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NOTICE	SUR	FÉNELON

ET	LE	TÉLÉMAQUE.

François	de	Salignac	de	la	Mothe	Fénelon	naquit	le	6	août	1651	au	château	de
Fénelon,	dans	le	Périgord.	Après	avoir	fait	ses	premières	études	au	milieu	de	sa
famille,	 il	 alla	 terminer	 ses	 humanités	 à	 l'université	 de	 Cahors,	 et	 étudier	 la
philosophie	à	Paris,	au	collège	Du	Plessis.	On	rapporte	que,	comme	Bossuet,	il
fit	 éclater	un	 jour	dans	 les	exercices	de	 l'école	 l'éloquence	qui	devait	plus	 tard
l'illustrer.

Au	 sortir	 du	 séminaire	 de	 Saint-Sulpice,	 à	 peine	 âgé	 de	 vingt-quatre	 ans,	 il
songe	à	se	consacrer	aux	missions	du	Canada:	on	l'en	détourne;	son	imagination
le	porte	aussitôt	vers	 la	Grèce	et	 le	Levant;	mais	 la	 faiblesse	de	sa	santé	et	 les
conseils	de	 ses	 supérieurs	 le	 retiennent	 en	France.	 Il	 est	 chargé	de	 la	direction
des	 Nouvelles-Catholiques,	 couvent	 de	 jeunes	 protestantes	 récemment
converties,	et	demeure	pendant	dix	ans	à	la	tête	de	cette	institution.	C'est	là	qu'il
conçut	et	composa	son	premier	ouvrage,	le	traité	de	l'Éducation	des	filles.	Mais
il	ne	le	publia	que	quelques	années	plus	tard	(1687).

Lors	 de	 la	 révocation	de	 l'édit	 de	Nantes	 (1685),	 une	mission	 lui	 fut	 confiée
dans	 la	 Saintonge	 et	 l'Aunis;	 on	 offrait	 de	 prêter	 à	 son	 zèle	 apostolique	 le
Secours	des	dragons	du	roi;	Fénelon	refusa	de	s'appuyer	sur	la	terreur	des	armes,
et	il	eut	la	joie	d'opérer	sans	leurs	concours	de	nombreuses	conversions.

Fénelon	 était	 arrivé	 à	 l'âge	 de	 trente-huit	 ans;	 l'éclat	 de	 son	 éloquence,	 qui
s'était	déployée	dans	sa	mission	en	Saintonge	et	dans	son	célèbre	Sermon	pour	la
fête	 de	 l'Epiphanie,	 ses	 vertus,	 et	 l'estime	 qu'il	 avait	 inspirée	 aux	 plus	 hauts
personnages	de	la	cour	et	de	 l'Église,	 tout	 le	désignait	pour	 l'épiscopat	où	pour
une	autre	fonction	éminente.	Le	lendemain	du	jour	où	le	duc	de	Beauvillier	fut
nommé	gouverneur	du	duc	de	Bourgogne	(1689),	Fénelon	se	vit	appelé	auprès
du	 jeune	prince	 en	qualité	 de	précepteur,	 comme	Bossuet	 l'avait	 été	 auprès	 du
dauphin.	Le	duc	de	Bourgogne	annonçait	les	plus	mauvaises	dispositions:	c'était
un	 caractère	 dur,	 emporté,	 opiniâtre,	 hautain,	 incapable	 de	 souffrir	 la	moindre
résistance	à	ses	caprices;	mais	son	esprit	était	juste	et	son	intelligence	très-vive.
C'était	peu	pour	Fénelon	de	développer	les	qualités	de	son	élève:	il	entreprit	de
dompter	 l'humeur	farouche	du	jeune	prince,	et	 il	en	vint	à	bout;	mais	ce	ne	fut



pas	sans	efforts	et	sans	luttes:	il	annonça	même	un	instant	à	son	élève	l'intention
de	renoncer	à	une	éducation	si	pénible.	Enfin,	tel	fut	l'ascendant	qu'il	sut	exercer
sur	le	duc	de	Bourgogne,	en	s'adressant	à	la	fois	à	son	esprit	et	à	son	cœur,	qu'il
devint	maître	de	cette	nature	rebelle	et	la	transforma	au	gré	de	ses	désirs.	Cette
impétuosité	se	changea	en	douceur,	cette	fierté	en	modestie,	cette	opiniâtreté	en
soumission,	et	presque	en	faiblesse.

Nous	devons	à	l'éducation	du	dauphin	par	Bossuet	quelques-uns	des	ouvrages
les	 plus	 remarquables	 de	 l'évêque	 de	 Meaux,	 par	 exemple,	 le	 Discours	 sur
l'histoire	 universelle	 et	 le	 traité	 de	 la	 Connaissance	 de	 Dieu	 et	 de	 soi-même:
comme	 Bossuet	 dont	 il	 était	 déjà	 l'émule,	 Fénelon	 composa	 pour	 son	 élève
plusieurs	 écrits	 qui	 sont	 des	 modèles,	 et	 qui	 restent	 comme	 consacrés	 à
l'éducation	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse:	les	Fables,	les	Dialogues	des	morts,	le
Télémaque.	Aucun	de	ces	livres,	ce	dernier	moins	que	tout	autre,	n'était	destiné	à
la	publication.

Les	 heureux	 résultats	 obtenus	 par	 Fénelon	 dans	 l'éducation	 du	 duc	 de
Bourgogne,	joints	à	sa	réputation	d'éloquence,	lui	valurent,	en	1693,	une	place	à
l'Académie	 française,	 et	 en	 1695,	 l'archevêché	 de	 Cambrai.	 A	 peine	 venait-il
d'être	 sacré	 par	 Bossuet,	 son	 protecteur	 et	 son	 ami,	 qu'une	 fâcheuse	 querelle
théologique	 désunit	 et	 irrita	 l'un	 contre	 l'autre	 deux	 hommes	 que	 la	 postérité
confond	 dans	 une	 égale	 admiration.	 L'âme	 tendre	 de	 Fénelon	 s'était	 laissé
séduire	 par	 certaines	 rêveries	 mystiques,	 et	 lui	 avait	 inspiré	 un	 livre	 dont
l'orthodoxie	 parut	 suspecte,	 les	Maximes	 des	 saints	 (1697).	 Bossuet	 déféra	 ce
livre	à	la	cour	de	Rome;	mais	les	rigueurs	du	roi	précédèrent	l'arrêt	qui	devait	le
condamner.	 Fénelon	 fut	 éloigné	 de	 la	 cour	 ainsi	 que	 du	 prince	 son	 élève,	 et
relégué	à	Cambrai.	Il	s'éloigna	sans	se	plaindre,	et	montra	dans	sa	retraite	la	plus
grande	dignité.	Soumis	et	résigné,	il	s'inclina	devant	la	censure	qui	ne	tarda	pas	à
frapper	 les	Maximes	des	saints,	 et	abjura	ses	erreurs	dans	un	mandement	plein
d'une	humilité	touchante.

Bientôt	 un	 nouveau	 coup	 vint	 accabler	 Fénelon	 et	 rendre	 sa	 disgrâce
irrévocable.	Il	avait	composé	une	espèce	de	roman	ou	de	poëme	épique	en	prose,
les	 Aventures	 de	 Télémaque.	 Dans	 sa	 pensée,	 ce	 livre	 était	 destiné	 au	 duc	 de
Bourgogne,	et	son	intention	était	sans	doute	de	l'offrir	au	prince	vers	l'époque	de
son	 mariage,	 comme	 complément	 et	 comme	 souvenir	 de	 l'éducation	 qu'il	 lui
avait	donnée.	Un	domestique	infidèle,	chargé	de	recopier	le	Télémaque,	en	prit	à
la	 dérobée	 une	 autre	 copie,	 qu'il	 vendit	 à	 un	 libraire	 (1700).	 Aussitôt,	 grand
scandale;	la	malignité	s'empare	de	ce	livre,	l'interprète,	le	commente	et	le	torture
de	façon	à	y	trouver	à	chaque	page	la	satire	de	Louis	XIV.	Le	roi,	déjà	prévenu



contre	Fénelon,	prête	l'oreille	aux	dénonciateurs,	auxquels	semble	donner	raison
le	 succès	 du	Télémaque	 en	Hollande,	 en	Angleterre,	 chez	 tous	 les	 ennemis	de
Louis	XIV	et	de	la	France.	C'en	fut	assez	pour	faire	écarter	à	jamais	Fénelon	de
la	cour.

Sans	 doute	 Louis	 XIV	 n'avait	 pas	 tort	 de	 voir	 dans	 le	 Télémaque	 la
condamnation	de	sa	politique;	mais	 il	ne	faudrait	pas	croire	que	Fénelon	ait	eu
pour	but	de	faire	des	portraits	satiriques	du	roi	et	de	tel	ou	tel	de	ses	ministres.
C'est	une	imputation	qu'il	a	toujours,	jusqu'à	son	lit	de	mort,	désavouée	comme
une	calomnie;	et	il	mérite	d'être	cru,	lorsqu'il	dit	dans	un	mémoire	manuscrit	daté
de	1710,	et	adressé	au	P.	Letellier,	confesseur	du	roi:	«Il	aurait	fallu	que	j'eusse
été	 non-seulement	 l'homme	 le	 plus	 ingrat,	 mais	 encore	 le	 plus	 insensé,	 pour
vouloir	faire	dans	le	Télémaque	des	portraits	satiriques	et	insolents.	J'ai	horreur
de	la	seule	pensée	d'un	tel	dessein.	C'est	une	narration	faite	à	la	hâte,	à	morceaux
détachés....	 Je	 n'ai	 jamais	 songé	 qu'à	 amuser	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 par	 ces
aventures,	et	à	l'instruire	en	l'amusant,	sans	jamais	vouloir	donner	cet	ouvrage	au
public.	Tout	le	monde	sait	qu'il	ne	m'a	échappé	que	par	l'infidélité	d'un	copiste.
J'ai	mis	dans	ces	aventures	toutes	les	vérités	nécessaires	pour	la	gouvernement,
et	tous	les	défauts	qu'on	peut	avoir	dans	la	puissance	souveraine;	mais	je	n'en	ai
marqué	aucun	avec	une	affectation	qui	tende	à	aucun	portrait	ni	caractère;	plus
on	 lira	cet	ouvrage,	plus	on	verra	que	 j'ai	voulu	dire	 tout,	sans	vouloir	peindre
personne	de	suite.»	Le	véritable	dessein	de	Fénelon,	en	composant	le	Télémaque,
c'était	de	donner	à	un	jeune	prince,	qui	pouvait	être	appelé	au	trône,	des	conseils
sur	l'art	de	régner:	or	Fénelon	n'avait	pas	tout	à	fait	sur	cet	art	les	mêmes	idées
que	Louis	XIV	et	Bossuet.

Ces	 idées,	 Fénelon	 les	 avait	 déjà	 exposées	 dans	 une	Lettre	 adressée	 à	 Louis
XIV	en	1693,	qui	contenait	plus	d'une	remontrance	sur	la	politique	suivie	par	le
roi	et	par	ses	ministres;	et	c'est	même	la	ressemblance	entre	quelques	passages
de	 cette	 lettre	 et	 divers	 passages	 du	Télémaque	 qui	 donnait	 à	 ce	 dernier	 livre
l'apparence	d'une	irrespectueuse	 témérité.	Pour	perdre	 l'archevêque	de	Cambrai
dans	l'esprit	de	Louis	XIV,	il	suffit	de	lui	montrer	ce	qui	est	dit	dans	la	lettre	de
1693	 sur	 «les	 ministres	 qui	 ont	 accoutumé	 le	 roi	 à	 recevoir	 sans	 cesse	 des
louanges	 outrées	 qui	 vont	 jusqu'à	 l'idolâtrie»,	 et	 dans	 le	Télémaque	 le	 portrait
d'Idoménée,	«que	la	flatterie	avait	empoisonné,	et	qui	n'avait	pu,	même	dans	ses
malheurs,	trouver	des	hommes	assez	généreux	pour	lui	dire	la	vérité»;	d'un	côté,
la	censure	de	l'amour	du	roi	pour	la	guerre,	tandis	que	«les	peuples	meurent	de
faim»;	 de	 l'autre,	 ce	 même	 Idoménée,	 qui,	 «entièrement	 tourné	 à	 la	 guerre,
voudrait	 toujours	 la	 faire	 pour	 étendre	 sa	 domination	 et	 sa	 propre	 gloire,	 et



ruinerait	ses	peuples»;	là,	le	roi,	qui,	dans	ses	conquêtes	«a	préféré	son	avantage
à	la	justice	et	à	la	bonne	foi»;	ici,	la	peinture	d'Adraste,	«prince	violent,	qui	ne
connaît	que	son	 intérêt,	et	qui	ne	perd	aucune	occasion	d'envahir	 les	 terres	des
autres	 États,	 qui	 se	 fait	 rendre	 les	 honneurs	 divins,»	 etc.,	 etc.,	 enfin,	 dans	 la
Lettre	ce	passage:	«Je	sais	bien	que,	quand	on	parle	avec	cette	liberté	chrétienne,
on	court	risque	de	perdre	la	faveur	des	rois;	mais	cette	faveur	est-elle	plus	chère
que	 votre	 salut?»	 et,	 dans	 le	 Télémaque,	 ce	 propos	 de	 Mentor	 à	 Idoménée:
«J'aimerais	mieux	vous	déplaire	que	de	blesser	la	vérité.»

Retiré	dans	son	diocèse,	Fénelon	s'y	fit	admirer	et	chérir;	son	ardente	charité	le
consola	des	déceptions	d'une	ambition	qui	n'avait	 rien	que	de	légitime.	Il	y	eut
cependant	un	moment	où	il	put	se	Croire	appelé	à	devenir	premier	ministre:	c'est
lorsque	la	mort	du	dauphin	(1711)	sembla	réserver	le	prochain	héritage	de	Louis
XIV	au	duc	de	Bourgogne,	qui	avait	toujours	gardé	à	son	ancien	maître	disgracié
le	 plus	 vif	 attachement,	 et	 qui	 ne	 cessait	 de	 réclamer	 ses	 conseils.	 Ce	 rêve
s'évanouit	bientôt:	la	mort	du	duc	de	Bourgogne	suivit	celle	du	dauphin	à	un	an
d'intervalle,	 il	 restait	 à	 Fénelon	 l'amitié	 et	 la	 faveur	 du	 duc	 d'Orléans,	 qui	 le
consultait	aussi	fréquemment,	et	qui	devait	être	régent	sous	la	minorité	du	futur
roi;	mais	 l'archevêque	de	Cambrai	 précéda	de	quelques	 jours	dans	 la	 tombe	 le
grand	roi,	qui	ne	lui	avait	pas	pardonné	les	Alusions	volontaires	ou	involontaires
du	Télémaque	(1715).

Tout	le	temps	que	Fénelon	n'avait	pas	consacré	dans	sa	vieillesse	aux	devoirs
de	 l'épiscopat,	 à	 la	 bienfaisance	 et	 à	 l'amitié,	 il	 l'avait	 donné	 aux	 lettres.	 Si,
comme	on	 le	 croit,	 il	 avait	 écrit	 avant	 ce	 temps	 ses	Dialogues	 sur	 l'éloquence,
c'est	dans	la	dernière	partie	de	sa	vie	qu'il	composa	d'autres	œuvres	non	moins
importantes,	notamment	le	Traité	sur	l'existence	de	Dieu	(1711),	et	la	Lettre	sur
les	occupations	de	l'Académie	française	(1714).

JUGEMENTS	SUR	LE	TÉLÉMAQUE.

«...Il	 y	 a	 de	 l'agrément	 dans	 ce	 livre,	 et	 une	 imitation	 de	 l'Odyssée	 que
j'approuve	fort.	L'avidité	avec	laquelle	on	le	lit	fait	bien	voir	que,	si	on	traduisait
Homère	en	beaux	mots,	il	ferait	l'effet	qu'il	doit	faire.	Je	souhaiterais	que	M.	de
Cambrai	 eût	 fait	 son	 Mentor	 un	 peu	 moins	 prédicateur,	 et	 que	 la	 morale	 fût
répandue	 dans	 son	 ouvrage	 un	 peu	 plus	 imperceptiblement	 et	 avec	 plus	 d'art.



Homère	 est	 plus	 instructif	 que	 lui,	 mais	 ses	 instructions	 ne	 sont	 pas	 des
préceptes;	 elles	 résultent	 de	 l'action	 du	 roman	 plutôt	 que	 des	 discours	 qu'on	 y
étale.	La	vérité	 est	pourtant	que	Mentor	dit	de	 fort	bonnes	choses,	quoique	un
peu	hardies,	et	qu'enfin	M.	de	Cambrai	me	paraît	beaucoup	meilleur	poète	que
théologien.	De	 sorte	 que	 si,	 par	 son	 livre	 des	Maximes,	 il	me	 semble	 très-peu
comparable	 à	 saint	Augustin,	 je	 le	 trouve,	 par	 son	 roman,	 digne	 d'être	mis	 en
parallèle	avec	Héliodore[1].»

(Lettre	de	BOILEAU	à	Brossette,	10	novembre	1699.)

«Le	Télémaque	 est	 un	 livre	 singulier	 qui	 tient	 tout	 à	 la	 fois	 du	 roman	 et	 du
poëme.	Il	semble	que	l'auteur	ait	voulu	traiter	 le	roman	comme	Bossuet	traitait
l'histoire,	en	lui	donnant	une	dignité	et	des	charmes	inconnus,	et	surtout	en	tirant
de	ces	 fictions	une	morale	utile	au	genre	humain,	morale	entièrement	négligée
dans	presque	toutes	les	inventions	fabuleuses...	Les	juges	d'un	goût	sévère	y	ont
blâmé	les	longueurs,	les	détails,	les	aventures	trop	peu	liées,	les	descriptions	trop
répétées	et	trop	uniformes	de	la	vie	champêtre.»

(VOLTAIRE,	Siècle	de	Louis	XIV,	ch.	XXXII.)

«Fénelon,	épris	des	beautés	de	Virgile	et	d'Homère,	y	cherche	ces	traits	d'une
vérité	naïve	et	passionnée,	qu'il	trouvait	surtout	dans	Homère,	et	qu'il	appelle	lui-
même[2]	cette	aimable	simplicité	du	monde	naissant....	Mais	on	se	tromperait	de
croire	 que	 Fénelon	 n'est	 redevable	 à	 la	 Grèce	 que	 du	 charme	 des	 fictions
d'Homère:	l'idée	du	beau	moral	dans	l'éducation	d'un	jeune	prince,	ces	entretiens
philosophiques,	ces	épreuves	de	courage,	de	patience,	l'humanité	dans	la	guerre,
le	 respect	 des	 serments,	 toutes	 ces	 idées	 bienfaisantes	 sont	 empruntées	 à	 la
Cyropédie	de	Xénophon.	Dans	les	théories	sur	le	bonheur	du	peuple,	dans	le	plan
d'un	État	réglé	comme	une	famille,	on	reconnaît	l'imagination	et	la	philosophie
de	 Platon.	 Mais	 il	 est	 permis	 de	 croire	 que	 Fénelon,	 corrigeant	 les	 fables
d'Homère	 par	 la	 sagesse	 de	 Socrate,	 et	 formant	 cet	 heureux	mélange	 des	 plus
riantes	fictions,	de	la	philosophie	la	plus	pure	et	de	la	politique	la	plus	humaine,
peut	balancer,	par	le	charme	de	cette	réunion,	la	gloire	de	l'invention	qu'il	cède	à
chacun	de	ses	modèles.	Sans	doute	Fénelon	a	partagé	 les	défauts	de	ceux	qu'il
imitait;	et,	si	les	combats	du	Télémaque	ont	la	grandeur	et	le	feu	des	combats	de
l'Iliade,	 Mentor	 parle	 quelquefois	 aussi	 longuement	 qu'un	 héros	 d'Homère;	 et
quelquefois	 les	 détails	 d'une	 morale	 un	 peu	 commune	 rappellent	 les	 longs
entretiens	de	la	Cyropédie.

«En	considérant	 le	Télémaque	 comme	une	 inspiration	des	muses	grecques,	 il



semble	que	le	génie	de	Fénelon	reçoive	une	force	qui	ne	lui	était	pas	naturelle.
La	 véhémence	 de	 Sophocle	 s'est	 conservée	 tout	 entière	 dans	 les	 sauvages
imprécations	de	Philoctète.

«Quoique	 la	 belle	 antiquité	 paraisse	 avoir	 été	 moissonnée	 tout	 entière	 pour
composer	 le	 Télémaque,	 il	 reste	 à	 l'auteur	 quelque	 gloire	 d'invention,	 sans
compter	ce	qu'il	y	a	de	créateur	dans	l'imitation	de	beautés	étrangères	inimitables
avant	et	après	Fénelon.	Rien	n'est	plus	beau	que	l'ordonnance	du	Télémaque,	et
l'on	 ne	 trouve	 pas	 moins	 de	 grandeur	 dans	 l'idée	 générale	 que	 de	 goût	 et	 de
dextérité	dans	la	réunion	et	le	contraste	des	épisodes.	Comme	le	Télémaque	est
surtout	un	livre	de	morale	politique,	ce	que	l'auteur	peint	avec	le	plus	de	force,
c'est	 l'ambition,	 cette	 maladie	 des	 rois,	 qui	 fait	 mourir	 les	 peuples;	 l'ambition
grande	 et	 généreuse	 dans	 Sésostris,	 l'ambition	 imprudente	 dans	 Idoménée,
l'ambition	 tyrannique	 et	 misérable	 dans	 Pygmalion,	 l'ambition	 barbare,
hypocrite,	 impie,	 dans	Adraste.	Ce	dernier	 caractère,	 supérieur	 au	Mézence	de
Virgile,	est	traité	avec	une	vigueur	d'imagination	qu'aucune	vérité	historique	ne
saurait	 surpasser.	 Cette	 invention	 des	 personnages	 n'est	 pas	 moins	 rare	 que
l'invention	générale	d'un	plan.	Le	caractère	le	plus	heureux,	dans	cette	variété	de
portraits,	 c'est	 celui	 du	 jeune	Télémaque.	 Plus	 développé,	 plus	 agissant	 que	 le
Télémaque	de	l'Odyssée,	il	réunit	tout	ce	qui	peut	surprendre,	attacher,	instruire:
dans	 l'âge	des	passions,	 il	est	sous	 la	garde	de	 la	sagesse,	qui	 le	 laisse	souvent
faillir,	parce	que	les	fautes	sont	l'éducation	des	hommes:	il	a	l'orgueil	du	trône,
l'emportement	de	l'héroïsme,	et	la	candeur	de	la	première	jeunesse....

«Pour	 achever	 de	 saisir,	 dans	 le	Télémaque,	 trésor	 des	 richesses	 antiques,	 la
part	d'invention	qui	appartient	à	l'auteur	moderne,	il	faudrait	comparer	l'Enfer	et
l'Élysée	 de	 Fénelon	 avec	 les	 mêmes	 peintures	 tracées	 par	 Homère	 et	 par
Virgile[3].	 Quelle	 que	 soit	 la	 sublimité	 du	 silence	 d'Ajax[4],	 quelle	 que	 soit	 la
grandeur	 et	 la	 perfection	 du	 VIe	 livre	 de	 l'Énéide,	 on	 sentirait	 tout	 ce	 que
Fénelon	 a	 créé	 de	 nouveau,	 ou	 plutôt	 tout	 ce	 qu'il	 a	 puisé	 dans	 les	 mystères
chrétiens,	par	un	art	admirable	ou	par	un	souvenir	 involontaire.	La	plus	grande
de	 ces	 beautés	 inconnues	 à	 l'antiquité,	 c'est	 l'invention	 de	 douleurs	 et	 de	 joies
purement	intellectuelles	substitués	à	la	peinture	faible	ou	bizarre	de	maux	et	de
félicités	physiques.	C'est	là	que	Fénelon	est	sublime	et	saisit	mieux	que	le	Dante
le	secours	si	neuf	et	si	grand	du	christianisme.	Rien	n'est	plus	philosophique	et
plus	 terrible	que	 les	 tortures	morales	qu'il	place	dans	 le	cœur	des	coupables	et
pour	 rendre	 ces	 inexprimables	 douleurs,	 son	 style	 acquiert	 un	 degré	 d'énergie
qu'on	n'attendait	pas	de	lui,	et	qu'on	ne	trouve	dans	aucun	autre.	Mais,	lorsque,
délivré	 de	 ces	 affreuses	 peintures,	 il	 peut	 reposer	 sa	 douce	 imagination	 sur	 la



demeure	 des	 justes,	 alors	 on	 entend	 des	 sons	 que	 la	 voix	 humaine	 n'a	 jamais
égalés,	 et	 quelque	 chose	 de	 céleste	 s'échappe	 de	 son	 âme:	 c'est	 l'extase	 de	 la
charité	chrétienne	enivrée	de	la	joie	qu'elle	décrit....	L'Élysée	de	Fénelon	est	une
des	 créations	 du	 génie	 moderne;	 nulle	 part	 la	 langue	 française	 ne	 paraît	 plus
flexible	et	plus	mélodieuse.»

(VILLEMAIN,	Mélanges,	Notice	sur	Fénelon.)

M.	 Désiré	 Nisard,	 dans	 sa	 remarquable	Histoire	 de	 la	 littérature	 française,
tome	III,	consacre	au	Télémaque	une	grande	partie	de	son	chapitre	sur	Fénelon.
On	y	lit:	«Cet	 idéal	du	simple,	du	naturel,	de	l'aimable,	c'est	 là	qu'il	 l'a	réalisé.
De	 tous	 les	 ouvrages	 écrits	 dans	 notre	 langue,	 celui-là	 est	 peut-être	 le	 plus
aimable.»

Selon	M.	Nisard,	«comme	Idoménée	est	modelé	sur	Louis	XIV,	Télémaque	est
modelé	 sur	 le	 duc	 de	 Bourgogne...	 Enfin	Mentor	 n'est	 autre	 que	 Fénelon	 lui-
même.	La	politique	qu'il	enseigne	à	Salente	 rappelle	 la	politique	de	 la	Lettre	à
Louis	XIV.	La	morale	de	Mentor	est	copiée	des	Directions	pour	 la	 conscience
d'un	roi,	et	le	trop	grand	nombre	de	prescriptions	fatigue	dans	le	roman	comme
dans	l'ouvrage	de	direction.

«Ce	mélange	du	roman	et	de	l'allusion	dans	le	Télémaque	est	une	des	causes	du
froid	qu'on	y	sent,	quoique	le	plan	en	soit	si	heureux,	les	incidents	si	variés,	et
que	 l'ouvrage	 soit	 écrit	 de	 verve.	 La	 vérité	 manque	 souvent	 à	 ces	 caractères
formés	 de	 traits	 qui	 appartiennent	 à	 des	 civilisations	 différentes.	 On	 s'habitue
difficilement	à	ce	petit	roi	grec,	tantôt	gourmandé	et	conseillé	comme	aurait	pu
l'être	 Louis	 XIV	 par	 un	 confesseur	 pénétré	 de	 ses	 devoirs,	 tantôt	 faisant	 des
fautes	que	ne	comportaient	ni	son	temps	ni	son	État,	afin	de	donner	matière	à	des
critiques	qui	s'adressent	à	un	autre	temps	et	à	un	autre	État.	Mentor	ne	cache	pas
assez	Fénelon.	Nous	sommes	presque	plus	souvent	à	Versailles	qu'à	Salente,	et
tantôt	il	semble	voir	Télémaque	recevant	des	conseils	pour	régner	sur	la	France
du	XXIIIe	siècle,	tantôt	le	duc	de	Bourgogne	instruit	à	gouverner	quelque	jour	l'île
d'Ithaque.	Au	moment	même	où	l'imagination	de	l'auteur	nous	emporte	dans	le
monde	 d'Homère,	 une	 allusion,	 un	 détail	 emprunté	 à	 un	 autre	 monde,	 un
anachronisme	de	politique	ou	de	morale	nous	ramène	au	temps	de	la	guerre	de	la
Succession	et	du	quiétisme....

M.	Grenay,	 agrégé	 de	 l'Université,	 a	 fait,	 comme	 thèse	 française,	 une	Étude
morale	et	littéraire	sur	le	Télémaque	(1876,	in-8º.	Hachette).
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Télémaque,	conduit	par	Minerve,	sous	la	figure	de	Mentor,	aborde,	après	un	naufrage,	dans	l'île	de
Calypso.—La	 déesse,	 inconsolable	 du	 départ	 d'Ulysse,	 fait	 au	 fils	 du	 héros	 l'accueil	 le	 plus
favorable,	conçoit	une	vive	passion	pour	lui	et	lui	offre	l'immortalité,	s'il	veut	demeurer	avec	elle.—
Elle	 lui	 demande	 le	 récit	 de	 ses	 aventures.—Télémaque	 raconte	 son	 voyage	 à	 Pylos	 et	 à
Lacédémone,	son	naufrage	sur	la	côte	de	Sicile,	le	danger	qu'il	y	courut	d'être	immolé	aux	mânes
d'Anchise,	 le	secours	que	Mentor	et	 lui	donnèrent	à	Aceste	dans	une	 incursion	de	Barbares,	et	 le
soin	 que	 ce	 prince	 eut	 de	 reconnaître	 ce	 service,	 en	 leur	 procurant	 un	 vaisseau	 tyrien	 pour
retourner	dans	leur	pays.

Calypso	 ne	 pouvait	 se	 consoler	 du	 départ	 d'Ulysse.	Dans	 sa	 douleur,	 elle	 se
trouvait	 malheureuse	 d'être	 immortelle*.	 Sa	 grotte	 ne	 résonnait	 plus	 de	 son
chant:	les	nymphes	qui	la	servaient	n'osaient	lui	parler.	Elle	se	promenait	souvent
seule	sur	les	gazons	fleuris	dont	un	printemps	éternel	bordait	son	île[5]:	mais	ces
beaux	 lieux,	 loin	 de	modérer	 sa	 douleur,	 ne	 faisaient	 que	 lui	 rappeler	 le	 triste
souvenir	 d'Ulysse,	 qu'elle	 y	 avait	 vu	 tant	 de	 fois	 auprès	 d'elle.	 Souvent	 elle
demeurait	immobile	sur	le	rivage	de	la	mer,	qu'elle	arrosait	de	ses	larmes;	et	elle
était	sans	cesse	 tournée	vers	 le	côté	où	le	vaisseau	d'Ulysse,	fendant	 les	ondes,
avait	 disparu	 à	 ses	 yeux.	 Tout	 à	 coup	 elle	 aperçut	 les	 débris	 d'un	 navire	 qui
venait	de	faire	naufrage,	des	bancs	de	rameurs	mis	en	pièces,	des	rames	écartées
çà	 et	 là	 sur	 le	 sable,	 un	gouvernail,	 un	mât,	 des	 cordages	 flottants	 sur	 la	 côte,
puis	elle	découvre	de	loin	deux	hommes,	dont	l'un	paraissait	âgé;	l'autre,	quoique
jeune,	 ressemblait	à	Ulysse.	 Il	avait	 sa	douceur	et	 sa	 fierté,	avec	sa	 taille	et	 sa
démarche	 majestueuse.	 La	 déesse	 comprit	 que	 c'était	 Télémaque,	 fils	 de	 ce
héros.	 Mais,	 quoique	 les	 dieux	 surpassent	 de	 loin	 en	 connaissance	 tous	 les
hommes,	 elle	 ne	put	 découvrir	 qui	 était	 cet	 homme	vénérable	dont	Télémaque
était	 accompagné:	 c'est	 que	 les	 dieux	 supérieurs	 cachent	 aux	 inférieurs	 tout	 ce
qu'il	 leur	 plaît;	 et	 Minerve,	 qui	 accompagnait	 Télémaque	 sous	 la	 figure	 de
Mentor,	ne	voulait	pas	être	connue	de	Calypso.	Cependant	Calypso	se	réjouissait
d'un	naufrage	qui	mettait	dans	son	 île	 le	fils	d'Ulysse,	si	semblable	à	son	père.
Elle	s'avance	vers	lui;	et	sans	faire	semblant	de	savoir	qui	il	est:	D'où	vous	vient,
lui	dit-elle,	cette	témérité	d'aborder	en	mon	île?	Sachez,	jeune	étranger,	qu'on	ne



vient	 point	 impunément	 dans	 mon	 empire.	 Elle	 tâchait	 de	 couvrir	 sous	 ces
paroles	menaçantes	la	joie	de	son	cœur,	qui	éclatait	malgré	elle	sur	son	visage.

Télémaque	 lui	 répondit:	 O	 vous,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 mortelle	 ou	 déesse
(quoique	à	vous	voir	on	ne	puisse	vous	prendre	que	pour	une	divinité*),	seriez-
vous	insensible	au	malheur	d'un	fils,	qui,	cherchant	son	père	à	la	merci	des	vents
et	des	flots,	a	vu	briser	son	navire	contre	vos	rochers?	Quel	est	donc	votre	père
que	vous	cherchez?	reprit	la	déesse.	Il	se	nomme	Ulysse,	dit	Télémaque;	c'est	un
des	rois	qui	ont,	après	un	siège	de	dix	ans,	renversé	la	fameuse	Troie.	Son	nom
fut	 célèbre	 dans	 toute	 la	 Grèce	 et	 dans	 toute	 l'Asie,	 par	 sa	 valeur	 dans	 les
combats,	et	plus	encore	par	sa	sagesse	dans	les	conseils.	Maintenant,	errant	dans
toute	l'étendue	des	mers,	il	a	parcouru	tous	les	écueils	les	plus	terribles.	Sa	patrie
semble	fuir	devant	lui.	Pénélope	sa	femme,	et	moi	qui	suis	son	fils;	nous	avons
perdu	 l'espérance	de	 le	 revoir.	 Je	 cours,	 avec	 les	mêmes	dangers	que	 lui,	 pour
apprendre	où	il	est.	Mais	que	dis-je?	peut-être	qu'il	est	maintenant	enseveli	dans
les	profonds	abîmes	de	 la	mer.	Ayez	pitié	de	nos	malheurs;	et	si	vous	savez,	ô
déesse,	ce	que	les	destinées	ont	fait	pour	sauver	ou	pour	perdre	Ulysse,	daignez
en	instruire	son	fils	Télémaque.

Calypso,	étonnée	et	attendrie	de	voir	dans	une	si	vive	jeunesse	tant	de	sagesse
et	d'éloquence,	ne	pouvait	rassasier	ses	yeux	en	le	regardant;	et	elle	demeurait	en
silence.	Enfin	elle	lui	dit:	Télémaque,	nous	vous	apprendrons	ce	qui	est	arrivé	à
votre	père.	Mais	l'histoire	en	est	longue:	il	est	temps	de	vous	délasser	de	tous	vos
travaux.	Venez	dans	ma	demeure,	où	 je	vous	 recevrai	 comme	mon	 fils:	venez;
vous	serez	ma	consolation	dans	cette	solitude,	et	je	ferai	votre	bonheur,	pourvu
que	vous	sachiez	en	jouir.

Télémaque	suivait	la	déesse	accompagnée	d'une	foule	de	jeunes	nymphes,	au-
dessus	 desquelles	 elle	 s'élevait	 de	 toute	 la	 tête*,	 comme	un	grand	 chêne,	 dans
une	 forêt,	 élève	 ses	 branches	 épaisses	 au-dessus	 de	 tous	 les	 arbres	 qui
l'environnent.	Il	admirait	l'éclat	de	sa	beauté,	la	riche	pourpre	de	sa	robe	longue
et	 flottante,	 ses	 cheveux	noués	par	 derrière	négligemment,	mais	 avec	grâce,	 le
feu	qui	sortait	de	ses	yeux,	et	la	douceur	qui	tempérait	cette	vivacité.	Mentor,	les
yeux	baissés,	gardant	un	silence	modeste,	suivait	Télémaque.

On	arriva	à	la	porte	de	la	grotte	de	Calypso,	où	Télémaque	fut	surpris	de	voir,
avec	une	apparence	de	simplicité	rustique,	des	objets	propres	à	charmer	les	yeux.
Il	est	vrai	qu'on	n'y	voyait	ni	or,	ni	argent,	ni	marbre,	ni	colonnes,	ni	tableaux,	ni
statues:	mais	cette	grotte	était	taillée	dans	le	roc,	en	voûte	pleine	de	rocailles	et
de	 coquilles;	 elle	 était	 tapissée	 d'une	 jeune	 vigne	 qui	 étendait	 ses	 branches



souples	 également	 de	 tous	 côtés*.	 Les	 doux	 zéphyrs	 conservaient	 en	 ce	 lieu,
malgré	les	ardeurs	du	soleil,	une	délicieuse	fraîcheur:	des	fontaines,	coulant	avec
un	doux	murmure	sur	des	prés	 semés	d'amarantes	et	de	violettes,	 formaient	en
divers	 lieux	 des	 bains	 aussi	 purs	 et	 aussi	 clairs	 que	 le	 cristal:	 mille	 fleurs
naissantes	 émaillaient	 les	 tapis	 verts	 dont	 la	 grotte	 était	 environnée*.	 Là	 on
trouvait	 un	 bois	 de	 ces	 arbres	 touffus	 qui	 portent	 des	 pommes	 d'or,	 et	 dont	 la
fleur,	qui	se	renouvelle	dans	toutes	les	saisons,	répand	le	plus	doux	de	tous	les
parfums;	ce	bois	semblait	couronner	ces	belles	prairies,	et	formait	une	nuit	que
les	 rayons	du	soleil	ne	pouvaient	percer.	Là	on	n'entendait	 jamais	que	 le	chant
des	 oiseaux	 ou	 le	 bruit	 d'un	 ruisseau,	 qui,	 se	 précipitant	 du	 haut	 d'un	 rocher,
tomba	à	gros	bouillons	pleins	d'écume,	et	s'enfuyait	au	travers	de	la	prairie*.

La	grotte	de	la	déesse	était	sur	le	penchant	d'une	colline.	De	là	on	découvrait	la
mer,	quelquefois	claire	et	unie	comme	une	glace,	quelquefois	follement*	irritée
contre	les	rochers,	où	elle	se	brisait	en	gémissant,	et	élevant	ses	vagues	comme
des	montagnes.	D'un	autre	côté,	on	voyait	une	 rivière	où	 se	 formaient	des	 îles
bordées	de	tilleuls	fleuris	et	de	hauts	peupliers	qui	portaient	leurs	têtes	superbes
jusque	 dans	 les	 nues.	 Les	 divers	 canaux	 qui	 formaient	 ces	 îles	 semblaient	 se
jouer	 dans	 la	 campagne:	 les	 uns	 roulaient	 leurs	 eaux	 claires	 avec	 rapidité;
d'autres	 avaient	 une	 eau	 paisible	 et	 dormante;	 d'autres,	 par	 de	 longs	 détours,
revenaient	sur	leurs	pas,	comme	pour	remonter	vers	leur	source,	et	semblaient	ne
pouvoir	quitter	ces	bords	enchantés*.	On	apercevait	de	 loin	des	collines	et	des
montagnes	 qui	 se	 perdaient	 dans	 les	 nues,	 et	 dont	 la	 figure	 bizarre	 formait	 un
horizon	 à	 souhait	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Les	 montagnes	 voisines	 étaient
couvertes	de	pampre	vert	qui	pendait	 en	 festons:	 le	 raisin,	plus	 éclatant	que	 la
pourpre,	ne	pouvait	se	cacher	sous	les	feuilles,	et	la	vigne	était	accablée	sous	son
fruit.	 Le	 figuier,	 l'olivier,	 le	 grenadier,	 et	 tous	 les	 autres	 arbres	 couvraient	 la
campagne,	et	en	faisaient	un	grand	jardin.

Calypso,	 ayant	 montré	 à	 Télémaque	 toutes	 ces	 beautés	 naturelles,	 lui	 dit:
Reposez-vous;	 vos	 habits	 sont	 mouillés,	 il	 est	 temps	 que	 vous	 en	 changiez:
ensuite	nous	nous	reverrons;	et	je	vous	raconterai	des	histoires	dont	votre	cœur
sera	 touché.	En	même	 temps	elle	 le	 fit	 entrer	avec	Mentor	dans	 le	 lieu	 le	plus
secret	et	le	plus	reculé	d'une	grotte	voisine	de	celle	où	la	déesse	demeurait.	Les
nymphes	avaient	eu	soin	d'allumer	en	ce	lieu	un	grand	feu	de	bois	de	cèdre,	dont
la	bonne	odeur	se	répandait	de	tous	côtés;	et	elles	y	avaient	laissé	des	habits	pour
les	nouveaux	hôtes.

Télémaque,	voyant	qu'on	lui	avait	désigné	une	tunique	d'une	laine	fine	dont	la
blancheur	 effaçait	 celle	 de	 la	 neige,	 et	 une	 robe	 de	 pourpre	 avec	 une	 broderie



d'or,	 prit	 le	 plaisir	 qui	 est	 naturel	 à	 un	 jeune	 homme,	 en	 considérant	 cette
magnificence.

Mentor	 lui	 dit	 d'un	 ton	 grave:	 Est-ce	 donc	 là,	 ô	 Télémaque,	 les	 pensées	 qui
doivent	occuper	le	cœur	du	fils	d'Ulysse?	Songez	plutôt	à	soutenir	la	réputation
de	votre	père,	et	à	vaincre	 la	 fortune	qui	vous	persécute.	Un	 jeune	homme	qui
aime	à	se	parer	vainement,	comme	une	femme,	est	indigne	de	la	sagesse	et	de	la
gloire:	 la	 gloire	 n'est	 due	 qu'à	 un	 cœur	 qui	 sait	 souffrir	 la	 peine	 et	 fouler	 aux
pieds	les	plaisirs.

Télémaque	répondit	en	soupirant:	Que	les	dieux	me	fassent	périr	plutôt	que	de
souffrir	que	la	mollesse	et	la	volupté	s'emparent	de	mon	cœur!	Non,	non,	le	fils
d'Ulysse	 ne	 sera	 jamais	 vaincu	 par	 les	 charmes	 d'une	 vie	 lâche	 et	 efféminée.
Mais	quelle	faveur	du	ciel	nous	a	fait	trouver,	après	notre	naufrage,	cette	déesse
ou	cette	mortelle	qui	nous	comble	de	biens?

Craignez,	 repartit	 Mentor,	 qu'elle	 ne	 vous	 accable	 de	 maux;	 craignez	 ses
trompeuses	douceurs	plus	que	les	écueils	qui	ont	brisé	votre	navire:	le	naufrage
et	la	mort	sont	moins	funestes	que	les	plaisirs	qui	attaquent	la	vertu.	Gardez-vous
bien	de	croire	ce	qu'elle	vous	racontera.	La	jeunesse	est	présomptueuse,	elle	se
promet	 tout	 d'elle-même:	 quoique	 fragile,	 elle	 croit	 pouvoir	 tout,	 et	 n'avoir
jamais	rien	à	craindre;	elle	se	confie	légèrement	et	sans	précaution.	Gardez-vous
d'écouter	les	paroles	douces	et	flatteuses	de	Calypso,	qui	se	glisseront	comme	un
serpent	sous	les	fleurs;	craignez	le	poison	caché;	défiez-vous	de	vous-même,	et
attendez	toujours	mes	conseils.

Ensuite	 ils	 retournèrent	 auprès	 de	 Calypso,	 qui	 les	 attendait.	 Les	 nymphes,
avec	leurs	cheveux	tressés	et	des	habits	blancs,	servirent	d'abord	un	repas	simple,
mais	exquis	pour	le	goût	et	pour	la	propreté.	On	n'y	voyait	aucune	autre	viande
que	celle	des	oiseaux	qu'elles	avaient	pris	dans	des	 filets,	ou	des	bêtes	qu'elles
avaient	 percées	 de	 leurs	 flèches	 à	 la	 chasse:	 un	 vin	 plus	 doux	 que	 le	 nectar
coulait	des	grands	vases	d'argent	dans	des	 tasses	d'or	couronnées	de	fleurs.	On
apporta	 dans	 des	 corbeilles	 tous	 les	 fruits	 que	 le	 printemps	 promet	 et	 que
l'automne	répand	sur	la	terre.	En	même	temps,	quatre	jeunes	nymphes	se	mirent
à	chanter.	D'abord	elles	chantèrent	le	combat	des	dieux	contre	les	géants,	puis	les
amours	 de	 Jupiter	 et	 de	 Sémélé,	 la	 naissance	 de	 Bacchus	 et	 son	 éducation
conduite	 par	 le	 vieux	 Silène,	 la	 course	 d'Atalante	 et	 d'Hippomène,	 qui	 fut
vainqueur	par	le	moyen	des	pommes	d'or	venues	du	jardin	des	Hespérides;	enfin
la	 guerre	 de	Troie	 fut	 aussi	 chantée;	 les	 combats	 d'Ulysse	 et	 sa	 sagesse	 furent
élevés	 jusqu'aux	 cieux.	 La	 première	 des	 nymphes,	 qui	 s'appelait	 Leucothoé,



joignit	 les	 accords	 de	 sa	 lyre	 aux	 douces	 voix	 de	 toutes	 les	 autres.	 Quand
Télémaque	 entendit	 le	 nom	de	 son	 père,	 les	 larmes	 qui	 coulèrent	 de	 ses	 joues
donnèrent	un	nouveau	lustre	à	sa	beauté.	Mais	comme	Calypso	aperçut	qu'il	ne
pouvait	 manger,	 et	 qu'il	 était	 saisi	 de	 douleur,	 elle	 fit	 signe	 aux	 nymphes.	 A
l'instant	 on	 chanta	 le	 combat	 des	 Centaures	 avec	 les	 Lapithes,	 et	 la	 descente
d'Orphée	aux	enfers	pour	en	retirer	Eurydice.

Quand	le	repas	fut	fini,	la	déesse	prit	Télémaque,	et	lui	parla	ainsi:	Vous	voyez,
fils	du	grand	Ulysse,	avec	quelle	 faveur	 je	vous	reçois.	Je	suis	 immortelle:	nul
mortel	 ne	 peut	 entrer	 dans	 cette	 île	 sans	 être	 puni	 de	 sa	 témérité;	 et	 votre
naufrage	même	 ne	 vous	 garantirait	 pas	 de	mon	 indignation,	 si	 d'ailleurs	 je	 ne
vous	aimais»	Votre	père	a	eu	le	même	bonheur	que	vous;	mais,	hélas!	il	n'a	pas
su	en	profiter.	Je	l'ai	gardé	longtemps	dans	cette	île:	il	n'a	tenu	qu'à	lui	d'y	vivre
avec	 moi	 dans	 un	 état	 immortel;	 mais	 l'aveugle	 passion	 de	 retourner	 dans	 sa
misérable	 patrie	 lui	 fit	 rejeter	 tous	 ces	 avantages.	 Vous	 voyez	 tout	 ce	 qu'il	 a
perdu	pour	Ithaque[6],	qu'il	n'a	pu	revoir.	Il	voulut	me	quitter:	il	partit;	et	je	fus
vengée	 par	 la	 tempête:	 son	 vaisseau,	 après	 avoir	 été	 le	 jouet	 des	 vents,	 fut
enseveli	dans	les	ondes.	Profitez	d'un	si	triste	exemple.	Après	son	naufrage,	vous
n'avez	 plus	 rien	 à	 espérer,	 ni	 pour	 le	 revoir,	 ni	 pour	 régner	 jamais	 dans	 l'île
d'Ithaque	après	lui:	consolez-vous	de	l'avoir	perdu,	puisque	vous	trouvez	ici	une
divinité	prête	à	vous	rendre	heureux,	et	un	royaume	qu'elle	vous	offre.

La	déesse	ajouta	à	ces	paroles	de	longs	discours	pour	montrer	combien	Ulysse
avait	 été	 heureux	 auprès	 d'elle:	 elle	 raconta	 ses	 aventures	 dans	 la	 caverne	 du
cyclope	Polyphème,	et	chez	Antiphates,	 roi	des	Lestrygons[7];	elle	n'oublia	pas
ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 dans	 l'île	 de	Circé[8],	 fille	 du	Soleil,	 ni	 les	 dangers	 qu'il
avait	courus	entre	Scylle	et	Charybde[9].	Elle	représenta	la	dernière	tempête	que
Neptune	avait	excitée	contre	lui	quand	il	partit	d'auprès	d'elle.	Elle	voulut	faire
entendre	qu'il	était	péri	dans	ce	naufrage,	et	elle	supprima	son	arrivée	dans	l'île
des	Phéaciens[10].

Télémaque,	qui	s'était	d'abord	abandonné	 trop	promptement	à	 la	 joie	d'être	si
bien	traité	de	Calypso,	reconnut	enfin	son	artifice	et	la	sagesse	des	conseils	que
Mentor	venait	de	lui	donner.	Il	répondit	en	peu	de	mots:	O	déesse,	pardonnez	à
ma	 douleur:	 maintenant	 je	 ne	 puis	 que	 m'affliger:	 peut-être	 que	 dans	 la	 suite
j'aurai	plus	de	force	pour	goûter	la	fortune	que	vous	m'offrez;	laissez-moi	en	ce
moment	pleurer	mon	père;	vous	savez	mieux	que	moi	combien	 il	mérite	d'être
pleuré.

Calypso	n'osa	d'abord	le	presser	d'avantage:	elle	feignit	même	d'entrer	dans	sa



douleur	et	de	s'attendrir	pour	Ulysse.	Mais,	pour	mieux	connaître	les	moyens	de
toucher	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme,	 elle	 lui	 demanda	 comment	 il	 avait	 fait
naufrage,	et	par	quelles	aventures	il	était	sur	ces	côtes.	Le	récit	de	mes	malheurs,
dit-il,	serait	 trop	long.	Non,	non,	répondit-elle;	 il	me	tarde	de	les	savoir,	hâtez-
vous	de	me	les	raconter.	Elle	le	pressa	longtemps.	Enfin	il	ne	put	lui	résister,	et	il
parla	ainsi:

J'étais	parti	d'Ithaque	pour	aller	demander	aux	autres	rois	revenus	du	siège	de
Troie	des	nouvelles	de	mon	père.	Les	amants	de	ma	mère	Pénélope	furent	surpris
de	 mon	 départ:	 j'avais	 pris	 soin	 de	 le	 leur	 cacher,	 connaissant	 leur	 perfidie.
Nestor,	 que	 je	 vis	 à	 Pylos[11],	 ni	 Ménélas,	 qui	 me	 reçut	 avec	 amitié	 dans
Lacédémone,	 ne	purent	m'apprendre	 si	mon	père	 était	 encore	 en	vie.	Lassé	de
vivre	toujours	en	suspens	et	dans	l'incertitude,	je	me	résolus	d'aller	dans	la	Sicile,
où	j'avais	ouï	dire	que	mon	père	avait	été	jeté	par	les	vents.	Mais	le	sage	Mentor,
que	vous	voyez	ici	présent,	s'opposait	à	ce	téméraire	dessein:	il	me	représentait,
d'un	côté,	les	Cyclopes,	géants	monstrueux	qui	dévorent	les	hommes;	de	l'autre,
la	flotte	d'Énée	et	des	Troyens,	qui	étaient	sur	ces	côtes.	Ces	Troyens,	disait-t-il,
sont	 animés	 contre	 tous	 les	Grecs;	mais	 surtout	 ils	 répandraient	 avec	plaisir	 le
sang	 du	 fils	 d'Ulysse.	 Retournez,	 continuait-il,	 en	 Ithaque:	 peut-être	 que	 votre
père,	 aimé	des	dieux,	y	 sera	aussitôt	que	vous.	Mais	 si	 les	dieux	ont	 résolu	 sa
perte,	 s'il	 ne	 doit	 jamais	 revoir	 sa	 patrie,	 du	 moins	 il	 faut	 que	 vous	 alliez	 le
venger,	délivrer	votre	mère,	montrer	votre	sagesse	à	tous	les	peuples,	et	faire	voir
en	vous	à	toute	la	Grèce	un	roi	aussi	digne	de	régner	que	le	fut	jamais	Ulysse	lui-
même.

Ces	 paroles	 étaient	 salutaires,	 mais	 je	 n'étais	 pas	 assez	 prudent	 pour	 les
écouter;	je	n'écoutais	que	ma	passion.	Le	sage	Mentor	m'aima	jusqu'à	me	suivre
dans	 un	 voyage	 téméraire	 que	 j'entreprenais	 contre	 ses	 conseils,	 et	 les	 dieux
permirent	 que	 je	 fisse	 une	 faute	 qui	 devait	 servir	 à	 me	 corriger	 de	 ma
présomption.

Pendant	qu'il	parlait,	Calypso	regardait	Mentor.	Elle	était	étonnée;	elle	croyait
sentir	 en	 lui	quelque	chose	de	divin;	mais	elle	ne	pouvait	démêler	 ses	pensées
confuses;	 ainsi,	 elle	 demeurait	 pleine	de	 crainte	 et	 de	défiance	 à	 la	 vue	de	 cet
inconnu.	Alors	elle	appréhenda	de	laisser	voir	son	trouble.	Continuez,	dit-elle	à
Télémaque,	et	satisfaites	ma	curiosité.	Télémaque	reprit	ainsi:

Nous	 eûmes	 assez	 longtemps	 un	 vent	 favorable	 pour	 aller	 en	 Sicile:	 mais
ensuite	une	noire	tempête*	déroba	le	ciel	à	nos	yeux,	et	nous	fûmes	enveloppés
dans	une	profonde	nuit.	A	la	lueur	des	éclairs,	nous	aperçûmes	d'autres	vaisseaux



exposés	au	même	péril,	et	nous	 reconnûmes	bientôt	que	c'étaient	 les	vaisseaux
d'Énée;	 ils	 n'étaient	 pas	moins	 à	 craindre	 pour	 nous	 que	 les	 rochers.	Alors,	 je
compris,	 mais	 trop	 tard,	 ce	 que	 l'ardeur	 d'une	 jeunesse	 imprudente	 m'avait
empêché	 de	 considérer	 attentivement.	 Mentor	 parut	 dans	 ce	 danger,	 non-
seulement	ferme	et	intrépide,	mais	encore	plus	gai	qu'à	l'ordinaire;	c'était	lui	qui
m'encourageait;	 je	 sentais	 qu'il	 m'inspirait	 une	 force	 invincible.	 Il	 donnait
tranquillement	 tous	 les	ordres,	pendant	que	 le	pilote	était	 troublé.	 Je	 lui	disais:
Mon	cher	Mentor,	 pourquoi	 ai-je	 refusé	de	 suivra	vos	 conseils!	Ne	 suis-je	pas
malheureux	 d'avoir	 voulu	 me	 croire	 moi-même,	 dans	 un	 âge	 où	 l'on	 n'a	 ni
prévoyance	de	 l'avenir,	ni	expérience	du	passé,	ni	modération	pour	ménager	 le
présent!	Oh!	si	jamais	nous	échappons	de	cette	tempête,	je	me	défierai	de	moi-
même	comme	de	mon	plus	dangereux	ennemi:	c'est	vous	Mentor,	que	je	croirai
toujours..

Mentor,	en	souriant,	me	répondait:	Je	n'ai	gardé	de	vous	reprocher	la	faute	que
vous	avez	faite;	il	suffit	que	vous	la	sentiez	et	qu'elle	vous	serve	à	être	une	autre
fois	plus	modéré	dans	vos	désirs.	Mais	quand	le	péril	sera	passé,	la	présomption
reviendra	peut-être.	Maintenant	il	faut	se	soutenir	par	le	courage.	Avant	que	de
se	jeter	dans	le	péril,	il	faut	le	prévoir	et	le	craindre;	mais,	quand	on	y	est,	il	ne
reste	plus	qu'à	le	mépriser.	Soyez	donc	le	digne	fils	d'Ulysse;	montrez	un	cœur
plus	grand	que	tous	les	maux	qui	vous	menacent.

La	douceur	et	 le	 courage	du	 sage	Mentor	me	charmèrent,	mais	 je	 fus	encore
bien	plus	 surpris	quand	 je	vis	 avec	quelle	 adresse	 il	 nous	délivra	des	Troyens.
Dans	 le	 moment	 où	 le	 ciel	 commençait	 à	 s'éclaircir	 et	 où	 les	 Troyens,	 nous
voyant	 de	 près,	 n'auraient	 pas	manqué	 de	 nous	 reconnaître,	 il	 remarqua	 un	 de
leurs	 vaisseaux	 qui	 était	 presque	 semblable	 au	 nôtre	 et	 que	 la	 tempête	 avait
écarté.	La	poupe	en	était	couronnée	de	certaines	fleurs;	 il	se	hâta	de	mettre	sur
notre	poupe	des	couronnes	de	fleurs	semblables;	il	les	attacha	lui-même	avec	des
bandelettes	 de	 la	même	 couleur	 que	 celles	 des	Troyens;	 il	 ordonna	 à	 tous	 nos
rameurs	de	se	baisser	le	plus	qu'ils	pourraient	le	long	de	leurs	bancs,	pour	n'être
point	reconnus	des	ennemis.	En	cet	état,	nous	passâmes	au	milieu	de	leur	flotte;
ils	 poussèrent	 des	 cris	 de	 joie	 en	 nous	 voyant,	 comme	 en	 revoyant	 des
compagnons	 qu'ils	 avaient	 crus	 perdus.	 Nous	 fûmes	 même	 contraints,	 par	 la
violence	de	la	mer,	d'aller	assez	longtemps	avec	eux;	enfin,	nous	demeurâmes	un
peu	derrière,	et,	pendant	que	 les	vents	 impétueux	 les	poussaient	vers	 l'Afrique,
nous	fîmes	les	derniers	efforts	pour	aborder,	à	force	de	rames,	sur	la	côte	voisine
de	Sicile.

Nous	y	 'arrivâmes	 en	 effet.	Mais	 ce	que	nous	 cherchions	n'était	 guère	moins



funeste	que	la	flotte	qui	nous	faisait	fuir.	Nous	trouvâmes	sur	cette	côte	de	Sicile
d'autres	Troyens	ennemis	des	Grecs.	C'était	là	que	régnait	le	vieux	Aceste,	sorti
de	Troie.	A	peine	fûmes-nous	arrivés	sur	ce	rivage,	que	les	habitants	crurent	que
nous	 étions	 ou	 d'autres	 peuples	 de	 l'île,	 armés	 pour	 les	 surprendre,	 ou	 des
étrangers	qui	venaient	s'emparer	de	leurs	terres.	Ils	brûlent	notre	vaisseau;	dans
le	premier	emportement,	ils	égorgent	tous	nos	compagnons,	ils	ne	réservent	que
Mentor	et	moi	pour	nous	présenter	à	Aceste,	afin	qu'il	pût	savoir	de	nous	quels
étaient	nos	desseins	et	d'où	nous	venions.	Nous	entrons	dans	la	ville,	les	mains
liées	derrière	le	dos;	et	notre	mort	n'était	retardée	que	pour	nous	faire	servir	de
spectacle	à	un	peuple	cruel,	quand	on	saurait	que	nous	étions	Grecs.

On	nous	présenta	d'abord	à	Aceste,	qui,	tenant	son	sceptre	d'or	en	main,	jugeait
les	peuples	et	se	préparait	à	un	grand	sacrifice.	Il	nous	demanda,	d'un	ton	sevère,
quel	était	notre	pays	et	le	sujet	de	notre	voyage.	Mentor	se	hâta	de	répondre,	et
lui	dit:	Nous	venons	de	côtes	de	la	grande	Hespérie,	et	notre	patrie	n'est	pas	loin
de	 là:	 ainsi	 il	 évita	 de	dire	 que	nous	 étions	Grecs.	Mais	Aceste,	 sans	 l'écouter
davantage,	 et	 nous	 prenant	 pour	 des	 étrangers	 qui	 cachaient	 leur	 dessein,
ordonna	 qu'on	 nous	 envoyât	 dans	 une	 forêt	 voisine,	 où	 nous	 servirions	 en
esclaves	sous	ceux	qui	gouvernaient	ses	troupeaux.

Cette	condition	me	parut	plus	dure	que	la	mort.	Je	m'écriai:	O	roi,	faites-nous
mourir	plutôt	que	de	nous	traiter	si	indignement;	sachez	que	je	suis	Télémaque,
fils	du	sage	Ulysse,	roi	des	Ithaciens.	Je	cherche	mon	père	dans	toutes	les	mers;
si	je	ne	puis	le	trouver,	ni	retourner	dans	ma	patrie,	ni	éviter	la	servitude,	ôtez-
moi	la	vie,	que	je	ne	saurais	supporter.

A	peine	eus-je	prononcé	ces	mots,	que	 tout	 le	peuple	ému	s'écria	qu'il	 fallait
faire	périr	le	fils	de	ce	cruel	Ulysse,	dont	les	artifices	avaient	renversé	la	ville	de
Troie.	O	fils	d'Ulysse,	me	dit	Aceste,	je	ne	puis	refuser	votre	sang	aux	mânes	de
tant	de	Troyens	que	votre	père	a	précipités	sur	les	rivages	du	noir	Cocyte:	vous,
et	celui	qui	vous	mène,	vous	périrez.	En	même	temps,	un	vieillard	de	la	troupe
proposa	au	roi	de	nous	 immoler	sur	 le	 tombeau	d'Anchise.	Leur	sang,	disait-il,
sera	agréable	à	l'ombre	de	ce	héros;	Énée	même,	quand	il	saura	un	tel	sacrifice,
sera	touché	de	voir	combien	vous	aimez	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde.

Tout	 le	 peuple	 applaudit	 à	 cette	 proposition,	 et	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 nous
immoler.	Déjà	on	nous	menait	sur	le	tombeau	d'Anchise;	on	y	avait	dressé	deux
autels,	où	le	feu	sacré	était	allumé;	le	glaive	qui	devait	nous	percer	était	devant
nos	 yeux;	 on	 nous	 avait	 couronnés	 de	 fleurs,	 et	 nulle	 compassion	 ne	 pouvait
garantir	notre	vie;	c'était	 fait	de	nous,	quand	Mentor	demanda	tranquillement	à



parler	au	roi.	Il	lui	dit:

O	Aceste,	 si	 le	malheur	 du	 jeune	Télémaque,	 qui	 n'a	 jamais	 porté	 les	 armes
contre	les	Troyens,	ne	peut	vous	toucher,	du	moins	que	votre	propre	intérêt	vous
touche.	La	science	que	 j'ai	acquise	des	présages	et	de	 la	volonté	des	dieux	me
fait	connaître	qu'avant	que	trois	jours	soient	écoulés	vous	serez	attaqué	par	des
peuples	barbares,	qui	viennent	comme	un	 torrent	du	haut	des	montagnes,	pour
inonder	votre	ville	et	pour	ravager	 tout	votre	pays.	Hâtez-vous	de	 les	prévenir;
mettez	vos	peuples	sous	les	armes,	et	ne	perdez	pas	un	moment	pour	retirer	au
dedans	de	vos	murailles	les	riches	troupeaux	que	vous	avez	dans	la	campagne.	Si
ma	prédiction	est	fausse,	vous	serez	libre	de	nous	immoler	dans	trois	jours;	si,	au
contraire,	elle	est	véritable,	souvenez-vous	qu'on	ne	doit	pas	ôter	la	vie	à	ceux	de
qui	on	la	tient.

Aceste	fut	étonné	de	ces	paroles,	que	Mentor	lui	disait	avec	une	assurance	qu'il
n'avait	jamais	trouvée	en	aucun	homme.	Je	vois	bien,	répondit-il,	ô	étranger,	que
les	dieux,	qui	vous	ont	si	mal	partagé	pour	tous	les	dons	de	la	fortune,	vous	ont
accordé	une	sagesse	qui	est	plus	estimable	que	toutes	les	prospérités.	En	même
temps,	il	retarda	le	sacrifice,	et	donna	avec	diligence	les	ordres	nécessaires	pour
prévenir	l'attaque	dont	Mentor	l'avait	menacé.	On	ne	voyait	de	tous	côtés	que	des
femmes	 tremblantes,	 des	 vieillards	 courbés,	 de	 petits	 enfants,	 les	 larmes	 aux
yeux,	qui	se	retiraient	dans	la	ville.	Les	bœufs	mugissants	et	les	brebis	bêlantes
venaient	 en	 foule,	 quittant	 les	 gras	 pâturages,	 et	 ne	 pouvant	 trouver	 assez
d'étables	pour	être	mis	à	couvert.	C'était,	de	toutes	parts,	des	cris	confus	de	gens
qui	 se	 poussaient	 les	 uns	 les	 autres,	 qui	 ne	pouvaient	 s'entendre,	 qui	 prenaient
dans	 ce	 trouble	 un	 inconnu	 pour	 leur	 ami,	 et	 qui	 couraient	 sans	 savoir	 où
tendaient	leurs	pas.	Mais	les	principaux	de	la	ville,	se	croyant	plus	sages	que	les
autres,	 s'imaginaient	 que	 Mentor	 était	 un	 imposteur	 qui	 avait	 fait	 une	 fausse
prédiction	pour	sauver	sa	vie.

Avant	la	fin	du	troisième	jour,	pendant	qu'ils	étaient	pleins	de	ces	pensées,	on
vit	 sur	 le	penchant	des	montagnes	voisines	un	 tourbillon	de	poussière;	puis	on
aperçut	une	 troupe	 innombrable	de	Barbares	armés:	c'étaient	 les	Himériens[12],
peuples	féroces,	avec	les	nations	qui	habitent	sur	 les	monts	Nébrodes,	et	sur	 le
sommet	d'Acratas,	où	règne	un	hiver	que	les	zéphyrs	n'ont	jamais	adouci.	Ceux
qui	 avaient	 méprisé	 la	 prédiction	 de	 Mentor	 perdirent	 leurs	 esclaves	 et	 leurs
troupeaux.	Le	 roi	dit	 à	Mentor:	 J'oublie	que	vous	êtes	des	Grecs;	nos	ennemis
deviennent	 nos	 amis	 fidèles.	Les	 dieux	 vous	 ont	 envoyés	 pour	 nous	 sauver,	 je
n'attends	pas	moins	de	votre	valeur	que	de	la	sagesse	de	vos	conseils;	hâtez-vous
de	nous	secourir.



Mentor	montre	dans	ses	yeux	une	audace	qui	étonne	les	plus	fiers	combattants.
Il	 prend	 un	 bouclier,	 un	 casque,	 une	 épée,	 une	 lance;	 il	 range	 les	 soldats
d'Aceste;	il	marche	à	leur	tête,	et	s'avance	en	bon	ordre	vers	les	ennemis.	Aceste,
quoique	plein	de	courage,	ne	peut	dans	sa	vieillesse	le	suivre	que	de	loin.	Je	le
suis	de	plus	près,	mais	je	ne	puis	égaler	sa	valeur.	Sa	cuirasse	ressemblait,	dans
le	combat,	à	l'immortelle	égide.	La	mort	courait	de	rang	en	rang	partout	sous	ses
coups.	Semblable	à	un	lion	de	Numidie	que	la	cruelle	faim	dévore,	et	qui	entre
dans	un	troupeau	de	faibles	brebis,	il	déchire,	il	égorge,	il	nage	dans	le	sang;	et
les	bergers,	loin	de	secourir	le	troupeau,	fuient,	tremblants,	pour	se	dérober	à	sa
fureur*.

Ces	Barbares,	qui	espéraient	de	surprendre	la	ville,	furent	eux-mêmes	surpris	et
déconcertés.	 Les	 sujets	 d'Aceste,	 animés	 par	 l'exemple	 et	 par	 les	 ordres	 de
Mentor,	eurent	une	vigueur	dont	ils	ne	se	croyaient	point	capables.	De	ma	lance
je	renversai	le	fils	du	roi	de	ce	peuple	ennemi.	Il	était	de	mon	âge,	mais	il	était
plus	grand	que	moi;	car	ce	peuple	venait	d'une	race	de	géants	qui	étaient	de	 la
même	 origine	 que	 les	 Cyclopes.	 Il	méprisait	 un	 ennemi	 aussi	 faible	 que	moi:
mais,	sans	m'étonner	de	sa	force	prodigieuse,	ni	de	son	air	sauvage	et	brutal,	je
poussai	ma	lance	contre	sa	poitrine,	et	je	lui	fis	vomir,	en	expirant,	des	torrents
d'un	sang	noir.	 Il	pensa	m'écraser.	Dans	sa	chute,	 le	bruit	de	ses	armes	 retentit
jusques	 aux	 montagnes.	 Je	 pris	 ses	 dépouilles,	 et	 je	 revins	 trouver	 Aceste.
Mentor,	ayant	achevé	de	mettre	les	ennemis	en	désordre,	les	tailla	en	pièces,	et
poussa	les	fuyards	jusque	dans	les	forêts.

Un	 succès	 si	 inespéré	 fit	 regarder	Mentor	 comme	un	homme	chéri	 et	 inspiré
des	dieux.	Aceste,	touché	de	reconnaissance,	nous	avertit	qu'il	craignait	tout	pour
nous,	 si	 les	 vaisseaux	 d'Énée	 revenaient	 en	 Sicile:	 il	 nous	 en	 donna	 un	 pour
retourner	 sans	 retardement	 en	 notre	 pays,	 nous	 combla	 de	 présents,	 et	 nous
pressa	de	partir	pour	prévenir	tous	les	malheurs	qu'il	prévoyait;	mais	il	ne	voulut
nous	donner	ni	un	pilote	ni	des	 rameurs	de	sa	nation,	de	peur	qu'ils	ne	 fussent
trop	exposés	sur	les	côtes	de	la	Grèce.	Il	nous	donna	des	marchands	phéniciens,
qui,	 étant	 en	 commerce	 avec	 tous	 les	 peuples	 du	 monde,	 n'avaient	 rien	 à
craindre,	 et	 qui	 devaient	 ramener	 le	 vaisseau	 à	Aceste	 quand	 ils	 nous	 auraient
laissés	à	Ithaque.	Mais	 les	dieux,	qui	se	 jouent	des	desseins	des	hommes,	nous
réservaient	à	d'autres	dangers.
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Télémaque	 raconte	 que	 le	 vaisseau	 tyrien	 qu'il	 montait	 ayant	 été	 pris	 par	 Sésostris,	 il	 fut	 fait
prisonnier	ainsi	que	Mentor,	et	emmené	captif	en	Égypte.—Merveilles	de	ce	pays:	sagesse	de	son
gouvernement.—Mentor	 est	 envoyé	 esclave	 en	 Éthiopie,	 et	 Télémaque	 est	 réduit	 à	 conduire	 un
troupeau	dans	le	désert	d'Oasis.	Un	prêtre	d'Apollon,	Termosiris,	le	console	et	lui	apprend	à	imiter
ce	dieu	qui	avait	été	autrefois	berger	chez	Admète,	roi	de	Thessalie.—Bientôt	Sésostris,	informé	de
tout	ce	que	fait	de	merveilleux	Télémaque	parmi	les	bergers,	le	rappelle,	reconnaît	son	innocence	et
lui	 promet	 de	 le	 renvoyer	 à	 Ithaque.—La	mort	 de	 Sésostris	 amène	 de	 nouveaux	malheurs	 pour
Télémaque.—Il	 est	 enfermé	 dans	 une	 tour	 au	 bord	 de	 la	mer.—Du	 haut	 de	 cette	 tour	 il	 voit	 le
nouveau	roi	d'Égypte,	Bocchoris,	périr	dans	un	combat	contre	ses	sujets	révoltés	et	secourus	par	les
Phéniciens.

Les	Tyriens,	par	leur	fierté,	avaient	irrité	contre	eux	le	grand	roi	Sésostris,	qui
régnait	en	Égypte,	et	qui	avait	conquis	tant	de	royaumes.	Les	richesses	qu'ils	ont
acquises	par	le	commerce,	et	la	force	de	l'imprenable	ville	de	Tyr[13],	située	dans
la	 mer,	 avaient	 enflé	 le	 cœur	 de	 ces	 peuples.	 Ils	 avaient	 refusé	 de	 payer	 à
Sésostris	 le	 tribut	 qu'il	 leur	 avait	 imposé	 en	 revenant	 de	 ses	 conquêtes;	 et	 ils
avaient	fourni	des	troupes	à	son	frère,	qui	avait	voulu,	à	son	retour,	le	massacrer
au	milieu	des	réjouissances	d'un	grand	festin.	Sésostris	avait	résolu,	pour	abattre
leur	 orgueil,	 de	 troubler	 leur	 commerce	 dans	 toutes	 les	 mers.	 Ses	 vaisseaux
allaient	 de	 tous	 côtés	 cherchant	 les	 Phéniciens.	 Une	 flotte	 égyptienne	 nous
rencontra,	comme	nous	commencions	à	perdre	de	vue	les	montagnes	de	la	Sicile.
Le	port	et	la	terre	semblaient	fuir	derrière	nous,	et	se	perdre	dans	les	nues*.	En
même	 temps	 nous	 voyions	 approcher	 les	 navires	 des	 Égyptiens,	 semblables	 à
une	 ville	 flottante.	 Les	 Phéniciens	 les	 reconnurent,	 et	 voulurent	 s'en	 éloigner:
mais	il	n'était	plus	temps;	leurs	voile	étaient	meilleures	que	les	nôtres;	le	vent	les
favorisait;	 leurs	 rameurs	étaient	en	plus	grand	nombre:	 ils	nous	abordent,	nous
prennent,	et	nous	emmènent	prisonniers	en	Égypte.

En	 vain	 je	 leur	 représentai	 que	 nous	 n'étions	 pas	 Phéniciens;	 à	 peine
daignèrent-ils	 m'écouter:	 ils	 nous	 regardèrent	 comme	 des	 esclaves	 dont	 les
Phéniciens	 trafiquaient;	 et	 ils	 ne	 songèrent	 qu'au	 profit	 d'une	 telle	 prise.	 Déjà
nous	remarquons	les	eaux	de	la	mer	qui	blanchissent	par	le	mélange	de	celles	du



Nil,	et	nous	voyons	la	côte	d'Égypte	presque	aussi	basse	que	la	mer.	Ensuite	nous
arrivons	à	l'île	de	Pharos[14],	voisine	de	la	ville	de	No:	de	là	nous	remontons	le
Nil	jusques	à	Memphis[15].

Si	 la	 douleur	 de	 notre	 captivité	 ne	 nous	 eût	 rendus	 insensibles	 à	 tous	 les
plaisirs,	 nos	 yeux	 auraient	 été	 charmés	 de	 voir	 cette	 fertile	 terre	 d'Égypte,
semblable	 à	 un	 jardin	 délicieux	 arrosé	 d'un	 nombre	 infini	 de	 canaux.	Nous	 ne
pouvions	jeter	les	yeux	sur	les	deux	rivages	sans	apercevoir	des	villes	opulentes,
des	maisons	de	campagne	agréablement	situées,	des	terres	qui	se	couvraient	tous
les	 ans	 d'une	 moisson	 dorée	 sans	 se	 reposer	 jamais,	 des	 prairies	 pleines	 de
troupeaux,	des	laboureurs	qui	étaient	accablés	sous	le	poids	des	fruits	que	la	terre
épanchait	 de	 son	 sein;	 des	 bergers	 qui	 faisaient	 répéter	 les	 doux	 sons	 de	 leurs
flûtes	et	de	leurs	chalumeaux	à	tous	les	échos	d'alentour.

Heureux,	disait	Mentor,	 le	peuple	qui	est	 conduit	par	un	sage	 roi!	 il	 est	dans
l'abondance;	 il	 vit	 heureux,	 et	 aime	 celui	 à	 qui	 il	 doit	 tout	 son	 bonheur.	 C'est
ainsi,	 ajoutait-il,	 ô	 Télémaque,	 que	 vous	 devez	 régner	 et	 faire	 la	 joie	 de	 vos
peuples,	 si	 les	 dieux	 vous	 font	 posséder	 le	 royaume	de	 votre	 père.	Aimez	 vos
peuples	comme	vos	enfants;	goûtez	le	plaisir	d'être	aimé	d'eux;	et	faites	qu'ils	ne
puissent	jamais	sentir	 la	paix	et	 la	joie	sans	se	ressouvenir	que	c'est	un	bon	roi
qui	leur	a	fait	ces	riches	présents.	Les	rois	qui	ne	songent	qu'à	se	faire	craindre,
et	qu'à	abattre	leurs	sujets	pour	les	rendre	plus	soumis,	sont	les	fléaux	du	genre
humain.	Ils	sont	craints	comme	ils	le	veulent	être;	mais	ils	sont	haïs,	détestés;	et
ils	 ont	 encore	 plus	 à	 craindre	 de	 leurs	 sujets,	 que	 leurs	 sujets	 n'ont	 à	 craindre
d'eux.

Je	 répondais	 à	Mentor:	 Hélas!	 il	 n'est	 pas	 question	 de	 songer	 aux	 maximes
suivant	 lesquelles	 on	 doit	 régner;	 il	 n'y	 a	 plus	 d'Ithaque	 pour	 nous;	 nous	 ne
reverrons	jamais	ni	notre	patrie,	ni	Pénélope:	et	quand	même	Ulysse	retournerait
plein	de	gloire	dans	son	royaume,	il	n'aura	jamais	la	joie	de	m'y	voir;	jamais	je
n'aurai	 celle	 de	 lui	 obéir	 pour	 apprendre	 à	 commander.	 Mourons,	 mon	 cher
Mentor;	nulle	autre	pensée	ne	nous	est	plus	permise:	mourons,	puisque	les	dieux
n'ont	aucune	pitié	de	nous.

En	parlant	ainsi,	de	profonds	soupirs	entrecoupaient	 toutes	mes	paroles.	Mais
Mentor,	 qui	 craignait	 les	 maux	 avant	 qu'ils	 arrivassent,	 ne	 savait	 plus	 ce	 que
c'était	que	de	les	craindre	dès	qu'ils	étaient	arrivés.	Indigne	fils	du	sage	Ulysse!
s'écriait-il,	 quoi	 donc!	 vous	 vous	 laissez	 vaincre	 à	 votre	malheur!	 Sachez	 que
vous	 reverrez	 un	 jour	 l'île	 d'Ithaque	 et	 Pénélope.	 Vous	 verrez	 même	 dans	 sa
première	gloire	celui	que	vous	n'avez	point	connu,	 l'invincible	Ulysse*,	que	 la



fortune	 ne	 peut	 abattre,	 et	 qui,	 dans	 ses	malheurs,	 encore	 plus	 grands	 que	 les
vôtres,	 vous	 apprend	 à	 ne	 vous	 décourager	 jamais.	Oh!	 s'il	 pouvait	 apprendre,
dans	 les	 terres	éloignées	où	 la	 tempête	 l'a	 jeté,	que	son	fils	ne	sait	 imiter	ni	sa
patience	ni	 son	 courage,	 cette	nouvelle	 l'accablerait	 de	honte,	 et	 lui	 serait	 plus
rude	que	tous	les	malheurs	qu'il	souffre	depuis	si	longtemps.

Ensuite	Mentor	me	faisait	remarquer	la	joie	et	l'abondance	répandue	dans	toute
la	 campagne	 d'Égypte,	 où	 l'on	 comptait	 jusqu'à	 vingt-deux	 mille	 villes.	 Il
admirait	 la	 bonne	 police	 de	 ces	 villes:	 la	 justice	 exercée	 en	 faveur	 du	 pauvre
contre	le	riche;	la	bonne	éducation	des	enfants,	qu'on	accoutumait	à	l'obéissance,
au	travail,	à	la	sobriété,	à	l'amour	des	arts	ou	des	lettres;	l'exactitude	pour	toutes
les	cérémonies	de	religion;	le	désintéressement,	le	désir	de	l'honneur,	la	fidélité
pour	 les	 hommes,	 et	 la	 crainte	 pour	 les	 dieux,	 que	 chaque	 père	 inspirait	 à	 ses
enfants.	Il	ne	se	 lassait	point	d'admirer	ce	bel	ordre.	Heureux,	me	disait-il	sans
cesse,	le	peuple	qu'un	sage	roi	conduit	ainsi!	mais	encore	plus	heureux	le	roi	qui
fait	le	bonheur	de	tant	de	peuples,	et	qui	trouve	le	sien	dans	sa	vertu!	Il	tient	les
hommes	 par	 un	 lien	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 celui	 de	 la	 crainte,	 c'est	 celui	 de
l'amour.	Non-seulement	on	 lui	 obéit,	mais	 encore	on	aime	à	 lui	obéir.	 Il	 règne
dans	tous	les	cœurs:	chacun,	bien	loin	de	vouloir	s'en	défaire,	craint	de	le	perdre,
et	donnerait	sa	vie	pour	lui.

Je	remarquais	ce	que	disait	Mentor,	et	je	sentais	renaître	mon	courage	au	fond
de	mon	 cœur,	 à	mesure	 que	 ce	 sage	 ami	me	 parlait.	Aussitôt	 que	 nous	 fûmes
arrivés	 à	 Memphis,	 ville	 opulente	 et	 magnifique,	 le	 gouverneur	 ordonna	 que
nous	 irions	 jusqu'à	 Thèbes[16]	 pour	 être	 présentés	 au	 roi	 Sésostris,	 qui	 voulait
examiner	 les	 choses	 par	 lui-même,	 et	 qui	 était	 fort	 animé	 contre	 les	 Tyriens.
Nous	 remontâmes	donc	 encore	 le	 long	du	Nil,	 jusqu'à	 cette	 fameuse	Thèbes	 à
cent	 portes,	 où	 habitait	 ce	 grand	 roi.	 Cette	 ville	 nous	 parut	 d'une	 étendue
immense,	et	plus	peuplée	que	 les	plus	 florissantes	de	 la	Grèce.	La	police	y	est
parfaite	pour	la	propreté	des	rues,	pour	le	cours	des	eaux,	pour	la	commodité	des
bains,	pour	la	culture	des	arts,	et	pour	la	sûreté	publique.	Les	places	sont	ornées
de	 fontaines	 et	 d'obélisques;	 les	 temples	 sont	 de	marbre,	 et	 d'une	 architecture
simple,	mais	majestueuse.	 Le	 palais	 du	 prince	 est	 lui	 seul	 comme	 une	 grande
ville,	 on	 n'y	 voit	 que	 colonnes	 de	 marbre,	 que	 pyramides	 et	 obélisques,	 que
statues	colossales,	que	meubles	d'or	et	d'argent	massif.

Ceux	qui	nous	avaient	pris	dirent	au	roi	que	nous	avions	été	 trouvés	dans	un
navire	phénicien.	Il	écoutait	chaque	jour,	à	certaines	heures	réglées,	tous	ceux	de
ses	sujets	qui	avaient,	ou	des	plaintes	à	lui	faire,	ou	des	avis	à	lui	donner.	Il	ne
méprisait	ni	ne	rebutait	personne,	et	ne	croyait	être	roi	que	pour	faire	du	bien	à



tous	ses	sujets,	qu'il	aimait	comme	ses	enfants.	Pour	les	étrangers,	il	les	recevait
avec	 bonté,	 et	 voulait	 les	 voir,	 parce	 qu'il	 croyait	 qu'on	 apprenait	 toujours
quelque	 chose	 d'utile	 en	 s'instruisant	 des	 mœurs	 et	 des	 maximes	 des	 peuples
éloignés.	Cette	curiosité	du	roi	fit	qu'on	nous	présenta	à	lui.	Il	était	sur	un	trône
d'ivoire,	tenant	en	main	un	sceptre	d'or.	Il	était	déjà	vieux,	mais	agréable,	plein
de	douceur	et	de	majesté;	il	jugeait	tous	les	jours	les	peuples,	avec	une	patience
et	une	sagesse	qu'on	admirait	sans	flatterie.	Après	avoir	travaillé	toute	la	journée
à	régler	les	affaires	et	à	rendre	une	exacte	justice,	il	se	délassait	le	soir	à	écouter
des	 hommes	 savants,	 ou	 à	 converser	 avec	 les	 plus	 honnêtes	 gens,	 qu'il	 savait
bien	choisir	pour	les	admettre	dans	sa	familiarité.	On	ne	pouvait	lui	reprocher	en
toute	sa	vie	que	d'avoir	triomphé	avec	trop	de	faste	des	rois	qu'il	avait	vaincus,	et
de	s'être	confié	à	un	de	ses	sujets	que	je	vous	dépeindrai	tout	à	l'heure.

Quand	il	me	vit,	il	fut	touché	de	ma	jeunesse	et	de	ma	douleur;	il	me	demanda
ma	 patrie	 et	 mon	 nom.	 Nous	 fûmes	 étonnés	 de	 la	 sagesse	 qui	 parlait	 par	 sa
bouche.	Je	répondis:	O	grand	roi,	vous	n'ignorez	pas	le	siége	de	Troie,	qui	a	duré
dix	ans,	et	sa	ruine,	qui	a	coûté	tant	de	sang	à	toute	la	Grèce.	Ulysse,	mon	père,	a
été	 un	des	 principaux	 rois	 qui	 ont	 ruiné	 cette	 ville:	 il	 erre	 sur	 toutes	 les	mers,
sans	pouvoir	retrouver	l'île	d'Ithaque,	qui	est	son	royaume.	Je	le	cherche;	et	un
malheur	semblable	au	sien	fait	que	j'ai	été	pris.	Rendez-moi	à	mon	père	et	à	ma
patrie.	Ainsi	puissent	les	dieux	vous	conserver	à	vos	enfants,	et	leur	faire	sentir
la	joie	de	vivre	sous	un	si	bon	père!

Sésostris	continuait	à	me	regarder	d'un	œil	de	compassion;	mais,	voulant	savoir
si	ce	que	je	disais	était	vrai,	il	nous	renvoya	à	un	de	ses	officiers,	qui	fut	chargé
de	savoir	de	ceux	qui	avaient	pris	notre	vaisseau	si	nous	étions	effectivement	ou
Grecs	ou	Phéniciens.	S'ils	sont	Phéniciens,	dit	je	roi,	il	faut	doublement	les	punir,
pour	être	nos	ennemis,	et	plus	encore	pour	avoir	voulu	nous	tromper	par	un	lâche
mensonge:	si,	au	contraire,	ils	sont	Grecs,	je	veux	qu'on	les	traite	favorablement,
et	qu'on	les	renvoie	dans	leur	pays,	sur	un	de	mes	vaisseaux,	car	j'aime	la	Grèce;
plusieurs	Égyptiens	y	ont	donné	des	lois.	Je	connais	la	vertu	d'Hercule;	la	gloire
d'Achille	 est	 parvenue	 jusqu'à	 nous;	 et	 j'admire	 ce	 qu'on	 m'a	 raconté	 de	 la
sagesse	 du	 malheureux	 Ulysse:	 tout	 mon	 plaisir	 est	 de	 secourir	 la	 vertu
malheureuse.

L'officier	 auquel	 le	 roi	 renvoya	 l'examen	 de	 notre	 affaire	 avait	 l'âme	 aussi
corrompue	 et	 aussi	 artificieuse	 que	 Sésostris	 était	 sincère	 et	 généreux.	 Cet
officier	 se	 nommait	 Méthophis;	 il	 nous	 interrogea	 pour	 tâcher	 de	 nous
surprendre,	et,	comme	il	vit	que	Mentor	répondait	avec	plus	de	sagesse	que	moi,
il	le	regarda	avec	aversion	et	avec	défiance;	car	les	méchants	s'irritent	contre	les



bons.	 Il	 nous	 sépara;	 et,	 depuis	 ce	moment,	 je	 ne	 sus	 point	 ce	 qu'était	 devenu
Mentor.	 Cette	 séparation	 fut	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	moi.	Méthophis	 espérait
toujours	 qu'en	 nous	 questionnant	 séparément	 il	 pourrait	 nous	 faire	 dire	 des
choses	contraires;	surtout	il	croyait	m'éblouir	par	ses	promesses	flatteuses	et	me
faire	avouer	ce	que	Mentor	lui	aurait	caché.	Enfin,	il	ne	cherchait	pas	de	bonne
foi	 la	 vérité;	mais	 il	 voulait	 trouver	 quelque	 prétexte	 de	 dire	 au	 roi	 que	 nous
étions	 des	 Phéniciens,	 pour	 nous	 faire	 ses	 esclaves.	 En	 effet,	 malgré	 notre
innocence	et	malgré	la	sagesse	du	roi,	il	trouva	le	moyen	de	le	tromper.

Hélas!	 à	 quoi	 les	 rois	 sont-ils	 exposés!	 les	 plus	 sages	 même	 sont	 souvent
surpris.	 Des	 hommes	 artificieux	 et	 intéressés	 les	 environnent;	 les	 bons	 se
retirent,	parce	qu'ils	ne	sont	ni	empressés	ni	flatteurs;	les	bons	attendent	qu'on	les
cherche,	 et	 les	 princes	 ne	 savent	 guère	 les	 aller	 chercher;	 au	 contraire,	 les
méchants	 sont	 hardis,	 trompeurs,	 empressés	 à	 s'insinuer	 et	 à	 plaire,	 adroits	 à
dissimuler,	prêts	à	tout	faire	contre	l'honneur	et	la	conscience	pour	contenter	les
passions	 de	 celui	 qui	 règne.	 O	 qu'un	 roi	 est	 malheureux	 d'être	 exposé	 aux
artifices	des	méchants!	Il	est	perdu,	s'il	ne	repousse	la	flatterie	et	s'il	n'aime	ceux
qui	 disent	 hardiment	 la	 vérité.	 Voilà	 les	 réflexions	 que	 je	 faisais	 dans	 mon
malheur,	 et	 je	 rappelais	 tout	 ce	 que	 j'avais	 ouï	 dire	 à	 Mentor.	 Cependant
Méthophis	m'envoya	 vers	 les	montagnes	 du	 désert	 d'Oasis,	 avec	 ses	 esclaves,
afin	que	je	servisse	avec	eux	à	conduire	ses	grands	troupeaux.

En	cet	endroit,	Calypso	interrompit	Télémaque,	disant:	Eh	bien!	que	fîtes-vous
alors,	 vous	 qui	 aviez	 préféré	 en	 Sicile	 la	 mort	 à	 la	 servitude?	 Télémaque
répondit:	Mon	malheur	croissait	toujours;	je	n'avais	plus	la	misérable	consolation
de	choisir	entre	la	servitude	et	la	mort;	il	fallut	être	esclave	et	épuiser,	pour	ainsi
dire,	toutes	les	rigueurs	de	la	fortune.	Il	ne	me	restait	plus	aucune	espérance,	et	je
ne	pouvais	pas	même	dire	un	mot	pour	travailler	à	me	délivrer.	Mentor	m'a	dit
depuis	qu'on	l'avait	vendu	à	des	Éthiopiens,	et	qu'il	les	avait	suivis	en	Éthiopie.

Pour	moi,	 j'arrivai	 dans	 des	 déserts	 affreux;	 on	 y	 voit	 des	 sables	 brûlants	 au
milieu	des	plaines.	Des	neiges	qui	ne	se	fondent	jamais	font	un	hiver	perpétuel
sur	 le	 sommet	 des	 montagnes;	 et	 on	 trouve	 seulement,	 pour	 nourrir	 les
troupeaux,	des	pâturages	parmi	des	 rochers,	 vers	 le	milieu	du	penchant	de	 ces
montagnes	escarpées;	les	vallées	y	sont	si	profondes,	qu'à	peine	le	soleil	y	peut
faire	luire	ses	rayons.

Je	ne	trouvai	d'autres	hommes,	en	ce	pays,	que	des	bergers	aussi	sauvages	que
le	 pays	même.	Là,	 je	 passais	 les	 nuits	 à	 déplorer	mon	malheur,	 et	 les	 jours,	 à
suivre	 un	 troupeau,	 pour	 éviter	 la	 fureur	 brutale	 d'un	 premier	 esclave,	 qui,



espérant	d'obtenir	sa	liberté,	accusait	sans	cesse	les	autres	pour	faire	valoir	à	son
maître	son	zèle	et	son	attachement	à	ses	intérêts.	Cet	esclave	se	nommait	Buthis.
Je	devais	succomber	en	cette	occasion:	la	douleur	me	pressant,	j'oubliai	un	jour
mon	 troupeau,	et	 je	m'étendis	sur	 l'herbe	auprès	d'une	caverne	ou	 j'attendais	 la
mort,	ne	pouvant	plus	supporter	mes	peines.

En	ce	moment,	je	remarquai	que	toute	la	montagne	tremblait;	les	chênes	et	les
pins	semblaient	descendre	du	sommet	de	la	montagne;	les	vents	retenaient	leurs
haleines;	une	voix	mugissante	sortit	de	la	caverne	et	me	fit	entendre	ces	paroles:
Fils	du	sage	Ulysse,	il	faut	que	tu	deviennes,	comme	lui,	grand	par	la	patience;
les	 princes	 qui	 ont	 toujours	 été	 heureux	 ne	 sont	 guère	 dignes	 de	 l'être;	 la
mollesse	les	corrompt,	l'orgueil	les	enivre.	Que	tu	seras	heureux,	si	tu	surmontes
tes	 malheurs,	 et	 si	 tu	 ne	 les	 oublies	 jamais!	 Tu	 reverras	 Ithaque,	 et	 ta	 gloire
montera	jusqu'aux	astres.	Quand	tu	seras	le	maître	des	autres	hommes,	souviens-
toi	 que	 tu	 as	 été	 faible,	 pauvre	 et	 souffrant	 comme	 eux*;	 prends	 plaisir	 à	 les
soulager;	 aime	 ton	 peuple,	 déteste	 la	 flatterie,	 et	 sache	 que	 tu	 ne	 seras	 grand
qu'autant	que	tu	seras	modéré	et	courageux	pour	vaincre	tes	passions.

Ces	paroles	divines	entrèrent	jusqu'au	fond	de	mon	cœur;	elles	y	firent	renaître
la	joie	et	le	courage.	Je	ne	sentis	point	cette	horreur	qui	fait	dresser	les	cheveux
sur	la	tête	et	qui	glace	le	sang	dans	les	veines,	quand	les	dieux	se	communiquent
aux	mortels;	 je	me	 levai	 tranquille,	 j'adorai	 à	genoux,	 les	mains	 levées	vers	 le
ciel,	Minerve,	à	qui	je	crus	devoir	cet	oracle.	En	même	temps,	je	me	trouvai	un
nouvel	homme;	 la	sagesse	éclairait	mon	esprit,	 je	sentais	une	douce	force	pour
modérer	toutes	mes	passions,	et	pour	arrêter	l'impétuosité	de	ma	jeunesse.	Je	me
fis	aimer	de	tous	les	bergers	du	désert;	ma	douceur,	ma	patience,	mon	exactitude,
apaisèrent	enfin	le	cruel	Buthis,	qui	était	en	autorité	sur	les	autres	esclaves,	et	qui
avait	voulu	d'abord	me	tourmenter.

Pour	mieux	supporter	 l'ennui	de	 la	captivité	et	de	 la	 solitude,	 je	cherchai	des
livres,	car	j'étais	accablé	de	tristesse,	faute	de	quelque	instruction	qui	pût	nourrir
mon	esprit	et	 le	soutenir.	Heureux,	disais-je,	ceux	qui	se	dégoûtent	des	plaisirs
violents,	 et	qui	 savent	 se	contenter	des	douceurs	d'une	vie	 innocente!	Heureux
ceux	qui	se	divertissent	en	s'instruisant*,	et	qui	se	plaisent	à	cultiver	leur	esprit
par	les	sciences!	En	quelque	endroit	que	la	fortune	ennemie	les	jette,	ils	portent
toujours	avec	eux	de	quoi	s'entretenir	et	l'ennui,	qui	dévore	les	autres	hommes	au
milieu	même	des	délices,	 est	 inconnu	à	 ceux	qui	 savent	 s'occuper	par	quelque
lecture.	Heureux	ceux	qui	aiment	à	lire	et	qui	ne	sont	point,	comme	moi,	privés
de	la	lecture!



Pendant	 que	 ces	 pensées	 roulaient	 dans	 mon	 esprit,	 je	 m'enfonçai	 dans	 une
sombre	 forêt,	 où	 j'aperçus	 tout	 a	 coup	 un	 vieillard	 qui	 tenait	 dans	 sa	main	 un
livre.	Ce	vieillard	avait	un	grand	front	chauve	et	un	peu	ridé;	une	barbe	blanche
pendait	 jusqu'à	 sa	 ceinture;	 sa	 taille	 était	 haute	 et	 majestueuse;	 son	 teint	 était
encore	 frais	 et	 vermeil,	 ses	 yeux	 vifs	 et	 perçants,	 sa	 voix	 douce,	 ses	 paroles
simples	 et	 aimables.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 un	 si	 vénérable	 vieillard:	 il	 s'appelait
Termosiris,	et	il	était	prêtre	d'Apollon,	qu'il	servait	dans	un	temple	de	marbre	que
les	rois	d'Égypte	avaient	consacré	à	ce	dieu	dans	cette	forêt.	Le	livre	qu'il	tenait
était	un	recueil	d'hymnes	en	l'honneur	des	dieux.	Il	m'aborde	avec	amitié;	nous
nous	entretenons.	 Il	 racontait	 si	bien	 les	choses	passées,	qu'on	croyait	 les	voir;
mais	 il	 les	 racontait	 courtement,	 et	 jamais	 ses	 histoires	 ne	 m'ont	 lassé.	 Il
prévoyait	l'avenir	par	la	profonde	sagesse	qui	lui	faisait	connaître	les	hommes	et
les	 desseins	 dont	 ils	 sont	 capables.	 Avec	 tant	 de	 prudence,	 il	 était	 gai,
complaisant;	et	la	jeunesse	la	plus	enjouée	n'a	point	autant	de	grâce	qu'en	avait
cet	homme	dans	une	vieillesse	si	avancée:	aussi	aimait-il	les	jeunes	gens,	quand
ils	étaient	dociles	et	qu'ils	avaient	le	goût	de	la	vertu.

Bientôt	 il	 m'aima	 tendrement,	 et	 me	 donna	 des	 livres	 pour	 me	 consoler:	 il
m'appelait:	Mon	 fils.	 Je	 lui	 disais	 souvent:	Mon	père,	 les	 dieux,	 qui	m'ont	 ôté
Mentor,	 ont	 eu	 pitié	 de	 moi;	 ils	 m'ont	 donné	 en	 vous	 un	 autre	 soutien.	 Cet
homme,	semblable	à	Orphée	ou	à	Linus,	était	sans	doute	inspiré	des	dieux:	il	me
récitait	les	vers	qu'il	avait	faits,	et	me	donnait	ceux	de	plusieurs	excellents	poètes
favorisés	 des	 Muses.	 Lorsqu'il	 était	 revêtu	 de	 sa	 longue	 robe	 d'une	 éclatante
blancheur,	et	qu'il	prenait	en	main	sa	lyre	d'ivoire,	les	tigres,	les	lions	et	les	ours
venaient	le	flatter	et	lécher	ses	pieds;	les	Satyres	sortaient	des	forêts	pour	danser
autour	 de	 lui;	 les	 arbres	mêmes	 paraissaient	 émus;	 et	 vous	 auriez	 cru	 que	 les
rochers	 attendris	 allaient	 descendre	 du	 haut	 des	 montagnes	 au	 charme	 de	 ses
doux	accents.	Il	ne	chantait	que	la	grandeur	des	dieux,	 la	vertu	des	héros,	et	 la
sagesse	des	hommes	qui	préfèrent	la	gloire	aux	plaisirs.

Il	 me	 disait	 souvent	 que	 je	 devais	 prendre	 courage,	 et	 que	 les	 dieux
n'abandonneraient	 ni	 Ulysse,	 ni	 son	 fils.	 Enfin,	 il	 m'assura	 que	 je	 devais,	 à
l'exemple	d'Apollon,	enseigner	aux	bergers	à	cultiver	les	Muses.	Apollon,	disait-
il,	indigné	de	ce	que	Jupiter	par	ses	foudres	troublait	le	ciel	dans	ses	plus	beaux
jours,	 voulut	 s'en	 venger	 sur	 les	 Cyclopes	 qui	 forgeaient	 les	 foudres,	 et	 il	 les
perça	 de	 ses	 flèches.	Aussitôt	 le	mont	 Etna	 cessa	 de	 vomir	 des	 tourbillons	 de
flammes;	 on	 n'entendit	 plus	 les	 coups	 des	 terribles	 marteaux	 qui,	 frappant
l'enclume,	faisaient	gémir	les	profondes	cavernes	de	la	terre	et	les	abîmes	de	la
mer:	 le	 fer	 et	 l'airain,	 n'étant	 plus	 polis	 par	 les	 Cyclopes,	 commençaient	 à	 se



rouiller.	 Vulcain,	 furieux,	 sort	 de	 sa	 fournaise;	 quoique	 boiteux,	 il	 monte	 en
diligence	 vers	 l'Olympe;	 il	 arrive,	 suant	 et	 couvert	 d'une	 noire	 poussière,	 dans
l'assemblée	des	dieux;	il	fait	des	plaintes	amères.	Jupiter	s'irrite	contre	Apollon,
le	chasse	du	ciel	et	le	précipite	sur	la	terre.	Son	char	vide	faisait	de	lui-même	son
cours	 ordinaire,	 pour	 donner	 aux	 hommes	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 avec	 le
changement	 régulier	 des	 saisons.	 Apollon,	 dépouillé	 de	 tous	 ses	 rayons,	 fut
contraint	de	se	faire	berger,	et	de	garder	les	troupeaux	du	roi	Admète.	Il	jouait	de
la	 flûte;	 et	 tous	 les	 autres	bergers	venaient	 à	 l'ombre	des	ormeaux,	 sur	 le	bord
d'une	 claire	 fontaine,	 écouter	 ses	 chansons.	 Jusque-là	 ils	 avaient	mené	une	vie
sauvage	 et	 brutale;	 ils	 ne	 savaient	 que	 conduire	 leurs	 brebis,	 les	 tondre,	 traire
leur	lait	et	faire	des	fromages:	toute	la	campagne	était	comme	un	désert	affreux.

Bientôt	Apollon	montra	à	tous	ces	bergers	les	arts	qui	peuvent	rendre	leur	vie
agréable.	 Il	chantait	 les	 fleurs	dont	 le	printemps	se	couronne,	 les	parfums	qu'il
répand,	et	la	verdure	qui	naît	sous	ses	pas.	Puis	il	chantait	les	délicieuses	nuits	de
l'été,	où	les	zéphyrs	rafraîchissent	les	hommes,	et	où	la	rosée	désaltère	la	terre.	Il
mêlait	 aussi	 dans	 ses	 chansons	 les	 fruits	 dorés	 dont	 l'automne	 récompense	 les
travaux	des	laboureurs,	et	 le	repos	de	l'hiver,	pendant	 lequel	 la	 jeunesse	folâtre
danse	 auprès	 du	 feu.	 Enfin	 il	 représentait	 les	 forêts	 sombres	 qui	 couvrent	 les
montagnes,	 et	 les	 creux	 vallons	 où	 les	 rivières,	 par	mille	 détours,	 semblent	 se
jouer	 au	 milieu	 des	 riantes	 prairies.	 Il	 apprit	 ainsi	 aux	 bergers	 quels	 sont	 les
charmes	de	la	vie	champêtre,	quand	on	sait	goûter	ce	que	la	simple	nature	a	de
merveilleux.	Bientôt	les	bergers,	avec	leurs	flûtes,	se	virent	plus	heureux	que	les
rois;	 et	 leurs	 cabanes	 attiraient	 en	 foule	 les	 plaisirs	 purs	 qui	 fuient	 les	 palais
dorés.	Les	jeux,	les	ris,	les	grâces,	suivaient	partout	les	innocentes	bergères.	Tous
les	 jours	étaient	des	 jours	de	fête:	on	n'entendait	plus	que	 le	gazouillement	des
oiseaux,	ou	 la	douce	haleine	des	zéphyrs	qui	 se	 jouaient	dans	 les	 rameaux	des
arbres,	ou	le	murmure	d'une	onde	claire	qui	tombait	de	quelque	rocher*,	ou	les
chansons	que	 les	Muses	 inspiraient	aux	bergers	qui	suivaient	Apollon.	Ce	dieu
leur	enseignait	à	remporter	le	prix	de	la	course,	et	à	percer	de	flèches	les	daims
et	 les	cerfs.	Les	dieux	mêmes	devinrent	 jaloux	des	bergers:	cette	vie	 leur	parut
plus	douce	que	toute	leur	gloire,	et	ils	rappelèrent	Apollon	dans	l'Olympe.



Mon	fils,	cette	histoire	doit	vous	instruire.	Puisque	vous	êtes	dans	l'état	où	fut
Apollon,	 défrichez	 cette	 terre	 sauvage;	 faites	 fleurir	 comme	 lui	 le	 désert;
apprenez	à	tous	ces	bergers	quels	sont	les	charmes	de	l'harmonie;	adoucissez	les
cœurs	 farouches;	montrez-leur	 l'aimable	 vertu;	 faites-leur	 sentir	 combien	 il	 est
doux	de	jouir,	dans	la	solitude,	des	plaisirs	 innocents	que	rien	ne	peut	ôter	aux
bergers.	Un	jour,	mon	fils,	un	jour	les	peines	et	les	soucis	cruels	qui	environnent
les	rois	vous	feront	regretter	sur	le	trône	la	vie	pastorale.

Ayant	ainsi	parlé,	Termosiris	me	donna	une	flûte	si	douce	que	les	échos	de	ces
montagnes	qui	la	firent	entendre	de	tous	côtés,	attirèrent	bientôt	autour	de	nous
tous	les	bergers	voisins.	Ma	voix	avait	une	harmonie	divine;	je	me	sentais	ému	et
comme	 hors	 de	 moi-même,	 pour	 chanter	 les	 grâces	 dont	 la	 nature	 a	 orné	 la
campagne.	 Nous	 passions	 les	 jours	 entiers	 et	 une	 partie	 des	 nuits	 à	 chanter
ensemble.	 Tous	 les	 bergers,	 oubliant	 leurs	 cabanes	 et	 leurs	 troupeaux,	 étaient
suspendus	et	immobiles	autour	de	moi	pendant	que	je	leur	donnais	des	leçons:	il
semblait	que	ces	déserts	n'eussent	plus	rien	de	sauvage;	tout	y	était	devenu	doux
et	riant;	la	politesse	des	habitants	semblait	adoucir	la	terre.

Nous	 nous	 assemblions	 souvent	 pour	 offrir	 des	 sacrifices	 dans	 ce	 temple
d'Apollon	où	Termosiris	était	prêtre.	Les	bergers	y	allaient	couronnés	de	lauriers
en	l'honneur	du	dieu;	les	bergères	y	allaient	aussi	en	dansant,	avec	des	couronnes
de	fleurs,	et	portant	sur	leurs	têtes,	dans	des	corbeilles,	les	dons	sacrés.	Après	le
sacrifice,	nous	faisions	un	festin	champêtre;	nos	plus	doux	mets	étaient	le	lait	de
nos	chèvres	et	de	nos	brebis,	que	nous	avions	soin	de	 traire	nous-mêmes,	avec
les	fruits	fraîchement	cueillis	de	nos	propres	mains,	tels	que	les	dattes,	les	figues
et	les	raisins:	nos	sièges	étaient	les	gazons;	les	arbres	touffus	nous	donnaient	une
ombre	plus	agréable	que	les	lambris	dorés	des	palais	des	rois.

Mais	ce	qui	acheva	de	me	rendre	fameux	parmi	nos	bergers,	c'est	qu'un	jour	un
lion	 affamé	 vint	 se	 jeter	 sur	 mon	 troupeau:	 déjà	 il	 commençait	 un	 carnage
affreux,	 je	 n'avais	 en	 main	 que	 ma	 houlette;	 je	 m'avance	 hardiment.	 Le	 lion
hérisse	sa	crinière,	me	montre	ses	dents	et	ses	griffes,	ouvre	une	gueule	sèche	et
enflammée;	ses	yeux	paraissent	pleins	de	sang	et	de	feu;	il	bat	ses	flancs	avec	sa
longue	queue.	Je	le	terrasse:	la	petite	cotte	de	mailles	dont	j'étais	revêtu,	selon	la
coutume	des	bergers	d'Égypte,	 l'empêcha	de	me	déchirer.	Trois	 fois	 je	 rabattis;
trois	fois	il	se	releva;	il	poussait	des	rugissements	qui	faisaient	retentir	toutes	les
forêts.	Enfin,	je	l'étouffai	entre	mes	bras;	et	les	bergers,	témoins	de	ma	victoire,
voulurent	que	je	me	revêtisse	de	la	peau	de	ce	terrible	lion.



Le	 bruit	 de	 cette	 action	 et	 celui	 du	 beau	 changement	 de	 tous	 nos	 bergers	 se
répandit	dans	 toute	 l'Égypte;	 il	parvint	même	 jusqu'aux	oreilles	de	Sésostris.	 Il
sut	qu'un	de	ces	deux	captifs	qu'on	avait	pris	pour	des	Phéniciens	avait	ramené
l'âge	d'or	dans	ces	déserts	presque	 inhabitables.	 Il	voulut	me	voir:	car	 il	aimait
les	Muses;	et	 tout	ce	qui	peut	 instruire	 les	hommes	touchait	son	grand	cœur.	Il
me	 vit;	 il	m'écoula	 avec	 plaisir;	 il	 découvrit	 que	Méthophis	 l'avait	 trompé	 par
avarice;	 il	 le	 condamna	à	une	prison	perpétuelle,	 et	 lui	ôta	 toutes	 les	 richesses
qu'il	possédait	 injustement.	O	qu'on	est	malheureux,	disait-il,	quand	on	est	 au-
dessus	du	 reste	des	hommes!	 souvent	on	ne	peut	voir	 la	vérité	par	 ses	propres
yeux:	 on	 est	 environné	 de	 gens	 qui	 l'empêchent	 d'arriver	 jusqu'à	 celui	 qui
commande;	 chacun	 est	 intéressé	 à	 le	 tromper;	 chacun,	 sous	 une	 apparence	 de
zèle,	 cache	son	ambition.	On	 fait	 semblant	d'aimer	 le	 roi,	 et	on	n'aime	que	 les
richesses	qu'il	donne:	on	l'aime	si	peu,	que	pour	obtenir	ses	faveurs	on	le	flatte	et
on	le	trahit.

Ensuite	Sésostris	me	traita	avec	une	tendre	amitié,	et	résolut	de	me	renvoyer	en
Ithaque	 avec	 des	 vaisseaux	 et	 des	 troupes,	 pour	 délivrer	 Pénélope	 de	 tous	 ses
amants.	 La	 flotte	 était	 déjà	 prête;	 nous	 ne	 songions	 qu'à	 nous	 embarquer.
J'admirais	 les	coups	de	 la	fortune,	qui	 relève	 tout	à	coup	ceux	qu'elle	a	 le	plus
abaissés*.	 Cette	 expérience	 me	 faisait	 espérer	 qu'Ulysse	 pourrait	 bien	 revenir
enfin	 dans	 son	 royaume	 après	 quelque	 longue	 souffrance.	 Je	 pensais	 aussi	 en
moi-même	que	je	pourrais	encore	revoir	Mentor,	quoiqu'il	eût	été	emmené	dans
les	 pays	 les	 plus	 inconnus	 de	 l'Éthiopie.	 Pendant	 que	 je	 retardais	 un	 peu	mon
départ,	pour	tâcher	d'en	savoir	des	nouvelles,	Sésostris,	qui	était	fort	âgé,	mourut
subitement,	et	sa	mort	me	replongea	dans	de	nouveaux	malheurs.

Toute	 l'Égypte	parut	 inconsolable	de	cette	perte;	chaque	 famille	croyait	avoir
perdu	son	meilleur	ami,	son	protecteur,	son	père.	Les	vieillards,	levant	les	mains
au	ciel,	s'écriaient:	Jamais	l'Égypte	n'eut	un	aussi	bon	roi!	jamais	elle	n'en	aura
de	semblable!	O	dieux!	 il	 fallait	ou	ne	 le	montrer	point	aux	hommes,	ou	ne	 le
leur	 ôter	 jamais;	 pourquoi	 faut-il	 que	 nous	 survivions	 au	 grand	 Sésostris!	 Les
jeunes	 gens	 disaient:	 L'espérance	 de	 l'Égypte	 est	 détruite:	 nos	 pères	 ont	 été
heureux	de	passer	leur	vie	sous	un	si	bon	roi;	pour	nous,	nous	ne	l'avons	vu	que
pour	 sentir	 sa	 perte.	 Ses	 domestiques	 pleuraient	 nuit	 et	 jour.	Quand	 on	 fit	 les
funérailles	 du	 roi,	 pendant	 quarante	 jours	 tous	 les	 peuples	 les	 plus	 reculés,	 y
accoururent	en	foule:	chacun	voulait	voir	encore	une	fois	le	corps	de	Sésostris;
chacun	voulait	en	conserver	l'image;	plusieurs	voulurent	être	mis	avec	lui	dans	le
tombeau.

Ce	 qui	 augmenta	 encore	 la	 douleur	 de	 sa	 perte,	 c'est	 que	 son	 fils	 Bocchoris



n'avait	ni	humanité	pour	 les	étrangers,	ni	 curiosité	pour	 les	 sciences,	ni	 estime
pour	les	hommes	vertueux,	ni	amour	de	la	gloire.	La	grandeur	de	son	père	avait
contribué	à	le	rendre	si	indigne	de	régner.	Il	avait	été	nourri	dans	la	mollesse	et
dans	une	fierté	brutale;	il	comptait	pour	rien	les	hommes,	croyant	qu'ils	n'étaient
faits	 que	 pour	 lui,	 et	 qu'il	 était	 d'une	 autre	 nature	 qu'eux:	 il	 ne	 songeait	 qu'à
contenter	 ses	 passions,	 qu'à	 dissiper	 les	 trésors	 immenses	 que	 son	 père	 avait
ménagés	avec	tant	de	soin,	qu'à	tourmenter	les	peuples,	et	qu'à	sucer	le	sang	des
malheureux;	 enfin,	 qu'à	 suivre	 les	 conseils	 flatteurs	 des	 jeunes	 insensés	 qui
l'environnaient,	 pendant	 qu'il	 écartait	 arec	mépris	 tous	 les	 sages	 vieillards	 qui
avaient	eu	la	confiance	de,	son	père.	C'était	un	monstre,	et	non	pas	un	roi.	Toute
l'Égypte	gémissait;	et	quoique	le	nom	de	Sésostris,	si	cher	aux	Égyptiens,	leur	fît
supporter	la	conduite	lâche	et	cruelle	de	son	fils,	le	fils	courait	à	sa	perte:	et	un
prince	si	indigne	du	trône	ne	pouvait	longtemps	régner.

Il	ne	me	fut	plus	permis	d'espérer	mon	retour	en	Ithaque.	Je	demeurai	dans	une
tour	sur	le	bord	de	la	mer,	auprès	de	Péluse[17],	où	notre	embarquement	devait	se
faire,	 si	 Sésostris	 ne	 fût	 pas	 mort.	 Méthophis	 avait	 eu	 l'adresse	 de	 sortir	 de
prison,	et	de	se	rétablir	auprès	du	nouveau	roi:	il	m'avait	fait	renfermer	dans	cette
tour,	pour	se	venger	de	la	disgrâce	que	je	lui	avais	causée.	Je	passais	les	jours	et
les	 nuits	 dans	 une	 profonde	 tristesse:	 tout	 ce	 que	Termosiris	m'avait	 prédit,	 et
tout	ce	que	 j'avais	entendu	dans	 la	caverne,	ne	me	paraissait	plus	qu'un	songe;
j'étais	abîmé	dans	la	plus	amère	douleur.	Je	voyais	les	vagues	qui	venaient	battre
le	 pied	de	 la	 tour	 où	 j'étais	 prisonnier;	 souvent	 je	m'occupais	 à	 considérer	 des
vaisseaux	 agités	 par	 la	 tempête,	 qui	 étaient	 en	 danger	 de	 se	 briser	 contre	 les
rochers	sur	lesquels	la	tour	était	bâtie.	Loin	de	plaindre	ces	hommes	menacés	du
naufrage,	 j'enviais	 leur	 sort.	 Bientôt,	 disais-je	 en	 moi-même,	 ils	 finiront	 les
malheurs	de	leur	vie,	ou	ils	arriveront	en	leur	pays.	Hélas!	je	ne	puis	espérer	ni
l'un	ni	l'autre.

Pendant	 que	 je	me	 consumais	 ainsi	 en	 regrets	 inutiles,	 j'aperçus	 comme	 une
forêt	 de	 mâts	 de	 vaisseaux.	 La	 mer	 était	 couverte	 de	 voiles	 que	 les	 vents
enflaient;	 l'onde	 était	 écumante	 sous	 les	 coups	 des	 rames	 innombrables.
J'entendais	de	 toutes	parts	des	cris	confus;	 j'apercevais	 sur	 le	 rivage	une	partie
des	Égyptiens	effrayés	qui	couraient	aux	armes,	et	d'autres	qui	semblaient	aller
au-devant	 de	 cette	 flotte	 qu'on	 voyait	 arriver.	 Bientôt	 je	 reconnus	 que	 Ces
vaisseaux	étrangers	étaient,	les	uns,	de	Phénicie,	et	les	autres,	de	l'île	de	Chypre;
car	mes	malheurs	commençaient	à	me	rendre	expérimenté	sur	ce	qui	regarde	la
navigation.	Les	Égyptiens	me	parurent	divisés	autre	eux;	je	n'eus	aucune	peine	à
croire	que	l'insensé	Bocchoris	avait,	par	ses	violences,	causé	une	révolte	de	ses



sujets	 et	 allumé	 la	 guerre	 civile.	 Je	 fus,	 du	 haut,	 de	 cette	 tour,	 spectateur	 d'un
sanglant	combat.	Les	Égyptiens	qui	avaient	appelé	à	leur	secours	les	étrangers,
après	avoir	favorisé	leur	descente,	attaquèrent	les	autres	Égyptiens,	qui	avaient	le
roi	à	leur	tête.	Je	voyais	ce	roi	qui	animait	les	siens	par	son	exemple;	il	paraissait
comme	le	dieu	Mars*:	des	ruisseaux	de	sang	coulaient	autour	de	lui;	les	roues	de
son	char	étaient	teintes	d'un	sang	noir,	épais	et	écumant:	à	peine	pouvaient-elles
passer	 sur	 des	 las	 de	 corps	 morts	 écrasés.	 Ce	 jeune	 roi,	 bien	 fait,	 vigoureux,
d'une	mine	haute	 et	 fière,	 avait	dans	 ses	yeux	 la	 fureur	 et	 le	désespoir:	 il	 était
comme	 un	 beau	 cheval	 qui	 n'a	 point	 de	 bouche;	 son	 courage	 le	 poussait	 au
hasard,	et	la	sagesse	ne	modérait	point	sa	valeur.	Il	ne	savait	ni	réparer	ses	fautes,
ni	donner	des	ordres	précis,	ni	prévoir	 les	maux	qui	 le	menaçaient,	ni	ménager
les	gens	dont	il	avait	le	plus	grand	besoin.	Ce	n'était	pas	qu'il	manquât	de	génie;
ses	 lumières	 égalaient	 son	 courage:	 mais	 il	 n'avait	 jamais	 été	 instruit	 par	 la
mauvaise	 fortune;	 ses	 maîtres	 avaient	 empoisonné	 par	 la	 flatterie	 son	 beau
naturel.	 Il	 était	 enivré	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 son	 bonheur;	 il	 croyait	 que	 tout
devait	céder	à	ses	désirs	fougueux:	 la	moindre	résistance	enflammait	sa	colère.
Alors	il	ne	raisonnait	plus;	il	était	comme	hors	de	lui-même:	son	orgueil	furieux
en	faisait	une	bête	farouche;	sa	bonté	naturelle	et	sa	droite	raison	l'abandonnaient
en	un	instant:	ses	plus	fidèles	serviteurs	étaient	réduits	à	s'enfuir;	il	n'aimait	plus
que	ceux	qui	flattaient	ses	passions.	Ainsi,	il	prenait	toujours	des	partis	extrêmes
contre	ses	véritables	intérêts,	et	il	forçait	tous	les	gens	de	bien	à	détester	sa	folle
conduite.

Longtemps	sa	valeur	le	soutint	contre	la	multitude	de	ses	ennemis;	mais	enfin	il
fut	accablé.	Je	le	vis	périr:	le	dard	d'un	Phénicien	perça	sa	poitrine.	Les	rênes	lui
échappèrent	 des	mains;	 il	 tomba	 de	 son	 char	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux.	 Un
soldat	 de	 l'île	 de	Chypre	 lui	 coupa	 la	 tête;	 et,	 la	 prenant	 par	 les	 cheveux,	 il	 la
montra,	comme	en	triomphe,	à	toute	l'armée	victorieuse.

Je	me	souviendrai	 toute	ma	vie	d'avoir	vu	cette	 tête	qui	nageait	dans	 le	sang;
ces	yeux	fermés	et	éteints;	ce	visage	pâle	et	défiguré;	cette	bouche	entr'ouverte,
qui	semblait	vouloir	encore	achever	des	paroles	commencées;	cet	air	superbe	et
menaçant,	que	la	mort	même	n'avait	pu	effacer.	Toute	ma	vie	il	sera	peint	devant
mes	yeux;	et,	si	jamais	les	dieux	me	faisaient	régner,	je	n'oublierais	point,	après
un	si	funeste	exemple,	qu'un	roi	n'est	digne	de	commander,	et	n'est	heureux	dans
sa	 puissance,	 qu'autant	 qu'il	 la	 soumet	 à	 la	 raison.	 Eh!	 quel	malheur,	 pour	 un
homme	destiné	à	 faire	 le	bonheur	public,	de	n'être	 le	maître	de	 tant	d'hommes
que	pour	les	rendre	malheureux!
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Télémaque	raconte	que	Termutis,	successeur	de	Boechoris,	rendant	tous	les	prisonniers	phéniciens,	il
fut	emmené	à	Tyr	sur	le	vaisseau	de	Narbai,	qui	commandait	la	flotte	tyrienne.—Pendant	le	trajet,
Narbal	entretient	Télémaque	de	la	puissance,	de	la	prospérité	des	Phéniciens;	des	lois	qui	président
à	 leur	 commerce;	 il	 lui	 dépeint	 Pygmalion,	 prince	 avare	 et	 cruel.—Après	 quelque	 séjour	 à	 Tyr,
Télémaque	est	sur	le	point	de	s'embarquer	pour	l'île	de	Chypre;	Pygmalion	veut	le	faire	prendre;
mais	 Astarbé,	 la	maîtresse	 du	 tyran,	 le	 sauve	 et	 fait	mourir	 pour	 lui	 un	 jeune	 homme	 dont	 les
mépris	l'avaient	irritée.

Calypso	écoutait	avec	étonnement	des	paroles	si	 sages.	Ce	qui	 la	charmait	 le
plus	était	de	voir	que	Télémaque	racontait	ingénument	les	fautes	qu'il	avait	faites
par	précipitation,	et	en	manquant	de	docilité	pour	 le	sage	Mentor:	elle	 trouvait
une	noblesse	et	une	grandeur	étonnante	dans	ce	jeune	homme	qui	s'accusait	lui-
même,	et	qui	paraissait	avoir	si	bien	profité	de	ses	imprudences	pour	se	rendre
sage,	 prévoyant	 et	modéré.	 Continuez,	 disait-elle,	mon	 cher	 Télémaque;	 il	me
tarde	de	savoir	comment	vous	sortîtes	de	 l'Égypte,	et	où	vous	avez	 retrouvé	 le
sage	Mentor,	dont	vous	aviez	senti	la	perte	avec	tant	de	raison.

Télémaque	reprit	ainsi	son	discours:	Les	Égyptiens	les	plus	vertueux	et	les	plus
fidèles	 au	 roi,	 étant	 les	plus	 faibles,	 et	 voyant	 le	 roi	mort,	 furent	 contraints	 de
céder	aux	autres:	on	établit	un	autre	roi	nommé	Termutis.	Les	Phéniciens,	avec
les	 troupes	 de	 l'île	 de	 Chypre,	 se	 retirèrent	 après	 avoir	 fait	 alliance	 avec	 le
nouveau	 roi.	 Celui-ci	 rendit	 tous	 les	 prisonniers	 phéniciens;	 je	 fus	 compté
comme	étant	de	ce	nombre.	On	me	fit	sortir	de	la	tour;	je	m'embarquai	avec	les
autres,	 et	 l'espérance	 commença	 à	 reluire	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Un	 vent
favorable	 remplissait	 déjà	 nos	 voiles*,	 les	 rameurs	 fendaient	 les	 ondes
écumantes,	 la	vaste	mer	était	 couverte	de	navires;	 les	mariniers	poussaient	des
cris	 de	 joie;	 les	 rivages	 d'Égypte	 s'enfuyaient	 loin	 de	 nous;	 les	 collines	 et	 les
montagnes	 s'aplanissaient	peu	à	peu.	Nous	commencions	à	ne	voir	plus	que	 le
ciel	et	l'eau*,	pendant	que	le	soleil,	qui	se	levait,	semblait	faire	sortir	du	sein	de
la	mer	ses	feux	étincelants:	ses	rayons	doraient	le	sommet	des	montagnes*	que
nous	découvrions	encore	un	peu	sur	l'horizon;	et	tout	le	ciel,	peint	d'un	sombre



azur,	nous	promettait	une	heureuse	navigation.

Quoiqu'on	m'eût	 renvoyé	comme	étant	Phénicien,	 aucun	des	Phéniciens	 avec
qui	j'étais	ne	me	connaissait.	Narbal,	qui	commandait	dans	le	vaisseau	où	l'on	me
mit,	me	demanda	mon	nom	et	ma	patrie.	De	quelle	ville	de	Phénicie	êtes-vous?
me	dit-il.	 Je	ne	suis	point	de	Phénicie,	 lui	dis-je;	mais	 les	Égyptiens	m'avaient
pris	sur	 la	mer	dans	un	vaisseau	de	Phénicie:	 j'ai	demeuré	 longtemps	captif	en
Égypte	comme	un	Phénicien;	c'est	sous	ce	nom	que	j'ai	longtemps	souffert;	c'est
sous	 ce	 nom	 qu'on	 m'a	 délivré.	 De	 quel	 pays	 êtes-vous	 donc?	 reprit	 Narbal.
Alors	je	lui	parlai	ainsi:	Je	suis	Télémaque,	fils	d'Ulysse,	roi	d'Ithaque	en	Grèce.
Mon	père	s'est	rendu	fameux	entre	tous	les	rois	qui	ont	assiégé	la	ville	de	Troie:
mais	 les	 dieux	 ne	 lui	 ont	 pas	 accordé	 de	 revoir	 sa	 patrie.	 Je	 l'ai	 cherché	 en
plusieurs	pays;	 la	 fortune	me	persécute	comme	 lui:	vous	voyez	un	malheureux
qui	ne	soupire	qu'après	le	bonheur	de	retourner	parmi	les	siens,	et	de	trouver	son
père.

Narbal	me	 regardait	 avec	 étonnement,	 et	 il	 crut	 apercevoir	 en	moi	 je	 ne	 sais
quoi	d'heureux	qui	vient	des	dons	du	ciel,	et	qui	n'est	point	dans	le	commun	des
hommes.	Il	était	naturellement	sincère	et	généreux;	il	fut	touché	de	mon	malheur,
et	me	parla	avec	une	confiance	que	les	dieux	lui	inspirèrent	pour	me	sauver	d'un
grand	péril.

Télémaque,	 je	 ne	 doute	 point,	 me	 dit-il,	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 et	 je	 ne
saurais	en	douter;	la	douleur	et	la	vertu	peintes	sur	votre	visage	ne	me	permettent
pas	de	me	délier	de	vous:	 je	sens	même	que	 les	dieux,	que	 j'ai	 toujours	servis,
vous	aiment,	et	qu'ils	veulent	que	je	vous	aime	aussi	comme	si	vous	étiez	mon
fils.	 Je	 vous	 donnerai	 un	 conseil	 salutaire;	 et,	 pour	 récompense,	 je	 ne	 vous
demande	que	le	secret.	Ne	craignez	point,	lui	dis-je,	que	j'aie	aucune	peine	à	me
taire	 sur	 les	choses	que	vous	voudrez	me	confier:	quoique	 je	 sois	 si	 jeune,	 j'ai
déjà	 vieilli	 dans	 l'habitude	 de	 ne	 dire	 jamais	mon	 secret,	 et	 encore	 plus	 de	 ne
trahir	jamais,	sous	aucun	prétexte,	le	secret	d'autrui.	Comment	avez-vous	pu,	me
dit-il,	 vous	 accoutumer	 au	 secret	 dans	 une	 si	 grande	 jeunesse?	 Je	 serai	 ravi
d'apprendre	par	quel	moyen	vous	avez	acquis	cette	qualité,	qui	est	le	fondement
de	la	plus	sage	conduite,	et	sans	laquelle	tous	les	talents	sont	inutiles.

Quand	Ulysse,	lui	dis-je,	partit	pour	aller	au	siège	de	Troie,	il	me	prit	sur	ses
genoux	 et	 entre	 ses	 bras	 (c'est	 ainsi	 qu'on	me	 l'a	 raconté):	 après	m'avoir	 baisé
tendrement,	il	me	dit	ces	paroles,	quoique	je	ne	pusse	les	entendre:	O	mon	fils!
que	les	dieux	me	préservent	de	te	revoir	jamais;	que	plutôt	le	ciseau	de	la	Parque
tranche	 le	 fil	 de	 tes	 jours	 lorsqu'il	 est	 à	 peine	 formé,	 de	 même	 que	 le



moissonneur	 tranche	 de	 sa	 faux	 une	 tendre	 fleur	 qui	 commence	 à	 éclore;	 que
mes	ennemis	te	puissent	écraser	aux	yeux	de	ta	mère	et	aux	miens,	si	tu	dois	un
jour	 te	 corrompre	 et	 abandonner	 la	 vertu!	 O	 mes	 amis!	 continua-t-il,	 je	 vous
laisse	 ce	 fils	 qui	 m'est	 si	 cher;	 ayez	 soin	 de	 son	 enfance:	 si	 vous	 m'aimez,
éloignez	 de	 lui	 la	 pernicieuse	 flatterie;	 enseignez-lui	 à	 se	 vaincre;	 qu'il	 soit
comme	un	 jeune	arbrisseau	encore	 tendre,	qu'on	plie	pour	 le	 redresser;	Surtout
n'oubliez	 rien	 pour	 le	 rendre	 juste,	 bienfaisant,	 sincère,	 et	 fidèle	 à	 garder	 un
secret.	Quiconque	est	capable	de	mentir	est	indigne	d'être	compté	au	nombre	des
hommes;	et	quiconque	ne	sait	pas	se	taire	est	indigne	de	gouverner.

Je	vous	rapporte	ces	paroles,	parce	qu'on	a	eu	soin	de	me	les	répéter	souvent,	et
qu'elles	ont	pénétré	jusqu'au	fond	de	mon	cœur;	je	me	les	redis	souvent	à	moi-
même.	Les	amis	de	mon	père	eurent	soin	de	m'exercer	de	bonne	heure	au	secret:
j'étais	 encore	 dans	 la	 plus	 tendre	 enfance,	 et	 ils	 me	 confiaient	 déjà	 toutes	 les
peines	 qu'ils	 ressentaient,	 voyant	 ma	 mère	 exposée	 à	 un	 grand	 nombre	 de
téméraires	 qui	 voulaient	 l'épouser.	 Ainsi	 on	 me	 traitait	 dès	 lors	 comme	 un
homme	 raisonnable	 et	 sûr:	 on	 m'entretenait	 secrètement	 des	 plus	 grandes
affaires;	 on	 m'instruisait	 de	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 résolu	 pour	 écarter	 ces
prétendants.	 J'étais	 ravi	 qu'on	 eût	 en	moi	 cette	 confiance:	 par	 là	 je	me	 croyais
déjà	un	homme	fait.	Jamais	je	n'en	ai	abusé;	jamais	il	ne	m'a	échappé	une	seule
parole	qui	pût	découvrir	le	moindre	secret.	Souvent	les	prétendants	tâchaient	de
me	faire	parler,	espérant	qu'un	enfant,	qui	pourrait	avoir	vu	ou	entendu	quelque
chose	 d'important,	 ne	 saurait	 pas	 se	 retenir;	mais	 je	 savais	 bien	 leur	 répondre
sans	mentir,	et	sans	leur	apprendre	ce	que	je	ne	devais	pas	dire.

Alors	Narbal	me	dit:	Vous	voyez,	Télémaque,	la	puissance	des	Phéniciens;	ils
sont	redoutables	à	toutes	les	nations	voisines,	par	leurs	innombrables	vaisseaux:
le	 commerce,	 qu'ils	 font	 jusques	 aux	 colonnes	 d'Hercule[18],	 leur	 donne	 des
richesses	 qui	 surpassent	 celles	 des	 peuples	 les	 plus	 florissants.	 Le	 grand	 roi
Sésostris,	qui	n'aurait	 jamais	pu	 les	vaincre	par	mer,	eut	bien	de	 la	peine	à	 les
vaincre	 par	 terre,	 avec	 ses	 armées	 qui	 avaient	 conquis	 tout	 l'Orient;	 il	 nous
imposa	 un	 tribut	 que	 nous	 n'avons	 pas	 longtemps	 payé:	 les	 Phéniciens	 se
trouvaient	 trop	 riches	 et	 trop	 puissants	 pour	 porter	 patiemment	 le	 joug	 de	 la
servitude;	nous	reprîmes	notre	liberté.	La	mort	ne	laissa	pas	à	Sésostris	le	temps
de	finir	 la	guerre	contre	nous.	 Il	est	vrai	que	nous	avions	 tout	à	craindre	de	sa
sagesse	 encore	 plus	 que	 de	 sa	 puissance:	 mais,	 sa	 puissance	 passant	 dans	 les
mains	de	son	fils,	dépourvu	de	toute	sagesse,	nous	conclûmes	que	nous	n'avions
plus	rien	à	craindre.	En	effet,	 les	Égyptiens,	bien	 loin	de	rentrer	 les	armes	à	 la
main	dans	notre	pays	pour	nous	subjuguer	encore	une	fois,	ont	été	contraints	de



nous	 appeler	 à	 leur	 secours	 pour	 les	 délivrer	 de	 ce	 roi	 impie	 et	 furieux.	Nous
avons	été	leurs	libérateurs.	Quelle	gloire	ajoutée	à	la	 liberté	et	à	 l'opulence	des
Phéniciens!

Mais	 pendant	 que	 nous	 délivrons	 les	 autres,	 nous	 sommes	 esclaves	 nous-
mêmes.	O	Télémaque,	craignez	de	 tomber	dans	 les	mains	de	Pygmalion,	notre
roi:	il	les	a	trempées,	ces	mains	cruelles,	dans	le	sang	de	Sichée,	mari	de	Didon,
sa	 sœur.	 Didon,	 pleine	 du	 désir	 de	 la	 vengeance,	 s'est	 sauvée	 de	 Tyr	 avec
plusieurs	 vaisseaux.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 aiment	 la	 vertu	 et	 la	 liberté	 l'ont
suivie:	 elle	 a	 fondé	 sur	 là	 côte	 d'Afrique	 une	 superbe	 ville	 qu'on	 nomme
Carthage[19].	Pygmalion,	tourmenté	par	une	soif	insatiable	des	richesses,	se	rend
de	plus	en	plus	misérable	et	odieux	à	ses	sujets.	C'est	un	crime	à	Tyr	que	d'avoir
de	 grands	 biens;	 l'avarice	 le	 rend	 défiant,	 soupçonneux,	 cruel;	 il	 persécute	 les
riches,	et	il	craint	les	pauvres.	C'est	un	crime	encore	plus	grand	à	Tyr	d'avoir	de
la	vertu;	car	Pygmalion	suppose	que	les	bons	ne	peuvent	souffrir	ses	injustices	et
ses	 infamies:	 la	vertu	 le	condamne;	 il	 s'aigrit	et	s'irrite	contre	elle.	Tout	 l'agite,
l'inquiète,	le	ronge;	il	a	peur	de	son	ombre;	il	ne	dort	ni	jour	ni	nuit:	les	dieux,
pour	le	confondre,	l'accablent	de	trésors	dont	il	n'ose	jouir.	Ce	qu'il	cherche	pour
être	heureux	est	précisément	ce	qui	 l'empêche	de	 l'être.	 Il	 regrette	 tout	ce	qu'il
donne,	 et	 craint	 toujours	de	perdre;	 il	 se	 tourmente	pour	gagner.	On	ne	 le	voit
presque	 jamais;	 il	 est	 seul,	 triste,	abattu	au	 fond	de	son	palais;	 ses	amis	même
n'osent	 l'aborder,	 de	 peur	 de	 lui	 devenir	 suspects.	 Une	 garde	 terrible	 tient
toujours	 des	 épées	 nues	 et	 des	 piques	 levées	 autour	 de	 sa	 maison.	 Trente
chambres	qui	communiquent	les	unes	aux	autres,	et	dont	chacune	a	une	porta	de
fer	avec	six	gros	verrous,	sont	 le	 lieu	où	il	se	renferme;	on	ne	sait	 jamais	dans
laquelle	 de	 ces	 chambres	 il	 couche,	 et	 on	 assure	 qu'il	 ne	 couche	 jamais	 deux
nuits	de	suite	dans	 la	même,	de	peur	d'y	être	égorgé.	 Il	ne	connaît	ni	 les	doux
plaisirs,	ni	l'amitié	encore	plus	douce;	si	on	lui	parle	de	chercher	la	joie,	il	sent
qu'elle	 fuit	 loin	de	 lui,	et	qu'elle	 refuse	d'entrer	dans	son	cœur.	Ses	yeux	creux
sont	pleins	d'un	feu	âpre	et	farouche;	ils	sont	sans	cesse	errants	de	tous	côtés;	il
prête	l'oreille	au	moindre	bruit,	et	se	sent	tout	ému;	il	est	pâle,	défait,	et	les	noirs
soucis	sont	peints	sur	son	visage	toujours	ridé.	Il	se	tait,	il	soupire,	il	tire	de	son
cœur	de	profonds	gémissements,	il	ne	peut	cacher	les	remords	qui	déchirent	ses
entrailles.	 Les	 mets	 les	 plus	 exquis	 le	 dégoûtent.	 Ses	 enfants,	 loin	 d'être	 son
espérance,	sont	le	sujet	de	sa	terreur:	il	en	a	fait	ses	plus	dangereux	ennemis.	Il
n'a	 eu	 toute	 sa	 vie	 aucun	 moment	 d'assuré;	 il	 ne	 se	 conserve	 qu'à	 force	 de
répandre	le	sang	de	tous	ceux	qu'il	craint.	Insensé,	qui	ne	voit	pas	que	sa	cruauté,
à	laquelle	il	se	confie,	le	fera	périr!	Quelqu'un	de	ses	domestiques,	aussi	défiant
que	lui,	se	hâtera	de	délivrer	le	monde	de	ce	monstre.



Pour	moi,	je	crains	les	dieux:	quoi	qu'il	m'en	coûte,	je	serai	fidèle	au	roi	qu'ils
m'ont	donné:	j'aimerais	mieux	qu'il	me	fît	mourir,	que	de	lui	ôter	la	vie,	et	même
que	de	manquer	à	le	défendre.	Pour	vous,	ô	Télémaque,	gardez-vous	bien	de	lui
dire	que	vous	êtes	le	fils	d'Ulysse:	il	espérerait	qu'Ulysse,	retournant	à	Ithaque,
lui	 payerait	 quelque	 grande	 somme	 pour	 vous	 racheter,	 et	 il	 vous	 tiendrait	 en
prison.

Quand	nous	arrivâmes	à	Tyr,	 je	 suivis	 le	conseil	de	Narbal,	et	 je	 reconnus	 la
vérité	de	 tout	ce	qu'il	m'avait	 raconté.	Je	ne	pouvais	comprendre	qu'un	homme
pût	 se	 rendre	 aussi	 misérable	 que	 Pygmalion	 me	 le	 paraissait.	 Surpris	 d'un
spectacle	 si	 affreux	 et	 si	 nouveau	 pour	moi,	 je	 disais	 en	moi-même:	Voilà	 un
homme	 qui	 n'a	 cherché	 qu'à	 se	 rendre	 heureux:	 il	 a	 cru	 y	 parvenir	 par	 les
richesses,	 et	 par	 une	 autorité	 absolue:	 il	 possède	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 désirer;	 et
cependant	il	est	méprisable	par	ses	richesses	et	par	son	autorité	même.	S'il	était
berger,	comme	je	l'étais	naguère,	il	serait	aussi	heureux	que	je	l'ai	été:	il	jouirait
des	plaisirs	innocents	de	la	campagne,	et	en	jouirait	sans	remords;	il	ne	craindrait
ni	 le	fer	ni	 le	poison,	 il	aimerait	 les	hommes,	 il	en	serait	aimé:	 il	n'aurait	point
ces	grandes	 richesses,	qui	 lui	 sont	aussi	 inutiles	que	du	sable,	puisqu'il	n'ose	y
toucher;	mais	 il	 jouirait	 librement	des	 fruits	de	 la	 terre,	 et	 ne	 souffrirait	 aucun
véritable	besoin.	Cet	homme	paraît	faire	tout	ce	qu'il	veut;	mais	il	s'en	faut	bien
qu'il	 le	 fasse:	 il	 fait	 tout	 ce	 que	 veulent	 ses	 passions	 féroces;	 il	 est	 toujours
entraîné	par	son	avarice,	par	sa	crainte,	par	ses	soupçons.	Il	paraît	maître	de	tous
les	 autres	 hommes;	 mais	 il	 n'est	 pas	 maître	 de	 lui-même,	 car	 il	 a	 autant	 de
maîtres	et	de	bourreaux	qu'il	a	de	désirs	violents.

Je	raisonnais	ainsi	de	Pygmalion	sans	le	voir;	car	on	ne	le	voyait	point,	et	on
regardait	 seulement	 avec	 crainte	 ces	 hautes	 tours,	 qui	 étaient	 nuit	 et	 jour
entourées	de	gardes,	où	il	s'était	mis	lui-même	comme	en	prison;	se	renfermant
avec	 ses	 trésors.	 Je	 comparais	 ce	 roi	 invisible	 avec	 Sésostris,	 si	 doux,	 si
accessible,	si	affable,	si	curieux	de	voir	les	étrangers,	si	attentif	à	écouter	tout	le
monde,	et	à	tirer	du	cœur	des	hommes	la	vérité	qu'on	cache	aux	rois.	Sésostris,
disais-je,	 ne	 craignait	 rien,	 et	 n'avait	 rien	 à	 craindre;	 il	 se	montrait	 à	 tous	 ses
sujets	comme	à	ses	propres	enfants:	celui-ci	craint	tout,	et	a	tout	à	craindre.	Ce
méchant	 roi	 est	 toujours	 exposé	 à	 une	 mort	 funeste,	 même	 dans	 son	 palais
inaccessible,	au	milieu	de	ses	gardes;	au	contraire,	 le	bon	roi	Sésostris	était	en
sûreté	 au	milieu	de	 la	 foule	 des	 peuples,	 comme	un	bon	père	 dans	 sa	maison,
environné	de	sa	famille.

Pygmalion	donna	ordre	de	renvoyer	 les	 troupes	de	 l'île	de	Chypre	qui	étaient
venues	secourir	les	siennes	à	cause	de	l'alliance	qui	était	entre	les	deux	peuples.



Narbal	prit	cette	occasion	de	me	mettre	en	liberté:	il	me	fit	passer	en	revue	parmi
les	 soldats	 chypriens:	 car	 le	 roi	 était	 ombrageux	 jusque	 dans	 les	 moindres
choses.	Le	défaut	des	princes	trop	faciles	et	inappliqués	est	de	se	livrer	avec	une
aveugle	 confiance	 à	des	 favoris	 artificieux	 et	 corrompus.	Le	défaut	 de	 celui-ci
était,	 au	 contraire,	 de	 se	 défier	 des	 plus	 honnêtes	 gens:	 il	 ne	 savait	 point
discerner	 les	 hommes	 droits	 et	 simples	 qui	 agissent	 sans	 déguisement;	 aussi
n'avait-il	jamais	vu	de	gens	de	bien,	car	de	telles	gens	ne	vont	point	chercher	un
roi	 si	 corrompu.	D'ailleurs,	 il	 avait	 vu,	 depuis	 qu'il	 était	 sur	 le	 trône,	 dans	 les
hommes	dont	il	s'était	servi,	tant	de	dissimulation,	de	perfidie,	et	de	vices	affreux
déguisés	 sous	 les	apparences	de	 la	vertu,	qu'il	 regardait	 tous	 les	hommes,	 sans
exception,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 masqués.	 Il	 supposait	 qu'il	 n'y	 a	 aucune
sincère	vertu	sur	la	terre:	ainsi	il	regardait	tous	les	hommes	comme	étant	à	peu
près	égaux.	Quand	il	trouvait	un	homme	faux	et	corrompu,	il	ne	se	donnait	point
la	peine	d'en	chercher	un	autre,	comptant	qu'un	autre	ne	serait	pas	meilleur.	Les
bons	 lui	 paraissaient	 pires	 que	 les	 méchants	 les	 plus	 déclarés,	 parce	 qu'il	 les
croyait	aussi	méchants	et	plus	trompeurs.

Pour	 revenir	 à	 moi,	 je	 fus	 confondu	 avec	 les	 Chypriens,	 et	 j'échappai	 à	 la
défiance	 pénétrante	 du	 roi.	 Narbal	 tremblait,	 dans	 la	 crainte	 que	 je	 ne	 fusse
découvert:	il	lui	en	eût	coûté	la	vie,	et	à	moi	aussi.	Son	impatience	de	nous	voir
partir	était	incroyable:	mais	les	vents	contraires	nous	retinrent	assez	longtemps	à
Tyr.

Je	 profitai	 de	 ce	 séjour	 pour	 connaître	 les	mœurs	 des	Phéniciens,	 si	 célèbres
dans	 toutes	 les	nations	 connues.	 J'admirais	 l'heureuse	 situation	de	 cette	grande
ville,	qui	est	au	milieu	de	la	mer,	dans	une	île.	La	côte	voisine	est	délicieuse	par
sa	 fertilité,	 par	 les	 fruits	 exquis	 qu'elle	 porte,	 par	 le	 nombre	 des	 villes	 et	 des
villages	 qui	 se	 touchent	 presque,	 enfin	 par	 la	 douceur	 de	 son	 climat:	 car	 les
montagnes	 mettent	 cette	 côte	 à	 l'abri	 des	 vents	 brûlants	 du	 midi;	 elle	 est
rafraîchie	par	le	vent	du	nord	qui	souffle	du	côté	de	la	mer.	Ce	pays	est	au	pied
du	 Liban,	 dont	 le	 sommet	 fend	 les	 nues	 et	 va	 toucher	 les	 astres;	 une	 glace
éternelle	 couvre	 son	 front;	 des	 fleuves	 pleins	 de	 neige	 tombent,	 comme	 des
torrents,	des	pointes	de	rochers	qui	environnent	sa	tête.	Au-dessous	on	voit	une
vaste	forêt	de	cèdres	antiques,	qui	paraissent	aussi	vieux	que	la	terre	où	ils	sont
plantés,	et	qui	portent	leurs	branches	épaisses	jusque	vers	les	nues.	Cette	forêt	a
sous	ses	pieds	de	gras	pâturages	dans	la	pente	de	la	montagne.	C'est	là	qu'on	voit
errer	 les	 taureaux	 qui	 mugissent,	 les	 brebis	 qui	 bêlent,	 avec	 leurs	 tendres
agneaux	 qui	 bondissent	 sur	 l'herbe	 fraîche:	 là	 coulent	 mille	 divers	 ruisseaux
d'une	 eau	 claire,	 qui	 distribuent	 l'eau	 partout.	 Enfin	 on	 voit	 au-dessous	 des



pâturages	 le	 pied	 de	 la	 montagne	 qui	 est	 comme	 un	 jardin:	 le	 printemps	 et
l'automne	y	règnent	ensemble	pour	y	joindre	les	fleurs	et	les	fruits.	Jamais	ni	le
souffle	 empesté	 du	midi,	 qui	 sèche	 et	 qui	 brûle	 tout,	 ni	 le	 rigoureux	 aquilon,
n'ont	osé	effacer	les	vives	couleurs	qui	ornent	ce	jardin.

C'est	auprès	de	cette	belle	côte	que	s'élève	dans	la	mer	l'île	où	est	bâtie	la	ville
de	Tyr.	Cette	 grande	 ville	 semble	 nager	 au-dessus	 des	 eaux	 et	 être	 la	 reine	 de
toute	 la	mer.	Les	marchands	y	 abordent	de	 toutes	 les	parties	du	monde,	 et	 ses
habitants	sont	eux-mêmes	les	plus	fameux	marchands	qu'il	y	ait	dans	l'univers.
Quand	on	entre	dans	cette	ville,	on	croit	d'abord	que	ce	n'est	point	une	ville	qui
appartienne	à	un	peuple	particulier,	mais	qu'elle	est	la	ville	commune	de	tous	les
peuples,	et	le	centre	de	leur	commerce.	Elle	a	deux	grands	môles,	semblables	à
deux	 bras,	 qui	 s'avancent	 dans	 la	mer,	 et	 qui	 embrassent	 un	 vaste	 port	 où	 les
vents	 ne	 peuvent	 entrer.	 Dans	 ce	 port	 on	 voit	 comme	 une	 forêt	 de	 mâts	 de
navires;	et	ces	navires	sont	si	nombreux,	qu'à	peine	peut-on	découvrir	la	mer	qui
les	porte.	Tous	les	citoyens	s'appliquent	au	commerce,	et	leurs	grandes	richesses
ne	 les	dégoûtent	 jamais	du	 travail	nécessaire	pour	 les	augmenter.	On	y	voit	de
tous	côtés	 le	 fin	 lin	d'Égypte	et	 la	pourpre	 tyrienne	deux	 fois	 teinte,	d'un	éclat
merveilleux;	cette	double	teinture	est	si	vive,	que	le	temps	ne	peut	l'effacer:	on
s'en	sert	pour	les	laines	fines,	qu'on	rehausse	d'une	broderie	d'or	et	d'argent.	Les
Phéniciens	font	le	commerce	de	tous	les	peuples	jusqu'au	détroit	de	Gadès[20],	et
ils	ont	même	pénétré	dans	le	vaste	océan	qui	environne	toute	la	terre.	Ils	ont	fait
aussi	de	longues	navigations	sur	la	mer	Rouge;	et	c'est	par	ce	chemin	qu'ils	vont
chercher,	dans	les	 îles	 inconnues,	de	 l'or,	des	parfums,	et	divers	animaux	qu'on
ne	voit	point	ailleurs.

Je	ne	pouvais	rassasier	mes	yeux	du	spectacle	magnifique	de	cette	grande	ville
où	tout	était	en	mouvement.	Je	n'y	vois	point,	comme	dans	les	villes	de	la	Grèce,
des	 hommes	 oisifs	 et	 curieux,	 qui	 vont	 chercher	 des	 nouvelles	 dans	 la	 place
publique,	ou	regarder	 les	étrangers	qui	arrivent	sur	 le	port.	Les	hommes	y	sont
occupés	 à	décharger	 leurs	vaisseaux,	 à	 transporter	 leurs	marchandises	ou	 à	 les
vendre;	à	ranger	leurs	magasins,	et	à	tenir	un	compte	exact	de	ce	qui	leur	est	dû
par	les	négociants	étrangers.	Les	femmes	ne	cessent	jamais	ou	filer	les	laines,	ou
de	faire	des	dessins	de	broderie,	ou	de	plier	les	riches	étoffes.

D'où	vient,	disais-je	à	Narbal,	que	les	Phéniciens	se	sont	rendus	les	maîtres	du
commerce	de	 toute	 la	 terre,	et	qu'ils	s'enrichissent	ainsi	aux	dépens	de	 tous	 les
peuples?	Vous	le	voyez,	me	répondit-il,	la	situation	de	Tyr	est	heureuse	pour	le
commerce.	 C'est	 notre	 patrie	 qui	 a	 la	 gloire	 d'avoir	 inventé	 la	 navigation:	 les
Tyriens	furent	les	premiers,	s'il	en	faut	croire	ce	qu'on	raconte	de	la	plus	obscure



antiquité,	 qui	 domptèrent	 les	 flots,	 longtemps	 avant	 l'âge	 de	 Tiphys	 et	 des
Argonautes	tant	vantés	dans	la	Grèce;	ils	furent,	dis-je,	les	premiers	qui	osèrent
se	 mettre	 dans	 un	 frêle	 vaisseau*	 à	 la	 merci	 des	 vagues	 et	 des	 tempêtes,	 qui
sondèrent	les	abîmes	de	la	mer,	qui	observèrent	les	astres	loin	de	la	terre,	suivant
la	science	des	Égyptiens	et	des	Babyloniens,	enfin	qui	réunirent	tant	de	peuples
que	 la	 mer	 avait	 séparés.	 Les	 Tyriens	 sont	 industrieux,	 patients,	 laborieux,
propres,	 sobres	 et	 ménagers;	 ils	 ont	 une	 exacte	 police;	 ils	 sont	 parfaitement
d'accord	entre	eux;	jamais	peuple	n'a	été	plus	constant,	plus	sincère,	plus	fidèle,
plus	sûr,	plus	commode	à	tous	les	étrangers[21].	Voilà,	sans	aller	chercher	d'autres
causes,	ce	qui	leur	donne	l'empire	de	la	mer,	et	qui	fait	fleurir	dans	leurs	ports	un
si	 utile	 commerce.	 Si	 la	 division	 et	 la	 jalousie	 se	 mettaient	 entre	 eux;	 s'ils
commençaient	à	s'amollir	dans	les	délices	et	dans	l'oisiveté;	si	les	premiers	de	la
nation	méprisaient	le	travail	et	l'économie;	si	les	arts	cessaient	d'être	en	honneur
dans	leur	ville;	s'ils	manquaient	de	bonne	foi	envers	les	étrangers;	s'ils	altéraient
tant	 soit	 peu	 les	 règles	 d'un	 commerce	 libre;	 s'ils	 négligeaient	 leurs
manufactures,	et	s'ils	cessaient	de	faire	les	grandes	avances	qui	sont	nécessaires
pour	rendre	leurs	marchandises	parfaites,	chacune	dans	son	genre,	vous	verriez
bientôt	tomber	cette	puissance	que	vous	admirez.

Mais	expliquez-moi,	 lui	disais-je,	 les	vrais	moyens	d'établir	un	jour	à	Ithaque
un	pareil	 commerce.	Faites,	me	 répondit-il,	 comme	on	 fait	 ici:	 recevez	bien	et
facilement	 tous	 les	 étrangers;	 faites-leur	 trouver	 dans	 vos	 ports	 la	 sûreté,	 la
commodité,	la	liberté	entière;	ne	vous	laissez	jamais	entraîner	ni	par	l'avarice	ni
par	 l'orgueil.	Le	vrai	moyen	de	gagner	beaucoup	est	de	ne	vouloir	 jamais	 trop
gagner,	 et	 de	 savoir	 perdre	 à	 propos.	 Faites-vous	 aimer	 par	 tous	 les	 étrangers;
souffrez	même	 quelque	 chose	 d'eux;	 craignez	 d'exciter	 leur	 jalousie	 par	 votre
hauteur:	soyez	constant	dans	les	règles	du	commerce;	qu'elles	soient	simples	et
faciles:	 accoutumez	 vos	 peuples	 à	 les	 suivre	 inviolablement:	 punissez
sévèrement	 la	 fraude	 et	 même	 la	 négligence	 ou	 le	 faste	 des	 marchands,	 qui
ruinent	 le	 commerce	 en	 ruinant	 les	 hommes	 qui	 le	 font.	 Surtout	 n'entreprenez
jamais	de	gêner	le	commerce	pour	le	tourner	selon	vos	vues.	Il	faut	que	le	prince
ne	s'en	mêle	point,	de	peur	de	le	gêner,	et	qu'il	en	laisse	tout	le	profit	à	ses	sujets
qui	en	ont	 la	peine:	autrement	 il	 les	découragera:	 il	 en	 tirera	assez	d'avantages
par	les	grandes	richesses	qui	entreront	dans	ses	États.	Le	commerce	est	comme
certaines	sources:	si	vous	voulez	détourner	leur	cours,	vous	les	faites	tarir.	Il	n'y
a	que	le	profit	et	la	commodité	qui	attirent	les	étrangers	chez	vous;	si	vous	leur
rendez	 le	 commerce	 moins	 commode	 et	 moins	 utile,	 ils	 se	 retirent
insensiblement,	 et	 ne	 reviennent	 plus,	 parce	 que	 d'autres	 peuples,	 profitant	 de
votre	imprudence,	les	attirent	chez	eux,	et	les	accoutument	à	se	passer	de	vous.	Il



faut	 même	 vous	 avouer	 que	 depuis	 quelque	 temps	 la	 gloire	 de	 Tyr	 est	 bien
obscurcie.	 Oh!	 si	 vous	 l'aviez	 vue,	 mon	 cher	 Télémaque,	 avant	 le	 règne	 de
Pygmalion,	vous	auriez	été	bien	plus	étonné!	Vous	ne	trouvez	plus	maintenant	ici
que	 les	 tristes	 restes	 d'une	 grandeur	 qui	menace	 ruine.	O	malheureuse	Tyr!	 en
quelles	 mains	 es-tu	 tombée!	 autrefois	 la	 mer	 t'apportait	 le	 tribut	 de	 tous	 les
peuples	de	la	terre.

Pygmalion	craint	tout	et	des	étrangers	et	de	ses	sujets.	Au	lieu	d'ouvrir,	suivant
notre	 ancienne	 coutume,	 ses	 ports	 à	 toutes	 les	 nations	 les	 plus	 éloignées,	 dans
une	entière	liberté,	il	veut	savoir	le	nombre	des	vaisseaux	qui	arrivent,	leur	pays,
les	noms	des	hommes	qui	y	sont,	leur	genre	de	commerce,	la	nature	et	le	prix	de
leurs	marchandises,	et	le	temps	qu'ils	doivent	demeurer	ici.	Il	fait	encore	pis;	car
il	 use	 de	 supercherie	 pour	 surprendre	 les	marchands,	 et	 pour	 confisquer	 leurs
marchandises.	 Il	 inquiète	 les	marchands	 qu'il	 croit	 les	 plus	 opulents;	 il	 établit,
sous	 divers	 prétextes,	 de	 nouveaux	 impôts.	 Il	 veut	 entrer	 lui-même	 dans	 le
commerce;	 et	 tout	 le	 monde	 craint	 d'avoir	 quelque	 affaire	 avec	 lui.	 Aussi	 le
commerce	 languit;	 les	 étrangers	 oublient	 peu	 à	peu	 le	 chemin	de	Tyr,	 qui	 leur
était	 autrefois	 si	 doux;	 et,	 si	Pygmalion	ne	 change	de	 conduite,	 notre	 gloire	 et
notre	 puissance	 seront	 bientôt	 transportées	 à	 quelque	 autre	 peuple	 mieux
gouverné	que	nous.

Je	demandai	ensuite	à	Narbal	comment	les	Tyriens	s'étaient	rendus	si	puissants
sur	la	mer:	car	je	voulais	n'ignorer	rien	de	tout	ce	qui	sert	au	gouvernement	d'un
royaume.	Nous	avons,	me	répondit-il,	les	forêts	du	Liban	qui	fournissent	le	bois
des	 vaisseaux;	 et	 nous	 les	 réservons	 avec	 soin	 pour	 cet	 usage:	 on	 n'en	 coupe
jamais	 que	 pour	 les	 besoins	 publics.	 Pour	 la	 construction	 des	 vaisseaux,	 nous
avons	l'avantage	d'avoir	des	ouvriers	habiles.	Comment,	lui	disais-je,	avez-vous
pu	faire	pour	trouver	ces	ouvriers?

Il	 me	 répondait:	 Ils	 se	 sont	 formés	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 pays.	 Quand	 on
récompense	bien	ceux	qui	excellent	dans	les	arts,	on	est	sûr	d'avoir	bientôt	des
hommes	qui	les	mènent	à	leur	dernière	perfection;	car	les	hommes	qui	ont	le	plus
de	 sagesse	 et	 de	 talent	 ne	manquent	 point	 de	 s'adonner	 aux	 arts	 auxquels	 les
grandes	 récompenses	 sont	 attachées.	 Ici	 on	 traite	 avec	 honneur	 tous	 ceux	 qui
réussissent	dans	les	arts	et	dans	les	sciences	utiles	à	la	navigation.	On	considère
un	 bon	 géomètre;	 on	 estime	 fort	 un	 habile	 astronome;	 on	 comble	 de	 biens	 un
pilote	 qui	 surpasse	 les	 autres	 dans	 sa	 fonction:	 on	 ne	 méprise	 point	 un	 bon
charpentier;	au	contraire,	il	est	bien	payé	et	bien	traité.	Les	bons	rameurs	mêmes
ont	 des	 récompenses	 sûres,	 et	 proportionnées	 à	 leurs	 services;	 on	 les	 nourrit
bien;	on	a	soin	d'eux	quand	ils	sont	malades;	en	leur	absence,	on	a	soin	de	leurs



femmes	et	de	leurs	enfants;	s'ils	périssent	dans	un	naufrage,	on	dédommage	leurs
familles:	on	renvoie	chez	eux	ceux	qui	ont	servi	un	certain	temps.	Ainsi,	on	en	a
autant	qu'on	en	veut:	le	père	est	ravi	d'élever	son	fils	dans	un	si	bon	métier;	et,
dès	sa	plus	tendre	jeunesse,	il	se	hâte	de	lui	enseigner	à	manier	la	rame,	à	tendre
les	cordages,	à	mépriser	les	tempêtes.	C'est	ainsi	qu'on	mène	les	hommes,	sans
contrainte,	par	la	récompense	et	par	le	bon	ordre.	L'autorité	seule	ne	fait	jamais
bien;	la	soumission	des	inférieurs	ne	suffît	pas:	il	faut	gagner	les	cœurs,	et	faire
trouver	aux	hommes	leur	avantage	pour	les	choses	où	l'on	veut	se	servir	de	leur
industrie.

Après	ce	discours,	Narbal	me	mena	visiter	tous	les	magasins,	les	arsenaux,	et
tous	les	métiers	qui	servent	à	la	construction	des	navires.	Je	demandais	le	détail
des	moindres	 choses,	 et	 j'écrivais	 tout	 ce	 que	 j'avais	 appris,	 de	 peur	 d'oublier
quelque	circonstance	utile.

Cependant	Narbal,	qui	 connaissait	Pygmalion,	 et	qui	m'aimait,	 attendait	 avec
impatience	mon	départ,	 craignant	que	 je	ne	 fusse	découvert	par	 les	espions	du
roi,	qui	allaient	nuit	et	jour	par	toute	la	ville;	mais	les	vents	ne	nous	permettaient
point	 encore	 de	 nous	 embarquer.	 Pendant	 que	 nous	 étions	 occupés	 à	 visiter
curieusement	le	port	et	à	interroger	divers	marchands,	nous	vîmes	venir	à	nous
un	 officier	 de	 Pygmalion,	 qui	 dit	 à	 Narbal:	 Le	 roi	 vient	 d'apprendre	 d'un	 des
capitaines	de	vaisseau	qui	sont	revenus	d'Égypte	avec	vous,	que	vous	avez	mené
d'Égypte	un	étranger	qui	passe	pour	Chyprien;	le	roi	veut	qu'on	l'arrête	et	qu'on
sache	certainement	de	quel	pays	il	est;	vous	en	répondrez	sur	votre	tête.	Dans	ce
moment,	je	m'étais	un	peu	éloigné	pour	regarder	de	plus	près	les	proportions	que
les	Tyriens	avaient	gardées	dans	la	construction	d'un	vaisseau	presque	neuf,	qui
était,	 disait-on,	 par	 cette	 proportion	 si	 exacte	 de	 toutes	 ses	 parties,	 le	meilleur
voilier	qu'on	eût	jamais	vu	dans	le	port;	et	j'interrogeais	l'ouvrier	qui	avait	réglé
ces	proportions.

Narbal,	surpris	et	effrayé,	répondit:	Je	vais	chercher	cet	étranger,	qui	est	de	l'île
de	 Chypre.	 Quand	 il	 eut	 perdu	 de	 vue	 cet	 officier,	 il	 courut	 vers	 moi	 pour
m'avertir	du	danger	où	 j'étais.	Je	ne	 l'avais	que	 trop	prévu,	me	dit-il,	mon	cher
Télémaque,	nous	sommes	perdus!	Le	roi,	que	sa	défiance	tourmente	jour	et	nuit,
soupçonne	que	vous	n'êtes	pas	de	l'île	de	Chypre;	il	ordonne	qu'on	vous	arrête;	il
veut	 me	 faire	 périr,	 si	 je	 ne	 vous	 mets	 entre	 ses	 mains.	 Que	 ferons-nous?	 O
dieux,	donnez-nous	la	sagesse	pour	nous	tirer	de	ce	péril.	Il	faudra,	Télémaque,
que	je	vous	mène	au	palais	du	roi.	Vous	soutiendrez	que	vous	êtes	Chyprien,	de
la	 ville	 d'Amathonte,	 fils	 d'un	 statuaire	 de	Vénus.	 Je	 déclarerai	 que	 j'ai	 connu
autrefois	 votre	 père,	 et	 peut-être	 que	 le	 roi,	 sans	 approfondir	 davantage,	 vous



laissera	partir.	Je	ne	vois	plus	d'autre	moyen	de	sauver	votre	vie	et	la	mienne.

Je	répondis	à	Narbal:	Laissez	périr	un	malheureux	que	le	destin	veut	perdre.	Je
sais	mourir,	Narbal,	 et	 je	vous	dois	 trop	pour	vouloir	vous	entraîner	dans	mon
malheur.	 Je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 mentir;	 je	 ne	 suis	 pas	 Chyprien,	 et	 je	 ne
saurais	dire	que	je	le	suis.	Les	dieux	voient	ma	sincérité;	c'est	à	eux	à	conserver
ma	vie	par	leur	puissance,	s'ils	le	veulent,	mais	je	ne	veux	point	la	sauver	par	un
mensonge.

Narbal	me	répondait:	Ce	mensonge,	Télémaque,	n'a	rien	qui	ne	soit	innocent;
les	dieux	mêmes	ne	peuvent	 te	 condamner:	 il	 ne	 fait	 aucun	mal	 à	personne;	 il
sauve	la	vie	à	deux	innocents;	il	ne	trompe	le	roi	que	pour	l'empêcher	de	faire	un
grand	crime.	Vous	poussez	trop	loin	l'amour	de	la	vertu	et	la	crainte	de	blesser	la
religion.

Il	suffit,	lui	disais-je,	que	le	mensonge	soit	mensonge	pour	n'être	pas	digne	d'un
homme	 qui	 parle	 en	 présence	 des	 dieux	 et	 qui	 doit	 tout	 à	 la	 vérité.	 Celui	 qui
blesse	 la	 vérité	 offense	 les	 dieux	 et	 se	 blesse	 soi-même,	 car	 il	 parle	 contre	 sa
conscience.	Cessez,	Narbal,	de	me	proposer	ce	qui	est	indigne	de	vous	et	de	moi.
Si	 les	dieux	ont	pitié	de	nous,	 ils	 sauront	bien	nous	délivrer;	 s'ils	veulent	nous
laisser	périr,	nous	serons,	en	mourant,	les	victimes	de	la	vérité,	et	nous	laisserons
aux	 hommes	 l'exemple	 de	 préférer	 la	 vertu	 sans	 tache	 à	 une	 longue	 vie:	 la
mienne	n'est	déjà	que	trop	longue,	étant	si	malheureuse.	C'est	vous	seul,	ô	mon
cher	Narbal,	 pour	 qui	mon	 cœur	 s'attendrit.	 Fallait-il	 que	votre	 amitié	 pour	 un
malheureux	étranger	vous	fût	si	funeste?

Nous	 demeurâmes	 longtemps	 dans	 cette	 espèce	 de	 combat;	mais	 enfin	 nous
vîmes	 arriver	 un	 homme	qui	 courait	 hors	 d'haleine;	 c'était	 un	 autre	 officier	 du
roi,	qui	venait	de	la	part	d'Astarbé.	Cette	femme	était	belle	comme	une	déesse;
elle	 joignait	 aux	 charmes	 du	 corps	 tous	 ceux	 de	 l'esprit;	 elle	 était	 enjouée,
flatteuse,	 insinuante.	 Avec	 tant	 de	 charmes	 trompeurs,	 elle	 avait,	 comme	 les
Sirènes,	 un	 cœur	 cruel	 et	 plein	 de	 malignité;	 mais	 elle	 savait	 cacher	 ses
sentiments	 corrompus	 par	 un	 profond	 artifice.	Elle	 avait	 su	 gagner	 le	 cœur	 de
Pygmalion	par	sa	beauté,	par	son	esprit,	par	sa	douce	voix	et	par	l'harmonie	de	sa
lyre*.	 Pygmalion,	 aveuglé	 par	 un	 violent	 amour	 pour	 elle,	 avait	 abandonné	 la
reine	 Topha,	 son	 épouse.	 Il	 ne	 songeait	 qu'à	 contenter	 toutes	 les	 passions	 de
l'ambitieuse	Astarbé;	 l'amour	 de	 cette	 femme	 ne	 lui	 était	 guère	moins	 funeste
que	son	infâme	avarice.	Mais	quoiqu'il	eût	tant	de	passion	pour	elle,	elle	n'avait
pour	 lui	 que	 du	mépris	 et	 du	 dégoût;	 elle	 cachait	 ses	 vrais	 sentiments;	 et	 elle
faisait	semblant	de	ne	vouloir	vivre	que	pour	lui,	dans	le	même	temps	où	elle	ne



pouvait	le	souffrir.

Il	y	avait	à	Tyr	un	jeune	Lydien	nommé	Malachon,	d'une	merveilleuse	beauté,
mais	 mou,	 efféminé,	 noyé	 dans	 les	 plaisirs.	 Il	 ne	 songeait	 qu'à	 conserver	 la
délicatesse	de	son	teint,	qu'à	peigner	ses	cheveux	blonds	flottants	sur	ses	épaules,
qu'à	 se	 parfumer,	 qu'à	 donner	 un	 tour	 gracieux	 aux	 plis	 de	 sa	 robe,	 enfin	 qu'à
chanter	ses	amours	sur	sa	lyre.	Astarbé	le	vit;	elle	l'aima	et	devint	furieuse.	Il	la
méprisa,	parce	qu'il	était	passionné	pour	une	autre	femme;	d'ailleurs,	 il	craignit
de	 s'exposer	 à	 la	 cruelle	 jalousie	 du	 roi.	 Astarbé	 se	 sentant	 méprisée,
s'abandonna	 à	 son	 ressentiment.	 Dans	 son	 désespoir,	 elle	 s'imagina	 qu'elle
pouvait	faire	passer	Malachon	pour	l'étranger	que	le	roi	faisait	chercher	et	qu'on
disait	 qui	 était	 venu	 avec	 Narbal.	 En	 effet,	 elle	 le	 persuada	 à	 Pygmalion	 et
corrompit	 tous	ceux	qui	 auraient	pu	 le	détromper.	Comme	 il	n'aimait	point	 les
hommes	vertueux	et	qu'il	ne	savait	point	les	discerner,	il	n'était	environné	que	de
gens	 intéressés,	 artificieux,	prêts	 à	 exécuter	 ses	ordres	 injustes	 et	 sanguinaires.
Ce	telles	gens	craignaient	l'autorité	d'Astarbé,	et	ils	lui	aidaient	à	tromper	le	roi,
de	peur	de	déplaire	 à	 cette	 femme	hautaine	qui	 avait	 toute	 sa	 confiance.	Ainsi
Malachon,	 quoique	 connu	pour	Lydien	dans	 toute	 la	 ville,	 passa	pour	 le	 jeune
étranger	que	Narbal	avait	emmené	d'Égypte:	il	fut	mis	en	prison.

Astarbé,	 qui	 craignait	 que	 Narbal	 n'allât	 parler	 au	 roi,	 et	 ne	 découvrît	 son
imposture,	 envoyait	 en	 diligence	 à	 Narbal	 cet	 officier,	 qui	 lui	 dit	 ces	 paroles:
Astarbé	 vous	 défend	 de	 découvrir	 au	 roi	 quel	 est	 votre	 étranger:	 elle	 ne	 vous
demande	que	le	silence,	et	elle	saura	bien	faire	en	sorte	que	le	roi	soit	content	de
vous;	 cependant,	 hâtez-vous	 de	 faire	 embarquer	 avec	 les	 Chypriens	 le	 jeune
étranger	que	vous	avez	emmené	d'Égypte,	afin	qu'on	ne	le	voie	plus	dans	la	ville.
Narbal,	 ravi	de	pouvoir	 ainsi	 sauver	 sa	vie	 et	 la	mienne,	promit	de	 se	 taire,	 et
l'officier,	satisfait	d'avoir	obtenu	ce	qu'il	demandait,	s'en	retourna	rendre	compte
à	Astarbé	de	sa	commission.

Narbal	et	moi,	nous	admirâmes	 la	bonté	des	dieux,	qui	 récompensaient	notre
sincérité	et	qui	ont	un	soin	si	touchant	de	ceux	qui	hasardent	tout	pour	la	vertu.
Nous	 regardions	avec	horreur	un	 roi	 livré	à	 l'avarice	et	 à	 la	volupté.	Celui	qui
craint	 avec	 tant	 d'excès	 d'être	 trompé,	 disions-nous,	 mérite	 de	 l'être,	 et	 l'est
presque	toujours	grossièrement.	Il	se	défie	des	gens	de	bien,	et	il	s'abandonne	à
des	scélérats;	il	est	le	seul	qui	ignore	ce	qui	se	passe.	Voyez	Pygmalion;	il	est	le
jouet	d'une	femme	sans	pudeur.	Cependant	les	dieux	se	servent	du	mensonge	des
méchants	pour	sauver	les	bons,	qui	aiment	mieux	perdre	la	vie	que	de	mentir.

En	même	temps,	nous	aperçûmes	que	les	vents	changeaient	et	qu'ils	devenaient



favorables	aux	vaisseaux	de	Chypre.	Les	dieux	 se	déclarent,	 s'écria	Narbal;	 ils
veulent,	mon	cher	Télémaque,	vous	mettre	en	sûreté:	fuyez	cette	terre	cruelle	et
maudite!	 Heureux	 qui	 pourrait	 vous	 suivre	 jusque	 dans	 les	 rivages	 les	 plus
inconnus!	heureux	qui	pourrait	vivre	et	mourir	avec	vous!	Mais	un	destin	sévère
m'attache	à	cette	malheureuse	patrie;	il	faut	souffrir	avec	elle;	peut-être	faudra-t-
il	être	enseveli	dans	ses	ruines;	n'importe,	pourvu	que	je	dise	toujours	la	vérité	et
que	mon	cœur	n'aime	que	la	justice.	Pour	vous,	ô	mon	cher	Télémaque,	je	pris
les	 dieux,	 qui	 vous	 conduisent	 comme	 par	 la	 main,	 de	 vous	 accorder	 le	 plus
précieux	de	tous	leurs	dons,	qui	est	la	vertu	pure	et	sans	tache,	jusqu'à	la	mort.
Vivez,	 retournez	 en	 Ithaque,	 consolez	 Pénélope,	 délivrez-la	 de	 ses	 téméraires
amants.	Que	vos	yeux	puissent	voir,	que	vos	mains	puissent	embrasser	 le	sage
Ulysse,	 et	 qu'il	 trouve	 en	 vous	 un	 fils	 qui	 égale	 sa	 sagesse!	Mais,	 dans	 votre
bonheur,	souvenez-vous	du	malheureux	Narbal,	et	ne	cessez	jamais	de	m'aimer.

Quand	il	eut	achevé	ces	paroles,	je	l'arrosai	de	mes	larmes	sans	lui	répondre;	de
profonds	soupirs	m'empêchaient	de	parler;	nous	nous	embrassions	en	silence.	Il
me	mena	 jusqu'au	vaisseau;	 il	 demeura	 sur	 le	 rivage;	 et,	 quand	 le	vaisseau	 fut
parti,	nous	ne	cessions	de	nous	regarder	tandis	que	nous	pûmes	nous	voir.



LIVRE	QUATRIÈME.

SOMMAIRE.

Télémaque	 reprend	 le	 récit	 de	 ses	 aventures.—Il	 raconte	 que,	 dans	 sa	 traversée	 de	 Tyr	 à	 l'île	 de
Chypre,	 il	 eut	 un	 songe	 qui	 lui	 montrait	 Vénus	 et	 Cupidon	 l'invitant	 au	 plaisir.—Minerve	 lui
apparut	aussi,	le	couvrant	de	son	égide;	enfin	il	vit	Mentor	qui	l'exhortait	à	fuir	de	l'île	de	Chypre.
A	son	réveil,	les	Chypriens,	noyés	dans	le	vin,	sont	surpris	par	une	affreuse	tempête.—Le	vaisseau
eût	péri,	si	Télémaque	n'eût	pris	en	main	le	gouvernail.—Arrivée	dans	l'île	de	Chypre.—Peinture
des	mœurs	voluptueuses	des	habitants,	du	culte	rendu	à	Vénus	et	des	 impressions	 funestes	qu'en
reçoit	Télémaque.—Il	retrouve	 là	Mentor	dont	 les	conseils	 le	délivrent	d'un	si	grand	danger.—Le
Syrien	 Hazaël,	 à	 qui	 Mentor	 avait	 été	 vendu,	 rend	 à	 Télémaque	 son	 sage	 conducteur,—Hazaël
s'embarque	avec	eux	pour	l'île	de	Crète.—Ils	voient	dans	ce	trajet	le	beau	spectacle	d'Amphitrite
trainée	dans	son	char	par	des	chevaux	marins.

Calypso,	qui	avait	été	jusqu'à	ce	moment	immobile	et	transportée	de	plaisir	en
écoutant	les	aventures	de	Télémaque,	l'interrompit	pour	lui	faire	prendre	quelque
repos.	 Il	 est	 temps,	 lui	 dit-elle,	 que	 vous	 alliez	 goûter	 la	 douceur	 du	 sommeil
après	 tant	 de	 travaux.	Vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre	 ici;	 tout	 vous	 est	 favorable.
Abandonnez-vous	donc	à	la	joie;	goûtez	la	paix	et	tous	les	autres	dons	des	dieux,
dont	 vous	 allez	 être	 comblé.	Demain,	 quand	 l'Aurore	 avec	 ses	 doigts	 de	 roses
entr'ouvrira	les	portes	dorées	de	l'orient,	et	que	les	chevaux	du	Soleil,	sortant	de
l'onde	amère,	répandront	les	flammes	du	jour	pour	chasser	devant	eux	toutes	les
étoiles	 du	 ciel,	 nous	 reprendrons,	 mon	 cher	 Télémaque,	 l'histoire	 de	 vos
malheurs.	Jamais	votre	père	n'a	égalé	votre	sagesse	et	votre	courage:	ni	Achille,
vainqueur	d'Hector,	ni	Thésée,	revenu	des	enfers,	ni	même	le	grand	Alcide,	qui	a
purgé	la	terre	de	tant	de	monstres,	n'ont	fait	voir	autant	de	force	et	de	vertu	que
vous.	 Je	 souhaite	 qu'un	 profond	 sommeil	 vous	 rende	 cette	 nuit	 courte.	 Mais,
hélas!	 qu'elle	 sera	 longue	 pour	moi!	 qu'il	 me	 tardera	 de	 vous	 revoir,	 de	 vous
entendre,	de	vous	faire	redire	ce	que	je	sais	déjà,	et	de	vous	demander	ce	que	je
ne	 sais	 pas	 encore!	Allez,	mon	 cher	Télémaque,	 avec	 le	 sage	Mentor,	 que	 les
dieux	 vous	 ont	 rendu;	 allez	 dans	 cette	 grotte	 écartée,	 où	 tout	 est	 préparé	 pour
votre	 repos.	 Je	 prie	 Morphée	 de	 répandre	 ses	 plus	 doux	 charmes	 sur	 vos
paupières	appesanties,	de	faire	couler	une	vapeur	divine	dans	tous	vos	membres
fatigués,	 et	 de	vous	 envoyer	des	 songes	 légers,	 qui,	 voltigeant	 autour	de	vous,
flattent	vos	sens	par	les	images	les	plus	riantes,	et	repoussent	loin	de	vous	tout	ce



qui	pourrait	vous	réveiller	trop	promptement.

La	 déesse	 conduisit	 elle-même	 Télémaque	 dans	 cette	 grotte	 séparée	 de	 la
sienne.	Elle	n'était	ni	moins	rustique	ni	moins	agréable.	Une	fontaine,	qui	coulait
dans	un	coin,	y	faisait	un	doux	murmure	qui	appelait	le	sommeil.	Les	nymphes	y
avaient	préparé	deux	 lits	d'une	molle	verdure,	 sur	 lesquels	elles	avaient	étendu
deux	grandes	peaux,	l'une	de	lion	pour	Télémaque,	et	l'autre	d'ours	pour	Mentor.

Avant	 que	 de	 laisser	 fermer	 ses	 yeux	 au	 sommeil,	 Mentor	 parla	 ainsi	 à
Télémaque:	 Le	 plaisir	 de	 raconter	 vos	 histoires	 vous	 a	 entraîné;	 vous	 avez
charmé	 la	 déesse	 en	 lui	 expliquant	 les	 dangers	 dont	 votre	 courage	 et	 votre
industrie	vous	ont	tiré:	par	là	vous	n'avez	fait	qu'enflammer	davantage	son	cœur,
et	 que	 vous	 préparer	 une	 plus	 dangereuse	 captivité.	 Comment	 espérez-vous
qu'elle	vous	laisse	maintenant	sortir	de	son	île,	vous	qui	l'avez	enchantée	par	le
récit	 de	 vos	 aventures?	 L'amour	 d'une	 vaine	 gloire	 vous	 a	 fait	 parler	 sans
prudence.	Elle	s'était	engagée	à	vous	raconter	des	histoires,	et	à	vous	apprendre
quelle	a	été	 la	destinée	d'Ulysse;	elle	a	 trouvé	moyen	de	parler	 longtemps	sans
rien	dire;	et	elle	vous	a	engagé	à	lui	expliquer	tout	ce	qu'elle	désire	savoir:	tel	est
l'art	des	femmes	flatteuses	et	passionnées.	Quand	est-ce,	ô	Télémaque,	que	vous
serez	assez	sage	pour	ne	parler	jamais	par	vanité,	et	que	vous	saurez	taire	tout	ce
qui	vous	est	avantageux,	quand	il	n'est	pas	utile	à	dire?	Les	autres	admirent	votre
sagesse	 dans	 un	 âge	 où	 il	 est	 pardonnable	 d'en	manquer:	 pour	moi,	 je	 ne	 puis
vous	pardonner	rien:	je	suis	le	seul	qui	vous	connais,	et	qui	vous	aime	assez	pour
vous	 avertir	 de	 toutes	 vos	 fautes.	 Combien	 êtes-vous	 encore	 éloigné	 de	 la
sagesse	de	votre	père!

Quoi	donc!	 répondit	Télémaque,	pouvais-je	 refuser	à	Calypso	de	 lui	 raconter
mes	malheurs?	Non,	reprit	Mentor,	il	fallait	les	lui	raconter:	mais	vous	deviez	le
faire	 en	 ne	 lui	 disant	 que	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 donner	 de	 la	 compassion.	 Vous
pouviez	dire	que	vous	aviez	été,	 tantôt	errant,	 tantôt	captif	en	Sicile,	et	puis	en
Égypte.	C'était	lui	dire	assez:	et	tout	le	reste	n'a	servi	qu'à	augmenter	le	poison
qui	brûle	déjà	son	cœur.	Plaise	aux	dieux	que	le	vôtre	puisse	s'en	préserver!	Mais
que	ferai-je	donc?	continua	Télémaque,	d'un	 ton	modéré	et	docile.	 Il	n'est	plus
temps,	 repartit	Mentor,	de	 lui	cacher	ce	qui	 reste	de	vos	aventures:	elle	en	sait
assez	 pour	 ne	 pouvoir	 être	 trompée	 sur	 ce	 qu'elle	 ne	 sait	 pas	 encore;	 votre
réserve	ne	servirait	qu'à	l'irriter.	Achevez	donc	demain	de	lui	raconter	tout	ce	que
les	 dieux	 ont	 fait	 en	 votre	 faveur,	 et	 apprenez	 une	 autre	 fois	 à	 parler	 plus
sobrement	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 vous	 attirer	 quelque	 louange.	 Télémaque	 reçut
avec	amitié	un	si	bon	conseil,	et	ils	se	couchèrent.



Aussitôt	 que	 Phébus	 eut	 répandu	 ses	 premiers	 rayons	 sur	 la	 terre,	 Mentor,
entendant	 la	 voix	 de	 la	 déesse	 qui	 appelait	 ses	 nymphes	 dans	 le	 bois,	 éveilla
Télémaque.	 Il	 est	 temps,	 lui	 dit-il,	 de	 vaincre	 le	 sommeil.	 Allons	 retrouver
Calypso:	 mais	 défiez-vous	 de	 ses	 douces	 paroles;	 ne	 lui	 ouvrez	 jamais	 votre
cœur;	craignez	le	poison	flatteur	de	ses	louanges.	Hier	elle	vous	éleva	au-dessus
de	 votre	 sage	 père,	 de	 l'invincible	 Achille	 et	 du	 fameux	 Thésée,	 d'Hercule
devenu	 immortel.	 Sentîtes-vous	 combien	 cette	 louange	 est	 excessive?	 Crûtes-
vous	ce	qu'elle	disait?	Sachez	qu'elle	ne	le	croit	pas	elle-même:	elle	ne	vous	loue
qu'à	cause	qu'elle	vous	croit	 faible,	et	assez	vain	pour	vous	 laisser	 tromper	par
des	louanges	disproportionnées	à	vos	actions.

Après	ces	paroles,	 ils	allèrent	au	lieu	où	la	déesse	les	attendait.	Elle	sourit	en
les	 voyant,	 et	 cacha,	 sous	 une	 apparence	 de	 joie,	 la	 crainte	 et	 l'inquiétude	 qui
troublaient	son	cœur,	car	elle	prévoyait	que	Télémaque,	conduit	par	Mentor,	lui
échapperait	de	même	qu'Ulysse.	Hâtez-vous,	dit-elle,	mon	cher	Télémaque,	de
satisfaire	ma	curiosité:	j'ai	cru,	pendant	toute	la	nuit,	vous	voir	partir	de	Phénicie
et	chercher	une	nouvelle	destinée	dans	l'île	de	Chypre.	Dites-nous	donc	quel	fut
ce	voyage,	et	ne	perdons	pas	un	moment.	Alors	on	s'assit	sur	 l'herbe	semée	de
violettes,	à	l'ombre	d'un	bocage	épais.

Calypso	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 jeter	 sans	 cesse	 des	 regards	 tendres	 et
passionnés	 sur	 Télémaque,	 et	 de	 voir	 avec	 indignation	 que	 Mentor	 observait
jusqu'aux	moindres	mouvements	de	ses	yeux.	Cependant	toutes	les	nymphes	en
silence	se	penchaient	pour	prêter	l'oreille,	et	faisaient	une	espèce	de	demi-cercle
pour	 mieux	 voir	 et	 pour	 mieux	 écouter:	 les	 yeux	 de	 toute	 l'assemblée	 étaient
immobiles	 et	 attachés	 sur	 le	 jeune	 homme*.	 Télémaque,	 baissant	 les	 yeux,	 et
rougissant	avec	beaucoup	de	grâce,	reprit	ainsi	la	suite	de	son	histoire:

A	 peine	 le	 doux	 souffle	 d'un	 vent	 favorable	 avait	 rempli	 nos	 voiles*,	 que	 la
terre	 de	Phénicie	 disparut	 à	 nos	yeux.	Comme	 j'étais	 avec	 les	Chypriens,	 dont
j'ignorais	les	mœurs,	je	me	résolus	de	me	taire,	de	remarquer	tout,	et	d'observer
toutes	 les	 règles	 de	 la	 discrétion	 pour	 gagner	 leur	 estime.	Mais,	 pendant	mon
silence,	 un	 sommeil	 doux	 et	 puissant	 vint	 me	 saisir:	 mes	 sens	 étaient	 liés	 et
suspendus;	je	goûtais	une	paix	et	une	joie	profonde	qui	enivrait	mon	cœur.

Tout	 à	 coup,	 je	 crus	 voir	 Vénus	 qui	 fendait	 les	 nues	 dans	 son	 char	 volant
conduit	par	deux	colombes.	Elle	avait	cette	éclatante	beauté,	cette	vive	jeunesse,
ces	grâces	tendres,	qui	parurent	en	elle	quand	elle	sortit	de	l'écume	de	l'Océan,	et
qu'elle	 éblouit	 les	 yeux	 de	 Jupiter	 même.	 Elle	 descendit	 tout	 à	 coup	 d'un	 vol
rapide	 jusqu'auprès	 de	 moi,	 me	 mit	 en	 souriant	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 et,	 me



nommant	 par	mon	 nom,	 prononça	 ces	 paroles:	 Jeune	Grec,	 tu	 vas	 entrer	 dans
mon	empire;	tu	arriveras	bientôt	dans	cette	île	fortunée	où	les	plaisirs,	les	ris	et
les	 jeux	 folâtres	 naissent	 sous	 mes	 pas.	 Là,	 tu	 brûleras	 des	 parfums	 sur	 mes
autels;	 là,	 je	 te	 plongerai	 dans	 un	 fleuve	 de	 délices.	Ouvre	 ton	 cœur	 aux	 plus
douces	espérances,	et	garde-toi	bien	de	résister	à	la	plus	puissante	de	toutes	les
déesses,	qui	veut	te	rendre	heureux.

En	même	 temps	 j'aperçus	 l'enfant	 Cupidon,	 dont	 les	 petites	 ailes	 s'agitant	 le
faisaient	voler	autour	de	sa	mère.	Quoiqu'il	eût	sur	son	visage	 la	 tendresse,	 les
grâces	et	l'enjouement	de	l'enfance,	il	avait	je	ne	sais	quoi	dans	ses	yeux	perçants
qui	me	faisait	peur.	Il	riait	en	me	regardant;	son	ris	était	malin,	moqueur	et	cruel.
Il	tira	de	son	carquois	d'or	la	plus	aiguë	de	ses	flèches,	il	banda	son	arc,	et	allait
me	 percer,	 quand	 Minerve	 se	 montra	 soudainement	 pour	 me	 couvrir	 de	 son
égide.	Le	visage	de	cette	déesse	n'avait	point	cette	beauté	molle	et	cette	langueur
passionnée	 que	 j'avais	 remarquée	 dans	 le	 visage	 et	 dans	 la	 posture	 de	Vénus.
C'était	 au	 contraire	 une	 beauté	 simple,	 négligée,	 modeste;	 tout	 était	 grave,
vigoureux,	noble,	plein	de	force	et	de	majesté.	La	flèche	de	Cupidon,	ne	pouvant
percer	 l'égide,	 tomba	par	 terre.	Cupidon,	 indigné,	en	soupira	amèrement;	 il	 eut
honte	de	se	voir	vaincu.	Loin	d'ici,	s'écria	Minerve,	loin	d'ici,	téméraire	enfant!
tu	ne	vaincras	jamais	que	des	âmes	lâches,	qui	aiment	mieux	tes	honteux	plaisirs,
que	la	sagesse,	la	vertu	et	la	gloire.	A	ces	mots,	l'Amour	irrité	s'envola;	et	Vénus
remontant	vers	l'Olympe,	je	vis	longtemps	son	char	avec	ses	deux	colombes	dans
une	nuée	d'or	et	d'azur;	puis	elle	disparut.	En	baissant	mes	yeux	vers	la	terre,	je
ne	retrouvai	plus	Minerve.

Il	me	sembla	que	 j'étais	 transporté	dans	un	 jardin	délicieux,	 tel	qu'on	dépeint
les	 Champs-Élysées.	 En	 ce	 lieu	 je	 reconnus	 Mentor,	 qui	 me	 dit:	 Fuyez	 cette
cruelle	terre,	cette	île	empestée,	où	l'on	ne	respire	que	la	volupté.	La	vertu	la	plus
courageuse	y	doit	trembler,	et	ne	se	peut	sauver	qu'en	fuyant.	Dès	que	je	le	vis,	je
voulus	me	 jeter	 à	 son	 cou	 pour	 l'embrasser;	mais	 je	 sentais	 que	mes	 pieds	 ne
pouvaient	 se	 mouvoir,	 que	 mes	 genoux	 se	 dérobaient	 sous	 moi,	 et	 que	 mes
mains,	s'efforçant	de	saisir	Mentor,	cherchaient	une	ombre	vaine	qui	m'échappait
toujours*.	Dans	cet	effort	je	m'éveillai,	et	je	sentis	que	ce	songe	mystérieux	était
un	 avertissement	 divin.	 Je	me	 sentis	 plein	de	 courage	 contre	 les	 plaisirs,	 et	 de
défiance	contre	moi-même	pour	détester	la	vie	molle	des	Chypriens.	Mais	ce	qui
me	perça	le	cœur	fut	que	je	crus	que	Mentor	avait	perdu	la	vie,	et	qu'ayant	passé
les	ondes	du	Styx,	il	habitait	l'heureux	séjour	des	âmes	justes.

Cette	pensée	me	fit	répandre	un	torrent	de	larmes.	On	me	demanda	pourquoi	je
pleurais.	 Les	 larmes,	 répondis-je,	 ne	 conviennent	 que	 trop	 à	 un	 malheureux



étranger	 qui	 erre	 sans	 espérance	 de	 revoir	 sa	 patrie.	 Cependant	 tous	 les
Chypriens	 qui	 étaient	 dans	 le	 vaisseau	 s'abandonnaient	 à	 une	 folle	 joie.	 Les
rameurs,	ennemis	du	 travail,	 s'endormaient	sur	 leurs	 rames;	 le	pilote,	couronné
de	 fleurs,	 laissait	 le	 gouvernail,	 et	 tenait	 en	 sa	main	une	grande	 cruche	de	vin
qu'il	avait	presque	vidée:	lui	et	tous	les	autres,	troublés	par	la	fureur	de	Bacchus,
chantaient,	 en	 l'honneur	 de	 Vénus	 et	 de	 Cupidon,	 des	 vers	 qui	 devaient	 faire
horreur	à	tous	ceux	qui	aiment	la	vertu.

Pendant	 qu'ils	 oubliaient	 ainsi	 les	 dangers	 de	 la	 mer,	 une	 soudaine	 tempête
troubla	 le	 ciel	 et	 la	mer.	Les	vents	déchaînés	mugissaient	 avec	 fureur	dans	 les
voiles*;	les	ondes	noires	battaient	les	flancs	du	navire,	qui	gémissait	sous	leurs
coups.	Tantôt	nous	montions	sur	le	dos	des	vagues	enflées;	tantôt	la	mer	semblait
se	 dérober	 sous	 le	 navire,	 et	 nous	 précipiter	 dans	 l'abîme.	 Nous	 apercevions
auprès	de	nous	des	 rochers	contre	 lesquels	 les	 flots	 irrités	 se	brisaient	avec	un
bruit	horrible.	Alors	je	compris	par	expérience	ce	que	j'avais	ouï	dire	à	Mentor,
que	les	hommes	mous	et	abandonnés	aux	plaisirs	manquent	de	courage	dans	les
dangers.	 Tous	 nos	 Chypriens	 abattus	 pleuraient	 comme	 des	 femmes;	 je
n'entendais	que	des	cris	pitoyables,	que	des	regrets	sur	les	délices	de	la	vie,	que
de	vaines	promesses	aux	dieux	pour	leur	faire	des	sacrifices,	si	on	pouvait	arriver
au	port.	Personne	ne	conservait	assez	de	présence	d'esprit,	ni	pour	ordonner	les
manœuvres,	 ni	 pour	 les	 faire.	 Il	 me	 parut	 que	 je	 devais,	 en	 sauvant	 ma	 vie,
sauver	celle	des	autres.	Je	pris	le	gouvernail	en	main,	parce	que	le	pilote,	troublé
par	 le	 vin,	 comme	 une	 bacchante,	 était	 hors	 d'état	 de	 connaître	 le	 danger	 du
vaisseau.	 J'encourageai	 les	matelots	 effrayés;	 je	 leur	 fis	 abaisser	 les	 voiles:	 ils
ramèrent	vigoureusement;	nous	passâmes	au	 travers	des	écueils,	 et	nous	vîmes
de	près	toutes	les	horreurs	de	la	mort.

Cette	 aventure	 parut	 comme	 un	 songe	 à	 tous	 ceux	 qui	 me	 devaient	 la
conservation	 de	 leur	 vie;	 ils	me	 regardaient	 avec	 étonnement.	Nous	 arrivâmes
dans	 l'île	de	Chypre[22]	 au	mois	 du	 printemps	 qui	 est	 consacré	 à	Vénus.	Cette
saison,	 disent	 les	 Chypriens,	 convient	 à	 cette	 déesse;	 car	 elle	 semble	 ranimer
toute	la	nature,	et	faire	naître	les	plaisirs	comme	les	fleurs.

En	 arrivant	 dans	 l'île,	 je	 sentis	 un	 air	 doux	 qui	 rendait	 les	 corps	 lâches	 et
paresseux,	mais	qui	inspirait	une	humeur	enjouée	et	folâtre.	Je	remarquai	que	la
campagne,	 naturellement	 fertile	 et	 agréable,	 était	 presque	 inculte,	 tant	 les
habitants	 étaient	 ennemis	 du	 travail.	 Je	 vis	 de	 tous	 côtés	 des	 femmes	 et	 des
jeunes	filles,	vainement	parées,	qui	allaient,	en	chantant	les	louanges	de	Vénus,
se	 dévouer	 à	 son	 temple.	 La	 beauté,	 les	 grâces,	 la	 joie,	 les	 plaisirs	 éclataient
également	 sur	 leurs	 visages:	mais	 les	 grâces	 y	 étaient	 affectées;	 on	 n'y	 voyait



point	une	noble	simplicité	et	une	pudeur	aimable,	qui	fait	le	plus	grand	charme
de	la	beauté.	L'air	de	mollesse,	l'art	de	composer	leurs	visages,	leur	parure	vaine,
leur	 démarche	 languissante,	 leurs	 regards	 qui	 semblaient	 chercher	 ceux	 des
hommes,	leur	jalousie	entre	elles	pour	allumer	de	grandes	passions;	en	un	mot,
tout	ce	que	je	voyais	dans	ces	femmes	me	semblait	vil	et	méprisable:	à	force	de
vouloir	plaire,	elles	me	dégoûtaient.

On	me	conduisit	au	temple	de	la	déesse:	elle	en	a	plusieurs	dans	cette	île,	car
elle	 est	 particulièrement	 adorée	 à	 Cythère[23],	 à	 Idalie,	 et	 à	 Paphos.	 C'est	 à
Cythère	 que	 je	 fus	 conduit.	 Le	 temple	 est	 tout	 de	 marbre:	 c'est	 un	 parfait
péristyle;	 les	 colonnes	 sont	 d'une	 grosseur	 et	 d'une	 hauteur	 qui	 rendent	 cet
édifice	très-majestueux;	au-dessus	de	l'architrave	et	de	la	frise	sont	à	chaque	face
de	grands	frontons	où	l'on	voit	en	bas-relief	 toutes	les	plus	agréables	aventures
de	 la	 déesse.	 A	 la	 porte	 du	 temple	 est	 sans	 cesse	 une	 foule	 de	 peuples	 qui
viennent	 faire	 leurs	offrandes.	On	n'égorge	 jamais	dans	 l'enceinte	du	 lieu	sacré
aucune	victime;	on	n'y	brûle	point,	comme	ailleurs,	la	graisse	des	génisses	et	des
taureaux;	on	ne	répand	jamais	leur	sang:	on	présente	seulement	devant	l'autel	les
bêtes	qu'on	offre,	et	on	n'en	peut	offrir	aucune	qui	ne	soit	 jeune,	blanche,	sans
défaut	et	sans	tache.	On	les	couvre	de	bandelettes	de	pourpre	brodées	d'or;	leurs
cornes	sont	dorées,	et	ornées	de	bouquets	des	fleurs	les	plus	odoriférantes.	Après
qu'elles	ont	été	présentées	devant	 l'autel,	on	les	renvoie	dans	un	lieu	écarté,	où
elles	sont	égorgées	pour	les	festins	des	prêtres	de	la	déesse.

On	offre	 aussi	 toute	 sorte	 de	 liqueurs	 parfumées,	 et	 du	 vin	 plus	 doux	 que	 le
nectar.	 Les	 prêtres	 sont	 revêtus	 de	 longues	 robes	 blanches,	 avec	 des	 ceintures
d'or,	et	des	franges	de	même	au	bas	de	leurs	robes.	On	brûle	nuit	et	jour,	sur	les
autels,	les	parfums	les	plus	exquis	de	l'Orient,	et	ils	forment	une	espèce	de	nuage
qui	 monte	 vers	 le	 ciel.	 Toutes	 les	 colonnes	 du	 temple	 sont	 ornées	 de	 festons
pendants;	 tous	 les	 vases	 qui	 servent	 aux	 sacrifices	 sont	 d'or;	 un	 bois	 sacré	 de
myrtes	environne	le	bâtiment.	 Il	n'y	a	que	de	jeunes	garçons	et	de	 jeunes	filles
d'une	 rare	 beauté	 qui	 puissent	 présenter	 les	 victimes	 aux	 prêtres,	 et	 qui	 osent
allumer	 le	 feu	 des	 autels.	 Mais	 l'impudence	 et	 la	 dissolution	 déshonorent	 un
temple	si	magnifique.

D'abord,	 j'eus	 horreur	 de	 tout	 ce	 que	 je	 voyais;	 mais	 insensiblement	 je
commençais	 à	 m'y	 accoutumer.	 Le	 vice	 ne	 m'effrayait	 plus;	 toutes	 les
compagnies	m'inspiraient	 je	 ne	 sais	 quelle	 inclination	 pour	 le	 désordre:	 on	 se
moquait	 de	mon	 innocence;	ma	 retenue	 et	ma	 pudeur	 servaient	 de	 jouet	 à	 ces
peuples	effrontés.	On	n'oubliait	 rien	pour	exciter	 toutes	mes	passions,	pour	me
tendre	 des	 pièges,	 et	 pour	 réveiller	 en	moi	 le	 goût	 des	 plaisirs.	 Je	me	 sentais



affaiblir	 tous	 les	 jours;	 la	 bonne	 éducation	 que	 j'avais	 reçue	 ne	 me	 soutenait
presque	 plus;	 toutes	mes	 bonnes	 résolutions	 s'évanouissaient.	 Je	 ne	me	 sentais
plus	la	force	de	résister	au	mal	qui	me	pressait	de	tous	côtés;	j'avais	même	une
mauvaise	honte	de	la	vertu.	J'étais	comme	un	homme	qui	nage	dans	une	rivière
profonde	et	rapide:	d'abord	il	fend	les	eaux,	et	remonte	contre	le	torrent;	mais	si
les	bords	sont	escarpés,	et	s'il	ne	peut	se	reposer	sur	 le	rivage,	 il	se	 lasse	enfin
peu	à	peu;	sa	force	l'abandonne,	ses	membres	épuisés	s'engourdissent,	et	le	cours
du	 fleuve	 l'entraîne*.	 Ainsi,	mes	 yeux	 commençaient	 à	 s'obscurcir,	mon	 cœur
tombait	 en	défaillance;	 je	ne	pouvais	plus	 rappeler	ni	ma	 raison	ni	 le	 souvenir
des	vertus	de	mon	père.	Le	songe	où	je	croyais	avoir	vu	le	sage	Mentor	descendu
aux	Champs-Élysées	achevait	de	me	décourager:	une	secrète	et	douce	langueur
s'emparait	 de	 moi;	 j'aimais	 déjà	 le	 poison	 flatteur	 qui	 se	 glissait	 de	 veine	 en
veine,	et	qui	pénétrait	jusqu'à	la	moelle	de	mes	os.	Je	poussais	néanmoins	encore
de	profonds	soupirs;	je	versais	des	larmes	amères;	je	rougissais	comme	un	lion,
dans	 ma	 fureur.	 O	 malheureuse	 jeunesse!	 disais-je:	 ô	 dieux,	 qui	 vous	 jouez
cruellement	des	hommes,	pourquoi	les	faites-vous	passer	par	cet	âge,	qui	est	un
temps	de	folie	et	de	fièvre	ardente!	O	que	ne	suis-je	couvert	de	cheveux	blancs,
courbé	et	proche	du	tombeau,	comme	Laërte	mon	aïeul!	La	mort	me	serait	plus
douce	que	la	faiblesse	honteuse	où	je	me	vois.

A	 peine	 avais-je	 ainsi	 parlé	 que	ma	 douleur	 s'adoucissait,	 et	 que	mon	 cœur,
enivré	 d'une	 folle	 passion,	 secouait	 presque	 toute	 pudeur;	 puis	 je	 me	 voyais
replongé	dans	un	abîme	de	remords.	Pendant	ce	trouble,	je	courais	errant	ça	et	là
dans	le	sacré	bocage,	semblable	à	une	biche	qu'un	chasseur	a	blessée:	elle	court
au	travers	des	vastes	forêts	pour	soulager	sa	douleur;	mais	la	flèche	qui	l'a	percée
dans	le	flanc	la	suit	partout;	elle	porte	partout	avec	elle	le	trait	meurtrier*.	Ainsi
je	courais	en	vain	pour	m'oublier	moi-même	et	rien	n'adoucissait	la	plaie	de	mon
cœur.

En	ce	moment,	j'aperçus	assez	loin	de	moi,	dans	l'ombre	épaisse	de	ce	bois,	la
figure	du	sage	Mentor;	mais	son	visage	me	parut	si	pâle,	si	triste,	si	austère,	que
je	ne	pus	en	ressentir	aucune	joie.	Est-ce	donc	vous,	m'écriai-je,	ô	mon	cher	ami,
mon	unique	espérance?	est-ce	vous?	quoi	donc!	est-ce	vous-même?	une	 image
trompeuse	 ne	 vient-elle	 point	 abuser	mes	 yeux?	 est-ce	 vous,	Mentor?	 n'est-ce
point	 votre	 ombre	 encore	 sensible	 à	mes	maux?	 n'êtes-vous	 point	 au	 rang	 des
âmes	heureuses	qui	jouissent	de	leur	vertu,	et	à	qui	les	dieux	donnent	des	plaisirs
purs	 dans	 une	 éternelle	 paix	 aux	Champs-Élysées?	Parlez,	Mentor;	 vivez-vous
encore?	 Suis-je	 assez	 heureux	 pour	 vous	 posséder?	 ou	 bien	 n'est-ce	 qu'une
ombre	 de	mon	 ami?	 En	 disant	 ces	 paroles,	 je	 courais	 vers	 lui,	 tout	 transporté



jusqu'à	perdre	la	respiration;	il	m'attendait	tranquillement	sans	faire	un	pas	vers
moi.	O	dieux,	vous	le	savez,	quelle	fut	ma	joie	quand	je	sentis	que	mes	mains	le
touchaient!	Non,	 ce	 n'est	 pas	 une	vaine	 ombre!	 je	 le	 tiens!	 je	 l'embrasse,	mon
cher	 Mentor!	 C'est	 ainsi	 que	 je	 m'écriai.	 J'arrosai	 son	 visage	 d'un	 torrent	 de
larmes;	 je	 demeurais	 attaché	 à	 son	 cou	 sans	 pouvoir	 parler.	 Il	 me	 regardait
tristement	avec	des	yeux	pleins	d'une	tendre	compassion.

Enfin	 je	 lui	 dis:	 Hélas!	 d'où	 venez-vous?	 en	 quels	 dangers	 ne	 m'avez-vous
point	laissé	pendant	votre	absence!	et	que	ferais-je	maintenant	sans	vous?	Mais
sans	répondre	à	mes	questions:	Fuyez!	me	dit-il	d'un	ton	terrible:	fuyez,	hâtez-
vous	de	fuir!	Ici	la	terre	ne	porte	pour	fruit	que	du	poison;	l'air	qu'on	y	respire	est
empesté;	 les	 hommes	 contagieux	 ne	 se	 parlent	 que	 pour	 se	 communiquer	 un
venin	mortel.	La	volupté	lâche	et	infâme,	qui	est	le	plus	horrible	des	maux	sortis
de	 la	 boîte	 de	 Pandore,	 amollit	 tous	 les	 cœurs,	 et	 ne	 souffre	 ici	 aucune	 vertu.
Fuyez!	que	tardez-vous?	ne	regardez	pas	même	derrière	vous	en	fuyant;	effacez
jusques	au	moindre	souvenir	de	cette	île	exécrable.

Il	dit,	et	aussitôt	je	sentis	comme	un	nuage	épais	qui	se	dissipait	sur	mes	yeux,
et	 qui	 me	 laissait	 voir	 la	 pure	 lumière:	 une	 joie	 douce	 et	 pleine	 d'un	 ferme
courage	renaissait	dans	mon	cœur.	Cette	joie	était	bien	différente	de	cette	autre
joie	molle	et	folâtre	dont	mes	sens	avaient	été	d'abord	empoisonnés:	l'une	est	une
joie	 d'ivresse	 et	 de	 trouble,	 qui	 est	 entrecoupée	 de	 passions	 furieuses	 et	 de
cuisants	 remords;	 l'autre	 est	 une	 joie	 de	 raison,	 qui	 a	 quelque	 chose	 de
bienheureux	et	de	céleste;	elle	est	toujours	pure	et	égale,	rien	ne	peut	l'épuiser;
plus	on	s'y	plonge,	plus	elle	est	douce;	elle	ravit	l'âme	sans	la	troubler.	Alors	je
versai	des	 larmes	de	 joie,	 et	 je	 trouvais	que	 rien	n'était	 si	doux	que	de	pleurer
ainsi.	O	heureux,	 disais-je,	 les	 hommes	 à	 qui	 la	 vertu	 se	montre	 dans	 toute	 sa
beauté!	peut-on	la	voir	sans	l'aimer!	peut-on	l'aimer	sans	être	heureux!

Mentor	me	dit:	Il	faut	que	je	vous	quitte;	je	pars	dans	ce	moment;	il	ne	m'est
pas	 permis	 de	 m'arrêter.	 Où	 allez-vous	 donc?	 lui	 répondis-je:	 en	 quelle	 terre
inhabitable	 ne	 vous	 suivrai-je	 point?	 Ne	 croyez	 pas	 pouvoir	 m'échapper,	 je
mourrai	plutôt	sur	vos	pas.	En	disant	ces	paroles,	je	le	tenais	serré	de	toute	ma
force.	 C'est	 en	 vain,	 me	 dit-il,	 que	 vous	 espérez	 de	 me	 retenir.	 Le	 cruel
Méthophis	me	vendit	à	des	Éthiopiens	ou	Arabes.	Ceux-ci,	étant	allés	à	Damas,
en	Syrie,	pour	leur	commerce,	voulurent	se	défaire	de	moi,	croyant	en	tirer	une
grande	somme	d'un	nommé	Hazaël,	qui	cherchait	un	esclave	grec	pour	connaître
les	mœurs	de	la	Grèce,	et	pour	s'instruire	de	nos	sciences.

En	effet,	Hazaël	m'acheta	chèrement.	Ce	que	je	lui	ai	appris	de	nos	mœurs	lui	a



donné	 la	 curiosité	 de	 passer	 dans	 l'île	 de	 Crète	 pour	 étudier	 les	 sages	 lois	 de
Minos.	Pendant	notre	navigation,	les	vents	nous	ont	contraints	de	relâcher	dans
l'île	de	Chypre.	En	attendant	un	vent	favorable,	il	est	venu	faire	ses	offrandes	au
temple:	 le	voilà	qui	en	 sort;	 les	vents	nous	appellent;	déjà	nos	voiles	 s'enflent.
Adieu,	 cher	Télémaque:	 un	 esclave	 qui	 craint	 les	 dieux	 doit	 suivre	 fidèlement
son	maître.	Les	dieux	ne	me	permettent	plus	d'être	à	moi:	si	j'étais	à	moi,	ils	le
savent,	je	ne	serais	qu'à	vous	seul.	Adieu:	souvenez-vous	des	travaux	d'Ulysse	et
des	larmes	de	Pénélope;	souvenez-vous	des	justes	dieux.	O	dieux,	protecteurs	de
l'innocence,	en	quelle	terre	suis-je	contraint	de	laisser	Télémaque!

Non,	non,	lui	dis-je,	mon	cher	Mentor,	il	ne	dépendra	pas	de	vous	de	me	laisser
ici:	 plutôt	 mourir	 que	 de	 vous	 voir	 partir	 sans	 moi.	 Ce	 maître	 syrien	 est-il
impitoyable?	est-ce	une	tigresse	dont	il	a	sucé	les	mamelles	dans	son	enfance*?
voudra-t-il	vous	arracher	d'entre	mes	bras?	Il	faut	qu'il	me	donne	la	mort	ou	qu'il
souffre	que	je	vous	suive.	Vous	m'exhortez	vous-même	à	fuir	et	vous	ne	voulez
pas	que	 je	 fuie	en	suivant	vos	pas!	 Je	vais	parler	à	Hazaël;	 il	aura	pitié	de	ma
jeunesse	et	de	mes	larmes:	puisqu'il	aime	la	sagesse	et	qu'il	va	si	loin	la	chercher,
il	 ne	 peut	 avoir	 un	 cœur	 féroce	 et	 insensible.	 Je	 me	 jetterai	 à	 ses	 pieds,
j'embrasserai	 ses	genoux,	 je	ne	 le	 laisserai	point	aller	qu'il	ne	m'ait	accordé	de
vous	suivre.	Mon	cher	Mentor,	 je	me	ferai	esclave	avec	vous;	 je	 lui	offrirai	de
me	donner	à	lui:	s'il	me	refuse,	c'est	fait	de	moi,	je	me	délivrerai	de	la	vie.

Dans	 ce	 moment	 Hazaël	 appela	 Mentor;	 je	 me	 prosternai	 devant	 lui.	 Il	 fut
surpris	de	voir	un	inconnu	en	cette	posture.	Que	voulez-vous?	me	dit-il.	La	vie,
répondis-je;	car	je	ne	puis	vivre,	si	vous	ne	souffrez	que	je	suive	Mentor,	qui	est
a	vous.	Je	suis	le	fils	du	grand	Ulysse,	le	plus	sage	des	rois	de	la	Grèce	qui	ont
renversé	la	superbe	ville	de	Troie,	fameuse	dans	toute	l'Asie.	Je	ne	vous	dis	point
ma	naissance	pour	me	vanter,	mais	seulement	pour	vous	inspirer	quelque	pitié	de
mes	malheurs.	 J'ai	 cherché	mon	 père	 par	 toutes	 les	mers,	 ayant	 avec	moi	 cet
homme,	qui	était	pour	moi	un	autre	père.	La	fortune,	pour	comble	de	maux,	me
l'a	enlevé;	elle	l'a	fait	votre	esclave:	souffrez	que	je	le	sois	aussi.	S'il	est	vrai	que
vous	aimiez	la	justice,	et	que	vous	alliez	en	Crète	pour	apprendre	les	lois	du	bon
roi	 Minos,	 n'endurcissez	 point	 votre	 cœur	 contre	 mes	 soupirs	 et	 contre	 mes
larmes.	Vous	voyez	le	fils	d'un	roi,	qui	est	réduit	à	demander	la	servitude	comme
son	 unique	 ressource.	 Autrefois	 j'ai	 voulu	 mourir	 en	 Sicile	 pour	 éviter
l'esclavage;	 mais	 mes	 premiers	 malheurs	 n'étaient	 que	 de	 faibles	 essais	 des
outrages	de	 la	 fortune:	maintenant	 je	 crains	de	ne	pouvoir	 être	 reçu	parmi	vos
esclaves.	O	 dieux,	 voyez	mes	maux;	 ô	Hazaël,	 souvenez-vous	 de	Minos,	 dont
vous	admirez	la	sagesse,	et	qui	nous	jugera	tous	deux	dans	le	royaume	de	Pluton.



Hazaël,	me	regardant	avec	un	visage	doux	et	humain,	me	tendit	la	main,	et	me
releva.	 Je	 n'ignore	 pas,	 me	 dit-il,	 la	 sagesse	 et	 la	 vertu	 d'Ulysse;	Mentor	 m'a
raconté	 souvent	 quelle	 gloire	 il	 a	 acquise	 parmi	 les	 Grecs;	 et	 d'ailleurs	 la
prompte	 renommée	 a	 fait	 entendre	 son	 nom	 à	 tous	 les	 peuples	 de	 l'Orient.
Suivez-moi,	fils	d'Ulysse;	je	serai	votre	père,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	retrouvé
celui	qui	vous	a	donné	la	vie.	Quand	même	je	ne	serais	pas	touché	de	la	gloire	de
votre	 père,	 de	 ses	 malheurs	 et	 des	 vôtres,	 l'amitié	 que	 j'ai	 pour	 Mentor
m'engagerait	à	prendre	soin	de	vous.	Il	est	vrai	que	je	l'ai	acheté	comme	esclave,
mais	je	le	garde	comme	un	ami	fidèle;	l'argent	qu'il	m'a	coûté	m'a	acquis	le	plus
cher	et	le	plus	précieux	ami	que	j'aie	sur	la	terre.	J'ai	trouvé	en	lui	la	sagesse;	je
lui	dois	tout	ce	que	j'ai	d'amour	pour	la	vertu.	Dès	ce	moment,	il	est	libre;	vous	le
serez	aussi:	je	ne	vous	demande,	à	l'un	et	à	l'autre,	que	votre	cœur.

En	 un	 instant	 je	 passai	 de	 la	 plus	 amère	 douleur	 à	 la	 plus	 vive	 joie	 que	 les
mortels	 puissent	 sentir.	 Je	 me	 voyais	 sauvé	 d'un	 horrible	 danger,	 je	 me
rapprochais	de	mon	pays,	 je	 trouvais	un	secours	pour	y	retourner;	 je	goûtais	 la
consolation	d'être	auprès	d'un	homme	qui	m'aimait	déjà,	par	le	pur	amour	de	la
vertu;	enfin	je	retrouvais	tout,	en	retrouvant	Mentor	pour	ne	plus	le	quitter.

Hazaël	 s'avance	 sur	 le	 sable	 du	 rivage,	 nous	 le	 suivons;	 on	 entre	 dans	 le
vaisseau,	les	rameurs	fendent	les	ondes	paisibles;	un	zéphyr	léger	se	joué	de	nos
voiles,	 il	 anime	 tout	 le	 vaisseau,	 et	 lui	 donne	 un	 doux	 mouvement.	 L'île	 de
Chypre	 disparaît	 bientôt.	 Hazaël,	 qui	 avait	 impatience	 de	 connaître	 mes
sentiments,	 me	 demanda	 ce	 que	 je	 pensais	 des	 mœurs	 de	 cette	 île.	 Je	 lui	 dis
ingénument	 en	 quel	 danger	 ma	 jeunesse	 avait	 été	 exposée,	 et	 le	 combat	 que
j'avais	souffert	au	dedans	de	moi.	Il	fut	touché	de	mon	horreur	pour	le	vice,	et	dit
ces	paroles:	O	Vénus,	je	reconnais	votre	puissance	et	celle	de	votre	fils;	j'ai	brûlé
de	 l'encens	 sur	 vos	 autels;	 mais	 souffrez	 que	 je	 déteste	 l'infâme	mollesse	 des
habitants	de	votre	île,	et	l'impudence	brutale	avec	laquelle	ils	célèbrent	vos	fêtes.

Ensuite	il	s'entretenait	avec	Mentor	de	cette	première	puissance	qui	a	formé	le
ciel	et	la	terre;	de	cette	lumière	simple,	infinie,	et	immuable,	qui	se	donne	à	tous
sans	 se	 partager;	 de	 cette	 vérité	 souveraine	 et	 universelle	 qui	 éclaire	 tous	 les
esprits,	comme	le	soleil	éclaire	tous	les	corps.	Celui,	ajoutait-il,	qui	n'a	jamais	vu
cette	 lumière	 pure	 est	 aveugle	 comme	un	 aveugle-né;	 il	 passe	 sa	 vie	 dans	 une
profonde	nuit,	comme	les	peuples	que	le	soleil	n'éclaire	point	pendant	plusieurs
mois	de	l'année;	il	croit	être	sage,	et	il	est	insensé;	il	croit	tout	voir,	et	il	ne	voit
rien;	 il	 meurt,	 n'ayant	 jamais	 rien	 vu;	 tout	 au	 plus	 il	 aperçoit	 de	 sombres	 et
fausses	lueurs,	de	vaines	ombres,	des	fantômes	qui	n'ont	rien	de	réel.	Ainsi	sont
tous	 les	hommes,	entraînés	par	 le	charme	de	 l'imagination.	 Il	n'y	a	point	sur	 la



terre	de	véritables	hommes,	excepté	ceux	qui	consultent,	qui	aiment,	qui	suivent
cette	raison	éternelle;	c'est	elle	qui	nous	inspire	quand	nous	pensons	bien;	c'est
elle	qui	nous	reprend	quand	nous	pensons	mal.	Nous	ne	tenons	pas	moins	d'elle
la	raison	que	la	vie.	Elle	est	comme	un	grand	océan	de	lumière:	nos	esprits	sont
comme	 de	 petits	 ruisseaux	 qui	 en	 sortent,	 et	 qui	 y	 retournent	 pour	 s'y	 perdre.
Quoique	 je	ne	comprisse	point	 encore	parfaitement	 la	profonde	 sagesse	de	ces
discours,	je	ne	laissais	pas	d'y	goûter	je	ne	sais	quoi	de	pur	et	de	sublime;	mon
cœur	en	était	échauffé,	et	la	vérité	me	semblait	reluire	dans	toutes	ces	paroles.	Ils
continuèrent	à	parler	de	l'origine	des	dieux,	des	héros,	des	poètes,	de	l'âge	d'or,
du	 déluge,	 des	 premières	 histoires	 du	 genre	 humain,	 du	 fleuve	 d'oubli	 où	 se
plongent	les	âmes	des	morts,	des	peines	éternelles	préparées	aux	impies	dans	le
gouffre	noir	du	Tartare,	et	de	cette	heureuse	paix	dont	 jouissent	 les	 justes	dans
les	Champs-Élysées,	sans	crainte	de	pouvoir	la	perdre.



Pendant	qu'Hazaël	et	Mentor	parlaient,	nous	aperçûmes	des	dauphins	couverts
d'une	écaille	qui	paraissait	 d'or	 et	 d'azur.	En	 se	 jouant,	 ils	 soulevaient	 les	 flots
avec	 beaucoup	 d'écume.	 Après	 eux	 venaient	 les	 Tritons,	 qui	 sonnaient	 de	 la
trompette	avec	leurs	conques	recourbées.	Ils	environnaient	le	char	d'Amphitrite,
traîné	par	 des	 chevaux	marins,	 plus	blancs	que	 la	 neige,	 et	 qui,	 fendant	 l'onde
salée,	laissaient	loin	derrière	eux	un	vaste	sillon	dans	la	mer.	Leurs	yeux	étaient
enflammés	 et	 leurs	 bouches	 étaient	 fumantes.	 Le	 char	 de	 la	 déesse	 était	 une
conque	 d'une	merveilleuse	 figure;	 elle	 était	 d'une	 blancheur	 plus	 éclatante	 que
l'ivoire,	et	 les	roues	étaient	d'or.	Ce	char	semblait	voler	sur	 la	surface	des	eaux
paisibles*.	 Une	 troupe	 de	 nymphes	 couronnées	 de	 fleurs	 nageaient	 en	 foule
derrière	le	char;	leurs	beaux	cheveux	pendaient	sur	leurs	épaules	et	flottaient	au
gré	 du	veut.	La	déesse	 tenait	 d'une	main	un	 sceptre	 d'or	 pour	 commander	 aux
vagues,	 de	 l'autre	 elle	 portait	 sur	 ses	 genoux	 le	 petit	 dieu	 Palémon,	 son	 fils,
pendant	à	sa	mamelle.	Elle	avait	un	visage	serein	et	une	douce	majesté	qui	faisait
fuir	les	vents	séditieux	et	toutes	les	noires	tempêtes.	Les	Tritons	conduisaient	les
chevaux,	et	 tenaient	 les	 rênes	dorées;	une	grande	voile	de	pourpre	flottait	dans
l'air	au-dessus	du	char;	elle	était	à	demi	enflée	par	le	souffle	d'une	multitude	de
petits	 zéphyrs	 qui	 s'efforçaient	 de	 la	 pousser	 par	 leurs	 haleines.	 On	 voyait	 au
milieu	des	airs	Éole	empressé,	 inquiet	et	ardent.	Son	visage	 ridé	et	chagrin,	 sa
voix	menaçante,	ses	sourcils	épais	et	pendants,	ses	yeux	pleins	d'un	feu	sombre
et	austère,	tenaient	en	silence	les	fiers	aquilons	et	repoussaient	tous	les	nuages.
Les	immenses	baleines	et	tous	les	monstres	marins,	faisant	avec	leurs	narines	un
flux	et	reflux	de	l'onde	amère,	sortaient	à	la	hâte	de	leurs	grottes	profondes	pour
voir	la	déesse.
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Après	que	nous	eûmes	admiré	ce	spectacle,	nous	commençâmes	à	découvrir	les
montagnes	de	Crète[24],	que	nous	avions	encore	assez	de	peine	à	distinguer	des
nuées	du	ciel	et	des	flots	de	la	mer.	Bientôt	nous	vîmes	le	sommet	du	mont	Ida,
qui	 s'élève	au-dessus	des	 autres	montagnes	de	 l'île,	 comme	un	vieux	cerf	dans
une	forêt	porte	son	bois	rameux	au-dessus	des	têtes	des	jeunes	faons	dont	il	est
suivi.	 Peu	 à	 peu	 nous	 vîmes	 plus	 distinctement	 les	 côtes	 de	 cette	 île,	 qui	 se
présentaient	à	nos	yeux	comme	un	amphithéâtre.	Autant	que	la	terre	de	Chypre
nous	 avait	 paru	 négligée	 et	 inculte,	 autant	 celle	 de	Crète	 se	montrait	 ornée	 de
tous	les	fruits	par	le	travail	de	ses	habitants.	De	tous	côtés,	nous	remarquions	des
villages	 bien	 bâtis,	 des	 bourgs	 qui	 égalaient	 des	 villes,	 et	 des	 villes	 superbes.
Nous	 ne	 trouvions	 aucun	 champ	 où	 la	 main	 du	 diligent	 laboureur	 ne	 fût
imprimée;	partout	la	charrue	avait	laissé	de	creux	sillons:	les	ronces,	les	épines,
et	toutes	les	plantes	qui	occupent	inutilement	la	terre,	sont	inconnues	en	ce	pays.
Nous	 considérions	 avec	 plaisir	 les	 creux	 vallons	 où	 les	 troupeaux	 de	 bœufs
mugissaient	dans	les	gras	herbages	le	long	des	ruisseaux;	les	moutons	paissants
sur	 le	 penchant	 d'une	 colline;	 les	 vastes	 campagnes	 couvertes	 de	 jaunes	 épis,
riches	 dons	 de	 la	 féconde	Cérès;	 enfin	 les	montagnes	 ornées	 de	 pampre	 et	 de
grappes	d'un	raisin	déjà	coloré	qui	promettait	aux	vendangeurs	les	doux	présents
de	Bacchus,	pour	charmer	les	soucis	des	hommes.

Mentor	nous	dit	qu'il	avait	été	autrefois	en	Crète,	et	il	nous	expliqua	ce	qu'il	en



connaissait.	Cette	île,	disait-il,	admirée	de	tous	les	étrangers,	et	fameuse	par	ses
cent	villes,	nourrit	sans	peine	tous	ses	habitants,	quoiqu'ils	soient	innombrables*.
C'est	 que	 la	 terre	 ne	 se	 lasse	 jamais	 de	 répandre	 ses	 biens	 sur	 ceux	 qui	 la
cultivent*;	son	sein	fécond	ne	peut	s'épuiser.	Plus	il	y	a	d'hommes	dans	un	pays,
pourvu	qu'ils	soient	laborieux,	plus	ils	jouissent	de	l'abondance.	Ils	n'ont	jamais
besoin	d'être	 jaloux	les	uns	des	autres:	 la	 terre,	cette	bonne	mère,	multiplie	ses
dons	 selon	 le	 nombre	 de	 ses	 enfants	 qui	 méritent	 ses	 fruits	 par	 leur	 travail.
L'ambition	et	l'avarice	des	hommes	sont	les	seules	sources	de	leur	malheur:	les
hommes	veulent	tout	avoir,	et	ils	se	rendent	malheureux	par	le	désir	du	superflu;
s'ils	voulaient	vivre	simplement,	et	se	contenter	de	satisfaire	aux	vrais	besoins,
on	verrait	partout	l'abondance,	la	joie,	la	paix	et	l'union.

C'est	ce	que	Minos,	le	plus	sage	et	le	meilleur	de	tous	les	rois,	avait	compris.
Tout	ce	que	vous	verrez	de	plus	merveilleux	dans	cette	île	est	le	fruit	de	ses	lois.
L'éducation	qu'il	 faisait	donner	aux	enfants	rend	 les	corps	sains	et	 robustes:	on
les	 accoutume	d'abord	 à	une	vie	 simple,	 frugale	 et	 laborieuse;	on	 suppose	que
toute	volupté	amollit	le	corps	et	l'esprit;	on	ne	leur	propose	jamais	d'autre	plaisir
que	celui	d'être	invincibles	par	la	vertu,	et	d'acquérir	beaucoup	de	gloire.	On	ne
met	 pas	 seulement	 ici	 le	 courage	 à	 mépriser	 la	 mort	 dans	 les	 dangers	 de	 la
guerre,	mais	encore	à	 fouler	aux	pieds	 les	 trop	grandes	 richesses	et	 les	plaisirs
honteux.	 Ici	 on	 punit	 trois	 vices	 qui	 sont	 impunis	 chez	 les	 autres	 peuples:
l'ingratitude,	la	dissimulation	et	l'avarice.

Pour	 le	 faste	et	 la	mollesse,	on	n'a	 jamais	besoin	de	 les	 réprimer,	car	 ils	sont
inconnus	en	Crète.	Tout	le	monde	y	travaille,	et	personne	ne	songe	à	s'y	enrichir;
chacun	se	croit	assez	payé	de	son	travail	par	une	vie	douce	et	réglée,	où	l'on	jouit
en	paix	et	avec	abondance	de	tout	ce	qui	est	véritablement	nécessaire	à	la	vie.	On
n'y	 souffre	 ni	meubles	 précieux,	 ni	 habits	magnifiques,	 ni	 festins	 délicieux,	 ni
palais	dorés.	Les	habits	sont	de	laine	fine	et	de	belles	couleurs,	mais	tout	unis	et
sans	broderie.	Les	repas	y	sont	sobres;	on	y	boit	peu	de	vin:	le	bon	pain	en	fait	la
principale	partie,	avec	les	fruits	que	les	arbres	offrent	comme	d'eux-mêmes,	et	le
lait	des	troupeaux.	Tout	au	plus	on	y	mange	un	peu	de	grosse	viande	sans	ragoût;
encore	même	 a-t-on	 soin	 de	 réserver	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	meilleur	 dans	 les	 grands
troupeaux	de	bœufs	pour	faire	fleurir	 l'agriculture.	Les	maisons	y	sont	propres,
commodes,	 riantes,	 mais	 sans	 ornements.	 La	 superbe	 architecture	 n'y	 est	 pas
ignorée;	 mais	 elle	 est	 réservée	 pour	 les	 temples	 des	 dieux:	 et	 les	 hommes
n'oseraient	 avoir	 des	 maisons	 semblables	 à	 celles	 des	 immortels.	 Les	 grands
biens	 des	 Crétois	 sont	 la	 santé,	 la	 force,	 le	 courage,	 la	 paix	 et	 l'union	 des
familles,	 la	 liberté	 de	 tous	 les	 citoyens,	 l'abondance	 des	 choses	 nécessaires,	 le



mépris	des	superflues,	l'habitude	du	travail	et	l'horreur	de	l'oisiveté,	l'émulation
pour	la	vertu	la	soumission	aux	lois,	et	la	crainte	des	justes	dieux.

Je	 lui	 demandai	 en	quoi	 consistait	 l'autorité	 du	 roi;	 et	 il	me	 répondit:	 Il	 peut
tout	sur	les	peuples;	mais	les	lois	peuvent	tout	sur	lui.	Il	a	une	puissance	absolue
pour	 faire	 le	 bien,	 et	 les	 mains	 liées	 dès	 qu'il	 veut	 faire	 le	 mal.	 Les	 lois	 lui
confient	les	peuples	comme	le	plus	précieux	de	tous	les	dépôts,	à	condition	qu'il
sera	le	père	de	ses	sujets.	Elles	veulent	qu'un	seul	homme	serve,	par	sa	sagesse	et
par	sa	modération,	à	la	félicité	de	tant	d'hommes;	et	non	pas	que	tant	d'hommes
servent,	 par	 leur	 misère	 et	 par	 leur	 servitude	 lâche,	 à	 flatter	 l'orgueil	 et	 la
mollesse	d'un	seul	homme.	Le	roi	ne	doit	rien	avoir	au-dessus	des	autres,	excepté
ce	qui	est	nécessaire,	ou	pour	 le	 soulager	dans	 ses	pénibles	 fonctions,	ou	pour
imprimer	aux	peuples	le	respect	de	celui	qui	doit	soutenir	les	lois.	D'ailleurs,	le
roi	doit	être	plus	sobre,	plus	ennemi	de	la	mollesse,	plus	exempt	de	faste	et	de
hauteur,	 qu'aucun	 autre.	 Il	 ne	 doit	 point	 avoir	 plus	 de	 richesses	 et	 de	 plaisirs,
mais	plus	de	sagesse,	de	vertu	et	de	gloire,	que	le	reste	des	hommes.	Il	doit	être
au	dehors	le	défenseur	de	la	patrie,	en	commandant	les	armées;	et	au	dedans,	le
juge	des	peuples,	pour	les	rendre	bons,	sages	et	heureux.	Ce	n'est	point	pour	lui-
même	que	les	dieux	l'ont	fait	roi;	il	ne	l'est	que	pour	être	l'homme	des	peuples:
c'est	aux	peuples	qu'il	doit	tout	son	temps,	tous	ses	soins,	toute	son	affection;	et
il	n'est	digne	de	la	royauté	qu'autant	qu'il	s'oublie	lui-même	pour	se	sacrifier	au
bien	public.	Minos	n'a	voulu	que	ses	enfants	régnassent	après	lui,	qu'à	condition
qu'ils	 régneraient	suivant	ses	maximes:	 il	aimait	encore	plus	son	peuple	que	sa
famille.	 C'est	 par	 une	 telle	 sagesse	 qu'il	 a	 rendu	 la	 Crète	 si	 puissante	 et	 si
heureuse;	 c'est	 par	 cette	 modération	 qu'il	 a	 effacé	 la	 gloire	 de	 tous	 les
conquérants	qui	veulent	 faire	 servir	 les	peuples	à	 leur	propre	grandeur,	c'est-à-
dire	 à	 leur	 vanité;	 enfin,	 c'est	 par	 sa	 justice	 qu'il	 a	mérité	 d'être	 aux	 enfers	 le
souverain	juge	des	morts.

Pendant	que	Mentor	faisait	ce	discours,	nous	abordâmes	dans	l'île.	Nous	vîmes
le	fameux	labyrinthe,	ouvrage	des	mains	de	l'ingénieux	Dédale,	et	qui	était	une
imitation	du	grand	labyrinthe	que	nous	avions	vu	en	Égypte.	Pendant	que	nous
considérions	ce	curieux	édifice,	nous	vîmes	 le	peuple	qui	couvrait	 le	 rivage,	et
qui	 accourait	 en	 foule	 dans	 un	 lieu	 assez	 voisin	 du	 bord	 de	 la	 mer.	 Nous
demandâmes	 la	 cause	 de	 cet	 empressement;	 et	 voici	 ce	 qu'un	Crétois,	 nommé
Nausicrate,	nous	raconta:

Idoménée,	fils	de	Deucalion	et	petit-fils	de	Minos,	dit-il,	était	allé,	comme	les
autres	rois	de	la	Grèce,	au	siége	de	Troie.	Après	la	ruine	de	cette	ville,	il	fit	voile
pour	 revenir	 en	 Crète;	 mais	 la	 tempête	 fut	 si	 violente,	 que	 le	 pilote	 de	 son



vaisseau,	et	 tous	 les	autres	qui	étaient	expérimentés	dans	 la	navigation,	crurent
que	leur	naufrage	était	inévitable.	Chacun	avait	la	mort	devant	les	yeux;	chacun
voyait	 les	 abîmes	 ouverts	 pour	 l'engloutir;	 chacun	 déplorait	 son	 malheur,
n'espérant	pas	même	le	triste	repos	des	ombres	qui	traversent	le	Styx	après	avoir
reçu	la	sépulture.	Idoménée,	levant	les	yeux	et	les	mains	vers	le	ciel,	 invoquait
Neptune:	 O	 puissant	 dieu,	 s'écriait-il,	 toi	 qui	 tiens	 l'empire	 des	 ondes,	 daigne
écouter	un	malheureux!	Si	 tu	me	fais	revoir	 l'île	de	Crète,	malgré	la	fureur	des
vents,	je	t'immolerai	la	première	tête	qui	se	présentera	à	mes	yeux.

Cependant	son	fils,	impatient	de	revoir	son	père,	se	hâtait	d'aller	au	devant	de
lui	pour	l'embrasser:	malheureux,	qui	ne	savait	pas	que	c'était	courir	à	sa	perte!
Le	père,	échappé	à	la	tempête,	arrivait	dans	le	port	désiré,	il	remerciait	Neptune
d'avoir	 écouté	 ses	 vœux:	 mais	 bientôt	 il	 sentit	 combien	 ses	 vœux	 lui	 étaient
funestes.	Un	pressentiment	de	son	malheur	lui	donnait	un	cuisant	repentir	de	son
vœu	indiscret;	il	craignait	d'arriver	parmi	les	siens,	et	il	appréhendait	de	revoir	ce
qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde.	Mais	la	cruelle	Némésis,	déesse	impitoyable,
qui	veille	pour	punir	les	hommes,	et	surtout	les	orgueilleux,	poussait	d'une	main
fatale	et	invisible	Idoménée.	Il	arrive;	à	peine	ose-t-il	lever	les	yeux:	il	voit	son
fils;	 il	 recule,	 saisi	 d'horreur.	 Ses	 yeux	 cherchent,	mais	 en	 vain,	 quelque	 autre
tête	moins	chère	qui	puisse	lui	servir	de	victime.

Cependant	le	fils	se	jette	à	son	cou,	et	est	tout	étonné	que	son	père	réponde	si
mal	 à	 sa	 tendresse;	 il	 le	 voit	 fondant	 en	 larmes.	O	mon	père,	 dit-il,	 d'où	vient
cette	tristesse?	Après	une	si	longue	absence,	êtes-vous	fâché	de	vous	revoir	dans
votre	royaume,	et	de	faire	la	joie	de	votre	fils?	Qu'ai-je	fait?	vous	détournez	vos
yeux	de	peur	de	me	voir!	Le	père,	accablé	de	douleur,	ne	répondait	rien.	Enfin,
après	de	profonds	soupirs,	il	dit:	O	Neptune,	que	t'ai-je	promis!	à	quel	prix	m'as-
tu	garanti	du	naufrage!	rends-moi	aux	vagues	et	aux	rochers,	qui	devaient,	en	me
brisant,	finir	ma	triste	vie;	 laisse	vivre	mon	fils!	O	dieu	cruel!	tiens,	voilà	mon
sang,	épargne	le	sien.	En	parlant	ainsi,	il	tira	son	épée	pour	se	percer;	mais	ceux
qui	étaient	autour	de	lui	arrêtèrent	sa	main.

Le	 vieillard	 Sophronyme,	 interprète	 des	 volontés	 des	 dieux,	 lui	 assura	 qu'il
pouvait	contenter	Neptune	sans	donner	la	mort	à	son	fils.	Votre	promesse,	disait-
il,	 a	 été	 imprudente:	 les	 dieux	 ne	 veulent	 point	 être	 honorés	 par	 la	 cruauté;
gardez-vous	 bien	 d'ajouter	 à	 la	 faute	 de	 votre	 promesse	 celle	 de	 l'accomplir
contre	 les	 lois	 de	 la	 nature:	 offrez	 cent	 taureaux	 plus	 blancs	 que	 la	 neige	 à
Neptune;	 faites	 couler	 leur	 sang	 autour	 de	 son	 autel	 couronné	 de	 fleurs;	 faites
fumer	un	doux	encens	en	l'honneur	de	ce	dieu.



Idoménée	écoutait	ce	discours,	 la	tête	baissée	et	sans	répondre:	 la	fureur	était
allumée	dans	ses	yeux;	son	visage,	pâle	et	défiguré,	changeait	à	tout	moment	de
couleur;	 on	 voyait	 ses	 membres	 tremblants.	 Cependant	 son	 fils	 lui	 disait:	Me
voici,	mon	père;	votre	fils	est	prêt	à	mourir	pour	apaiser	le	dieu;	n'attirez	pas	sur
vous	sa	colère:	je	meurs	content,	puisque	ma	mort	vous	aura	garanti	de	la	vôtre.
Frappez,	mon	père;	ne	craignez	point	de	trouver	en	moi	un	fils	indigne	de	vous,
qui	craigne	de	mourir.

En	 ce	moment	 Idoménée,	 tout	 hors	 de	 lui,	 et	 comme	 déchiré	 par	 les	 Furies
infernales,	surprend	tous	ceux	qui	l'observent	de	près;	il	enfonce	son	épée	dans	le
cœur	de	cet	enfant;	 il	 la	retire	 toute	fumante	et	pleine	de	sang,	pour	 la	plonger
dans	 ses	 propres	 entrailles;	 il	 est	 encore	 une	 fois	 retenu	 par	 ceux	 qui
l'environnent.	L'enfant	tombe	dans	son	sang;	ses	yeux	se	couvrent	des	ombres	de
la	mort;	il	les	entr'ouvre	à	la	lumière;	mais	à	peine	l'a-t-il	trouvée,	qu'il	ne	peut
plus	la	supporter*.	Tel	qu'un	beau	lis	au	milieu	des	champs,	coupé	dans	sa	racine
par	le	tranchant	de	la	charrue,	languit	et	ne	se	soutient	plus*;	il	n'a	point	encore
perdu	cette	vive	blancheur,	et	cet	éclat	qui	charme	les	yeux;	mais	la	terre	ne	le
nourrit	plus,	et	 sa	vie	est	éteinte:	ainsi	 le	 fils	d'Idoménée,	comme	une	 jeune	et
tendre	 fleur,	 est	 cruellement	 moissonné	 dès	 son	 premier	 âge.	 Le	 père,	 dans
l'excès	de	sa	douleur,	devient	insensible;	il	ne	sait	où	il	est,	ni	ce	qu'il	a	fait,	ni	ce
qu'il	doit	faire;	il	marche	chancelant	vers	la	ville,	et	demande	son	fils.

Cependant	 le	 peuple,	 touché	 de	 compassion	 pour	 l'enfant,	 et	 d'horreur	 pour
l'action	 barbare	 du	 père,	 s'écrie	 que	 les	 dieux	 justes	 l'ont	 livré	 aux	 Furies.	 La
fureur	leur	fournit	des	armes*;	ils	prennent	des	bâtons	et	des	pierres;	la	Discorde
souffle	 dans	 tous	 les	 cœurs	 un	 venin	 mortel.	 Les	 Crétois,	 les	 sages	 Crétois,
oublient	la	sagesse	qu'ils	ont	tant	aimée;	ils	ne	reconnaissent	plus	le	petit-fils	du
sage	Minos.	 Les	 amis	 d'Idoménée	 ne	 trouvent	 plus	 de	 salut	 pour	 lui,	 qu'en	 le
ramenant	vers	ses	vaisseaux:	ils	s'embarquent	avec	lui;	ils	fuient	à	la	merci	des
ondes.	Idoménée,	revenant	à	soi,	les	remercie	de	l'avoir	arraché	d'une	terre	qu'il	a
arrosée	 du	 sang	 de	 son	 fils,	 et	 qu'il	 ne	 saurait	 plus	 habiter.	 Les	 vents	 les
conduisent	vers	l'Hespérie,	et	ils	vont	fonder	un	nouveau	royaume	dans	le	pays
des	Salentins[25].

Cependant	 les	Crétois,	n'ayant	plus	de	roi	pour	 les	gouverner,	ont	 résolu	d'en
choisir	un	qui	conserve	dans	leur	pureté	les	lois	établies.	Voici	les	mesures	qu'ils
ont	prises	pour	faire	ce	choix.	Tous	les	principaux	citoyens	des	cent	villes	sont
assemblés	 ici.	On	 a	 déjà	 commencé	 par	 des	 sacrifices;	 on	 a	 assemblé	 tous	 les
sages	 les	 plus	 fameux	des	 pays	 voisins,	 pour	 examiner	 la	 sagesse	 de	 ceux	qui
paraîtront	 dignes	 de	 commander.	 On	 a	 préparé	 des	 jeux	 publics,	 où	 tous	 les



prétendants	combattront;	car	on	veut	donner	pour	prix	 la	 royauté	à	celui	qu'on
jugera	vainqueur	de	tous	les	autres,	et	pour	l'esprit	et	pour	le	corps.	On	veut	un
roi	dont	le	corps	soit	fort	et	adroit,	et	dont	l'âme	soit	ornée	de	la	sagesse	et	de	la
vertu.	On	appelle	ici	tous	les	étrangers.

Après	 nous	 avoir	 raconté	 toute	 cette	 histoire	 étonnante,	 Nausicrate	 nous	 dit:
Hâtez-vous	donc,	ô	 étrangers,	 de	venir	 dans	notre	 assemblée:	vous	 combattrez
avec	les	autres;	et	si	les	dieux	destinent	la	victoire	à	l'un	de	vous,	il	régnera	en	ce
pays.	Nous	le	suivîmes,	sans	aucun	désir	de	vaincre,	mais	par	la	seule	curiosité
de	voir	une	chose	si	extraordinaire.

Nous	 arrivâmes	 à	 une	 espèce	 de	 cirque	 très-vaste,	 environné	 d'une	 épaisse
forêt*:	 le	milieu	 du	 cirque	 était	 une	 arène	 préparée	 pour	 les	 combattants;	 elle
était	bordée	par	un	grand	amphithéâtre	d'un	gazon	frais	sur	 lequel	était	assis	et
rangé	 un	 peuple	 innombrable.	 Quand	 nous	 arrivâmes,	 on	 nous	 reçut	 avec
honneur;	 car	 les	 Crétois	 sont	 les	 peuples	 du	 monde	 qui	 exercent	 le	 plus
noblement	et	avec	le	plus	de	religion	l'hospitalité.	On	nous	fit	asseoir,	et	on	nous
invita	à	combattre.	Mentor	s'en	excusa	sur	son	âge,	et	Hazaël	sur	sa	faible	santé.
Ma	 jeunesse	et	ma	vigueur	m'ôtaient	 toute	excuse;	 je	 jetai	néanmoins	un	coup
d'œil	 sur	Mentor	 pour	 découvrir	 sa	 pensée,	 et	 j'aperçus	 qu'il	 souhaitait	 que	 je
combattisse.	 J'acceptai	 donc	 l'offre	 qu'on	 me	 faisait:	 je	 me	 dépouillai	 de	 mes
habits:	on	fit	couler	des	flots	d'huile	douce	et	 luisante	sur	 tous	 les	membres	de
mon	 corps*;	 et	 je	 me	 mêlai	 parmi	 les	 combattants.	 On	 dit	 de	 tous	 côtés	 que
c'était	 le	 fils	 d'Ulysse;	 qui	 était	 venu	 pour	 tâcher	 de	 remporter	 les	 prix:	 et
plusieurs	 Crétois,	 qui	 avaient	 été	 à	 Ithaque	 pendant	 mon	 enfance,	 me
reconnurent.

Le	premier	combat	fut	celui	de	la	lutte.	Un	Rhodien	d'environ	trente-cinq	ans
surmonta	tous	les	autres	qui	osèrent	se	présenter	à	lui.	Il	était	encore	dans	toute
la	vigueur	de	 la	 jeunesse:	 ses	bras	étaient	nerveux	et	bien	nourris;	 au	moindre
mouvement	qu'il	faisait,	on	voyait	tous	ses	muscles;	il	était	également	souple	et
fort.	 Je	ne	 lui	parus	pas	digne	d'être	vaincu;	et,	 regardant	avec	pitié	ma	 tendre
jeunesse,	il	voulut	se	retirer:	mais	je	me	présentai	à	lui.	Alors	nous	nous	saisîmes
l'un	 l'autre*;	 nous	 nous	 serrâmes	 à	 perdre	 la	 respiration.	 Nous	 étions	 épaule
contre	 épaule,	 pied	 contre	 pied*,	 tous	 les	 nerfs	 tendus,	 et	 les	 bras	 entrelacés
comme	des	serpents,	chacun	s'efforçant	d'enlever	de	terre	son	ennemi.	Tantôt	il
essayait	de	me	surprendre	en	me	poussant	du	côté	droit;	 tantôt	 il	 s'efforçait	de
me	pencher	du	côté	gauche.	Pendant	qu'il	me	tâtait	ainsi,	je	le	poussai	avec	tant
de	violence,	que	ses	reins	plièrent:	il	tomba	sur	l'arène,	et	m'entraîna	sur	lui.	En
vain	il	tâcha	de	me	mettre	dessous;	je	le	tins	immobile	sous	moi;	tout	le	peuple



cria:	Victoire	au	fils	d'Ulysse!	Et	j'aidai	au	Rhodien	confus	à	se	relever.

Le	combat	du	ceste	fut	plus	difficile.	Le	fils	d'un	riche	citoyen	de	Samos	avait
acquis	 une	 haute	 réputation	 dans	 ce	 genre	 de	 combat.	 Tous	 les	 autres	 lui
cédèrent;	il	n'y	eut	que	moi	qui	espérai	la	victoire.	D'abord	il	me	donna	dans	la
tête,	 et	 puis	 dans	 l'estomac,	 des	 coups	 qui	 me	 firent	 vomir	 le	 sang,	 et	 qui
répandirent	 sur	mes	yeux	un	épais	nuage.	 Je	chancelai;	 il	me	pressait,	 et	 je	ne
pouvais	plus	respirer:	mais	je	fus	ranimé	par	la	voix	de	Mentor,	qui	me	criait:	O
fils	 d'Ulysse,	 seriez-vous	 vaincu?	 La	 colère	 me	 donna	 de	 nouvelles	 forces*;
j'évitai	plusieurs	coups	dont	j'aurais	été	accablé.	Aussitôt	que	le	Samien	m'avait
porté	 un	 faux	 coup,	 et	 que	 son	 bras	 s'allongeait	 en	 vain,	 je	 le	 surprenais	 dans
cette	posture	penchée:	déjà	 il	 reculait,	quand	je	haussai	mon	ceste	pour	 tomber
sur	lui	avec	plus	de	force:	il	voulut	s'esquiver,	et	perdant	l'équilibre,	il	me	donna
le	moyen	de	le	renverser.	A	peine	fut-il	étendu	par	terre,	que	je	lui	tendis	la	main
pour	le	relever.	Il	se	redressa	lui-même,	couvert	de	poussière	et	de	sang,	sa	honte
fut	extrême,	mais	il	n'osa	renouveler	le	combat:

Aussitôt	on	commença	 les	courses	des	chariots,	que	 l'on	distribua	au	sort.	Le
mien	 se	 trouva	 le	 moindre	 pour	 la	 légèreté	 des	 roues	 et	 pour	 la	 vigueur	 des
chevaux.	 Nous	 partons:	 un	 nuage	 de	 poussière	 vole,	 et	 couvre	 le	 ciel*.	 Au
commencement,	je	laissai	les	autres	passer	devant	moi.	Un	jeune	Lacédémonien,
nommé	Cranter,	laissait	d'abord	tous	les	autres	derrière	lui.	Un	Crétois,	nommé
Polyclète,	 le	suivait	de	près.	Hippomaque,	parent	d'Idoménée,	qui	aspirait	à	 lui
succéder,	lâchant	les	rênes	à	ses	chevaux	fumants	de	sueur,	était	tout	penché	sur
leurs	 crins	 flottants;	 et	 le	mouvement	 des	 roues	 de	 son	 chariot	 était	 si	 rapide,
qu'elles	paraissaient	immobiles	comme	les	ailes	d'un	aigle	qui	fend	les	airs.	Mes
chevaux	 s'animèrent,	 et	 se	mirent	 peu	 à	peu	 en	haleine;	 je	 laissai	 loin	derrière
moi	presque	tous	ceux	qui	étaient	partis	avec	tant	d'ardeur.	Hippomaque,	parent
d'Idoménée,	poussant	trop	ses	chevaux,	le	plus	vigoureux	s'abattit,	et	ôta,	par	sa
chute,	 à	 son	 maître	 l'espérance	 de	 régner.	 Polyclète,	 se	 penchant	 trop	 sur	 ses
chevaux,	 ne	 put	 se	 tenir	 ferme	 dans	 une	 secousse;	 il	 tomba:	 les	 rênes	 lui
échappèrent,	et	il	fut	trop	heureux	de	pouvoir	en	tombant	éviter	la	mort.	Crantor
voyant	 avec	 des	 yeux	 pleins	 d'indignation	 que	 j'étais	 tout	 auprès	 de	 lui*,
redoubla	 son	 ardeur:	 tantôt	 il	 invoquait	 les	 dieux,	 et	 leur	 promettait	 de	 riches
offrandes;	tantôt	il	parlait	à	ses	chevaux	pour	les	animer*:	il	craignait	que	je	ne
passasse	 entre	 la	 borne	 et	 lui;	 car	mes	 chevaux,	mieux	ménagés	que	 les	 siens,
étaient	en	état	de	le	devancer:	il	ne	lui	restait	plus	d'autre	ressource	que	celle	de
me	fermer	le	passage.	Pour	y	réussir,	il	hasarda	de	se	briser	contre	la	borna;	il	y
brisa	effectivement	sa	 roue.	Je	ne	songeai	qu'à	 faire	promptement	 le	 tour,	pour



n'être	pas	engagé	dans	son	désordre;	et	il	me	vit	un	moment	après	au	bout	de	la
carrière.	Le	peuple	s'écria	encore	une	fois:	Victoire	au	fils	d'Ulysse!	c'est	lui	que
les	dieux	destinent	à	régner	sur	nous.

Cependant	 les	 plus	 illustres	 et	 les	 plus	 sages	 d'entre	 les	 Crétois	 nous
conduisirent	 dans	 un	 bois	 antique	 et	 sacré,	 reculé	 de	 la	 vue	 des	 hommes
profanes,	où	les	vieillards,	que	Minos	avait	établis	juges	du	peuple	et	gardes	des
lois,	 nous	 assemblèrent.	 Nous	 étions	 les	mêmes	 qui	 avions	 combattu	 dans	 les
jeux;	 nul	 autre	 ne	 fut	 admis.	 Les	 sages	 ouvrirent	 le	 livre	 où	 toutes	 les	 lois	 de
Minos	 sont	 recueillies.	 Je	 me	 sentis	 saisi	 de	 respect	 et	 de	 honte,	 quand
j'approchai	 de	 ces	 vieillards	 que	 l'âge	 rendait	 vénérables,	 sans	 leur	 ôter	 la
vigueur	de	 l'esprit.	 Ils	étaient	assis	avec	ordre,	et	 immobiles	dans	 leurs	places:
leurs	 cheveux	 étaient	 blancs;	 plusieurs	 n'en	 avaient	 presque	 plus.	 On	 voyait
reluire	 sur	 leurs	 visages	 graves	 une	 sagesse	 douce	 et	 tranquille;	 ils	 ne	 se
pressaient	 point	 de	 parler;	 ils	 ne	 disaient	 que	 ce	 qu'ils	 avaient	 résolu	 de	 dire.
Quand	 ils	 étaient	 d'avis	 différents,	 ils	 étaient	 si	 modérés	 à	 soutenir	 ce	 qu'ils
pensaient	 de	 part	 et	 d'autre,	 qu'on	 aurait	 cru	 qu'ils	 étaient	 tous	 d'une	 même
opinion.	 La	 longue	 expérience	 des	 choses	 passées	 et	 l'habitude	 du	 travail	 leur
donnait	de	grandes	vues	sur	toutes	choses:	mais	ce	qui	perfectionnait	le	plus	leur
raison,	c'était	le	calme	de	leur	esprit	délivré	des	folles	passions	et	des	caprices	de
la	jeunesse.	La	sagesse	toute	seule	agissait	en	eux,	et	le	fruit	de	leur	longue	vertu
était	d'avoir	si	bien	dompté	leurs	humeurs,	qu'ils	goûtaient	sans	peine	le	doux	et
noble	 plaisir	 d'écouter	 la	 raison.	 En	 les	 admirant,	 je	 souhaitai	 que	ma	 vie	 pût
s'accourcir	 pour	 arriver	 tout	 à	 coup	 à	 une	 si	 estimable	 vieillesse.	 Je	 trouvai	 la
jeunesse	 malheureuse	 d'être	 si	 impétueuse,	 et	 si	 éloignée	 de	 cette	 vertu	 si
éclairée	et	si	tranquille.

Le	 premier	 d'entre	 ces	 vieillards	 ouvrit	 le	 livre	 des	 lois	 de	Minos.	C'était	 un
grand	livre	qu'on	tenait	d'ordinaire	dans	un	cassette	d'or	avec	des	parfums.	Tous
ces	vieillards	 le	baisèrent	avec	respect;	car	 ils	disent	qu'après	 les	dieux,	de	qui
les	 bonnes	 lois	 viennent,	 rien	 ne	 doit	 être	 si	 sacré	 aux	 hommes,	 que	 les	 lois
destinées	à	les	rendre	bons,	sages	et	heureux.	Ceux	qui	ont	dans	leurs	mains	les
lois	pour	gouverner	les	peuples	doivent	toujours	se	laisser	gouverner	eux-mêmes
par	les	lois.	C'est	la	loi,	et	non	pas	l'homme,	qui	doit	régner.	Tel	est	le	discours
de	ces	sages.	Ensuite	celui	qui	présidait	proposa	trois	questions,	qui	devaient	être
décidées	par	les	maximes	de	Minos.

La	première	question	est	de	savoir	quel	est	 le	plus	 libre	de	 tous	 les	hommes.
Les	uns	répondirent	que	c'était	un	roi	qui	avait	sur	son	peuple	un	empire	absolu,
et	 qui	 était	 victorieux	 de	 tous	 ses	 ennemis.	 D'autres	 soutinrent	 que	 c'était	 un



homme	si	riche,	qu'il	pouvait	contenter	tous	ses	désirs.	D'autres	dirent	que	c'était
un	homme	qui	ne	se	mariait	point,	et	qui	voyageait	pendant	toute	sa	vie	en	divers
pays,	sans	être	 jamais	assujetti	aux	 lois	d'aucune	nation.	D'autres	s'imaginèrent
que	 c'était	 un	 Barbare,	 qui,	 vivant	 de	 sa	 chasse	 au	 milieu	 des	 bois,	 était
indépendant	 de	 toute	 police	 et	 de	 tout	 besoin.	 D'autres	 crurent	 que	 c'était	 un
homme	nouvellement	affranchi,	parce	qu'en	sortant	des	rigueurs	de	la	servitude
il	 jouissait	 plus	 qu'aucun	 autre	 des	 douceurs	 de	 la	 liberté.	 D'autres	 enfin
s'avisèrent	de	dire	que	c'était	un	homme	mourant,	parce	que	la	mort	le	délivrait
de	tout,	et	que	tous	les	hommes	ensemble	n'avaient	plus	aucun	pouvoir	sur	lui.
Quand	mon	rang	fut	venu,	je	n'eus	pas	de	peine	à	répondre,	parce	que	je	n'avais
pas	oublié	ce	que	Mentor	m'avait	dit	souvent.	Le	plus	libre	de	tous	les	hommes,
répondis-je,	est	celui	qui	peut	être	libre	dans	l'esclavage	même.	En	quelque	pays
et	 en	 quelque	 condition	 qu'on	 soit,	 on	 est	 très-libre,	 pourvu	 qu'on	 craigne	 les
dieux,	 et	 qu'on	 ne	 craigne	 qu'eux.	En	un	mot,	 l'homme	véritablement	 libre	 est
celui	qui,	dégagé	de	toute	crainte	et	de	tout	désir,	n'est	soumis	qu'aux	dieux	et	à
sa	raison.	Les	vieillards	s'entre-regardèrent	en	souriant,	et	furent	surpris	de	voir
que	ma	réponse	fût	précisément	celle	de	Minos.

Ensuite	 on	 proposa	 la	 seconde	 question	 en	 ces	 termes:	 Quel	 est	 le	 plus
malheureux	de	 tous	 les	 hommes?	Chacun	disait	 ce	 qui	 lui	 venait	 dans	 l'esprit.
L'un	disait:	C'est	un	homme	qui	n'a	ni	biens,	ni	santé,	ni	honneur.	Un	autre	disait:
C'est	un	homme	qui	n'a	aucun	ami.	D'autres	soutenaient	que	c'est	un	homme	qui
a	des	enfants	ingrats	et	indignes	de	lui.	Il	vint	un	sage	de	l'île	de	Lesbos[26],	qui
dit:	 Le	 plus	 malheureux	 de	 tous	 les	 hommes	 est	 celui	 qui	 croit	 l'être;	 car	 le
malheur	 dépend	 moins	 des	 choses	 qu'on	 souffre,	 que	 de	 l'impatience	 avec
laquelle	 on	 augmente	 son	malheur.	A	 ces	mots,	 toute	 l'assemblée	 se	 récria;	 on
applaudit,	 et	 chacun	 crut	 que	 ce	 sage	 Lesbien	 remporterait	 le	 prix	 sur	 cette
question.	Mais	on	me	demanda	ma	pensée,	et	 je	répondis,	suivant	 les	maximes
de	Mentor:	 Le	 plus	 malheureux	 de	 tous	 les	 hommes	 est	 un	 roi	 qui	 croit	 être
heureux	en	rendant	les	autres	hommes	misérables:	il	est	doublement	malheureux
par	son	aveuglement;	ne	connaissant	pas	 son	malheur,	 il	ne	peut	 s'en	guérir;	 il
craint	même	de	le	connaître.	La	vérité	ne	peut	percer	la	foule	des	flatteurs	pour
aller	jusqu'à	lui.	Il	est	tyrannisé	par	ses	passions;	il	ne	connaît	point	ses	devoirs;
il	n'a	jamais	goûté	le	plaisir	de	faire	le	bien,	ni	senti	les	charmes	de	la	pure	vertu.
Il	 est	 malheureux,	 et	 digne	 de	 l'être:	 son	 malheur	 augmente	 tous	 les	 jours;	 il
court	 à	 sa	 perte,	 et	 les	 dieux	 se	 préparent	 à	 le	 confondre	 par	 une	 punition
éternelle.	 Toute	 l'assemblée	 avoua	 que	 j'avais	 vaincu	 le	 sage	 Lesbien,	 et	 les
vieillards	déclarèrent	que	j'avais	rencontré	le	vrai	sens	de	Minos.



Pour	 la	 troisième	 question,	 on	 demanda	 lequel	 des	 deux	 est	 préférable:	 d'un
côté,	 un	 roi	 conquérant	 et	 invincible	 dans	 la	 guerre;	 de	 l'autre,	 un	 roi	 sans
expérience	de	la	guerre,	mais	propre	à	policer	sagement	les	peuples	dans	la	paix.
La	 plupart	 répondirent	 que	 le	 roi	 invincible	 dans	 la	 guerre	 était	 préférable.	 A
quoi	sert,	disaient-ils,	d'avoir	un	roi	qui	sache	bien	gouverner	en	paix,	s'il	ne	sait
pas	 défendre	 le	 pays	 quand	 la	 guerre	 vient?	 Les	 ennemis	 le	 vaincront,	 et
réduiront	son	peuple	en	servitude.	D'autres	soutenaient,	au	contraire,	que	 le	roi
pacifique	 serait	 meilleur,	 parce	 qu'il	 craindrait	 la	 guerre,	 et	 l'éviterait	 par	 ses
soins.	 D'autres	 disaient	 qu'un	 roi	 conquérant	 travaillerait	 à	 la	 gloire	 de	 son
peuple	 aussi	 bien	 qu'à	 la	 sienne,	 et	 qu'il	 rendrait	 ses	 sujets	maîtres	 des	 autres
nations;	au	lieu	qu'un	roi	pacifique	les	tiendrait	dans	une	honteuse	lâcheté.

On	voulut	savoir	mon	sentiment.	Je	répondis	ainsi:	Un	roi	qui	ne	sait	gouverner
que	 dans	 la	 paix	 ou	 dans	 la	 guerre,	 et	 qui	 n'est	 pas	 capable	 de	 conduire	 son
peuple	dans	ces	deux	états,	n'est	qu'à	demi	roi.	Mais	si	vous	comparez	un	roi	qui
ne	sait	que	la	guerre,	à	un	roi	sage,	qui,	sans	savoir	la	guerre,	est	capable	de	la
soutenir	dans	le	besoin	par	ses	généraux,	je	le	trouve	préférable	à	l'autre.	Un	roi
entièrement	 tourné	 à	 la	 guerre	 voudrait	 toujours	 la	 faire:	 pour	 étendre	 sa
domination	et	sa	gloire	propre,	il	ruinerait	ses	peuples.	A	quoi	sert-il	à	un	peuple
que	 son	 roi	 subjugue	 d'autres	 nations,	 si	 on	 est	 malheureux	 sous	 son	 règne?
D'ailleurs,	 les	 longues	 guerres	 entraînent	 toujours	 après	 elles	 beaucoup	 de
désordres:	 les	 victorieux	mêmes	 se	 dérèglent	 pendant	 ces	 temps	 de	 confusion.
Voyez	ce	qu'il	en	coûte	à	la	Grèce	pour	avoir	triomphé	de	Troie;	elle	a	été	privée
de	ses	rois	pendant	plus	de	dix	ans.	Lorsque	tout	est	en	feu	par	la	guerre,	les	lois,
l'agriculture,	 les	 arts	 languissent.	 Les	meilleurs	 princes	mêmes,	 pendant	 qu'ils
ont	une	guerre	à	soutenir,	sont	contraints	de	faire	le	plus	grand	des	maux,	qui	est
de	tolérer	la	licence,	et	de	se	servir	des	méchants.	Combien	y	a-t-il	de	scélérats
qu'on	punirait	pendant	la	paix,	et	dont	on	a	besoin	de	récompenser	l'audace	dans
les	désordres	de	 la	guerre!	Jamais	aucun	peuple	n'a	eu	un	 roi	conquérant,	 sans
avoir	beaucoup	à	souffrir	de	son	ambition.	Un	conquérant,	enivré	de	sa	gloire,
ruine	 presque	 autant	 sa	 nation	 victorieuse	 que	 les	 nations	 vaincues.	Un	 prince
qui	n'a	point	les	qualités	nécessaires	pour	la	paix,	ne	peut	faire	goûter	à	ses	sujets
les	fruits	d'une	guerre	heureusement	finie:	il	est	comme	un	homme	qui	défendrait
son	champ	contre	son	voisin,	et	qui	usurperait	celui	du	voisin	même,	mais	qui	ne
saurait	 ni	 labourer	 ni	 semer,	 pour	 recueillir	 aucune	 moisson.	 Un	 tel	 homme
semble	 né	 pour	 détruire,	 pour	 ravager,	 pour	 renverser	 le	 monde,	 et	 non	 pour
rendre	un	peuple	heureux	par	un	sage	gouvernement.	Venons	maintenant	au	roi
pacifique.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'est	 pas	 propre	 à	 de	 grandes	 conquêtes;	 c'est-à-dire
qu'il	n'est	pas	né	pour	troubler	le	bonheur	de	son	peuple,	en	voulant	vaincre	les



autres	 peuples	 que	 la	 justice	 ne	 lui	 a	 pas	 soumis:	 mais,	 s'il	 est	 véritablement
propre	à	gouverner	en	paix,	 il	a	 toutes	 les	qualités	nécessaires	pour	mettre	son
peuple	 en	 sûreté	 contre	 ses	 ennemis.	 Voici	 comment:	 il	 est	 juste,	 modéré	 et
commode	 à	 l'égard	 de	 ses	 voisins;	 il	 n'entreprend	 jamais	 contre	 eux	 rien	 qui
puisse	troubler	sa	paix;	il	est	fidèle	dans	ses	alliances.	Ses	alliés	l'aiment,	ne	le
craignent	point,	et	ont	une	entière	confiance	en	lui.	S'il	a	quelque	voisin	inquiet,
hautain	et	ambitieux,	tous	les	autres	rois	voisins,	qui	craignent	ce	voisin	inquiet,
et	 qui	 n'ont	 aucune	 jalousie	 du	 roi	 pacifique,	 se	 joignent	 à	 ce	 bon	 roi	 pour
l'empêcher	 d'être	 opprimé.	 Sa	 probité,	 sa	 bonne	 foi,	 sa	modération,	 le	 rendent
l'arbitre	de	tous	les	États	qui	environnent	le	sien.	Pendant	que	le	roi	entreprenant
est	 odieux	 à	 tous	 les	 autres,	 et	 sans	 cesse	 exposé	 à	 leurs	 ligues,	 celui-ci	 a	 la
gloire	d'être	comme	le	père	et	le	tuteur	de	tous	les	autres	rois.	Voilà	les	avantages
qu'il	a	au	dehors.	Ceux	dont	il	jouit	au	dedans	sont	encore	plus	solides.	Puisqu'il
est	propre	à	gouverner	en	paix,	je	dois	supposer	qu'il	gouverne	par	les	plus	sages
lois.	Il	retranche	le	faste,	 la	mollesse,	et	 tous	les	arts	qui	ne	servent	qu'à	flatter
les	vices;	il	fait	fleurir	les	autres	arts	qui	sont	utiles	aux	véritables	besoins	de	la
vie:	 surtout	 il	 applique	 ses	 sujets	 à	 l'agriculture.	 Par	 là,	 il	 les	 met	 dans
l'abondance	des	choses	nécessaires.	Ce	peuple	laborieux,	simple	dans	ses	mœurs,
accoutumé	à	vivre	de	peu,	gagnant	facilement	sa	vie	par	la	culture	de	ses	terres,
se	multiplie	 à	 l'infini.	Voilà	 dans	 ce	 royaume	un	 peuple	 innombrable,	mais	 un
peuple	 sain,	vigoureux,	 robuste,	qui	n'est	point	 amolli	par	 les	voluptés,	qui	est
exercé	 à	 la	 vertu,	 qui	 n'est	 point	 attaché	 aux	 douceurs	 d'une	 vie	 lâche	 et
délicieuse,	qui	sait	mépriser	la	mort,	qui	aimerait	mieux	mourir	que	perdre	cette
liberté	qu'il	goûte	sous	un	sage	roi	appliqué	à	ne	régner	que	pour	faire	régner	sa
raison.	Qu'un	conquérant	voisin	attaque	ce	peuple,	il	ne	le	trouvera	peut-être	pas
assez	accoutumé	à	camper,	à	se	ranger	en	bataille,	ou	adresser	des	machines	pour
assiéger	 une	 ville;	 mais	 il	 le	 trouvera	 invincible	 par	 sa	 multitude,	 par	 son
courage,	 par	 sa	 patience	 dans	 les	 fatigues,	 par	 son	 habitude	 de	 souffrir	 la
pauvreté,	 par	 sa	 vigueur	 dans	 les	 combats,	 et	 par	 une	 vertu	 que	 les	 mauvais
succès	 mêmes	 ne	 peuvent	 abattre.	 D'ailleurs,	 si	 le	 roi	 n'est	 point	 assez
expérimenté	pour	commander	 lui-même	ses	 armées,	 il	 les	 fera	commander	par
des	gens	qui	en	seront	capables;	et	 il	saura	s'en	servir	sans	perdre	son	autorité.
Cependant	il	tirera	du	secours	de	ses	alliés;	ses	sujets	aimeront	mieux	mourir	que
de	passer	sous	 la	domination	d'un	autre	 roi	violent	et	 injuste:	 les	dieux	mêmes
combattront	pour	lui.	Voyez	quelles	ressources	il	aura	au	milieu	des	plus	grands
périls.	Je	conclus	donc	que	le	roi	pacifique	qui	 ignore	la	guerre	est	un	roi	 très-
imparfait,	puisqu'il	ne	sait	pas	remplir	une	de	ses	plus	grandes	fonctions,	qui	est
de	vaincre	ses	ennemis,	mais	j'ajoute	qu'il	est	néanmoins	infiniment	supérieur	au
roi	 conquérant	 qui	 manque	 des	 qualités	 nécessaires	 dans	 la	 paix,	 et	 qui	 n'est



propre	qu'à	la	guerre.

J'aperçus	dans	l'assemblée	beaucoup	de	gens	qui	ne	pouvaient	goûter	cet	avis;
car	la	plupart	des	hommes,	éblouis	par	les	choses	éclatantes,	comme	les	victoires
et	les	conquêtes,	les	préfèrent	à	ce	qui	est	simple,	tranquille	et	solide,	comme	la
paix	 et	 la	 bonne	 police	 des	 peuples.	 Mais	 tous	 les	 vieillards	 déclarèrent	 que
j'avais	parlé	comme	Minos.

Le	 premier	 de	 ces	 vieillards	 s'écria:	 Je	 vois	 l'accomplissement	 d'un	 oracle
d'Apollon,	connu	dans	toute	notre	île.	Minos	avait	consulté	le	dieu,	pour	savoir
combien	de	temps	sa	race	régnerait,	suivant	les	lois	qu'il	venait	d'établir.	Le	dieu
lui	répondit:	Les	tiens	cesseront	de	régner	quand	un	étranger	entrera	dans	ton	île
pour	y	faire	régner	tes	lois.	Nous	avions	craint	que	quelque	étranger	ne	vînt	faire
la	conquête	de	 l'île	de	Crète;	mais	 le	malheur	d'Idoménée,	et	 la	sagesse	du	fils
d'Ulysse,	qui	entend	mieux	que	nul	autre	mortel	les	lois	de	Minos,	nous	montrent
le	 sens	 de	 l'oracle.	 Que	 tardons-nous	 à	 couronner	 celui	 que	 les	 destins	 nous
donnent	pour	roi?

Aussitôt	 les	 vieillards	 sortent	 de	 l'enceinte	 du	 bois	 sacré;	 et	 le	 premier,	 me
prenant	 par	 la	 main,	 annonce	 au	 peuple	 déjà	 impatient,	 dans	 l'attente	 d'une
décision,	 que	 j'avais	 remporté	 le	 prix.	 A	 peine	 acheva-t-il	 de	 parler,	 qu'on
entendit	 un	 bruit	 confus	 de	 toute	 l'assemblée.	Chacun	 pousse	 des	 cris	 de	 joie.
Tout	le	rivage	et	toutes	les	montagnes	voisines	retentissent	de	ce	cri:	Que	le	fils
d'Ulysse,	semblable	à	Minos,	règne	sur	les	Crétois!

J'attendis	 un	 moment,	 et	 je	 faisais	 signe	 de	 la	 main	 pour	 demander	 qu'on
m'écoutât.	Cependant	Mentor	me	disait	à	l'oreille:	Renoncez-vous	à	votre	patrie?
l'ambition	de	régner	vous	fera-t-elle	oublier	Pénélope,	qui	vous	attend	comme	sa
dernière	 espérance,	 et	 le	 grand	 Ulysse,	 que	 les	 dieux	 avaient	 résolu	 de	 vous
rendre?	Ces	paroles	percèrent	mon	cœur,	et	me	soutinrent	contre	le	vain	désir	de
régner.

Cependant	un	profond	silence	de	toute	cette	tumultueuse	assemblée	me	donna
le	 moyen	 de	 parler	 ainsi:	 O	 illustres	 Crétois,	 je	 ne	 mérite	 point	 de	 vous
commander.	L'oracle	qu'on	vient	de	rapporter	marque	bien	que	la	race	de	Minos
cessera	de	régner	quand	un	étranger	entrera	dans	cette	île	et	y	fera	régner	les	lois
de	ce	sage	roi;	mais	il	n'est	pas	dit	que	cet	étranger	régnera.	Je	veux	croire	que	je
suis	 cet	 étranger	marqué	 par	 l'oracle.	 J'ai	 accompli	 la	 prédiction;	 je	 suis	 venu
dans	 cette	 île;	 j'ai	 découvert	 le	 vrai	 sens	 des	 lois,	 et	 je	 souhaite	 que	 mon
explication	serve	à	les	faire	régner	avec	l'homme	que	vous	choisirez.	Pour	moi,



je	préfère	ma	patrie,	la	pauvre,	la	petite	île	d'Ithaque,	aux	cent	villes	de	Crète,	à
la	 gloire	 et	 à	 l'opulence	de	 ce	beau	 royaume.	Souffrez	que	 je	 suive	 ce	que	 les
destins	ont	marqué.	Si	j'ai	combattu	dans	vos	jeux,	ce	n'était	pas	dans	l'espérance
de	 régner	 ici;	 c'était	pour	mériter	votre	estime	et	votre	compassion;	c'était	 afin
que	 vous	me	 donnassiez	 les	moyens	 de	 retourner	 promptement	 au	 lieu	 de	ma
naissance.	J'aime	mieux	obéir	à	mon	père	Ulysse,	et	consoler	ma	mère	Pénélope,
que	 régner	 sur	 tous	 les	peuples	de	 l'univers.	O	Crétois,	 vous	voyez	 le	 fond	de
mon	 cœur:	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte;	 mais	 la	 mort	 seule	 pourra	 finir	 ma
reconnaissance.	Oui,	jusques	au	dernier	soupir,	Télémaque	aimera	les	Crétois,	et
s'intéressera	à	leur	gloire	comme	à	la	sienne	propre.

A	 peine	 eus-je	 parlé	 qu'il	 s'éleva	 dans	 toute	 l'assemblée	 un	 bruit	 sourd,
semblable	à	celui	des	vagues	de	 la	mer	qui	s'entre-choquent	dans	une	 tempête.
Les	 uns	 disaient:	 Est-ce	 quelque	 divinité	 sous	 une	 figure	 humaine?	 D'autres
soutenaient	 qu'ils	 m'avaient	 vu	 en	 d'autres	 pays,	 et	 qu'ils	 me	 reconnaissaient.
D'autres	s'écriaient:	il	faut	le	contraindre	de	régner	ici.	Enfin,	je	repris	la	parole,
et	chacun	se	hâta	de	se	taire,	ne	sachant	si	je	n'allais	point	accepter	ce	que	j'avais
refusé	d'abord.	Voici	les	paroles	que	je	leur	dis:

Souffrez,	ô	Crétois,	que	je	vous	dise	ce	que	je	pense.	Vous	êtes	le	plus	sage	de
tous	 les	 peuples;	mais	 la	 sagesse	 demande,	 ce	me	 semble,	 une	 précaution	 qui
vous	échappe.	Vous	devez	choisir,	non	pas	l'homme	qui	raisonne	le	mieux	sur	les
lois,	mais	celui	qui	 les	pratique	avec	 la	plus	constante	vertu.	Pour	moi,	 je	 suis
jeune,	par	conséquent	sans	expérience,	exposé	à	la	violence	des	passions,	et	plus
en	état	de	m'instruire	en	obéissant,	pour	commander	un	jour,	que	de	commander
maintenant.	Ne	cherchez	donc	pas	un	homme	qui	ait	vaincu	les	autres	dans	ces
jeux	d'esprit	et	de	corps,	mais	qui	se	soit	vaincu	lui-même:	cherchez	un	homme
qui	 ait	 vos	 lois	 écrites	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 dont	 toute	 la	 vie	 soit	 la
pratique	 de	 ces	 lois;	 que	 ses	 actions,	 plutôt	 que	 ses	 paroles,	 vous	 le	 fassent
choisir.

Tous	 les	 vieillards,	 charmés	 de	 ce	 discours,	 et	 voyant	 toujours	 croître	 les
applaudissements	 de	 l'assemblée	 me	 dirent:	 Puisque	 les	 dieux	 nous	 ôtent
l'espérance	de	vous	voir	régner	au	milieu	de	nous,	du	moins	aidez-nous	à	trouver
un	 roi	 qui	 fasse	 régner	 nos	 lois.	 Connaissez-vous	 quelqu'un	 qui	 puisse
commander	avec	cette	modération?	Je	connais,	leur	dis-je	d'abord,	un	homme	de
qui	je	tiens	tout	ce	que	vous	avez	estimé	en	moi;	c'est	sa	sagesse,	et	non	pas	la
mienne,	 qui	 vient	 de	 parler;	 il	m'a	 inspiré	 toutes	 les	 réponses	 que	 vous	 venez
d'entendre.



En	même	temps	toute	l'assemblée	jeta	les	yeux	sur	Mentor,	que	je	montrais,	le
tenant	par	la	main.	Je	racontais	les	soins	qu'il	avait	eus	de	mon	enfance,	les	périls
dont	 il	m'avait	 délivré,	 les	malheurs	 qui	 étaient	 venus	 fondre	 sur	moi	 dès	 que
j'avais	cessé	de	suivre	ses	conseils.

D'abord	on	ne	l'avait	point	regardé,	à	cause	de	ses	habits	simples	et	négligés,	de
sa	 contenance	 modeste,	 de	 son	 silence	 presque	 continuel,	 de	 son	 air	 froid	 et
réservé.	Mais	quand	on	s'appliqua	à	le	regarder,	on	découvrit	dans	son	visage	je
ne	 sais	 quoi	 de	 ferme	 et	 d'élevé;	 on	 remarqua	 la	 vivacité	 de	 ses	 yeux,	 et	 la
vigueur	avec	laquelle	 il	 faisait	 jusqu'aux	moindres	actions.	On	le	questionna;	 il
fut	admiré:	on	résolut	de	le	faire	roi.	Il	s'en	défendit	sans	s'émouvoir:	il	dit	qu'il
préférait	 les	douceurs	d'une	vie	privée	à	 l'éclat	de	 la	 royauté,	que	 les	meilleurs
rois	étaient	malheureux	en	ce	qu'ils	ne	 faisaient	presque	 jamais	 les	biens	qu'ils
voulaient	faire,	et	qu'ils	faisaient	souvent,	par	la	surprise	des	flatteurs,	les	maux
qu'ils	ne	voulaient	pas.	Il	ajouta	que	si	la	servitude	est	misérable,	la	royauté	ne
l'est	pas	moins,	puisqu'elle	est	une	servitude	déguisée.	Quand	on	est	roi,	disait-il,
on	dépend	de	tous	ceux	dont	on	a	besoin	pour	se	faire	obéir.	Heureux	celui	qui
n'est	point	obligé	de	commander!	Nous	ne	devons	qu'à	notre	seule	patrie,	quand
elle	 nous	 confie	 l'autorité,	 le	 sacrifice	 de	 notre	 liberté	 pour	 travailler	 au	 bien
public.

Alors	 les	 Crétois,	 ne	 pouvant	 revenir	 de	 leur	 surprise,	 lui	 demandèrent	 quel
homme	 ils	 devaient	 choisir.	 Un	 homme,	 répondit-il,	 qui	 vous	 connaisse	 bien,
puisqu'il	faudra	qu'il	vous	gouverne,	et	qu'il	craigne	de	vous	gouverner.	Celui	qui
désire	la	royauté	ne	la	connaît	pas;	et	comment	en	remplira-t-il	les	devoirs,	ne	les
connaissant	point?	Il	la	cherche	pour	lui;	et	vous	devez	désirer	un	homme	qui	ne
l'accepte	que	pour	l'amour	de	vous.

Tous	les	Crétois	furent	dans	un	étrange	étonnement	de	voir	deux	étrangers	qui
refusaient	 la	royauté,	 recherchée	par	 tant	d'autres;	 ils	voulurent	savoir	avec	qui
ils	 étaient	 venus.	 Nausicrate,	 qui	 les	 avait	 conduits	 depuis	 le	 port	 jusques	 au
cirque	où	l'on	célébrait	 les	jeux,	leur	montra	Hazaël	avec	lequel	Mentor	et	moi
nous	étions	venus	de	l'île	de	Chypre.	Mais	leur	étonnement	fut	encore	bien	plus
grand,	 quand	 ils	 surent	 que	 Mentor	 avait	 été	 l'esclave	 d'Hazaël;	 qu'Hazaël,
touché	de	la	sagesse	et	de	la	vertu	de	son	esclave,	en	avait	fait	son	conseil	et	son
meilleur	ami;	que	cet	esclave	mis	en	liberté	était	le	même	qui	venait	de	refuser
d'être	roi;	et	qu'Hazaël	était	venu	de	Damas	en	Syrie,	pour	s'instruire	des	lois	de
Minos,	tant	l'amour	de	la	sagesse	remplissait	son	cœur.

Les	vieillards	dirent	à	Hazaël:	Nous	n'osons	vous	prier	de	nous	gouverner,	car



nous	jugeons	que	vous	avez	les	mêmes	pensées	que	Mentor.	Vous	méprisez	trop
les	hommes	pour	vouloir	vous	charger	de	les	conduire:	d'ailleurs	vous	êtes	trop
détaché	des	richesses	et	de	l'éclat	de	la	royauté,	pour	vouloir	acheter	cet	éclat	par
les	peines	attachées	au	gouvernement	des	peuples.	Hazaël	 répondit:	Ne	croyez
pas,	ô	Crétois,	que	je	méprise	les	hommes.	Non,	non:	je	sais	combien	il	est	grand
de	travailler	à	les	rendre	bons	et	heureux;	mais	ce	travail	est	rempli	de	peines	et
de	dangers.	L'éclat	 qui	 y	 est	 attaché	 est	 faux,	 et	 ne	peut	 éblouir	 que	des	 âmes
vaines.	 La	 vie	 est	 courte;	 les	 grandeurs	 irritent	 plus	 les	 passions,	 qu'elles	 ne
peuvent	les	contenter:	c'est	pour	apprendre	à	me	passer	de	ces	faux	biens,	et	non
pas	pour	y	parvenir,	que	je	suis	venu	de	si	loin.	Adieu:	je	ne	songe	qu'à	retourner
dans	 une	 vie	 paisible	 et	 retirée,	 où	 la	 sagesse	 nourrisse	 mon	 cœur,	 et	 où	 les
espérances	qu'on	tire	de	la	vertu,	pour	une	autre	meilleure	vie	après	la	mort,	me
consolent	dans	les	chagrins	de	la	vieillesse.	Si	j'avais	quelque	chose	à	souhaiter,
ce	ne	serait	pas	d'être	roi,	ce	serait	de	ne	me	séparer	jamais	de	ces	deux	hommes
que	vous	voyez.

Enfin	les	Crétois	s'écrièrent,	parlant	à	Mentor:	Dites-nous,	ô	le	plus	sage	et	le
plus	 grand	 de	 tous	 les	 mortels,	 dites-nous	 donc	 qui	 est-ce	 que	 nous	 pouvons
choisir	pour	notre	roi:	nous	ne	vous	laisserons	point	aller,	que	vous	ne	nous	ayez
appris	le	choix	que	nous	devons	faire.	Il	leur	répondit:	Pendant	que	j'étais	dans	la
foule	 des	 spectateurs,	 j'ai	 remarqué	 un	 homme	 qui	 ne	 témoignait	 aucun
empressement:	 c'est	 un	 vieillard	 assez	 vigoureux.	 J'ai	 demandé	 quel	 homme
c'était;	on	m'a	répondu	qu'il	s'appelait	Aristodème.	Ensuite	j'ai	entendu	qu'on	lui
disait	que	ses	deux	enfants	étaient	au	nombre	de	ceux	qui	combattaient;	il	a	paru
n'en	avoir	aucune	joie:	il	a	dit	que,	pour	l'un,	il	ne	lui	souhaitait	point	les	périls
de	 la	 royauté,	 et	 qu'il	 aimait	 trop	 la	 patrie	 pour	 consentir	 que	 l'autre	 régnât
jamais.	Par	là	j'ai	compris	que	ce	père	aimait	d'un	amour	raisonnable	l'un	de	ses
enfants	qui	a	de	la	vertu,	et	qu'il	ne	flattait	point	 l'autre	dans	ses	dérèglements.
Ma	curiosité	augmentant,	j'ai	demandé	quelle	a	été	la	vie	de	ce	vieillard.	Un	de
vos	 citoyens	m'a	 répondu:	 Il	 a	 longtemps	 porté	 les	 armes,	 et	 il	 est	 couvert	 de
blessures;	 mais	 sa	 vertu	 sincère	 et	 ennemie	 de	 la	 flatterie	 l'avait	 rendu
incommode	à	Idoménée.	C'est	ce	qui	empêcha	ce	roi	de	s'en	servir	dans	le	siége
de	 Troie:	 il	 craignit	 un	 homme	 qui	 lui	 donnerait	 de	 sages	 conseils	 qu'il	 ne
pourrait	se	résoudre	à	suivre;	il	fut	même	jaloux	de	la	gloire	que	cet	homme	ne
manquerait	 pas	 d'acquérir	 bientôt;	 il	 oublia	 tous	 ses	 services;	 il	 le	 laissa	 ici
pauvre,	méprisé	des	hommes	grossiers	et	lâches	qui	n'estiment	que	les	richesses,
mais	content	dans	sa	pauvreté.	Il	vit	gaîment	dans	un	endroit	écarté	de	l'île,	où	il
cultive	 son	 champ	 de	 ses	 propres	 mains.	 Un	 de	 ses	 fils	 travaille	 avec	 lui;	 ils
s'aiment	tendrement;	ils	sont	heureux.	Par	leur	frugalité	et	par	leur	travail,	ils	se



sont	 mis	 dans	 l'abondance	 des	 choses	 nécessaires	 à	 une	 vie	 simple.	 Le	 sage
vieillard	 donne	 aux	 pauvres	malades	 de	 son	 voisinage	 tout	 ce	 qui	 lui	 reste	 au
delà	de	ses	besoins	et	de	ceux	de	son	fils.	Il	fait	travailler	tous	les	jeunes	gens;	il
les	exhorte,	 il	 les	 instruit;	 il	 juge	 tous	 les	différends	de	 son	voisinage;	 il	 est	 le
père	de	toutes	les	familles.	Le	malheur	de	la	sienne	est	d'avoir	un	second	fils	qui
n'a	voulu	suivre	aucun	de	ses	conseils.	Le	père,	après	l'avoir	longtemps	souffert
pour	tâcher	de	le	corriger	de	ses	vices,	l'a	enfin	chassé:	il	s'est	abandonné	à	une
folle	ambition	et	à	tous	les	plaisirs.

Voilà,	 ô	 Crétois,	 ce	 qu'on	 m'a	 raconté:	 vous	 devez	 savoir	 si	 ce	 récit	 est
véritable.	Mais	 si	 cet	homme	est	 tel	qu'on	 le	dépeint,	pourquoi	 faire	des	 jeux?
pourquoi	assembler	tant	d'inconnus?	Vous	avez	au	milieu	de	vous	un	homme	qui
vous	connaît	et	que	vous	connaissez;	qui	sait	la	guerre;	qui	a	montré	son	courage
non-seulement	 contre	 les	 flèches	 et	 contre	 les	 dards,	 mais	 contre	 l'affreuse
pauvreté;	qui	a	méprisé	les	richesses	acquises	par	la	flatterie;	qui	aime	le	travail;
qui	sait	combien	l'agriculture	est	utile	à	un	peuple;	qui	déteste	le	faste;	qui	ne	se
laisse	point	 amollir	par	un	amour	aveugle	de	 ses	enfants;	qui	 aime	 la	vertu	de
l'un,	et	qui	condamne	le	vice	de	l'autre;	en	un	mot,	un	homme	qui	est	déjà	le	père
du	peuple.	Voilà	votre	roi,	s'il	est	vrai	que	vous	désiriez	de	faire	régner	chez	vous
les	lois	du	sage	Minos.

Tout	le	peuple	s'écria:	Il	est	vrai,	Aristodème	est	tel	que	vous	le	dites;	c'est	lui
qui	 est	 digne	 de	 régner.	 Les	 vieillards	 le	 firent	 appeler:	 on	 le	 chercha	 dans	 la
foule,	où	il	était	confondu	avec	les	derniers	du	peuple.	Il	parut	tranquille.	On	lui
déclara	qu'on	le	faisait	roi.	Il	répondit:	Je	n'y	puis	consentir	qu'à	trois	conditions:
la	 première,	 que	 je	 quitterai	 la	 royauté	 dans	 deux	 ans,	 si	 je	 ne	 vous	 rends
meilleurs	 que	vous	n'êtes,	 et	 si	 vous	 résistez	 aux	 lois;	 la	 seconde,	 que	 je	 serai
libre	 de	 continuer	 une	 vie	 simple	 et	 frugale;	 la	 troisième,	 que	 mes	 enfants
n'auront	 aucun	 rang	 et	 qu'après	ma	mort	 on	 les	 traitera	 sans	 distinction,	 selon
leur	mérite,	comme	le	reste	des	citoyens.

A	ces	paroles,	il	s'éleva	dans	l'air	mille	cris	de	joie.	Le	diadème	fut	mis	par	le
chef	des	vieillards,	gardes	des	lois,	sur	la	tête	d'Aristodème.	On	fit	des	sacrifices
à	Jupiter	et	aux	autres	grands	dieux.	Aristodème	nous	fit	des	présents,	non	pas
avec	la	magnificence	ordinaire	aux	rois,	mais	avec	une	noble	simplicité.	Il	donna
à	Hazaël	les	lois	de	Minos	écrites	de	la	main	de	Minos	même;	il	lui	donna	aussi
un	 recueil	de	 toute	 l'histoire	de	Crète,	depuis	Saturne	et	 l'âge	d'or;	 il	 fit	mettre
dans	 son	 vaisseau	des	 fruits	 de	 toutes	 les	 espèces	 qui	 sont	 bonnes	 en	Crète	 et
inconnues	dans	la	Syrie,	et	lui	offrit	tous	les	secours	dont	il	pourrait	avoir	besoin.



Comme	nous	pressions	notre	départ,	 il	nous	 fit	préparer	un	vaisseau	avec	un
grand	nombre	de	bons	rameurs	et	d'hommes	armés;	il	y	fit	mettre	des	habits	pour
nous	et	des	provisions.	A	l'instant	même	il	s'éleva	un	vent	favorable	pour	aller	à
Ithaque:	ce	vent,	qui	était	contraire	à	Hazaël,	le	contraignit	d'attendre.	Il	nous	vit
partir;	il	nous	embrassa	comme	des	amis	qu'il	ne	devait	jamais	revoir.	Les	dieux
sont	 justes,	disait-il;	 ils	voient	une	amitié	qui	n'est	 fondée	que	sur	 la	vertu:	un
jour	ils	nous	réuniront;	et	ces	champs	fortunés,	où	l'on	dit	que	les	justes	jouissent
après	 la	 mort	 d'une	 paix	 éternelle,	 verront	 nos	 âmes	 se	 rejoindre	 pour	 ne	 se
séparer	 jamais.	 O	 si	 mes	 cendres	 pouvaient	 aussi	 être	 recueillies	 avec	 les
vôtres!...	En	prononçant	ces	mots,	il	versait	des	torrents	de	larmes,	et	les	soupirs
étouffaient	sa	voix.	Nous	ne	pleurions	pas	moins	que	lui:	et	il	nous	conduisit	au
vaisseau.

Pour	Aristodème,	il	nous	dit:	C'est	vous	qui	venez	de	me	faire	roi;	souvenez-
vous	des	dangers	où	vous	m'avez	mis.	Demandez	aux	dieux	qu'ils	m'inspirent	la
vraie	sagesse,	et	que	je	surpasse	autant	en	modération	les	autres	hommes,	que	je
les	 surpasse	 en	 autorité.	 Pour	moi,	 je	 les	 prie	 de	 vous	 conduire	 heureusement
dans	votre	patrie,	 d'y	 confondre	 l'insolence	de	vos	 ennemis,	 et	 de	vous	y	 faire
voir	en	paix	Ulysse	régnant	avec	sa	chère	Pénélope.	Télémaque,	je	vous	donne
un	bon	vaisseau	plein	de	 rameurs	 et	d'hommes	armés;	 ils	pourront	vous	 servir
contre	ces	hommes	injustes	qui	persécutent	votre	mère.	O	Mentor,	votre	sagesse,
qui	 n'a	 besoin	de	 rien,	 ne	me	 laisse	 rien	 à	 désirer	 pour	vous.	Allez	 tous	deux,
vivez	heureux	ensemble;	souvenez-vous	d'Aristodème:	et	si	jamais	les	Ithaciens
ont	 besoin	 des	Crétois,	 comptez	 sur	moi	 jusqu'au	 dernier	 soupir	 de	ma	 vie.	 Il
nous	embrassa;	et	nous	ne	pûmes,	en	le	remerciant,	retenir	nos	larmes.

Cependant	le	vent	qui	enflait	nos	voiles	nous	promettait	une	douce	navigation.
Déjà	le	mont	Ida	n'était	plus	à	nos	yeux	que	comme	une	colline;	tous	les	rivages
disparaissaient;	 les	 côtes	 du	 Péloponèse[27]	 semblaient	 s'avancer	 dans	 la	 mer
pour	venir	au-devant	de	nous.	Tout	à	coup	une	noire	tempête	enveloppa	le	ciel*,
et	 irrita	 toutes	 les	 ondes	 de	 la	mer.	 Le	 jour	 se	 changea	 en	 nuit,	 et	 la	mort	 se
présenta	à	nous*.	O	Neptune,	c'est	vous	qui	excitâtes,	par	votre	superbe	trident,
toutes	les	eaux	de	votre	empire!	Vénus,	pour	se	venger	de	ce	que	nous	l'avions
méprisée	jusque	dans	son	temple	de	Cythère,	alla	trouver	ce	dieu;	elle	lui	parla
avec	douleur;	ses	beaux	yeux	étaient	baignés	de	larmes:	du	moins,	c'est	ainsi	que
Mentor,	 instruit	 des	 choses	 divines,	 me	 l'a	 assuré.	 Souffrirez-vous,	 Neptune,
disait-elle,	 que	 ces	 impies	 se	 jouent	 impunément	 de	ma	 puissance?	 Les	 dieux
mêmes	la	sentent;	et	ces	téméraires	mortels	ont	osé	condamner	tout	ce	qui	se	fait
dans	mon	île.	Ils	se	piquent	d'une	sagesse	à	toute	épreuve,	et	ils	traitent	l'amour



de	folie.	Avez-vous	oublié	que	je	suis	née	dans	votre	empire?	Que	tardez-vous	à
ensevelir	dans	vos	profonds	abîmes	ces	deux	hommes	que	je	ne	puis	sentir?

A	peine	avait-elle	parlé,	que	Neptune	souleva	les	flots	jusqu'au	ciel:	et	Vénus
rit,	 croyant	 notre	 naufrage	 inévitable.	 Notre	 pilote,	 troublé,	 s'écria	 qu'il	 ne
pouvait	 plus	 résister	 aux	 vents	 qui	 nous	 poussaient	 avec	 violence	 vers	 les
rochers:	 un	 coup	 de	 vent	 rompit	 notre	 mât;	 et,	 un	 moment	 après,	 nous
entendîmes	 les	 pointes	 des	 rochers	 qui	 entr'ouvraient	 le	 fond	 du	 navire.	 L'eau
entre	 de	 tous	 côtés;	 le	 navire	 s'enfonce;	 tous	 nos	 rameurs	 poussent	 de
lamentables	 cris	 vers	 le	 ciel.	 J'embrasse	Mentor,	 et	 je	 lui	 dis:	Voici	 la	mort;	 il
faut	 la	 recevoir	avec	courage.	Les	dieux	ne	nous	ont	délivrés	de	 tant	de	périls,
que	 pour	 nous	 faire	 périr	 aujourd'hui.	 Mourons,	 Mentor,	 mourons.	 C'est	 une
consolation	pour	moi	de	mourir	avec	vous;	il	serait	inutile	de	disputer	notre	vie
contre	la	tempête.

Mentor	 me	 répondit:	 Le	 vrai	 courage	 trouve	 toujours	 quelque	 ressource.	 Ce
n'est	 pas	 assez	 d'être	 prêt	 à	 recevoir	 tranquillement	 la	 mort;	 il	 faut,	 sans	 la
craindre,	faire	tous	ses	efforts	pour	la	repousser.	Prenons,	vous	et	moi,	un	de	ces
grands	 bancs	 de	 rameurs.	 Tandis	 que	 cette	 multitude	 d'hommes	 timides	 et
troublés	regrette	la	vie	sans	chercher	les	moyens	de	la	conserver,	ne	perdons	pas
un	moment	pour	sauver	la	nôtre.	Aussitôt	il	prend	une	hache,	il	achève	de	couper
le	mât	qui	était	déjà	rompu,	et	qui,	penchant	dans	la	mer,	avait	mis	le	vaisseau
sur	le	côté;	il	jette	le	mât	hors	du	vaisseau,	et	s'élance	dessus	au	milieu	des	ondes
furieuses;	 il	m'appelle	 par	mon	 nom,	 et	m'encourage	 pour	 le	 suivre.	 Tel	 qu'un
grand	arbre	que	tous	les	vents	conjurés	attaquent,	et	qui	demeure	immobile	sur
ses	profondes	racines,	en	sorte	que	la	tempête	ne	fait	qu'agiter	ses	feuilles*;	de
même	 Mentor,	 non-seulement	 ferme	 et	 courageux,	 mais	 doux	 et	 tranquille,
semblait	commander	aux	vents	et	à	la	mer.	Je	le	suis:	et	qui	aurait	pu	ne	pas	le
suivre,	étant	encouragé	par	lui?

Nous	 nous	 conduisions	 nous-mêmes	 sur	 ce	 mât	 flottant.	 C'était	 un	 grand
secours	pour	nous,	car	nous	pouvions	nous	asseoir	dessus;	et,	s'il	eût	fallu	nager
sans	 relâche,	 nos	 forces	 eussent	 été	 bientôt	 épuisées.	Mais	 souvent	 la	 tempête
faisait	tourner	cette	grande	pièce	de	bois,	et	nous	nous	trouvions	enfoncés	dans
la	mer:	 alors	 nous	 buvions	 l'onde	 amère,	 qui	 coulait	 de	 notre	 bouche,	 de	 nos
narines,	 et	 de	 nos	 oreilles:	 nous	 étions	 contraints	 de	 disputer	 contre	 les	 flots,
pour	 rattraper	 le	 dessus	de	 ce	mât.	Quelquefois	 aussi	 une	vague	haute	 comme
une	montagne	venait	passer	sur	nous;	et	nous	nous	tenions	fermes,	de	peur	que,
dans	 cette	 violente	 secousse,	 le	mât,	 qui	 était	 notre	 unique	 espérance,	 ne	nous
échappât.



Pendant	que	nous	étions	dans	cet	état	affreux,	Mentor,	aussi	paisible	qu'il	l'est
maintenant	sur	ce	siège	de	gazon,	me	disait:	Croyez-vous,	Télémaque,	que	votre
vie	 soit	 abandonnée	 aux	 vents	 et	 aux	 flots?	 Croyez-vous	 qu'ils	 puissent	 vous
faire	 périr	 sans	 l'ordre	 des	 dieux?	Non,	 non;	 les	 dieux	 décident	 de	 tout.	 C'est
donc	les	dieux,	et	non	pas	la	mer,	qu'il	faut	craindre.	Fussiez-vous	au	fond	des
abîmes,	 la	main	 de	 Jupiter	 pourrait	 vous	 en	 tirer.	 Fussiez-vous	 dans	 l'Olympe,
voyant	 les	 astres	 sous	 vos	 pieds,	 Jupiter	 pourrait	 vous	 plonger	 au	 fond	 de
l'abîme,	 ou	 vous	 précipiter	 dans	 les	 flammes	 du	 noir	 Tartare.	 J'écoutais	 et
j'admirais	ce	discours,	qui	me	consolait	un	peu;	mais	je	n'avais	pas	l'esprit	assez
libre	 pour	 lui	 répondre.	 Il	 ne	 me	 voyait	 point:	 je	 ne	 pouvais	 le	 voir.	 Nous
passâmes	 toute	 la	 nuit,	 tremblants	 de	 froid	 et	 demi-morts,	 sans	 savoir	 où	 la
tempête	 nous	 jetait.	 Enfin	 les	 vents	 commencèrent	 à	 s'apaiser;	 et	 la	 mer
mugissante	ressemblait	à	une	personne	qui,	ayant	été	longtemps	irritée,	n'a	plus
qu'un	 reste	 de	 trouble	 et	 d'émotion,	 étant	 lasse	 de	 se	 mettre	 en	 fureur;	 elle
grondait	 sourdement,	 et	 ses	 flots	 n'étaient	 presque	 plus	 que	 comme	 les	 sillons
qu'on	trouve	dans	un	champ	labouré.

Cependant,	l'Aurore	vint	ouvrir	au	Soleil	les	portes	du	ciel	et	nous	annonça	un
beau	 jour.	L'orient	était	 tout	en	 feu;	et	 les	étoiles,	qui	avaient	été	 si	 longtemps
cachées,	reparurent,	et	s'enfuirent	à	l'arrivée	de	Phébus.	Nous	aperçûmes	de	loin
la	 terre,	 et	 le	 vent	 nous	 en	 approchait:	 alors	 je	 sentis	 l'espérance	 renaître	 dans
mon	 cœur.	 Mais	 nous	 n'aperçûmes	 aucun	 de	 nos	 compagnons:	 selon	 les
apparences,	 ils	 perdirent	 courage,	 et	 la	 tempête	 les	 submergea	 tous	 avec	 le
vaisseau.	Quand	nous	fûmes	auprès	de	la	terre,	la	mer	nous	poussait	contre	des
pointes	de	rochers	qui	nous	eussent	brisés;	mais	nous	tâchions	de	leur	présenter
le	 bout	 de	 notre	mât:	 et	Mentor	 faisait	 de	 ce	mât	 ce	 qu'un	 sage	 pilote	 fait	 du
meilleur	gouvernail.	Ainsi	nous	évitâmes	ces	rochers	affreux,	et	nous	trouvâmes
enfin	une	côte	douce	et	unie	où,	nageant	sans	peine,	nous	abordâmes	sur	le	sable.
C'est	 là	que	vous	nous	vîtes,	ô	grande	déesse	qui	habitez	cette	 île;	 c'est	 là	que
vous	daignâtes	nous	recevoir.



LIVRE	SIXIÈME.
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Calypso,	ravie	d'admiration	par	le	récit	de	Télémaque,	conçoit	une	violente	passion	pour	lui	et	met
tout	en	œuvre	pour	faire	naître	chez	lui	le	même	sentiment.—Vénus,	pour	la	seconder,	amène	dans
l'île	son	fils	Cupidon	avec	ordre	de	percer	de	ses	flèches	le	cœur	de	Télémaque.—Celui-ci	éprouve
bientôt	pour	la	nymphe	Eucharis	une	folle	passion	qui	excite	la	colère	et	la	jalousie	de	Calypso.—
Elle	 jure	par	 le	Styx	de	 faire	 sortir	Télémaque	de	 son	 île,	 et	 elle	presse	Mentor	de	construire	un
vaisseau	pour	le	conduire	à	Ithaque.—Cupidon	persuade	aux	nymphes	de	brûler	le	navire.—A	la
vue	des	 flammes,	Télémaque	 éprouve	une	 certaine	 joie;	mais	 le	 sage	Mentor	 le	précipite	dans	 la
mer	 et	 s'y	 jette	 avec	 lui.—Ils	 gagnent	 à	 la	 nage	 un	 autre	 navire	 alors	 arrêté	 auprès	 de	 l'île	 de
Calypso.

Quand	Télémaque	eut	achevé	ce	discours,	toutes	les	nymphes,	qui	avaient	été
immobiles,	les	yeux	attachés	sur	lui,	se	regardèrent	les	unes	les	autres.	Elles	se
disaient	avec	étonnement:	Quels	sont	donc	ces	deux	hommes	si	chéris	des	dieux?
a-t-on	jamais	ouï	parler	d'aventures	si	merveilleuses?	Le	fils	d'Ulysse	le	surpasse
déjà	 en	 éloquence,	 en	 sagesse	 et	 en	valeur.	Quelle	mine!	quelle	beauté!	quelle
douceur!	quelle	modestie!	mais	quelle	noblesse	 et	quelle	grandeur!	Si	nous	ne
savions	 qu'il	 est	 fils	 d'un	mortel,	 on	 le	 prendrait	 aisément	 pour	Bacchus,	 pour
Mercure,	ou	même	pour	le	grand	Apollon.	Mais	quel	est	ce	Mentor,	qui	paraît	un
homme	 simple,	 obscur,	 et	 d'une	médiocre	 condition?	 Quand	 on	 le	 regarde	 de
près,	on	trouve	en	lui	je	ne	sais	quoi	au-dessus	de	l'homme.

Calypso	 écoutait	 ces	 discours	 avec	 un	 trouble	 qu'elle	 ne	 pouvait	 cacher:	 ses
yeux	 errants	 allaient	 sans	 cesse	 de	 Mentor	 à	 Télémaque,	 et	 de	 Télémaque	 à
Mentor.	 Quelquefois	 elle	 voulait	 que	 Télémaque	 recommençât	 cette	 longue
histoire	de	ses	aventures;	puis	tout	à	coup	elle	s'interrompait	elle-même.	Enfin,
se	levant	brusquement,	elle	mena	Télémaque	seul	dans	un	bois	de	myrtes,	où	elle
n'oublia	rien	pour	savoir	de	lui	si	Mentor	n'était	point	une	divinité	cachée	sous	la
forme	 d'un	 homme.	 Télémaque	 ne	 pouvait	 le	 lui	 dire,	 car	 Minerve,	 en
l'accompagnant	sous	la	figure	de	Mentor,	ne	s'était	point	découverte	à	lui	à	cause
de	 sa	 grande	 jeunesse.	 Elle	 ne	 se	 fiait	 pas	 encore	 assez	 à	 son	 secret	 pour	 lui
confier	 ses	 desseins.	 D'ailleurs	 elle	 voulait	 l'éprouver	 par	 les	 plus	 grands
dangers;	 et,	 s'il	 eût	 su	 que	 Minerve	 était	 avec	 lui,	 un	 tel	 secours	 l'eût	 trop



soutenu;	il	n'aurait	eu	aucune	peine	à	mépriser	les	accidents	les	plus	affreux.	Il
prenait	donc	Minerve	pour	Mentor;	et	tous	les	artifices	de	Calypso	furent	inutiles
pour	découvrir	ce	qu'elle	désirait	savoir.

Cependant	toutes	les	nymphes,	assemblées	autour	de	Mentor,	prenaient	plaisir
à	le	questionner.	L'une	lui	demandait	les	circonstances	de	son	voyage	d'Éthiopie;
l'autre	voulait	savoir	ce	qu'il	avait	vu	à	Damas;	une	autre	lui	demandait	s'il	avait
connu	 autrefois	 Ulysse	 avant	 le	 siège	 de	 Troie.	 Il	 répondait	 à	 toutes	 avec
douceur;	et	ses	paroles,	quoique	simples,	étaient	pleines	de	grâces.

Calypso	 ne	 les	 laissa	 pas	 longtemps	 dans	 cette	 conversation;	 elle	 revint:	 et,
pendant	que	ses	nymphes	se	mirent	à	cueillir	des	fleurs	en	chantant	pour	amuser
Télémaque,	 elle	 prit	 à	 l'écart	Mentor	 pour	 le	 faire	 parler.	 La	 douce	 vapeur	 du
sommeil	ne	coule	pas	plus	doucement	dans	les	yeux	appesantis	et	dans	tous	les
membres	 fatigués	 d'un	 homme	 abattu,	 que	 les	 paroles	 flatteuses	 de	 la	 déesse
s'insinuaient	pour	enchanter	le	cœur	de	Mentor;	mais	elle	sentait	 toujours	je	ne
sais	 quoi	 qui	 repoussait	 tous	 ses	 efforts,	 et	 qui	 se	 jouait	 de	 ses	 charmes.
Semblable	à	un	rocher	escarpé	qui	cache	son	front	dans	les	nues,	et	qui	se	joue
de	 la	 rage	 des	 vents*,	 Mentor,	 immobile	 dans	 ses	 sages	 desseins,	 se	 laissait
presser	 par	 Calypso	 Quelquefois	 même	 il	 lui	 laissait	 espérer	 qu'elle
l'embarrasserait	par	ses	questions,	et	qu'elle	tirerait	la	vérité	du	fond	de	son	cœur.
Mais,	 au	 moment	 où	 elle	 croyait	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 ses	 espérances
s'évanouissaient:	tout	ce	qu'elle	s'imaginait	tenir	lui	échappait	tout	à	coup;	et	une
réponse	courte	de	Mentor	la	replongeait	dans	ses	incertitudes.	Elle	passait	ainsi
les	 journées,	 tantôt	 flattant	 Télémaque,	 tantôt	 cherchant	 les	 moyens	 de	 le
détacher	de	Mentor,	qu'elle	n'espérait	plus	de	faire	parler.	Elle	employait	ses	plus
belles	 nymphes	 à	 faire	 naître	 les	 feux	 de	 l'amour	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune
Télémaque;	 et	 une	 divinité	 plus	 puissante	 qu'elle	 vint	 à	 son	 secours	 pour	 y
réussir.

Vénus,	 toujours	 pleine	 de	 ressentiment	 du	mépris	 que	Mentor	 et	 Télémaque
avaient	témoigné	pour	le	culte	qu'on	lui	rendait	dans	l'île	de	Chypre,	ne	pouvait
se	consoler	de	voir	que	ces	deux	téméraires	mortels	eussent	échappé	aux	vents	et
à	 la	mer	dans	 la	 tempête	excitée	par	Neptune.	Elle	en	fit	des	plaintes	amères	à
Jupiter:	mais	le	père	des	dieux,	souriant,	sans	vouloir	lui	découvrir	que	Minerve,
sous	la	figure	de	Mentor,	avait	sauvé	le	fils	d'Ulysse,	permit	à	Vénus	de	chercher
les	moyens	de	se	venger	de	ces	deux	hommes.	Elle	quitte	l'Olympe;	elle	oublie
les	doux	parfums	qu'on	brûle	sur	ses	autels	à	Paphos,	à	Cythère	et	à	Idalie;	elle
vole	 dans	 son	 char	 attelé	 de	 colombes;	 elle	 appelle	 son	 fils;	 et,	 la	 douleur
répandant	sur	son	visage	de	nouvelles	grâces,	elle	parla	ainsi:



Vois-tu,	mon	fils?	ces	deux	hommes	qui	méprisent	ta	puissance	et	la	mienne?
Qui	 voudra	 désormais	 nous	 adorer*?	Va,	 perce	 de	 tes	 flèches	 ces	 deux	 cœurs
insensibles:	descends	avec	moi	dans	cette	île;	je	parlerai	à	Calypso.	Elle	dit;	et,
fendant	les	airs	dans	un	nuage	tout	doré,	elle	se	présenta	à	Calypso,	qui,	dans	ce
moment,	était	seule	au	bord	d'une	fontaine	assez	loin	de	sa	grotte.

Malheureuse	 déesse,	 lui	 dit-elle,	 l'ingrat	 Ulysse	 vous	 a	 méprisée;	 son	 fils,
encore	plus	dur	que	lui,	vous	prépare	un	semblable	mépris;	mais	l'Amour	vient
lui-même	pour	vous	venger.	Je	vous	le	laisse:	il	demeurera	parmi	vos	nymphes,
comme	 autrefois	 l'enfant	 Bacchus	 fut	 nourri	 par	 les	 nymphes	 de	 l'île	 de
Naxos[28].	 Télémaque	 le	 verra	 comme	 un	 enfant	 ordinaire;	 il	 ne	 pourra	 s'en
défier,	et	il	sentira	bientôt	son	pouvoir.	Elle	dit;	et,	remontant	dans	ce	nuage	doré
d'où	elle	était	sortie,	elle	laissa	près	elle	une	odeur	d'ambroisie	dont	tous	les	bois
de	Calypso	furent	parfumés*.

L'amour	 demeura	 entre	 les	 bras	 de	 Calypso.	 Quoique	 déesse,	 elle	 sentit	 la
flamme	qui	coulait	déjà	dans	son	sein.	Pour	se	soulager,	elle	le	donna	aussitôt	à
la	nymphe	qui	était	auprès	d'elle,	nommée	Eucharis.	Mais,	hélas!	dans	la	suite,
combien	 de	 fois	 se	 repentit-elle	 de	 l'avoir	 fait!	D'abord	 rien	 ne	 paraissait	 plus
innocent,	plus	doux,	plus	aimable,	plus	ingénu	et	plus	gracieux,	que	cet	enfant.	A
le	voir	enjoué,	flatteur,	 toujours	riant,	on	aurait	cru	qu'il	ne	pouvait	donner	que
du	plaisir:	mais	à	peine	s'était-on	fié	à	ses	caresses,	qu'on	y	sentait	je	ne	sais	quoi
d'empoisonné.	L'enfant	malin	 et	 trompeur	ne	 caressait	 que	pour	 trahir;	 et	 il	 ne
riait	jamais	que	des	maux	cruels	qu'il	avait	faits,	ou	qu'il	voulait	faire.	Il	n'osait
approcher	de	Mentor,	dont	la	sévérité	l'épouvantait;	et	il	sentait	que	cet	inconnu
était	invulnérable,	en	sorte	qu'aucune	de	ses	flèches	n'aurait	pu	le	percer.	Pour	les
nymphes,	 elles	 sentirent	bientôt	 les	 feux	que	cet	 enfant	 trompeur	 allume;	mais
elles	cachaient	avec	soin	la	plaie	profonde	qui	s'envenimait	dans	leurs	cœurs.

Cependant	Télémaque,	 voyant	 cet	 enfant	 qui	 se	 jouait	 avec	 les	 nymphes,	 fut
surpris	 de	 sa	 douceur	 et	 de	 sa	 beauté.	 Il	 l'embrasse,	 il	 le	 prend	 tantôt	 sur	 ses
genoux,	tantôt	entre	ses	bras;	il	sent	en	lui-même	une	inquiétude	dont	il	ne	peut
trouver	 la	 cause.	 Plus	 il	 cherche	 à	 se	 jouer	 innocemment,	 plus	 il	 se	 trouble	 et
s'amollit.	 Voyez-vous	 ces	 nymphes?	 disait-il	 à	 Mentor:	 combien	 sont-elles
différentes	 de	 ces	 femmes	de	 l'île	 de	Chypre,	 dont	 la	 beauté	 était	 choquante	 à
cause	de	leur	immodestie!	Ces	beautés	immortelles	montrent	une	innocence,	une
modestie,	 une	 simplicité	 qui	 charme.	 Parlant	 ainsi,	 il	 rougissait	 sans	 savoir
pourquoi.	 Il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 parler;	mais	 à	 peine	 avait-il	 commencé,
qu'il	 ne	 pouvait	 continuer:	 ses	 paroles	 étaient	 entrecoupées,	 obscures,	 et
quelquefois	elles	n'avaient	aucun	sens.



Mentor	lui	dit:	O	Télémaque,	les	dangers	de	l'île	de	Chypre	n'étaient	rien,	si	on
les	compare	à	 ceux	dont	vous	ne	vous	défiez	pas	maintenant.	Le	vice	grossier
fait	horreur;	l'impudence	brutale	donne	de	l'indignation;	mais	la	beauté	modeste
est	 bien	 plus	 dangereuse:	 en	 l'aimant,	 on	 croit	 n'aimer	 que	 la	 vertu;	 et
insensiblement	 on	 se	 laisse	 aller	 aux	 appas	 trompeurs	 d'une	 passion	 qu'on
n'aperçoit	que	quand	il	n'est	presque	plus	temps	de	l'éteindre.	Fuyez,	ô	mon	cher
Télémaque,	 fuyez	 ces	 nymphes,	 qui	 ne	 sont	 si	 discrètes	 que	 pour	 vous	mieux
tromper;	fuyez	les	dangers	de	votre	jeunesse:	mais	surtout	fuyez	cet	enfant	que
vous	ne	connaissez	pas.	C'est	 l'Amour,	que	Vénus,	sa	mère,	est	venue	apporter
dans	cette	 île,	pour	se	venger	du	mépris	que	vous	avez	 témoigné	pour	 le	culte
qu'on	 lui	 rend	 à	 Cythère:	 il	 a	 blessé	 le	 cœur	 de	 la	 déesse	 Calypso;	 elle	 est
passionnée	 pour	 vous:	 il	 a	 brûlé	 toutes	 les	 nymphes	 qui	 l'environnent;	 vous
brûlez	vous-même,	ô	malheureux	jeune	homme,	presque	sans	le	savoir.

Télémaque	 interrompait	 souvent	 Mentor,	 en	 lui	 disant:	 Pourquoi	 ne
demeurerions-nous	 pas	 dans	 cette	 île?	 Ulysse	 ne	 vit	 plus;	 il	 doit	 être	 depuis
longtemps	 enseveli	 dans	 les	 ondes:	 Pénélope,	 ne	 voyant	 revenir	 ni	 lui	 ni	moi,
n'aura	pu	résister	à	tant	de	prétendants:	son	père	Icare	l'aura	contrainte	d'accepter
un	 nouvel	 époux.	 Retournerai-je	 à	 Ithaque	 pour	 la	 voir	 engagée	 dans	 de
nouveaux	 liens,	 et	 manquant	 à	 la	 foi	 qu'elle	 avait	 donnée	 à	 mon	 père!	 Les
Ithaciens	 ont	 oublié	Ulysse.	Nous	 ne	 pourrions	 y	 retourner	 que	 pour	 chercher
une	mort	assurée,	puisque	les	amants	de	Pénélope	ont	occupé	toutes	les	avenues
du	port,	pour	mieux	assurer	notre	perte	à	notre	retour.

Mentor	répondait:	Voilà	l'effet	d'une	aveugle	passion.	On	cherche	avec	subtilité
toutes	les	raisons	qui	la	favorisent,	et	on	se	détourne	de	peur	de	voir	toutes	celles
qui	la	condamnent.	On	n'est	plus	ingénieux	que	pour	se	tromper,	et	pour	étouffer
ses	remords.	Avez-vous	oublié	tout	ce	que	les	dieux	ont	fait	pour	vous	ramener
dans	votre	patrie?	Comment	êtes-vous	sorti	de	la	Sicile?	Les	malheurs	que	vous
avez	éprouvés	en	Égypte	ne	se	sont-ils	pas	 tournés	 tout	à	coup	en	prospérités?
Quelle	main	inconnue	vous	a	enlevé	à	tous	les	dangers	qui	menaçaient	votre	tête
dans	 la	ville	de	Tyr?	Après	 tant	de	merveilles,	 ignorez-vous	 encore	 ce	que	 les
destinées	vous	ont	préparé?	Mais	que	dis-je?	vous	en	êtes	indigne.	Pour	moi,	je
pars,	 et	 je	 saurai	 bien	 sortir	 de	 cette	 île.	 Lâche	 fils	 d'un	 père	 si	 sage	 et	 si
généreux!	menez	ici	une	vie	molle	et	sans	honneur	au	milieu	des	femmes;	faites,
malgré	les	dieux,	ce	que	votre	père	crut	indigne	de	lui.

Ces	paroles	de	mépris	percèrent	Télémaque	jusqu'au	fond	du	cœur.	Il	se	sentait
attendri	pour	Mentor;	sa	douleur	était	mêlée	de	honte;	il	craignait	l'indignation	et
le	départ	de	cet	homme	si	sage	à	qui	il	devait	tant:	mais	une	passion	naissante,	et



qu'il	ne	connaissait	pas	lui-même,	faisait	qu'il	n'était	plus	le	même	homme.	Quoi
donc!	 disait-il	 à	 Mentor,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 vous	 ne	 comptez	 pour	 rien
l'immortalité	 qui	 m'est	 offerte	 par	 la	 déesse?	 Je	 compte	 pour	 rien,	 répondait
Mentor,	 tout	 ce	qui	 est	 contre	 la	vertu	et	 contre	 les	ordres	des	dieux.	La	vertu
vous	 rappelle	 dans	 votre	 patrie	 pour	 revoir	 Ulysse	 et	 Pénélope;	 la	 vertu	 vous
défend	de	vous	abandonner	à	une	folle	passion.	Les	dieux,	qui	vous	ont	délivré
de	tant	de	périls	pour	vous	préparer	une	gloire	égale	à	celle	de	votre	père,	vous
ordonnent	 de	 quitter	 cette	 île.	 L'Amour	 seul,	 ce	 honteux	 tyran,	 peut	 vous	 y
retenir.	Hé!	que	 feriez-vous	d'une	vie	 immortelle,	 sans	 liberté,	 sans	vertu,	 sans
gloire?	Cette	vie	serait	encore	plus	malheureuse,	en	ce	qu'elle	ne	pourrait	finir.

Télémaque	ne	répondait	à	ce	discours	que	par	des	soupirs.	Quelquefois	il	aurait
souhaité	que	Mentor	l'eût	arraché	malgré	lui	de	cette	île;	quelquefois	il	lui	tardait
que	Mentor	 fût	 parti,	 pour	 n'avoir	 plus	 devant	 ses	 yeux	 cet	 ami	 sévère	 qui	 lui
reprochait	 sa	 faiblesse.	 Toutes	 ces	 pensées	 contraires	 agitaient	 tour	 à	 tour	 son
cœur,	et	aucune	n'y	était	constante:	son	cœur	était	comme	la	mer,	qui	est	le	jouet
de	 tous	 les	 vents	 contraires.	 Il	 demeurait	 souvent	 étendu	 et	 immobile	 sur	 le
rivage	 de	 la	 mer,	 souvent	 dans	 le	 fond	 de	 quelque	 bois	 sombre,	 versant	 des
larmes	amères	et	poussant	des	cris	semblables	aux	rugissements	d'un	lion.	Il	était
devenu	maigre,	 ses	yeux	creux	étaient	pleins	d'un	 feu	dévorant;	 à	 le	voir	pâle,
abattu	et	défiguré,	on	aurait	cru	que	ce	n'était	point	Télémaque.	Sa	beauté,	son
enjouement,	sa	noble	fierté,	s'enfuyaient	loin	de	lui.	Il	périssait:	tel	qu'une	fleur
qui	 étant	 épanouie	 le	matin,	 répand	 ses	doux	parfums	dans	 la	 campagne,	 et	 se
flétrit	 peu	 à	 peu	 vers	 le	 soir,	 ses	 vives	 couleurs	 s'effacent;	 elle	 languit,	 elle	 se
dessèche,	 et	 sa	 belle	 tête	 se	 penche,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 soutenir:	 ainsi	 le	 fils
d'Ulysse	était	aux	portes	de	la	mort.

Mentor,	voyant	que	Télémaque	ne	pouvait	résister	à	la	violence	de	sa	passion,
conçut	un	dessein	plein	d'adresse	pour	 le	délivrer	d'un	si	grand	danger.	 Il	avait
remarqué	que	Calypso	aimait	éperdument	Télémaque,	et	que	Télémaque	n'aimait
pas	moins	 la	 jeune	nymphe	Eucharis;	 car	 le	 cruel	Amour,	 pour	 tourmenter	 les
mortels,	 fait	 qu'on	 n'aime	 guère	 la	 personne	 dont	 on	 est	 aimé.	Mentor	 résolut
d'exciter	 la	 jalousie	de	Calypso.	Eucharis	devait	emmener	Télémaque	dans	une
chasse.	Mentor	dit	à	Calypso:	J'ai	remarqué	dans	Télémaque	une	passion	pour	la
chasse,	que	 je	n'avais	 jamais	vue	en	 lui;	 ce	plaisir	 commence	à	 le	dégoûter	de
tout	autre:	il	n'aime	plus	que	les	forêts	et	les	montagnes	les	plus	sauvages.	Est-ce
vous,	ô	déesse,	qui	lui	inspirez	cette	grande	ardeur?

Calypso	sentit	un	dépit	cruel	en	écoutant	ces	paroles,	et	elle	ne	put	se	retenir.
Ce	Télémaque,	répondit-elle,	qui	a	méprisé	tous	les	plaisirs	de	l'île	de	Chypre,	ne



peut	 résister	à	 la	médiocre	beauté	d'une	de	mes	nymphes.	Comment	ose-t-il	 se
vanter	 d'avoir	 fait	 tant	 d'actions	 merveilleuses,	 lui	 dont	 le	 cœur	 s'amollit
lâchement	par	la	volupté,	et	qui	ne	semble	né	que	pour	passer	une	vie	obscure	au
milieu	 des	 femmes?	 Mentor,	 remarquant	 avec	 plaisir	 combien	 la	 jalousie
troublait	 le	 cœur	 de	 Calypso,	 n'en	 dit	 pas	 davantage,	 de	 peur	 de	 la	mettre	 en
défiance	de	lui;	il	lui	montrait	seulement	le	visage	triste	et	abattu.	La	déesse	lui
découvrait	ses	peines	sur	toutes	les	choses	qu'elle	voyait,	et	elle	faisait	sans	cesse
des	 plaintes	 nouvelles.	 Cette	 chasse,	 dont	Mentor	 l'avait	 avertie,	 acheva	 de	 la
mettre	 en	 fureur.	 Elle	 sut	 que	 Télémaque	 n'avait	 cherché	 qu'à	 se	 dérober	 aux
autres	 nymphes	 pour	 parler	 à	 Eucharis.	On	 proposait	même	 déjà	 une	 seconde
chasse,	où	elle	prévoyait	qu'il	 ferait	 comme	dans	 la	première.	Pour	 rompre	 les
mesures	de	Télémaque,	elle	déclara	qu'elle	en	voulait	être.	Puis,	tout	à	coup,	ne
pouvant	plus	modérer	son	ressentiment,	elle	lui	parla	ainsi:

Est-ce	donc	ainsi,	ô	jeune	téméraire,	que	tu	es	venu	dans	mon	île	pour	échapper
au	juste	naufrage	que	Neptune	te	préparait,	et	à	la	vengeance	des	dieux?	N'es-tu
entré	 dans	 cette	 île,	 qui	 n'est	 ouverte	 à	 aucun	 mortel	 que	 pour	 mépriser	 ma
puissance	et	 l'amour	que	 je	 t'ai	 témoigné?	O	divinités	de	 l'Olympe	et	du	Styx,
écoutez	une	malheureuse	déesse!	hâtez-vous	de	confondre	ce	perfide,	cet	ingrat,
cet	impie.	Puisque	tu	es	encore	plus	dur	et	plus	injuste	que	ton	père,	puisses-tu
souffrir	des	maux	encore	plus	longs	et	plus	cruels	que	les	siens!	Non,	non,	que
jamais	tu	ne	revoies	ta	patrie,	cette	pauvre	et	misérable	Ithaque,	que	tu	n'as	point
eu	honte	de	préférer	à	 l'immortalité!	ou	plutôt	que	 tu	périsses,	en	 la	voyant	de
loin,	au	milieu	de	la	mer;	et	que	ton	corps,	devenu	le	jouet	des	flots,	soit	rejeté,
sans	espérance	de	sépulture,	sur	 le	sable	de	ce	rivage!	Que	mes	yeux	le	voient
mangé	par	les	vautours!	Celle	que	tu	aimes	le	verra	aussi;	elle	le	verra:	elle	en
aura	le	cœur	déchiré;	et	son	désespoir	fera	mon	bonheur!

En	parlant	 ainsi,	Calypso	avait	 les	yeux	 rouges	et	 enflammés:	 ses	 regards	ne
s'arrêtaient	 jamais	en	aucun	endroit;	 ils	avaient	 je	ne	sais	quoi	de	sombre	et	de
farouche.	 Ses	 joues	 tremblantes	 étaient	 couvertes	 de	 taches	 noires	 et	 livides*;
elles	changeaient	à	chaque	moment	de	couleur.	Souvent	une	pâleur	mortelle	se
répandait	 sur	 tout	 son	 visage:	 ses	 larmes	 ne	 coulaient	 plus,	 comme	 autrefois,
avec	abondance:	 la	 rage	et	 le	désespoir	 semblaient	en	avoir	 tari	 la	 source,	et	 à
peine	en	coulait-il	quelqu'une	sur	ses	 joues.	Sa	voix	était	 rauque,	 tremblante	et
entrecoupée.	 Mentor	 observait	 tous	 ses	 mouvements,	 et	 ne	 parlait	 plus	 à
Télémaque.	Il	 le	 traitait	comme	un	malade	désespéré	qu'on	abandonne;	 il	 jetait
souvent	sur	lui	des	regards	de	compassion.

Télémaque	sentait	combien	il	était	coupable,	et	indigne	de	l'amitié	de	Mentor.



Il	n'osait	lever	les	yeux,	de	peur	de	rencontrer	ceux	de	son	ami,	dont	le	silence
même	le	condamnait.	Quelquefois	il	avait	envie	d'aller	se	jeter	à	son	cou,	et	de
lui	témoigner	combien	il	était	touché	de	sa	faute:	mais	il	était	retenu,	tantôt	par
une	mauvaise	honte,	et	tantôt	par	la	crainte	d'aller	plus	loin	qu'il	ne	voulait	pour
se	tirer	du	péril;	car	le	péril	lui	semblait	doux,	et	il	ne	pouvait	encore	se	résoudre
à	vaincre	sa	folle	passion.

Les	 dieux	 et	 les	 déesses	 de	 l'Olympe,	 assemblés	 dans	 un	 profond	 silence,
avaient	les	yeux	attachés	sur	l'île	de	Calypso,	pour	voir	qui	serait	victorieux,	ou
de	Minerve	ou	de	l'Amour.	L'Amour,	en	se	jouant	avec	les	nymphes,	avait	mis
tout	en	feu	dans	l'île.	Minerve,	sous	la	figure	de	Mentor,	se	servait	de	la	jalousie,
inséparable	 de	 l'amour,	 contre	 l'Amour	 même.	 Jupiter	 avait	 résolu	 d'être	 le
spectateur	de	ce	combat,	et	de	demeurer	neutre.

Cependant	 Eucharis,	 qui	 craignait	 que	 Télémaque	 ne	 lui	 échappât,	 usait	 de
mille	artifices	pour	le	retenir	dans	ses	liens.	Déjà	elle	allait	partir	avec	lui	pour	la
seconde	 chasse,	 et	 elle	 était	 vêtue	 comme	 Diane.	 Vénus	 et	 Cupidon	 avaient
répandu	sur	elle	de	nouveaux	charmes*;	en	sorte	que	ce	jour-là	sa	beauté	effaçait
celle	de	 la	déesse	Calypso	même.	Calypso,	 la	 regardant	de	 loin,	 se	 regarda	 en
même	 temps	 dans	 la	 plus	 claire	 de	 ses	 fontaines;	 et	 elle	 eut	 honte	 de	 se	 voir.
Alors	elle	se	cacha	au	fond	de	sa	grotte,	et	parla	ainsi	toute	seule:

Il	ne	me	sert	donc	de	rien	d'avoir	voulu	troubler	ces	deux	amants,	en	déclarant
que	 je	veux	être	de	cette	chasse!	En	serai-je?	 Irai-je	 la	 faire	 triompher,	et	 faire
servir	ma	beauté	à	relever	la	sienne?	Faudra-t-il	que	Télémaque,	en	me	voyant,
soit	encore	plus	passionné	pour	son	Eucharis?	O	malheureuse!	qu'ai-je	fait?	Non,
je	n'y	 irai	pas,	 ils	n'y	 iront	pas	eux-mêmes,	 je	saurais	bien	 les	en	empêcher.	Je
vais	 trouver	 Mentor;	 je	 le	 prierai	 d'enlever	 Télémaque:	 il	 le	 remmènera	 à
Ithaque,	que	dis-je?	et	que	deviendrai-je	quand	Télémaque	sera	parti?	Où	suis-
je?	 Que	 reste-t-il	 à	 faire?	 O	 cruelle	 Vénus!	 Vénus,	 vous	 m'avez	 trompée!	 ô
perfide	présent	que	vous	m'avez	fait!	Pernicieux	enfant!	Amour	empesté!	 je	ne
t'avais	 ouvert	 mon	 cœur,	 que	 dans	 l'espérance	 de	 vivre	 heureuse	 avec
Télémaque:	 et	 tu	 n'as	 porté	 dans	 ce	 cœur	 que	 trouble	 et	 que	 désespoir!	 Mes
nymphes	sont	révoltées	contre	moi.	Ma	divinité	ne	me	sert	plus	qu'à	rendre	mon
malheur	éternel*.	O	si	j'étais	libre	de	me	donner	la	mort	pour	finir	mes	douleurs!
Télémaque,	il	faut	que	tu	meures,	puisque	je	ne	puis	mourir!	Je	me	vengerai	de
tes	ingratitudes:	ta	nymphe	le	verra,	et	je	te	percerai	à	ses	yeux.	Mais	je	m'égare.
O	malheureuse	Calypso!	que	veux-tu?	Faire	périr	un	innocent	que	tu	as	jeté	toi-
même	dans	cet	abîme	de	malheurs?	C'est	moi	qui	ai	mis	le	flambeau	fatal	dans	le
sein	 du	 chaste	 Télémaque.	 Quelle	 innocence!	 quelle	 vertu!	 quelle	 horreur	 du



vice!	quel	courage	contre	les	honteux	plaisirs!	Fallait-il	empoisonner	son	cœur?
Il	m'eût	quittée!	Eh	bien!	ne	faudra-t-il	pas	qu'il	me	quitte,	ou	que	je	le	voie	plein
de	mépris	pour	moi,	ne	vivant	plus	que	pour	ma	rivale?	Non,	non,	je	ne	souffre
que	 ce	 que	 j'ai	 bien	mérité.	 Pars,	 Télémaque,	 va-t'en	 au	 delà	 des	mers:	 laisse
Calypso	sans	consolation,	ne	pouvant	supporter	la	vie,	ni	trouver	la	mort:	laisse-
la	inconsolable,	couverte	de	honte,	désespérée,	avec	ton	orgueilleuse	Eucharis.



Elle	 parlait	 ainsi	 seule	 dans	 sa	 grotte:	 mais	 tout	 à	 coup	 elle	 sort
impétueusement.	 Où	 êtes-vous,	 ô	 Mentor?	 dit-elle.	 Est-ce	 ainsi	 que	 vous
soutenez	Télémaque	contre	 le	vice	auquel	 il	 succombe?	Vous	dormez,	pendant
que	 l'Amour	 veille	 contre	 vous.	 Je	 ne	 puis	 souffrir	 plus	 longtemps	 cette	 lâche
indifférence	 que	 vous	 témoignez.	 Verrez-vous	 toujours	 tranquillement	 le	 fils
d'Ulysse	déshonorer	son	père,	et	négliger	sa	haute	destinée?	Est-ce	à	vous	ou	à
moi	que	ses	parents	ont	confié	sa	conduite?	C'est	moi	qui	cherche	les	moyens	de
guérir	son	cœur;	et	vous,	ne	ferez-vous	rien?	Il	y	a,	dans	le	lieu	le	plus	reculé	de
cette	 forêt,	 de	 grands	 peupliers	 propres	 à	 construire	 un	 vaisseau;	 c'est	 là
qu'Ulysse	 fit	 celui	 dans	 lequel	 il	 sortit	 de	 cette	 île.	 Vous	 trouverez	 au	 même
endroit	 une	 profonde	 caverne,	 où	 sont	 tous	 les	 instruments	 nécessaires	 pour
tailler	et	pour	joindre	toutes	les	pièces	d'un	vaisseau.

A	peine	eut-elle	dit	ces	paroles,	qu'elle	s'en	repentit.	Mentor	ne	perdit	pas	un
moment:	il	alla	dans	cette	caverne,	trouva	les	instruments,	abattit	les	peupliers,	et
mit	 en	 un	 seul	 jour	 un	 vaisseau	 en	 état	 de	 voguer.	 C'est	 que	 la	 puissance	 et
l'industrie	de	Minerve	n'ont	pas	besoin	d'un	grand	 temps	pour	achever	 les	plus
grands	ouvrages.

Calypso	se	trouva	dans	une	horrible	peine	d'esprit:	d'un	côté,	elle	voulait	voir	si
le	travail	de	Mentor	s'avançait;	de	l'autre,	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	quitter	la
chasse,	où	Eucharis	aurait	été	en	pleine	liberté	avec	Télémaque.	La	jalousie	ne
lui	permit	jamais	de	perdre	de	vue	les	deux	amants:	mais	elle	tâchait	de	tourner
la	chasse	du	côté	où	elle	savait	que	Mentor	faisait	le	vaisseau.	Elle	entendait	les
coups	de	hache	et	de	marteau:	elle	prêtait	l'oreille;	chaque	coup	la	faisait	frémir.
Mais	 dans	 le	moment	même,	 elle	 craignait	 que	 cette	 rêverie	 ne	 lui	 eût	 dérobé
quelque	signe	ou	quelque	coup	d'œil	de	Télémaque	à	la	jeune	nymphe.

Cependant	Eucharis	 disait	 à	Télémaque	 d'un	 ton	moqueur:	Ne	 craignez-vous
point	que	Mentor	ne	vous	blâme	d'être	venu	à	la	chasse	sans	lui?	O	que	vous	êtes
à	plaindre	de	vivre	sous	un	si	rude	maître!	Rien	ne	peut	adoucir	son	austérité:	il
affecte	d'être	ennemi	de	tous	les	plaisirs;	il	ne	peut	souffrir	que	vous	en	goûtiez
aucun;	 il	 vous	 fait	 un	 crime	 des	 choses	 les	 plus	 innocentes.	 Vous	 pouviez
dépendre	de	lui	pendant	que	vous	étiez	hors	d'état	de	vous	conduire	vous-même;
mais	après	avoir	montré	tant	de	sagesse,	vous	ne	devez	plus	vous	laisser	traiter
en	enfant.

Ces	paroles	artificieuses	perçaient	le	cœur	de	Télémaque,	et	le	remplissaient	de
dépit	contre	Mentor,	dont	il	voulait	secouer	le	joug.	Il	craignait	de	le	revoir,	et	ne



répondait	rien	à	Eucharis,	tant	il	était	troublé.	Enfin,	vers	le	soir,	la	chasse	s'étant
passée	de	part	et	d'autre	dans	une	contrainte	perpétuelle,	on	revint	par	un	coin	de
la	 forêt	 assez	 voisin	 du	 lieu	 où	 Mentor	 avait	 travaillé	 tout	 le	 jour.	 Calypso
aperçut	de	loin	 le	vaisseau	achevé:	ses	yeux	se	couvrirent	à	 l'instant	d'un	épais
nuage,	semblable	à	celui	de	 la	mort.	Ses	genoux	 tremblants	se	dérobaient	sous
elle:	 une	 froide	 sueur	 courut	 par	 tous	 les	 membres	 de	 son	 corps*:	 elle	 fut
contrainte	 de	 s'appuyer	 sur	 les	 nymphes	 qui	 l'environnaient;	 et	 Eucharis	 lui
tendant	 la	 main	 pour	 la	 soutenir,	 elle	 la	 repoussa	 en	 jetant	 sur	 elle	 un	 regard
terrible.

Télémaque,	qui	vit	ce	vaisseau,	mais	qui	ne	vit	point	Mentor,	parce	qu'il	s'était
déjà	retiré,	ayant	fini	son	travail,	demanda	à	la	déesse	à	qui	était	ce	vaisseau,	et	à
quoi	on	le	destinait.	D'abord	elle	ne	put	répondre;	mais	enfin	elle	dit:	C'est	pour
renvoyer	Mentor	que	je	l'ai	fait	faire;	vous	ne	serez	plus	embarrassé	par	cet	ami
sévère,	 qui	 s'oppose	 à	 votre	 bonheur,	 et	 qui	 serait	 jaloux	 si	 vous	 deveniez
immortel.

Mentor	 m'abandonne!	 c'est	 fait	 de	 moi!	 s'écria	 Télémaque.	 O	 Eucharis!	 si
Mentor	 me	 quitte,	 je	 n'ai	 plus	 que	 vous.	 Ces	 paroles	 lui	 échappèrent	 dans	 le
transport	de	sa	passion.	Il	vit	le	tort	qu'il	avait	eu	en	les	disant;	mais	il	n'avait	pas
été	libre	de	penser	au	sens	de	ses	paroles.	Toute	la	troupe	étonnée	demeura	dans
le	 silence.	 Eucharis,	 rougissant	 et	 baissant	 les	 yeux,	 demeurait	 derrière,	 tout
interdite,	sans	oser	se	montrer.	Mais	pendant	que	la	honte	était	sur	son	visage,	la
joie	était	au	fond	de	son	cœur.	Télémaque	ne	se	comprenait	plus	lui-même,	et	ne
pouvait	 croire	qu'il	 eût	 parlé	 si	 indiscrètement.	Ce	qu'il	 avait	 fait	 lui	 paraissait
comme	un	songe	mais	un	songe	dont	il	demeurait	confus	et	troublé.

Calypso,	 plus	 furieuse	 qu'une	 lionne	 à	 qui	 on	 a	 enlevé	 ses	 petits,	 courait	 au
travers	de	la	forêt,	sans	suivre	aucun	chemin,	et	ne	sachant	où	elle	allait*.	Enfin
elle	se	trouva	à	l'entrée	de	sa	grotte,	où	Mentor	l'attendait.	Sortez	de	mon	île,	dit-
elle,	 ô	 étrangers,	 qui	 êtes	 venus	 troubler	 mon	 repos:	 loin	 de	 moi	 ce	 jeune
insensé!	Et	vous,	imprudent	vieillard,	vous	sentirez	ce	que	peut	le	courroux	d'une
déesse,	 si	 vous	ne	 l'arrachez	d'ici	 tout	 à	 l'heure.	 Je	 ne	veux	plus	 le	 voir;	 je	 ne
veux	plus	souffrir	qu'aucune	de	mes	nymphes	lui	parle	ni	le	regarde.	J'en	jure	par
les	ondes	du	Styx,	serment	qui	fait	trembler	les	dieux	mêmes*.	Mais	apprends,
Télémaque,	que	tes	maux	ne	sont	pas	finis:	ingrat,	tu	ne	sortiras	de	mon	île	que
pour	 être	 en	 proie	 à	 de	 nouveaux	 malheurs.	 Je	 serai	 vengée:	 tu	 regretteras
Calypso,	mais	en	vain.	Neptune,	encore	irrité	contre	ton	père	qui	l'a	offensé	en
Sicile,	et	sollicité	par	Vénus	que	tu	as	méprisée	dans	l'île	de	Chypre,	te	prépare
d'autres	tempêtes.	Tu	verras	ton	père,	qui	n'est	pas	mort;	mais	tu	le	verras	sans	le



connaître.	Tu	ne	te	réuniras	avec	lui	en	Ithaque	qu'après	avoir	été	le	jouet	de	la
plus	cruelle	fortune.	Va:	je	conjure	les	puissances	célestes	de	me	venger.	Puisses-
tu	au	milieu	des	mers,	suspendu	aux	pointes	d'un	rocher,	et	frappé	de	la	foudre,
invoquer	en	vain	Calypso,	que	ton	supplice	comblera	de	joie*!

Ayant	dit	ces	paroles,	son	esprit	agité	était	déjà	prêt	à	prendre	des	résolutions
contraires.	L'Amour	rappela	dans	son	cœur	le	désir	de	retenir	Télémaque.	Qu'il
vive,	disait-elle	en	elle-même,	qu'il	demeure	ici;	peut-être	qu'il	sentira	enfin	tout
ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 lui.	 Eucharis	 ne	 saurait,	 comme	 moi,	 lui	 donner
l'immortalité.	O	trop	aveugle	Calypso!	tu	t'es	trahie	toi-même	par	ton	serment:	te
voilà	engagée;	et	les	ondes	du	Styx	par	lesquelles	tu	as	juré	ne	te	permettent	plus
aucune	 espérance.	 Personne	 n'entendait	 ces	 paroles:	 mais	 on	 voyait	 sur	 son
visage	 les	 Furies	 peintes,	 et	 tout	 le	 venin	 empesté	 du	 noir	 Cocyte	 semblait
s'exhaler	de	son	cœur.

Télémaque	 en	 fut	 saisi	 d'horreur.	 Elle	 le	 comprit;	 car	 qu'est-ce	 que	 l'amour
jaloux	 ne	 devine	 pas?	 et	 l'horreur	 de	 Télémaque	 redoubla	 les	 transports	 de	 la
déesse.	Semblable	à	une	bacchante	qui	remplit	l'air	de	ses	hurlements,	et	qui	en
fait	retentir	les	hautes	montagnes	de	Thrace*,	elle	court	au	travers	des	bois	avec
un	 dard	 en	 main,	 appelant	 toutes	 ses	 nymphes,	 et	 menaçant	 de	 percer	 toutes
celles	qui	ne	la	suivront	pas.	Elles	courent	en	foule,	effrayées	de	cette	menace.
Eucharis	même	s'avance	les	larmes	aux	yeux,	et	regardant	de	loin	Télémaque,	à
qui	elle	n'ose	plus	parler.	La	déesse	frémit	en	la	voyant	auprès	d'elle;	et,	loin	de
s'apaiser	 par	 la	 soumission	 de	 cette	 nymphe,	 elle	 ressent	 une	 nouvelle	 fureur,
voyant	que	l'affliction	augmente	la	beauté	d'Eucharis.

Cependant	Télémaque	était	demeuré	seul	avec	Mentor.	Il	embrasse	ses	genoux
(car	il	n'osait	l'embrasser	autrement,	ni	le	regarder);	il	verse	un	torrent	de	larmes;
il	veut	parler,	la	voix	lui	manque;	les	paroles	lui	manquent	encore	davantage:	il
ne	sait	ni	ce	qu'il	doit	 faire,	ni	ce	qu'il	 fait,	ni	ce	qu'il	veut.	Enfin	 il	 s'écrie:	O
mon	 vraie	 père!	 ô	Mentor!	 délivrez-moi	 de	 tant	 de	 maux!	 je	 ne	 puis	 ni	 vous
abandonner	ni	vous	suivre.	Délivrez-moi	de	tant	de	maux,	délivrez-moi	de	moi-
même;	donnez-moi	la	mort.

Mentor	 l'embrasse,	 le	 console,	 l'encourage,	 lui	 apprend	 à	 se	 supporter	 lui-
même,	sans	flatter	sa	passion,	et	 lui	dit:	Fils	du	sage	Ulysse,	que	 les	dieux	ont
tant	 aimé,	 et	 qu'ils	 aiment	 encore,	 c'est	 par	 un	 effet	 de	 leur	 amour	 que	 vous
souffrez	 des	 maux	 si	 horribles.	 Celui	 qui	 n'a	 point	 senti	 sa	 faiblesse,	 et	 la
violence	 de	 ses	 passions,	 n'est	 point	 encore	 sage;	 car	 il	 ne	 se	 connaît	 point
encore,	et	ne	sait	point	se	défier	de	soi.	Les	dieux	vous	ont	conduit	comme	par	la



main	 jusqu'au	bord	de	 l'abîme,	pour	vous	en	montrer	 toute	 la	profondeur,	 sans
vous	 y	 laisser	 tomber.	 Comprenez	 maintenant	 ce	 que	 vous	 n'auriez	 jamais
compris	 si	 vous	 ne	 l'aviez	 éprouvé.	 On	 vous	 aurait	 parlé	 des	 trahisons	 de
l'Amour,	qui	flatte	pour	perdre,	et	qui,	sous	une	apparence	de	douceur,	cache	les
plus	affreuses	amertumes.	Il	est	venu	cet	enfant	plein	de	charmes,	parmi	les	ris,
les	 jeux	et	 les	grâces.	Vous	 l'avez	vu;	 il	a	enlevé	votre	cœur,	et	vous	avez	pris
plaisir	à	le	lui	laisser	enlever.	Vous	cherchiez	des	prétextes	pour	ignorer	l'état	de
votre	cœur.	Vous	cherchiez	à	me	tromper,	et	à	vous	flatter	vous-même;	vous	ne
craigniez	 rien.	 Voyez	 le	 fruit	 de	 votre	 témérité:	 vous	 demandez	maintenant	 la
mort,	et	c'est	 l'unique	espérance	qui	vous	reste.	La	déesse	troublée	ressemble	à
une	Furie	infernale;	Eucharis	brûle	d'un	feu	plus	cruel	que	toutes	les	douleurs	de
la	mort;	 toutes	 ces	 nymphes	 jalouses	 sont	 prêtes	 à	 s'entre-déchirer:	 et	 voilà	 ce
que	fait	le	traître	Amour	qui	paraît	si	doux!	Rappelez	tout	votre	courage.	A	quel
point	les	dieux	vous	aiment-ils,	puisqu'ils	vous	ouvrent	un	si	beau	chemin	pour
fuir	l'Amour,	et	pour	revoir	votre	chère	patrie!	Calypso	elle-même	est	contrainte
de	vous	chasser.	Le	vaisseau	est	tout	prêt;	que	tardons-nous	à	quitter	cette	île,	où
la	vertu	ne	peut	habiter?

En	disant	ces	paroles,	Mentor	le	prit	par	la	main,	et	l'entraînait	vers	le	rivage.
Télémaque	 suivait	 à	 peine,	 regardant	 toujours	 derrière	 lui.	 Il	 considérait
Eucharis,	qui	s'éloignait	de	lui.	Ne	pouvant	voir	son	visage,	il	regardait	ses	beaux
cheveux	noués,	ses	habits	flottants,	et	sa	noble	démarche.	Il	aurait	voulu	pouvoir
baiser	 les	 traces	de	 ses	pas.	Lors	même	qu'il	 la	perdit	de	vue,	 il	prêtait	 encore
l'oreille,	 s'imaginant	entendre	sa	voix.	Quoique	absente,	 il	 la	voyait*:	elle	était
peinte	 et	 comme	 vivante	 devant	 ses	 yeux:	 il	 croyait	 même	 parler	 à	 elle,	 ne
sachant	plus	où	il	était,	et	ne	pouvant	écouter	Mentor.

Enfin,	 revenant	 à	 lui	 comme	 d'un	 profond	 sommeil,	 il	 dit	 à	Mentor:	 Je	 suis
résolu	 de	 vous	 suivre,	mais	 je	 n'ai	 pas	 encore	 dit	 adieu	 à	 Eucharis.	 J'aimerais
mieux	 mourir,	 que	 de	 l'abandonner	 ainsi	 avec	 ingratitude.	 Attendez	 que	 je	 la
revoie	encore	une	dernière	fois	pour	lui	faire	un	éternel	adieu.	Au	moins	souffrez
que	je	lui	dise:	O	nymphe,	les	dieux	cruels,	les	dieux	jaloux	de	mon	bonheur,	me
contraignent	 de	 partir;	 mais	 ils	 m'empêcheront	 plutôt	 de	 vivre,	 que	 de	 me
souvenir	 à	 jamais	 de	 vous*.	 O	 mon	 père,	 ou	 laissez-moi	 cette	 dernière
consolation,	qui	est	si	juste,	ou	arrachez-moi	la	vie	dans	ce	moment.	Non,	je	ne
veux,	ni	demeurer	dans	cette	île,	ni	m'abandonner	à	l'amour.	L'amour	n'est	point
dans	 mon	 cœur;	 je	 ne	 me	 sens	 que	 de	 l'amitié	 et	 de	 la	 reconnaissance	 pour
Eucharis.	 Il	me	 suffit	 de	 le	 lui	 dire	 encore	 une	 fois,	 et	 je	 pars	 avec	 vous	 sans
retardement.



Que	j'ai	pitié	de	vous!	répondit	Mentor:	votre	passion	est	si	furieuse	que	vous
ne	 la	 sentez	 pas.	Vous	 croyez	 être	 tranquille,	 et	 vous	 demandez	 la	mort!	Vous
osez	 dire	 que	 vous	 n'êtes	 point	 vaincu	 par	 l'amour,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 vous
arracher	à	 la	nymphe	que	vous	aimez!	Vous	ne	voyez,	vous	n'entendez	qu'elle;
vous	 êtes	 aveugle	 et	 sourd	 à	 tout	 le	 reste.	 Un	 homme	 que	 la	 fièvre	 rend
frénétique	dit:	Je	ne	suis	point	malade.	O	aveugle	Télémaque!	vous	étiez	prêt	à
renoncer	 à	 Pénélope	 qui	 vous	 attend,	 à	 Ulysse	 que	 vous	 verrez,	 à	 Ithaque	 où
vous	 devez	 régner,	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la	 haute	 destinée	 que	 les	 dieux	 vous	 ont
promise	par	tant	de	merveilles	qu'ils	ont	faites	en	votre	faveur:	vous	renonciez	à
tous	 ces	 biens	pour	 vivre	 déshonoré	 auprès	 d'Eucharis!	Direz-vous	 encore	que
l'amour	ne	vous	attache	point	à	elle?	Qu'est-ce	donc	qui	vous	trouble?	pourquoi
voulez-vous	 mourir?	 pourquoi	 avez-vous	 parlé	 devant	 la	 déesse	 avec	 tant	 de
transport?	 Je	 ne	 vous	 accuse	 point	 de	 mauvaise	 foi;	 mais	 je	 déplore	 votre
aveuglement.	 Fuyez,	 Télémaque,	 fuyez!	 on	 ne	 peut	 vaincre	 l'Amour	 qu'en
fuyant.	Contre	un	tel	ennemi,	le	vrai	courage	consiste	à	craindre	et	à	fuir;	mais	à
fuir	 sans	 délibérer,	 et	 sans	 se	 donner	 à	 soi-même	 le	 temps	 de	 regarder	 jamais
derrière	 soi.	 Vous	 n'avez	 pas	 oublié	 les	 soins	 que	 vous	 m'avez	 coûtés	 depuis
votre	enfance,	et	les	périls	dont	vous	êtes	sorti	par	mes	conseils:	ou	croyez-moi,
ou	souffrez	que	je	vous	abandonne.	Si	vous	saviez	combien	il	m'est	douloureux
de	vous	voir	courir	à	votre	perte!	Si	vous	saviez	tout	ce	que	j'ai	souffert	pendant
que	je	n'ai	osé	vous	parler!	la	mère	qui	vous	mit	au	monde	souffrit	moins	dans
les	douleurs	de	l'enfantement.	Je	me	suis	tu;	j'ai	dévoré	ma	peine;	j'ai	étouffé	mes
soupirs,	pour	voir	si	vous	reviendriez	à	moi.	O	mon	fils!	mon	cher	fils!	soulagez
mon	 cœur;	 rendez-moi	 ce	 qui	 m'est	 plus	 cher	 que	 mes	 entrailles;	 rendez-moi
Télémaque,	 que	 j'ai	 perdu;	 rendez-vous	 à	 vous-même.	 Si	 la	 sagesse	 en	 vous
surmonte	l'amour,	je	vis,	et	je	vis	heureux;	mais	si	l'amour	vous	entraîne	malgré
la	sagesse,	Mentor	ne	peut	plus	vivre.

Pendant	 que	 Mentor	 parlait	 ainsi,	 il	 continuait	 son	 chemin	 vers	 la	 mer;	 et
Télémaque,	qui	n'était	pas	encore	assez	 fort	pour	 le	 suivre	de	 lui-même,	 l'était
déjà	assez	pour	se	laisser	mener	sans	résistance.	Minerve,	toujours	caché	sous	la
figure	de	Mentor,	couvrant	invisiblement	Télémaque	de	son	égide,	et	répandant
autour	de	 lui	un	 rayon	divin,	 lui	 fit	 sentir	un	courage	qu'il	n'avait	point	encore
éprouvé	depuis	qu'il	était	dans	cette	île.	Enfin,	ils	arrivèrent	dans	un	endroit	de
l'île	où	le	rivage	de	la	mer	était	escarpé;	c'était	un	rocher	toujours	battu	par	l'onde
écumante.	 Ils	 regardèrent	 de	 cette	 hauteur	 si	 le	 vaisseau	 que	 Mentor	 avait
préparé	était	encore	dans	la	même	place;	mais	ils	aperçurent	un	triste	spectacle.

L'Amour	était	vivement	piqué	de	voir	que	ce	vieillard	inconnu	non-seulement



était	 insensible	 à	 ses	 traits,	mais	 encore	 lui	 enlevait	 Télémaque:	 il	 pleurait	 de
dépit,	 et	 il	 alla	 trouver	Calypso	 errante	dans	 les	 sombres	 forêts.	Elle	ne	put	 le
voir	 sans	 gémir,	 et	 elle	 sentit	 qu'il	 rouvrait	 toutes	 les	 plaies	 de	 son	 cœur.
L'Amour	 lui	 dit:	 Vous	 êtes	 déesse,	 et	 vous	 vous	 laissez	 vaincre	 par	 un	 faible
mortel	 qui	 est	 captif	 dans	 votre	 île!	 pourquoi	 le	 laissez-vous	 sortir?	 O
malheureux	 Amour,	 répondit-elle,	 je	 ne	 veux	 plus	 écouter	 tes	 pernicieux
conseils:	c'est	toi	qui	m'as	tirée	d'une	douce	et	profonde	paix,	pour	me	précipiter
dans	un	abîme	de	malheurs.	C'en	est	fait;	 j'ai	 juré	par	les	ondes	du	Styx	que	je
laisserais	 partir	 Télémaque.	 Jupiter	 même,	 le	 père	 des	 dieux,	 avec	 toute	 sa
puissance,	n'oserait	contrevenir	à	ce	redoutable	serment.	Télémaque	sort	de	mon
île:	sors	aussi,	pernicieux	enfant,	tu	m'as	fait	plus	de	mal	que	lui!

L'Amour,	essuyant	ses	larmes,	fit	un	souris	moqueur	et	malin.	En	vérité,	dit-il,
voilà	 un	 grand	 embarras!	 laissez-moi	 faire;	 suivez	 votre	 serment;	 ne	 vous
opposez	point	au	départ	de	Télémaque.	Ni	vos	nymphes	ni	moi	n'avons	juré	par
les	ondes	du	Styx	de	 le	 laisser	 partir.	 Je	 leur	 inspirerai	 le	 dessein	de	brûler	 ce
vaisseau	que	Mentor	 a	 fait	 avec	 tant	 de	précipitation.	Sa	diligence,	 qui	 nous	 a
surpris,	sera	inutile.	Il	sera	surpris	lui-même	à	son	tour;	et	il	ne	lui	restera	plus
aucun	moyen	de	vous	arracher	Télémaque.

Ces	 paroles	 flatteuses	 firent	 glisser	 l'espérance	 et	 la	 joie	 jusqu'au	 fond	 des
entrailles	 de	 Calypso.	 Ce	 qu'un	 zéphyr	 fait	 par	 sa	 fraîcheur	 sur	 le	 bord	 d'un
ruisseau,	pour	délasser	les	troupeaux	languissants	que	l'ardeur	de	l'été	consume,
ce	discours	le	fit	pour	apaiser	le	désespoir	de	la	déesse.	Son	visage	devint	serein,
ses	yeux	s'adoucirent,	 les	noirs	soucis	qui	rongeaient	son	cœur	s'enfuirent	pour
un	moment	loin	d'elle:	elle	s'arrêta,	elle	sourit,	elle	flatta	le	folâtre	Amour;	et,	en
le	flattant,	elle	se	prépara	de	nouvelles	douleurs.

L'Amour,	content	de	l'avoir	persuadée,	alla	pour	persuader	aussi	les	nymphes,
qui	étaient	errantes	et	dispersées	sur	 toutes	 les	montagnes,	comme	un	troupeau
de	moutons	que	la	rage	des	loups	affamés	a	mis	en	fuite	loin	du	berger.	L'Amour
les	 rassemble,	 et	 leur	 dit:	 Télémaque	 est	 encore	 en	 vos	 mains;	 hâtez-vous	 de
brûler	 ce	 vaisseau	 que	 le	 téméraire	Mentor	 a	 fait	 pour	 s'enfuir.	 Aussitôt	 elles
allument	 des	 flambeaux;	 elles	 accourent	 sur	 le	 rivage;	 elles	 frémissent;	 elles
poussent	 des	 hurlements;	 elles	 secouent	 leurs	 cheveux	 épars,	 comme	 des
bacchantes.	Déjà	la	flamme	vole;	elle	dévore	le	vaisseau,	qui	est	d'un	bois	sec	et
enduit	de	résine;	des	tourbillons	de	fumée	et	de	flamme	s'élèvent	dans	les	nues*.

Télémaque	et	Mentor	aperçoivent	ce	feu	de	dessus	 le	rocher,	et	entendent	 les
cris	des	nymphes.	Télémaque	 fut	 tenté	de	 s'en	 réjouir,	 car	 son	cœur	n'était	pas



encore	guéri;	et	Mentor	remarquait	que	sa	passion	était	comme	un	feu	mal	éteint,
qui	 sort	 de	 temps	 en	 temps	 de	 dessous	 la	 cendre,	 et	 qui	 repousse	 de	 vives
étincelles.	Me	 voilà	 donc,	 dit	 Télémaque,	 rengagé	 dans	mes	 liens!	 Il	 ne	 nous
reste	plus	aucune	espérance	de	quitter	cette	île.

Mentor	 vit	 bien	 que	Télémaque	 allait	 retomber	 dans	 toutes	 ses	 faiblesses,	 et
qu'il	n'y	avait	pas	un	seul	moment	à	perdre.	Il	aperçut	de	loin	au	milieu	des	flots
un	 vaisseau	 arrêté	 qui	 n'osait	 approcher	 de	 l'île,	 parce	 que	 tous	 les	 pilotes
connaissaient	que	l'île	de	Calypso	était	inaccessible	à	tous	les	mortels.	Aussitôt
le	sage	Mentor	poussant	Télémaque,	qui	était	assis	au	bord	du	rocher	le	précipite
dans	la	mer,	et	s'y	jette	avec	lui.	Télémaque,	surpris	de	cette	violente	chute,	but
l'onde	amère,	et	devint	le	jouet	des	flots.	Mais	revenant	à	lui,	et	voyant	Mentor
qui	lui	tendait	la	main	pour	lui	aider	à	nager,	il	ne	songea	plus	qu'à	s'éloigner	de
l'île	fatale.

Les	 nymphes,	 qui	 avaient	 cru	 les	 tenir	 captifs,	 poussèrent	 des	 cris	 pleins	 de
fureur,	ne	pouvant	plus	empêcher	 leur	 fuite.	Calypso,	 inconsolable,	 rentra	dans
sa	 grotte,	 qu'elle	 remplit	 de	 ses	 hurlements.	 L'Amour,	 qui	 vit	 changer	 son
triomphe	en	une	honteuse	défaite,	s'éleva	au	milieu	de	l'air	en	secouant	ses	ailes,
et	s'envola	dans	le	bocage	d'Idalie,	où	sa	cruelle	mère	l'attendait.	L'enfant,	encore
plus	cruel,	ne	se	consola	qu'en	riant	avec	elle	de	tous	les	maux	qu'il	avait	faits.

A	mesure	que	Télémaque	s'éloignait	de	l'île,	il	sentait	avec	plaisir	renaître	son
courage,	et	 son	amour	pour	 la	vertu.	 J'éprouve,	 s'écriait-il	parlant	à	Mentor,	ce
que	 vous	 me	 disiez,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 croire,	 faute	 d'expérience:	 on	 ne
surmonte	 le	vice	qu'en	le	fuyant.	O	mon	père,	que	les	dieux	m'ont	aimé	en	me
donnant	 votre	 secours!	 Je	méritais	 d'en	 être	 privé,	 et	 d'être	 abandonné	 à	moi-
même.	Je	ne	crains	plus	ni	mers,	ni	vents,	ni	tempêtes;	je	ne	crains	plus	que	mes
passions.	L'amour	est	lui	seul	plus	à	craindre	que	tous	les	naufrages.
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Le	 vaisseau	 qui	 était	 arrêté,	 et	 vers	 lequel	 ils	 avançaient,	 était	 un	 vaisseau
phénicien	 qui	 allait	 dans	 l'Épire[29].	 Ces	 Phéniciens	 avaient	 vu	 Télémaque	 au
voyage	d'Égypte;	mais	 ils	n'avaient	garde	de	 le	reconnaître	au	milieu	des	flots.
Quand	Mentor	 fut	assez	près	du	vaisseau	pour	 faire	entendre	sa	voix,	 il	 s'écria
d'une	voix	forte,	en	élevant	sa	tête	au-dessus	de	l'eau:	Phéniciens,	si	secourables
à	toutes	les	nations,	ne	refusez	pas	la	vie	à	deux	hommes	qui	l'attendent	de	votre
humanité.	Si	le	respect	des	dieux	vous	touche,	recevez-nous	dans	votre	vaisseau;
nous	 irons	 partout	 où	 vous	 irez.	 Celui	 qui	 commandait	 répondit:	 Nous	 vous
recevrons	avec	 joie;	nous	n'ignorons	pas	ce	qu'on	doit	 faire	pour	des	 inconnus
qui	paraissent	si	malheureux.	Aussitôt	on	les	reçoit	dans	le	vaisseau.

A	 peine	 y	 furent-ils	 entrés,	 que,	 ne	 pouvant	 plus	 respirer,	 ils	 demeurèrent
immobiles;	 car	 ils	 avaient	 nagé	 longtemps	 et	 avec	 effort	 pour	 résister	 aux
vagues.	Peu	à	peu	ils	reprirent	leurs	forces:	on	leur	donna	d'autres	habits,	parce
que	les	leurs	étaient	appesantis	par	l'eau	qui	les	avait	pénétrés,	et	qui	coulait	de
tous	 côtés.	 Lorsqu'ils	 furent	 en	 état	 de	 parler,	 tous	 ces	 Phéniciens,	 empressés
autour	 d'eux,	 voulaient	 savoir	 leurs	 aventures.	 Celui	 qui	 commandait	 leur	 dit:
Comment	 avez-vous	pu	 entrer	dans	 cette	 île	d'où	vous	 sortez?	Elle	 est,	 dit-on,
possédée	par	une	déesse	cruelle,	qui	ne	souffre	 jamais	qu'on	y	aborde.	Elle	est
même	bordée	de	rochers	affreux,	contre	lesquels	la	mer	va	follement	combattre,
et	on	ne	pourrait	en	approcher	sans	faire	naufrage.	Aussi	est-ce	par	un	naufrage,



répondit	Mentor,	que	nous	y	avons	été	 jetés.	Nous	sommes	Grecs;	notre	patrie
est	 l'île	 d'Ithaque,	 voisine	 de	 l'Épire,	 où	 vous	 allez.	 Quand	 même	 vous	 ne
voudriez	 pas	 relâcher	 en	 Ithaque,	 qui	 est	 sur	 votre	 route,	 il	 nous	 suffirait	 que
vous	nous	menassiez	dans	l'Épire;	nous	y	trouverons	des	amis	qui	auront	soin	de
nous	faire	faire	le	court	trajet	qui	nous	restera,	et	nous	vous	devrons	à	jamais	la
joie	de	revoir	ce	que	nous	avons	de	plus	cher	au	monde.

Ainsi	c'était	Mentor	qui	portait	 la	parole;	et	Télémaque,	gardant	 le	silence,	 le
laissait	parler:	car	les	fautes	qu'il	avait	faites	dans	l'île	de	Calypso	augmentèrent
beaucoup	 sa	 sagesse.	 Il	 se	 défiait	 de	 lui-même;	 il	 sentait	 le	 besoin	 de	 suivre
toujours	les	sages	conseils	de	Mentor;	et	quand	il	ne	pouvait	lui	parler	pour	lui
demander	ses	avis,	du	moins	 il	consultait	ses	yeux,	et	 tâchait	de	deviner	 toutes
ses	pensées.

Le	 commandant	 phénicien,	 arrêtant	 ses	 yeux	 sur	 Télémaque,	 croyait	 se
souvenir	de	l'avoir	vu;	mais	c'était	un	souvenir	confus	qu'il	ne	pouvait	démêler.
Souffrez,	 lui	dit-il,	 que	 je	vous	demande	 si	vous	vous	 souvenez	de	m'avoir	vu
autrefois,	 comme	 il	 me	 semble	 que	 je	 me	 souviens	 de	 vous	 avoir	 vu.	 Votre
visage	ne	m'est	point	inconnu,	il	m'a	d'abord	frappé;	mais	je	ne	sais	où	je	vous	ai
vu:	votre	mémoire	aidera	peut-être	la	mienne.

Alors	 Télémaque	 lui	 répondit	 avec	 un	 étonnement	 mêlé	 de	 joie:	 Je	 suis,	 en
vous	voyant,	 comme	vous	 êtes	 à	mon	égard:	 je	vous	 ai	 vu,	 je	vous	 reconnais;
mais	je	ne	puis	me	rappeler	si	c'est	en	Égypte	ou	à	Tyr.	Alors	ce	Phénicien,	tel
qu'un	homme	qui	 s'éveille	 le	matin,	 et	qui	 rappelle	peu	à	peu	de	 loin	 le	 songe
fugitif	qui	a	disparu	à	son	réveil,	s'écria	tout	à	coup:	Vous	êtes	Télémaque,	que
Narbal	prit	en	amitié	 lorsque	nous	revînmes	d'Égypte.	Je	suis	son	frère,	dont	 il
vous	 aura	 sans	 doute	 parlé	 souvent.	 Je	 vous	 laissai	 entre	 ses	 mains	 après
l'expédition	 d'Égypte:	 il	 me	 fallut	 aller	 au	 delà	 de	 toutes	 les	 mers	 dans	 la
fameuse	Bétique,	auprès	des	Colonnes	d'Hercule.	Ainsi	je	ne	fis	que	vous	voir,	et
il	ne	faut	pas	s'étonner	si	j'ai	eu	tant	de	peine	à	vous	reconnaître	d'abord.

Je	vois	bien,	répondit	Télémaque,	que	vous	êtes	Adoam.	Je	ne	fis	presque	alors
que	vous	entrevoir;	mais	je	vous	ai	connu	par	les	entretiens	de	Narbal.	O	quelle
joie	 de	 pouvoir	 apprendre	 par	 vous	 des	 nouvelles	 d'un	 homme	 qui	 me	 sera
toujours	 si	 cher!	 Est-il	 toujours	 à	 Tyr?	 ne	 souffre-t-il	 point	 quelque	 cruel
traitement	 du	 soupçonneux	 et	 barbare	 Pygmalion?	 Adoam	 répondit	 en
l'interrompant:	 Sachez,	 Télémaque,	 que	 la	 fortune	 favorable	 vous	 confie	 à	 un
homme	qui	prendra	toutes	sortes	de	soins	de	vous.	Je	vous	ramènerai	dans	l'île
d'Ithaque	 avant	 que	 d'aller	 en	 Épire,	 et	 le	 frère	 de	 Narbal	 n'aura	 pas	 moins



d'amitié	pour	vous	que	Narbal	même.

Ayant	parlé	ainsi,	il	remarqua	que	le	vent	qu'il	attendait	commençait	à	souffler;
il	 fit	 lever	 les	 ancres,	 mettre	 les	 voiles,	 et	 fendre	 la	 mer	 à	 force	 de	 rames.
Aussitôt	il	prit	à	part	Télémaque	et	Mentor	pour	les	entretenir.

Je	vais,	dit-il,	regardant	Télémaque,	satisfaire	votre	curiosité.	Pygmalion	n'est
plus:	 les	 justes	 dieux	 en	 ont	 délivré	 la	 terre.	Comme	 il	 ne	 se	 fiait	 à	 personne,
personne	ne	pouvait	se	fier	à	lui.	Les	bons	se	contentaient	de	gémir,	et	de	fuir	ses
cruautés,	 sans	 pouvoir	 se	 résoudre	 à	 lui	 faire	 aucun	 mal;	 les	 méchants	 ne
croyaient	pouvoir	assurer	leurs	vies	qu'en	finissant	la	sienne;	il	n'y	avait	point	de
Tyrien	qui	ne	fût	chaque	jour	en	danger	d'être	l'objet	de	ses	défiances.	Ses	gardes
mêmes	étaient	plus	exposés	que	les	autres:	comme	sa	vie	était	entre	leurs	mains,
il	les	craignait	plus	que	tout	le	reste	des	hommes;	sur	le	moindre	soupçon,	il	les
sacrifiait	 à	 sa	 sûreté.	Ainsi,	 à	 force	de	chercher	 sa	 sûreté,	 il	ne	pouvait	plus	 la
trouver.	Ceux	qui	étaient	les	dépositaires	de	sa	vie	étaient	dans	un	péril	continuel
par	sa	défiance,	et	ils	ne	pouvaient	se	tirer	d'un	état	si	horrible,	qu'en	prévenant,
par	la	mort	du	tyran,	ses	cruels	soupçons.

L'impie	 Astarbé,	 dont	 vous	 avez	 ouï	 parler	 si	 souvent,	 fut	 la	 première	 à
résoudre	 la	 perte	 du	 roi.	 Elle	 aima	 passionnément	 un	 jeune	 Tyrien	 fort	 riche,
nommé	Joazar;	elle	espéra	de	le	mettre	sur	le	trône.	Pour	réussir	dans	ce	dessein,
elle	 persuada	 au	 roi	 que	 l'aîné	 de	 ses	 deux	 fils,	 nommé	Phadaël,	 impatient	 de
succéder	à	son	père,	avait	conspiré	contre	lui:	elle	trouva	de	faux	témoins	pour
prouver	 la	 conspiration.	 Le	 malheureux	 roi	 fit	 mourir	 son	 fils	 innocent.	 Le
second,	 nommé	 Baléazar,	 fut	 envoyé	 à	 Samos,	 sous	 prétexte	 d'apprendre	 les
mœurs	et	les	sciences	de	la	Grèce;	mais	en	effet	parce	qu'Astarbé	fit	entendre	au
roi	qu'il	fallait	l'éloigner,	de	peur	qu'il	ne	prît	des	liaisons	avec	les	mécontents.	A
peine	fut-il	parti,	que	ceux	qui	conduisaient	le	vaisseau,	ayant	été	corrompus	par
cette	femme	cruelle,	prirent	leurs	mesures	pour	faire	naufrage	pendant	la	nuit;	ils
se	sauvèrent	en	nageant	jusqu'à	des	barques	étrangères	qui	les	attendaient,	et	ils
jetèrent	le	jeune	prince	au	fond	de	la	mer.

Cependant	 les	 amours	 d'Astarbé	 n'étaient	 ignorées	 que	 de	 Pygmalion,	 et	 il
s'imaginait	qu'elle	n'aimerait	jamais	que	lui	seul.	Ce	prince	si	défiant	était	ainsi
plein	 d'une	 aveugle	 confiance	 pour	 cette	 méchante	 femme:	 c'était	 l'amour	 qui
l'aveuglait	 jusqu'à	 cet	 excès.	 En	 même	 temps	 l'avarice	 lui	 fit	 chercher	 des
prétextes	 pour	 faire	 mourir	 Joazar,	 dont	 Astarbé	 était	 si	 passionnée;	 il	 ne
songeait	qu'à	ravir	les	richesses	de	ce	jeune	homme.



Mais	 pendant	 que	 Pygmalion	 était	 en	 proie	 à	 la	 défiance,	 à	 l'amour	 et	 à
l'avarice,	 Astarbé	 se	 hâta	 de	 lui	 ôter	 la	 vie.	 Elle	 crut	 qu'il	 avait	 peut-être
découvert	quelque	chose	de	ses	infâmes	amours	avec	ce	jeune	homme.	D'ailleurs
elle	 savait	 que	 l'avarice	 seule	 suffirait	 pour	 porter	 le	 roi	 à	 une	 action	 cruelle
contre	 Joazar;	 elle	 conclut	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 moment	 à	 perdre	 pour	 le
prévenir.	Elle	voyait	les	principaux	officiers	du	palais	prêts	à	tremper	leurs	mains
dans	 le	 sang	 du	 roi;	 elle	 entendait	 parler	 tous	 les	 jours	 de	 quelque	 nouvelle
conjuration;	 mais	 elle	 craignait	 de	 se	 confier	 à	 quelqu'un	 par	 qui	 elle	 serait
trahie.	Enfin	il	lui	parut	plus	assuré	d'empoisonner	Pygmalion.

Il	mangeait	 le	 plus	 souvent	 tout	 seul	 avec	 elle,	 et	 apprêtait	 lui-même	 tout	 ce
qu'il	devait	manger,	ne	pouvant	se	 fier	qu'à	ses	propres	mains.	 Il	 se	 renfermait
dans	le	lieu	le	plus	reculé	de	son	palais,	pour	mieux	cacher	sa	défiance,	et	pour
n'être	jamais	observé	quand	il	préparerait	ses	repas;	il	n'osait	plus	chercher	aucun
des	plaisirs	de	la	table;	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	manger	d'aucune	des	choses
qu'il	 ne	 savait	 pas	 apprêter	 lui-même.	Ainsi,	 non-seulement	 toutes	 les	 viandes
cuites	 avec	 des	 ragoûts	 par	 des	 cuisiniers,	 mais	 encore	 le	 vin,	 le	 pain,	 le	 sel,
l'huile,	 le	 lait,	 et	 tous	 les	 autres	 aliments	 ordinaires,	 ne	 pouvaient	 être	 de	 son
usage:	il	ne	mangeait	que	des	fruits	qu'il	avait	cueillis	lui-même	dans	son	jardin,
ou	 des	 légumes	 qu'il	 avait	 semés,	 et	 qu'il	 faisait	 cuire.	 Au	 reste,	 il	 ne	 buvait
jamais	 d'autre	 eau	 que	 celle	 qu'il	 puisait	 lui-même	 dans	 une	 fontaine	 qui	 était
renfermée	dans	un	endroit	de	son	palais	dont	il	gardait	toujours	la	clef.	Quoiqu'il
parût	si	rempli	de	confiance	pour	Astarbé,	il	ne	laissait	pas	de	se	précautionner
contre	elle;	 il	 la	faisait	 toujours	manger	et	boire	avant	 lui	de	 tout	ce	qui	devait
servir	 à	 son	 repas,	 afin	 qu'il	 ne	 pût	 point	 être	 empoisonné	 sans	 elle,	 et	 qu'elle
n'eût	aucune	espérance	de	vivre	plus	longtemps	que	lui.	Mais	elle	prit	du	contre-
poison,	 qu'une	 vieille	 femme,	 encore	 plus	 méchante	 qu'elle	 et	 qui	 était	 la
confidente	 de	 ses	 amours,	 lui	 avait	 fourni:	 après	 quoi	 elle	 ne	 craignit	 plus
d'empoisonner	le	roi.

Voici	comment	elle	y	parvint.	Dans	le	moment	où	ils	allaient	commencer	leur
repas,	cette	vieille	dont	j'ai	parlé	fit	tout	à	coup	du	bruit	à	une	porte.	Le	roi,	qui
croyait	toujours	qu'on	allait	le	tuer,	se	trouble,	et	court	à	cette	porte	pour	voir	si
elle	 est	 assez	 bien	 fermée.	 La	 vieille	 se	 retire:	 le	 roi	 demeure	 interdit,	 et	 ne
sachant	ce	qu'il	doit	croire	de	ce	qu'il	a	entendu:	il	n'ose	pourtant	ouvrir	la	porte
pour	 s'éclaircir.	Astarbé	 le	 rassure,	 le	 flatte,	 et	 le	 presse	 de	manger;	 elle	 avait
déjà	 jeté	 du	 poison	 dans	 sa	 coupe	 d'or	 pendant	 qu'il	 était	 allé	 à	 la	 porte.
Pygmalion,	 selon	 sa	 coutume,	 la	 fit	 boire	 la	première;	 elle	but	 sans	 crainte,	 se
fiant	au	contre-poison.	Pygmalion	but	aussi,	et	peu	de	temps	après	il	tomba	dans



une	défaillance.

Astarbé,	 qui	 le	 connaissait	 capable	 de	 la	 tuer	 sur	 le	 moindre	 soupçon,
commença	 à	 déchirer	 ses	 habits,	 à	 arracher	 ses	 cheveux,	 et	 à	 pousser	 des	 cris
lamentables;	elle	embrassait	le	roi	mourant;	elle	l'arrosait	d'un	torrent	de	larmes,
car	les	larmes	ne	coûtaient	rien	à	cette	femme	artificieuse.	Enfin,	quand	elle	vit
que	 les	 forces	 du	 roi	 étaient	 épuisées,	 et	 qu'il	 était	 comme	 agonisant,	 dans	 la
crainte	qu'il	ne	revînt,	et	qu'il	ne	voulût	 la	 faire	mourir	avec	 lui,	elle	passa	des
caresses	et	des	plus	tendres	marques	d'amitié	à	la	plus	horrible	fureur;	elle	se	jeta
sur	 lui,	 et	 l'étouffa.	Ensuite	 elle	 arracha	 de	 son	 doigt	 l'anneau	 royal,	 lui	 ôta	 le
diadème,	et	 fit	entrer	 Joazar,	à	qui	elle	donna	 l'un	et	 l'autre.	Elle	crut	que	 tous
ceux	qui	avaient	été	attachés	à	elle	ne	manqueraient	pas	de	suivre	sa	passion,	et
que	son	amant	serait	proclamé	roi.	Mais	ceux	qui	avaient	été	les	plus	empressés
à	 lui	 plaire	 étaient	 des	 esprits	 bas	 et	mercenaires,	 qui	 étaient	 incapables	 d'une
sincère	 affection:	 d'ailleurs,	 ils	 manquaient	 de	 courage,	 et	 craignaient	 les
ennemis	qu'Astarbé	s'était	attirés;	enfin	ils	craignaient	encore	plus	la	hauteur,	la
dissimulation	et	la	cruauté	de	cette	femme	impie:	chacun,	pour	sa	propre	sûreté,
désirait	qu'elle	périt.

Cependant	 tout	 le	palais	est	plein	d'un	 tumulte	affreux;	on	entend	partout	 les
cris	de	ceux	qui	disent:	Le	roi	est	mort.	Les	uns	sont	effrayés;	les	autres	courent
aux	armes:	tous	paraissent	en	peine	des	suites,	mais	ravis	de	cette	nouvelle.	La
renommée	la	fait	voler	de	bouche	en	bouche	dans	toute	la	grande	ville	de	Tyr,	et
il	ne	se	trouve	pas	un	seul	homme	qui	regrette	le	roi;	sa	mort	est	la	délivrance	et
la	consolation	de	tout	le	peuple.

Narbal,	frappé	d'un	coup	si	terrible,	déplora	en	homme	de	bien	le	malheur	de
Pygmalion,	qui	s'était	trahi	lui-même	en	se	livrant	à	l'impie	Astarbé,	et	qui	avait
mieux	aimé	être	un	tyran	monstrueux,	que	d'être,	selon	le	devoir	d'un	roi,	le	père
de	son	peuple.	Il	songea	au	bien	de	l'État,	et	se	hâta	de	rallier	 tous	les	gens	de
bien,	pour	s'opposer	à	Astarbé,	sous	laquelle	on	aurait	eu	un	règne	encore	plus
dur	que	celui	qu'on	voyait	finir.

Narbal	savait	que	Baléazar	ne	s'était	point	noyé	quand	on	le	jeta	dans	la	mer.
Ceux	qui	assurèrent	à	Astarbé	qu'il	était	mort	parlèrent	ainsi	croyant	qu'il	l'était;
mais,	à	la	faveur	de	la	nuit,	il	s'était	sauvé	en	nageant,	et	des	marchands	de	Crète,
touchés	 de	 compassion,	 l'avaient	 reçu	 dans	 leurs	 barques.	 Il	 n'avait	 pas	 osé
retourner	dans	 le	 royaume	de	 son	père,	 soupçonnant	qu'on	 avait	 voulu	 le	 faire
périr,	 et	 craignant	 autant	 la	 cruelle	 jalousie	 de	 Pygmalion	 que	 les	 artifices
d'Astarbé.	 Il	 demeura	 longtemps	 errant	 et	 travesti	 sur	 les	 bords	 de	 la	mer,	 en



Syrie,	ou	les	marchands	Crétois	l'avaient	laissé;	il	fut	même	obligé	de	garder	un
troupeau	pour	gagner	sa	vie.	Enfin	il	trouva	moyen	de	faire	savoir	à	Narbal	l'état
où	il	était;	il	crut	pouvoir	confier	son	secret	à	un	homme	d'une	vertu	si	éprouvée.
Narbal,	maltraité	par	 le	père,	ne	 laissa	pas	d'aimer	 le	 fils	et	de	veiller	pour	ses
intérêts:	mais	il	n'en	prit	soin	que	pour	l'empêcher	de	manquer	jamais	à	ce	qu'il
devait	à	son	père,	et	il	l'engagea	à	souffrir	patiemment	sa	mauvaise	fortune.

Baléazar	avait	mandé	à	Narbal:	Si	vous	jugez	que	je	puisse	vous	aller	trouver,
envoyez-moi	un	anneau	d'or,	et	je	comprendrai	aussitôt	qu'il	sera	temps	de	vous
aller	 joindre.	Narbal	ne	 jugea	point	 à	propos,	pendant	 la	vie	de	Pygmalion,	de
faire	venir	Baléazar;	il	aurait	tout	hasardé	pour	la	vie	du	prince	et	pour	la	sienne
propre:	 tant	 il	 était	 difficile	 de	 se	 garantir	 des	 recherches	 rigoureuses	 de
Pygmalion.	Mais	 aussitôt	 que	 ce	malheureux	 roi	 eut	 fait	 une	 fin	 digne	 de	 ses
crimes,	 Narbal	 se	 hâta	 d'envoyer	 l'anneau	 d'or	 à	 Baléazar.	 Baléazar	 partit
aussitôt,	 et	 arriva	 aux	 portes	 de	 Tyr	 dans	 le	 temps	 que	 toute	 la	 ville	 était	 en
trouble	pour	savoir	qui	succéderait	à	Pygmalion.	Baléazar	fut	aisément	reconnu
par	les	principaux	Tyriens	et	par	tout	le	peuple.	On	l'aimait,	non	pour	l'amour	du
feu	roi	son	père,	qui	était	haï	universellement,	mais	à	cause	de	sa	douceur	et	de
sa	modération.	Ses	longs	malheurs	mêmes	lui	donnaient	je	ne	sais	quel	éclat	qui
relevait	 toutes	 ses	 bonnes	 qualités,	 et	 qui	 attendrissait	 tous	 les	 Tyriens	 en	 sa
faveur.

Narbal	assembla	les	chefs	du	peuple,	les	vieillards	qui	formaient	le	conseil,	et
les	prêtres	de	 la	grande	déesse	de	Phénicie.	 Ils	 saluèrent	Baléazar	 comme	 leur
roi,	 et	 le	 firent	 proclamer	 par	 des	 hérauts.	 Le	 peuple	 répondit	 par	 mille
acclamations	 de	 joie.	 Astarbé	 les	 entendit	 du	 fond	 du	 palais,	 où	 elle	 était
renfermée	 avec	 son	 lâche	 et	 infâme	 Joazar.	Tous	 les	méchants	 dont	 elle	 s'était
servie	 pendant	 la	 vie	 de	 Pygmalion	 l'avaient	 abandonnée;	 car	 les	 méchants
craignent	les	méchants,	s'en	défient,	et	ne	souhaitent	point	de	les	voir	en	crédit.
Les	 hommes	 corrompus	 connaissent	 combien	 leurs	 semblables	 abuseraient	 de
l'autorité,	 et	 quelle	 serait	 leur	 violence.	Mais	 pour	 les	 bons,	 les	méchants	 s'en
accommodent	 mieux,	 parce	 qu'au	 moins	 ils	 espèrent	 de	 trouver	 en	 eux	 de	 la
modération	 et	 de	 l'indulgence.	 Il	 ne	 restait	 plus	 autour	 d'Astarbé	 que	 certains
complices	 de	 ses	 crimes	 les	 plus	 affreux,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 attendre	 que	 le
supplice.

On	 força	 le	 palais:	 ces	 scélérats	 n'osèrent	 pas	 résister	 longtemps,	 et	 ne
songèrent	 qu'à	 s'enfuir.	Astarbé,	 déguisée	 en	 esclave,	 voulut	 se	 sauver	 dans	 la
foule;	 mais	 un	 soldat	 la	 reconnut:	 elle	 fut	 prise,	 et	 on	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à
empêcher	 qu'elle	 ne	 fût	 déchirée	 par	 le	 peuple	 en	 fureur.	 Déjà	 on	 avait



commencé	 à	 la	 traîner	 dans	 la	 boue;	 mais	 Narbal	 la	 tira	 des	 mains	 de	 la
populace.	Alors	elle	demanda	à	parler	 à	Baléazar,	 espérant	de	 l'éblouir	par	 ses
charmes,	 et	 de	 lui	 faire	 espérer	 qu'elle	 lui	 découvrirait	 des	 secrets	 importants.
Baléazar	 ne	 put	 refuser	 de	 l'écouter.	D'abord	 elle	montra,	 avec	 sa	 beauté,	 une
douceur	et	une	modestie	capables	de	toucher	les	cœurs	les	plus	irrités.	Elle	flatta
Baléazar	 par	 les	 louanges	 les	 plus	 délicates	 et	 les	 plus	 insinuantes;	 elle	 lui
représenta	 combien	 Pygmalion	 l'avait	 aimée;	 elle	 le	 conjura	 par	 ses	 cendres
d'avoir	 pitié	 d'elle;	 elle	 invoqua	 les	 dieux,	 comme	 si	 elle	 les	 eût	 sincèrement
adorés;	elle	versa	des	torrents	de	larmes;	elle	se	jeta	aux	genoux	du	nouveau	roi:
mais	 ensuite	 elle	 n'oublia	 rien	 pour	 lui	 rendre	 suspects	 et	 odieux	 tous	 ses
serviteurs	 les	 plus	 affectionnés.	 Elle	 accusa	 Narbal	 d'être	 entré	 dans	 une
conjuration	contre	Pygmalion,	et	d'avoir	essayé	de	suborner	les	peuples	pour	se
faire	roi	au	préjudice	de	Baléazar:	elle	ajouta	qu'il	voulait	empoisonner	ce	jeune
prince.	Elle	 inventa	de	semblables	calomnies	contre	 tous	 les	autres	Tyriens	qui
aiment	 la	 vertu;	 elle	 espérait	 de	 trouver	 dans	 le	 cœur	 de	 Baléazar	 la	 même
défiance	et	les	mêmes	soupçons	qu'elle	avait	vus	dans	celui	du	roi	son	père.	Mais
Baléazar,	 ne	 pouvant	 plus	 souffrir	 la	 noire	 malignité	 de	 cette	 femme,
l'interrompit,	et	appela	des	gardes.	On	la	mit	en	prison;	les	plus	sages	vieillards
furent	commis	pour	examiner	toutes	ses	actions.

On	découvrit	avec	horreur	qu'elle	avait	empoisonné	et	étouffé	Pygmalion:	toute
la	 suite	 de	 sa	 vie	 parut	 un	 enchaînement	 continuel	 de	 crimes	monstrueux.	On
allait	la	condamner	au	supplice	qui	est	destiné	à	punir	les	grands	crimes	dans	la
Phénicie;	c'est	d'être	brûlé	à	petit	feu:	mais	quand	elle	comprit	qu'il	ne	lui	restait
plus	 aucune	espérance,	 elle	devint	 semblable	 à	une	Furie	 sortie	de	 l'enfer;	 elle
avala	 du	 poison	 qu'elle	 portait	 toujours	 sur	 elle,	 pour	 se	 faire	 mourir,	 en	 cas
qu'on	 voulût	 lui	 faire	 souffrir	 de	 longs	 tourments.	 Ceux	 qui	 la	 gardèrent
aperçurent	qu'elle	souffrait	une	violente	douleur:	 ils	voulurent	 la	secourir;	mais
elle	 ne	 voulut	 jamais	 leur	 répondre,	 et	 elle	 fit	 signe	 qu'elle	 ne	 voulait	 aucun
soulagement.	 On	 lui	 parla	 des	 justes	 dieux,	 qu'elle	 avait	 irrités:	 au	 lieu	 de
témoigner	la	confusion	et	le	repentir	que	ses	fautes	méritaient,	elle	regarda	le	ciel
avec	mépris	 et	 arrogance,	 comme	pour	 insulter	 aux	dieux.	La	 rage	et	 l'impiété
étaient	 peintes	 sur	 son	 visage	mourant:	 on	 ne	 voyait	 plus	 aucun	 reste	 de	 cette
beauté	 qui	 avait	 fait	 le	 malheur	 de	 tant	 d'hommes.	 Toutes	 ses	 grâces	 étaient
effacées:	ses	yeux	éteints	roulaient	dans	sa	tête,	et	jetaient	des	regards	farouches;
un	 mouvement	 convulsif	 agitait	 ses	 lèvres,	 et	 tenait	 sa	 bouche	 ouverte	 d'une
horrible	grandeur;	 tout	son	visage,	 tiré	et	 rétréci,	 faisait	des	grimaces	hideuses;
une	 pâleur	 livide	 et	 une	 froideur	 mortelle	 avaient	 saisi	 tout	 son	 corps.
Quelquefois	 elle	 semblait	 se	 ranimer,	 mais	 ce	 n'était	 que	 pour	 pousser	 des



hurlements.	Enfin	elle	expira,	laissant	remplis	d'horreur	et	d'effroi	tous	ceux	qui
la	virent.	Ses	mânes	impies	descendirent	sans	doute	dans	ces	tristes	lieux	où	les
cruelles	Danaïdes	puisent	éternellement	de	l'eau	dans	des	vases	percés;	où	Ixion
tourne	 à	 jamais	 sa	 roue;	 où	 Tantale,	 brûlant	 de	 soif,	 ne	 peut	 avaler	 l'eau	 qui
s'enfuit	de	ses	 lèvres;	où	Sisyphe	roule	 inutilement	un	rocher	qui	retombe	sans
cesse;	et	où	Titye	sentira	éternellement,	dans	ses	entrailles	toujours	renaissantes,
un	vautour	qui	les	ronge.

Baléazar,	 délivré	 de	 ce	monstre,	 rendit	 grâces	 aux	 dieux	 par	 d'innombrables
sacrifices.	 Il	 a	 commencé	 son	 règne	 par	 une	 conduite	 tout	 opposée	 à	 celle	 de
Pygmalion.	Il	s'est	appliqué	à	faire	refleurir	le	commerce,	qui	languissait	tous	les
jours	de	plus	en	plus:	il	a	pris	les	conseils	de	Narbal	pour	les	principales	affaires,
et	 n'est	 pourtant	 point	 gouverné	 par	 lui;	 car	 il	 veut	 tout	 voir	 par	 lui-même:	 il
écoute	tous	les	différents	avis	qu'on	veut	lui	donner,	et	décide	ensuite	sur	ce	qui
lui	paraît	le	meilleur.	Il	est	aimé	des	peuples.	En	possédant	les	cœurs,	il	possède
plus	de	trésors	que	son	père	n'en	avait	amassé	par	son	avarice	cruelle;	car	il	n'y	a
aucune	famille	qui	ne	lui	donnât	tout	ce	qu'elle	a	de	bien,	s'il	se	trouvait	dans	une
pressante	nécessité:	ainsi,	ce	qu'il	leur	laisse	est	plus	à	lui	que	s'il	le	leur	ôtait.	Il
n'a	 pas	 besoin	 de	 se	 précautionner	 pour	 la	 sûreté	 de	 sa	 vie;	 car	 il	 a	 toujours
autour	de	lui	la	plus	sûre	garde,	qui	est	l'amour	des	peuples.	Il	n'y	a	aucun	de	ses
sujets	qui	ne	craigne	de	le	perdre,	et	qui	ne	hasardât	sa	propre	vie	pour	conserver
celle	d'un	 si	bon	 roi.	 Il	 vit	heureux,	 et	 tout	 son	peuple	est	heureux	avec	 lui:	 il
craint	de	charger	trop	ses	peuples;	ses	peuples	craignent	de	ne	lui	offrir	pas	une
assez	 grande	 partie	 de	 leurs	 biens:	 il	 les	 laisse	 dans	 l'abondance;	 et	 cette
abondance	ne	les	rend	ni	indociles	ni	insolents;	car	ils	sont	laborieux,	adonnés	au
commerce,	 fermes	 à	 conserver	 la	 pureté	 des	 anciennes	 lois.	 La	 Phénicie	 est
remontée	au	plus	haut	point	de	sa	grandeur	et	de	sa	gloire.	C'est	à	son	jeune	roi
qu'elle	doit	tant	de	prospérités.

Narbal	 gouverne	 sous	 lui.	 O	 Télémaque,	 s'il	 vous	 voyait	 maintenant,	 avec
quelle	joie	vous	comblerait-il	de	présents!	Quel	plaisir	serait-ce	pour	lui	de	vous
renvoyer	magnifiquement	dans	votre	patrie!	Ne	suis-je	pas	heureux	de	 faire	ce
qu'il	voudrait	pouvoir	faire	lui-même,	et	d'aller	dans	l'île	d'Ithaque	mettre	sur	le
trône	le	fils	d'Ulysse,	afin	qu'il	y	règne	aussi	sagement	que	Baléazar	règne	à	Tyr!

Après	 qu'Adoam	 eut	 parlé	 ainsi,	 Télémaque,	 charmé	 de	 l'histoire	 que	 ce
Phénicien	 venait	 de	 raconter,	 et	 plus	 encore	 des	 marques	 d'amitié	 qu'il	 en
recevait	dans	son	malheur,	 l'embrassa	 tendrement.	Ensuite	Adoam	lui	demanda
par	quelle	aventure	 il	était	entré	dans	 l'île	de	Calypso.	Télémaque	lui	fit,	à	son
tour,	 l'histoire	de	son	départ	de	Tyr;	de	son	passage	dans	 l'île	de	Chypre;	de	 la



manière	dont	il	avait	retrouvé	Mentor;	de	leur	voyage	en	Crète;	des	jeux	publics
pour	l'élection	d'un	roi	après	la	fuite	d'Idoménée;	de	la	colère	de	Vénus;	de	leur
naufrage;	du	plaisir	avec	 lequel	Calypso	 les	avait	 reçus;	de	 la	 jalousie	de	cette
déesse	 contre	une	de	 ses	nymphes;	 et	de	 l'action	de	Mentor,	 qui	 avait	 jeté	 son
ami	dans	la	mer,	dès	qu'il	vit	le	vaisseau	phénicien.

Après	ces	entretiens,	Adoam	fit	servir	un	magnifique	repas,	et,	pour	témoigner
une	plus	grande	joie,	il	rassembla	tous	les	plaisirs	dont	on	pouvait	jouir.	Pendant
le	 repas,	qui	 fut	 servi	par	de	 jeunes	Phéniciens	vêtus	de	blanc	et	couronnés	de
fleurs,	on	brûla	 les	plus	exquis	parfums	de	 l'Orient.	Tous	 les	bancs	de	rameurs
étaient	pleins	de	 joueurs	de	 flûte.	Achitoas	 les	 interrompait	de	 temps	en	 temps
par	les	doux	accords	de	sa	voix	et	de	sa	lyre,	dignes	d'être	entendus	à	la	table	des
dieux,	et	de	ravir	les	oreilles	d'Apollon	même.	Les	Tritons,	les	Néréides,	toutes
les	 divinités	 qui	 obéissent	 à	Neptune,	 les	monstres	marins	même,	 sortaient	 de
leurs	 grottes	 humides	 et	 profondes	 pour	 venir	 en	 foule	 autour	 du	 vaisseau,
charmés	de	cette	mélodie.	Une	troupe	de	jeunes	Phéniciens	d'une	rare	beauté,	et
vêtus	de	fin	lin	plus	blanc	que	la	neige,	dansèrent	longtemps	les	danses	de	leur
pays,	puis	 celles	d'Égypte,	 et	 enfin	celles	de	 la	Grèce.	De	 temps	en	 temps	des
trompettes	 faisaient	 retentir	 l'onde	 jusqu'aux	 rivages	 éloignés.	Le	 silence	 de	 la
nuit,	le	calme	de	la	mer,	la	lumière	tremblante	de	la	lune	répandue	sur	la	face	des
ondes*,	 le	sombre	azur	du	ciel	semé	de	brillantes	étoiles,	servaient	à	rendre	ce
spectacle	encore	plus	beau.

Télémaque,	d'un	naturel	vif	et	sensible,	goûtait	tous	ces	plaisirs;	mais	il	n'osait
y	 livrer	 son	 cœur.	Depuis	 qu'il	 avait	 éprouvé	 avec	 tant	 de	 honte,	 dans	 l'île	 de
Calypso,	 combien	 la	 jeunesse	 est	 prompte	 à	 s'enflammer,	 tous	 les	 les	 plaisirs,
même	 les	 plus	 innocents,	 lui	 faisaient	 peur;	 tout	 lui	 était	 suspect.	 Il	 regardait
Mentor,	il	cherchait	sur	son	visage	et	dans	ses	yeux	ce	qu'il	devait	penser	de	tous
ces	plaisirs.

Mentor	était	bien	aise	de	le	voir	dans	cet	embarras,	et	ne	faisait	pas	semblant
de	 le	 remarquer.	 Enfin,	 touché	 de	 la	 modération	 de	 Télémaque,	 il	 lui	 dit	 en
souriant:	Je	comprends	ce	que	vous	craignez:	vous	êtes	louable	de	cette	crainte;
mais	il	ne	faut	pas	la	pousser	trop	loin.	Personne	ne	souhaitera	jamais	plus	que
moi	que	vous	goûtiez	des	plaisirs;	mais	des	plaisirs	qui	ne	vous	passionnent	ni	ne
vous	amollissent	point.	Il	vous	faut	des	plaisirs	qui	vous	délassent,	et	que	vous
goûtiez	en	vous	possédant,	mais	non	pas	des	plaisirs	qui	vous	entraînent.	Je	vous
souhaite	des	plaisirs	doux	et	modérés,	qui	ne	vous	ôtent	point	la	raison,	et	qui	ne
vous	rendent	jamais	semblable	à	une	bête	en	fureur.	Maintenant	il	est	à	propos
de	vous	délasser	de	 toutes	vos	peines.	Goûtez	avec	complaisance	pour	Adoam



les	 plaisirs	 qu'il	 vous	 offre;	 réjouissez-vous,	 Télémaque,	 réjouissez-vous.	 La
sagesse	n'a	rien	d'austère	ni	d'affecté:	c'est	elle	qui	donne	les	vrais	plaisirs;	elle
seule	les	sait	assaisonner	pour	les	rendre	purs	et	durables;	elle	sait	mêler	les	jeux
et	 les	 ris	avec	 les	occupations	graves	et	 sérieuses;	elle	prépare	 le	plaisir	par	 le
travail,	et	elle	délasse	du	travail	par	le	plaisir.	La	sagesse	n'a	point	de	honte	de
paraître	enjouée	quand	il	le	faut.

En	 disant	 ces	 paroles,	 Mentor	 prit	 une	 lyre,	 et	 en	 joua	 avec	 tant	 d'art,
qu'Achitoas,	jaloux,	laissa	tomber	la	sienne	de	dépit;	ses	yeux	s'allumèrent,	son
visage	troublé	changea	de	couleur:	tout	le	monde	eût	aperçu	sa	peine	et	sa	honte,
si	 la	 lyre	de	Mentor	n'eût	 enlevé	 l'âme	de	 tous	 les	 assistants.	A	peine	osait-on
respirer,	de	peur	de	 troubler	 le	 silence,	et	de	perdre	quelque	chose	de	ce	chant
divin:	 on	 craignait	 toujours	 qu'il	 finirait	 trop	 tôt.	 La	 voix	 de	 Mentor	 n'avait
aucune	 douceur	 efféminée;	 mais	 elle	 était	 flexible,	 forte,	 et	 elle	 passionnait
jusqu'aux	moindres	choses.

Il	chanta	d'abord	les	louanges	de	Jupiter,	père	et	roi	des	dieux	et	des	hommes*,
qui	d'un	signe	de	sa	tête	ébranle	l'univers*.	Puis	il	représenta	Minerve	qui	sort	de
sa	tête,	c'est-à-dire	la	sagesse,	que	ce	dieu	forme	au-dedans	de	lui-même,	et	qui
sort	 de	 lui	 pour	 instruire	 les	 hommes	 dociles.	Mentor	 chanta	 ces	 vérités	 d'une
voix	 si	 touchante,	 et	 avec	 tant	 de	 religion,	 que	 toute	 l'assemblée	 crut	 être
transportée	au	plus	haut	de	l'Olympe,	à	la	face	de	Jupiter,	dont	les	regards	sont
plus	perçants	que	son	tonnerre.	Ensuite	il	chanta	le	malheur	du	jeune	Narcisse,
qui,	devenant	follement	amoureux	de	sa	propre	beauté,	qu'il	regardait	sans	cesse
au	bord	d'une	 fontaine,	 se	consuma	 lui-même	de	douleur,	et	 fut	changé	en	une
fleur	 qui	 porte	 son	 nom.	 Enfin	 il	 chanta	 aussi	 la	 funeste	mort	 du	 bel	Adonis,
qu'un	 sanglier	 déchira,	 et	 que	 Vénus,	 passionnée	 pour	 lui,	 ne	 put	 ranimer	 en
faisant	au	ciel	des	plaintes	amères.

Tous	ceux	qui	l'écoutèrent	ne	purent	retenir	leurs	larmes,	et	chacun	sentait	je	ne
sais	 quel	 plaisir	 en	 pleurant.	 Quand	 il	 eut	 cessé	 de	 chanter,	 les	 Phéniciens
étonnés	 se	 regardaient	 les	 uns	 les	 autres.	 L'un	 disait:	 C'est	Orphée;	 c'est	 ainsi
qu'avec	 une	 lyre	 il	 apprivoisait	 les	 bêtes	 farouches,	 et	 enlevait	 les	 bois	 et	 les
rochers;	c'est	ainsi	qu'il	enchanta	Cerbère,	qu'il	suspendit	les	tourments	d'Ixion	et
des	Danaïdes,	 et	 qu'il	 toucha	 l'inexorable	 Pluton,	 pour	 tirer	 des	 enfers	 la	 belle
Eurydice.	Un	autre	s'écriait;	Non,	c'est	Linus,	fils	d'Apollon.	Un	autre	répondait:
Vous	 vous	 trompez,	 c'est	 Apollon	 lui-même.	 Télémaque	 n'était	 guère	 moins
surpris	 que	 les	 autres,	 car	 il	 n'avait	 jamais	 cru	 que	 Mentor	 sût,	 avec	 tant	 de
perfection,	chanter	et	jouer	de	la	lyre.



Achitoas,	qui	avait	eu	le	 loisir	de	cacher	sa	 jalousie,	commença	à	donner	des
louanges	à	Mentor;	mais	il	rougit	en	le	louant,	et	il	ne	put	achever	son	discours.
Mentor,	qui	voyait	son	trouble,	prit	la	parole,	comme	s'il	eût	voulu	l'interrompre,
et	tâcha	de	le	consoler,	en	lui	donnant	toutes	les	louanges	qu'il	méritait.	Achitoas
ne	 fut	 pas	 consolé;	 car	 il	 sentit	 que	 Mentor	 le	 surpassait	 encore	 plus	 par	 sa
modestie	que	par	les	charmes	de	sa	voix.

Cependant	Télémaque	dit	à	Adoam:	Je	me	souviens	que	vous	m'avez	parlé	d'un
voyage	que	vous	fîtes	dans	la	Bétique	depuis	que	nous	fûmes	partis	d'Égypte.	La
Bétique	 est	 un	 pays	 dont	 on	 raconte	 tant	 de	merveilles	 qu'à	 peine	 peut-on	 les
croire.	Daignez	m'apprendre	 si	 tout	 ce	 qu'on	 en	 dit	 est	 vrai.	 Je	 serai	 fort	 aise,
répondit	Adoam,	de	vous	dépeindre	ce	fameux	pays,	digne	de	votre	curiosité,	et
qui	surpasse	tout	ce	que	la	renommée	en	publie.	Aussitôt	il	commença	ainsi:

Le	fleuve	Bétis	coule	dans	un	pays	fertile,	et	sous	un	ciel	doux,	qui	est	toujours
serein.	Le	pays	a	pris	le	nom	du	fleuve,	qui	se	jette	dans	le	grand	Océan,	assez
près	des	Colonnes	d'Hercule,	et	de	cet	endroit	où	 la	mer	 furieuse,	 rompant	 ses
digues,	 sépara	 autrefois	 la	 terre	 de	 Tharsis	 d'avec	 la	 grande	Afrique.	 Ce	 pays
semble	 avoir	 conservé	 les	délices	de	 l'âge	d'or.	Les	hivers	y	 sont	 tièdes,	 et	 les
rigoureux	 aquilons	 n'y	 soufflent	 jamais*.	 L'ardeur	 de	 l'été	 y	 est	 toujours
tempérée	par	des	zéphyrs	rafraîchissants,	qui	viennent	adoucir	l'air	vers	le	milieu
du	 jour.	 Ainsi	 toute	 l'année	 n'est	 qu'un	 heureux	 hymen	 du	 printemps	 et	 de
l'automne,	qui	semblent	se	donner	la	main.	La	terre,	dans	les	vallons	et	dans	les
campagnes	unies,	y	porte	chaque	année	une	double	moisson.	Les	chemins	y	sont
bordés	de	lauriers,	de	grenadiers,	de	jasmins,	et	d'autres	arbres	toujours	verts	et
toujours	fleuris.	Les	montagnes	sont	couvertes	de	troupeaux,	qui	fournissent	des
laines	fines	recherchées	de	toutes	les	nations	connues.	Il	y	a	plusieurs	mines	d'or
et	d'argent	dans	ce	beau	pays;	mais	 les	habitants,	 simples	et	heureux	dans	 leur
simplicité,	 ne	 daignent	 pas	 seulement	 compter	 l'or	 et	 l'argent	 parmi	 leurs
richesses;	ils	n'estiment	que	ce	qui	sert	véritablement	aux	besoins	de	l'homme.

Quand	nous	avons	commencé	à	faire	notre	commerce	chez	ces	peuples,	nous
avons	 trouvé	 l'or	et	 l'argent	parmi	eux	employés	aux	mêmes	usages	que	 le	 fer;
par	exemple,	pour	des	socs	de	charrue.	Comme	ils	ne	faisaient	aucun	commerce
au	dehors,	 ils	n'avaient	besoin	d'aucune	monnaie.	 Ils	 sont	presque	 tous	bergers
ou	laboureurs.	On	voit	en	ce	pays	peu	d'artisans:	car	ils	ne	veulent	souffrir	que
les	 arts	 qui	 servent	 aux	 véritables	 nécessités	 des	 hommes;	 encore	 même	 la
plupart	des	hommes	en	ce	pays,	étant	adonnés	à	l'agriculture	ou	à	conduire	des
troupeaux,	ne	 laissent	pas	d'exercer	 les	arts	nécessaires	pour	 leur	vie	 simple	et
frugale.



Les	 femmes	 filent	 cette	 belle	 laine,	 et	 en	 font	 des	 étoffes	 fines	 d'une
merveilleuse	blancheur;	elles	font	le	pain,	apprêtent	à	manger;	et	ce	travail	leur
est	facile,	car	on	vit	en	ce	pays	de	fruits	ou	de	lait,	et	rarement	de	viande.	Elles
emploient	le	cuir	de	leurs	moutons	à	faire	une	légère	chaussure	pour	elles,	pour
leurs	maris,	 et	 pour	 leurs	 enfants;	 elles	 font	 des	 tentes,	 dont	 les	 unes	 sont	 de
peaux	cirées	et	les	autres	d'écorces	d'arbres;	elles	font	et	lavent	tous	les	habits	de
la	 famille,	 et	 tiennent	 les	 maisons	 dans	 un	 ordre	 et	 une	 propreté	 admirables.
Leurs	habits	sont	aisés	à	faire;	car,	en	ce	doux	climat,	on	ne	porte	qu'une	pièce
d'étoffe	 fine	 et	 légère,	 qui	 n'est	 point	 taillée,	 et	 que	 chacun	 met	 à	 longs	 plis
autour	de	son	corps	pour	la	modestie,	lui	donnant	la	forme	qu'il	veut.

Les	 hommes	 n'ont	 d'autres	 arts	 à	 exercer,	 outre	 la	 culture	 des	 terres	 et	 la
conduite	 des	 troupeaux,	 que	 l'art	 de	mettre	 le	 bois	 et	 le	 fer	 en	œuvre;	 encore
même	ne	se	servent-ils	guère	du	fer,	excepté	pour	les	instruments	nécessaires	au
labourage.	Tous	les	arts	qui	regardent	l'architecture	leur	sont	inutiles;	car	ils	ne
bâtissent	jamais	de	maison.	C'est,	disent-ils,	s'attacher	trop	à	la	terre,	que	de	s'y
faire	une	demeure	qui	dure	beaucoup	plus	que	nous;	il	suffit	de	se	défendre	des
injures	 de	 l'air.	 Pour	 tous	 les	 autres	 arts	 estimés	 chez	 les	 Grecs,	 chez	 les
Égyptiens,	et	chez	tous	les	autres	peuples	bien	policés,	ils	les	désertent,	comme
des	inventions	de	la	vanité	et	de	la	mollesse.

Quand	on	leur	parle	des	peuples	qui	ont	 l'art	de	faire	des	bâtiments	superbes,
des	 meubles	 d'or	 et	 d'argent,	 des	 étoffes	 ornées	 de	 broderies	 et	 de	 pierres
précieuses,	 des	 parfums	 exquis,	 des	 mets	 délicieux,	 des	 instruments	 dont
l'harmonie	 charme,	 ils	 répondent	 en	 ces	 termes:	 Ces	 peuples	 sont	 bien
malheureux	 d'avoir	 employé	 tant	 de	 travail	 et	 d'industrie	 à	 se	 corrompre	 eux-
mêmes!	 Ce	 superflu	 amollit,	 enivre,	 tourmente	 ceux	 qui	 le	 possèdent:	 il	 tente
ceux	 qui	 en	 sont	 privés,	 de	 vouloir	 l'acquérir	 par	 l'injustice	 et	 par	 la	 violence.
Peut-on	nommer	bien,	un	superflu	qui	ne	sert	qu'à	rendre	les	hommes	mauvais?
Les	hommes	de	ce	pays	sont-ils	plus	sains	et	plus	robustes	que	nous?	vivent-ils
plus	longtemps?	sont-ils	plus	unis	entre	eux?	mènent-ils	une	vie	plus	libre,	plus
tranquille,	 plus	 gaie?	 Au	 contraire,	 ils	 doivent	 être	 jaloux	 les	 uns	 des	 autres,
rongés	par	une	lâche	et	noire	envie,	toujours	agités	par	l'ambition,	par	la	crainte,
par	l'avarice,	 incapables	des	plaisirs	purs	et	simples,	puisqu'ils	sont	esclaves	de
tant	de	fausses	nécessités	dont	ils	font	dépendre	tout	leur	bonheur.

C'est	ainsi,	continuait	Adoam,	que	parlent	ces	hommes	sages,	qui	n'ont	appris
la	sagesse	qu'en	étudiant	la	simple	nature.	Ils	ont	horreur	de	notre	politesse;	et	il
faut	 avouer	que	 la	 leur	 est	grande	dans	 leur	 aimable	 simplicité.	 Ils	vivent	 tous
ensemble	sans	partager	les	terres;	chaque	famille	est	gouvernée	par	son	chef,	qui



en	 est	 le	 véritable	 roi.	 Le	 père	 de	 famille	 est	 en	 droit	 de	 punir	 chacun	 de	 ses
enfants	 ou	 petits-enfants	 qui	 fait	 une	 mauvaise	 action;	 mais,	 avant	 que	 de	 le
punir,	 il	 prend	 les	 avis	 du	 reste	de	 la	 famille.	Ces	punitions	n'arrivent	 presque
jamais;	 car	 l'innocence	 des	 mœurs,	 la	 bonne	 foi,	 l'obéissance,	 et	 l'horreur	 du
vice,	 habitent	 dans	 cette	 heureuse	 terre.	 Il	 semble	 qu'Astrée,	 qu'on	 dit	 qui	 est
retirée	dans	le	ciel,	est	encore	ici-bas	cachée	parmi	ces	hommes.	Il	ne	faut	point
de	 juges	 parmi	 eux,	 car	 leur	 propre	 conscience	 les	 juge.	 Tous	 les	 biens	 sont
communs:	les	fruits	des	arbres,	les	légumes	de	la	terre,	le	lait	des	troupeaux,	sont
des	 richesses	 si	 abondantes,	 que	 des	 peuples	 si	 sobres	 et	 si	modérés	 n'ont	 pas
besoin	de	les	partager.	Chaque	famille,	errante	dans	ce	beau	pays,	transporte	ses
tentes	 d'un	 lieu	 en	 un	 autre,	 quand	 elle	 a	 consumé	 les	 fruits	 et	 épuisé	 les
pâturages	 de	 l'endroit	 où	 elle	 s'était	 mise.	 Ainsi,	 ils	 n'ont	 point	 d'intérêts	 à
soutenir	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 ils	 s'aiment	 tous	d'un	 amour	 fraternel	 que
rien	 ne	 trouble.	 C'est	 le	 retranchement	 des	 vaines	 richesses	 et	 des	 plaisirs
trompeurs,	qui	leur	conserve	cette	paix,	cette	union	et	cette	liberté.	Ils	sont	tous
libres	et	tous	égaux.	On	ne	voit	parmi	eux	aucune	distinction,	que	celle	qui	vient
de	l'expérience	des	sages	vieillards,	ou	de	la	sagesse	extraordinaire	de	quelques
jeunes	 hommes	 qui	 égalent	 les	 vieillards	 consommés	 en	 vertu.	 La	 fraude,	 la
violence,	 le	 parjure,	 les	 procès,	 les	 guerres	 ne	 font	 jamais	 entendre	 leur	 voix
cruelle	 et	 empestée,	 dans	 ce	 pays	 chéri	 des	 dieux.	 Jamais	 le	 sang	 humain	 n'a
rougi	cette	 terre;	à	peine	y	voit-on	couler	celui	des	agneaux.	Quand	on	parle	à
ces	 peuples	 des	 batailles	 sanglantes,	 des	 rapides	 conquêtes,	 des	 renversements
d'États	qu'on	voit	dans	 les	autres	nations,	 ils	ne	peuvent	assez	 s'étonner.	Quoi!
disent-ils,	 les	hommes	ne	 sont-ils	pas	 assez	mortels,	 sans	 se	donner	 encore	 les
uns	aux	autres	une	mort	précipitée?	La	vie	est	si	courte!	et	il	semble	qu'elle	leur
paraisse	 trop	longue!	Sont-ils	sur	 la	 terre	pour	se	déchirer	 les	uns	 les	autres,	et
pour	se	rendre	mutuellement	malheureux?

Au	reste,	ces	peuples	de	la	Bétique	ne	peuvent	comprendre	qu'on	admire	tant
les	 conquérants	 qui	 subjuguent	 les	 grands	 empires.	 Quelle	 folie,	 disent-ils,	 de
mettre	son	bonheur	à	gouverner	les	autres	hommes,	dont	le	gouvernement	donne
tant	 de	peine,	 si	 on	veut	 les	 gouverner	 avec	 raison,	 et	 suivant	 la	 justice!	Mais
pourquoi	prendre	plaisir	à	les	gouverner	malgré	eux?	C'est	tout	ce	qu'un	homme
sage	peut	faire,	que	de	vouloir	s'assujettir	à	gouverner	un	peuple	docile	dont	les
dieux	l'ont	chargé,	ou	un	peuple	qui	le	prie	d'être	comme	son	père	et	son	pasteur.
Mais	 gouverner	 les	 peuples	 contre	 leur	 volonté,	 c'est	 se	 rendre	 très-misérable,
pour	avoir	 le	 faux	honneur	de	 les	 tenir	dans	 l'esclavage.	Un	conquérant	 est	un
homme	que	 les	dieux,	 irrités	contre	 le	genre	humain,	ont	donné	à	 la	 terre	dans
leur	colère,	pour	ravager	les	royaumes,	pour	répandre	partout	l'effroi,	la	misère,



le	désespoir,	et	pour	faire	autant	d'esclaves	qu'il	y	a	d'hommes	libres.	Un	homme
qui	 cherche	 la	 gloire	 ne	 la	 trouve-t-il	 pas	 assez	 en	 conduisant	 avec	 sagesse	 ce
que	les	dieux	ont	mis	dans	ses	mains?	Croit-il	ne	pouvoir	mériter	des	louanges
qu'en	 devenant	 violent,	 injuste,	 hautain,	 usurpateur	 et	 tyrannique	 sur	 tous	 ses
voisins?	 Il	 ne	 faut	 jamais	 songer	 à	 la	 guerre	 que	 pour	 défendre	 sa	 liberté.
Heureux	celui	 qui,	 n'étant	point	 esclave	d'autrui,	 n'a	 point	 la	 folle	 ambition	de
faire	d'autrui	son	esclave!	Ces	grands	conquérants,	qu'on	nous	dépeint	avec	tant
de	 gloire,	 ressemblent	 à	 ces	 fleuves	 débordés	 qui	 paraissent	majestueux,	mais
qui	ravagent	toutes	les	fertiles	campagnes	qu'ils	devraient	seulement	arroser.

Après	qu'Adoam	eut	fait	cette	peinture	de	la	Bétique,	Télémaque,	charmé,	lui
fit	 diverses	 questions	 curieuses.	 Ces	 peuples,	 lui	 dit-il,	 boivent-ils	 du	 vin?	 Ils
n'ont	garde	d'en	boire,	reprit	Adoam,	car	ils	n'ont	jamais	voulu	en	faire.	Ce	n'est
pas	qu'ils	manquent	de	raisins;	aucune	terre	n'en	porte	de	plus	délicieux;	mais	ils
se	contentent	de	manger	le	raisin	comme	les	autres	fruits,	et	ils	craignent	le	vin
comme	le	corrupteur	des	hommes.	C'est	une	espèce	de	poison,	disent-ils,	qui	met
en	 fureur;	 il	 ne	 fait	 pas	 mourir	 l'homme,	 mais	 il	 le	 rend	 bête.	 Les	 hommes
peuvent	conserver	leur	santé	et	leur	force	sans	vin;	avec	le	vin,	ils	courent	risque
de	ruiner	leur	santé,	et	de	perdre	les	bonnes	mœurs.

Télémaque	 disait	 ensuite:	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 quelles	 lois	 règlent	 les
mariages	 dans	 cette	 nation.	 Chaque	 homme,	 répondait	 Adoam,	 ne	 peut	 avoir
qu'une	femme,	et	il	faut	qu'il	la	garde	tant	qu'elle	vit.	L'honneur	des	hommes,	en
ce	pays,	dépend	autant	de	leur	fidélité	à	l'égard	de	leurs	femmes,	que	l'honneur
des	 femmes	 dépend,	 chez	 les	 autres	 peuples,	 de	 leur	 fidélité	 pour	 leurs	maris.
Jamais	 peuple	 ne	 fut	 si	 honnête,	 ni	 si	 jaloux	 de	 la	 pureté.	 Les	 femmes	 y	 sont
belles	et	agréables,	mais	simples,	modestes	et	 laborieuses.	Les	mariages	y	sont
paisibles,	féconds,	sans	 tache.	Le	mari	et	 la	femme	semblent	n'être	plus	qu'une
seule	personne	en	deux	corps	différents.	Le	mari	et	la	femme	partagent	ensemble
tous	les	soins	domestiques;	le	mari	règle	toutes	les	affaires	du	dehors;	la	femme
se	renferme	dans	son	ménage;	elle	soulage	son	mari;	elle	paraît	n'être	faite	que
pour	lui	plaire;	elle	gagne	sa	confiance,	et	le	charme	moins	par	sa	beauté	que	par
sa	vertu.	Ce	vrai	charme	de	leur	société	dure	autant	que	leur	vie.	La	sobriété,	la
modération	 et	 les	 mœurs	 pures	 de	 ce	 peuple	 lui	 donnent	 une	 vie	 longue	 et
exempte	de	maladies.	On	y	voit	des	vieillards	de	cent	et	de	six	vingts	ans,	qui	ont
encore	de	la	gaieté	et	de	la	vigueur.

Il	me	reste,	ajoutait	Télémaque,	à	savoir	comment	ils	font	pour	éviter	la	guerre
avec	 les	 autres	peuples	voisins.	La	nature,	dit	Adoam,	 les	 a	 séparés	des	autres
peuples	d'un	côté	par	 la	mer,	 et	de	 l'autre	par	de	hautes	montagnes	du	côté	du



nord.	D'ailleurs,	les	peuples	voisins	les	respectent	à	cause	de	leur	vertu.	Souvent
les	 autres	 peuples,	 ne	 pouvant	 s'accorder	 entre	 eux,	 les	 ont	 pris	 pour	 juges	 de
leurs	différends,	et	leur	ont	confié	les	terres	et	les	villes	qu'ils	disputaient	entre
eux.	Comme	 cette	 sage	 nation	 n'a	 jamais	 fait	 aucune	 violence,	 personne	 ne	 se
défie	d'elle.	Ils	rient	quand	on	leur	parle	des	rois	qui	ne	peuvent	régler	entre	eux
les	frontières	de	leurs	États.	Peut-on	craindre,	disent-ils,	que	la	terre	manque	aux
hommes?	 il	 y	 en	 aura	 toujours	 plus	 qu'ils	 n'en	 pourront	 cultiver.	 Tandis	 qu'il
restera	 des	 terres	 libres	 et	 incultes,	 nous	 ne	 voudrions	 pas	même	 défendre	 les
nôtres	contre	des	voisins	qui	viendraient	s'en	saisir.	On	ne	trouve,	dans	tous	les
habitants	de	la	Bétique,	ni	orgueil,	ni	hauteur,	ni	mauvaise	foi,	ni	envie	d'étendre
leur	domination.	Ainsi	leurs	voisins	n'ont	jamais	rien	à	craindre	d'un	tel	peuple,
et	ils	ne	peuvent	espérer	de	s'en	faire	craindre;	c'est	pourquoi	ils	les	laissent	en
repos.	Ce	 peuple	 abandonnerait	 son	 pays,	 ou	 se	 livrerait	 à	 la	mort,	 plutôt	 que
d'accepter	la	servitude:	ainsi	il	est	autant	difficile	à	subjuguer,	qu'il	est	incapable
de	vouloir	subjuguer	les	autres.	C'est	ce	qui	fait	une	paix	profonde	entre	eux	et
leurs	voisins.

Adoam	finit	ce	discours	en	racontant	de	quelle	manière	les	Phéniciens	faisaient
leur	commerce	dans	 la	Bétique.	Ces	peuples,	disait-il,	 furent	étonnés	quand	 ils
virent	venir,	au	travers	des	ondes	de	la	mer,	des	hommes	étrangers	qui	venaient
de	 si	 loin.	 Ils	 nous	 laissèrent	 fonder	 une	 ville	 dans	 l'île	 de	 Gadès;	 ils	 nous
reçurent	même	chez	eux	avec	bonté,	et	nous	firent	part	de	tout	ce	qu'ils	avaient,
sans	vouloir	de	nous	aucun	payement.	De	plus,	ils	nous	offrirent	de	nous	donner
libéralement	tout	ce	qu'il	leur	resterait	de	leurs	laines,	après	qu'ils	en	auraient	fait
leur	 provision	 pour	 leur	 usage;	 et	 en	 effet,	 ils	 nous	 en	 envoyèrent	 un	 riche
présent.	C'est	un	plaisir	pour	eux	que	de	donner	aux	étrangers	leur	superflu.

Pour	 leurs	mines,	 ils	 n'eurent	 aucune	peine	 à	nous	 les	 abandonner;	 elles	 leur
étaient	 inutiles.	 Il	 leur	 paraissait	 que	 les	 hommes	 n'étaient	 guère	 sages	 d'aller
chercher	 par	 tant	 de	 travaux,	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 ce	 qui	 ne	 peut	 les
rendre	heureux,	ni	satisfaire	à	aucun	vrai	besoin.	Ne	creusez	point,	nous	disaient-
ils,	 si	 avant	 dans	 la	 terre:	 contentez-vous	 de	 la	 labourer;	 elle	 vous	 donnera	 de
véritables	biens	qui	vous	nourriront;	vous	en	tirerez	des	fruits	qui	valent	mieux
que	l'or	et	que	l'argent,	puisque	les	hommes	ne	veulent	de	l'or	et	de	l'argent	que
pour	acheter	les	aliments	qui	soutiennent	leur	vie.

Nous	 avons	 souvent	 voulu	 leur	 apprendre	 la	 navigation,	 et	mener	 les	 jeunes
hommes	 de	 leur	 pays	 dans	 la	 Phénicie;	 mais	 ils	 n'ont	 jamais	 voulu	 que	 leurs
enfants	 apprissent	 à	 vivre	 comme	 nous.	 Ils	 apprendraient,	 nous	 disaient-ils,	 à
avoir	 besoin	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 vous	 sont	 devenues	 nécessaires:	 ils



voudraient	 les	 avoir;	 ils	 abandonneraient	 la	 vertu	 pour	 les	 obtenir	 par	 de
mauvaises	 industries.	 Ils	 deviendraient	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 de	 bonnes
jambes,	et	qui,	perdant	l'habitude	de	marcher,	s'accoutume	enfin	au	besoin	d'être
toujours	porté	 comme	un	malade.	Pour	 la	navigation,	 ils	 l'admirent	 à	 cause	de
l'industrie	de	cet	art;	mais	ils	croient	que	c'est	un	art	pernicieux.	Si	ces	gens-là,
disent-ils,	ont	suffisamment	en	leur	pays	ce	qui	est	nécessaire	à	la	vie,	que	vont-
ils	chercher	en	un	autre?	Ce	qui	suffit	aux	besoins	de	 la	nature	ne	 leur	suffit-il
pas?	Ils	mériteraient	de	faire	naufrage,	puisqu'ils	cherchent	la	mort	au	milieu	des
tempêtes,	pour	assouvir	l'avarice	des	marchands,	et	pour	flatter	les	passions	des
autres	hommes.

Télémaque	était	ravi	d'entendre	ces	discours	d'Adoam,	et	il	se	réjouissait	qu'il	y
eût	 encore	 au	monde	 un	 peuple	 qui,	 suivant	 la	 droite	 nature,	 fût	 si	 sage	 et	 si
heureux	tout	ensemble.	O	combien	ces	mœurs,	disait-il,	sont-elles	éloignées	des
mœurs	 vaines	 et	 ambitieuses	 des	 peuples	 qu'on	 croit	 les	 plus	 sages!	 Nous
sommes	 tellement	gâtés,	qu'à	peine	pouvons-nous	croire	que	cette	simplicité	si
naturelle	puisse	être	véritable.	Nous	 regardons	 les	mœurs	de	ce	peuple	comme
une	belle	fable,	et	il	doit	regarder	les	nôtres	comme	un	songe	monstrueux.



LIVRE	HUITIÈME.

SOMMAIRE.

Vénus	 irritée	 demande	 à	 Jupiter	 la	 perte	 de	 Télémaque;	mais	 les	 destins	 ne	 permettent	 pas	 qu'il
périsse,	 et	 la	 déesse	 va	 solliciter	 de	 Neptune	 les	 moyens	 de	 l'éloigner	 d'Ithaque	 où	 le	 conduit
Adoam.—Neptune	envoie	aussitôt	au	pilote	Achamas	une	divinité	trompeuse,	qui	enchante	ses	sens
par	 ses	prestiges	et	 le	 fait	 entrer	à	pleines	voiles	dans	 le	port	de	Salente,	au	moment	où	 le	pilote
croyait	arriver	à	Ithaque.—Idoménée,	roi	des	Salentins,	fait	l'accueil	le	plus	favorable	à	Mentor	et	à
Télémaque.—Il	 les	 conduit	 au	 temple	 de	 Jupiter,	 où	 il	 avait	 ordonné	 un	 sacrifice	 pour	 le	 succès
d'une	 guerre	 contre	 les	Manduriens.—Le	 sacrificateur,	 ayant	 consulté	 les	 entrailles	 des	 victimes,
fait	tout	espérer	à	Idoménée	et	l'assure	qu'il	devra	son	bonheur	à	ses	nouveau	hôtes.

Pendant	 que	 Télémaque	 et	 Adoam	 s'entretenaient	 de	 la	 sorte,	 oubliant	 le
sommeil,	 et	n'apercevant	pas	que	 la	nuit	 était	déjà	au	milieu	de	 sa	course,	une
divinité	ennemie	et	 trompeuse	 les	éloignait	d'Ithaque,	que	 leur	pilote	Achamas
cherchait	 en	 vain.	 Neptune,	 quoique	 favorable	 aux	 Phéniciens,	 ne	 pouvait
supporter	plus	longtemps	que	Télémaque	eût	échappé	à	la	tempête	qui	l'avait	jeté
contre	les	rochers	de	l'île	de	Calypso.	Vénus	était	encore	plus	irritée	de	voir	ce
jeune	homme	qui	triomphait,	ayant	vaincu	l'Amour	et	tous	ses	charmes.	Dans	le
transport	de	sa	douleur,	elle	quitta	Cythère,	Paphos,	Idalie,	et	tous	les	honneurs
qu'on	lui	rend	dans	l'île	de	Chypre:	elle	ne	pouvait	plus	demeurer	dans	ces	lieux
où	Télémaque	avait	méprisé	son	empire.	Elle	monte	vers	l'éclatant	Olympe,	où
les	dieux	étaient	assemblés	autour	du	trône	de	Jupiter.	De	ce	lieu,	ils	aperçoivent
les	astres	qui	roulent	sous	leurs	pieds;	 ils	voient	le	globe	de	la	terre	comme	un
petit	amas	de	boue;	les	mers	immenses	ne	leur	paraissent	que	comme	des	gouttes
d'eau	dont	ce	morceau	de	boue	est	un	peu	détrempé:	les	plus	grands	royaumes	ne
sont	 à	 leurs	 yeux	 qu'un	 peu	 de	 sable	 qui	 couvre	 la	 surface	 de	 cette	 boue;	 les
peuples	 innombrables	 et	 les	 plus	 puissantes	 armées	 ne	 sont	 que	 comme	 des
fourmis	qui	se	disputent	 les	unes	aux	autres	un	brin	d'herbe	sur	ce	morceau	de
boue.	Les	 immortels	 rient	 des	 affaires	 les	 plus	 sérieuses	 qui	 agitent	 les	 faibles
mortels,	et	elles	leurs	paraissent	des	jeux	d'enfants.	Ce	que	les	hommes	appellent
grandeur,	 gloire,	 puissance,	 profonde	 politique,	 ne	 paraît	 à	 ces	 suprêmes
divinités	que	misère	et	faiblesse.

C'est	dans	cette	demeure,	si	élevée	au-dessus	de	la	terre,	que	Jupiter	a	posé	son



trône	 immobile:	 ses	yeux	percent	 jusque	dans	 l'abîme,	et	 éclairent	 jusque	dans
les	derniers	replis	des	cœurs:	ses	regards	doux	et	sereins	répandent	le	calme	et	la
joie	dans	tout	l'univers*.	Au	contraire,	quand	il	secoue	sa	chevelure,	il	ébranle	le
ciel	et	la	terre*.	Les	dieux	mêmes,	éblouis	des	rayons	de	gloire	qui	l'environnent,
ne	s'en	approchent	qu'avec	tremblement.

Toutes	 les	 divinités	 célestes	 étaient	 dans	 ce	moment	 auprès	 de	 lui.	Vénus	 se
présenta	avec	tous	les	charmes	qui	naissent	dans	son	sein;	sa	robe	flottante	avait
plus	 d'éclat	 que	 toutes	 les	 couleurs	 dont	 Iris	 se	 pare	 au	 milieu	 des	 sombres
nuages,	quand	elle	vient	promettre	aux	mortels	effrayés	 la	 fin	des	 tempêtes,	 et
leur	 annoncer	 le	 retour	 du	 beau	 temps.	 Sa	 robe	 était	 nouée	 par	 cette	 fameuse
ceinture	 sur	 laquelle	 paraissent	 les	 grâces;	 les	 cheveux	 de	 la	 déesse	 étaient
attachés	par	derrière	négligemment	avec	une	tresse	d'or*.	Tous	les	dieux	furent
surpris	de	sa	beauté,	comme	s'ils	ne	l'eussent	jamais	vue;	et	leurs	yeux	en	furent
éblouis,	comme	ceux	des	mortels	le	sont,	quand	Phébus,	après	une	longue	nuit,
vient	 les	 éclairer	 par	 ses	 rayons.	 Ils	 se	 regardaient	 les	 uns	 les	 autres	 avec
étonnement,	 et	 leurs	 yeux	 revenaient	 toujours	 sur	Vénus;	mais	 ils	 s'aperçurent
que	les	yeux	de	cette	déesse	étaient	baignés	de	larmes,	et	qu'une	douleur	amère
était	peinte	sur	son	visage.

Cependant	 elle	 s'avançait	 vers	 le	 trône	 de	 Jupiter,	 d'une	 démarche	 douce	 et
légère,	comme	le	vol	rapide	d'un	oiseau	qui	fend	l'espace	immense	des	airs*.	Il
la	 regarda	 avec	 complaisance;	 il	 lui	 fit	 un	 doux	 souris;	 et,	 se	 levant,	 il
l'embrassa*.	Ma	chère	fille,	lui	dit-il,	quelle	est	votre	peine?	Je	ne	puis	voir	vos
larmes	 sans	 en	 être	 touché:	 ne	 craignez	 point	 de	 m'ouvrir	 votre	 cœur;	 vous
connaissez	ma	tendresse	et	ma	complaisance.

Vénus	lui	répondit	d'une	voix	douce,	mais	entrecoupée	de	profonds	soupirs:	O
père	des	dieux	et	des	hommes,	vous	qui	voyez	tout,	pouvez-vous	ignorer	ce	qui
fait	 ma	 peine?	 Minerve	 ne	 s'est	 pas	 contentée	 d'avoir	 renversé	 jusqu'aux
fondements	 la	 superbe	 ville	 de	 Troie,	 que	 je	 défendais,	 et	 de	 s'être	 vengée	 de
Pâris,	qui	avait	préféré	ma	beauté	à	la	sienne;	elle	conduit	par	toutes	les	terres	et
par	toutes	les	mers	le	fils	d'Ulysse,	ce	cruel	destructeur	de	Troie.	Télémaque	est
accompagné	 par	Minerve;	 c'est	 ce	 qui	 empêche	 qu'elle	 ne	 paraisse	 ici	 en	 son
rang	 avec	 les	 autres	 divinités.	 Elle	 a	 conduit	 ce	 jeune	 téméraire	 dans	 l'île	 de
Chypre	pour	m'outrager.	Il	a	méprisé	ma	puissance;	il	n'a	pas	daigné	seulement
brûler	de	l'encens	sur	mes	autels:	 il	a	témoigné	avoir	horreur	des	fêtes	que	l'on
célèbre	 en	 mon	 honneur;	 il	 a	 fermé	 son	 cœur	 à	 tous	 mes	 plaisirs.	 En	 vain
Neptune,	 pour	 le	 punir	 à	 ma	 prière,	 a	 irrité	 les	 vents	 et	 les	 flots	 contre	 lui:
Télémaque,	 jeté	 par	 un	 naufrage	 horrible	 dans	 l'île	 de	Calypso,	 a	 triomphé	 de



l'Amour	même,	 que	 j'avais	 envoyé	 dans	 cette	 île	 pour	 attendrir	 le	 cœur	 de	 ce
jeune	Grec.	Ni	sa	jeunesse,	ni	les	charmes	de	Calypso	et	de	ses	nymphes,	ni	les
traits	enflammés	de	l'Amour,	n'ont	pu	surmonter	les	artifices	de	Minerve.	Elle	l'a
arraché	de	cette	île:	me	voilà	confondue;	un	enfant	triomphe	de	moi!

Jupiter,	pour	consoler	Vénus,	lui	dit:	Il	est	vrai,	ma	fille,	que	Minerve	défend	le
cœur	de	ce	jeune	Grec	contre	toutes	les	flèches	de	votre	fils,	et	qu'elle	lui	prépare
une	gloire	que	 jamais	 jeune	homme	n'a	méritée.	 Je	 suis	 fâché	qu'il	 ait	méprisé
vos	 autels;	 mais	 je	 ne	 puis	 le	 soumettre	 à	 votre	 puissance.	 Je	 consens,	 pour
l'amour	de	vous,	qu'il	soit	encore	errant	par	mer	et	par	terre,	qu'il	vive	loin	de	sa
patrie,	 exposé	 à	 toutes	 sortes	 de	 maux	 et	 de	 dangers;	 mais	 les	 destins	 ne
permettent,	ni	qu'il	périsse,	ni	que	sa	vertu	succombe	dans	les	plaisirs	dont	vous
flattez	les	hommes.	Consolez-vous	donc,	ma	fille;	soyez	contente	de	tenir	dans
votre	empire	tant	d'autres	héros	et	tant	d'immortels.

En	disant	ces	paroles,	il	fit	à	Vécus	un	souris	plein	de	grâce	et	de	majesté.	Un
éclat	 de	 lumière,	 semblable	 aux	 plus	 perçants	 éclairs,	 sortit	 de	 ses	 yeux.	 En
baisant	 Vénus	 avec	 tendresse,	 il	 répandit	 une	 odeur	 d'ambroisie	 dont	 tout
l'Olympe	fut	parfumé.	La	déesse	ne	put	s'empêcher	d'être	sensible	à	cette	caresse
du	 plus	 grand	 des	 dieux:	 malgré	 ses	 larmes	 et	 sa	 douleur,	 on	 vit	 la	 joie	 se
répandre	 sur	 son	 visage;	 elle	 baissa	 son	 voile	 pour	 cacher	 la	 rougeur	 de	 ses
joues,	et	l'embarras	où	elle	se	trouvait.	Toute	l'assemblée	des	dieux	applaudit	aux
paroles	de	Jupiter;	et	Vénus,	sans	perdre	un	moment,	alla	trouver	Neptune	pour
concerter	avec	lui	les	moyens	de	se	venger	de	Télémaque.

Elle	 raconta	 à	 Neptune	 ce	 que	 Jupiter	 lui	 avait	 dit.	 Je	 savais	 déjà,	 répondit
Neptune,	 l'ordre	 immuable	 des	 destins:	 mais	 si	 nous	 ne	 pouvons	 abîmer
Télémaque	 dans	 les	 flots	 de	 la	 mer,	 du	 moins	 n'oublions	 rien	 pour	 le	 rendre
malheureux,	 et	 pour	 retarder	 son	 retour	 à	 Ithaque.	 Je	 ne	 puis	 consentir	 à	 faire
périr	 le	 vaisseau	 phénicien	 dans	 lequel	 il	 est	 embarqué.	 J'aime	 les	 Phéniciens,
c'est	 mon	 peuple;	 nulle	 autre	 nation	 de	 l'univers	 ne	 cultive	 comme	 eux	 mon
empire.	C'est	 par	 eux	 que	 la	mer	 est	 devenue	 le	 lien	 de	 la	 société	 de	 tous	 les
peuples	de	la	terre.	Ils	m'honorent	par	de	continuels	sacrifices	sur	mes	autels;	ils
sont	 justes,	 sages	 et	 laborieux	 dans	 le	 commerce;	 ils	 répandent	 partout	 la
commodité	 et	 l'abondance.	 Non,	 déesse,	 je	 ne	 puis	 souffrir	 qu'un	 de	 leurs
vaisseaux	 fasse	 naufrage:	 mais	 je	 ferai	 que	 le	 pilote	 perdra	 sa	 route,	 et	 qu'il
s'éloignera	d'Ithaque	où	il	veut	aller.

Vénus,	contente	de	cette	promesse,	rit	avec	malignité,	et	retourna	dans	son	char
volant	sur	les	prés	fleuris	d'Idalie,	où	les	Grâces,	les	Jeux	et	les	Ris	témoignèrent



leur	 joie	 de	 la	 revoir,	 dansant	 autour	 d'elle	 sur	 les	 fleurs	 qui	 parfument	 ce
charmant	séjour.

Neptune	 envoya	 aussitôt	 une	 divinité	 trompeuse,	 semblable	 aux	 Songes,
excepté	que	 les	Songes	ne	 trompent	que	pendant	 le	 sommeil,	au	 lieu	que	cette
divinité	 enchante	 les	 sens	 des	 hommes	 qui	 veillent.	 Ce	 dieu	 malfaisant,
environné	d'une	 foule	 innombrable	de	Mensonges	ailés	qui	voltigent	autour	de
lui,	 vint	 répandre	 une	 liqueur	 subtile	 et	 enchantée	 sur	 les	 yeux	 du	 pilote
Achamas,	 qui	 considérait	 attentivement,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 le	 cours	 des
étoiles,	et	le	rivage	d'Ithaque,	dont	il	découvrait	déjà	assez	près	de	lui	les	rochers
escarpés.	Dans	ce	même	moment,	les	yeux	du	pilote	ne	lui	montrèrent	plus	rien
de	 véritable.	Un	 faux	 ciel	 et	 une	 terre	 feinte	 se	 présentèrent	 à	 lui.	 Les	 étoiles
parurent	comme	si	elles	avaient	changé	leur	course,	et	qu'elles	fussent	revenues
sur	leurs	pas;	tout	l'Olympe	semblait	se	mouvoir	par	des	lois	nouvelles.	La	terre
même	 était	 changée:	 une	 fausse	 Ithaque	 se	 présentait	 toujours	 au	 pilote	 pour
l'amuser,	tandis	qu'il	s'éloignait	de	la	véritable.	Plus	il	s'avançait	vers	cette	image
trompeuse	du	rivage	de	l'île,	plus	cette	image	reculait;	elle	fuyait	toujours	devant
lui,	 et	 il	ne	 savait	que	croire	de	cette	 fuite.	Quelquefois	 il	 s'imaginait	 entendre
déjà	 le	bruit	 qu'on	 fait	 dans	un	port.	Déjà	 il	 se	préparait,	 selon	 l'ordre	qu'il	 en
avait	 reçu,	 à	 aller	 aborder	 secrètement	 dans	 une	 petite	 île	 qui	 est	 auprès	 de	 la
grande,	 pour	 dérober	 aux	 amants	 de	 Pénélope,	 conjurés	 contre	 Télémaque,	 le
retour	de	celui-ci.	Quelquefois	 il	craignait	 les	écueils	dont	cette	côte	de	 la	mer
est	bordée;	et	il	lui	semblait	entendre	l'horrible	mugissement	des	vagues	qui	vont
se	briser	contre	ces	écueils;	puis	tout	à	coup	il	remarquait	que	la	terre	paraissait
encore	éloignée.	Les	montagnes	n'étaient	à	ses	yeux,	dans	cet	éloignement,	que
comme	de	petits	nuages	qui	obscurcissent	quelquefois	 l'horizon	pendant	que	 le
soleil	 se	 couche.	 Ainsi	 Achamas	 était	 étonné;	 et	 l'impression	 de	 la	 divinité
trompeuse	qui	charmait	ses	yeux	lui	faisait	éprouver	un	certain	saisissement	qui
lui	avait	été	jusqu'alors	inconnu.	Il	était	même	tenté	de	croire	qu'il	ne	veillait	pas,
et	qu'il	 était	 dans	 l'illusion	d'un	 songe.	Cependant	Neptune	commanda	au	vent
d'orient	 de	 souffler	 pour	 jeter	 le	 navire	 sur	 les	 côtes	 de	 l'Hespérie[30].	 Le	 vent
obéit	avec	tant	de	violence,	que	le	navire	arriva	bientôt	sur	le	rivage	que	Neptune
avait	marqué.

Déjà	 l'aurore	 annonçait	 le	 jour;	 déjà	 les	 étoiles,	 qui	 craignent	 les	 rayons	 du
soleil,	 et	qui	en	sont	 jalouses,	allaient	cacher	dans	 l'Océan	 leurs	 sombres	 feux,
quand	le	pilote	s'écria:	Enfin,	je	n'en	puis	plus	douter,	nous	touchons	presque	à
l'île	d'Ithaque!	Télémaque,	réjouissez-vous;	dans	une	heure	vous	pourrez	revoir
Pénélope,	 et	 peut-être	 trouver	 Ulysse	 remonté	 sur	 son	 trône!	 A	 ce	 cri,



Télémaque,	 qui	 était	 immobile	 dans	 les	 bras	 du	 sommeil,	 s'éveille,	 se	 lève,
monte	au	gouvernail,	embrasse	 le	pilote,	et	de	ses	yeux	encore	à	peine	ouverts
regarde	fixement	la	côte	voisine.	Il	gémit,	ne	reconnaissant	point	les	rivages	de
sa	 patrie.	 Hélas!	 où	 sommes-nous?	 dit-il;	 ce	 n'est	 point	 là	 ma	 chère	 Ithaque!
Vous	vous	êtes	trompé,	Achamas;	vous	connaissez	mal	cette	côte,	si	éloignée	de
votre	pays.	Non,	non,	répondit	Achamas,	 je	ne	puis	me	tromper	en	considérant
les	bords	de	cette	île.	Combien	de	fois	suis-je	entré	dans	votre	port;	j'en	connais
jusqu'aux	 moindres	 rochers;	 le	 rivage	 de	 Tyr	 n'est	 guère	 mieux	 dans	 ma
mémoire.	Reconnaissez	cette	montagne	qui	avance;	voyez	ce	rocher	qui	s'élève
comme	 une	 tour;	 n'entendez-vous	 pas	 la	 vague	 qui	 se	 rompt	 contre	 ces	 autres
rochers	lorsqu'ils	semblent	menacer	la	mer	par	leur	chute?	Mais	ne	remarquez-
vous	pas	le	temple	de	Minerve	qui	fend	la	nue?	Voilà	la	forteresse,	et	la	maison
d'Ulysse	votre	père.

Vous	vous	trompez,	ô	Acharnas,	répondit	Télémaque;	je	vois	au	contraire	une
côte	 assez	 relevée,	 mais	 unie;	 j'aperçois	 une	 ville	 qui	 n'est	 point	 Ithaque.	 O
dieux!	est-ce	ainsi	que	vous	vous	jouez	des	hommes?

Pendant	qu'il	disait	ces	paroles,	tout	à	coup	les	yeux	d'Achamas	furent	changés.
Le	charme	se	rompit;	il	vit	le	rivage	tel	qu'il	était	véritablement,	et	reconnut	son
erreur.	 Je	 l'avoue,	 ô	 Télémaque,	 s'écria-t-il:	 quelque	 divinité	 ennemie	 avait
enchanté	 mes	 yeux;	 je	 croyais	 voir	 Ithaque,	 et	 son	 image	 tout	 entière	 se
présentait	à	moi;	mais	dans	ce	moment	elle	disparaît	comme	un	songe.	Je	vois
une	autre	ville;	c'est	sans	doute	Salente,	qu'Idoménée,	fugitif	de	Crète,	vient	de
fonder	 dans	 l'Hespérie:	 j'aperçois	 des	 murs	 qui	 s'élèvent,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas
encore	achevés;	je	vois	un	port	qui	n'est	pas	encore	entièrement	fortifié.



Pendant	 qu'Achamas	 remarquait	 les	 divers	 ouvrages	 nouvellement	 faits	 dans
cette	 ville	 naissante,	 et	 que	 Télémaque	 déplorait	 son	 malheur,	 le	 vent	 que
Neptune	 faisait	 souffler	 les	 fit	 entrer	 à	 pleines	 voiles	 dans	 une	 rade	 où	 ils	 se
trouvèrent	à	l'abri,	et	tout	auprès	du	port.

Mentor,	qui	n'ignorait	ni	la	vengeance	de	Neptune	ni	le	cruel	artifice	de	Vénus,
n'avait	 fait	que	sourire	de	 l'erreur	d'Achamas.	Quand	 ils	 furent	dans	cette	 rade,
Mentor	dit	à	Télémaque:	Jupiter	vous	éprouve;	mais	il	ne	veut	pas	votre	perte:	au
contraire,	 il	 ne	 vous	 éprouve	 que	 pour	 vous	 ouvrir	 le	 chemin	 de	 la	 gloire.
Souvenez-vous	 des	 travaux	 d'Hercule;	 ayez	 toujours	 devant	 vos	 yeux	 ceux	 de
votre	père.	Quiconque	ne	 sait	pas	 souffrir	n'a	point	un	grand	cœur.	 Il	 faut,	par
votre	patience	et	par	votre	courage,	 lasser	 la	cruelle	fortune	qui	se	plaît	à	vous
persécuter*.	Je	crains	moins	pour	vous	les	plus	affreuses	disgrâces	de	Neptune,
que	je	ne	craignais	les	caresses	flatteuses	de	la	déesse	qui	vous	retenait	dans	son
île.	Que	tardons-nous?	entrons	dans	ce	port:	voici	un	peuple	ami;	c'est	chez	les
Grecs	 que	 nous	 arrivons:	 Idoménée,	 si	maltraité	 par	 la	 fortune,	 aura	 pitié	 des
malheureux*.	 Aussitôt	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 port	 de	 Salente,	 où	 le	 vaisseau
phénicien	 fut	 reçu	 sans	 peine,	 parce	 que	 les	 Phéniciens	 sont	 en	 paix	 et	 en
commerce	avec	tous	les	peuples	de	l'univers.

Télémaque	 regardait	 avec	 admiration	 cette	 ville	 naissante,	 semblable	 à	 une
jeune	 plante,	 qui,	 ayant	 été	 nourrie	 par	 la	 douce	 rosée	 de	 la	 nuit,	 sent,	 dès	 le
matin,	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 viennent	 l'embellir;	 elle	 croît,	 elle	 ouvre	 ses
tendres	 boutons,	 elle	 étend	 ses	 feuilles	 vertes,	 elle	 épanouit	 ses	 fleurs
odoriférantes	avec	mille	couleurs	nouvelles;	à	chaque	moment	qu'on	la	voit,	on	y
trouve	 un	 nouvel	 éclat.	 Ainsi	 fleurissait	 la	 nouvelle	 ville	 d'Idoménée	 sur	 le
rivage	de	la	mer;	chaque	jour,	chaque	heure,	elle	croissait	avec	magnificence,	et
elle	 montrait	 de	 loin,	 aux	 étrangers	 qui	 étaient	 sur	 la	 mer,	 de	 nouveaux
ornements	 d'architecture	 qui	 s'élevaient	 jusqu'au	 ciel.	 Toute	 la	 côte	 retentissait
des	cris	des	ouvriers	et	des	coups	de	marteau:	les	pierres	étaient	suspendues	en
l'air	par	des	grues	avec	des	cordes.	Tous	les	chefs	animaient	le	peuple	au	travail
dès	 que	 l'aurore	 paraissait;	 et	 le	 roi	 Idoménée,	 donnant	 partout	 les	 ordres	 lui-
même,	faisait	avancer	les	ouvrages	avec	une	incroyable	diligence.

A	peine	le	vaisseau	phénicien	fut	arrivé,	que	les	Crétois	donnèrent	à	Télémaque
et	à	Mentor	toutes	les	marques	d'amitié	sincère.	On	se	hâta	d'avertir	Idoménée	de
l'arrivée	du	fils	d'Ulysse.	Le	fils	d'Ulysse!	s'écria-t-il;	d'Ulysse,	ce	cher	ami!	de
ce	sage	héros,	par	qui	nous	avons	enfin	renversé	la	ville	de	Troie!	Qu'on	le	mène
ici,	 et	 que	 je	 lui	 montre	 combien	 j'ai	 aimé	 son	 père!	 Aussitôt	 on	 lui	 présente



Télémaque,	qui	lui	demande	l'hospitalité,	en	lui	disant	son	nom.

Idoménée	 lui	 répondit	 avec	 un	 visage	 doux	 et	 riant:	 Quand	 même	 on	 ne
m'aurait	pas	dit	qui	vous	êtes,	je	crois	que	je	vous	aurais	reconnu.	Voilà	Ulysse
lui-même;	voilà	ses	yeux	pleins	de	feu,	et	dont	le	regard	était	si	ferme;	voilà	son
air,	d'abord	froid	et	réservé,	qui	cachait	tant	de	vivacité	et	de	grâces;	je	reconnais
même	 ce	 sourire	 fin,	 cette	 action	 négligée,	 cette	 parole	 douce,	 simple	 et
insinuante,	qui	persuadait	sans	qu'on	eût	le	temps	de	s'en	défier.	Oui,	vous	êtes	le
fils	d'Ulysse;	mais	vous	 serez	 aussi	 le	mien.	O	mon	 fils,	mon	cher	 fils!	quelle
aventure	vous	amène	sur	ce	rivage?	Est-ce	pour	chercher	votre	père?	Hélas!	 je
n'en	 ai	 aucune	 nouvelle.	 La	 fortune	 nous	 a	 persécutés	 lui	 et	 moi:	 il	 a	 eu	 le
malheur	de	ne	pouvoir	retrouver	sa	patrie,	et	j'ai	eu	celui	de	retrouver	la	mienne
pleine	de	la	colère	des	dieux	contre	moi.	Pendant	qu'Idoménée	disait	ces	paroles,
il	 regardait	 fixement	Mentor,	comme	un	homme	dont	 le	visage	ne	 lui	était	pas
inconnu,	mais	dont	il	ne	pouvait	retrouver	le	nom.

Cependant	Télémaque	lui	répondait	les	larmes	aux	yeux:	O	roi,	pardonnez-moi
la	 douleur	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 cacher	 dans	 un	 temps	où	 je	 ne	 devrais	 vous
témoigner	que	de	 la	 joie	et	de	 la	 reconnaissance	pour	vos	bontés.	Par	 le	 regret
que	vous	témoignez	de	la	perte	d'Ulysse,	vous	m'apprenez	vous-même	à	sentir	le
malheur	de	ne	pouvoir	trouver	mon	père.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	le	cherche
dans	 toutes	 les	mers.	Les	 dieux	 irrités	 ne	me	 permettent	 ni	 de	 le	 revoir,	 ni	 de
savoir	s'il	a	fait	naufrage,	ni	de	pouvoir	retourner	à	Ithaque,	où	Pénélope	languit
dans	le	désir	d'être	délivrée	de	ses	amants.	J'avais	cru	vous	trouver	dans	l'île	de
Crète:	 j'y	 ai	 su	 votre	 cruelle	 destinée,	 et	 je	 ne	 croyais	 pas	 devoir	 jamais
approcher	 de	 l'Hespérie,	 où	 vous	 ayez	 fondé	 un	 nouveau	 royaume.	 Mais	 la
fortune,	qui	se	 joue	des	hommes,	et	qui	me	tient	errant	dans	 tous	 les	pays	 loin
d'Ithaque,	m'a	enfin	jeté	sur	vos	côtes.	Parmi	tous	les	maux	qu'elle	m'a	faits,	c'est
celui	que	 je	 supporte	plus	volontiers.	Si	 elle	m'éloigne	de	ma	patrie,	du	moins
elle	me	fait	connaître	le	plus	généreux	de	tous	les	rois.

A	ces	mots,	Idoménée	embrassa	tendrement	Télémaque;	et,	le	menant	dans	son
palais,	 lui	 dit:	Quel	 est	 donc	 ce	prudent	 vieillard	qui	 vous	 accompagne?	 il	me
semble	 que	 je	 l'ai	 souvent	 vu	 autrefois.	 C'est	 Mentor,	 répliqua	 Télémaque;
Mentor,	ami	d'Ulysse,	à	qui	il	avait	confié	mon	enfance.	Qui	pourrait	vous	dire
tout	ce	que	je	lui	dois!

Aussitôt	Idoménée	s'avance,	et	tend	la	main	à	Mentor:	Nous	nous	sommes	vus,
dit-il,	autrefois.	Vous	souvenez-vous	du	voyage	que	vous	 fîtes	en	Crète,	et	des
bons	conseils	que	vous	me	donnâtes?	Mais	alors	l'ardeur	de	la	jeunesse	et	le	goût



des	 vains	 plaisirs	 m'entraînaient.	 Il	 a	 fallu	 que	 mes	 malheurs	 m'aient	 instruit,
pour	m'apprendre	 ce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 croire.	 Plût	 aux	 dieux	 que	 je	 vous
eusse	cru,	ô	 sage	vieillard!	Mais	 je	 remarque	avec	étonnement	que	vous	n'êtes
presque	point	changé	depuis	tant	d'années;	c'est	la	même	fraîcheur	de	visage,	la
même	taille	droite,	la	même	vigueur:	vos	cheveux	seulement	ont	un	peu	blanchi.

Grand	roi,	répondit	Mentor,	si	j'étais	flatteur,	je	vous	dirais	de	même	que	vous
avez	conservé	cette	fleur	de	jeunesse	qui	éclatait	sur	votre	visage	avant	le	siége
de	Troie;	mais	j'aimerais	mieux	vous	déplaire,	que	de	blesser	la	vérité.	D'ailleurs
je	 vois,	 par	 votre	 sage	 discours,	 que	 vous	 n'aimez	 pas	 la	 flatterie,	 et	 qu'on	 ne
hasarde	rien	en	vous	parlant	avec	sincérité.	Vous	êtes	bien	changé,	et	j'aurais	eu
de	 la	peine	à	vous	reconnaître.	J'en	conçois	clairement	 la	cause;	c'est	que	vous
avez	 beaucoup	 souffert	 dans	 vos	 malheurs:	 mais	 vous	 avez	 bien	 gagné	 en
souffrant,	puisque	vous	avez	acquis	la	sagesse.	On	doit	se	consoler	aisément	des
rides	qui	viennent	sur	le	visage,	pendant	que	le	cœur	s'exerce	et	se	fortifie	dans
la	 vertu.	Au	 reste,	 sachez	 que	 les	 rois	 s'usent	 toujours	 plus	 vite	 que	 les	 autres
hommes.	Dans	l'adversité,	 les	peines	de	l'esprit	et	 les	 travaux	du	corps	 les	font
vieillir	avant	 le	 temps.	Dans	 la	prospérité,	 les	délices	d'une	vie	molle	 les	usent
bien	plus	encore	que	tous	les	travaux	de	la	guerre.	Rien	n'est	si	malsain	que	les
plaisirs	 où	 l'on	 ne	 peut	 se	modérer.	 De	 là	 vient	 que	 les	 rois,	 et	 en	 paix	 et	 en
guerre,	ont	 toujours	des	peines	et	des	plaisirs	qui	 font	venir	 la	vieillesse	avant
l'âge	où	elle	doit	venir	naturellement.	Une	vie	sobre,	modérée,	simple,	exempte
d'inquiétudes	et	de	passions,	réglée	et	laborieuse,	retient	dans	les	membres	d'un
homme	 sage	 la	 vive	 jeunesse,	 qui,	 sans	 ces	 précautions,	 est	 toujours	 prête	 à
s'envoler	sur	les	ailes	du	Temps.

Idoménée,	charmé	du	discours	de	Mentor,	l'eût	écouté	longtemps,	si	on	ne	fût
venu	l'avertir	pour	un	sacrifice	qu'il	devait	faire	à	Jupiter.	Télémaque	et	Mentor
le	 suivirent,	 environnés	 d'une	 grande	 foule	 de	 peuple,	 qui	 considérait	 avec
empressement	et	curiosité	ces	deux	étrangers.	Les	Salentins	se	disaient	 les	uns
aux	autres:	Ces	deux	hommes	sont	bien	différents!	Le	jeune	a	je	ne	sais	quoi	de
vif	et	d'aimable;	toutes	les	grâces	de	la	beauté	et	de	la	jeunesse	sont	répandues
sur	 son	 visage	 et	 sur	 tout	 son	 corps:	 mais	 cette	 beauté	 n'a	 rien	 de	 mou	 ni
d'efféminé;	avec	cette	fleur	si	tendre	de	la	jeunesse,	il	paraît	vigoureux,	robuste,
endurci	au	travail.	Mais	cet	autre,	quoique	bien	plus	âgé,	n'a	encore	rien	perdu	de
sa	force:	sa	mine	paraît	d'abord	moins	haute,	et	son	visage	moins	gracieux;	mais,
quand	on	le	regarde	de	près,	on	trouve	dans	sa	simplicité	des	marques	de	sagesse
et	de	vertu,	avec	une	noblesse	qui	étonne.	Quand	les	dieux	sont	descendus	sur	la
terre	 pour	 se	 communiquer	 aux	 mortels,	 sans	 doute	 qu'ils	 ont	 pris	 de	 telles



figures	d'étrangers	et	de	voyageurs*.

Cependant	 on	 arrive	 dans	 le	 temple	 de	 Jupiter,	 qu'Idoménée,	 du	 sang	 de	 ce
dieu,	avait	orné	avec	beaucoup	de	magnificence.	 Il	était	environné	d'un	double
rang	de	colonnes	de	marbre	jaspé;	les	chapiteaux	étaient	d'argent.	Le	temple	était
tout	incrusté	de	marbre,	avec	des	bas-reliefs	qui	représentaient	Jupiter	changé	en
taureau,	le	ravissement	d'Europe,	et	son	passage	en	Crète	au	travers	des	flots:	ils
semblaient	 respecter	 Jupiter,	 quoiqu'il	 fût	 sous	une	 forme	étrangère.	On	voyait
ensuite	la	naissance	et	la	jeunesse	de	Minos;	enfin,	ce	sage	roi	donnant,	dans	un
âge	 plus	 avancé,	 des	 lois	 à	 toute	 son	 île	 pour	 la	 rendre	 à	 jamais	 florissante.
Télémaque	 y	 remarqua	 aussi	 les	 principales	 aventures	 du	 siége	 de	 Troie,	 où
Idoménée	avait	acquis	 la	gloire	d'un	grand	capitaine.	Parmi	ces	représentations
de	combats,	 il	chercha	son	père;	 il	 le	 reconnut,	prenant	 les	chevaux	de	Rhésus
que	 Diomède	 venait	 de	 tuer;	 ensuite	 disputant	 avec	 Ajax	 les	 armes	 d'Achille
devant	tous	les	chefs	de	l'armée	grecque	assemblés;	enfin	sortant	du	cheval	fatal
pour	verser	le	sang	de	tant	de	Troyens.

Télémaque	le	reconnut	d'abord	à	ces	fameuses	actions,	dont	il	avait	souvent	ouï
parler,	et	que	Nestor	même	lui	avait	racontées.	Les	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.
Il	 changea	 de	 couleur;	 son	 visage	 parut	 troublé.	 Idoménée	 l'aperçut,	 quoique
Télémaque	se	détournât	pour	cacher	son	 trouble.	N'ayez	point	de	honte,	 lui	dit
Idoménée,	 de	 nous	 laisser	 voir	 combien	 vous	 êtes	 touché	 de	 la	 gloire	 et	 des
malheurs	de	votre	père.

Cependant,	le	peuple	s'assemblait	en	foule	sous	les	vastes	portiques	formés	par
le	double	rang	de	colonnes	qui	environnaient	le	temple.	Il	y	avait	deux	troupes
de	jeunes	garçons	et	de	jeunes	filles	qui	chantaient	des	vers	à	la	louange	du	dieu
qui	 tient	 dans	 ses	 mains	 la	 foudre.	 Ces	 enfants,	 choisis	 de	 la	 figure	 la	 plus
agréable,	avaient	de	longs	cheveux	flottants	sur	leurs	épaules.	Leurs	têtes	étaient
couronnées	 de	 roses,	 et	 parfumées;	 ils	 étaient	 tous	 vêtus	 de	 blanc.	 Idoménée
faisait	 à	 Jupiter	 un	 sacrifice	 de	 cent	 taureaux	pour	 se	 le	 rendre	 favorable	 dans
une	guerre	qu'il	avait	entreprise	contre	ses	voisins.	Le	sang	des	victimes	fumait
de	tous	côtés:	on	le	voyait	ruisseler	dans	les	profondes	coupes	d'or	et	d'argent.

Le	vieillard	Théophane,	ami	des	dieux	et	prêtre	du	 temple,	 tenait,	pendant	 le
sacrifice,	sa	tête	couverte	d'un	bout	de	sa	robe	de	pourpre;	ensuite	il	consulta	les
entrailles	des	victimes	qui	palpitaient	encore;	puis	s'étant	mis	sur	le	trépied	sacré:
O	dieux,	s'écria-t-il,	quels	sont	donc	ces	deux	étrangers	que	le	ciel	envoie	en	ces
lieux?	Sans	eux,	la	guerre	entreprise	nous	serait	funeste,	et	Salente	tomberait	en
ruine	 avant	 que	 d'achever	 d'être	 élevée	 sur	 ses	 fondements.	 Je	 vois	 un	 jeune



héros	que	la	Sagesse	mène	par	la	main.	Il	n'est	pas	permis	à	une	bouche	mortelle
d'en	dire	davantage.

En	 disant	 ces	 paroles,	 son	 regard	 était	 farouche	 et	 ses	 yeux	 étincelants;	 il
semblait	voir	d'autres	objets	que	ceux	qui	paraissaient	devant	lui;	son	visage	était
enflammé;	 il	était	 troublé	et	hors	de	 lui-même;	ses	cheveux	étaient	hérissés,	sa
bouche	 écumante,	 ses	 bras	 levés	 et	 immobiles.	 Sa	 voix	 émue	 était	 plus	 forte
qu'aucune	voix	humaine:	 il	était	hors	d'haleine,	et	ne	pouvait	 tenir	renfermé	au
dedans	de	lui	l'esprit	divin	qui	l'agitait*.

O	 heureux	 Idoménée!	 s'écria-t-il	 encore,	 que	 vois-je!	 quels	 malheurs	 évités!
quelle	douce	paix	au	dedans!	Mais	au	dehors	quels	combats!	quelles	victoires!	O
Télémaque,	tes	travaux	surpassent	ceux	de	ton	père;	le	fier	ennemi	gémit	dans	la
poussière	sous	ton	glaive;	les	portes	d'airain,	les	inaccessibles	remparts	tombent
à	tes	pieds.	O	grande	déesse,	que	son	père....	O	jeune	homme,	tu	verras	enfin....
A	ces	mots,	 la	parole	meurt	dans	sa	bouche,	et	 il	demeure,	comme	malgré	 lui,
dans	un	silence	plein	d'étonnement.

Tout	 le	 peuple	 est	 glacé	 de	 crainte.	 Idoménée,	 tremblant,	 n'ose	 lui	 demander
qu'il	 achève.	 Télémaque	 même,	 surpris,	 comprend	 à	 peine	 ce	 qu'il	 vient
d'entendre;	à	peine	peut-il	croire	qu'il	ait	entendu	ces	hautes	prédictions.	Mentor
est	le	seul	que	l'esprit	divin	n'a	point	étonné.	Vous	entendez,	dit-il	a	Idoménée,	le
dessein	des	dieux.	Contre	quelque	nation	que	vous	ayez	à	combattre,	la	victoire
sera	dans	vos	mains,	et	vous	devrez	au	jeune	fils	de	votre	ami	le	bonheur	de	vos
armes.	 N'en	 soyez	 point	 jaloux;	 profitez	 seulement	 de	 ce	 que	 les	 dieux	 vous
donnent	par	lui.

Idoménée,	n'étant	pas	encore	revenu	de	son	étonnement,	cherchait	en	vain	des
paroles;	sa	 langue	demeurait	 immobile.	Télémaque,	plus	prompt,	dit	à	Mentor:
Tant	de	gloire	promise	ne	me	touche	point;	mais	que	peuvent	donc	signifier	ces
dernières	 paroles:	Tu	verras...?	 est-ce	mon	père,	 ou	 seulement	 Ithaque?	Hélas!
que	n'a-t-il	achevé!	 il	m'a	 laissé	plus	en	doute	que	 je	n'étais.	O	Ulysse!	ô	mon
père,	 serait-ce	 vous,	 vous-même	 que	 je	 dois	 voir?	 serait-il	 vrai?	 Mais	 je	 me
flatte.	 Cruel	 oracle!	 tu	 prends	 plaisir	 à	 te	 jouer	 d'un	 malheureux:	 encore	 une
parole,	et	j'étais	au	comble	du	bonheur.

Mentor	lui	dit:	Respectez	ce	que	les	dieux	découvrent,	et	n'entreprenez	point	de
découvrir	 ce	 qu'ils	 veulent	 cacher.	 Une	 curiosité	 téméraire	 mérite	 d'être
confondue.	 C'est	 par	 une	 sagesse	 pleine	 de	 bonté,	 que	 les	 dieux	 cachent	 aux
faibles	hommes	leur	destinée	dans	une	nuit	impénétrable.	Il	est	utile	de	prévoir



ce	qui	dépend	de	nous,	pour	le	bien	faire;	mais	il	n'est	pas	moins	utile	d'ignorer
ce	 qui	 ne	 dépend	 pas	 de	 nos	 soins,	 et	 ce	 que	 les	 dieux	 veulent	 faire	 de	 nous.
Télémaque,	touché	de	ces	paroles,	se	retint	avec	beaucoup	de	peine.

Idoménée,	qui	était	revenu	de	son	étonnement,	commença	de	son	côté	à	louer
le	grand	Jupiter,	qui	lui	avait	envoyé	le	jeune	Télémaque	et	le	sage	Mentor,	pour
le	 rendre	victorieux	de	 ses	ennemis.	Après	qu'on	eut	 fait	un	magnifique	 repas,
qui	suivit	le	sacrifice,	il	parla	ainsi	en	particulier	aux	deux	étrangers:

J'avoue	que	je	ne	connaissais	point	encore	assez	l'art	de	régner	quand	je	revins
en	Crète,	après	le	siége	de	Troie.	Vous	savez,	chers	amis,	les	malheurs	qui	m'ont
privé	de	régner	dans	cette	grande	île,	puisque	vous	m'assurez	que	vous	y	avez	été
depuis	que	j'en	suis	parti.	Encore	trop	heureux,	si	les	coups	les	plus	cruels	de	la
fortune	ont	servi	à	m'instruire	et	à	me	rendre	plus	modéré!	Je	traversai	les	mers
comme	un	fugitif	que	la	vengeance	des	dieux	et	des	hommes	poursuit:	toute	ma
grandeur	 passée	 ne	 servait	 qu'a	 me	 rendre	 ma	 chute	 plus	 honteuse	 et	 plus
insupportable.	Je	vins	réfugier	mes	dieux	pénates	sur	cette	côte	déserte,	où	je	ne
trouvai	que	des	 terres	 incultes,	couvertes	de	ronces	et	d'épines,	des	forêts	aussi
anciennes	que	la	terre,	des	rochers	presque	inaccessibles	où	se	retiraient	les	bêtes
farouches.	 Je	 fus	 réduit	 à	 me	 réjouir	 de	 posséder,	 avec	 un	 petit	 nombre	 de
soldats,	et	de	compagnons	qui	avaient	bien	voulu	me	suivre	dans	mes	malheurs,
cette	 terre	 sauvage,	 et	 d'en	 faire	ma	 patrie,	 ne	 pouvant	 plus	 espérer	 de	 revoir
jamais	cette	île	fortunée	où	les	dieux	m'avaient	fait	naître	pour	y	régner.	Hélas!
disais-je	en	moi-même,	quel	changement!	Quel	exemple	terrible	ne	suis-je	point
pour	les	rois!	il	faudrait	me	montrer	à	tous	ceux	qui	règnent	dans	le	monde,	pour
les	instruire	par	mon	exemple.	Ils	s'imaginent	n'avoir	rien	à	craindre,	à	cause	de
leur	élévation	au-dessus	du	reste	des	hommes:	hé!	c'est	leur	élévation	même	qui
fait	 qu'ils	 ont	 tout	 à	 craindre!	 J'étais	 craint	 de	 mes	 ennemis,	 et	 aimé	 de	 mes
sujets;	je	commandais	à	une	nation	puissante	et	belliqueuse:	la	renommée	avait
porté	mon	nom	dans	les	pays	les	plus	éloignés:	je	régnais	dans	une	île	fertile	et
délicieuse;	 cent	 villes	me	donnaient	 chaque	 année	un	 tribut	 de	 leurs	 richesses:
ces	peuples	me	reconnaissaient	pour	être	du	sang	de	Jupiter,	né	dans	leur	pays;
ils	 m'aimaient	 comme	 le	 petit-fils	 du	 sage	Minos,	 dont	 les	 lois	 les	 rendent	 si
puissants	et	si	heureux.	Que	manquait-il	à	mon	bonheur,	sinon	d'en	savoir	jouir
avec	modération?	Mais	mon	orgueil,	et	la	flatterie	que	j'ai	écoutée,	ont	renversé
mon	 trône.	Ainsi	 tomberont	 tous	 les	 rois	 qui	 se	 livreront	 à	 leurs	 désirs	 et	 aux
conseils	des	esprits	flatteurs.

Pendant	le	jour,	je	tâchais	de	montrer	un	visage	gai	et	plein	d'espérance,	pour
soutenir	 le	 courage	 de	 ceux	 qui	 m'avaient	 suivi.	 Faisons,	 leur	 disais-je,	 une



nouvelle	ville,	qui	nous	console	de	tout	ce	que	nous	avons	perdu.	Nous	sommes
environnés	de	peuples	qui	nous	ont	donné	un	bel	exemple	pour	cette	entreprise.
Nous	voyons	Tarente[31],	qui	s'élève	assez	près	de	nous.	C'est	Phalante,	avec	ses
Lacédémoniens,	qui	 a	 fondé	ce	nouveau	 royaume.	Philoctète	donne	 le	nom	de
Pétiliep[32]	 à	 une	 grande	 ville	 qu'il	 bâtit	 sur	 la	 même	 côte.	 Métaponte[33]	 est
encore	une	semblable	colonie.	Ferons-nous	moins	que	tous	ces	étrangers	errants
comme	nous?	La	fortune	ne	nous	est	pas	plus	rigoureuse.

Pendant	que	je	tâchais	d'adoucir	par	ces	paroles	les	peines	de	mes	compagnons,
je	 cachais	 au	 fond	 de	mon	 cœur	 une	 douleur	mortelle.	C'était	 une	 consolation
pour	moi,	que	la	lumière	du	jour	me	quittât,	et	que	la	nuit	vînt	m'envelopper	de
ses	 ombres	 pour	 déplorer	 en	 liberté	 ma	 misérable	 destinée.	 Deux	 torrents	 de
larmes	amères	coulaient	de	mes	yeux;	et	le	doux	sommeil	leur	était	inconnu.	Le
lendemain,	 je	 recommençais	 mes	 travaux	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur.	 Voilà,
Mentor,	ce	qui	fait	que	vous	m'avez	trouvé	si	vieilli.

Après	qu'Idoménée	eut	achevé	de	raconter	ses	peines,	il	demanda	à	Télémaque
et	 à	 Mentor	 leur	 secours	 dans	 la	 guerre	 où	 il	 se	 trouvait	 engagé.	 Je	 vous
renverrai,	leur	disait-il,	à	Ithaque,	dès	que	la	guerre	sera	finie.	Cependant	je	ferai
partir	des	vaisseaux	vers	toutes	les	côtes	les	plus	éloignées,	pour	apprendre	des
nouvelles	d'Ulysse.	En	quelque	endroit	des	terres	connues	que	la	tempête	ou	la
colère	de	quelque	divinité	 l'ait	 jeté,	 je	 saurai	bien	 l'en	 retirer.	Plaise	 aux	dieux
qu'il	soit	encore	vivant!	Pour	vous,	je	vous	renverrai	avec	les	meilleurs	vaisseaux
qui	aient	jamais	été	construits	dans	l'île	de	Crète;	ils	sont	faits	du	bois	coupé	sur
le	véritable	mont	 Ida,	où	Jupiter	naquit.	Ce	bois	sacré	ne	saurait	périr	dans	 les
flots;	les	vents	et	 les	rochers	le	craignent	et	le	respectent.	Neptune	même,	dans
son	plus	grand	courroux,	n'oserait	soulever	 les	vagues	contre	lui.	Assurez-vous
donc	 que	 vous	 retournerez	 heureusement	 à	 Ithaque	 sans	 peine,	 et	 qu'aucune
divinité	 ennemie	 ne	 pourra	 plus	 vous	 faire	 errer	 sur	 tant	 de	mers;	 le	 trajet	 est
court	et	facile.	Renvoyez	le	vaisseau	phénicien	qui	vous	a	portés	jusqu'ici,	et	ne
songez	 qu'à	 acquérir	 la	 gloire	 d'établir	 le	 nouveau	 royaume	 d'Idoménée	 pour
réparer	 tous	 ses	malheurs.	C'est	 à	 ce	prix,	ô	 fils	d'Ulysse,	que	vous	 serez	 jugé
digne	de	votre	père.	Quand	même	 les	destinées	 rigoureuses	 l'auraient	 déjà	 fait
descendre	dans	 le	sombre	royaume	de	Pluton,	 toute	 la	Grèce	charmée	croira	 le
revoir	en	vous.

A	 ces	mots,	 Télémaque	 interrompit	 Idoménée:	Renvoyons,	 dit-il,	 le	 vaisseau
phénicien.	Que	tardons-nous	à	prendre	les	armes	pour	attaquer	vos	ennemis?	ils
sont	devenus	les	nôtres.	Si	nous	avons	été	victorieux	en	combattant	dans	la	Sicile
pour	 Aceste,	 Troyen	 et	 ennemi	 de	 la	 Grèce,	 ne	 serons-nous	 pas	 encore	 plus



ardents	 et	 plus	 favorisés	des	dieux	quand	nous	 combattrons	pour	un	des	héros
grecs	qui	ont	renversé	la	ville	de	Priam?	L'oracle	que	nous	venons	d'entendre	ne
nous	permet	pas	d'en	douter.
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Idoménée	fait	connaître	à	Mentor	le	sujet	de	la	guerre	contre	les	Manduriens.—Pendant	ce	récit,	les
Manduriens	se	présentent	aux	portes	de	Salente	avec	une	armée	composée	de	peuples	voisins	qu'ils
ont	mis	dans	leurs	intérêts.—Mentor	sort	précipitamment	et	va	seul	proposer	à	l'ennemi	les	moyens
de	 terminer	 la	 guerre	 sans	 combats.—Télémaque,	 impatient	 de	 connaître	 le	 résultat	 de	 cette
négociation,	rejoint	Mentor,	et	 tous	deux	offrent	de	rester	comme	otages	auprès	des	Manduriens,
pour	répondre	de	la	fidélité	d'Idoménée	au	traité	de	paix	qu'il	propose.—Les	Manduriens	acceptent
ces	 conditions,	 et	 bientôt	 Idoménée,	 se	 rendant	 en	 personne	 auprès	 d'eux,	 sur	 l'avis	 de	Mentor,
confirme,	par	son	acceptation,	tout	ce	qui	a	été	fait	par	celui-ci.—On	se	donne	réciproquement	des
otages;	on	offre	en	commun	des	sacrifices	pour	sceller	l'alliance,	et	Idoménée	rentre	dans	la	ville	de
Salente	avec	les	principaux	chefs	alliés	des	Manduriens.

Mentor,	 regardant	d'un	œil	doux	et	 tranquille	Télémaque,	qui	 était	 déjà	plein
d'une	noble	ardeur	pour	 les	 combats,	prit	 ainsi	 la	parole:	 Je	 suis	bien	aise,	 fils
d'Ulysse,	de	voir	en	vous	une	si	belle	passion	pour	la	gloire;	mais	souvenez-vous
que	votre	père	n'en	a	acquis	une	 si	grande	parmi	 les	Grecs,	 au	 siége	de	Troie,
qu'en	 se	montrant	 le	 plus	 sage	 et	 le	 plus	modéré	d'entre	 eux.	Achille,	 quoique
invincible	et	invulnérable,	quoique	sûr	de	porter	la	terreur	et	la	mort	partout	où	il
combattait,	n'a	pu	prendre	la	ville	de	Troie:	il	est	tombé	lui-même	aux	pieds	des
murs	de	cette	ville,	et	elle	a	triomphé	du	vainqueur	d'Hector.	Mais	Ulysse,	en	qui
la	 prudence	 conduisait	 la	 valeur,	 a	 porté	 la	 flamme	 et	 le	 fer	 au	 milieu	 des
Troyens;	et	c'est	à	ses	mains	qu'on	doit	la	chute	de	ces	hautes	et	superbes	tours
qui	menacèrent	pendant	dix	ans	toute	la	Grèce	conjurée.	Autant	que	Minerve	est
au-dessus	 de	Mars,	 autant	 une	 valeur	 discrète	 et	 prévoyante	 surpasse-t-elle	 un
courage	 bouillant	 et	 farouche.	 Commençons	 donc	 par	 nous	 instruire	 des
circonstances	de	cette	guerre	qu'il	faut	soutenir.	Je	ne	refuse	aucun	péril;	mais	je
croîs,	ô	Idoménée,	que	vous	devez	nous	expliquer	premièrement	si	votre	guerre
est	juste;	ensuite,	contre	qui	vous	la	faites;	et	enfin,	quelles	sont	vos	forces	pour
en	espérer	un	heureux	succès.

Idoménée	lui	répondit:	Quand	nous	arrivâmes	sur	cette	côte,	nous	y	trouvâmes
un	peuple	sauvage	qui	errait	dans	les	forêts,	vivant	de	sa	chasse	et	des	fruits	que
les	arbres	portent	d'eux-mêmes.	Ces	peuples,	qu'on	nomme	 les	Manduriens[34],



furent	épouvantés,	voyant	nos	vaisseaux	et	nos	armes;	 ils	se	 retirèrent	dans	 les
montagnes.	Mais	comme	nos	soldats	furent	curieux	de	voir	le	pays,	et	voulurent
poursuivre	des	cerfs,	 ils	 rencontrèrent	 ces	 sauvages	 fugitifs.	Alors	 les	chefs	de
ces	sauvages	leur	dirent:	Nous	avons	abandonné	les	doux	rivages	de	la	mer	pour
vous	 les	 céder;	 il	 ne	 nous	 reste	 que	 des	 montagnes	 presque	 inaccessibles;	 du
moins	 est-il	 juste	 que	 vous	 nous	 y	 laissiez	 en	 paix	 et	 en	 liberté.	 Nous	 vous
trouvons	errants,	dispersés,	et	plus	faibles	que	nous;	il	ne	tiendrait	qu'à	nous	de
vous	 égorger,	 et	 d'ôter	 même	 à	 vos	 compagnons	 la	 connaissance	 de	 votre
malheur:	mais	nous	ne	voulons	point	tremper	nos	mains	dans	le	sang	de	ceux	qui
sont	hommes	aussi	bien	que	nous.	Allez;	souvenez-vous	que	vous	devez	la	vie	à
nos	 sentiments	 d'humanité.	 N'oubliez	 jamais	 que	 c'est	 d'un	 peuple	 que	 vous
nommez	grossier	et	sauvage,	que	vous	recevez	cette	 leçon	de	modération	et	de
générosité.

Ceux	 d'entre	 les	 nôtres	 qui	 furent	 ainsi	 renvoyés	 par	 ces	 barbares	 revinrent
dans	le	camp,	et	racontèrent	ce	qui	leur	était	arrivé.	Nos	soldats	en	furent	émus;
ils	eurent	honte	de	voir	que	des	Crétois	dussent	la	vie	à	cette	troupe	d'hommes
fugitifs,	qui	leur	paraissaient	ressembler	plutôt	à	des	ours	qu'à	des	hommes;	ils
s'en	allèrent	à	 la	chasse	en	plus	grand	nombre	que	 les	premiers,	et	avec	 toutes
sortes	 d'armes.	 Bientôt	 ils	 rencontrèrent	 les	 sauvages	 et	 les	 attaquèrent.	 Le
combat	 fut	 cruel.	 Les	 traits	 volaient	 de	 part	 et	 d'autre,	 comme	 la	 grêle	 tombe
dans	 une	 campagne	 pendant	 un	 orage.	 Les	 sauvages	 furent	 contraints	 de	 se
retirer	dans	leurs	montagnes	escarpées,	où	les	nôtres	n'osèrent	s'engager.

Peu	de	temps	après,	ces	peuples	envoyèrent	vers	moi	deux	de	leurs	plus	sages
vieillards,	 qui	 venaient	 me	 demander	 la	 paix.	 Ils	 m'apportèrent	 des	 présents:
c'était	des	peaux	des	bêtes	 farouches	qu'ils	avaient	 tuées,	et	des	 fruits	du	pays.
Après	m'avoir	donné	leurs	présents,	ils	parlèrent	ainsi:

O	 roi,	nous	 tenons,	 comme	 tu	vois,	dans	une	main	 l'épée,	 et	dans	 l'autre	une
branche	d'olivier.	(En	effet,	ils	tenaient	l'une	et	l'autre	dans	leurs	mains.)	Voilà	la
paix	et	la	guerre:	choisis.	Nous	aimerions	mieux	la	paix;	c'est	pour	l'amour	d'elle
que	nous	n'avons	point	eu	de	honte	de	te	céder	le	doux	rivage	de	la	mer,	où	le
soleil	 rend	 la	 terre	 fertile,	 et	 produit	 tant	 de	 fruits	 délicieux.	 La	 paix	 est	 plus
douce	que	tous	ces	fruits:	c'est	pour	elle	que	nous	nous	sommes	retirés	dans	ces
hautes	montagnes	toujours	couvertes	de	glace	et	de	neige,	où	l'on	ne	voit	jamais
ni	les	fleurs	du	printemps,	ni	les	riches	fruits	de	l'automne.	Nous	avons	horreur
de	cette	brutalité,	qui,	sous	de	beaux	noms	d'ambition	et	de	gloire,	va	follement
ravager	 les	 provinces,	 et	 répand	 le	 sang	 des	 hommes,	 qui	 sont	 tous	 frères.	 Si
cette	fausse	gloire	te	touche,	nous	n'avons	garde	de	te	l'envier:	nous	te	plaignons,



et	nous	prions	les	dieux	de	nous	préserver	d'une	fureur	semblable.	Si	les	sciences
que	les	Grecs	apprennent	avec	tant	de	soin,	et	si	la	politesse	dont	ils	se	piquent,
ne	leur	 inspirent	que	cette	détestable	 injustice,	nous	nous	croyons	trop	heureux
de	n'avoir	point	ces	avantages.	Nous	nous	ferons	gloire	d'être	toujours	ignorants
et	 barbares,	 mais	 justes,	 humains,	 fidèles,	 désintéressés,	 accoutumés	 à	 nous
contenter	de	peu,	et	à	mépriser	la	vaine	délicatesse	qui	fait	qu'on	a	besoin	d'avoir
beaucoup.	Ce	que	nous	estimons,	c'est	la	santé,	la	frugalité,	la	liberté,	la	vigueur
de	corps	et	d'esprit;	c'est	l'amour	de	la	vertu,	la	crainte	des	dieux,	le	bon	naturel
pour	 nos	 proches,	 l'attachement	 à	 nos	 amis,	 la	 fidélité	 pour	 tout	 le	monde,	 la
modération	dans	la	prospérité,	la	fermeté	dans	les	malheurs,	le	courage	pour	dire
toujours	hardiment	la	vérité,	l'horreur	de	la	flatterie.	Voilà	quels	sont	les	peuples
que	 nous	 t'offrons	 pour	 voisins	 et	 pour	 alliés.	 Si	 les	 dieux	 irrités	 t'aveuglent
jusqu'à	 te	 faire	 refuser	 la	 paix,	 tu	 apprendras,	mais	 trop	 tard,	 que	 les	 gens	 qui
aiment	par	modération	la	paix	sont	les	plus	redoutables	dans	la	guerre.

Pendant	 que	 ces	 vieillards	me	 parlaient	 ainsi,	 je	 ne	 pouvais	me	 lasser	 de	 les
regarder.	 Ils	 avaient	 la	barbe	 longue	et	négligée,	 les	cheveux	plus	courts,	mais
blancs;	les	sourcils	épais,	les	yeux	vifs,	un	regard	et	une	contenance	ferme,	une
parole	grave	et	pleine	d'autorité,	des	manières	simples	et	ingénues.	Les	fourrures
qui	leur	servaient	d'habits,	étant	nouées	sur	l'épaule,	laissaient	voir	des	bras	plus
nerveux	et	des	muscles	mieux	nourris	que	ceux	de	nos	athlètes.	Je	répondis	à	ces
deux	 envoyés	 que	 je	 désirais	 la	 paix.	 Nous	 réglâmes	 ensemble	 de	 bonne	 foi
plusieurs	conditions;	nous	en	prîmes	tous	les	dieux	à	témoin;	et	je	renvoyai	ces
hommes	chez	eux	avec	des	présents.

Mais	les	dieux,	qui	m'avaient	chassé	du	royaume	de	mes	ancêtres,	n'étaient	pas
encore	 lassés	 de	me	 persécuter.	Nos	 chasseurs,	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 sitôt
avertis	 de	 la	 paix	 que	 nous	 venions	 de	 faire,	 rencontrèrent	 le	 même	 jour	 une
grande	 troupe	 de	 ces	 barbares	 qui	 accompagnaient	 leurs	 envoyés	 lorsqu'ils
revenaient	de	notre	camp:	ils	les	attaquèrent	avec	fureur,	en	tuèrent	une	partie,	et
poursuivirent	 le	 reste	 dans	 les	 bois.	 Voilà	 la	 guerre	 rallumée.	 Ces	 barbares
croient	qu'ils	ne	peuvent	plus	se	fier	ni	à	nos	promesses	ni	à	nos	serments.

Pour	être	plus	puissants	contre	nous,	ils	appellent	à	leur	secours	les	Locriens,
les	Apuliens,	 les	Lucaniens,	 les	Brutiens,	 les	peuples	de	Crotone,	de	Nérite,	de
Messapie	et	de	Brindes[35].	Les	Lucaniens	viennent	avec	des	chariots	armés	de
faux	tranchantes.	Parmi	les	Apuliens,	chacun	est	couvert	de	quelque	peau	de	bête
farouche	qu'il	a	tuée;	ils	portent	des	massues	pleines	de	gros	nœuds,	et	garnies	de
pointes	de	fer;	ils	sont	presque	de	la	taille	des	géants,	et	leurs	corps	se	rendent	si
robuste,	 par	 les	 exercices	 pénibles	 auxquels	 ils	 s'adonnent,	 que	 leur	 seule	 vue



épouvante.	Les	Locriens,	venus	de	la	Grèce,	sentent	encore	leur	origine,	et	sont
plus	humains	que	 les	autres;	mais	 ils	ont	 joint	à	 l'exacte	discipline	des	 troupes
grecques	la	vigueur	des	barbares,	et	l'habitude	de	mener	une	vie	dure,	ce	qui	les
rend	invincibles.	Ils	portent	des	boucliers	légers,	qui	sont	faits	d'un	tissu	d'osier,
et	 couverts	 de	 peaux;	 leurs	 épées	 sont	 longues.	 Les	 Brutiens	 sont	 légers	 à	 la
course	 comme	 les	 cerfs	 et	 comme	 les	 daims.	On	 croirait	 que	 l'herbe	même	 la
plus	tendre	n'est	point	foulée	sous	leurs	pieds;	à	peine	laissent-ils	dans	le	sable
quelque	trace	de	leurs	pas.	On	les	voit	tout	à	coup	fondre	sur	leurs	ennemis,	et
puis	disparaître	 avec	une	égale	 rapidité.	Les	peuples	de	Crotone	 sont	 adroits	 à
tirer	des	flèches.	Un	homme	ordinaire	parmi	les	Grecs	ne	pourrait	bander	un	arc
tel	qu'on	en	voit	communément	chez	les	Crotoniates;	et	si	jamais	ils	s'appliquent
à	nos	jeux,	ils	y	remporteront	les	prix.	Leurs	flèches	sont	trempées	dans	le	suc	de
certaines	herbes	venimeuses,	qui	viennent,	dit-on,	des	bords	de	l'Averne,	et	dont
le	poison	est	mortel.	Pour	ceux	de	Nérite,	de	Brindes	et	de	Messapie,	ils	n'ont	en
partage	 que	 la	 force	 du	 corps	 et	 une	 valeur	 sans	 art.	 Les	 cris	 qu'ils	 poussent
jusqu'au	ciel,	à	la	vue	de	leurs	ennemis,	sont	affreux.	Ils	se	servent	assez	bien	de
la	 fronde,	 et	 ils	 obscurcissent	 l'air	 par	 une	 grêle	 de	 pierres	 lancées;	 mais	 ils
combattent	 sans	 ordre.	 Voilà,	 Mentor,	 ce	 que	 vous	 désiriez	 de	 savoir:	 vous
connaissez	maintenant	l'origine	de	cette	guerre,	et	quels	sont	nos	ennemis.

Après	cet	éclaircissement,	Télémaque,	impatient	de	combattre,	croyait	n'avoir
plus	qu'à	prendre	les	armes.	Mentor	 le	retint	encore,	et	parla	ainsi	à	Idoménée:
D'où	vient	donc	que	 les	Locriens	mêmes,	peuples	sortis	de	 la	Grèce,	s'unissent
aux	 barbares	 contre	 les	 Grecs?	 D'où	 vient	 que	 tant	 de	 colonies	 grecques
fleurissent	sur	cette	côte	de	la	mer,	sans	avoir	les	mêmes	guerres	à	soutenir	que
vous?	 O	 Idoménée,	 vous	 dites	 que	 les	 dieux	 ne	 sont	 pas	 encore	 las	 de	 vous
persécuter;	et	moi,	je	dis	qu'ils	n'ont	pas	encore	achevé	de	vous	instruire.	Tant	de
malheurs	que	vous	avez	soufferts	ne	vous	ont	pas	encore	appris	ce	qu'il	faut	faire
pour	prévenir	la	guerre.	Ce	que	vous	racontez	vous-même	de	la	bonne	foi	de	ces
barbares	suffit	pour	montrer	que	vous	auriez	pu	vivre	en	paix	avec	eux;	mais	la
hauteur	et	la	fierté	attirent	les	guerres	les	plus	dangereuses.	Vous	auriez	pu	leur
donner	 des	 otages,	 et	 en	 prendre	 d'eux.	 Il	 eût	 été	 facile	 d'envoyer	 avec	 leurs
ambassadeurs	quelques-uns	de	vos	chefs	pour	les	reconduire	avec	sûreté.	Depuis
cette	guerre	 renouvelée,	vous	auriez	dû	encore	 les	apaiser,	en	 leur	 représentant
qu'on	les	avait	attaqués	faute	de	savoir	l'alliance	qui	venait	d'être	jurée.	Il	fallait
leur	 offrir	 toutes	 les	 sûretés	 qu'ils	 auraient	 demandées,	 et	 établir	 des	 peines
rigoureuses	contre	tous	ceux	de	vos	sujets	qui	auraient	manqué	à	l'alliance.	Mais
qu'est-il	arrivé	depuis	ce	commencement	de	guerre?



Je	 crus,	 répondit	 Idoménée,	 que	nous	n'aurions	pu,	 sans	bassesse,	 rechercher
ces	barbares,	qui	assemblèrent	à	la	hâte	tous	leurs	hommes	en	âge	de	combattre,
et	 qui	 implorèrent	 le	 secours	 de	 tous	 les	 peuples	 voisins,	 auxquels	 ils	 nous
rendirent	 suspects	 et	 odieux.	 Il	 me	 parut	 que	 le	 parti	 le	 plus	 assuré	 était	 de
s'emparer	promptement	de	certains	passages	dans	les	montagnes,	qui	étaient	mal
gardés.	Nous	les	prîmes	sans	peine,	et	par	là	nous	nous	sommes	mis	en	état	de
désoler	 ces	 barbares.	 J'y	 ai	 fait	 élever	 des	 tours,	 d'où	 nos	 troupes	 peuvent
accabler	 de	 traits	 tous	 les	 ennemis	 qui	 viendraient	 des	 montagnes	 dans	 notre
pays.	Nous	 pouvons	 entrer	 dans	 le	 leur,	 et	 ravager,	 quand	 il	 nous	 plaira,	 leurs
principales	habitations.	Par	ce	moyen,	nous	sommes	en	état	de	résister,	avec	des
forces	 inégales,	à	cette	multitude	 innombrable	d'ennemis	qui	nous	environnent.
Au	reste,	 la	paix	entre	eux	et	nous	est	devenue	 très-difficile.	Nous	ne	saurions
leur	 abandonner	 ces	 tours	 sans	 nous	 exposer	 à	 leurs	 incursions,	 et	 ils	 les
regardent	comme	des	citadelles	dont	nous	voulons	nous	servir	pour	 les	 réduire
en	servitude.

Mentor	répondit	ainsi	à	Idoménée:	Vous	êtes	un	sage	roi,	et	vous	voulez	qu'on
vous	découvre	la	vérité	sans	aucun	adoucissement.	Vous	n'êtes	point	comme	ces
hommes	 faibles	 qui	 craignent	 de	 la	 voir,	 et	 qui,	manquant	 de	 courage	 pour	 se
corriger,	n'emploient	leur	autorité	qu'à	soutenir	les	fautes	qu'ils	ont	faites.	Sachez
donc	 que	 ce	 peuple	 barbare	 vous	 a	 donné	 une	merveilleuse	 leçon	 quand	 il	 est
venu	vous	demander	la	paix.	Était-ce	par	faiblesse	qu'il	la	demandait?	Manquait-
il	de	courage,	ou	de	ressources	contre	vous?	Vous	voyez	bien	que	non,	puisqu'il
est	si	aguerri,	et	soutenu	par	 tant	de	voisins	 redoutables.	Que	n'imitiez-vous	sa
modération?	Mais	une	mauvaise	honte	et	une	fausse	gloire	vous	ont	jeté	dans	ce
malheur.	Vous	avez	craint	de	rendre	l'ennemi	trop	fier;	et	vous	n'avez	pas	craint
de	 le	 rendre	 trop	 puissant,	 en	 réunissant	 tant	 de	 peuples	 contre	 vous	 par	 une
conduite	hautaine	et	injuste.	A	quoi	servent	ces	tours	que	vous	vantez	tant,	sinon
à	mettre	tous	vos	voisins	dans	la	nécessité	de	périr,	ou	de	vous	faire	périr	vous-
même,	pour	se	préserver	d'une	servitude	prochaine?	Vous	n'avez	élevé	ces	tours
que	pour	votre	sûreté;	et	c'est	par	ces	tours	que	vous	êtes	dans	un	si	grand	péril.
Le	 rempart	 le	 plus	 sûr	 d'un	 État	 est	 la	 justice,	 la	modération,	 la	 bonne	 foi,	 et
l'assurance	où	sont	vos	voisins	que	vous	êtes	incapable	d'usurper	leurs	terres.	Les
plus	 fortes	murailles	 peuvent	 tomber	 par	 divers	 accidents	 imprévus;	 la	 fortune
est	capricieuse	et	inconstante	dans	la	guerre;	mais	l'amour	et	la	confiance	de	vos
voisins,	 quand	 ils	 ont	 senti	 votre	modération,	 font	 que	 votre	 État	 ne	 peut	 être
vaincu,	 et	 n'est	 presque	 jamais	 attaqué.	 Quand	 même	 un	 voisin	 injuste
l'attaquerait,	 tous	 les	 autres,	 intéressés	 à	 sa	 conservation,	 prennent	 aussitôt	 les
armes	 pour	 le	 défendre.	 Cet	 appui	 de	 tant	 de	 peuples,	 qui	 trouvent	 leurs



véritables	intérêts	à	soutenir	les	vôtres,	vous	aurait	rendu	bien	plus	puissant	que
ces	tours,	qui	vous	rendent	vos	maux	irrémédiables.	Si	vous	aviez	songé	d'abord
à	éviter	 la	 jalousie	de	 tous	vos	voisins,	votre	ville	naissante	 fleurirait	dans	une
heureuse	paix,	et	vous	seriez	l'arbitre	de	toutes	les	nations	de	l'Hespérie.

Retranchons-nous	maintenant	à	examiner	comment	on	peut	réparer	le	passé	par
l'avenir.	Vous	avez	commencé	à	me	dire	qu'il	y	a	sur	cette	côte	diverses	colonies
grecques.	Ces	peuples	doivent	être	disposés	à	vous	secourir.	Ils	n'ont	oublié	ni	le
grand	nom	de	Minos,	fils	de	Jupiter,	ni	vos	 travaux	au	siége	de	Troie,	où	vous
vous	êtes	signalé	tant	de	fois	entre	les	princes	grecs	pour	la	querelle	commune	de
toute	 la	Grèce.	 Pourquoi	 ne	 songez-vous	 pas	 à	mettre	 ces	 colonies	 dans	 votre
parti?

Elles	sont	toutes,	répondit	Idoménée,	résolues	à	demeurer	neutres.	Ce	n'est	pas
qu'elles	n'eussent	quelque	inclination	à	me	secourir,	mais	le	trop	grand	éclat	que
cette	ville	a	eu	dès	sa	naissance	les	a	épouvantées.	Ces	Grecs,	aussi	bien	que	les
autres	peuples,	ont	craint	que	nous	n'eussions	des	desseins	sur	leur	liberté.	Ils	ont
pensé	qu'après	avoir	subjugué	les	barbares	des	montagnes	nous	pousserions	plus
loin	notre	ambition.	En	un	mot,	 tout	est	contre	nous.	Ceux	mêmes	qui	ne	nous
font	 pas	 une	 guerre	 ouverte	 désirent	 notre	 abaissement,	 et	 la	 jalousie	 ne	 nous
laisse	aucun	allié.

Étrange	 extrémité!	 reprit	 Mentor:	 pour	 vouloir	 paraître	 trop	 puissant,	 vous
ruinez	votre	puissance;	et,	pendant	que	vous	êtes	au	dehors	l'objet	de	la	crainte	et
de	 la	 haine	 de	 vos	 voisins,	 vous	 vous	 épuisez	 au	 dedans	 par	 les	 efforts
nécessaires	 pour	 soutenir	 une	 telle	 guerre.	 O	 malheureux,	 et	 doublement
malheureux	Idoménée,	que	le	malheur	même	n'a	pu	instruire	qu'à	demi!	auriez-
vous	encore	besoin	d'une	seconde	chute	pour	apprendre	à	prévoir	 les	maux	qui
menacent	les	plus	grands	rois?	Laissez-moi	faire,	et	racontez-moi	seulement	en
détail	quelles	sont	donc	ces	villes	grecques	qui	refusent	votre	alliance.

La	principale,	lui	répondit	Idoménée,	est	la	ville	de	Tarente;	Phalante	l'a	fondée
depuis	trois	ans.	Il	ramassa	dans	la	Laconie	un	grand	nombre	de	jeunes	hommes
nés	 des	 femmes	 qui	 avaient	 oublié	 leurs	 maris	 absents	 pendant	 la	 guerre	 de
Troie.	Quand	 les	maris	 revinrent,	 ces	 femmes	ne	 songèrent	 qu'à	 les	 apaiser,	 et
qu'à	 désavouer	 leurs	 fautes.	 Cette	 nombreuse	 jeunesse,	 qui	 était	 née	 hors	 du
mariage,	ne	connaissant	plus	ni	père	ni	mère,	vécut	avec	une	licence	sans	bornes.
La	sévérité	des	lois	réprima	leurs	désordres.	Ils	se	réunirent	sous	Phalante,	chef
hardi,	 intrépide,	 ambitieux,	 et	 qui	 sait	 gagner	 les	 cœurs	par	 ses	 artifices.	 Il	 est
venu	sur	ce	rivage	avec	ces	jeunes	Laconiens;	ils	ont	fait	de	Tarente	une	seconde



Lacédémone.	D'un	autre	côté,	Philoctète,	qui	a	eu	une	si	grande	gloire	au	siége
de	Troie	en	y	portant	les	flèches	d'Hercule,	a	élevé	dans	ce	voisinage	les	murs	de
Pétilie,	moins	puissante	à	la	vérité,	mais	plus	sagement	gouvernée	que	Tarente.
Enfin,	 nous	 avons	 ici	 près	 la	 ville	 de	Métaponte,	 que	 le	 sage	Nestor	 a	 fondée
avec	ses	Pyliens.

Quoi!	 reprit	Mentor,	vous	avez	Nestor	dans	 l'Hespérie,	 et	vous	n'avez	pas	 su
l'engager	dans	vos	intérêts!	Nestor	qui	vous	a	vu	tant	de	fois	combattre	contre	les
Troyens,	 et	 dont	 vous	 aviez	 l'amitié!	 Je	 l'ai	 perdue,	 répliqua	 Idoménée,	 par
l'artifice	de	ces	peuples	qui	n'ont	rien	de	barbare	que	le	nom:	ils	ont	eu	l'adresse
de	 lui	 persuader	 que	 je	 voulais	 me	 rendre	 le	 tyran	 de	 l'Hespérie.	 Nous	 le
détromperons,	dit	Mentor.	Télémaque	le	vit	à	Pylos,	avant	qu'il	fût	venu	fonder
sa	 colonie,	 et	 avant	 que	 nous	 eussions	 entrepris	 nos	 grands	 voyages	 pour
chercher	Ulysse:	il	n'aura	pas	encore	oublié	ce	héros,	ni	les	marques	de	tendresse
qu'il	donna	à	son	fils	Télémaque.	Mais	le	principal	est	de	guérir	sa	défiance:	c'est
par	les	ombrages	donnés	à	tous	vos	voisins	que	cette	guerre	s'est	allumée;	et	c'est
en	 dissipant	 ces	 vains	 ombrages,	 que	 cette	 guerre	 peut	 s'éteindre.	 Encore	 un
coup,	laissez-moi	faire.

A	ces	mots,	Idoménée,	embrassant	Mentor,	s'attendrissait	et	ne	pouvait	parler.
Enfin	il	prononça	à	peine	ces	paroles:	O	sage	vieillard	envoyé	par	les	dieux	pour
réparer	 toutes	mes	 fautes!	 j'avoue	 que	 je	me	 serais	 irrité	 contre	 tout	 autre	 qui
m'aurait	 parlé	 aussi	 librement	 que	 vous;	 j'avoue	 qu'il	 n'y	 a	 que	 vous	 seul	 qui
puissiez	m'obliger	à	rechercher	la	paix.	J'avais	résolu	de	périr,	ou	de	vaincre	tous
mes	ennemis;	mais	il	est	juste	de	croire	vos	sages	conseils	plutôt	que	ma	passion.
O	heureux	Télémaque,	qui	ne	pourrez	jamais	vous	égarer	comme	moi,	puisque
vous	avez	un	tel	guide!	Mentor,	vous	êtes	 le	maître;	 toute	 la	sagesse	des	dieux
est	 en	 vous.	 Minerve	 ne	 pourrait	 donner	 de	 plus	 salutaires	 conseils.	 Allez,
promettez,	concluez,	donnez	tout	ce	qui	est	à	moi;	Idoménée	approuvera	tout	ce
que	vous	jugerez	à	propos	de	faire.

Pendant	 qu'ils	 raisonnaient	 ainsi,	 on	 entendit	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 confus	 de
chariots,	 de	 chevaux	 hennissants,	 d'hommes	 qui	 poussaient	 des	 hurlements
épouvantables,	 et	 de	 trompettes	 qui	 remplissaient	 l'air	 d'un	 son	belliqueux.	On
s'écrie:	Voici	 les	ennemis,	qui	ont	fait	un	grand	détour	pour	éviter	 les	passages
gardés!	 les	 voilà	 qui	 viennent	 assiéger	 Salente!	 Les	 vieillards	 et	 les	 femmes
paraissaient	consternés.	Hélas!	disaient-ils,	fallait-il	quitter	notre	chère	patrie,	la
fertile	Crète,	et	suivre	un	roi	malheureux	au	travers	de	tant	de	mers,	pour	fonder
une	 ville	 qui	 sera	 mise	 en	 cendres	 comme	 Troie!	 On	 voyait	 de	 dessus	 les
murailles	 nouvellement	 bâties,	 dans	 la	 vaste	 campagne,	 briller	 au	 soleil	 les



casques,	les	cuirasses	et	les	boucliers	des	ennemis;	les	yeux	en	étaient	éblouis*.
On	 voyait	 aussi	 les	 piques	 hérissées	 qui	 couvraient	 la	 terre,	 comme	 elle	 est
couverte	 par	 une	 abondante	moisson*,	 que	Cérès	 prépare	 dans	 les	 campagnes
d'Enna[36]	en	Sicile,	pendant	les	chaleurs	de	l'été,	pour	récompenser	le	laboureur
de	toutes	ses	peines.	Déjà	on	remarquait	les	chariots	armés	de	faux	tranchantes;
on	distinguait	facilement	chaque	peuple	venu	à	cette	guerre.

Mentor	 monta	 sur	 une	 haute	 tour	 pour	 les	 mieux	 découvrir.	 Idoménée	 et
Télémaque	 le	 suivirent	 de	 près.	A	 peine	 y	 fut-il	 arrivé,	 qu'il	 aperçut	 d'un	 côté
Philoctète,	 et	 de	 l'autre	 Nestor	 avec	 Pisistrate	 son	 fils.	 Nestor	 était	 facile	 à
reconnaître	à	sa	vieillesse	vénérable.	Quoi	donc!	s'écria	Mentor,	vous	avez	cru,	ô
Idoménée,	que	Philoctète	et	Nestor	se	contentaient	de	ne	vous	point	secourir;	les
voilà	qui	ont	pris	les	armes	contre	vous;	et,	si	je	ne	me	trompe,	ces	autres	troupes
qui	 marchent	 en	 si	 bon	 ordre	 avec	 tant	 de	 lenteur,	 sont	 les	 troupes
lacédémoniennes,	commandées	par	Phalante.	Tout	est	contre	vous;	il	n'y	a	aucun
voisin	de	cette	côte	dont	vous	n'ayez	fait	un	ennemi,	sans	vouloir	le	faire.

En	disant	ces	paroles,	Mentor	descend	à	la	hâte	de	cette	tour;	il	s'avance	vers
une	porte	de	la	ville	du	côté	par	où	les	ennemis	s'avançaient:	il	la	fait	ouvrir;	et
Idoménée,	surpris	de	la	majesté	avec	laquelle	il	fait	ces	choses,	n'ose	pas	même
lui	 demander	 quel	 est	 son	 dessein.	 Mentor	 fait	 signe	 de	 la	 main,	 afin	 que
personne	ne	songe	à	le	suivre.	Il	va	au-devant	des	ennemis,	étonnés	de	voir	un
seul	homme	qui	se	présente	à	eux.	Il	leur	montra	de	loin	une	branche	d'olivier	en
signe	 de	 paix*;	 et	 quand	 il	 fut	 à	 portée	 de	 se	 faire	 entendre,	 il	 leur	 demanda
d'assembler	tous	les	chefs.	Aussitôt	les	chefs	s'assemblèrent;	et	il	parla	ainsi:

O	hommes	généreux,	assemblés	de	tant	de	nations	qui	fleurissent	dans	la	riche
Hespérie,	 je	 sais	 que	 vous	 n'êtes	 venus	 ici	 que	 pour	 l'intérêt	 commun	 de	 la
liberté.	Je	loue	votre	zèle;	mais	souffrez	que	je	vous	représente	un	moyen	facile
de	 conserver	 la	 liberté	 et	 la	 gloire	 de	 tous	 vos	 peuples,	 sans	 répandre	 le	 sang
humain.	 O	 Nestor,	 sage	 Nestor,	 que	 j'aperçois	 dans	 cette	 assemblée,	 vous
n'ignorez	 pas	 combien	 la	 guerre	 est	 funeste	 à	 ceux	 même	 qui	 l'entreprennent
avec	justice,	et	sous	la	protection	des	dieux.	La	guerre	est	le	plus	grand	des	maux
dont	 les	 dieux	 affligent	 les	 hommes.	Vous	n'oublierez	 jamais	 ce	 que	 les	Grecs
ont	souffert	pendant	dix	ans	devant	la	malheureuse	Troie.	Quelles	divisions	entre
les	 chefs!	 quels	 caprices	 de	 la	 fortune!	 quels	 carnages	 des	 Grecs	 par	 la	 main
d'Hector!	quels	malheurs	dans	toutes	les	villes	les	plus	puissantes,	causés	par	la
guerre,	 pendant	 la	 longue	 absence	 de	 leurs	 rois!	 Au	 retour,	 les	 uns	 ont	 fait
naufrage	au	promontoire	de	Capharée[37];	les	autres	ont	trouvé	une	mort	funeste
dans	 le	 sein	même	de	 leurs	épouses.	O	dieux,	c'est	dans	votre	colère	que	vous



armâtes	les	Grecs	pour	cette	éclatante	expédition!	O	peuples	hespériens!	je	prie
les	dieux	de	ne	vous	donner	jamais	une	victoire	si	funeste.	Troie	est	en	cendres,
il	est	vrai;	mais	il	vaudrait	mieux	pour	les	Grecs,	qu'elle	fût	encore	dans	toute	sa
gloire,	 et	 que	 le	 lâche	 Paris	 jouît	 encore	 en	 paix	 de	 ses	 infâmes	 amours	 avec
Hélène.	Philoctète,	si	longtemps	malheureux	et	abandonné	dans	l'île	de	Lemnos,
ne	craignez-vous	point	de	retrouver	de	semblables	malheurs	dans	une	semblable
guerre?	Je	sais	que	les	peuples	de	la	Laconie	ont	senti	aussi	les	troubles	causés
par	 la	 longue	 absence	 des	 princes,	 des	 capitaines	 et	 des	 soldats	 qui	 allèrent
contre	les	Troyens,	O	Grecs,	qui	avez	passé	dans	l'Hespérie,	vous	n'y	avez	tous
passé	que	par	une	suite	des	malheurs	que	causa	la	guerre	de	Troie!

Après	 avoir	 parlé	 ainsi,	 Mentor	 s'avança	 vers	 les	 Pyliens[38];	 et	 Nestor,	 qui
l'avait	 reconnu,	 s'avança	 aussi	 pour	 le	 saluer.	 O	 Mentor,	 lui	 dit-il,	 c'est	 avec
plaisir	que	je	vous	revois.	Il	y	a	bien	des	années	que	je	vous	vis,	pour	la	première
fois,	dans	 la	Phocide[39];	vous	n'aviez	que	quinze	ans,	et	 je	prévis	dès	 lors	que
vous	seriez	aussi	sage	que	vous	l'avez	été	dans	la	suite.	Mais	par	quelle	aventure
avez-vous	été	conduit	en	ces	lieux?	Quels	sont	donc	les	moyens	que	vous	avez
de	 finir	 cette	 guerre?	 Idoménée	 nous	 a	 contraints	 de	 l'attaquer.	 Nous	 ne
demandions	que	la	paix;	chacun	de	nous	avait	un	intérêt	pressant	de	la	désirer;
mais	nous	ne	pouvions	plus	trouver	aucune	sûreté	avec	lui.	Il	a	violé	toutes	ses
promesses	à	l'égard	de	ses	plus	proches	voisins.	La	paix	avec	lui	ne	serait	point
une	paix;	elle	lui	servirait	seulement	à	dissiper	notre	ligue,	qui	est	notre	unique
ressource.	Il	a	montré	à	tous	les	peuples	son	dessein	ambitieux	de	les	mettre	dans
l'esclavage,	et	 il	ne	nous	a	 laissé	aucun	moyen	de	défendre	notre	 liberté,	qu'en
tâchant	de	 renverser	 son	nouveau	 royaume.	Par	 sa	mauvaise	 foi,	nous	 sommes
réduits	 à	 le	 faire	 périr,	 ou	 à	 recevoir	 de	 lui	 le	 joug	 de	 la	 servitude.	 Si	 vous
trouvez	 quelque	 expédient	 pour	 faire	 en	 sorte	 qu'on	 puisse	 se	 confier	 à	 lui,	 et
s'assurer	 d'une	 bonne	 paix,	 tous	 les	 peuples	 que	 vous	 voyez	 ici	 quitteront
volontiers	 les	 armes,	 et	 nous	 avouerons	 avec	 joie	 que	 vous	 nous	 surpassez	 en
sagesse.

Mentor	lui	répondit:	Sage	Nestor,	vous	savez	qu'Ulysse	m'avait	confié	son	fils
Télémaque.	 Ce	 jeune	 homme,	 impatient	 de	 découvrir	 la	 destinée	 de	 son	 père,
passa	 chez	 vous	 à	 Pylos,	 et	 vous	 le	 reçûtes	 avec	 tous	 les	 soins	 qu'il	 pouvait
attendre	d'un	fidèle	ami	de	son	père;	vous	lui	donnâtes	même	votre	fils	pour	le
conduire.	 Il	 entreprit	 ensuite	 de	 longs	 voyages	 sur	 la	 mer;	 il	 a	 vu	 la	 Sicile,
l'Égypte,	l'île	de	Chypre,	celle	de	Crète.	Les	vents,	ou	plutôt	les	dieux,	l'ont	jeté
sur	cette	côte	comme	il	voulait	retourner	à	Ithaque.	Nous	sommes	arrivés	ici	tout
à	 propos	 pour	 vous	 épargner	 les	 horreurs	 d'une	 cruelle	 guerre.	 Ce	 n'est	 plus



Idoménée,	c'est	 le	fils	du	sage	Ulysse,	c'est	moi	qui	vous	réponds	de	toutes	les
choses	qui	vous	seront	promises.

Pendant	 que	 Mentor	 parlait	 ainsi	 avec	 Nestor,	 au	 milieu	 des	 troupes
confédérées,	 Idoménée	 et	 Télémaque,	 avec	 tous	 les	 Crétois	 armés,	 les
regardaient	 du	 haut	 des	 murs	 de	 Salente;	 ils	 étaient	 attentifs	 pour	 remarquer
comment	 les	 discours	 de	Mentor	 seraient	 reçus;	 et	 ils	 auraient	 voulu	 pouvoir
entendre	les	sages	entretiens	de	ces	deux	vieillards.	Nestor	avait	 toujours	passé
pour	le	plus	expérimenté	et	le	plus	éloquent	de	tous	les	rois	de	la	Grèce.	C'était
lui	 qui	 modérait,	 pendant	 le	 siège	 de	 Troie,	 le	 bouillant	 courroux	 d'Achille,
l'orgueil	 d'Agamemnon,	 la	 fierté	 d'Ajax,	 et	 le	 courage	 impétueux	de	Diomède.
La	douce	persuasion	coulait	de	ses	lèvres	comme	un	ruisseau	de	miel*:	sa	voix
seule	 se	 faisait	 entendre	 à	 tous	 ces	 héros,	 tous	 se	 taisaient	 dès	 qu'il	 ouvrait	 la
bouche;	et	il	n'y	avait	que	lui	qui	pût	apaiser	dans	le	camp	la	farouche	discorde.
Il	commençait	à	sentir	les	injures	de	la	froide	vieillesse;	mais	ses	paroles	étaient
encore	 pleines	 de	 force	 et	 de	 douceur:	 il	 racontait	 les	 choses	 passées,	 pour
instruire	la	jeunesse	par	ses	expériences;	mais	il	les	racontait	avec	grâce,	quoique
avec	 un	 peu	 de	 lenteur.	 Ce	 vieillard,	 admiré	 de	 toute	 la	 Grèce,	 sembla	 avoir
perdu	toute	son	éloquence	et	toute	sa	majesté	dès	que	Mentor	parut	avec	lui.	Sa
vieillesse	paraissait	 flétrie	 et	 abattue	 auprès	de	 celle	de	Mentor,	 en	qui	 les	 ans
semblaient	avoir	respecté	la	force	et	la	vigueur	du	tempérament.	Les	paroles	de
Mentor,	 quoique	 graves	 et	 simples,	 avaient	 une	 vivacité	 et	 une	 autorité	 qui
commençaient	 à	 manquer	 à	 l'autre.	 Tout	 ce	 qu'il	 disait	 était	 court,	 précis	 et
nerveux.	 Jamais	 il	 ne	 faisait	 aucune	 redite;	 jamais	 il	 ne	 racontait	 que	 le	 fait
nécessaire	pour	 l'affaire	qu'il	 fallait	décider.	S'il	était	obligé	de	parler	plusieurs
fois	d'une	même	chose,	pour	l'inculquer,	ou	pour	parvenir	à	la	persuasion,	c'était
toujours	par	des	tours	nouveaux	et	par	des	comparaisons	sensibles.	Il	avait	même
je	ne	sais	quoi	de	complaisant	et	d'enjoué,	quand	il	voulait	se	proportionner	aux
besoins	 des	 autres,	 et	 leur	 insinuer	 quelque	 vérité.	 Ces	 deux	 hommes	 si
vénérables	furent	un	spectacle	touchant	à	tant	de	peuples	assemblés.

Pendant	que	tous	les	alliés	ennemis	de	Salente	se	jetaient	en	foule	les	uns	sur
les	 autres	 pour	 les	 voir	 de	 plus	 près,	 et	 pour	 tâcher	 d'entendre	 leurs	 sages
discours,	Idoménée	et	tous	les	siens	s'efforçaient	de	découvrir,	par	leurs	regards
avides	et	empressés,	ce	que	signifiaient	leurs	gestes	et	l'air	de	leurs	visages.

Cependant	Télémaque,	 impatient,	 se	dérobe	à	 la	multitude	qui	 l'environne:	 il
court	à	la	porte	par	où	Mentor	était	sorti;	il	se	la	fait	ouvrir	avec	autorité.	Bientôt
Idoménée,	qui	 le	croit	à	ses	côtés,	s'étonne	de	 le	voir	qui	court	au	milieu	de	 la
campagne,	et	qui	est	déjà	auprès	de	Nestor.	Nestor	le	reconnaît,	et	se	hâte,	mais



d'un	pas	pesant	et	tardif,	de	l'aller	recevoir.	Télémaque	saute	à	son	cou,	et	le	tient
serré	entre	ses	bras	sans	parler.	Enfin	il	s'écrie:	O	mon	père!	je	ne	crains	pas	de
vous	nommer	ainsi;	 le	malheur	de	ne	retrouver	point	mon	véritable	père,	et	 les
bontés	que	vous	m'avez	fait	sentir,	me	donnent	le	droit	de	me	servir	d'un	nom	si
tendre:	 mon	 père,	 mon	 père,	 je	 vous	 revois!	 ainsi	 puisse-je	 voir	 Ulysse!	 Si
quelque	chose	pouvait	me	consoler	d'en	être	privé,	ce	serait	de	trouver	en	vous
un	autre	lui-même.

Nestor	ne	put,	 à	 ces	paroles,	 retenir	 ses	 larmes;	 et	 il	 fut	 touché	d'une	 secrète
joie,	 voyant	 celles	 qui	 coulaient	 avec	 une	merveilleuse	 grâce	 sur	 les	 joues	 de
Télémaque.	La	beauté,	la	douceur,	et	la	noble	assurance	de	ce	jeune	inconnu,	qui
traversait	sans	précaution	tant	de	troupes	ennemies,	étonna	tous	les	alliés.	N'est-
ce	 pas,	 disaient-ils,	 le	 fils	 de	 ce	 vieillard	 qui	 est	 venu	 parler	 à	 Nestor?	 Sans
doute,	c'est	la	même	sagesse	dans	les	deux	âges	les	plus	opposés	de	la	vie.	Dans
l'un,	 elle	 ne	 fait	 encore	 que	 fleurir;	 dans	 l'autre,	 elle	 porte	 avec	 abondance	 les
fruits	les	plus	mûrs.

Mentor,	qui	avait	pris	plaisir	à	voir	la	tendresse	avec	laquelle	Nestor	venait	de
recevoir	Télémaque,	profita	de	cette	heureuse	disposition.	Voilà,	lui	dit-il,	le	fils
d'Ulysse,	 si	 cher	 à	 toute	 la	 Grèce,	 et	 si	 cher	 à	 vous-même,	 ô	 sage	 Nestor!	 le
voilà,	je	vous	le	livre	comme	un	otage,	et	comme	le	gage	le	plus	précieux	qu'on
puisse	vous	donner	de	la	fidélité	des	promesses	d'Idoménée.	Vous	jugez	bien	que
je	ne	voudrais	pas	que	la	perte	du	fils	suivît	celle	du	père,	et	que	la	malheureuse
Pénélope	pût	reprocher	à	Mentor	qu'il	a	sacrifié	son	fils	à	l'ambition	du	nouveau
roi	de	Salente.	Avec	ce	gage,	qui	est	venu	de	lui-même	s'offrir,	et	que	les	dieux,
amateurs	de	la	paix,	vous	envoient,	je	commence,	ô	peuples	assemblés	de	tant	de
nations,	à	vous	faire	des	propositions	pour	établir	à	jamais	une	paix	solide.

A	 ce	 nom	 de	 paix,	 on	 entend	 un	 bruit	 confus	 de	 rang	 en	 rang.	 Toutes	 ces
différentes	nations	frémissaient	de	courroux,	et	croyaient	perdre	tout	le	temps	où
l'on	 retardait	 le	combat;	 ils	 s'imaginaient	qu'on	ne	 faisait	 tous	ces	discours	que
pour	 ralentir	 leur	 fureur,	 et	 pour	 faire	 échapper	 leur	 proie.	 Surtout	 les
Manduriens	 souffraient	 impatiemment	 qu'Idoménée	 espérât	 de	 les	 tromper
encore	une	fois.	Souvent	ils	entreprirent	d'interrompre	Mentor;	car	ils	craignaient
que	ses	discours	pleins	de	sagesse	ne	détachassent	leurs	alliés.	Ils	commençaient
à	se	défier	de	tous	les	Grecs	qui	étaient	dans	l'assemblée.	Mentor,	qui	l'aperçut,
se	hâta	d'augmenter	cette	défiance,	pour	jeter	la	division	dans	les	esprits	de	tous
ces	peuples.

J'avoue,	disait-il,	que	les	Manduriens	ont	sujet	de	se	plaindre,	et	de	demander



quelque	réparation	des	torts	qu'ils	ont	soufferts;	mais	il	n'est	pas	juste	aussi	que
les	 Grecs,	 qui	 font	 sur	 cette	 côte	 des	 colonies,	 soient	 suspects	 et	 odieux	 aux
anciens	peuples	du	pays.	Au	contraire,	les	Grecs	doivent	être	unis	entre	eux,	et
se	faire	bien	traiter	par	les	autres;	il	faut	seulement	qu'ils	soient	modérés,	et	qu'ils
n'entreprennent	jamais	d'usurper	les	terres	de	leurs	voisins.	Je	sais	qu'Idoménée	a
eu	le	malheur	de	vous	donner	des	ombrages;	mais	il	est	aisé	de	guérir	toutes	vos
défiances.	 Télémaque	 et	 moi,	 nous	 nous	 offrons	 à	 être	 des	 otages	 qui	 vous
répondent	 de	 la	 bonne	 foi	 d'Idoménée.	 Nous	 demeurerons	 entre	 vos	 mains
jusqu'à	ce	que	les	choses	qu'on	vous	promettra	soient	fidèlement	accomplies.	Ce
qui	 vous	 irrite,	 ô	Manduriens,	 s'écria-t-il,	 c'est	 que	 les	 troupes	 des	Crétois	 ont
saisi	 les	 passages	de	vos	montagnes	par	 surprise,	 et	 que	par	 là	 ils	 sont	 en	 état
d'entrer	malgré	vous,	aussi	souvent	qu'il	 leur	plaira,	dans	le	pays	où	vous	vous
êtes	 retirés,	 pour	 leur	 laisser	 le	 pays	 uni	 qui	 est	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 mer.	 Ces
passages,	que	les	Crétois	ont	fortifiés	par	de	hautes	tours	pleines	de	gens	armés,
sont	 donc	 le	 véritable	 sujet	 de	 la	 guerre.	 Répondez-moi;	 y	 en	 a-t-il	 encore
quelque	autre?

Alors	le	chef	des	Manduriens	s'avança,	et	parla	ainsi:	Que	n'avons-nous	pas	fait
pour	éviter	cette	guerre!	Les	dieux	nous	sont	témoins	que	nous	n'avons	renoncé	à
la	paix	que	quand	la	paix	nous	a	échappé	sans	ressource	par	l'ambition	inquiète
des	 Crétois,	 et	 par	 l'impossibilité	 où	 ils	 nous	 ont	 mis	 de	 nous	 fier	 à	 leurs
serments.	Nation	insensée!	qui	nous	a	réduits	malgré	nous	à	l'affreuse	nécessité
de	prendre	un	parti	de	désespoir	contre	elle,	et	de	ne	pouvoir	plus	chercher	notre
salut	que	dans	 sa	perte!	Tandis	qu'ils	 conserveront	ces	passages,	nous	croirons
toujours	qu'ils	veulent	usurper	nos	 terres,	et	nous	mettre	en	servitude.	S'il	était
vrai	 qu'ils	 ne	 songeassent	 plus	 qu'à	 vivre	 en	 paix	 avec	 leurs	 voisins,	 ils	 se
contenteraient	de	ce	que	nous	leur	avons	cédé	sans	peine,	et	ils	ne	s'attacheraient
pas	 à	 conserver	 des	 entrées	 dans	 un	 pays	 contre	 la	 liberté	 duquel	 ils	 ne
formeraient	 aucun	dessein	 ambitieux.	Mais	vous	ne	 les	 connaissez	pas,	 ô	 sage
vieillard.	 C'est	 par	 un	 grand	 malheur	 que	 nous	 avons	 appris	 à	 les	 connaître.
Cessez,	ô	homme	aimé	des	dieux,	de	retarder	une	guerre	juste	et	nécessaire,	sans
laquelle	 l'Hespérie	 ne	 pourrait	 jamais	 espérer	 une	 paix	 constante.	 O	 nation
ingrate,	 trompeuse	 et	 cruelle,	 que	 les	dieux	 irrités	ont	 envoyée	 auprès	de	nous
pour	troubler	notre	paix,	et	pour	nous	punir	de	nos	fautes!	Mais	après	nous	avoir
punis,	ô	dieux!	vous	nous	vengerez;	vous	ne	serez	pas	moins	 justes	contre	nos
ennemis	que	contre	nous.

A	ces	paroles,	 toute	 l'assemblée	parut	 émue;	 il	 semblait	que	Mars	 et	Bellone
allaient	 de	 rang	 en	 rang,	 rallumant	 dans	 les	 cœurs	 la	 fureur	 des	 combats,	 que



Mentor	tâchait	d'éteindre.	Il	reprit	ainsi	la	parole:

Si	 je	n'avais	que	des	promesses	à	vous	faire,	vous	pourriez	refuser	de	vous	y
fier;	 mais	 je	 vous	 offre	 des	 choses	 certaines	 et	 présentes.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas
contents	d'avoir	pour	otages	Télémaque	et	moi,	 je	vous	ferai	donner	douze	des
plus	nobles	et	des	plus	vaillants	Crétois.	Mais	il	est	juste	aussi	que	vous	donniez
de	votre	côté	des	otages,	car	Idoménée,	qui	désire	sincèrement	la	paix,	la	désire
sans	 crainte	 et	 sans	bassesse.	 Il	 désire	 la	 paix,	 comme	vous	dites	 vous-mêmes
que	 vous	 l'avez	 désirée,	 par	 sagesse	 et	 par	 modération,	 mais	 non	 par	 l'amour
d'une	vie	molle,	ou	par	faiblesse	à	la	vue	des	dangers	dont	la	guerre	menace	les
hommes.	 Il	 est	 prêt	 à	 périr	 ou	 à	 vaincre;	 mais	 il	 aime	 mieux	 la	 paix	 que	 la
victoire	la	plus	éclatante.	Il	aurait	honte	de	craindre	d'être	vaincu;	mais	il	craint
d'être	injuste,	et	il	n'a	point	de	honte	de	vouloir	réparer	ses	fautes.	Les	armes	à	la
main,	 il	 vous	 offre	 la	 paix;	 il	 ne	 veut	 point	 en	 imposer	 les	 conditions	 avec
hauteur;	car	il	ne	fait	aucun	cas	d'une	paix	forcée.	Il	veut	une	paix	dont	tous	les
partis	 soient	 contents,	 qui	 finisse	 toutes	 les	 jalousies,	 qui	 apaise	 tous	 les
ressentiments,	et	qui	guérisse	toutes	les	défiances.	En	un	mot,	Idoménée	est	dans
les	sentiments	où	je	suis	sûr	que	vous	voudriez	qu'il	fût.	Il	n'est	question	que	de
vous	 en	 persuader.	 La	 persuasion	 ne	 sera	 pas	 difficile,	 si	 vous	 voulez	 bien
m'écouter	avec	un	esprit	dégagé	et	tranquille.

Écoutez	donc,	ô	peuples	remplis	de	valeur,	et	vous,	ô	chefs	si	sages	et	si	unis,
écoutez	ce	que	je	vous	offre	de	la	part	d'Idoménée.	Il	n'est	pas	juste	qu'il	puisse
entrer	 dans	 les	 terres	 de	 ses	 voisins;	 il	 n'est	 pas	 juste	 aussi	 que	 ses	 voisins
puissent	entrer	dans	les	siennes.	Il	consent	que	les	passages	qu'on	a	fortifiés	par
de	 hautes	 tours	 soient	 gardés	 par	 des	 troupes	 neutres.	 Vous,	 Nestor,	 et	 vous,
Philoctète,	 vous	 êtes	 Grecs	 d'origine;	 mais	 en	 cette	 occasion	 vous	 vous	 êtes
déclarés	 contre	 Idoménée:	 ainsi	 vous	 ne	 pouvez	 être	 suspects	 d'être	 trop
favorables	à	ses	intérêts.	Ce	qui	vous	touche,	c'est	l'intérêt	commun	de	la	paix	et
de	la	liberté	de	l'Hespérie.	Soyez	vous-mêmes	les	dépositaires	et	les	gardiens	de
ces	passages	qui	causent	la	guerre.	Vous	n'avez	pas	moins	d'intérêt	à	empêcher
que	 les	 anciens	 peuples	 d'Hespérie	 ne	 détruisent	 Salente,	 nouvelle	 colonie	 des
Grecs,	 semblable	 à	 celles	 que	 vous	 avez	 fondées,	 qu'à	 empêcher	 qu'Idoménée
n'usurpe	les	terres	de	ses	voisins.	Tenez	l'équilibre	entre	les	uns	et	les	autres.	Au
lieu	de	porter	le	fer	et	le	feu	chez	un	peuple	que	vous	devez	aimer,	réservez-vous
la	gloire	d'être	les	juges	et	les	médiateurs.	Vous	me	direz	que	ces	conditions	vous
paraîtraient	 merveilleuses,	 si	 vous	 pouviez	 vous	 assurer	 qu'Idoménée	 les
accomplirait	de	bonne	foi;	mais	je	vais	vous	satisfaire.

Il	y	aura,	pour	sûreté	réciproque,	les	otages	dont	je	vous	ai	parlé,	jusqu'à	ce	que



tous	 les	 passages	 soient	 mis	 en	 dépôt	 dans	 vos	 mains.	 Quand	 le	 salut	 de
l'Hespérie	 entière,	 quand	 celui	 de	 Salente	 même	 et	 d'Idoménée	 sera	 à	 votre
discrétion,	 serez-vous	 contents?	 De	 qui	 pourrez-vous	 désormais	 vous	 défier?
Sera-ce	de	vous-mêmes?	Vous	n'osez	vous	fier	à	 Idoménée:	et	 Idoménée	est	si
incapable	de	vous	tromper,	qu'il	veut	se	fier	à	vous.	Oui,	il	veut	vous	confier	le
repos,	la	liberté,	la	vie	de	tout	son	peuple	et	de	lui-même.	S'il	est	vrai	que	vous
ne	désiriez	qu'une	bonne	paix,	la	voilà	qui	se	présente	à	vous,	et	qui	vous	ôte	tout
prétexte	de	reculer.	Encore	une	fois,	ne	vous	imaginez	pas	que	la	crainte	réduise
Idoménée	 à	vous	 faire	 ces	offres;	 c'est	 la	 sagesse	 et	 la	 justice	qui	 l'engagent	 à
prendre	ce	parti,	sans	se	mettre	en	peine	si	vous	imputerez	à	la	faiblesse	ce	qu'il
fait	par	vertu.	Dans	les	commencements	il	a	fait	des	fautes,	et	il	met	sa	gloire	à
les	 reconnaître	par	 les	offres	dont	 il	vous	prévient.	C'est	 faiblesse,	c'est	vanité,
c'est	 ignorance	grossière	de	son	propre	 intérêt,	que	d'espérer	de	pouvoir	cacher
ses	fautes	en	affectant	de	les	soutenir	avec	fierté	et	avec	hauteur.	Celui	qui	avoue
ses	fautes	à	son	ennemi,	et	qui	offre	de	les	réparer,	montre	par	là	qu'il	est	devenu
incapable	 d'en	 commettre,	 et	 que	 l'ennemi	 a	 tout	 à	 craindre	 d'une	 conduite	 si
sage	et	si	ferme,	à	moins	qu'il	ne	fasse	la	paix.	Gardez-vous	bien	de	souffrir	qu'il
vous	 mette	 à	 son	 tour	 dans	 le	 tort.	 Si	 vous	 refusez	 la	 paix	 et	 la	 justice	 qui
viennent	 à	 vous,	 la	 paix	 et	 la	 justice	 seront	 vengées.	 Idoménée,	 qui	 devait
craindre	de	trouver	les	dieux	irrités	contre	lui,	les	tournera	pour	lui	contre	vous.
Télémaque	 et	 moi	 nous	 combattrons	 pour	 la	 bonne	 cause.	 Je	 prends	 tous	 les
dieux	du	ciel	et	des	enfers	à	témoin	des	justes	propositions	que	je	viens	de	vous
faire.

En	achevant	ces	mots,	Mentor	leva	son	bras,	pour	montrer	à	tant	de	peuples	le
rameau	 d'olivier	 qui	 était	 dans	 sa	 main	 le	 signe	 pacifique.	 Les	 chefs,	 qui	 le
regardaient	de	près,	 furent	étonnés	et	éblouis	du	feu	divin	qui	éclatait	dans	ses
yeux.	Il	parut	avec	une	majesté	et	une	autorité	qui	est	au-dessus	de	tout	ce	qu'on
voit	dans	les	plus	grands	d'entre	les	mortels.	Le	charme	de	ses	paroles	douces	et
fortes	 enlevait	 les	 cœurs;	 elles	 étaient	 semblables	 à	 ces	paroles	 enchantées	qui
tout	à	coup,	dans	le	profond	silence	de	la	nuit,	arrêtent	au	milieu	de	l'Olympe	la
lune	 et	 les	 étoiles*,	 calment	 la	 mer	 irritée,	 font	 taire	 les	 vents	 et	 les	 flots,	 et
suspendent	 le	cours	des	fleuves	rapides.	Mentor	était,	au	milieu	de	ces	peuples
furieux,	 comme	Bacchus	 lorsqu'il	 était	 environné	 des	 tigres,	 qui,	 oubliant	 leur
cruauté,	 venaient,	 par	 la	 puissance	 de	 sa	 douce	 voix,	 lécher	 ses	 pieds,	 et	 se
soumettre	 par	 leurs	 caresses*.	 D'abord	 il	 se	 fit	 un	 profond	 silence	 dans	 toute
l'armée.	 Les	 chefs	 se	 regardaient	 les	 uns	 les	 autres,	 ne	 pouvant	 résister	 à	 cet
homme,	 ni	 comprendre	 qui	 il	 était.	 Toutes	 les	 troupes,	 immobiles,	 avaient	 les
yeux	attachés	sur	lui.	On	n'osait	parler,	de	peur	qu'il	n'eût	encore	quelque	chose	à



dire,	et	qu'on	ne	 l'empêchât	d'être	entendu.	Quoiqu'on	ne	 trouvât	 rien	à	ajouter
aux	choses	qu'il	avait	dites,	ses	paroles	avaient	paru	courtes,	et	on	aurait	souhaité
qu'il	 eût	 parlé	 plus	 longtemps.	 Tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 demeurait	 comme	 gravé
dans	tous	les	cœurs.	En	parlant,	il	se	faisait	aimer,	il	se	faisait	croire;	chacun	était
avide,	 et	 comme	 suspendu,	 pour	 recueillir	 jusqu'aux	 moindres	 paroles	 qui
sortaient	de	sa	bouche.

Enfin,	après	un	assez	long	silence,	on	entendit	un	bruit	sourd	qui	se	répandait
peu	à	peu.	Ce	n'était	plus	ce	bruit	confus	des	peuples	qui	frémissaient	dans	leur
indignation;	c'était,	au	contraire,	un	murmure	doux	et	 favorable.	On	découvrait
déjà	sur	 les	visages	 je	ne	sais	quoi	de	serein	et	de	radouci.	Les	Manduriens,	si
irrités,	sentaient	que	les	armes	leur	tombaient	des	mains.	Le	farouche	Phalante,
avec	 ses	Lacédémoniens,	 fut	 surpris	 de	 trouver	 ses	 entrailles	 de	 fer	 attendries.
Les	autres	commencèrent	à	soupirer	après	cette	heureuse	paix	qu'on	venait	leur
montrer.	Philoctète,	plus	 sensible	qu'un	autre	par	 l'expérience	de	 ses	malheurs,
ne	 put	 retenir	 ses	 larmes.	 Nestor,	 ne	 pouvant	 parler,	 dans	 le	 transport	 où	 ce
discours	venait	de	le	mettre,	embrassa	tendrement	Mentor,	et	tous	ces	peuples	à
la	fois,	comme	si	c'eût	été	un	signal,	s'écrièrent	aussitôt:	O	sage	vieillard,	vous
nous	désarmez!	la	paix!	la	paix!

Nestor,	 un	 moment	 après,	 voulut	 commencer	 un	 discours;	 mais	 toutes	 les
troupes,	impatientes,	craignirent	qu'il	ne	voulût	représenter	quelque	difficulté.	La
paix!	 la	paix!	 s'écrièrent-elles	encore	une	 fois.	On	ne	put	 leur	 imposer	 silence,
qu'en	faisant	crier	avec	eux	par	tous	les	chefs	de	l'armée:	La	paix!	la	paix!

Nestor,	voyant	bien	qu'il	n'était	pas	libre	de	faire	un	discours	suivi,	se	contenta
de	dire:	Vous	voyez,	ô	Mentor,	ce	que	peut	la	parole	d'un	homme	de	bien.	Quand
la	 sagesse	 et	 la	 vertu	 parlent,	 elles	 calment	 toutes	 les	 passions.	 Nos	 justes
ressentiments	 se	 changent	 en	 amitié,	 et	 en	 désir	 d'une	 paix	 durable.	 Nous
l'acceptons	telle	que	vous	nous	l'offrez.	En	même	temps,	tous	les	chefs	tendirent
les	mains	en	signe	de	consentement.

Mentor	courut	vers	 la	porte	de	 la	ville	pour	 la	 faire	ouvrir,	 et	pour	mander	à
Idoménée	 de	 sortir	 de	 Salente	 sans	 précaution.	 Cependant	 Nestor	 embrassait
Télémaque,	disant:	O	aimable	fils	du	plus	sage	de	tous	les	Grecs,	puissiez-vous
être	 aussi	 sage	 et	 plus	 heureux	 que	 lui!	 N'avez-vous	 rien	 découvert	 sur	 sa
destinée?	Le	 souvenir	 de	 votre	 père,	 à	 qui	 vous	 ressemblez,	 a	 servi	 à	 étouffer
notre	 indignation.	 Phalante,	 quoique	 dur	 et	 farouche,	 quoiqu'il	 n'eût	 jamais	 vu
Ulysse,	ne	laissa	pas	d'être	touché	de	ses	malheurs	et	de	ceux	de	son	fils.	Déjà	on
pressait	 Télémaque	 de	 raconter	 ses	 aventures,	 lorsque	 Mentor	 revint	 avec



Idoménée,	et	toute	la	jeunesse	Crétoise	qui	le	suivait.

A	 la	vue	d'Idoménée,	 les	alliés	sentirent	que	 leur	courroux	se	 rallumait;	mais
les	paroles	de	Mentor	éteignirent	ce	feu	prêt	à	éclater.	Que	tardons-nous,	dit-il,	à
conclure	cette	sainte	alliance,	dont	les	dieux	seront	les	témoins	et	les	défenseurs?
Qu'ils	 la	 vengent,	 si	 jamais	 quelque	 impie	 ose	 la	 violer;	 et	 que	 tous	 les	maux
horribles	de	la	guerre,	loin	d'accabler	les	peuples	fidèles	et	innocents,	retombent
sur	 la	 tête	 parjure	 et	 exécrable	 de	 l'ambitieux	 qui	 foulera	 aux	 pieds	 les	 droits
sacrés	 de	 cette	 alliance.	 Qu'il	 soit	 détesté	 des	 dieux	 et	 des	 hommes;	 qu'il	 ne
jouisse	jamais	du	fruit	de	sa	perfidie;	que	les	Furies	infernales,	sous	les	figures
les	plus	hideuses,	viennent	exciter	sa	rage	et	son	désespoir;	qu'il	tombe	mort	sans
aucune	 espérance	 de	 sépulture;	 que	 son	 corps	 soit	 la	 proie	 des	 chiens	 et	 des
vautours;	et	qu'il	soit	aux	enfers,	dans	le	profond	abîme	du	Tartare,	tourmenté	à
jamais	plus	rigoureusement	que	Tantale,	Ixion,	et	les	Danaïdes!	Mais	plutôt	que
cette	paix	 soit	 inébranlable	comme	 les	 rochers	d'Atlas	qui	 soutient	 le	ciel;	que
tous	les	peuples	la	révèrent	et	goûtent	ses	fruits,	de	génération	en	génération;	que
les	 noms	 de	 ceux	 qui	 l'auront	 jurée	 soient	 avec	 amour	 et	 vénération	 dans	 la
bouche	 de	 nos	 derniers	 neveux;	 que	 cette	 paix,	 fondée	 sur	 la	 justice	 et	 sur	 la
bonne	foi,	soit	le	modèle	de	toutes	les	paix	qui	se	feront	à	l'avenir	chez	toutes	les
nations	de	la	terre;	et	que	tous	les	peuples	qui	voudront	se	rendre	heureux	en	se
réunissant	songent	à	imiter	les	peuples	de	l'Hespérie!

A	 ces	 paroles,	 Idoménée	 et	 les	 autres	 rois	 jurent	 la	 paix	 aux	 conditions
marquées.	 On	 donne	 de	 part	 et	 d'autre	 douze	 otages.	 Télémaque	 veut	 être	 du
nombre	des	otages	donnés	par	Idoménée;	mais	on	ne	peut	consentir	que	Mentor
en	 soit,	 parce	 que	 les	 alliés	 veulent	 qu'il	 demeure	 auprès	 d'Idoménée,	 pour
répondre	de	sa	conduite	et	de	celle	de	ses	conseillers,	jusqu'à	l'entière	exécution
des	choses	promises.	On	immola,	entre	la	ville	et	l'armée	ennemie,	cent	génisses
blanches	comme	la	neige,	et	autant	de	taureaux	de	même	couleur,	dont	les	cornes
étaient	 dorées	 et	 ornées	 de	 festons.	 On	 entendait	 retentir,	 jusque	 dans	 les
montagnes	voisines,	le	mugissement	affreux	des	victimes	qui	tombaient	sous	le
couteau	sacré.	Le	sang	fumant	 ruisselait	de	 toutes	parts.	On	faisait	couler	avec
abondance	 un	 vin	 exquis	 pour	 les	 libations.	 Les	 aruspices	 consultaient	 les
entrailles	 qui	 palpitaient	 encore.	 Les	 sacrificateurs	 brûlaient	 sur	 les	 autels	 un
encens	 qui	 formait	 un	 épais	 nuage,	 et	 dont	 la	 bonne	 odeur	 parfumait	 toute	 la
campagne.

Cependant	les	soldats	des	deux	partis,	cessant	de	se	regarder	d'un	œil	ennemi,
commençaient	à	s'entretenir	sur	 leurs	aventures.	 Ils	se	délassaient	déjà	de	 leurs
travaux,	et	goûtaient	par	avance	 les	douceurs	de	 la	paix.	Plusieurs	de	ceux	qui



avaient	suivi	Idoménée	au	siège	de	Troie	reconnurent	ceux	de	Nestor	qui	avaient
combattu	 dans	 la	 même	 guerre:	 Ils	 s'embrassaient	 avec	 tendresse,	 et	 se
racontaient	mutuellement	tout	ce	qui	leur	était	arrivé	depuis	qu'ils	avaient	ruiné
la	 superbe	 ville	 qui	 était	 l'ornement	 de	 toute	 l'Asie.	Déjà	 ils	 se	 couchaient	 sur
l'herbe,	se	couronnaient	de	fleurs,	et	buvaient	ensemble	le	vin	qu'on	apportait	de
la	ville	dans	de	grands	vases,	pour	célébrer	une	si	heureuse	journée*.

Tout	à	coup	Mentor	dit	aux	rois	et	aux	capitaines	assemblés:	Désormais,	sous
divers	noms	et	sous	divers	chefs,	vous	ne	ferez	plus	qu'un	seul	peuple.	C'est	ainsi
que	les	justes	dieux,	amateurs	des	hommes,	qu'ils	ont	formés,	veulent	être	le	lien
éternel	 de	 leur	 parfaite	 concorde.	 Tout	 le	 genre	 humain	 n'est	 qu'une	 famille
dispersée	 sur	 la	 face	 de	 toute	 la	 terre.	 Tous	 les	 peuples	 sont	 frères,	 et	 doivent
s'aimer	comme	tels.	Malheur	à	ces	impies	qui	cherchent	une	gloire	cruelle	dans
le	 sang	 de	 leurs	 frères,	 qui	 est	 leur	 propre	 sang.	 La	 guerre	 est	 quelquefois
nécessaire,	il	est	vrai;	mais	c'est	la	honte	du	genre	humain,	qu'elle	soit	inévitable
en	certaines	occasions.	O	rois,	ne	dites	point	qu'on	doit	la	désirer	pour	acquérir
de	 la	 gloire:	 la	 vraie	 gloire	 ne	 se	 trouve	 point	 hors	 de	 l'humanité.	 Quiconque
préfère	sa	propre	gloire	aux	sentiments	de	l'humanité	est	un	monstre	d'orgueil,	et
non	pas	un	homme:	il	ne	parviendra	même	qu'à	une	fausse	gloire;	car	la	vraie	ne
se	 trouve	 que	 dans	 la	 modération	 et	 dans	 la	 bonté.	 On	 pourra	 le	 flatter	 pour
contenter	sa	vanité	folle;	mais	on	dira	toujours	de	lui	en	secret,	quand	on	voudra
parler	sincèrement:	Il	a	d'autant	moins	mérité	la	gloire,	qu'il	l'a	désirée	avec	une
passion	injuste.	Les	hommes	ne	doivent	point	l'estimer,	puisqu'il	a	si	peu	estimé
les	hommes,	et	qu'il	a	prodigué	leur	sang	par	une	brutale	vanité.	Heureux	le	roi
qui	aime	son	peuple,	qui	en	est	aimé,	qui	se	confie	en	ses	voisins,	et	qui	a	leur
confiance;	qui,	 loin	de	 leur	faire	 la	guerre,	 les	empêche	de	 l'avoir	entre	eux,	et
qui	 fait	 envier	 à	 toutes	 les	 nations	 étrangères	 le	 bonheur	 qu'ont	 ses	 sujets	 de
l'avoir	pour	roi!	Songez	donc	à	vous	rassembler	de	temps	en	temps,	ô	vous	qui
gouvernez	les	puissantes	villes	de	l'Hespérie.	Faites	de	trois	ans	en	trois	ans	une
assemblée	 générale,	 où	 tous	 les	 rois	 qui	 sont	 ici	 présents	 se	 trouvent	 pour
renouveler	l'alliance	par	un	nouveau	serment,	pour	raffermir	l'amitié	promise,	et
pour	délibérer	sur	 tous	 les	 intérêts	communs.	Tandis	que	vous	serez	unis,	vous
aurez	au	dedans	de	ce	beau	pays	la	paix,	la	gloire	et	l'abondance;	au	dehors	vous
serez	 toujours	 invincibles.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 Discorde,	 sortie	 de	 l'enfer	 pour
tourmenter	 les	 hommes	 insensés,	 qui	 puisse	 troubler	 la	 félicité	 que	 les	 dieux
vous	préparent.

Nestor	 lui	 répondit:	Vous	 voyez,	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 nous	 faisons	 la
paix,	 combien	 nous	 sommes	 éloignés	 de	 vouloir	 faire	 la	 guerre	 par	 une	 vaine



gloire,	ou	par	l'injuste	avidité	de	nous	agrandir	au	préjudice	de	nos	voisins.	Mais
que	peut-on	faire	quand	on	se	trouve	auprès	d'un	prince	violent,	qui	ne	connaît
point	 d'autre	 loi	 que	 son	 intérêt,	 et	 qui	 ne	 perd	 aucune	 occasion	 d'envahir	 les
terres	des	autres	États?	Ne	croyez	pas	que	je	parle	d'Idoménée;	non,	je	n'ai	plus
de	 lui	 cette	 pensée:	 c'est	Adraste,	 roi	 des	Dauniens,	 de	 qui	 nous	 avons	 tout	 à
craindre.	Il	méprise	les	dieux,	et	croit	que	tous	les	hommes	qui	sont	sur	la	terre
ne	 sont	 nés	 que	 pour	 servir	 à	 sa	 gloire	 par	 leur	 servitude.	 Il	 ne	 veut	 point	 de
sujets	dont	il	soit	le	roi	et	le	père;	il	veut	des	esclaves	et	des	adorateurs;	il	se	fait
rendre	les	honneurs	divins.	Jusqu'ici	l'aveugle	fortune	a	favorisé	ses	plus	injustes
entreprises.	Nous	nous	étions	hâtés	de	venir	attaquer	Salente,	pour	nous	défaire
du	plus	 faible	de	nos	ennemis,	qui	ne	commençait	qu'à	 s'établir	 sur	 cette	 côte,
afin	de	tourner	ensuite	nos	armes	contre	cet	autre	ennemi	plus	puissant.	Il	a	déjà
pris	 plusieurs	 villes	 de	 nos	 alliés.	 Ceux	 de	Crotone	 ont	 perdu	 contre	 lui	 deux
batailles.	 Il	 se	 sert	 de	 toutes	 sortes	de	moyens	pour	 contenter	 son	ambition:	 la
force	et	l'artifice,	tout	lui	est	égal,	pourvu	qu'il	accable	ses	ennemis.	Il	a	amassé
de	grands	 trésors;	ses	 troupes	sont	disciplinées	et	aguerries;	ses	capitaines	sont
expérimentés;	 il	 est	bien	 servi;	 il	 veille	 lui-même	sans	cesse	 sur	 tous	ceux	qui
agissent	par	ses	ordres.	 Il	punit	sévèrement	 les	moindres	 fautes,	et	 récompense
avec	 libéralité	 les	 services	qu'on	 lui	 rend.	Sa	valeur	 soutient	 et	 anime	 celle	 de
toutes	ses	troupes.	Ce	serait	un	roi	accompli,	si	la	justice	et	la	bonne	foi	réglaient
sa	 conduite;	mais	 il	 ne	 craint	 ni	 les	 dieux,	 ni	 le	 reproche	 de	 sa	 conscience.	 Il
compte	même	pour	rien	la	réputation;	il	la	regarde	comme	un	vain	fantôme	qui
ne	doit	 arrêter	que	 les	esprits	 faibles.	 Il	ne	compte	pour	un	bien	solide	et	 réel,
que	l'avantage	de	posséder	de	grandes	richesses,	d'être	craint,	et	de	fouler	à	ses
pieds	 tout	 le	 genre	 humain.	 Bientôt	 son	 armée	 paraîtra	 sur	 nos	 terres;	 et,	 si
l'union	de	tant	de	peuples	ne	nous	met	en	état	de	lui	résister,	toute	espérance	de
liberté	 nous	 sera	 ôtée.	 C'est	 l'intérêt	 d'Idoménée,	 aussi	 bien	 que	 le	 nôtre,	 de
s'opposer	 à	 ce	 voisin,	 qui	 ne	 peut	 souffrir	 rien	 de	 libre	 dans	 son	 voisinage.	 Si
nous	 étions	 vaincus,	 Salente	 serait	 menacée	 du	 même	 malheur.	 Hâtons-nous
donc	tous	ensemble	de	le	prévenir.

Pendant	que	Nestor	parlait	ainsi,	on	s'avançait	vers	la	ville,	car	Idoménée	avait
prié	tous	les	rois	et	tous	les	principaux	chefs	d'y	entrer	pour	y	passer	la	nuit.



LIVRE	DIXIÈME.

SOMMAIRE.

Nestor,	 au	 nom	des	 alliés,	 demande	 des	 secours	 à	 Idoménée	 contre	 les	Dauniens,	 leurs	 ennemis.—
Idoménée	 leur	 promet	 des	 troupes.—Mentor	 le	 désapprouve	 de	 s'être	 engagé	 dans	 une	 nouvelle
guerre.—Éclairé	par	ce	 sage	conseil,	 Idoménée	persuade	aux	alliés	qu'il	 leur	 suffira	d'avoir	dans
leur	armée	Télémaque	avec	cent	jeunes	Crétois.—Après	le	départ	de	Télémaque,	Mentor	examine
en	 détail	 la	 ville	 et	 le	 royaume	 de	 Salente,	 l'état	 de	 son	 commerce	 et	 toutes	 les	 parties	 de
l'administration.—Il	 fait	 faire	 à	 Idoménée	 de	 nouveaux	 règlements	 pour	 le	 commerce	 et	 pour	 la
police;	 lui	 fait	 partager	 en	 sept	 classes	 le	 peuple	 dont	 il	 désigne	 les	 rangs	 par	 la	 diversité	 des
costumes;	 lui	 fait	proscrire	 le	 luxe	et	 les	arts	 inutiles	pour	appliquer	 les	artisans	au	commerce	et
surtout	à	l'agriculture	qu'il	remet	en	honneur.—Heureux	effets	de	cette	réforme.

Cependant	toute	l'armée	des	alliés	dressait	ses	tentes,	et	la	campagne	était	déjà
couverte	 de	 riches	 pavillons	 de	 toutes	 sortes	 de	 couleurs,	 où	 les	 Hespériens
fatigués	 attendaient	 le	 sommeil.	 Quand	 les	 rois,	 avec	 leur	 suite,	 furent	 entrés
dans	 la	ville,	 ils	parurent	étonnés	qu'en	si	peu	de	 temps	on	eût	pu	faire	 tant	de
bâtiments	 magnifiques,	 et	 que	 l'embarras	 d'une	 si	 grande	 guerre	 n'eût	 point
empêché	cette	ville	naissante	de	croître	et	de	s'embellir	tout	à	coup.

On	 admira	 la	 sagesse	 et	 la	 vigilance	 d'Idoménée,	 qui	 avait	 fondé	 un	 si	 beau
royaume;	et	chacun	concluait	que,	la	paix	étant	faite	avec	lui,	les	alliés	seraient
bien	 puissants	 s'il	 entrait	 dans	 leur	 ligue	 contre	 les	 Dauniens.	 On	 proposa	 à
Idoménée	 d'y	 entrer;	 il	 ne	 put	 rejeter	 une	 si	 juste	 proposition,	 et	 il	 promit	 des
troupes.	Mais	comme	Mentor	n'ignorait	 rien	de	 tout	ce	qui	est	nécessaire	pour
rendre	un	État	florissant,	il	comprit	que	les	forces	d'Idoménée	ne	pouvaient	pas
être	 aussi	 grandes	 qu'elles	 le	 paraissaient;	 il	 le	 prit	 en	 particulier,	 et	 lui	 parla
ainsi:

Vous	voyez	que	nos	soins	ne	vous	ont	pas	été	inutiles.	Salente	est	garantie	des
malheurs	qui	la	menaçaient.	Il	ne	tient	plus	qu'à	vous	d'en	élever	jusqu'au	ciel	la
gloire,	et	d'égaler	la	sagesse	de	Minos	votre	aïeul,	dans	le	gouvernement	de	vos
peuples.	 Je	 continue	 à	vous	parler	 librement,	 supposant	que	vous	 le	voulez,	 et
que	 vous	 détestez	 toute	 flatterie.	 Pendant	 que	 ces	 rois	 ont	 loué	 votre
magnificence,	je	pensais	en	moi-même	à	la	témérité	de	votre	conduite.	A	ce	mot



de	 témérité,	 Idoménée	 changea	de	visage,	 ses	 yeux	 se	 troublèrent,	 il	 rougit,	 et
peu	 s'en	 fallut	 qu'il	 n'interronpît	Mentor	 pour	 lui	 témoigner	 son	 ressentiment.
Mentor	 lui	dit	d'un	 ton	modeste	et	 respectueux,	mais	 libre	et	hardi:	Ce	mot	de
témérité	vous	choque,	 je	 le	vois	bien:	 tout	 autre	que	moi	aurait	 eu	 tort	de	 s'en
servir;	 car	 il	 faut	 respecter	 les	 rois,	 et	 ménager	 leur	 délicatesse,	 même	 en	 les
reprenant.	 La	 vérité	 par	 elle-même	 les	 blesse	 assez,	 sans	 y	 ajouter	 des	 termes
forts;	 mais	 j'ai	 cru	 que	 vous	 pourriez	 souffrir	 que	 je	 vous	 parlasse	 sans
adoucissement	 pour	 vous	 découvrir	 votre	 faute.	 Mon	 dessein	 a	 été	 de	 vous
accoutumer	 à	 entendre	 nommer	 les	 choses	 par	 leur	 nom,	 et	 à	 comprendre	 que
quand	 les	 autres	 vous	 donneront	 des	 conseils	 sur	 votre	 conduite,	 ils	 n'oseront
jamais	vous	dire	tout	ce	qu'ils	penseront.	Il	faudra,	si	vous	voulez	n'y	être	point
trompé,	que	vous	compreniez	toujours	plus	qu'ils	ne	vous	diront	sur	 les	choses
qui	 vous	 seront	 désavantageuses.	 Pour	moi,	 je	 veux	 bien	 adoucir	mes	 paroles
selon	 votre	 besoin;	 mais	 il	 vous	 est	 utile	 qu'un	 homme	 sans	 intérêt	 et	 sans
conséquence	vous	parle	en	secret	un	langage	dur.	Nul	autre	n'osera	jamais	vous
le	parler:	vous	ne	verrez	la	vérité	qu'à	demi,	et	sous	de	belles	enveloppes.

A	ces	mots,	Idoménée,	déjà	revenu	de	sa	première	promptitude,	parut	honteux
de	sa	délicatesse.	Vous	voyez,	dit-il	à	Mentor,	ce	que	fait	l'habitude	d'être	flatté.
Je	vous	dois	le	salut	de	mon	nouveau	royaume;	il	n'y	a	aucune	vérité	que	je	ne
me	 croie	 heureux	 d'entendre	 de	 votre	 bouche;	mais	 ayez	 pitié	 d'un	 roi	 que	 la
flatterie	avait	 empoisonné,	 et	qui	n'a	pu,	même	dans	 ses	malheurs,	 trouver	des
hommes	 assez	 généreux	 pour	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Non,	 je	 n'ai	 jamais	 trouvé
personne	qui	m'ait	 assez	 aimé	pour	vouloir	me	déplaire	 en	me	disant	 la	 vérité
tout	entière.

En	 disant	 ces	 paroles,	 les	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 yeux,	 et	 il	 embrassait
tendrement	Mentor.	Alors	ce	sage	vieillard	lui	dit:	C'est	avec	douleur	que	je	me
vois	 contraint	 de	 vous	 dire	 des	 choses	 dures;	mais	 puis-je	 vous	 trahir	 en	 vous
cachant	 la	vérité?	Mettez-vous	en	ma	place.	Si	vous	avez	été	 trompé	 jusqu'ici,
c'est	que	vous	avez	bien	voulu	 l'être;	c'est	que	vous	avez	craint	des	conseillers
trop	 sincères.	 Avez-vous	 cherché	 les	 gens	 les	 plus	 désintéressés,	 et	 les	 plus
propres	 à	 vous	 contredire?	Avez-vous	pris	 soin	de	 faire	 parler	 les	 hommes	 les
moins	empressés	à	vous	plaire,	les	plus	désintéressés	dans	leur	conduite,	les	plus
capables	 de	 condamner	 vos	 passions	 et	 vos	 sentiments	 injustes?	 Quand	 vous
avez	 trouvé	des	 flatteurs,	 les	avez-vous	écartés?	vous	en	êtes-vous	défié?	Non,
non,	vous	n'avez	point	fait	ce	que	font	ceux	qui	aiment	la	vérité,	et	qui	méritent
de	 la	 connaître.	 Voyons	 si	 vous	 aurez	 maintenant	 le	 courage	 de	 vous	 laisser
humilier	par	la	vérité	qui	vous	condamne.



Je	 disais	 donc	 que	 ce	 qui	 vous	 attire	 tant	 de	 louanges	 ne	 mérite	 que	 d'être
blâmé.	Pendant	 que	vous	 aviez	 au	dehors	 tant	 d'ennemis	qui	menaçaient	 votre
royaume	encore	mal	 établi,	 vous	ne	 songiez	 au	dedans	de	votre	 nouvelle	 ville
qu'à	 y	 faire	 des	 ouvrages	 magnifiques.	 C'est	 ce	 qui	 vous	 a	 coûté	 tant	 de
mauvaises	 nuits,	 comme	 vous	me	 l'avez	 avoué	 vous-même.	 Vous	 avez	 épuisé
vos	 richesses;	vous	n'avez	 songé	ni	à	augmenter	votre	peuple,	ni	 à	cultiver	 les
terres	fertiles	de	cette	côte.	Ne	fallait-il	pas	regarder	ces	deux	choses	comme	les
deux	fondements	essentiels	de	votre	puissance:	avoir	beaucoup	de	bons	hommes,
et	des	 terres	bien	cultivées	pour	 les	nourrir?	Il	 fallait	une	 longue	paix	dans	ces
commencements,	 pour	 favoriser	 la	 multiplication	 de	 votre	 peuple.	 Vous	 ne
deviez	songer	qu'à	l'agriculture	et	à	l'établissement	des	plus	sages	lois.	Une	vaine
ambition	vous	a	poussé	jusques	au	bord	du	précipice.	A	force	de	vouloir	paraître
grand,	 vous	 avez	 pensé	 ruiner	 votre	 véritable	 grandeur.	Hâtez-vous	 de	 réparer
ces	fautes;	suspendez	tous	vos	grands	ouvrages;	renoncez	à	ce	faste	qui	ruinerait
votre	 nouvelle	 ville;	 laissez	 en	 paix	 respirer	 vos	 peuples;	 appliquez-vous	 à	 les
mettre	dans	l'abondance,	pour	faciliter	les	mariages.	Sachez	que	vous	n'êtes	roi
qu'autant	que	vous	avez	des	peuples	à	gouverner,	et	que	votre	puissance	doit	se
mesurer,	non	par	l'étendue	des	terres	que	vous	occuperez,	mais	par	le	nombre	des
hommes	qui	habiteront	ces	 terres,	et	qui	seront	attachés	à	vous	obéir.	Possédez
une	 bonne	 terre,	 quoique	 médiocre	 en	 étendue;	 couvrez-la	 de	 peuples
innombrables,	laborieux	et	disciplinés;	faites	que	ces	peuples	vous	aiment:	vous
êtes	plus	puissant,	plus	heureux,	plus	rempli	de	gloire,	que	tous	les	conquérants
qui	ravagent	tant	de	royaumes.

Que	ferai-je	donc	à	l'égard	de	ces	rois?	répondit	Idoménée;	leur	avouerai-je	ma
faiblesse?	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 négligé	 l'agriculture,	 et	 même	 le	 commerce,	 qui
m'est	 si	 facile	 sur	 cette	 côte:	 je	 n'ai	 songé	 qu'à	 faire	 une	 ville	 magnifique.
Faudra-t-il	donc,	mon	cher	Mentor,	me	déshonorer	dans	 l'assemblée	de	 tant	de
rois,	et	découvrir	mon	imprudence?	S'il	le	faut,	je	le	veux;	je	le	ferai	sans	hésiter,
quoi	qu'il	m'en	coûte;	car	vous	m'avez	appris	qu'un	vrai	roi;	qui	est	fait	pour	ses
peuples,	et	qui	se	doit	tout	entier	à	eux,	doit	préférer	le	salut	de	son	royaume	à	sa
propre	réputation.

Ce	sentiment	est	digne	du	père	des	peuples,	reprit	Mentor;	c'est	à	cette	bonté,	et
non	à	la	vaine	magnificence	de	votre	ville,	que	je	reconnais	en	vous	le	cœur	d'un
vrai	 roi.	 Mais	 il	 faut	 ménager	 votre	 honneur,	 pour	 l'intérêt	 même	 de	 votre
royaume.	Laissez-moi	faire;	je	vais	faire	entendre	à	ces	rois	que	vous	vous	êtes
engagé	 à	 rétablir	 Ulysse,	 s'il	 est	 encore	 vivant,	 ou	 du	moins	 son	 fils,	 dans	 la
puissance	 royale,	 à	 Ithaque,	 et	 que	 vous	 voulez	 en	 chasser	 par	 force	 tous	 les



amants	 de	 Pénélope.	 Ils	 n'auront	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre	 que	 cette	 guerre
demande	 des	 troupes	 nombreuses.	 Ainsi,	 ils	 consentiront	 que	 vous	 ne	 leur
donniez	d'abord	qu'un	faible	secours	contre	les	Dauniens.

A	 ces	 mots,	 Idoménée	 parut	 comme	 un	 homme	 qu'on	 soulage	 d'un	 fardeau
accablant.	Vous	sauvez,	cher	ami,	dit-il	à	Mentor,	mon	honneur,	et	la	réputation
de	cette	ville	naissante,	dont	vous	cacherez	l'épuisement	à	tous	mes	voisins.	Mais
quelle	 apparence	 de	 dire	 que	 je	 veux	 envoyer	 des	 troupes	 à	 Ithaque	 pour	 y
rétablir	Ulysse,	 ou	 du	moins	 Télémaque	 son	 fils,	 pendant	 que	 Télémaque	 lui-
même	est	engagé	à	aller	à	la	guerre	contre	les	Dauniens!

Ne	 soyez	 point	 en	 peine,	 répliqua	Mentor;	 je	 ne	 dirai	 rien	 que	 de	 vrai.	 Les
vaisseaux	que	vous	enverrez	pour	l'établissement	de	votre	commerce	iront	sur	la
côte	d'Épire*	ils	feront	à	la	fois	deux	choses:	l'une,	de	rappeler	sur	votre	côte	les
marchands	étrangers,	que	les	trop	grands	impôts	éloignaient	de	Salente;	l'autre,
de	chercher	des	nouvelles	d'Ulysse.	S'il	est	encore	vivant,	il	faut	qu'il	ne	soit	pas
loin	de	 ces	mers	qui	 divisent	 la	Grèce	d'avec	 l'Italie;	 et	 on	 assure	qu'on	 l'a	 vu
chez	les	Phéaciens.	Quand	même	il	n'y	aurait	plus	aucune	espérance	de	le	revoir,
vos	vaisseaux	rendront	un	signalé	service	à	son	fils:	ils	répandront	dans	Ithaque
et	dans	tous	les	pays	voisins	la	terreur	du	nom	du	jeune	Télémaque,	qu'on	croyait
mort	comme	son	père.	Les	amants	de	Pénélope	seront	étonnés	d'apprendre	qu'il
est	 prêt	 à	 revenir	 avec	 le	 secours	 d'un	 puissant	 allié.	 Les	 Ithaciens	 n'oseront
secouer	le	joug.	Pénélope	sera	consolée,	et	refusera	toujours	de	choisir	un	nouvel
époux.	Ainsi	vous	servirez	Télémaque,	pendant	qu'il	sera	en	votre	place	avec	les
alliés	de	cette	côte	d'Italie	contre	les	Dauniens.

A	 ces	 mots,	 Idoménée	 s'écria:	 Heureux	 le	 roi	 qui	 est	 soutenu	 par	 de	 sages
conseils!	Un	ami	sage	et	fidèle	vaut	mieux	à	un	roi,	que	des	armées	victorieuses.
Mais	doublement	heureux	le	roi	qui	sent	son	bonheur,	et	qui	en	sait	profiter	par
le	 bon	 usage	 des	 sages	 conseils!	 car	 souvent	 il	 arrive	 qu'on	 éloigne	 de	 sa
confiance	 les	 hommes	 sages	 et	 vertueux	 dont	 on	 craint	 la	 vertu,	 pour	 prêter
l'oreille	 à	 des	 flatteurs	 dont	 on	 ne	 craint	 point	 la	 trahison.	 Je	 suis	 moi-même
tombé	dans	cette	faute,	et	je	vous	raconterai	tous	les	malheurs	qui	me	sont	venus
par	un	faux	ami,	qui	flattait	mes	passions	dans	l'espérance	que	je	flatterais	à	mon
tour	les	siennes.

Mentor	fit	aisément	entendre	aux	rois	alliés	qu'Idoménée	devait	se	charger	des
affaires	 de	 Télémaque,	 pendant	 que	 celui-ci	 irait	 avec	 eux.	 Ils	 se	 contentèrent
d'avoir	 dans	 leur	 armée	 le	 jeune	 fils	 d'Ulysse	 avec	 cent	 jeunes	 Crétois
qu'Idoménée	lui	donna	pour	l'accompagner;	c'était	 la	fleur	de	la	 jeune	noblesse



que	 ce	 roi	 avait	 emmenée	 de	Crète.	Mentor	 lui	 avait	 conseillé	 de	 les	 envoyer
dans	 cette	guerre.	 Il	 faut,	 disait-il,	 avoir	 soin,	pendant	 la	paix,	de	multiplier	 le
peuple;	 mais,	 de	 peur	 que	 toute	 la	 nation	 ne	 s'amollisse,	 et	 ne	 tombe	 dans
l'ignorance	 de	 la	 guerre,	 il	 faut	 envoyer	 dans	 les	 guerres	 étrangères	 la	 jeune
noblesse.	Ceux-là	suffisent	pour	entretenir	toute	la	nation	dans	une	émulation	de
gloire,	dans	l'amour	des	armes,	dans	le	mépris	des	fatigues	et	de	la	mort	même,
enfin	dans	l'expérience	de	l'art	militaire.

Les	 rois	 alliés	 partirent	 de	 Salente	 contents	 d'Idoménée,	 et	 charmés	 de	 la
sagesse	de	Mentor:	 ils	 étaient	pleins	de	 joie	de	ce	qu'ils	 emmenaient	 avec	eux
Télémaque.	Celui-ci	ne	put	modérer	sa	douleur	quand	il	fallut	se	séparer	de	son
ami.	 Pendant	 que	 les	 rois	 alliés	 faisaient	 leurs	 adieux,	 et	 juraient	 à	 Idoménée
qu'ils	garderaient	avec	lui	une	éternelle	alliance,	Mentor	tenait	Télémaque	serré
entre	 ses	 bras,	 et	 se	 sentait	 arrosé	 de	 ses	 larmes.	 Je	 suis	 insensible,	 disait
Télémaque,	à	 la	 joie	d'aller	acquérir	de	la	gloire,	et	 je	ne	suis	 touché	que	de	la
douleur	de	notre	séparation.	Il	me	semble	que	je	vois	encore	ce	temps	infortuné,
où	les	Égyptiens	m'arrachèrent	d'entre	vos	bras,	et	m'éloignèrent	de	vous	sans	me
laisser	aucune	espérance	de	vous	revoir.

Mentor	répondait	à	ces	paroles	avec	douceur,	pour	le	consoler.	Voici,	lui	disait-
il,	une	séparation	bien	différente:	elle	est	volontaire,	elle	sera	courte;	vous	allez
chercher	 la	 victoire.	 Il	 faut,	 mon	 fils,	 que	 vous	 m'aimiez	 d'un	 amour	 moins
tendre	et	plus	courageux:	accoutumez-vous	à	mon	absence;	vous	ne	m'aurez	pas
toujours:	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 la	 sagesse	 et	 la	 vertu,	 plutôt	 que	 la	 présence	 de
Mentor,	qui	vous	inspirent	ce	que	vous	devez	faire.

En	 disant	 ces	 mots,	 la	 déesse,	 cachée	 sous	 la	 figure	 de	 Mentor,	 couvrait
Télémaque	de	son	égide;	elle	répandait	au	dedans	de	lui	l'esprit	de	sagesse	et	de
prévoyance,	 la	 valeur	 intrépide	 et	 la	 douce	 modération,	 qui	 se	 trouvent	 si
rarement	ensemble.	Allez,	disait	Mentor,	au	milieu	des	plus	grands	périls,	toutes
les	fois	qu'il	sera	utile	que	vous	y	alliez.	Un	prince	se	déshonore	encore	plus	en
évitant	les	dangers	dans	les	combats,	qu'en	n'allant	jamais	à	la	guerre.	Il	ne	faut
point	que	le	courage	de	celui	qui	commande	aux	autres	puisse	être	douteux.	S'il
est	nécessaire	à	un	peuple	de	conserver	son	chef	ou	son	roi,	il	lui	est	encore	plus
nécessaire	 de	 ne	 le	 voir	 point	 dans	 une	 réputation	 douteuse	 sur	 la	 valeur.
Souvenez-vous	que	celui	qui	commande	doit	être	 le	modèle	de	 tous	 les	autres;
son	 exemple	 doit	 animer	 toute	 l'armée.	 Ne	 craignez	 donc	 aucun	 danger,	 ô
Télémaque,	 et	 périssez	 dans	 les	 combats	 plutôt	 que	 de	 faire	 douter	 de	 votre
courage.	Les	flatteurs	qui	auront	le	plus	d'empressement	pour	vous	empêcher	de
vous	exposer	au	péril	dans	les	occasions	nécessaires	seront	les	premiers	à	dire	en



secret	 que	 vous	manquez	 de	 cœur,	 s'ils	 vous	 trouvent	 facile	 à	 arrêter	 dans	 ces
occasions.

Mais	aussi	n'allez	pas	chercher	les	périls	sans	utilité.	La	valeur	ne	peut	être	une
vertu	 qu'autant	 qu'elle	 est	 réglée	 par	 la	 prudence:	 autrement,	 c'est	 un	 mépris
insensé	de	la	vie,	et	une	ardeur	brutale.	La	valeur	emportée	n'a	rien	de	sûr:	celui
qui	 ne	 se	 possède	 point	 dans	 les	 dangers	 est	 plutôt	 fougueux	 que	 brave;	 il	 a
besoin	 d'être	 hors	 de	 lui	 pour	 se	mettre	 au-dessus	 de	 la	 crainte,	 parce	 qu'il	 ne
peut	 la	surmonter	par	 la	situation	naturelle	de	son	cœur.	En	cet	état,	s'il	ne	fuit
pas,	 du	 moins	 il	 se	 trouble;	 il	 perd	 la	 liberté	 de	 son	 esprit,	 qui	 lui	 serait
nécessaire	 pour	 donner	 de	 bons	 ordres,	 pour	 profiter	 des	 occasions,	 pour
renverser	les	ennemis,	et	pour	servir	sa	patrie.	S'il	a	toute	l'ardeur	d'un	soldat,	il
n'a	point	le	discernement	d'un	capitaine.	Encore	même	n'a-t-il	pas	le	vrai	courage
d'un	 simple	 soldat;	 car	 le	 soldat	 doit	 conserver	 dans	 le	 combat	 la	 présence
d'esprit	et	la	modération	nécessaire	pour	obéir.	Celui	qui	s'expose	témérairement
trouble	 l'ordre	 et	 la	 discipline	 des	 troupes,	 donne	 un	 exemple	 de	 témérité,	 et
expose	 souvent	 l'armée	 entière	 à	 de	 grands	malheurs.	 Ceux	 qui	 préfèrent	 leur
vaine	ambition	à	la	sûreté	de	la	cause	commune	méritent	des	châtiments,	et	non
des	récompenses.

Gardez-vous	donc	bien,	mon	cher	 fils,	de	chercher	 la	gloire	avec	 impatience.
Le	vrai	moyen	de	la	trouver	est	d'attendre	tranquillement	l'occasion	favorable.	La
vertu	se	 fait	d'autant	plus	 révérer,	qu'elle	 se	montre	plus	 simple,	plus	modeste,
plus	ennemie	de	tout	faste.	C'est	à	mesure	que	la	nécessité	de	s'exposer	au	péril
augmente,	qu'il	 faut	aussi	de	nouvelles	ressources	de	prévoyance	et	de	courage
qui	 aillent	 toujours	 croissant.	 Au	 reste,	 souvenez-vous	 qu'il	 ne	 faut	 s'attirer
l'envie	de	personne.	De	votre	côté,	ne	soyez	point	 jaloux	du	succès	des	autres.
Louez-les	 pour	 tout	 ce	 qui	 mérite	 quelque	 louange;	 mais	 louez	 avec
discernement:	 disant	 le	 bien	 avec	 plaisir,	 cachez	 le	mal,	 et	 n'y	 pensez	 qu'avec
douleur.	 Ne	 décidez	 point	 devant	 ces	 anciens	 capitaines	 qui	 ont	 toute
l'expérience	 que	 vous	 ne	 pouvez	 avoir:	 écoutez-les	 avec	 déférence;	 consultez-
les;	priez	les	plus	habiles	de	vous	instruire;	et	n'ayez	point	de	honte	d'attribuer	à
leurs	instructions	tout	ce	que	vous	ferez	de	meilleur.	Enfin,	n'écoutez	jamais	les
discours	par	 lesquels	on	voudra	 exciter	votre	défiance	ou	votre	 jalousie	 contre
les	 chefs.	 Parlez-leur	 avec	 confiance	 et	 ingénuité.	 Si	 vous	 croyez	 qu'ils	 aient
manqué	à	votre	égard,	ouvrez-leur	votre	cœur,	expliquez-leur	toutes	vos	raisons.
S'ils	sont	capables	de	sentir	la	noblesse	de	cette	conduite,	vous	les	charmerez,	et
vous	tirerez	d'eux	tout	ce	que	vous	aurez	sujet	d'en	attendre.	Si	au	contraire	ils	ne
sont	pas	assez	raisonnables	pour	entrer	dans	vos	sentiments,	vous	serez	instruit



par	vous-même	de	ce	qu'il	y	aura	en	eux	d'injuste	à	souffrir;	vous	prendrez	vos
mesures	pour	ne	vous	plus	commettre	 jusqu'à	 ce	que	 la	guerre	 finisse,	 et	vous
n'aurez	 rien	 à	vous	 reprocher.	Mais	 surtout	ne	dites	 jamais	 à	 certains	 flatteurs,
qui	sèment	la	division,	les	sujets	de	peine	que	vous	croirez	avoir	contre	les	chefs
de	l'armée	où	vous	serez.

Je	demeurerai	ici,	continua	Mentor,	pour	secourir	Idoménée	dans	le	besoin	où
il	est	de	travailler	au	bonheur	de	ses	peuples,	et	pour	achever	de	lui	faire	réparer
les	 fautes	 que	 les	mauvais	 conseils	 et	 les	 flatteurs	 lui	 ont	 fait	 commettre	 dans
l'établissement	de	son	nouveau	royaume.

Alors	Télémaque	ne	put	s'empêcher	de	témoigner	à	Mentor	quelque	surprise,	et
même	quelque	mépris,	pour	la	conduite	d'Idoménée.	Mais	Mentor	l'en	reprit	d'un
ton	sévère.	Êtes-vous	étonné,	lui	dit-il,	de	ce	que	les	hommes	les	plus	estimables
sont	 encore	 hommes,	 et	 montrent	 encore	 quelques	 restes	 des	 faiblesses	 de
l'humanité	 parmi	 les	 piéges	 innombrables	 et	 les	 embarras	 inséparables	 de	 la
royauté?	Idoménée,	il	est	vrai,	a	été	nourri	dans	des	idées	de	faste	et	de	hauteur;
mais	 quel	 philosophe	 pourrait	 se	 défendre	 de	 la	 flatterie,	 s'il	 avait	 été	 en	 sa
place?	il	est	vrai	qu'il	s'est	laissé	trop	prévenir	par	ceux	qui	ont	eu	sa	confiance;
mais	 les	 plus	 sages	 rois	 sont	 souvent	 trompés,	 quelques	 précautions	 qu'ils
prennent	pour	ne	l'être	pas.	Un	roi	ne	peut	se	passer	de	ministres	qui	le	soulagent
et	 en	 qui	 il	 se	 confie,	 puisqu'il	 ne	 peut	 tout	 faire.	 D'ailleurs,	 un	 roi	 connaît
beaucoup	 moins	 que	 les	 particuliers	 les	 hommes	 qui	 l'environnent:	 on	 est
toujours	masqué	auprès	de	lui;	on	épuise	toutes	sortes	d'artifices	pour	le	tromper.
Hélas!	cher	Télémaque,	vous	ne	réprouverez	que	trop!	On	ne	trouve	point	dans
les	hommes	ni	les	vertus	ni	les	talents	qu'on	y	cherche.	On	a	beau	les	étudier	et
les	approfondir,	on	s'y	mécompte	tous	les	jours.	On	ne	vient	même	jamais	à	bout
de	 faire,	 des	meilleurs	 hommes,	 ce	 qu'on	 aurait	 besoin	 d'en	 faire	 pour	 le	 bien
public.	Ils	ont	leurs	entêtements,	leurs	incompatibilités,	leurs	jalousies.	On	ne	les
persuade	ni	on	ne	les	corrige	guère.

Plus	on	a	de	peuples	à	gouverner,	plus	il	faut	de	ministres,	pour	faire	par	eux	ce
qu'on	 ne	 peut	 faire	 soi-même;	 et	 plus	 on	 a	 besoin	 d'hommes	 à	 qui	 on	 confie
l'autorité,	 plus	 on	 est	 exposé	 à	 se	 tromper	 dans	 de	 tels	 choix.	 Tel	 critique
aujourd'hui	 impitoyablement	 les	 rois	 qui	 gouvernerait	 demain	 beaucoup	moins
bien	qu'eux,	et	qui	ferait	les	mêmes	fautes,	avec	d'autres	infiniment	plus	grandes,
si	on	 lui	confiait	 la	même	puissance.	La	condition	privée,	quand	on	y	 joint	un
peu	d'esprit	pour	bien	parler,	couvre	tous	les	défauts	naturels,	relève	des	talents
éblouissants,	 et	 fait	 paraître	 un	 homme	 digne	 de	 toutes	 les	 places	 dont	 il	 est
éloigné.	Mais	c'est	 l'autorité	qui	met	 tous	 les	 talents	à	une	rude	épreuve,	et	qui



découvre	de	grands	défauts.

La	grandeur	est	comme	certains	verres	qui	grossissent	tous	les	objets.	Tous	les
défauts	paraissent	croître	dans	ces	hautes	places,	où	les	moindres	choses	ont	de
grandes	conséquences,	et	où	les	plus	légères	fautes	ont	de	violents	contre-coups.
Le	monde	entier	est	occupé	à	observer	un	seul	homme	à	toute	heure,	et	à	le	juger
en	toute	rigueur.	Ceux	qui	le	jugent	n'ont	aucune	expérience	de	l'état	où	il	est.	Ils
n'en	sentent	point	les	difficultés,	et	ils	ne	veulent	plus	qu'il	soit	homme,	tant	ils
exigent	 de	 perfection	 de	 lui.	Un	 roi,	 quelque	 bon	 et	 sage	 qu'il	 soit,	 est	 encore
homme.	 Son	 esprit	 a	 des	 bornes,	 et	 sa	 vertu	 en	 a	 aussi.	 Il	 a	 de	 l'humeur,	 des
passions,	des	habitudes,	dont	il	n'est	pas	tout	à	fait	le	maître.	Il	est	obsédé	par	des
gens	intéressés	et	artificieux;	il	ne	trouve	point	les	secours	qu'il	cherche.	Il	tombe
chaque	jour	dans	quelque	mécompte,	tantôt	par	ses	passions	et	tantôt	par	celles
de	 ses	ministres.	A	peine	 a-t-il	 réparé	 une	 faute,	 qu'il	 retombe	dans	 une	 autre.
Telle	est	la	condition	des	rois	les	plus	éclairés	et	les	plus	vertueux.

Les	plus	longs	et	les	meilleurs	règnes	sont	trop	courts	et	trop	imparfaits,	pour
réparer	 à	 la	 fin	 ce	 qu'on	 a	 gâté,	 sans	 le	 vouloir,	 dans	 les	 commencements.	 La
royauté	porte	avec	elle	toutes	ces	misères;	l'impuissance	humaine	succombe	sous
un	fardeau	si	accablant.	Il	faut	plaindre	les	rois	et	les	excuser.	Ne	sont-ils	pas	à
plaindre	d'avoir	à	gouverner	tant	d'hommes,	dont	les	besoins	sont	infinis,	et	qui
donnent	 tant	 de	 peine	 à	 ceux	 qui	 veulent	 les	 bien	 gouverner?	 Pour	 parler
franchement,	les	hommes	sont	fort	à	plaindre	d'avoir	à	être	gouvernés	par	un	roi
qui	n'est	qu'un	homme	semblable	à	eux;	car	il	faudrait	des	dieux	pour	redresser
les	hommes.	Mais	les	rois	ne	sont	pas	moins	à	plaindre,	n'étant	qu'hommes,	c'est-
à-dire	 faibles	 et	 imparfaits,	 d'avoir	 à	 gouverner	 cette	 multitude	 innombrable
d'hommes	corrompus	et	trompeurs.

Télémaque	répondit	avec	vivacité:	Idoménée	a	perdu,	par	sa	faute,	le	royaume
de	 ses	 ancêtres	 en	Crète;	 et,	 sans	 vos	 conseils,	 il	 en	 aurait	 perdu	 un	 second	 à
Salente.

J'avoue,	 reprit	 Mentor,	 qu'il	 a	 fait	 de	 grandes	 fautes;	 mais	 cherchez	 dans	 la
Grèce,	et	dans	tous	les	autres	pays	les	mieux	policés,	un	roi	qui	n'en	ait	point	fait
d'inexcusables.	Les	plus	grands	hommes	ont,	dans	 leur	 tempérament	et	dans	 le
caractère	de	 leur	esprit,	des	défauts	qui	 les	entraînent;	et	 les	plus	 louables	sont
ceux	qui	ont	le	courage	de	connaître	et	de	réparer	leurs	égarements.	Pensez-vous
qu'Ulysse,	 le	 grand	Ulysse	 votre	 père,	 qui	 est	 le	modèle	 des	 rois	 de	 la	Grèce,
n'ait	pas	aussi	ses	faiblesses	ni	ses	défauts?	Si	Minerve	ne	l'eût	conduit	pas	à	pas,
combien	 de	 fois	 aurait-il	 succombé	 dans	 les	 périls	 et	 dans	 les	 embarras	 où	 la



fortune	s'est	jouée	de	lui!	Combien	de	fois	Minerve	l'a-t-elle	retenu	ou	redressé,
pour	 le	 conduire	 toujours	à	 la	gloire	par	 le	 chemin	de	 la	vertu!	N'attendez	pas
même,	quand	vous	 le	verrez	régner	avec	 tant	de	gloire	à	Ithaque,	de	 le	 trouver
sans	imperfections;	vous	lui	en	verrez,	sans	doute.	La	Grèce,	l'Asie,	et	toutes	les
îles	des	mers,	 l'ont	 admiré	malgré	 ces	défauts;	mille	qualités	merveilleuses	 les
font	oublier.	Vous	serez	 trop	heureux	de	pouvoir	 l'admirer	aussi,	et	de	 l'étudier
sans	cesse	comme	votre	modèle.

Accoutumez-vous	 donc,	 ô	 Télémaque,	 à	 n'attendre	 des	 plus	 grands	 hommes
que	ce	que	l'humanité	est	capable	de	faire.	La	jeunesse,	sans	expérience,	se	livre
à	une	critique	présomptueuse,	qui	la	dégoûte	de	tous	les	modèles	qu'elle	a	besoin
de	suivre,	et	qui	la	jette	dans	une	indocilité	incurable.	Non-seulement	vous	devez
aimer,	 respecter,	 imiter	 votre	 père,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 point	 parfait;	mais	 encore
vous	devez	avoir	une	haute	estime	pour	Idoménée,	malgré	tout	ce	que	j'ai	repris
en	lui.	Il	est	naturellement	sincère,	droit,	équitable,	libéral,	bienfaisant;	sa	valeur
est	 parfaite;	 il	 déteste	 la	 fraude	 quand	 il	 la	 connaît,	 et	 qu'il	 suit	 librement	 la
véritable	 pente	 de	 son	 cœur.	 Tous	 ses	 talents	 extérieurs	 sont	 grands,	 et
proportionnés	à	sa	place.	Sa	simplicité	à	avouer	son	tort;	sa	douceur,	sa	patience
pour	 se	 laisser	 dire	 par	moi	 les	 choses	 les	 plus	 dures;	 son	 courage	 contre	 lui-
même	pour	réparer	publiquement	ses	fautes,	et	pour	se	mettre	par	là	au-dessus	de
toute	 la	 critique	 des	 hommes,	 montrent	 une	 âme	 véritablement	 grande.	 Le
bonheur,	ou	le	conseil	d'autrui,	peuvent	préserver	de	certaines	fautes	un	homme
très-médiocre;	mais	il	n'y	a	qu'une	vertu	extraordinaire	qui	puisse	engager	un	roi,
si	longtemps	séduit	par	la	flatterie,	à	réparer	son	tort.	Il	est	bien	plus	glorieux	de
se	 relever	 ainsi,	 que	 de	 n'être	 jamais	 tombé.	 Idoménée	 a	 fait	 les	 fautes	 que
presque	 tous	 les	 rois	 font;	mais	 presque	 aucun	 roi	 ne	 fait,	 pour	 se	 corriger,	 ce
qu'il	 vient	 de	 faire.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 pouvais	 me	 lasser	 de	 l'admirer	 dans	 les
moments	 mêmes	 où	 il	 me	 permettait	 de	 le	 contredire.	 Admirez-le	 aussi,	 mon
cher	Télémaque:	c'est	moins	pour	sa	réputation	que	pour	votre	utilité	que	je	vous
donne	ce	conseil.

Mentor	fit	sentir	à	Télémaque,	par	ce	discours,	combien	il	est	dangereux	d'être
injuste	en	se	laissant	aller	à	une	critique	rigoureuse	contre	les	autres	hommes,	et
surtout	 contre	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 des	 embarras	 et	 des	 difficultés	 du
gouvernement.	 Ensuite	 il	 lui	 dit:	 Il	 est	 temps	 que	 vous	 partiez;	 adieu:	 je	 vous
attendrai.	 O	 mon	 cher	 Télémaque,	 souvenez-vous	 que	 ceux	 qui	 craignent	 les
dieux	 n'ont	 rien	 à	 craindre	 des	 hommes.	 Vous	 vous	 trouverez	 dans	 les	 plus
extrêmes	périls;	mais	sachez	que	Minerve	ne	vous	abandonnera	point.

A	 ces	mots,	Télémaque	 crut	 sentir	 la	 présence	 de	 la	 déesse*,	 et	 il	 eût	même



reconnu	que	c'était	elle	qui	parlait	pour	le	remplir	de	confiance,	si	la	déesse	n'eût
rappelé	l'idée	de	Mentor,	en	lui	disant:	N'oubliez	pas,	mon	fils,	tous	les	soins	que
j'ai	pris,	pendant	votre	enfance,	pour	vous	rendre	sage	et	courageux	comme	votre
père.	Ne	faites	rien	qui	ne	soit	digne	de	ses	grands	exemples,	et	des	maximes	de
vertu	que	j'ai	tâché	de	vous	inspirer.

Le	 soleil	 se	 levait	 déjà,	 et	 dorait	 le	 sommet	 des	 montagnes,	 quand	 les	 rois
sortirent	de	Salente	pour	rejoindre	leurs	troupes.	Ces	troupes,	campées	autour	de
la	ville,	se	mirent	en	marche	sous	 leurs	commandants.	On	voyait	de	 tous	côtés
briller	 le	 fer	 des	piques	hérissées;	 l'éclat	 des	boucliers	 éblouissait	 les	yeux;	un
nuage	de	poussière	s'élevait	jusqu'aux	nues.	Idoménée,	avec	Mentor,	conduisait
dans	la	campagne	les	rois	alliés,	et	s'éloignait	des	murs	de	la	ville.	Enfin,	ils	se
séparèrent,	après	s'être	donné	de	part	et	d'autre	les	marques	d'une	vraie	amitié;	et
les	 alliés	 ne	 doutèrent	 plus	 que	 la	 paix	 ne	 fût	 durable,	 lorsqu'ils	 connurent	 la
bonté	du	cœur	d'Idoménée,	qu'on	leur	avait	représenté	bien	différent	de	ce	qu'il
était:	 c'est	 qu'on	 jugeait	 de	 lui,	 non	 par	 ses	 sentiments	 naturels,	 mais	 par	 les
conseils	flatteurs	et	injustes	auxquels	il	s'était	livré.

Après	que	l'armée	fut	partie,	Idoménée	mena	Mentor	dans	tous	les	quartiers	de
la	ville.	Voyons,	disait	Mentor,	combien	vous	avez	d'hommes	et	dans	la	ville	et
dans	 la	 campagne	 voisine;	 faisons-en	 le	 dénombrement.	 Examinons	 aussi
combien	vous	avez	de	laboureurs	parmi	ces	hommes.	Voyons	combien	vos	terres
portent,	dans	les	années	médiocres,	de	blé,	de	vin,	d'huile,	et	des	autres	choses
utiles:	 nous	 saurons	 par	 cette	 voie	 si	 la	 terre	 fournit	 de	 quoi	 nourrir	 tous	 ses
habitants,	 et	 si	 elle	 produit	 encore	 de	 quoi	 faire	 un	 commerce	 utile	 de	 son
superflu	 avec	 les	 pays	 étrangers.	 Examinons	 aussi	 combien	 vous	 avez	 de
vaisseaux	et	de	matelots;	c'est	par	 là	qu'il	 faut	 juger	de	votre	puissance.	 Il	 alla
visiter	 le	 port,	 et	 entra	 dans	 chaque	 vaisseau.	 Il	 s'informa	 des	 pays	 ou	 chaque
vaisseau	allait	pour	le	commerce;	quelles	marchandises	il	y	apportait;	celles	qu'il
prenait	au	retour;	quelle	était	 la	dépense	du	vaisseau	pendant	 la	navigation;	 les
prêts	 que	 les	 marchands	 se	 faisaient	 les	 uns	 aux	 autres;	 les	 sociétés	 qu'ils
faisaient	 entre	 eux,	 pour	 savoir	 si	 elles	 étaient	 équitables	 et	 fidèlement
observées;	enfin,	les	hasards	des	naufrages	et	les	autres	malheurs	du	commerce,
pour	 prévenir	 la	 ruine	 des	marchands,	 qui,	 par	 l'avidité	 du	 gain,	 entreprennent
souvent	des	choses	qui	sont	au	delà	de	leurs	forces.

Il	voulut	qu'on	punît	sévèrement	toutes	les	banqueroutes,	parce	que	celles	qui
sont	exemptes	de	mauvaise	foi	ne	le	sont	presque	jamais	de	témérité.	En	même
temps,	 il	 fit	 des	 règles	 pour	 faire	 en	 sorte	 qu'il	 fût	 aisé	 de	 ne	 faire	 jamais
banqueroute.	 Il	 établit	des	magistrats	à	qui	 les	marchands	 rendaient	compte	de



leurs	effets,	de	 leurs	profits,	de	 leur	dépense,	et	de	 leurs	entreprises.	 Il	ne	 leur
était	jamais	permis	de	risquer	le	bien	d'autrui,	et	ils	ne	pouvaient	même	risquer
que	 la	moitié	 du	 leur.	De	 plus,	 ils	 faisaient	 en	 société	 les	 entreprises	 qu'ils	 ne
pouvaient	faire	seuls;	et	la	police	de	ces	sociétés	était	inviolable,	par	la	rigueur
des	 peines	 imposées	 à	 ceux	 qui	 ne	 les	 suivraient	 pas.	 D'ailleurs,	 la	 liberté	 du
commerce	était	entière:	bien	loin	de	le	gêner	par	des	impôts,	on	promettait	une
récompense	à	tous	les	marchands	qui	pourraient	attirer	à	Salente	le	commerce	de
quelque	nouvelle	nation.

Ainsi	les	peuples	y	accoururent	bientôt	en	foule	de	toutes	parts.	Le	commerce
de	cette	ville	était	semblable	au	flux	et	au	reflux	de	la	mer.	Les	trésors	y	entraient
comme	les	flots	viennent	l'un	sur	l'autre*.	Tout	y	était	apporté	et	tout	en	sortait
librement.	Tout	 ce	 qui	 entrait	 était	 utile;	 tout	 ce	 qui	 sortait	 laissait,	 en	 sortant,
d'autres	richesses	en	sa	place.	La	justice	sévère	présidait	dans	le	port,	au	milieu
de	tant	de	nations.	La	franchise,	la	bonne	foi,	la	candeur,	semblaient,	du	haut	de
ces	superbes	 tours,	appeler	 les	marchands	des	 terres	 les	plus	éloignées:	chacun
de	ces	marchands,	soit	qu'il	vînt	des	rives	orientales	où	le	soleil	sort	chaque	jour
du	sein	des	ondes,	soit	qu'il	fût	parti	de	cette	grande	mer	où	le	soleil,	lassé	de	son
cours,	va	éteindre	ses	feux,	vivait	paisible	et	en	sûreté	dans	Salente	comme	dans
sa	patrie.

Pour	le	dedans	de	la	ville,	Mentor	visita	tous	les	magasins,	toutes	les	boutiques
d'artisans,	et	 toutes	 les	places	publiques.	 Il	défendit	 toutes	 les	marchandises	de
pays	étrangers	qui	pouvaient	introduire	le	luxe	et	la	mollesse.	Il	régla	les	habits,
la	nourriture,	les	meubles,	la	grandeur	et	l'ornement	des	maisons,	pour	toutes	les
conditions	 différentes.	 Il	 bannit	 tous	 les	 ornements	 d'or	 et	 d'argent;	 et	 il	 dit	 à
Idoménée:	 Je	 ne	 connais	 qu'un	 seul	moyen	 pour	 rendre	 votre	 peuple	modeste
dans	 sa	 dépense,	 c'est	 que	 vous	 lui	 en	 donniez	 vous-même	 l'exemple.	 Il	 est
nécessaire	que	vous	ayez	une	certaine	majesté	dans	votre	extérieur;	mais	votre
autorité	 sera	 assez	marquée	 par	 vos	 gardes	 et	 par	 les	 principaux	 officiers	 qui
vous	environnent.	Contentez-vous	d'un	habit	de	laine	très-fine,	teinte	en	pourpre;
que	 les	principaux	de	 l'État,	 après	vous,	 soient	 vêtus	de	 la	même	 laine,	 et	 que
toute	 la	différence	ne	 consiste	que	dans	 la	 couleur	 et	 dans	une	 légère	broderie
d'or	que	vous	aurez	sur	le	bord	de	votre	habit.	Les	différentes	couleurs	serviront
à	distinguer	les	différentes	conditions,	sans	avoir	besoin	ni	d'or,	ni	d'argent,	ni	de
pierreries.

Réglez	 les	 conditions	 par	 la	 naissance.	Mettez	 au	 premier	 rang	 ceux	 qui	 ont
une	 noblesse	 plus	 ancienne	 et	 plus	 éclatante.	 Ceux	 qui	 auront	 le	 mérite	 et
l'autorité	 des	 emplois	 seront	 assez	 contents	 de	 venir	 après	 ces	 anciennes	 et



illustres	familles,	qui	sont	dans	une	si	longue	possession	des	premiers	honneurs.
Les	hommes	qui	 n'ont	 pas	 la	même	noblesse	 leur	 céderont	 sans	peine,	 pourvu
que	vous	ne	 les	 accoutumiez	point	 à	 se	méconnaître	dans	une	 trop	prompte	 et
trop	haute	fortune,	et	que	vous	donniez	des	louanges	à	la	modération	de	ceux	qui
seront	modestes	dans	la	prospérité.	La	distinction	la	moins	exposée	à	l'envie	est
celle	 qui	 vient	 d'une	 longue	 suite	 d'ancêtres.	 Pour	 la	 vertu,	 elle	 sera	 assez
excitée,	et	on	aura	assez	d'empressement	à	servir	l'État,	pourvu	que	vous	donniez
des	couronnes	et	des	statues	aux	belles	actions,	et	que	ce	soit	un	commencement
de	noblesse	pour	les	enfants	de	ceux	qui	les	auront	faites.

Les	personnes	du	premier	 rang,	 après	vous,	 seront	vêtues	de	blanc,	 avec	une
frange	d'or	au	bas	de	leurs	habits.	Ils	auront	au	doigt	un	anneau	d'or,	et	au	cou
une	médaille	d'or	avec	votre	portrait.	Ceux	du	second	rang	seront	vêtus	de	bleu:
ils	 porteront	 une	 frange	 d'argent,	 avec	 l'anneau,	 et	 point	 de	 médaille;	 les
troisièmes,	de	vert,	 sans	anneau	et	 sans	 frange,	mais	avec	 la	médaille	d'argent;
les	quatrièmes,	d'un	jaune	d'aurore;	les	cinquièmes,	d'un	rouge	pâle	ou	de	rose;
les	sixièmes,	de	gris	de	 lin;	et	 les	septièmes,	qui	seront	 les	derniers	du	peuple,
d'une	 couleur	 mêlée	 de	 jaune	 et	 de	 blanc.	 Voilà	 les	 habits	 de	 sept	 conditions
différentes	pour	les	hommes	libres.	Tous	les	esclaves	seront	vêtus	de	gris-brun.
Ainsi,	 sans	 aucune	 dépense,	 chacun	 sera	 distingué	 suivant	 sa	 condition,	 et	 on
bannira	de	Salente	 tous	 les	arts	qui	ne	servent	qu'à	entretenir	 le	 faste.	Tous	 les
artisans	 qui	 seraient	 employés	 à	 ces	 arts	 pernicieux	 serviront	 ou	 aux	 arts
nécessaires,	qui	sont	en	petit	nombre,	ou	au	commerce,	ou	à	l'agriculture.	On	ne
souffrira	 jamais	 aucun	 changement,	 ni	 pour	 la	 nature	 des	 étoffes,	 ni	 pour	 la
forme	des	habits;	car	il	est	indigne	que	des	hommes,	destinés	à	une	vie	sérieuse
et	noble,	s'amusent	à	inventer	des	parures	affectées,	ni	qu'ils	permettent	que	leurs
femmes,	à	qui	ces	amusements	seraient	moins	honteux,	tombent	jamais	dans	cet
excès.

Mentor,	semblable	à	un	habile	jardinier	qui	retranche	dans	ses	arbres	fruitiers
le	 bois	 inutile,	 tâchait	 ainsi	 de	 retrancher	 le	 faste	 inutile	 qui	 corrompait	 les
mœurs:	 il	 ramenait	 toutes	 choses	 à	 une	 noble	 et	 frugale	 simplicité.	 Il	 régla	 de
même	la	nourriture	des	citoyens	et	des	esclaves.	Quelle	honte,	disait-il,	que	les
hommes	 les	 plus	 élevés	 fassent	 consister	 leur	 grandeur	 dans	 les	 ragoûts,	 par
lesquels	 ils	 amollissent	 leurs	 âmes,	 et	 ruinent	 insensiblement	 la	 santé	 de	 leurs
corps!	 Ils	 doivent	 faire	 consister	 leur	 bonheur	 dans	 leur	modération,	 dans	 leur
autorité	 pour	 faire	du	bien	 aux	 autres	hommes,	 et	 dans	 la	 réputation	que	 leurs
bonnes	 actions	 doivent	 leur	 procurer.	 La	 sobriété	 rend	 la	 nourriture	 la	 plus
simple	 très-agréable.	C'est	elle	qui	donne,	avec	 la	 santé	 la	plus	vigoureuse,	 les



plaisirs	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus	 constants.	 Il	 faut	 donc	 borner	 les	 repas	 aux
viandes	 les	 meilleures,	 mais	 apprêtées	 sans	 aucun	 ragoût.	 C'est	 un	 art	 pour
empoisonner	 les	 hommes,	 que	 celui	 d'irriter	 leur	 appétit	 au	 delà	 de	 leur	 vrai
besoin.

Idoménée	comprit	bien	qu'il	avait	eu	tort	de	laisser	les	habitants	de	sa	nouvelle
ville	amollir	et	corrompre	leurs	mœurs,	en	violant	toutes	les	lois	de	Minos	sur	la
sobriété;	 mais	 le	 sage	 Mentor	 lui	 fit	 remarquer	 que	 les	 lois	 mêmes,	 quoique
renouvelées,	seraient	inutiles,	si	l'exemple	du	roi	ne	leur	donnait	une	autorité	qui
ne	pouvait	venir	d'ailleurs.	Aussitôt	Idoménée	régla	sa	table,	où	il	n'admit	que	du
pain	 excellent,	 du	 vin	 du	 pays,	 qui	 est	 fort	 et	 agréable,	 mais	 en	 fort	 petite
quantité,	avec	des	viandes	simples,	telles	qu'il	en	mangeait	avec	les	autres	Grecs
au	siége	de	Troie.	Personne	n'osa	se	plaindre	d'une	règle	que	le	roi	s'imposait	lui-
même;	 et	 chacun	 se	 corrigea	 de	 la	 profusion	 et	 de	 la	 délicatesse	 où	 l'on
commençait	à	se	plonger	pour	les	repas.

Mentor	retrancha	ensuite	la	musique	molle	et	efféminée,	qui	corrompait	toute
la	jeunesse.	Il	ne	condamna	pas	avec	une	moindre	sévérité	la	musique	bachique,
qui	 n'enivre	 guère	 moins	 que	 le	 vin,	 et	 qui	 produit	 des	 mœurs	 pleines
d'emportement	 et	 d'impudence.	 Il	 borna	 toute	 la	 musique	 aux	 fêtes	 dans	 les
temples,	 pour	 y	 chanter	 les	 louanges	 des	 dieux	 et	 des	 héros	 qui	 ont	 donné
l'exemple	des	plus	rares	vertus.	Il	ne	permit	aussi	que	pour	les	temples	les	grands
ornements	 d'architecture,	 tels	 que	 les	 colonnes,	 les	 frontons,	 les	 portiques;	 il
donna	 des	modèles	 d'une	 architecture	 simple	 et	 gracieuse,	 pour	 faire,	 dans	 un
médiocre	espace,	une	maison	gaie	et	commode	pour	une	famille	nombreuse;	en
sorte	qu'elle	fût	tournée	à	un	aspect	sain,	que	les	logements	en	fussent	dégagés
les	uns	des	autres,	que	l'ordre	et	la	propreté	s'y	conservassent	facilement,	et	que
l'entretien	fût	de	peu	de	dépense.

Il	 voulut	 que	 chaque	 maison	 un	 peu	 considérable	 eût	 un	 salon	 et	 un	 petit
péristyle,	 avec	 de	 petites	 chambres	 pour	 toutes	 les	 personnes	 libres.	 Mais	 il
défendit	 très-sévèrement	 la	 multitude	 superflue	 et	 la	 magnificence	 des
logements.	 Ces	 divers	 modèles	 de	 maisons,	 suivant	 la	 grandeur	 des	 familles,
servirent	à	embellir	à	peu	de	frais	une	partie	de	la	ville,	et	à	la	rendre	régulière;
au	 lieu	 que	 l'autre	 partie,	 déjà	 achevée	 suivant	 le	 caprice	 et	 le	 faste	 des
particuliers,	 avait,	 malgré	 sa	 magnificence,	 une	 disposition	 moins	 agréable	 et
moins	commode.	Cette	nouvelle	ville	fut	bâtie	en	très-peu	de	temps,	parce	que	la
côte	voisine	de	 la	Grèce	 fournit	 de	bons	 architectes,	 et	 qu'on	 fit	 venir	 un	 très-
grand	 nombre	 de	 maçons	 de	 l'Épire	 et	 de	 plusieurs	 autres	 pays,	 à	 condition
qu'après	 avoir	 achevé	 leurs	 travaux	 ils	 s'établiraient	 autour	 de	 Salente,	 y



prendraient	des	terres	à	défricher,	et	serviraient	à	peupler	la	campagne.

La	 peinture	 et	 la	 sculpture	 parurent	 à	Mentor	 des	 arts	 qu'il	 n'est	 pas	 permis
d'abandonner;	mais	il	voulut	qu'on	souffrît	dans	Salente	peu	d'hommes	attachés	à
ces	 arts.	 Il	 établit	 une	 école	 où	 présidaient	 des	 maîtres	 d'un	 goût	 exquis,	 qui
examinaient	 les	 jeunes	élèves.	 Il	ne	 faut,	disait-il,	 rien	de	bas	et	de	faible	dans
ces	 arts	 qui	 ne	 sont	 pas	 absolument	 nécessaires.	 Par	 conséquent,	 on	 n'y	 doit
admettre	que	des	jeunes	gens	d'un	génie	qui	promette	beaucoup,	et	qui	tendent	à
la	 perfection.	 Les	 autres	 sont	 nés	 pour	 des	 arts	 moins	 nobles,	 et	 ils	 seront
employés	 plus	 utilement	 aux	 besoins	 ordinaires	 de	 la	 république.	 Il	 ne	 faut,
disait-il,	employer	les	sculpteurs	et	les	peintres,	que	pour	conserver	la	mémoire
des	grands	hommes	et	des	grandes	actions.	C'est	dans	les	bâtiments	publics,	ou
dans	les	tombeaux,	qu'on	doit	conserver	des	représentations	de	tout	ce	qui	a	été
fait	 avec	 une	 vertu	 extraordinaire	 pour	 le	 service	 de	 la	 patrie.	 Au	 reste,	 la
modération	et	la	frugalité	de	Mentor	n'empêchèrent	pas	qu'il	n'autorisât	tous	les
grands	bâtiments	destinés	aux	courses	de	chevaux	et	de	chariots,	aux	combats	de
lutteurs,	 à	 ceux	 du	 ceste,	 et	 à	 tous	 les	 autres	 exercices	 qui	 cultivent	 les	 corps
pour	les	rendre	plus	adroits	et	plus	vigoureux.

Il	 retrancha	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 marchands	 qui	 vendaient	 des	 étoffes
façonnées	des	pays	éloignés,	des	broderies	d'un	prix	excessif,	des	vases	d'or	et
d'argent	avec	des	figures	de	dieux,	d'hommes	et	d'animaux;	enfin,	des	liqueurs	et
des	parfums.	Il	voulut	même	que	les	meubles	de	chaque	maison	fussent	simples,
et	 faits	 de	 manière	 à	 durer	 longtemps;	 en	 sorte	 que	 les	 Salentins,	 qui	 se
plaignaient	 hautement	 de	 leur	 pauvreté,	 commencèrent	 à	 sentir	 combien	 ils
avaient	 de	 richesses	 superflues:	 mais	 c'était	 des	 richesses	 trompeuses	 qui	 les
appauvrissaient,	et	ils	devenaient	effectivement	riches	à	mesure	qu'ils	avaient	le
courage	 de	 s'en	 dépouiller.	 C'est	 s'enrichir,	 disaient-ils	 eux-mêmes,	 que	 de
mépriser	de	telles	richesses,	qui	épuisent	l'État,	et	que	de	diminuer	ses	besoins,
en	les	réduisant	aux	vraies	nécessités	de	la	nature.

Mentor	se	hâta	de	visiter	 les	arsenaux	et	 tous	les	magasins,	pour	savoir	si	 les
armes	et	toutes	les	autres	choses	nécessaires	à	la	guerre	étaient	en	bon	état:	car	il
faut,	 disait-il,	 être	 toujours	 prêt	 à	 faire	 la	 guerre,	 pour	 n'être	 jamais	 réduit	 au
malheur	de	la	faire.	Il	trouva	que	plusieurs	choses	manquaient	partout.	Aussitôt
on	assembla	des	ouvriers	pour	travailler	sur	le	fer,	sur	l'acier,	et	sur	l'airain.	On
voyait	s'élever	des	fournaises	ardentes,	des	 tourbillons	de	fumée	et	de	flammes
semblables	à	ces	feux	souterrains	que	vomit	le	mont	Etna.	Le	marteau	résonnait
sur	l'enclume,	qui	gémissait	sous	les	coups	redoublés.	Les	montagnes	voisines	et
les	 rivages	 de	 la	 mer	 en	 retentissaient;	 on	 eût	 cru	 être	 dans	 cette	 île[40],	 où



Vulcain,	animant	les	Cyclopes,	forge	des	foudres	pour	le	père	des	dieux;	et,	par
une	sage	prévoyance,	on	voyait	dans	une	profonde	paix	tous	les	préparatifs	de	la
guerre.

Ensuite	Mentor	sortit	de	la	ville	avec	Idoménée,	et	trouva	une	grande	étendue
de	terres	fertiles	qui	demeuraient	incultes:	d'autres	n'étaient	cultivées	qu'à	demi,
par	la	négligence	et	par	la	pauvreté	des	laboureurs,	qui	manquant	d'hommes	et	de
bœufs,	manquaient	aussi	de	courage	et	de	force	de	corps	pour	mettre	l'agriculture
dans	sa	perfection.	Mentor,	voyant	cette	campagne	désolée,	dit	au	roi:	La	terre	ne
demande	 ici	qu'à	enrichir	 ses	habitants;	mais	 les	habitants	manquent	à	 la	 terre.
Prenons	donc	tous	ces	artisans	superflus	qui	sont	dans	la	ville,	et	dont	les	métiers
ne	serviraient	qu'à	dérégler	les	mœurs,	pour	leur	faire	cultiver	ces	plaines	et	ces
collines.	Il	est	vrai	que	c'est	un	malheur,	que	tous	ces	hommes	exercés	à	des	arts
qui	demandent	une	vie	sédentaire	ne	soient	point	exercés	au	travail;	mais	voici
un	moyen	d'y	remédier.	Il	faut	partager	entre	eux	les	terres	vacantes,	et	appeler	à
leur	 secours	 des	 peuples	 voisins,	 qui	 feront	 sous	 eux	 le	 plus	 rude	 travail.	 Ces
peuples	le	feront,	pourvu	qu'on	leur	promette	des	récompenses	convenables	sur
les	 fruits	 des	 terres	 mêmes	 qu'ils	 défricheront:	 ils	 pourront,	 dans	 la	 suite,	 en
posséder	 une	 partie	 et	 être	 ainsi	 incorporés	 à	 votre	 peuple,	 qui	 n'est	 pas	 assez
nombreux.	Pourvu	qu'ils	soient	laborieux	et	dociles	aux	lois,	vous	n'aurez	point
de	meilleurs	 sujets,	 et	 ils	 accroîtront	 votre	 puissance.	 Vos	 artisans	 de	 la	 ville,
transplantés	dans	la	campagne,	élèveront	leurs	enfants	au	travail	et	au	goût	de	la
vie	champêtre.	De	plus,	tous	les	maçons	des	pays	étrangers,	qui	travaillent	à	bâtir
votre	 ville,	 se	 sont	 engagés	 à	 défricher	 une	 partie	 de	 vos	 terres,	 et	 à	 se	 faire
laboureurs:	incorporez-les	à	votre	peuple,	dès	qu'ils	auront	achevé	leurs	ouvrages
de	 la	 ville.	 Ces	 ouvriers	 sont	 ravis	 de	 s'engager	 à	 passer	 leur	 vie	 sous	 une
domination	qui	est	maintenant	 si	douce.	Comme	 ils	 sont	 robustes	et	 laborieux,
leur	exemple	servira	pour	exciter	au	travail	les	habitants	transplantés	de	la	ville	à
la	 campagne,	 avec	 lesquels	 ils	 seront	 mêlés.	 Dans	 la	 suite,	 tout	 le	 pays	 sera
peuplé	de	familles	vigoureuses	et	adonnées	à	l'agriculture.

Au	reste,	ne	soyez	point	en	peine	de	la	multiplication	de	ce	peuple;	il	deviendra
bientôt	innombrable,	pourvu	que	vous	facilitiez	les	mariages.	La	manière	de	les
faciliter	est	bien	simple;	presque	tous	les	hommes	ont	l'inclination	de	se	marier;
il	n'y	a	que	la	misère	qui	les	en	empêche.	Si	vous	ne	les	chargez	point	d'impôts,
ils	vivront	sans	peine	avec	leurs	femmes	et	leurs	enfants;	car	la	terre	n'est	jamais
ingrate;	elle	nourrit	toujours	de	ses	fruits	ceux	qui	la	cultivent	soigneusement*;
elle	ne	refuse	ses	biens	qu'à	ceux	qui	craignent	de	lui	donner	leurs	peines.	Plus
les	laboureurs	ont	d'enfants,	plus	ils	sont	riches,	si	le	prince	ne	les	appauvrit	pas;



car	leurs	enfants,	dès	leur	plus	tendre	jeunesse,	commencent	à	les	secourir.	Les
plus	jeunes	conduisent	les	moutons	dans	les	pâturages;	les	autres,	qui	sont	plus
grands,	mènent	déjà	les	grands	troupeaux;	les	plus	âgés	labourent	avec	leur	père.
Cependant	la	mère	de	toute	la	famille	prépare	un	repas	simple	à	son	époux	et	à
ses	chers	enfants,	qui	doivent	revenir	fatigués	du	travail	de	la	journée;	elle	a	soin
de	traire	ses	vaches	et	ses	brebis,	et	on	voit	couler	des	ruisseaux	de	lait;	elle	fait
un	grand	feu,	autour	duquel	toute	la	famille	innocente	et	paisible	prend	plaisir	à
chanter	tout	le	soir,	en	attendant	le	doux	sommeil:	elle	prépare	des	fromages,	des
châtaignes,	et	des	fruits	conservés	dans	la	même	fraîcheur	que	si	on	venait	de	les
cueillir*.	 Le	 berger	 revient	 avec	 sa	 flûte,	 et	 chante	 à	 la	 famille	 assemblée	 les
nouvelles	 chansons	 qu'il	 a	 apprises	 dans	 les	 hameaux	 voisins.	 Le	 laboureur
rentre	avec	sa	charrue;	et	ses	bœufs	fatigués	marchent,	 le	cou	penché,	d'un	pas
lent	 et	 tardif,	 malgré	 l'aiguillon	 qui	 les	 presse*.	 Tous	 les	 maux	 du	 travail
finissent	 avec	 la	 journée.	 Les	 pavots	 que	 le	 sommeil,	 par	 l'ordre	 des	 dieux,
répand	sur	 la	 terre,	apaisent	 tous	 les	noirs	soucis	par	 leurs	charmes,	et	 tiennent
toute	 la	 nature	 dans	 un	 doux	 enchantement;	 chacun	 s'endort,	 sans	 prévoir	 les
peines	du	lendemain.

Heureux	 ces	 hommes	 sans	 ambition,	 sans	défiance,	 sans	 artifice,	 pourvu	que
les	dieux	leur	donnent	un	bon	roi,	qui	ne	trouble	point	leur	joie	innocente!	Mais
quelle	horrible	inhumanité,	que	de	leur	arracher,	pour	des	desseins	pleins	de	faste
et	d'ambition,	 les	doux	 fruits	de	 leur	 terre,	qu'ils	ne	 tiennent	que	de	 la	 libérale
nature	et	de	la	sueur	de	leur	front!	La	nature	seule	tirerait	de	son	sein	fécond	tout
ce	 qu'il	 faudrait	 pour	 un	 nombre	 infini	 d'hommes	modérés	 et	 laborieux;	 mais
c'est	l'orgueil	et	la	mollesse	de	certains	hommes	qui	en	mettent	tant	d'autres	dans
une	affreuse	pauvreté.

Que	ferai-je,	disait	Idoménée,	si	ces	peuples	que	je	répandrai	dans	ces	fertiles
campagnes	négligent	de	les	cultiver?

Faites,	 lui	 répondait	Mentor,	 tout	 le	contraire	de	ce	qu'on	fait	communément.
Les	 princes	 avides	 et	 sans	 prévoyance	 ne	 songent	 qu'à	 charger	 d'impôts	 ceux
d'entre	 leurs	 sujets	qui	 sont	 les	plus	vigilants	 et	 les	plus	 industrieux	pour	 faire
valoir	 leurs	biens;	 c'est	qu'ils	 espèrent	en	être	payés	plus	 facilement:	 en	même
temps,	ils	chargent	moins	ceux	que	la	paresse	rend	plus	misérables.	Renversez	ce
mauvais	ordre,	qui	accable	les	bons,	qui	récompense	le	vice	et	qui	introduit	une
négligence	 aussi	 funeste	 au	 roi	 même	 qu'à	 tout	 l'État.	 Mettez	 des	 taxes,	 des
amendes,	 et	 même,	 s'il	 le	 faut,	 d'autres	 peines	 rigoureuses,	 sur	 ceux	 qui
négligeront	leurs	champs,	comme	vous	puniriez	des	soldats	qui	abandonneraient
leurs	postes	dans	 la	guerre;	 au	 contraire,	 donnez	des	grâces	 et	 des	 exemptions



aux	 familles	 qui,	 se	 multipliant,	 augmentent	 à	 proportion	 la	 culture	 de	 leurs
terres.	Bientôt	les	familles	se	multiplieront	et	tout	le	monde	s'animera	au	travail;
il	deviendra	même	honorable.	La	profession	de	laboureur	ne	sera	plus	méprisée,
n'étant	plus	accablée	de	tant	de	maux.	On	reverra	la	charrue	en	honneur,	maniée
par	des	mains	victorieuses	qui	 auraient	défendu	 la	patrie.	 Il	 ne	 sera	pas	moins
beau	de	cultiver	l'héritage	reçu	de	ses	ancêtres,	pendant	une	heureuse	paix,	que
de	 l'avoir	 défendu	 généreusement	 pendant	 les	 troubles	 de	 la	 guerre.	 Toute	 la
campagne	 refleurira:	 Cérès	 se	 couronnera	 d'épis	 dorés;	 Bacchus,	 foulant	 à	 ses
pieds	 les	 raisins,	 fera	couler,	du	penchant	des	montagnes,	des	 ruisseaux	de	vin
plus	doux	que	 le	nectar;	 les	creux	vallons	 retentiront	des	concerts	des	bergers,
qui,	 le	 long	des	clairs	 ruisseaux,	 joindront	 leurs	voix	avec	 leurs	flûtes,	pendant
que	 leurs	 troupeaux	 bondissants	 paîtront	 sur	 l'herbe	 et	 parmi	 les	 fleurs,	 sans
craindre	les	loups.

Ne	serez-vous	pas	trop	heureux,	ô	Idoménée,	d'être	la	source	de	tant	de	biens,
et	 de	 faire	 vivre,	 à	 l'ombre	 de	 votre	 nom,	 tant	 de	 peuples	 dans	 un	 si	 aimable
repos?	Cette	gloire	n'est-elle	pas	plus	touchante	que	celle	de	ravager	la	terre;	de
répandre	partout,	et	presque	autant	chez	soi,	au	milieu	même	des	victoires,	que
chez	 les	 étrangers	 vaincus,	 le	 carnage,	 le	 trouble,	 l'horreur,	 la	 langueur,	 la
consternation,	la	cruelle	faim,	et	le	désespoir?

O	 heureux	 le	 roi	 assez	 aimé	 des	 dieux,	 et	 d'un	 cœur	 assez	 grand,	 pour
entreprendre	d'être	ainsi	les	délices	des	peuples,	et	de	montrer	à	tous	les	siècles,
dans	son	règne,	un	si	charmant	spectacle!	La	terre	entière,	loin	de	se	défendre	de
sa	puissance	par	des	combats,	viendrait	à	ses	pieds	le	prier	de	régner	sur	elle.

Idoménée	lui	répondit:	Mais	quand	les	peuples	seront	ainsi	dans	la	paix	et	dans
l'abondance,	 les	délices	 les	corrompront,	et	 ils	 tourneront	contre	moi	 les	forces
que	je	leur	aurai	données.

Ne	craignez	point,	dit	Mentor,	cet	inconvénient;	c'est	un	prétexte	qu'on	allègue
toujours	 pour	 flatter	 ces	 princes	 prodigues	 qui	 veulent	 accabler	 leurs	 peuples
d'impôts.	 Le	 remède	 est	 facile.	 Les	 lois	 que	 nous	 venons	 d'établir	 pour
l'agriculture	 rendront	 leur	 vie	 laborieuse;	 et,	 dans	 leur	 abondance,	 ils	 n'auront
que	 le	 nécessaire,	 parce	 que	 nous	 retranchons	 tous	 les	 arts	 qui	 fournissent	 le
superflu.	Cette	abondance	même	sera	diminuée	par	la	facilité	des	mariages	et	par
la	grande	multiplication	des	familles.	Chaque	famille,	étant	nombreuse,	et	ayant
peu	 de	 terre,	 aura	 besoin	 de	 la	 cultiver	 par	 un	 travail	 sans	 relâche.	 C'est	 la
mollesse	et	 l'oisiveté	qui	rendent	les	peuples	insolents	et	rebelles.	Ils	auront	du
pain,	à	la	vérité,	et	assez	largement;	mais	ils	n'auront	que	du	pain,	et	des	fruits	de



leur	propre	terre,	gagnés	à	la	sueur	de	leur	visage.

Pour	 tenir	 votre	 peuple	 dans	 cette	 modération,	 il	 faut	 régler,	 dès	 à	 présent,
l'étendue	 de	 terre	 que	 chaque	 famille	 pourra	 posséder.	 Vous	 savez	 que	 nous
avons	divisé	tout	votre	peuple	en	sept	classes,	suivant	les	différentes	conditions:
il	 ne	 faut	permettre	 à	 chaque	 famille,	dans	chaque	classe,	de	pouvoir	posséder
que	 l'étendue	 de	 terre	 absolument	 nécessaire	 pour	 nourrir	 le	 nombre	 de
personnes	 dont	 elle	 sera	 composée.	 Cette	 règle	 étant	 inviolable,	 les	 nobles	 ne
pourront	point	faire	des	acquisitions	sur	les	pauvres:	tous	auront	des	terres;	mais
chacun	 en	 aura	 fort	 peu,	 et	 sera	 excité	 par	 là	 à	 la	 bien	 cultiver.	 Si,	 dans	 une
longue	 suite	 de	 temps,	 les	 terres	 manquaient	 ici,	 on	 ferait	 des	 colonies	 qui
augmenteraient	la	puissance	de	cet	État.

Je	crois	même	que	vous	devez	prendre	garde	à	ne	laisser	jamais	le	vin	devenir
trop	commun	dans	votre	royaume.	Si	on	a	planté	trop	de	vignes,	il	faut	qu'on	les
arrache:	le	vin	est	la	source	des	plus	grands	maux	parmi	les	peuples;	il	cause	les
maladies,	les	querelles,	les	séditions,	l'oisiveté,	le	dégoût	du	travail,	le	désordre
des	 familles.	 Que	 le	 vin	 soit	 donc	 réservé	 comme	 une	 espèce	 de	 remède,	 ou
comme	une	liqueur	très-rare,	qui	n'est	employée	que	pour	les	sacrifices,	ou	pour
les	 fêtes	 extraordinaires.	 Mais	 n'espérez	 point	 de	 faire	 observer	 une	 règle	 si
importante,	si	vous	n'en	donnez	vous-même	l'exemple.

D'ailleurs	il	faut	faire	garder	inviolablement	les	lois	de	Minos	pour	l'éducation
des	enfants.	 Il	 faut	établir	des	écoles	publiques,	où	 l'on	enseigne	 la	crainte	des
dieux,	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 le	 respect	 des	 lois,	 la	 préférence	 de	 l'honneur	 aux
plaisirs,	et	à	la	vie	même.	Il	faut	avoir	des	magistrats	qui	veillent	sur	les	familles
et	sur	les	mœurs	des	particuliers.	Veillez	vous-même,	vous	qui	n'êtes	roi,	c'est-à-
dire	 pasteur	 du	 peuple,	 que	 pour	 veiller	 nuit	 et	 jour	 sur	 votre	 troupeau:	 par	 là
vous	préviendrez	un	nombre	infini	de	désordres	et	de	crimes;	ceux	que	vous	ne
pourrez	 prévenir,	 punissez-les	 d'abord	 sévèrement.	C'est	 une	 clémence,	 que	 de
faire	d'abord	des	exemples	qui	arrêtent	le	cours	de	l'iniquité.	Par	un	peu	de	sang
répandu	 à	 propos,	 on	 en	 épargne	 beaucoup	 pour	 la	 suite,	 et	 on	 se	met	 en	 état
d'être	craint,	sans	user	souvent	de	rigueur.

Mais	 quelle	 détestable	maxime,	 que	 de	 ne	 croire	 trouver	 sa	 sûreté	 que	 dans
l'oppression	de	ses	peuples!	Ne	les	point	faire	instruire,	ne	les	point	conduire	à	la
vertu,	ne	s'en	faire	jamais	aimer,	les	pousser	par	la	terreur	jusqu'au	désespoir,	les
mettre	dans	l'affreuse	nécessité	ou	de	ne	pouvoir	jamais	respirer	librement,	ou	de
secouer	le	joug	de	votre	tyrannique	domination;	est-ce	là	le	vrai	moyen	de	régner
sans	trouble?	est-ce	là	le	vrai	chemin	qui	mène	à	la	gloire?



Souvenez-vous	 que	 les	 pays	 où	 la	 domination	 du	 souverain	 est	 plus	 absolue
sont	ceux	où	les	souverains	sont	moins	puissants.	Ils	prennent,	ils	ruinent	tout,	ils
possèdent	seuls	tout	l'État;	mais	aussi	tout	l'État	languit:	les	campagnes	sont	en
friche,	et	presque	désertes;	 les	villes	diminuent	chaque	jour;	 le	commerce	 tarit.
Le	 roi,	 qui	 ne	 peut	 être	 roi	 tout	 seul,	 et	 qui	 n'est	 grand	 que	 par	 ses	 peuples,
s'anéantit	lui-même	peu	à	peu	par	l'anéantissement	insensible	des	peuples	dont	il
tire	ses	 richesses	et	 sa	puissance.	Son	État	 s'épuise	d'argent	et	d'hommes:	cette
dernière	perte	est	 la	plus	grande	et	 la	plus	 irréparable.	Son	pouvoir	absolu	 fait
autant	d'esclaves	qu'il	 a	de	 sujets.	On	 le	 flatte,	on	 fait	 semblant	de	 l'adorer,	on
tremble	 au	moindre	 de	 ses	 regards;	mais	 attendez	 la	moindre	 révolution:	 cette
puissance	monstrueuse,	poussée	 jusqu'à	un	excès	 trop	violent,	ne	saurait	durer;
elle	n'a	aucune	ressource	dans	le	cœur	des	peuples:	elle	a	lassé	et	irrité	tous	les
corps	de	l'État;	elle	contraint	tous	les	membres	de	ce	corps	de	soupirer	après	un
changement.	Au	premier	coup	qu'on	lui	porte,	l'idole	se	renverse,	se	brise,	et	est
foulée	 aux	 pieds.	 Le	mépris,	 la	 haine,	 le	 ressentiment,	 la	 défiance,	 en	 un	mot
toutes	les	passions	se	réunissent	contre	une	autorité	si	odieuse.	Le	roi,	qui,	dans
sa	vaine	prospérité,	ne	 trouvait	pas	un	seul	homme	assez	hardi	pour	 lui	dire	 la
vérité,	ne	trouvera,	dans	son	malheur,	aucun	homme	qui	daigne	ni	l'excuser	ni	le
défendre	contre	ses	ennemis.

Après	 ce	 discours,	 Idoménée,	 persuadé	 par	Mentor,	 se	 hâta	 de	 distribuer	 les
terres	vacantes,	de	les	remplir	de	tous	les	artisans	inutiles,	et	d'exécuter	 tout	ce
qui	 avait	 été	 résolu.	 Il	 réserva	 seulement	 pour	 les	maçons	 les	 terres	 qu'il	 leur
avait	 destinées,	 et	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 cultiver	 qu'après	 la	 fin	 de	 leurs	 travaux
dans	la	ville.

Déjà	la	réputation	du	gouvernement	doux	et	modéré	d'Idoménée	attire	en	foule
de	 tous	 côtés	 des	 peuples	 qui	 viennent	 s'incorporer	 au	 sien,	 et	 chercher	 leur
bonheur	 sous	 une	 si	 aimable	 domination.	 Déjà	 ces	 campagnes,	 si	 longtemps
couvertes	 de	 ronces	 et	 d'épines,	 promettent	 de	 riches	 moissons	 et	 des	 fruits
jusqu'alors	 inconnus.	 La	 terre	 ouvre	 son	 sein	 au	 tranchant	 de	 la	 charrue,	 et
prépare	 ses	 richesses	 pour	 récompenser	 le	 laboureur:	 l'espérance	 reluit	 de	 tous
côtés.	On	voit	dans	les	vallons	et	sur	les	collines	les	troupeaux	de	moutons	qui
bondissent	sur	l'herbe,	et	les	grands	troupeaux	de	bœufs	et	de	génisses	qui	font
retentir	 les	 hautes	montagnes	 de	 leurs	 mugissements:	 ces	 troupeaux	 servent	 à
engraisser	 les	 campagnes.	 C'est	 Mentor	 qui	 a	 trouvé	 le	 moyen	 d'avoir	 ces
troupeaux.	Mentor	conseilla	à	 Idoménée	de	 faire	avec	 les	Peucètes[41],	 peuples
voisins,	un	échange	de	toutes	les	choses	superflues	qu'on	ne	voulait	plus	souffrir
dans	Salente,	avec	ces	troupeaux,	qui	manquaient	aux	Salentins.



En	 même	 temps	 la	 ville	 et	 les	 villages	 d'alentour	 étaient	 pleins	 d'une	 belle
jeunesse	qui	avait	langui	longtemps	dans	la	misère,	et	qui	n'avait	osé	se	marier,
de	 peur	 d'augmenter	 leurs	 maux.	 Quand	 ils	 virent	 qu'Idoménée	 prenait	 des
sentiments	 d'humanité,	 et	 qu'il	 voulait	 être	 leur	 père,	 ils	 ne	 craignirent	 plus	 la
faim	et	les	autres	fléaux	par	lesquels	le	ciel	afflige	la	terre.	On	n'entendait	plus
que	 des	 cris	 de	 joie,	 que	 les	 chansons	 des	 bergers	 et	 des	 laboureurs	 qui
célébraient	 leurs	 hyménées.	 On	 aurait	 cru	 voir	 le	 dieu	 Pan	 avec	 une	 foule	 de
Satyres	et	de	Faunes	mêlés	parmi	 les	nymphes,	et	dansant	au	son	de	 la	 flûte	à
l'ombre	des	bois.	Tout	était	tranquille	et	riant;	mais	la	joie	était	modérée,	et	les
plaisirs	 ne	 servaient	 qu'à	 délasser	 des	 longs	 travaux;	 ils	 en	 étaient	 plus	 vifs	 et
plus	purs.

Les	vieillards,	étonnés	de	voir	ce	qu'ils	n'avaient	osé	espérer	dans	la	suite	d'un
si	long	âge,	pleuraient	par	un	excès	de	joie	mêlée	de	tendresse;	ils	levaient	leurs
mains	tremblantes	vers	 le	ciel.	Bénissez,	disaient-ils,	ô	grand	Jupiter,	 le	roi	qui
vous	 ressemble,	et	qui	est	 le	plus	grand	don	que	vous	nous	ayez	 fait.	 Il	 est	né
pour	le	bien	des	hommes,	rendez-lui	tous	les	biens	que	nous	recevons	de	lui.	Nos
arrière-neveux,	venus	de	ces	mariages	qu'il	favorise,	lui	devront	tout,	jusqu'à	leur
naissance;	et	il	sera	véritablement	le	père	de	tous	ses	sujets.	Les	jeunes	hommes,
et	les	jeunes	filles	qu'ils	épousaient,	ne	faisaient	éclater	leur	joie	qu'en	chantant
les	louanges	de	celui	de	qui	cette	joie	si	douce	leur	était	venue.	Les	bouches,	et
encore	 plus	 les	 cœurs,	 étaient	 sans	 cesse	 remplis	 de	 son	 nom.	 On	 se	 croyait
heureux	de	 le	 voir;	 on	 craignait	 de	 le	 perdre:	 sa	 perte	 eût	 été	 la	 désolation	 de
chaque	famille.

Alors	 Idoménée	 avoua	 à	 Mentor	 qu'il	 n'avait	 jamais	 senti	 de	 plaisir	 aussi
touchant	que	celui	d'être	aimé,	et	de	rendre	tant	de	gens	heureux.	Je	ne	l'aurais
jamais	 cru,	 disait-il:	 il	 me	 semblait	 que	 toute	 la	 grandeur	 des	 princes	 ne
consistait	qu'à	se	faire	craindre;	que	le	reste	des	hommes	était	fait	pour	eux;	et
tout	ce	que	j'avais	ouï	dire	des	rois	qui	avaient	été	l'amour	et	les	délices	de	leurs
peuples	me	paraissait	une	pure	fable;	j'en	reconnais	maintenant	la	vérité.	Mais	il
faut	que	je	vous	raconte	comment	on	avait	empoisonné	mon	cœur,	dès	ma	plus
tendre	enfance,	sur	l'autorité	des	rois.	C'est	ce	qui	a	causé	tous	les	malheurs	de
ma	vie.	Alors	Idoménée	commença	cette	narration.
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Idoménée	raconte	à	Mentor	que	sa	confiance	aveugle	en	Protésilas	a	été	la	cause	de	tous	ses	malheurs.
—Les	 artifices	 de	 ce	 favori	 parvinrent	 à	 le	 dégoûter	 du	 sage	 et	 vertueux	Philoclès,	 et	 à	 lui	 faire
croire	qu'il	tramait	une	conspiration	contre	lui.—Le	roi	abusé	fit	donner	secrètement	l'ordre	de	le
faire	mourir	dans	une	expédition	dont	il	l'avait	chargé.—Timocrate,	qui	devait	le	frapper,	manqua
son	coup,	et,	arrêté	lui-même	par	Philoclès,	il	lui	dévoila	toute	la	trahison	de	Protésilas,—Philoclès
se	 retira	 dans	 l'île	 de	 Samos,	 après	 avoir	 remis	 le	 commandement	 de	 sa	 flotte	 à	 Polymène.—
Idoménée	eut	enfin	la	preuve	des	artifices	de	Protésilas,	mais	il	ne	put	se	résoudre	à	s'en	défaire,	et
continua	à	se	livrer	aveuglément	à	lui.—Mentor	fait	ouvrir	les	yeux	à	Idoménée	sur	son	injustice,	et
l'oblige	à	faire	conduire	Protésilas	et	Timocrate	dans	l'île	de	Samos,	et	à	rappeler	Philoclès	auprès
de	 lui.—Philoclès,	 heureux	 dans	 sa	 solitude,	 ne	 consent	 qu'avec	 beaucoup	 de	 peine	 à	 retourner
parmi	les	siens	et	à	reprendre	ses	premiers	honneurs.—Il	se	décide	enfin,	après	avoir	reconnu	que
les	 dieux	 attachaient	 à	 son	 retour	 le	 bonheur	 de	 sa	 patrie.—Il	 arrive	 à	 Salente,	 et	 Idoménée,
entièrement	changé	par	les	sages	conseils	de	Mentor,	lui	fait	l'accueil	le	plus	honorable,	et	concerte
avec	lui	les	moyens	d'affermir	son	gouvernement.

Protésilas,	qui	est	un	peu	plus	âgé	que	moi,	 fut	celui	de	 tous	 les	 jeunes	gens
que	 j'aimai	 le	plus.	Son	naturel	vif	 et	hardi	 était	 selon	mon	goût:	 il	 entra	dans
mes	plaisirs;	 il	 flatta	mes	passions;	 il	me	rendit	 suspect	un	autre	 jeune	homme
que	 j'aimais	 aussi,	 et	 qui	 se	 nommait	 Philoclès.	 Celui-ci	 avait	 la	 crainte	 des
dieux,	et	l'âme	grande,	mais	modérée;	il	mettait	la	grandeur,	non	à	s'élever,	mais
à	se	vaincre,	et	à	ne	rien	faire	de	bas.	Il	me	parlait	librement	sur	mes	défauts;	et
lors	même	 qu'il	 n'osait	me	 parler,	 son	 silence	 et	 la	 tristesse	 de	 son	 visage	me
faisaient	assez	entendre	ce	qu'il	voulait	me	reprocher.	Dans	les	commencements,
cette	 sincérité	me	 plaisait;	 et	 je	 lui	 protestais	 souvent,	 que	 je	 l'écouterais	 avec
confiance	toute	ma	vie,	pour	me	préserver	des	flatteurs.	Il	me	disait	tout	ce	que
je	devais	 faire	pour	marcher	 sur	 les	 traces	de	mon	aïeul	Minos,	et	pour	 rendre
mon	 royaume	 heureux.	 Il	 n'avait	 pas	 une	 aussi	 profonde	 sagesse	 que	 vous,	 ô
Mentor;	mais	ses	maximes	étaient	bonnes:	je	le	reconnais	maintenant.	Peu	à	peu
les	artifices	de	Protésilas,	qui	était	jaloux	et	plein	d'ambition,	me	dégoûtèrent	de
Philoclès.	 Celui-ci	 était	 sans	 empressement,	 et	 laissait	 l'autre	 prévaloir;	 il	 se
contentait	de	me	dire	toujours	la	vérité	lorsque	je	voulais	l'entendre.	C'était	mon
bien,	et	non	sa	fortune,	qu'il	cherchait.



Protésilas	me	persuada	insensiblement	que	c'était	un	esprit	chagrin	et	superbe
qui	critiquait	 toutes	mes	actions;	qui	ne	me	demandait	 rien,	parce	qu'il	avait	 la
fierté	de	ne	vouloir	rien	tenir	de	moi,	et	d'aspirer	à	la	réputation	d'un	homme	qui
est	au-dessus	de	tous	les	honneurs:	il	ajouta	que	ce	jeune	homme	qui	me	parlait
si	 librement	 sur	mes	 défauts,	 en	 parlait	 aux	 autres	 avec	 la	même	 liberté;	 qu'il
laissait	 assez	 entendre	 qu'il	 ne	 m'estimait	 guère;	 et	 qu'en	 rabaissant	 ainsi	 ma
réputation,	 il	 voulait,	 par	 l'éclat	 d'une	 vertu	 austère,	 s'ouvrir	 le	 chemin	 de	 la
royauté.

D'abord,	 je	 ne	 pus	 croire	 que	 Philoclès	 voulût	 me	 détrôner:	 il	 y	 a	 dans	 la
véritable	 vertu	 une	 candeur	 et	 une	 ingénuité	 que	 rien	 ne	 peut	 contrefaire,	 et	 à
laquelle	on	ne	se	méprend	point,	pourvu	qu'on	y	soit	attentif.	Mais	la	fermeté	de
Philoclès	contre	mes	 faiblesses	commençait	 à	me	 lasser.	Les	complaisances	de
Protésilas,	et	son	industrie	inépuisable	pour	m'inventer	de	nouveaux	plaisirs,	me
faisait	sentir	encore	plus	impatiemment	l'austérité	de	l'autre.

Cependant	Protésilas,	ne	pouvant	souffrir	que	je	ne	crusse	pas	tout	ce	qu'il	me
disait	contre	son	ennemi,	prit	le	parti	de	ne	m'en	parler	plus,	et	de	me	persuader
par	quelque	chose	de	plus	fort	que	toutes	les	paroles.	Voici	comment	il	acheva	de
me	 tromper:	 il	me	 conseilla	 d'envoyer	 Philoclès	 commander	 les	 vaisseaux	 qui
devaient	attaquer	ceux	de	Carpathie[42],	et	pour	m'y	déterminer,	 il	me	dit:	Vous
savez	que	je	ne	suis	pas	suspect	dans	les	louanges	que	je	lui	donne:	j'avoue	qu'il
a	du	courage	et	du	génie	pour	la	guerre;	il	vous	servira	mieux	qu'un	autre,	et	je
préfère	l'intérêt	de	votre	service	à	tous	mes	ressentiments	contre	lui.

Je	fus	ravi	de	trouver	cette	droiture	et	cette	équité	dans	le	cœur	de	Protésilas,	à
qui	 J'avais	 confié	 l'administration	 de	mes	 plus	 grandes	 affaires.	 Je	 l'embrassai
dans	 un	 transport	 de	 joie,	 et	 je	 me	 crus	 trop	 heureux	 d'avoir	 donné	 toute	 ma
confiance	à	un	homme	qui	me	paraissait	ainsi	au-dessus	de	 toute	passion	et	de
tout	intérêt.	Mais,	hélas!	que	les	princes	sont	dignes	de	compassion!	Cet	homme
me	connaissait	mieux	que	je	ne	me	connaissais	moi-même:	il	savait	que	les	rois
sont	 d'ordinaire	 défiants	 et	 inappliqués:	 défiants,	 par	 l'expérience	 continuelle
qu'ils	 ont	 des	 artifices	 des	 hommes	 corrompus	 dont	 ils	 sont	 environnés;
inappliqués,	 parce	 que	 les	 plaisirs	 les	 entraînent,	 et	 qu'ils	 sont	 accoutumés	 à
avoir	des	gens	chargés	de	penser	pour	eux,	sans	qu'ils	en	prennent	eux-mêmes	la
peine.	Il	comprit	donc	qu'il	n'aurait	pas	grand'peine	à	me	mettre	en	défiance	et	en
jalousie	 contre	 un	 homme	 qui	 ne	manquerait	 pas	 de	 faire	 de	 grandes	 actions,
surtout	l'absence	lui	donnant	une	entière	facilité	de	lui	tendre	des	piéges.

Philoclès,	en	partant,	prévit	ce	qui	lui	pouvait	arriver.	Souvenez-vous,	me	dit-il,



que	 je	ne	pourrai	 plus	me	défendre;	que	vous	n'écouterez	que	mon	ennemi;	 et
qu'en	 vous	 servant	 au	 péril	 de	 ma	 vie,	 je	 courrai	 risque	 de	 n'avoir	 d'autre
récompense	que	votre	 indignation.	Vous	vous	 trompez,	 lui	dis-je:	Protésilas	ne
parle	 point	 de	 vous	 comme	vous	 parlez	 de	 lui;	 il	 vous	 loue,	 il	 vous	 estime,	 il
vous	croit	digne	des	plus	importants	emplois:	s'il	commençait	à	me	parler	contre
vous,	il	perdrait	ma	confiance.	Ne	craignez	rien,	allez,	et	ne	songez	qu'à	me	bien
servir.	Il	partit	et	me	laissa	dans	une	étrange	situation.

Il	faut	vous	l'avouer,	Mentor;	je	voyais	clairement	combien	il	m'était	nécessaire
d'avoir	plusieurs	hommes	que	je	consultasse,	et	que	rien	n'était	plus	mauvais,	ni
pour	ma	 réputation,	ni	 pour	 le	 succès	des	 affaires,	 que	de	me	 livrer	 à	un	 seul.
J'avais	éprouvé	que	les	sages	conseils	de	Philoclès	m'avaient	garanti	de	plusieurs
fautes	 dangereuses	 où	 la	 hauteur	 de	 Protésilas	m'aurait	 fait	 tomber.	 Je	 sentais
bien	qu'il	y	avait	dans	Philoclès	un	fonds	de	probité	et	de	maximes	équitables,
qui	ne	se	faisait	point	sentir	de	même	dans	Protésilas;	mais	j'avais	laissé	prendre
à	 Protésilas	 un	 certain	 ton	 décisif	 auquel	 je	 ne	 pouvais	 presque	 plus	 résister.
J'étais	 fatigué	 de	 me	 trouver	 toujours	 entre	 deux	 hommes	 que	 je	 ne	 pouvais
accorder;	et,	dans	cette	lassitude,	j'aimais	mieux,	par	faiblesse,	hasarder	quelque
chose	aux	dépens	des	affaires,	et	respirer	en	liberté.	Je	n'eusse	osé	me	dire	à	moi-
même	 une	 si	 honteuse	 raison	 du	 parti	 que	 je	 venais	 de	 prendre;	 mais	 cette
honteuse	 raison	que	 je	n'osais	développer,	ne	 laissait	pas	d'agir	 secrètement	au
fond	de	mon	cœur,	et	d'être	le	vrai	motif	de	tout	ce	que	je	faisais.

Philoclès	 surprit	 les	 ennemis,	 remporta	 une	 pleine	 victoire,	 et	 se	 hâtait	 de
revenir	pour	prévenir	les	mauvais	offices	qu'il	avait	à	craindre:	mais	Protésilas,
qui	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	me	tromper,	lui	écrivit	que	je	désirais	qu'il
fît	une	descente	dans	 l'île	de	Carpathie,	pour	profiter	de	 la	victoire.	En	effet,	 il
m'avait	persuadé	que	je	pourrais	facilement	faire	la	conquête	de	cette	île;	mais	il
fit	 en	 sorte	que	plusieurs	choses	nécessaires	manquèrent	à	Philoclès	dans	cette
entreprise,	 et	 il	 l'assujettit	 à	 certains	 ordres	 qui	 causèrent	 divers	 contre-temps
dans	l'exécution.

Cependant	 il	 se	 servit	 d'un	 domestique	 très-corrompu	 que	 j'avais	 auprès	 de
moi,	 et	 qui	 observait	 jusqu'aux	 moindres	 choses	 pour	 lui	 en	 rendre	 compte,
quoiqu'ils	 parussent	 ne	 se	 voir	 guère,	 et	 n'être	 jamais	 d'accord	 en	 rien.	 Ce
domestique,	nommé	Timocrate,	me	vint	dire	un	jour,	en	grand	secret,	qu'il	avait
découvert	une	affaire	très-dangereuse.	Philoclès,	me	dit-il,	veut	se	servir	de	votre
armée	navale	pour	 se	 faire	 roi	de	 l'île	de	Carpathie:	 les	 chefs	des	 troupes	 sont
attachés	à	lui,	tous	les	soldats	sont	gagnés	par	ses	largesses,	et	plus	encore	par	la
licence	pernicieuse	où	il	laisse	vivre	les	troupes:	il	est	enflé	de	sa	victoire.	Voilà



une	lettre	qu'il	écrit	à	un	de	ses	amis	sur	son	projet	de	se	faire	roi;	on	n'en	peut
plus	douter	après	une	preuve	si	évidente.

Je	 lus	 cette	 lettre;	 et	 elle	 me	 parut	 de	 la	 main	 de	 Philoclès.	 Mais	 on	 avait
parfaitement	 imité	 son	 écriture;	 et	 c'était	 Protésilas	 qui	 l'avait	 faite	 avec
Timocrate.	Cette	lettre	me	jeta	dans	une	étrange	surprise:	je	la	relisais	sans	cesse,
et	 ne	pouvais	me	persuader	qu'elle	 fût	 de	Philoclès,	 repassant	dans	mon	esprit
troublé	 toutes	 les	 marques	 touchantes	 qu'il	 m'avait	 données	 de	 son
désintéressement	et	de	sa	bonne	foi.	Cependant	que	pouvais-je	faire?	quel	moyen
de	 résister	 à	 une	 lettre	 où	 je	 croyais	 être	 sûr	 de	 reconnaître	 l'écriture	 de
Philoclès?

Quand	Timocrate	vit	que	je	ne	pouvais	plus	résister	à	son	artifice,	il	le	poussa
plus	 loin.	Oserai-je,	me	dit-il	 en	hésitant,	 vous	 faire	 remarquer	un	mot	qui	 est
dans	 cette	 lettre?	 Philoclès	 dit	 à	 son	 ami	 qu'il	 peut	 parler	 en	 confiance	 à
Protésilas	 sur	 une	 chose	 qu'il	 ne	 désigne	 que	 par	 un	 chiffre:	 assurément
Protésilas	est	entré	dans	le	dessein	de	Philoclès,	et	ils	se	sont	raccommodés	à	vos
dépens.	 Vous	 savez	 que	 c'est	 Protésilas	 qui	 vous	 a	 pressé	 d'envoyer	 Philoclès
contre	les	Carpathiens.	Depuis	un	certain	temps	il	a	cessé	de	vous	parler	contre
lui,	comme	il	 le	faisait	souvent	autrefois.	Au	contraire,	 il	 le	loue,	il	 l'excuse	en
toute	 occasion:	 ils	 se	 voyaient	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 assez	 d'honnêteté.
Sans	doute	Protésilas	a	pris	avec	Philoclès	des	mesures	pour	partager	avec	lui	la
conquête	de	Carpathie.	Vous	voyez	même	qu'il	a	voulu	qu'on	fît	cette	entreprise
contre	 toutes	 les	 règles,	 et	qu'il	 s'expose	à	 faire	périr	votre	armée	navale,	pour
contenter	son	ambition.	Croyez-vous	qu'il	voulût	servir	ainsi	à	celle	de	Philoclès,
s'ils	étaient	encore	mal	ensemble?	Non;	non,	on	ne	peut	plus	douter	que	ces	deux
hommes	ne	soient	réunis	pour	s'élever	ensemble	à	une	grande	autorité,	et	peut-
être	pour	renverser	le	trône	où	vous	régnez.	En	vous	parlant	ainsi,	je	sais	que	je
m'expose	 à	 leur	 ressentiment,	 si,	 malgré	 mes	 avis	 sincères,	 vous	 leur	 laissez
encore	votre	autorité	dans	les	mains:	mais	qu'importe,	pourvu	que	je	vous	dise	la
vérité?

Ces	dernières	paroles	de	Timocrate	firent	une	grande	impression	sur	moi:	je	ne
doutai	plus	de	 la	 trahison	de	Philoclès,	et	 je	me	défiai	de	Protésilas	comme	de
son	 ami.	 Cependant	 Timocrate	 me	 disait	 sans	 cesse:	 Si	 vous	 attendez	 que
Philoclès	 ait	 conquis	 l'île	 de	 Carpathie,	 il	 ne	 sera	 plus	 temps	 d'arrêter	 ses
desseins;	 hâtez-vous	 de	 vous	 en	 assurer	 pendant	 que	 vous	 le	 pouvez.	 J'avais
horreur	de	la	profonde	dissimulation	des	hommes;	je	ne	savais	plus	à	qui	me	fier.
Après	avoir	découvert	la	trahison	de	Philoclès,	je	ne	voyais	plus	d'homme	sur	la
terre	 dont	 la	 vertu	 pût	 me	 rassurer.	 J'étais	 résolu	 de	 faire	 au	 plus	 tôt	 périr	 ce



perfide;	mais	je	craignais	Protésilas,	et	je	ne	savais	comment	faire	à	son	égard.	Je
craignais	de	le	trouver	coupable,	et	je	craignais	aussi	de	me	fier	à	lui.	Enfin,	dans
mon	 trouble,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 dire	 que	 Philoclès	 m'était	 devenu
suspect.	 Il	 en	 parut	 surpris;	 il	me	 représenta	 sa	 conduite	 droite	 et	modérée;	 il
m'exagéra	 ses	 services;	en	un	mot,	 il	 fit	 tout	ce	qu'il	 fallait	pour	me	persuader
qu'il	 était	 trop	 bien	 avec	 lui.	 D'un,	 autre	 côté,	 Timocrate	 ne	 perdait	 pas	 un
moment	pour	me	 faire	 remarquer	 cette	 intelligence,	 et	 pour	m'obliger	 à	perdre
Philoclès,	 pendant	 que	 je	 pouvais	 encore	 m'assurer	 de	 lui.	 Voyez,	 mon	 cher
Mentor,	combien	les	rois	sont	malheureux,	et	exposés	à	être	le	jouet	des	autres
hommes,	lors	même	que	les	autres	hommes	paraissent	tremblants	à	leurs	pieds.

Je	 crus	 faire	 un	 coup	 d'une	 profonde	 politique,	 et	 déconcerter	 Protésilas,	 en
envoyant	 secrètement	 à	 l'armée	 navale	 Timocrate	 pour	 faire	mourir	 Philoclès.
Protésilas	poussa	 jusqu'au	bout	 sa	dissimulation,	 et	me	 trompa	d'autant	mieux,
qu'il	 parut	 plus	 naturellement	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 laissait	 tromper.
Timocrate	partit	donc,	et	trouva	Philoclès	assez	embarrassé	dans	sa	descente:	il
manquait	 de	 tout;	 car	 Protésilas,	 ne	 sachant	 si	 la	 lettre	 supposée	 pourrait	 faire
périr	son	ennemi,	voulait	avoir	en	même	temps	une	autre	ressource	prête,	par	le
mauvais	 succès	 d'une	 entreprise	 dont	 il	 m'avait	 fait	 tant	 espérer,	 et	 qui	 ne
manquerait	 pas	 de	m'irriter	 contre	 Philoclès.	 Celui-ci	 soutenait	 cette	 guerre	 si
difficile,	par	son	courage,	par	son	génie,	et	par	 l'amour	que	 les	 troupes	avaient
pour	 lui.	Quoique	 tout	 le	monde	reconnût	dans	 l'armée	que	cette	descente	était
téméraire	et	funeste	pour	les	Crétois,	chacun	travaillait	à	la	faire	réussir,	comme
s'il	 eût	 vu	 sa	 vie	 et	 son	 bonheur	 attachés	 au	 succès.	 Chacun	 était	 content	 de
hasarder	sa	vie	à	toute	heure	sous	un	chef	si	sage,	et	si	appliqué	à	se	faire	aimer.

Timocrate	avait	 tout	à	craindre	en	voulant	 faire	périr	ce	chef	au	milieu	d'une
armée	 qui	 l'aimait	 avec	 tant	 de	 passion;	 mais	 l'ambition	 furieuse	 est	 aveugle.
Timocrate	 ne	 trouvait	 rien	 de	 difficile	 pour	 contenter	 Protésilas,	 avec	 lequel	 il
s'imaginait	me	 gouverner	 absolument	 après	 la	mort	 de	 Philoclès.	 Protésilas	 ne
pouvait	souffrir	un	homme	de	bien	dont	la	seule	vue	était	un	reproche	secret	de
ses	crimes,	et	qui	pouvait,	en	m'ouvrant	les	yeux,	renverser	ses	projets.

Timocrate	 s'assura	 de	 deux	 capitaines	 qui	 étaient	 sans	 cesse	 auprès	 de
Philoclès;	 il	 leur	promit	de	ma	part	de	grandes	 récompenses,	et	ensuite	 il	dit	à
Philoclès	 qu'il	 était	 venu	 pour	 lui	 dire	 de	ma	 part	 des	 choses	 secrètes	 qu'il	 ne
devait	 lui	 confier	qu'en	présence	de	ces	deux	capitaines.	Philoclès	 se	 renferma
avec	 eux	 et	 avec	 Timocrate.	 Alors	 Timocrate	 donna	 un	 coup	 de	 poignard	 à
Philoclès.	Le	coup	glissa,	et	n'enfonça	guère	avant;	Philoclès,	sans	s'étonner,	lui
arracha	 le	 poignard,	 s'en	 servit	 contre	 lui	 et	 contre	 les	 deux	 autres.	 En	même



temps	il	cria:	on	accourut;	on	enfonça	là	porte;	on	dégagea	Philoclès	des	mains
de	ces	 trois	hommes	qui,	 étant	 troublés,	 l'avaient	 attaqué	 faiblement.	 Ils	 furent
pris,	et	on	les	aurait	d'abord	déchirés,	tant	l'indignation	de	l'armée	était	grande,	si
Philoclès	n'eût	arrêté	la	multitude.	Ensuite	il	prit	Timocrate	en	particulier,	et	lui
demanda	 avec	 douceur	 ce	 qui	 l'avait	 obligé	 à	 commettre	 une	 action	 si	 noire.
Timocrate,	qui	craignait	qu'on	ne	le	fît	mourir,	se	hâta	de	montrer	l'ordre	que	je
lui	avais	donné	par	écrit	de	 tuer	Philoclès;	 et,	 comme	 les	 traîtres	 sont	 toujours
lâches,	il	ne	songea	qu'à	sauver	sa	vie,	en	découvrant	à	Philoclès	toute	la	trahison
de	Protésilas.

Philoclès,	effrayé	de	voir	tant	de	malice	dans	les	hommes,	prit	un	parti	plein	de
modération:	il	déclara	à	toute	l'armée	que	Timocrate	était	 innocent;	 il	 le	mit	en
sûreté,	 le	 renvoya	 en	Crète,	 déféra	 le	 commandement	 de	 l'armée	 à	 Polymène,
que	j'avais	nommé,	dans	mon	ordre	écrit	de	ma	main,	pour	commander	quand	on
aurait	 tué	 Philoclès.	 Enfin,	 il	 exhorta	 les	 troupes	 à	 la	 fidélité	 qu'elles	 me
devaient,	et	passa	pendant	la	nuit	dans	une	légère	barque,	qui	le	conduisit	dans
l'île	 de	 Samos,	 où	 il	 vit	 tranquillement	 dans	 la	 pauvreté	 et	 dans	 la	 solitude,
travaillant	à	faire	des	statues	pour	gagner	sa	vie,	ne	voulant	plus	entendre	parler
des	 hommes	 trompeurs	 et	 injustes,	 mais	 surtout	 des	 rois,	 qu'il	 croit	 les	 plus
malheureux	et	les	plus	aveugles	de	tous	les	hommes.

En	cet	endroit	Mentor	arrêta	Idoménée:	Eh	bien	dit-il,	fûtes-vous	longtemps	à
découvrir	 la	vérité?	Non,	répondit	Idoménée;	 je	compris	peu	à	peu	les	artifices
de	Protésilas	et	de	Timocrate:	ils	se	brouillèrent	même;	car	les	méchants	ont	bien
de	 la	 peine	 à	 demeurer	 unis.	 Leur	 division	 acheva	 de	me	montrer	 le	 fond	 de
l'abîme	où	ils	m'avaient	jeté.	Eh	bien,	reprit	Mentor,	ne	prîtes	vous	point	le	parti
de	vous	défaire	de	l'un	et	de	l'autre?	Hélas!	répondit	Idoménée,	est-ce,	mon	cher
Mentor,	que	vous	ignorez	la	faiblesse	et	l'embarras	des	princes?	Quand	ils	sont
une	 fois	 livrés	 à	 des	 hommes	 corrompus	 et	 hardis	 qui	 ont	 l'art	 de	 se	 rendre
nécessaires,	ils	ne	peuvent	plus	espérer	aucune	liberté.	Ceux	qu'ils	méprisent	le
plus	 sont	 ceux	 qu'ils	 traitent	 le	 mieux	 et	 qu'ils	 comblent	 de	 bienfaits.	 J'avais
horreur	 de	 Protésilas;	 et	 je	 lui	 laissais	 toute	 l'autorité.	 Étrange	 illusion!	 je	me
savais	bon	gré	de	 le	connaître;	 et	 je	n'avais	pas	 la	 force	de	 reprendre	 l'autorité
que	 je	 lui	 avais	 abandonnée.	 D'ailleurs,	 je	 le	 trouvais	 commode,	 complaisant,
industrieux	pour	flatter	mes	passions,	ardent	pour	mes	intérêts.	Enfin	j'avais	une
raison	pour	m'excuser	en	moi-même	de	ma	faiblesse,	c'est	que	je	ne	connaissais
point	 de	 véritable	 vertu:	 faute	 d'avoir	 su	 choisir	 des	 gens	 de	 bien	 qui
conduisissent	mes	affaires,	je	croyais	qu'il	n'y	en	avait	point	sur	la	terre,	et	que	la
probité	était	un	beau	fantôme.	Qu'importe,	disais-je,	de	faire	un	grand	éclat	pour



sortir	des	mains	d'un	homme	corrompu,	et	pour	 tomber	dans	celles	de	quelque
autre	qui	ne	sera	ni	plus	désintéressé,	ni	plus	sincère	que	lui?	Cependant	l'armée
navale	 commandée	 par	 Polymène	 revint.	 Je	 ne	 songeai	 plus	 à	 la	 conquête	 de
Carpathie;	et	Protésilas	ne	put	dissimuler	si	profondément,	que	je	ne	découvrisse
combien	il	était	affligé	de	savoir	que	Philoclès	était	en	sûreté	dans	Samos.

Mentor	 interrompit	 encore	 Idoménée,	 pour	 lui	 demander	 s'il	 avait	 continué,
après	une	si	noire	 trahison,	à	confier	 toutes	ses	affaires	à	Protésilas.	 J'étais,	 lui
répondit	Idoménée,	trop	ennemi	des	affaires,	et	trop	inappliqué,	pour	pouvoir	me
tirer	 de	 ses	 mains;	 il	 aurait	 fallu	 renverser	 l'ordre	 que	 j'avais	 établi	 pour	 ma
commodité,	et	 instruire	un	nouvel	homme;	c'est	ce	que	 je	n'eus	 jamais	 la	 force
d'entreprendre.	 J'aimai	mieux	 fermer	 les	 yeux	pour	 ne	pas	 voir	 les	 artifices	 de
Protésilas.	Je	me	consolais	seulement	en	faisant	entendre	à	certaines	personnes
de	confiance	que	 je	n'ignorais	pas	 sa	mauvaise	 foi.	Ainsi	 je	m'imaginais	n'être
trompé	qu'à	demi,	puisque	je	savais	que	j'étais	trompé.	Je	faisais	même	de	temps
en	 temps	 sentir	 à	 Protésilas	 que	 je	 supportais	 son	 joug	 avec	 impatience.	 Je
prenais	 souvent	 plaisir	 à	 le	 contredire,	 à	 blâmer	 publiquement	 quelque	 chose
qu'il	 avait	 fait,	 à	 décider	 contre	 son	 sentiment;	mais,	 comme	 il	 connaissait	ma
hauteur	et	ma	paresse,	il	ne	s'embarrassait	point	de	tous	mes	chagrins.	Il	revenait
opiniâtrément	 à	 la	 charge;	 il	 usait	 tantôt	 de	 manières	 pressantes,	 tantôt	 de
souplesse	 et	 d'insinuation:	 surtout	quand	 il	 s'apercevait	 que	 j'étais	peiné	 contre
lui,	 il	 redoublait	 ses	soins	pour	me	fournir	de	nouveaux	amusements	propres	à
m'amollir,	 ou	 pour	m'embarquer	 dans	 quelque	 affaire	 où	 il	 eût	 occasion	 de	 se
rendre	nécessaire,	et	de	faire	valoir	son	zèle	pour	ma	réputation.

Quoique	 je	 fusse	 en	 garde	 contre	 lui,	 cette	 manière	 de	 flatter	 mes	 passions
m'entraînait	toujours:	il	savait	mes	secrets;	il	me	soulageait	dans	mes	embarras;
il	faisait	trembler	tout	le	monde	par	mon	autorité.	Enfin	je	ne	pus	me	résoudre	à
le	perdre.	Mais,	en	le	maintenant	dans	sa	place,	je	mis	tous	les	gens	de	bien	hors
d'état	de	me	représenter	mes	véritables	intérêts.	Depuis	ce	moment	on	n'entendit
plus	dans	mes	conseils	 aucune	parole	 libre;	 la	vérité	 s'éloigna	de	moi;	 l'erreur,
qui	 prépare	 la	 chute	 des	 rois,	 me	 punit	 d'avoir	 sacrifié	 Philoclès	 à	 la	 cruelle
ambition	de	Protésilas:	ceux	mêmes	qui	avaient	le	plus	de	zèle	pour	l'État	et	pour
ma	personne	se	crurent	dispensés	de	me	détromper,	après	un	si	terrible	exemple.
Moi-même,	mon	 cher	Mentor,	 je	 craignais	 que	 la	 vérité	 ne	 perçât	 le	 nuage,	 et
qu'elle	ne	parvînt	jusqu'à	moi	malgré	les	flatteurs;	car,	n'ayant	plus	la	force	de	la
suivre,	sa	lumière	m'était	importune.	Je	sentais	en	moi-même	qu'elle	m'eût	causé
de	 cruels	 remords,	 sans	 pouvoir	 me	 tirer	 d'un	 si	 funeste	 engagement.	 Ma
mollesse,	 et	 l'ascendant	 que	 Protésilas	 avait	 pris	 insensiblement	 sur	 moi,	 me



plongeaient	 dans	 une	 espèce	 de	 désespoir	 de	 rentrer	 jamais	 en	 liberté.	 Je	 ne
voulais	ni	voir	un	si	honteux	état,	ni	le	laisser	voir	aux	autres.	Vous	savez,	cher
Mentor,	la	vaine	hauteur	et	la	fausse	gloire	dans	laquelle	on	élève	les	rois:	ils	ne
veulent	jamais	avoir	tort.	Pour	couvrir	une	faute,	il	en	faut	faire	cent.	Plutôt	que
d'avouer	qu'on	s'est	trompé,	et	que	de	se	donner	la	peine	de	revenir	de	son	erreur,
il	 faut	 se	 laisser	 tromper	 toute	 sa	 vie.	 Voilà	 l'état	 des	 princes	 faibles	 et
inappliqués:	 c'était	 précisément	 le	mien,	 lorsqu'il	 fallut	 que	 je	 partisse	 pour	 le
siége	de	Troie.



En	 partant,	 je	 laissai	 Protésilas	 maître	 des	 affaires;	 il	 les	 conduisit,	 en	 mon
absence,	avec	hauteur	et	inhumanité.	Tout	le	royaume	de	Crète	gémissait	sous	sa
tyrannie:	mais	 personne	 n'osait	me	mander	 l'oppression	 des	 peuples;	 on	 savait
que	je	craignais	de	voir	la	vérité,	et	que	j'abandonnais	à	la	cruauté	de	Protésilas
tous	 ceux	 qui	 entreprenaient	 de	 parler	 contre	 lui.	Mais	moins	 on	 osait	 éclater,
plus	 le	mal	 était	 violent.	Dans	 la	 suite	 il	me	 contraignit	 de	 chasser	 le	 vaillant
Mérione,	 qui	 m'avait	 suivi	 avec	 tant	 de	 gloire	 au	 siége	 de	 Troie.	 Il	 en	 était
devenu	jaloux,	comme	de	tous	ceux	que	j'aimais	et	qui	montraient	quelque	vertu.

Il	faut	que	vous	sachiez,	mon	cher	Mentor,	que	tous	mes	malheurs	sont	venus
de	là.	Ce	n'est	pas	tant	la	mort	de	mon	fils	qui	causa	la	révolte	des	Crétois,	que	la
vengeance	des	dieux	 irrités	 contre	mes	 faiblesses,	 et	 la	haine	des	peuples,	 que
Protésilas	 m'avait	 attirée.	 Quand	 je	 répandis	 le	 sang	 de	 mon	 fils,	 les	 Crétois,
lassés	 d'un	 gouvernement	 rigoureux,	 avaient	 épuisé	 toute	 leur	 patience;	 et
l'horreur	de	cette	dernière	action	ne	fit	que	montrer	au	dehors	ce	qui	était	depuis
longtemps	dans	le	fond	des	cœurs.

Timocrate	me	suivit	au	siége	de	Troie,	et	rendait	compte	secrètement,	par	ses
lettres	à	Protésilas,	de	tout	ce	qu'il	pouvait	découvrir.	Je	sentais	bien	que	j'étais
en	captivité;	mais	je	tâchais	de	n'y	penser	pas,	désespérant	d'y	remédier.	Quand
les	 Crétois,	 à	 mon	 arrivée,	 se	 révoltèrent,	 Protésilas	 et	 Timocrate	 furent	 les
premiers	 à	 s'enfuir.	 Ils	 m'auraient	 sans	 doute	 abandonné,	 si	 je	 n'eusse	 été
contraint	de	m'enfuir	presque	aussitôt	qu'eux.	Comptez,	mon	cher	Mentor,	que
les	 hommes	 insolents	 pendant	 la	 prospérité	 sont	 toujours	 faibles	 et	 tremblants
dans	la	disgrâce.	La	tête	leur	tourne	aussitôt	que	l'autorité	absolue	leur	échappe.
On	 les	voit	aussi	 rampants	qu'ils	ont	été	hautains;	et	c'est	en	un	moment	qu'ils
passent	d'une	extrémité	à	l'autre.

Mentor	dit	à	Idoménée:	Mais	d'où	vient	donc	que,	connaissant	à	fond	ces	deux
méchants	hommes,	vous	les	gardez	encore	auprès	de	vous	comme	je	les	vois?	Je
ne	suis	pas	surpris	qu'ils	vous	aient	 suivi,	n'ayant	 rien	de	meilleur	à	 faire	pour
leurs	 intérêts;	 je	 comprends	même	que	vous	 avez	 fait	 une	 action	généreuse	de
leur	donner	un	asile	dans	votre	nouvel	établissement:	mais	pourquoi	vous	livrer
encore	à	eux	après	tant	de	cruelles	expériences?

Vous	 ne	 savez	 pas,	 répondit	 Idoménée,	 combien	 toutes	 les	 expériences	 sont
inutiles	 aux	 princes	 amollis	 et	 inappliqués	 qui	 vivent	 sans	 réflexion.	 Ils	 sont
mécontents	 de	 tout;	 et	 ils	 n'ont	 le	 courage	 de	 rien	 redresser.	 Tant	 d'années
d'habitude	 étaient	 des	 chaînes	 de	 fer	 qui	me	 liaient	 à	 ces	 deux	hommes;	 et	 ils



m'obsédaient	à	toute	heure.	Depuis	que	je	suis	ici,	ils	m'ont	jeté	dans	toutes	les
dépenses	excessives	que	vous	avez	vues;	ils	ont	épuisé	cet	état	naissant;	ils	m'ont
attiré	 cette	 guerre	 qui	 allait	 m'accabler	 sans	 vous.	 J'aurais	 bientôt	 éprouvé	 à
Salente	 les	 mêmes	 malheurs	 que	 j'ai	 sentis	 en	 Crète;	 mais	 vous	 m'avez	 enfin
ouvert	 les	 yeux,	 et	 vous	m'avez	 inspiré	 le	 courage	 qui	me	manquait	 pour	me
mettre	hors	de	servitude.	Je	ne	sais	ce	que	vous	avez	fait	en	moi;	mais,	depuis
que	vous	êtes	ici,	je	me	sens	un	autre	homme.

Mentor	demanda	ensuite	à	Idoménée	quelle	était	la	conduite	de	Protésilas	dans
ce	changement	des	affaires.	Rien	n'est	plus	artificieux,	 répondit	 Idoménée,	que
ce	 qu'il	 a	 fait	 depuis	 votre	 arrivée.	 D'abord	 il	 n'oublia	 rien	 pour	 jeter
indirectement	 quelque	 défiance	 dans	mon	 esprit.	 Il	 ne	 disait	 rien	 contre	 vous;
mais	 je	 voyais	 diverses	 gens	 qui	 venaient	 m'avertir	 que	 ces	 deux	 étrangers
étaient	fort	à	craindre.	L'un,	disaient-ils,	est	le	fils	du	trompeur	Ulysse;	l'autre	est
un	homme	caché	et	d'un	esprit	profond:	ils	sont	accoutumés	à	errer	de	royaume
en	 royaume;	 qui	 sait	 s'ils	 n'ont	 point	 formé	 quelque	 dessein	 sur	 celui-ci?	 ces
aventuriers	 racontent	 eux-mêmes	qu'ils	 ont	 causé	de	grands	 troubles	 dans	 tous
les	 pays	 où	 ils	 ont	 passé:	 voici	 un	 État	 naissant	 et	 mal	 affermi;	 les	 moindres
mouvements	pourraient	le	renverser.

Protésilas	 ne	 disait	 rien;	 mais	 il	 tâchait	 de	 me	 faire	 entrevoir	 le	 danger	 et
l'excès	de	toutes	ces	réformes	que	vous	me	faisiez	entreprendre.	Il	me	prenait	par
mon	propre	intérêt.	Si	vous	mettez,	me	disait-il,	les	peuples	dans	l'abondance,	ils
ne	travailleront	plus;	ils	deviendront	fiers,	indociles,	et	seront	toujours	prêts	à	se
révolter:	 il	 n'y	 a	 que	 la	 faiblesse	 et	 la	misère	 qui	 les	 rende	 souples,	 et	 qui	 les
empêche	 de	 résister	 à	 l'autorité.	 Souvent	 il	 tâchait	 de	 reprendre	 son	 ancienne
autorité	pour	m'entraîner;	et	il	la	couvrait	d'un	prétexte	de	zèle	pour	mon	service.
En	voulant	soulager	les	peuples,	me	disait-il,	vous	rabaissez	la	puissance	royale;
et	par	là	vous	faites	au	peuple	même	un	tort	irréparable,	car	il	a	besoin	qu'on	le
tienne	bas	pour	son	propre	repos.

A	tout	cela	je	répondais	que	je	saurais	bien	tenir	les	peuples	dans	leur	devoir	en
me	 faisant	 aimer	 d'eux;	 en	 ne	 relâchant	 rien	 de	 mon	 autorité,	 quoique	 je	 les
soulageasse;	en	punissant	avec	fermeté	tous	les	coupables;	enfin,	en	donnant	aux
enfants	 une	 bonne	 éducation	 et	 à	 tout	 le	 peuple	 une	 exacte	 discipline	 pour	 le
tenir	dans	une	vie	simple,	sobre	et	laborieuse.	Eh	quoi!	disais-je,	ne	peut-on	pas
soumettre	 un	 peuple	 sans	 le	 faire	 mourir	 de	 faim?	 Quelle	 inhumanité!	 quelle
politique	 brutale!	Combien	 voyons-nous	 de	 peuples	 traités	 doucement,	 et	 très-
fidèles	à	leurs	princes!	Ce	qui	cause	les	révoltes,	c'est	l'ambition	et	l'inquiétude
des	 grands	 d'un	État,	 quand	 on	 leur	 a	 donné	 trop	 de	 licence,	 et	 qu'on	 a	 laissé



leurs	passions	 s'étendre	 sans	bornes;	 c'est	 la	multitude	des	grands	 et	 des	petits
qui	vivent	dans	la	mollesse,	dans	le	luxe,	et	dans	l'oisiveté;	c'est	 la	trop	grande
abondance	d'hommes	adonnés	à	la	guerre,	qui	ont	négligé	toutes	les	occupations
utiles	 qu'il	 faut	 prendre	 dans	 les	 temps	 de	 paix;	 enfin,	 c'est	 le	 désespoir	 des
peuples	maltraités;	 c'est	 la	dureté,	 la	hauteur	des	 rois,	 et	 leur	mollesse,	 qui	 les
rend	 incapables	 de	 veiller	 sur	 tous	 les	 membres	 de	 l'État	 pour	 prévenir	 les
troubles.	Voilà	ce	qui	cause	les	révoltes,	et	non	pas	le	pain	qu'on	laisse	manger
en	paix	au	laboureur,	après	qu'il	l'a	gagné	à	la	sueur	de	son	visage.

Quand	Protésilas	a	vu	que	 j'étais	 inébranlable	dans	ces	maximes,	 il	 a	pris	un
parti	tout	opposé	à	sa	conduite	passée:	il	a	commencé	à	suivre	ces	maximes	qu'il
n'avait	 pu	 détruire;	 il	 a	 fait	 semblant	 de	 les	 goûter,	 d'en	 être	 convaincu,	 de
m'avoir	obligation	de	l'avoir	éclairé	là-dessus.	Il	va	au-devant	de	tout	ce	que	je
puis	souhaiter	pour	soulager	les	pauvres;	il	est	le	premier	à	me	représenter	leurs
besoins,	et	à	crier	contre	 les	dépenses	excessives.	Vous	savez	même	qu'il	vous
loue,	qu'il	vous	témoigne	de	la	confiance,	et	qu'il	n'oublie	rien	pour	vous	plaire.
Pour	Timocrate,	il	commence	à	n'être	plus	si	bien	avec	Protésilas;	il	a	songé	à	se
rendre	indépendant:	Protésilas	en	est	jaloux;	et	c'est	en	partie	par	leurs	différends
que	j'ai	découvert	leur	perfidie.

Mentor,	 souriant,	 répondit	ainsi	à	 Idoménée:	Quoi	donc!	vous	avez	été	 faible
jusqu'à	vous	laisser	tyranniser	pendant	tant	d'années	par	deux	traîtres	dont	vous
connaissiez	 la	 trahison!	 Ah!	 vous	 ne	 savez	 pas,	 répondit	 Idoménée,	 ce	 que
peuvent	les	hommes	artificieux	sur	un	roi	faible	et	inappliqué	qui	s'est	livré	à	eux
pour	 toutes	 ses	 affaires.	 D'ailleurs,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 Protésilas	 entre
maintenant	 dans	 toutes	 vos	 vues	 pour	 le	 bien	 public.	 Mentor	 reprit	 ainsi	 le
discours	d'un	air	grave:	Je	ne	vois	que	trop	combien	les	méchants	prévalent	sur
les	bons	auprès	des	rois;	vous	en	êtes	un	terrible	exemple.	Mais	vous	dites	que	je
vous	ai	ouvert	 les	yeux	sur	Protésilas;	 et	 ils	 sont	encore	 fermés	pour	 laisser	 le
gouvernement	 de	 vos	 affaires	 à	 cet	 homme	 indigne	 de	 vivre.	 Sachez	 que	 les
méchants	 ne	 sont	 point	 des	 hommes	 incapables	 de	 faire	 le	 bien;	 ils	 le	 font
indifféremment,	 de	même	que	 le	mal,	 quand	 il	 peut	 servir	 à	 leur	 ambition.	Le
mal	 ne	 leur	 coûte	 rien	 à	 faire,	 parce	 qu'aucun	 sentiment	 de	 bonté	 ni	 aucun
principe	de	vertu	ne	les	retient;	mais	aussi	ils	font	le	bien	sans	peine,	parce	que
leur	corruption	les	porte	à	le	faire	pour	paraître	bons,	et	pour	tromper	le	reste	des
hommes.	A	 proprement	 parler,	 ils	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 la	 vertu,	 quoiqu'ils
paraissent	la	pratiquer;	mais	ils	sont	capables	d'ajouter	à	tous	leurs	autres	vices	le
plus	horrible	des	vices,	qui	est	 l'hypocrisie.	Tant	que	vous	voudrez	absolument
faire	 le	bien,	Protésilas	sera	prêt	à	 le	faire	avec	vous,	pour	conserver	 l'autorité;



mais	si	peu	qu'il	sente	en	vous	de	facilité	à	vous	relâcher,	il	n'oubliera	rien	pour
vous	 faire	 retomber	 dans	 l'égarement,	 et	 pour	 reprendre	 en	 liberté	 son	 naturel
trompeur	et	féroce.	Pouvez-vous	vivre	avec	honneur	et	repos,	pendant	qu'un	tel
homme	vous	obsède	à	toute	heure,	et	que	vous	savez	le	sage	et	le	fidèle	Philoclès
pauvre	et	déshonoré	dans	l'île	de	Samos?

Vous	reconnaissez	bien,	ô	Idoménée,	que	les	hommes	trompeurs	et	hardis	qui
sont	 présents	 entraînent	 les	 princes	 faibles;	 mais	 vous	 devriez	 ajouter	 que	 les
princes	ont	encore	un	autre	malheur	qui	n'est	pas	moindre,	c'est	celui	d'oublier
facilement	 la	 vertu	 et	 les	 services	 d'un	 homme	 éloigné.	 La	 multitude	 des
hommes	qui	environnent	les	princes	est	cause	qu'il	n'y	en	a	aucun	qui	fasse	une
impression	profonde	sur	eux:	ils	ne	sont	frappés	que	de	ce	qui	est	présent,	et	qui
les	flatte;	tout	le	reste	s'efface	bientôt.	Surtout	la	vertu	les	touche	peu,	parce	que
la	vertu,	 loin	de	 les	 flatter,	 les	 contredit	 et	 les	 condamne	dans	 leurs	 faiblesses.
Faut-il	 s'étonner	 s'ils	 ne	 sont	 point	 aimés,	 puisqu'ils	 ne	 sont	 point	 aimables,	 et
qu'ils	n'aiment	rien	que	leur	grandeur	et	leur	plaisir?

Après	avoir	dit	ces	paroles,	Mentor	persuada	à	Idoménée	qu'il	fallait	au	plus	tôt
chasser	Protésilas	et	Timocrate,	pour	 rappeler	Philoclès.	L'unique	difficulté	qui
arrêtait	le	roi,	c'est	qu'il	craignait	la	sévérité	de	Philoclès.	J'avoue,	disait-il,	que	je
ne	puis	m'empêcher	de	 craindre	un	peu	 son	 retour,	quoique	 je	 l'aime	et	que	 je
l'estime.	 Je	 suis	 depuis	 ma	 tendre	 jeunesse	 accoutumé	 à	 des	 louanges,	 à	 des
empressements	et	à	des	complaisances,	que	je	ne	saurais	espérer	de	trouver	dans
cet	homme.	Dès	que	je	faisais	quelque	chose	qu'il	n'approuvait	pas,	son	air	triste
me	marquait	assez	qu'il	me	condamnait.	Quand	il	était	en	particulier	avec	moi,
ses	manières	étaient	respectueuses	et	modérées,	mais	sèches.

Ne	voyez-vous	pas,	 lui	 répondit	Mentor,	que	 les	princes	gâtés	par	 la	 flatterie
trouvent	 sec	 et	 austère	 tout	 ce	 qui	 est	 libre	 et	 ingénu?	 Ils	 vont	même	 jusqu'à
s'imaginer	qu'on	n'est	pas	zélé	pour	leur	service,	et	qu'on	n'aime	pas	leur	autorité,
dès	qu'on	n'a	point	l'âme	servile,	et	qu'on	n'est	pas	prêt	à	les	flatter	dans	l'usage
le	 plus	 injuste	 de	 leur	 puissance.	 Toute	 parole	 libre	 et	 généreuse	 leur	 paraît
hautaine,	 critique	 et	 séditieuse.	 Ils	 deviennent	 si	 délicats,	 que	 tout	 ce	 qui	 n'est
point	 flatteur	 les	 blesse	 et	 les	 irrite.	 Mais	 allons	 plus	 loin.	 Je	 suppose	 que
Philoclès	 est	 effectivement	 sec	 et	 austère:	 son	austérité	ne	vaut-elle	pas	mieux
que	 la	 flatterie	 pernicieuse	 de	 vos	 conseillers?	 Où	 trouverez-vous	 un	 homme
sans	défauts?	et	le	défaut	de	vous	dire	trop	hardiment	la	vérité	n'est-il	pas	celui
que	vous	devez	le	moins	craindre?	que	dis-je!	n'est-ce	pas	un	défaut	nécessaire
pour	corriger	les	vôtres,	et	pour	vaincre	ce	dégoût	de	la	vérité	où	la	flatterie	vous
a	fait	tomber?	Il	vous	faut	un	homme	qui	n'aime	que	la	vérité	et	vous;	qui	vous



aime	mieux	que	vous	ne	savez	vous	aimer	vous-même;	qui	vous	dise	 la	vérité
malgré	vous;	qui	force	 tous	vos	retranchements:	et	cet	homme	nécessaire,	c'est
Philoclès.	 Souvenez-vous	 qu'un	 prince	 est	 trop	 heureux	 quand	 il	 naît	 un	 seul
homme	sous	son	règne	avec	cette	générosité;	qu'il	est	le	plus	précieux	trésor	de
l'État;	et	que	la	plus	grande	punition	qu'il	doit	craindre	des	dieux,	est	de	perdre
un	tel	homme,	s'il	s'en	rend	indigne	faute	de	savoir	s'en	servir.

Pour	les	défauts	des	gens	de	bien,	il	faut	les	savoir	connaître,	et	ne	laisser	pas
de	se	servir	d'eux.	Redressez-les;	ne	vous	livrez	jamais	aveuglément	à	leur	zèle
indiscret;	 mais	 écoutez-les	 favorablement;	 honorez	 leur	 vertu;	 surtout	 gardez-
vous	bien	d'être	plus	longtemps	comme	vous	avez	été	jusqu'ici.	Les	princes	gâtés
comme	 vous	 l'étiez,	 se	 contentant	 de	 mépriser	 les	 hommes	 corrompus,	 ne
laissent	pas	de	les	employer	avec	confiance,	et	de	les	combler	de	bienfaits:	d'un
autre	 côté,	 ils	 se	 piquent	 de	 connaître	 les	 hommes	 vertueux;	 mais	 ils	 ne	 leur
donnent	que	de	vains	éloges,	n'osant	ni	leur	confier	les	emplois,	ni	les	admettre
dans	leur	commerce	familier,	ni	répandre	des	bienfaits	sur	eux.

Alors	Idoménée	dit	qu'il	était	honteux	d'avoir	tant	tardé	à	délivrer	l'innocence
opprimée,	et	à	punir	ceux	qui	l'avaient	trompé.	Mentor	n'eut	même	aucune	peine
à	déterminer	le	roi	à	perdre	son	favori;	car	aussitôt	qu'on	est	parvenu	à	rendre	les
favoris	suspects	et	importuns	à	leurs	maîtres,	les	princes,	lassés	et	embarrassés,
ne	 cherchent	 plus	 qu'à	 s'en	 défaire:	 leur	 amitié	 s'évanouit,	 les	 services	 sont
oubliés;	la	chute	des	favoris	ne	leur	coûte	rien,	pourvu	qu'ils	ne	les	voient	plus.

Aussitôt	 le	 roi	 ordonna	 en	 secret	 à	 Hégésippe,	 qui	 était	 un	 des	 principaux
officiers	 de	 sa	maison,	 de	 prendre	 Protésilas	 et	 Timocrate,	 de	 les	 conduire	 en
sûreté	 dans	 l'île	 de	Samos,	 de	 les	 y	 laisser,	 et	 de	 ramener	Philoclès	 de	 ce	 lieu
d'exil.	Hégésippe,	surpris	de	cet	ordre,	ne	put	s'empêcher	de	pleurer	de	joie.	C'est
maintenant,	dit-il	 au	 roi,	que	vous	allez	charmer	vos	sujets.	Ces	deux	hommes
ont	causé	tous	vos	malheurs	et	tous	ceux	de	vos	peuples:	il	y	a	vingt	ans	qu'ils
font	gémir	 tous	 les	gens	de	bien,	 et	 qu'à	peine	ose-t-on	même	gémir,	 tant	 leur
tyrannie	est	cruelle;	ils	accablent	tous	ceux	qui	entreprennent	d'aller	à	vous	par
un	autre	canal	que	le	leur.	Ensuite	Hégésippe	découvrit	au	roi	un	grand	nombre
de	perfidies	et	d'inhumanités	commises	par	ces	deux	hommes,	dont	le	roi	n'avait
jamais	entendu	parler,	parce	que	personne	n'osait	les	accuser.	Il	lui	raconta	même
ce	qu'il	avait	découvert	d'une	conjuration	secrète	pour	faire	périr	Mentor.	Le	roi
eut	horreur	de	tout	ce	qu'il	voyait.

Hégésippe	 se	 hâta	 d'aller	 prendre	 Protésilas	 dans	 sa	maison:	 elle	 était	moins
grande,	mais	plus	commode	et	plus	riante	que	celle	du	roi;	l'architecture	était	de



meilleur	 goût;	 Protésilas	 l'avait	 ornée	 avec	 une	 dépense	 tirée	 du	 sang	 des
misérables.	 Il	 était	 alors	 dans	 un	 salon	 de	marbre	 auprès	 de	 ses	 bains,	 couché
négligemment	 sur	 un	 lit	 de	 pourpre	 avec	 une	 broderie	 d'or;	 il	 paraissait	 las	 et
épuisé	de	ses	travaux;	ses	yeux	et	ses	sourcils	montraient	je	ne	sais	quoi	d'agité,
de	sombre	et	de	farouche.	Les	plus	grands	de	l'État	étaient	autour	de	lui,	rangés
sur	des	tapis,	composant	leurs	visages	sur	celui	de	Protésilas,	dont	ils	observaient
jusqu'au	moindre	clin	d'œil.	A	peine	ouvrait-il	 la	bouche,	que	tout	 le	monde	se
récriait	 pour	 admirer	 ce	 qu'il	 allait	 dire.	 Un	 des	 principaux	 de	 la	 troupe	 lui
racontait	 avec	 des	 exagérations	 ridicules	 ce	 que	 Protésilas	 lui-même	 avait	 fait
pour	 le	 roi.	 Un	 autre	 lui	 assurait	 que	 Jupiter,	 ayant	 trompé	 sa	mère,	 lui	 avait
donné	la	vie,	et	qu'il	était	fils	du	père	des	dieux.	Un	poëte	venait	de	lui	chanter
des	vers	où	il	assurait	que	Protésilas,	instruit	par	les	Muses,	avait	égalé	Apollon
pour	 tous	 les	 ouvrages	 d'esprit.	 Un	 autre	 poëte,	 encore	 plus	 lâche	 et	 plus
impudent,	 l'appelait,	 dans	 ses	 vers,	 l'inventeur	 des	 beaux-arts,	 et	 le	 père	 des
peuples,	 qu'il	 rendait	 heureux;	 il	 le	 dépeignait	 tenant	 en	 main	 la	 corne
d'abondance.

Protésilas	 écoutait	 toutes	 ces	 louanges	 d'un	 air	 sec,	 distrait	 et	 dédaigneux,
comme	un	homme	qui	sait	bien	qu'il	en	mérite	encore	de	plus	grandes,	et	qui	fait
trop	de	grâce	de	 se	 laisser	 louer.	 Il	 y	 avait	 un	 flatteur	qui	prit	 la	 liberté	de	 lui
parler	 à	 l'oreille,	 pour	 lui	 dire	 quelque	 chose	 de	 plaisant	 contre	 la	 police	 que
Mentor	tâchait	d'établir.	Protésilas	sourit;	toute	l'assemblée	se	mit	aussitôt	à	rire,
quoique	 la	 plupart	 ne	 pussent	 point	 encore	 savoir	 ce	 qu'on	 avait	 dit.	 Mais
Protésilas	 reprenant	 bientôt	 son	 air	 sévère	 et	 hautain,	 chacun	 rentre	 dans	 la
crainte	et	dans	le	silence.	Plusieurs	nobles	cherchaient	le	moment	où	Protésilas
pourrait	se	tourner	vers	eux	et	les	écouter:	ils	paraissaient	émus	et	embarrassés;
c'est	qu'ils	avaient	à	lui	demander	des	grâces;	leur	posture	suppliante	parlait	pour
eux;	 ils	paraissaient	 aussi	 soumis	qu'une	mère	 aux	pieds	des	 autels,	 lorsqu'elle
demande	 aux	 dieux	 la	 guérison	 de	 son	 fils	 unique.	Tous	 paraissaient	 contents,
attendris,	 pleins	 d'admiration	 pour	 Protésilas,	 quoique	 tous	 eussent	 contre	 lui,
dans	le	cœur,	une	rage	implacable.

Dans	ce	moment	Hégésippe	entre,	saisit	l'épée	de	Protésilas,	et	lui	déclare,	de
la	 part	 du	 roi,	 qu'il	 va	 l'emmener	 dans	 l'île	 de	 Samos.	 A	 ces	 paroles,	 toute
l'arrogance	 de	 ce	 favori	 tomba,	 comme	 un	 rocher	 qui	 se	 détache	 du	 sommet
d'une	montagne	escarpée*.	Le	voilà	qui	 se	 jette	 tremblant	 et	 troublé	 aux	pieds
d'Hégésippe;	il	pleure,	il	hésite,	il	bégaye,	il	tremble;	il	embrasse	les	genoux	de
cet	 homme,	 qu'il	 ne	 daignait	 pas,	 une	 heure	 auparavant,	 honorer	 d'un	 de	 ses
regards.	Tous	ceux	qui	l'encensaient,	le	voyant	perdu	sans	ressource,	changèrent



leurs	flatteries	en	des	insultes	sans	pitié.

Hégésippe	 ne	 voulut	 lui	 laisser	 le	 temps	 ni	 de	 faire	 ses	 derniers	 adieux	 à	 sa
famille,	 ni	 de	 prendre	 certains	 écrits	 secrets.	 Tout	 fut	 saisi	 et	 porté	 au	 roi.
Timocrate	fut	arrêté	dans	le	même	temps:	et	sa	surprise	fut	extrême;	car	il	croyait
qu'étant	brouillé	 avec	Protésilas	 il	 ne	pouvait	 être	 enveloppé	dans	 sa	 ruine.	 Ils
partent	 dans	un	vaisseau	qu'on	 avait	 préparé.	On	 arrive	 à	Samos.	Hégésippe	y
laisse	ces	deux	malheureux;	et,	pour	mettre	le	comble	à	leur	malheur,	il	les	laisse
ensemble.	Là,	 ils	 se	 reprochent	 avec	 fureur,	 l'un	 à	 l'autre,	 les	 crimes	qu'ils	 ont
faits,	 et	 qui	 sont	 cause	 de	 leur	 chute:	 ils	 se	 trouvent	 sans	 espérance	 de	 revoir
Salente,	condamnés	à	vivre	loin	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfants;	je	ne	dis	pas
de	leurs	amis,	car	ils	n'en	avaient	point.	On	les	menait	dans	une	terre	inconnue,
où	ils	ne	devaient	plus	avoir	d'autre	ressource	pour	vivre	que	leur	travail,	eux	qui
avaient	passé	tant	d'années	dans	les	délices	et	dans	le	faste.	Semblables	à	deux
bêtes	farouches,	ils	étaient	toujours	prêts	à	se	déchirer	l'un	l'autre.

Cependant	Hégésippe	demanda	en	quel	lieu	de	l'île	demeurait	Philoclès.	On	lui
dit	 qu'il	 demeurait	 assez	 loin	 de	 la	 ville,	 sur	 une	 montagne	 où	 une	 grotte	 lui
servait	 de	 maison.	 Tout	 le	 monde	 lui	 parla	 avec	 admiration	 de	 cet	 étranger.
Depuis	qu'il	est	dans	cette	 île,	 lui	disait-on,	 il	n'a	offensé	personne:	chacun	est
touché	 de	 sa	 patience,	 de	 son	 travail,	 de	 sa	 tranquillité;	 n'ayant	 rien,	 il	 paraît
toujours	content.	Quoiqu'il	soit	ici	loin	des	affaires,	sans	biens	et	sans	autorité,	il
ne	 laisse	 pas	 d'obliger	 ceux	 qui	 le	méritent,	 et	 il	 a	mille	 industries	 pour	 faire
plaisir	à	tous	ses	voisins.

Hégésippe	 s'avance	 vers	 cette	 grotte,	 il	 la	 trouve	 vide	 et	 ouverte;	 car	 la
pauvreté	et	la	simplicité	des	mœurs	de	Philoclès	faisaient	qu'il	n'avait,	en	sortant,
aucun	 besoin	 de	 fermer	 sa	 porte.	Une	 natte	 de	 jonc	 grossier	 lui	 servait	 de	 lit.
Rarement	il	allumait	du	feu,	parce	qu'il	ne	mangeait	rien	de	cuit:	il	se	nourrissait,
pendant	l'été,	de	fruits	nouvellement	cueillis,	et,	en	hiver,	de	dattes	et	de	figues
sèches.	Une	claire	fontaine,	qui	faisait	une	nappe	d'eau	en	tombant	d'un	rocher,
le	 désaltérait.	 Il	 n'avait	 dans	 sa	 grotte	 que	 les	 instruments	 nécessaires	 à	 la
sculpture,	 et	 quelques	 livres	 qu'il	 lisait	 à	 certaines	 heures;	 non	 pour	 orner	 son
esprit,	ni	pour	contenter	sa	curiosité,	mais	pour	s'instruire	en	se	délassant	de	ses
travaux,	et	pour	apprendre	à	être	bon.	Pour	la	sculpture,	il	ne	s'y	appliquait	que
pour	 exercer	 son	 corps,	 fuir	 l'oisiveté,	 et	 gagner	 sa	 vie	 sans	 avoir	 besoin	 de
personne.

Hégésippe,	 en	 entrant	 dans	 la	 grotte,	 admira	 les	 ouvrages	 qui	 étaient
commencés.	 Il	 remarqua	 un	 Jupiter,	 dont	 le	 visage	 serein	 était	 si	 plein	 de



majesté,	qu'on	le	reconnaissait	aisément	pour	le	père	des	dieux	et	des	hommes.
D'un	autre	côté	paraissait	Mars	avec	une	fierté	rude	et	menaçante.	Mais	ce	qui
était	de	plus	touchant,	c'était	une	Minerve	qui	animait	les	Arts;	son	visage	était
noble	et	doux,	sa	 taille	grande	et	 libre:	elle	était	dans	une	action	si	vive,	qu'on
aurait	pu	croire	qu'elle	allait	marcher.

Hégésippe,	ayant	pris	plaisir	à	voir	ces	statues,	sortit	de	la	grotte,	et	vit	de	loin,
sous	un	grand	arbre,	Philoclès	qui	lisait	sur	le	gazon:	il	va	vers	lui;	et	Philoclès,
qui	l'aperçoit,	ne	sait	que	croire.	N'est-ce	point	là,	dit-il	en	lui-même,	Hégésippe,
avec	 qui	 j'ai	 si	 longtemps	 vécu	 en	 Crète?	Mais	 quelle	 apparence	 qu'il	 vienne
dans	une	île	si	éloignée?	Ne	serait-ce	point	son	ombre	qui	viendrait	après	sa	mort
des	rives	du	Styx?	Pendant	qu'il	était	dans	ce	doute,	Hégésippe	arriva	si	proche
de	 lui,	 qu'il	 ne	put	 s'empêcher	de	 le	 reconnaître	 et	 de	 l'embrasser.	Est-ce	donc
vous,	dit-il,	mon	cher	et	ancien	ami?	quel	hasard,	quelle	tempête	vous	a	jeté	sur
ce	 rivage?	 pourquoi	 avez-vous	 abandonné	 l'île	 de	 Crète?	 est-ce	 une	 disgrâce
semblable	à	la	mienne	qui	vous	a	arraché	à	notre	patrie?

Hégésippe	lui	répondit:	Ce	n'est	point	une	disgrâce;	au	contraire,	c'est	la	faveur
des	 dieux	 qui	 m'amène	 ici.	 Aussitôt	 il	 lui	 raconta	 la	 longue	 tyrannie	 de
Protésilas;	 ses	 intrigues	 avec	 Timocrate;	 les	 malheurs	 où	 ils	 avaient	 précipité
Idoménée;	 la	 chute	 de	 ce	prince;	 sa	 fuite	 sur	 les	 côtes	 d'Italie,	 la	 fondation	de
Salente;	 l'arrivée	 de	Mentor	 et	 de	Télémaque;	 les	 sages	maximes	dont	Mentor
avait	rempli	l'esprit	du	roi,	et	la	disgrâce	des	deux	traîtres.	Il	ajouta	qu'il	les	avait
menés	à	Samos,	pour	y	souffrir	l'exil	qu'ils	avaient	fait	souffrir	à	Philoclès;	et	il
finit	 en	 lui	 disant	 qu'il	 avait	 ordre	 de	 le	 conduire	 à	 Salente,	 où	 le	 roi,	 qui
connaissait	son	innocence,	voulait	lui	confier	ses	affaires,	et	le	combler	de	biens.

Voyez-vous,	lui	répondit	Philoclès,	cette	grotte,	plus	propre	à	cacher	les	bêtes
sauvages,	 qu'à	 être	 habitée	 par	 des	 hommes?	 j'y	 ai	 goûté	 depuis	 tant	 d'années
plus	 de	 douceur	 et	 de	 repos	 que	 dans	 les	 palais	 dorés	 de	 l'île	 de	 Crète.	 Les
hommes	ne	me	trompent	plus;	car	je	ne	vois	plus	les	hommes,	je	n'entends	plus
leurs	 discours	 flatteurs	 et	 empoisonnés;	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 d'eux;	 mes	 mains,
endurcies	 au	 travail,	 me	 donnent	 facilement	 la	 nourriture	 simple	 qui	 m'est
nécessaire;	 il	 ne	 me	 faut,	 comme	 vous	 voyez,	 qu'une	 légère	 étoffe	 pour	 me
couvrir.	 N'ayant	 plus	 de	 besoins,	 jouissant	 d'un	 calme	 profond	 et	 d'une	 douce
liberté,	dont	la	sagesse	de	mes	livres	m'apprend	à	faire	un	bon	usage,	qu'irais-je
encore	chercher	parmi	les	hommes	jaloux,	trompeurs	et	inconstants?	Non,	non,
mon	cher	Hégésippe,	ne	m'enviez	point	mon	bonheur.	Protésilas	s'est	 trahi	 lui-
même,	 voulant	 trahir	 le	 roi,	 et	 me	 perdre.	 Mais	 il	 ne	 m'a	 fait	 aucun	 mal;	 au
contraire,	 il	m'a	 fait	 le	plus	grand	des	biens,	 il	m'a	délivré	du	 tumulte	 et	de	 la



servitude	des	affaires:	je	lui	dois	ma	chère	solitude,	et	tous	les	plaisirs	innocents
que	j'y	goûte.

Retournez,	ô	Hégésippe,	retournez	vers	le	roi,	aidez-lui	à	supporter	les	misères
de	la	grandeur,	et	faites	auprès	de	lui	ce	que	vous	voudriez	que	je	fisse.	Puisque
ses	yeux,	si	 longtemps	 fermés	à	 la	vérité,	ont	été	enfin	ouverts	par	cet	homme
sage	que	vous	nommez	Mentor,	qu'il	 le	retienne	auprès	de	lui.	Pour	moi,	après
mon	 naufrage,	 il	 ne	 me	 convient	 pas	 de	 quitter	 le	 port	 où	 la	 tempête	 m'a
heureusement	 jeté,	pour	me	remettre	à	 la	merci	des	flots.	O	que	les	rois	sont	à
plaindre!	 ô	 que	 ceux	 qui	 les	 servent	 sont	 dignes	 de	 compassion!	 S'ils	 sont
méchants,	 combien	 font-ils	 souffrir	 les	 hommes!	 et	 quels	 tourments	 leur	 sont
préparés	dans	 le	noir	Tartare!	S'ils	 sont	bons,	quelles	difficultés	n'ont-ils	pas	 à
vaincre!	 quels	 piéges	 à	 éviter!	 quels	 maux	 à	 souffrir!	 Encore	 une	 fois,
Hégésippe,	laissez-moi	dans	mon	heureuse	pauvreté.

Pendant	que	Philoclès	parlait	ainsi	avec	beaucoup	de	véhémence,	Hégésippe	le
regardait	 avec	 étonnement.	 Il	 l'avait	 vu	 autrefois	 en	Crète,	 lorsqu'il	 gouvernait
les	 plus	 grandes	 affaires,	 maigre,	 languissant	 et	 épuisé;	 c'est	 que	 son	 naturel
ardent	et	austère	le	consumait	dans	le	travail;	il	ne	pouvait	voir	sans	indignation
le	 vice	 impuni;	 il	 voulait	 dans	 les	 affaires	 une	 certaine	 exactitude	 qu'on	 n'y
trouve	 jamais:	 ainsi	 ses	 emplois	 détruisaient	 sa	 santé	 délicate.	Mais,	 à	 Samos,
Hégésippe	le	voyait	gras	et	vigoureux;	malgré	les	ans,	la	jeunesse	fleurie	s'était
renouvelée	 sur	 son	 visage;	 une	 vie	 sobre,	 tranquille	 et	 laborieuse	 lui	 avait	 fait
comme	un	nouveau	tempérament.

Vous	êtes	surpris	de	me	voir	si	changé,	dit	alors	Philoclès	en	souriant;	c'est	ma
solitude	qui	m'a	donné	cette	fraîcheur	et	cette	santé	parfaite:	mes	ennemis	m'ont
donné	ce	que	je	n'aurais	jamais	pu	trouver	dans	la	plus	grande	fortune.	Voulez-
vous	que	je	perde	les	vrais	biens	pour	courir	après	les	faux,	et	pour	me	replonger
dans	mes	anciennes	misères?	Ne	soyez	pas	plus	cruel	que	Protésilas;	du	moins
ne	m'enviez	pas	le	bonheur	que	je	tiens	de	lui.

Alors	Hégésippe	lui	représenta,	mais	inutilement,	tout	ce	qu'il	crut	propre	à	le
toucher.	Êtes-vous	donc,	lui	disait-il,	insensible	au	plaisir	de	revoir	vos	proches
et	vos	amis,	qui	soupirent	après	votre	retour,	et	que	la	seule	espérance	de	vous
embrasser	comble	de	joie?	Mais	vous,	qui	craignez	les	dieux,	et	qui	aimez	votre
devoir,	comptez-vous	pour	rien	de	servir	votre	roi,	de	l'aider	dans	tous	les	biens
qu'il	 veut	 faire,	 et	 de	 rendre	 tant	 de	 peuples	 heureux?	 Est-il	 permis	 de
s'abandonner	à	une	philosophie	sauvage,	de	se	préférer	à	 tout	 le	reste	du	genre
humain,	et	d'aimer	mieux	son	repos	que	le	bonheur	de	ses	concitoyens?	Au	reste,



on	croira	que	c'est	par	ressentiment,	que	vous	ne	voulez	plus	voir	le	roi.	S'il	vous
a	voulu	faire	du	mal,	c'est	qu'il	ne	vous	a	point	connu:	ce	n'était	pas	le	véritable,
le	bon,	le	juste	Philoclès	qu'il	a	voulu	faire	périr;	c'était	un	homme	bien	différent
de	vous	qu'il	voulait	punir.	Mais	maintenant	qu'il	vous	connaît,	et	qu'il	ne	vous
prend	plus	pour	un	autre,	il	sent	toute	son	ancienne	amitié	revivre	dans	son	cœur:
il	 vous	 attend:	 déjà	 il	 vous	 tend	 les	 bras	 pour	 vous	 embrasser;	 dans	 son
impatience,	il	compte	les	jours	et	les	heures.	Aurez-vous	le	cœur	assez	dur	pour
être	inexorable	à	votre	roi	et	à	tous	vos	plus	tendres	amis?

Philoclès,	qui	avait	d'abord	été	attendri	en	reconnaissant	Hégésippe,	reprit	son
air	austère	en	écoutant	ce	discours.	Semblable	à	un	rocher	contre	lequel	les	vents
combattent	 en	 vain,	 et	 où	 toutes	 les	 vagues	 vont	 se	 briser	 en	 gémissant,	 il
demeurait	immobile*;	et	les	prières	ni	les	raisons	ne	trouvaient	aucune	ouverture
pour	 entrer	 dans	 son	 cœur.	 Mais,	 au	 moment	 où	 Hégésippe	 commençait	 à
désespérer	de	le	vaincre,	Philoclès,	ayant	consulté	les	dieux,	découvrit,	par	le	vol
des	 oiseaux,	 par	 les	 entrailles	 des	 victimes,	 et	 par	 divers	 autres	 présages,	 qu'il
devait	suivre	Hégésippe.	Alors	il	ne	résista	plus,	il	se	prépara	à	partir;	mais	ce	ne
fut	 pas	 sans	 regretter	 le	 désert	 où	 il	 avait	 passé	 tant	 d'années.	Hélas!	 disait-il,
faut-il	que	je	vous	quitte,	ô	aimable	grotte,	où	le	sommeil	paisible	venait	toutes
les	nuits	me	délasser	des	travaux	du	jour!	Ici	les	Parques	me	filaient,	au	milieu
de	ma	pauvreté,	des	jours	d'or	et	de	soie.	Il	se	prosterna,	en	pleurant,	pour	adorer
la	Naïade	qui	l'avait	si	longtemps	désaltéré	par	son	onde	claire,	et	les	Nymphes
qui	habitaient	dans	toutes	les	montagnes	voisines.	Écho	entendit	ses	regrets,	et,
d'une	triste	voix,	les	répéta	à	toutes	les	divinités	champêtres.

Ensuite	Philoclès	vint	à	la	ville	avec	Hégésippe	pour	s'embarquer.	Il	crut	que	le
malheureux	 Protésilas,	 plein	 de	 honte	 et	 de	 ressentiment,	 ne	 voudrait	 point	 le
voir:	mais	il	se	trompait;	car	les	hommes	corrompus	n'ont	aucune	pudeur,	et	ils
sont	 toujours	 prêts	 à	 toutes	 sortes	 de	 bassesses.	 Philoclès	 se	 cachait
modestement,	 de	 peur	 d'être	 vu	 par	 ce	 misérable;	 il	 craignait	 d'augmenter	 sa
misère	 en	 lui	 montrant	 la	 prospérité	 d'un	 ennemi	 qu'on	 allait	 élever	 sur	 ses
ruines.	Mais	Protésilas	cherchait	avec	empressement	Philoclès;	il	voulait	lui	faire
pitié,	et	l'engager	à	demander	au	roi	qu'il	pût	retourner	à	Salente.	Philoclès	était
trop	sincère	pour	lui	promettre	de	travailler	à	le	faire	rappeler;	car	il	savait	mieux
que	 personne	 combien	 son	 retour	 eût	 été	 pernicieux:	 mais	 il	 lui	 parla	 fort
doucement,	 lui	 témoigna	 de	 la	 compassion,	 tâcha	 de	 le	 consoler,	 l'exhorta	 à
apaiser	les	dieux	par	des	mœurs	pures	et	par	une	grande	patience	dans	ses	maux.
Comme	il	avait	appris	que	le	roi	avait	ôté	à	Protésilas	tous	ses	biens	injustement
acquis,	il	lui	promit	deux	choses,	qu'il	exécuta	fidèlement	dans	la	suite:	l'une	fut



de	prendre	soin	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	qui	étaient	demeurés	à	Salente,
dans	 une	 affreuse	 pauvreté,	 exposés	 à	 l'indignation	 publique;	 l'autre	 était
d'envoyer	 à	 Protésilas,	 dans	 cette	 île	 éloignée,	 quelque	 secours	 d'argent	 pour
adoucir	sa	misère.

Cependant	 les	 voiles	 s'enflent	 d'un	 vent	 favorable.	 Hégésippe,	 impatient,	 se
hâte	de	faire	partir	Philoclès.	Protésilas	les	voit	embarquer:	ses	yeux	demeurent
attachés	et	immobiles	sur	le	rivage;	ils	suivent	le	vaisseau	qui	fend	les	ondes,	et
que	le	vent	éloigne	toujours.	Lors	même	qu'il	ne	peut	plus	le	voir,	il	en	repeint
encore	 l'image	dans	 son	esprit.	Enfin,	 troublé,	 furieux,	 livré	à	 son	désespoir,	 il
s'arrache	 les	 cheveux,	 se	 roule	 sur	 le	 sable,	 reproche	 aux	 dieux	 leur	 rigueur,
appelle	en	vain	à	son	secours	la	cruelle	mort,	qui,	sourde	à	ses	prières,	ne	daigne
le	délivrer	de	tant	de	maux,	et	qu'il	n'a	pas	le	courage	de	se	donner	lui-même.

Cependant	 le	 vaisseau,	 favorisé	 de	 Neptune	 et	 des	 vents,	 arriva	 bientôt	 à
Salente.	On	vint	dire	au	roi	qu'il	entrait	déjà	dans	le	port:	aussitôt	 il	courut	au-
devant	 de	 Philoclès	 avec	 Mentor;	 il	 l'embrassa	 tendrement,	 lui	 témoigna	 un
sensible	 regret	de	 l'avoir	persécuté	avec	 tant	d'injustice.	Cet	aveu,	bien	 loin	de
paraître	 une	 faiblesse	 dans	 un	 roi,	 fut	 regardé	 par	 tous	 les	 Salentins	 comme
l'effort	 d'une	 grande	 âme,	 qui	 s'élève	 au-dessus	 de	 ses	 propres	 fautes,	 en	 les
avouant	avec	courage	pour	les	réparer.	Tout	le	monde	pleurait	de	joie	de	revoir
l'homme	 de	 bien	 qui	 avait	 toujours	 aimé	 le	 peuple,	 et	 d'entendre	 le	 roi	 parler
avec	tant	de	sagesse	et	de	bonté.	Philoclès,	avec	un	air	respectueux	et	modeste,
recevait	 les	caresses	du	roi,	et	avait	 impatience	de	se	dérober	aux	acclamations
du	peuple;	 il	 suivit	 le	 roi	au	palais.	Bientôt	Mentor	et	 lui	 furent	dans	 la	même
confiance	 que	 s'ils	 avaient	 passé	 leur	 vie	 ensemble,	 quoiqu'ils	 ne	 se	 fussent
jamais	 vus;	 c'est	 que	 les	 dieux,	 qui	 ont	 refusé	 aux	 méchants	 des	 yeux	 pour
connaître	 les	bons,	ont	donné	aux	bons	de	quoi	se	connaître	 les	uns	 les	autres.
Ceux	qui	ont	le	goût	de	la	vertu	ne	peuvent	être	ensemble	sans	être	unis	par	la
vertu	qu'ils	aiment.

Bientôt	 Philoclès	 demanda	 au	 roi	 de	 se	 retirer,	 auprès	 de	 Salente,	 dans	 une
solitude,	où	il	continua	à	vivre	pauvrement	comme	il	avait	vécu	à	Samos.	Le	roi
allait	avec	Mentor	le	voir	presque	tous	les	jours	dans	son	désert.	C'est	 là	qu'on
examinait	 les	 moyens	 d'affermir	 les	 lois,	 et	 de	 donner	 une	 forme	 solide	 au
gouvernement	pour	le	bonheur	public.

Las	deux	principales	choses	qu'on	examina	furent	l'éducation	des	enfants,	et	la
manière	 de	 vivre	 pendant	 la	 paix.	 Pour	 les	 enfants,	 Mentor	 disait:	 Ils
appartiennent	moins	 à	 leurs	 parents	 qu'à	 la	 république;	 ils	 sont	 les	 enfants	 du



peuple,	ils	en	sont	l'espérance	et	la	force;	il	n'est	pas	temps	de	les	corriger	quand
ils	 se	 sont	corrompus.	C'est	peu	que	de	 les	exclure	des	emplois,	 lorsqu'on	voit
qu'ils	 s'en	 sont	 rendus	 indignes;	 il	 vaut	 bien	mieux	 prévenir	 le	mal	 que	 d'être
réduit	à	le	punir.	Le	roi,	ajoutait-il,	qui	est	le	père	de	tout	son	peuple,	est	encore
plus	 particulièrement	 le	 père	 de	 toute	 la	 jeunesse,	 qui	 est	 la	 fleur	 de	 toute	 la
nation.	C'est	 dans	 la	 fleur	 qu'il	 faut	 préparer	 les	 fruits:	 que	 le	 roi	 ne	 dédaigne
donc	pas	de	veiller	 et	 de	 faire	veiller	 sur	 l'éducation	qu'on	donne	 aux	 enfants;
qu'il	 tienne	 ferme	 pour	 faire	 observer	 les	 lois	 de	Minos,	 qui	 ordonnent	 qu'on
élève	 les	 enfants	 dans	 le	 mépris	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 mort;	 qu'on	 mette
l'honneur	 à	 fuir	 les	 délices	 et	 les	 richesses;	 que	 l'injustice,	 le	 mensonge,
l'ingratitude	et	la	mollesse	passent	pour	des	vices	infâmes;	qu'on	leur	apprenne,
dès	 leur	 tendre	enfance,	à	chanter	 les	 louanges	des	héros	qui	ont	été	aimés	des
dieux,	qui	ont	fait	des	actions	généreuses	pour	leur	patrie,	et	qui	ont	fait	éclater
leur	courage	dans	les	combats;	que	le	charme	de	la	musique	saisisse	leurs	âmes
pour	 rendre	 leurs	mœurs	douces	et	pures;	qu'ils	apprennent	à	être	 tendres	pour
leurs	amis,	fidèles	à	leurs	alliés,	équitables	pour	tous	les	hommes,	même	pour	les
plus	 cruels	 ennemis;	 qu'ils	 craignent	 moins	 la	 mort	 et	 les	 tourments,	 que	 le
moindre	 reproche	 de	 leurs	 consciences.	 Si,	 de	 bonne	 heure,	 on	 remplit	 les
enfants	de	ces	grandes	maximes,	et	qu'on	les	fasse	entrer	dans	leur	cœur	par	la
douceur	du	chant,	il	y	en	aura	peu	qui	ne	s'enflamment	de	l'amour	de	la	gloire	et
de	la	vertu.

Mentor	 ajoutait	 qu'il	 était	 capital	 d'établir	 des	 écoles	 publiques	 pour
accoutumer	 la	 jeunesse	 aux	 plus	 rudes	 exercices	 du	 corps,	 et	 pour	 éviter	 la
mollesse	 et	 l'oisiveté,	 qui	 corrompent	 les	 plus	 beaux	 naturels;	 il	 voulait	 une
grande	 variété	 de	 jeux	 et	 de	 spectacles	 qui	 animassent	 tout	 le	 peuple,	 mais
surtout	qui	exerçassent	les	corps	pour	les	rendre	adroits,	souples	et	vigoureux:	il
ajoutait	 des	 prix	 pour	 exciter	 une	 noble	 émulation.	Mais	 ce	 qu'il	 souhaitait	 le
plus	 pour	 les	 bonnes	mœurs,	 c'est	 que	 les	 jeunes	 gens	 se	mariassent	 de	 bonne
heure,	et	que	leurs	parents,	sans	aucune	vue	d'intérêt,	leur	laissassent	choisir	des
femmes	agréables	de	corps	et	d'esprit,	auxquelles	ils	pussent	s'attacher.

Mais	pendant	qu'on	préparait	ainsi	 les	moyens	de	conserver	 la	 jeunesse	pure,
innocente,	laborieuse,	docile,	et	passionnée	pour	la	gloire,	Philoclès,	qui	aimait
la	 guerre,	 disait	 à	Mentor:	 En	 vain	 vous	 occuperez	 les	 jeunes	 gens	 à	 tous	 ces
exercices,	 si	 vous	 les	 laissez	 languir	 dans	une	paix	 continuelle,	 où	 ils	 n'auront
aucune	expérience	de	la	guerre,	ni	aucun	besoin	de	s'éprouver	sur	la	valeur.	Par
là	vous	affaiblirez	insensiblement	la	nation;	les	courages	s'amolliront;	les	délices
corrompront	les	mœurs:	d'autres	peuples	belliqueux	n'auront	aucune	peine	à	les



vaincre;	et,	pour	avoir	voulu	éviter	les	maux	que	la	guerre	entraîne	après	elle,	ils
tomberont	dans	une	affreuse	servitude.

Mentor	lui	répondit:	Les	maux	de	la	guerre	sont	encore	plus	horribles	que	vous
ne	pensez.	La	guerre	épuise	un	État,	et	 le	met	 toujours	en	danger	de	périr,	 lors
même	qu'on	remporte	les	plus	grandes	victoires.	Avec	quelques	avantages	qu'on
la	commence,	on	n'est	jamais	sûr	de	la	finir	sans	être	exposé	aux	plus	tragiques
renversements	 de	 fortune.	 Avec	 quelque	 supériorité	 de	 forces	 qu'on	 s'engage
dans	un	combat,	le	moindre	mécompte,	une	terreur	panique,	un	rien	vous	arrache
la	 victoire	 qui	 était	 déjà	 dans	 vos	 mains,	 et	 la	 transporte	 chez	 vos	 ennemis.
Quand	même	 on	 tiendrait	 dans	 son	 camp	 la	 victoire	 comme	 enchaînée,	 on	 se
détruit	soi-même	en	détruisant	ses	ennemis;	on	dépeuple	son	pays;	on	laisse	les
terres	 presque	 incultes;	 on	 trouble	 le	 commerce;	mais,	 ce	 qui	 est	 bien	 pis,	 on
affaiblit	 les	 meilleures	 lois,	 et	 on	 laisse	 corrompre	 les	 mœurs:	 la	 jeunesse	 ne
s'adonne	 plus	 aux	 lettres;	 le	 pressant	 besoin	 fait	 qu'on	 souffre	 une	 licence
pernicieuse	dans	les	troupes;	la	justice,	la	police,	tout	souffre	de	ce	désordre.	Un
roi	 qui	 verse	 le	 sang	 de	 tant	 d'hommes,	 et	 qui	 cause	 tant	 de	 malheurs	 pour
acquérir	un	peu	de	gloire,	ou	pour	étendre	les	bornes	de	son	royaume,	est	indigne
de	la	gloire	qu'il	cherche,	et	mérite	de	perdre	ce	qu'il	possède,	pour	avoir	voulu
usurper	ce	qui	ne	lui	appartient	pas.

Mais	voici	le	moyen	d'exercer	le	courage	d'une	nation	en	temps	de	paix.	Vous
avez	déjà	vu	les	exercices	du	corps	que	nous	établissons,	les	prix	qui	exciteront
l'émulation,	 les	 maximes	 de	 gloire	 et	 de	 vertu	 dont	 on	 remplira	 les	 âmes	 des
enfants,	 presque	 dès	 le	 berceau,	 par	 le	 chant	 des	 grandes	 actions	 des	 héros;
ajoutez	à	ces	secours	celui	d'une	vie	sobre	et	laborieuse.	Mais	ce	n'est	pas	tout:
aussitôt	qu'un	peuple	allié	de	votre	nation	aura	une	guerre,	 il	 faut	y	envoyer	 la
fleur	de	votre	jeunesse,	surtout	ceux	en	qui	on	remarquera	le	génie	de	la	guerre,
et	qui	seront	les	plus	propres	à	profiter	de	l'expérience.	Par	là	vous	conserverez
une	haute	réputation	chez	vos	alliés:	votre	alliance	sera	recherchée,	on	craindra
de	la	perdre:	sans	avoir	la	guerre	chez	vous	et	à	vos	dépens,	vous	aurez	toujours
une	jeunesse	aguerrie	et	intrépide.	Quoique	vous	ayez	la	paix	chez	vous,	vous	ne
laisserez	pas	de	 traiter	avec	de	grands	honneurs	ceux	qui	auront	 le	 talent	de	 la
guerre:	car	 le	vrai	moyen	d'éloigner	 la	guerre	et	de	conserver	une	 longue	paix,
c'est	de	cultiver	 les	armes;	c'est	d'honorer	 les	hommes	qui	excellent	dans	cette
profession;	 c'est	 d'en	 avoir	 toujours	 qui	 s'y	 soient	 exercés	 dans	 les	 pays
étrangers,	et	qui	connaissent	les	forces,	la	discipline	militaire	et	les	manières	de
faire	la	guerre	des	peuples	voisins;	c'est	d'être	également	incapable	et	de	faire	la
guerre	par	ambition,	et	de	la	craindre	par	mollesse.	Alors	étant	toujours	prêt	à	la



faire	pour	la	nécessité,	on	parvient	à	ne	l'avoir	presque	jamais.

Pour	les	alliés,	quand	ils	sont	prêts	à	se	faire	la	guerre	les	uns	aux	autres,	c'est	à
vous	à	vous	rendre	médiateur.	Par	là	vous	acquérez	une	gloire	plus	solide	et	plus
sûre	que	celle	des	conquérants;	vous	gagnez	l'amour	et	l'estime	des	étrangers;	ils
ont	 tous	 besoin	 de	 vous:	 vous	 régnez	 sur	 eux	 par	 la	 confiance,	 comme	 vous
régnez	 sur	 vos	 sujets	 par	 l'autorité;	 vous	 devenez	 le	 dépositaire	 des	 secrets,
l'arbitre	des	traités,	le	maître	des	cœurs;	votre	réputation	vole	dans	tous	les	pays
les	plus	éloignés;	votre	nom	est	comme	un	parfum	délicieux	qui	s'exhale	de	pays
en	pays	chez	les	peuples	les	plus	reculés.	En	cet	état,	qu'un	peuple	voisin	vous
attaque	contre	 les	 règles	de	 la	 justice,	 il	vous	 trouve	aguerri,	préparé;	mais,	 ce
qui	est	bien	plus	fort,	il	vous	trouve	aimé	et	secouru;	tous	vos	voisins	s'alarment
pour	vous,	et	sont	persuadés	que	votre	conservation	fait	la	sûreté	publique.	Voilà
un	rempart	bien	plus	assuré	que	toutes	les	murailles	des	villes,	et	que	toutes	les
places	les	mieux	fortifiées;	voilà	la	véritable	gloire.	Mais	qu'il	y	a	peu	de	rois	qui
sachent	 la	chercher,	et	qui	ne	s'en	éloignent	point!	Ils	courent	après	une	ombre
trompeuse,	et	laissent	derrière	eux	le	vrai	bonheur,	faute	de	le	connaître.

Après	que	Mentor	eut	parlé	ainsi,	Philoclès	étonné	le	regardait;	puis	il	jetait	les
yeux	sur	le	roi,	et	était	charmé	de	voir	avec	quelle	avidité	Idoménée	recueillait
au	 fond	 de	 son	 cœur	 toutes	 les	 paroles	 qui	 sortaient,	 comme	 un	 fleuve	 de
sagesse,	de	la	bouche	de	cet	étranger.

Minerve,	 sous	 la	 figure	 de	 Mentor,	 établissait	 ainsi	 dans	 Salente	 toutes	 les
meilleures	 lois	 et	 les	 plus	 utiles	maximes	 du	 gouvernement,	moins	 pour	 faire
fleurir	 le	 royaume	 d'Idoménée,	 que	 pour	 montrer	 à	 Télémaque,	 quand	 il
reviendrait,	un	exemple	sensible	de	ce	qu'un	sage	gouvernement	peut	faire	pour
rendre	les	peuples	heureux,	et	pour	donner	à	un	bon	roi	une	gloire	durable.



LIVRE	DOUZIÈME.

SOMMAIRE.

Pendant	son	séjour	chez	les	alliés,	Télémaque	gagne	l'affection	des	principaux	chefs,	et	même	celle	de
Philoctète,	d'abord	indisposé	contre	lui,	à	cause	d'Ulysse	son	père.—Philoctète	lui	fait	le	récit	de	ses
aventures;	il	lui	montre	les	funestes	effets	de	l'amour	en	lui	racontant	l'histoire	tragique	de	la	mort
d'Hercule.—Il	lui	apprend	comment	il	obtint	de	ce	héros	les	flèches	fatales	sans	lesquelles	la	ville	de
Troie	ne	pouvait	être	prise,	et	comment	il	fut	puni	d'avoir	trahi	le	secret	de	la	mort	d'Hercule	par
tous	 les	 maux	 qu'il	 eut	 à	 souffrir	 dans	 l'île	 de	 Lemnos,	 et	 enfin	 comment	 Ulysse	 se	 servit	 de
Néoptolème	pour	le	décider	à	se	rendre	au	siége	de	Troie,	où	il	fut	guéri	de	sa	blessure	par	les	fils
d'Esculape.

Cependant	 Télémaque	montrait	 son	 courage	 dans	 les	 périls	 de	 la	 guerre.	 En
partant	de	Salente,	il	s'appliqua	à	gagner	l'affection	des	vieux	capitaines,	dont	la
réputation	et	l'expérience	étaient	au	comble.	Nestor,	qui	l'avait	déjà	vu	à	Pylos,	et
qui	avait	toujours	aimé	Ulysse,	le	traitait	comme	s'il	eût	été	son	propre	fils.	Il	lui
donnait	des	instructions	qu'il	appuyait	de	divers	exemples;	il	lui	racontait	toutes
les	aventures	de	sa	 jeunesse,	et	 tout	ce	qu'il	avait	vu	faire	de	plus	remarquable
aux	héros	de	 l'âge	passé.	La	mémoire	de	ce	 sage	vieillard,	qui	 avait	 reçu	 trois
âges	d'homme*,	était	comme	une	histoire	des	anciens	temps	gravée	sur	le	marbre
ou	sur	l'airain.

Philoctète	n'eut	pas	d'abord	la	même	inclination	que	Nestor	pour	Télémaque:	la
haine	qu'il	avait	nourrie	si	longtemps	dans	son	cœur	contre	Ulysse	l'éloignait	de
son	fils:	et	 il	ne	pouvait	voir	qu'avec	peine	 tout	ce	qu'il	semblait	que	 les	dieux
préparaient	 en	 faveur	 de	 ce	 jeune	 homme,	 pour	 le	 rendre	 égal	 aux	 héros	 qui
avaient	 renversé	 la	 ville	 de	 Troie.	 Mais	 enfin	 la	 modération	 de	 Télémaque
vainquit	tous	les	ressentiments	de	Philoctète;	il	ne	put	se	défendre	d'aimer	cette
vertu	douce	et	modeste.	Il	prenait	souvent	Télémaque,	et	lui	disait:	Mon	fils	(car
je	ne	crains	plus	de	vous	nommer	ainsi),	votre	père	et	moi,	je	l'avoue,	nous	avons
été	 longtemps	 ennemis	 l'un	 de	 l'autre:	 j'avoue	même	qu'après	 que	 nous	 eûmes
fait	 tomber	 la	 superbe	ville	de	Troie,	mon	cœur	n'était	point	 encore	apaisé;	 et,
quand	je	vous	ai	vu,	j'ai	senti	de	la	peine	à	aimer	la	vertu	dans	le	fils	d'Ulysse.	Je
me	le	suis	souvent	reproché.	Mais	enfin	 la	vertu,	quand	elle	est	douce,	simple,
ingénue	et	modeste,	surmonte	tout.	Ensuite	Philoctète	s'engagea	insensiblement



à	lui	raconter	ce	qui	avait	allumé	dans	son	cœur	tant	de	haine	contre	Ulysse.

Il	 faut,	dit-il,	 reprendre	mon	histoire	de	plus	haut.	 Je	suivais	partout	 le	grand
Hercule,	qui	a	délivré	la	terre	de	tant	de	monstres,	et	devant	qui	les	autres	héros
n'étaient	que	comme	sont	les	faibles	roseaux	auprès	d'un	grand	chêne,	ou	comme
les	moindres	oiseaux	en	présence	de	 l'aigle.	Ses	malheurs	 et	 les	miens	vinrent
d'une	passion	qui	cause	tous	les	désastres	les	plus	affreux,	c'est	l'amour.	Hercule,
qui	avait	vaincu	tant	de	monstres,	ne	pouvait	vaincre	cette	passion	honteuse;	et	le
cruel	enfant	Cupidon	se	jouait	de	lui.	Il	ne	pouvait	se	ressouvenir,	sans	rougir	de
honte,	qu'il	avait	autrefois	oublié	sa	gloire	jusqu'à	filer	auprès	d'Omphale,	reine
de	Lydie,	 comme	 le	plus	 lâche	et	 le	plus	 efféminé	de	 tous	 les	hommes;	 tant	 il
avait	été	entraîné	par	un	amour	aveugle.	Cent	fois	il	m'a	avoué	que	cet	endroit	de
sa	vie	avait	terni	sa	vertu,	et	presque	effacé	la	gloire	de	tous	ses	travaux.

Cependant,	 ô	 dieux!	 telle	 est	 la	 faiblesse	 et	 l'inconstance	 des	 hommes,	 ils	 se
promettent	 tout	 d'eux-mêmes,	 et	 ne	 résistent	 à	 rien.	 Hélas!	 le	 grand	 Hercule
retomba	 dans	 les	 piéges	 de	 l'Amour	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 détesté;	 il	 aima
Déjanire.	Trop	heureux,	s'il	eût	été	constant	dans	cette	passion	pour	une	femme
qui	fut	son	épouse!	Mais	bientôt	la	jeunesse	d'Iole,	sur	le	visage	de	laquelle	les
grâces	 étaient	 peintes,	 ravit	 son	 cœur.	 Déjanire	 brûla	 de	 jalousie;	 elle	 se
ressouvint	 de	 cette	 fatale	 tunique	 que	 le	 centaure	 Nessus	 lui	 avait	 laissée,	 en
mourant,	comme	un	moyen	assuré	de	réveiller	l'amour	d'Hercule,	toutes	les	fois
qu'il	paraîtrait	la	négliger	pour	en	aimer	quelque	autre.	Cette	tunique,	pleine	du
sang	 venimeux	 du	 centaure,	 renfermait	 le	 poison	 des	 flèches	 dont	 ce	monstre
avait	été	percé.	Vous	savez	que	les	flèches	d'Hercule,	qui	tua	ce	perfide	centaure,
avaient	 été	 trempées	 dans	 le	 sang	 de	 l'hydre	 de	 Lerne,	 et	 que	 ce	 sang
empoisonnait	 ses	 flèches,	 en	 sorte	 que	 toutes	 les	 blessures	 qu'elles	 faisaient
étaient	incurables.

Hercule,	 s'étant	 revêtu	 de	 cette	 tunique,	 sentit	 bientôt	 le	 feu	 dévorant	 qui	 se
glissait	 jusque	dans	 la	moelle	de	ses	os*:	 il	poussait	des	cris	horribles,	dont	 le
mont	Œta[43]	 résonnait,	 et	 faisait	 retentir	 toutes	 les	 profondes	 vallées*;	 la	mer
même	en	paraissait	émue;	les	taureaux	les	plus	furieux,	qui	auraient	mugi	dans
leurs	combats,	n'auraient	pas	fait	un	bruit	aussi	affreux.	Le	malheureux	Lichas,
qui	 lui	avait	apporté	de	la	part	de	Déjanire	cette	tunique,	ayant	osé	s'approcher
de	lui,	Hercule,	dans	le	transport	de	sa	douleur,	le	prit,	le	fit	pirouetter	comme	un
frondeur	 fait	 avec	 sa	 fronde	 tourner	 la	 pierre	 qu'il	 veut	 jeter	 loin	 de	 lui.	Ainsi
Lichas,	 lancé	du	haut	de	 la	montagne	par	 la	puissante	main	d'Hercule,	 tombait
dans	 les	 flots	 de	 la	mer*,	 où	 il	 fut	 changé	 tout	 à	 coup	 en	un	 rocher	 qui	 garde
encore	 la	 figure	 humaine,	 et	 qui,	 étant	 toujours	 battu	 par	 les	 vagues	 irritées,



épouvante	de	loin	les	sages	pilotes.

Après	ce	malheur	de	Lichas,	je	crus	que	je	ne	pouvais	plus	me	fier	à	Hercule;
je	 songeais	 à	 me	 cacher	 dans	 les	 cavernes	 les	 plus	 profondes.	 Je	 le	 voyais
déraciner	sans	peine	d'une	main	les	hauts	sapins	et	les	vieux	chênes,	qui,	depuis
plusieurs	 siècles,	 avaient	méprisé	 les	 vents	 et	 les	 tempêtes.	 De	 l'autre	main	 il
tâchait	en	vain	d'arracher	de	dessus	son	dos	 la	 fatale	 tunique;	elle	s'était	collée
sur	sa	peau,	et	comme	incorporée	à	ses	membres*.	A	mesure	qu'il	la	déchirait,	il
déchirait	aussi	sa	peau	et	sa	chair;	son	sang	ruisselait	et	trempait	la	terre.	Enfin,
sa	 vertu	 surmontant	 sa	 douleur,	 il	 s'écria:	 Tu	 vois,	 ô	mon	 cher	 Philoctète,	 les
maux	que	les	dieux	me	font	souffrir;	ils	sont	justes;	c'est	moi	qui	les	ai	offensés;
j'ai	 violé	 l'amour	 conjugal.	 Après	 avoir	 vaincu	 tant	 d'ennemis,	 je	 me	 suis
lâchement	 laissé	vaincre	par	 l'amour	d'une	beauté	étrangère:	 je	péris;	et	 je	suis
content	de	périr	pour	apaiser	 les	dieux.	Mais,	hélas!	cher	ami,	où	est-ce	que	tu
fuis?	L'excès	de	 la	douleur	m'a	 fait	 commettre,	 il	 est	 vrai,	 contre	 ce	misérable
Lichas,	une	cruauté	que	je	me	reproche:	il	n'a	pas	su	quel	poison	il	me	présentait;
il	n'a	point	mérité	ce	que	je	lui	ai	fait	souffrir;	mais	crois-tu	que	je	puisse	oublier
l'amitié	que	je	te	dois,	et	vouloir	t'arracher	la	vie?	Non,	non,	je	ne	cesserai	point
d'aimer	Philoctète.	Philoctète	recevra	dans	son	sein	mon	âme	prête	à	s'envoler:
c'est	 lui	 qui	 recueillera	 mes	 cendres.	 Où	 es-tu	 donc,	 ô	 mon	 cher	 Philoctète!
Philoctète,	la	seule	espérance	qui	me	reste	ici-bas?

A	 ces	 mots,	 je	 me	 hâte	 de	 courir	 vers	 lui;	 il	 me	 tend	 les	 bras,	 et	 veut
m'embrasser;	mais	 il	 se	 retient,	 dans	 la	 crainte	 d'allumer	 dans	mon	 sein	 le	 feu
cruel	dont	 il	est	 lui-même	brûlé.	Hélas!	dit-il,	cette	consolation	même	ne	m'est
plus	permise.	En	parlant	ainsi,	il	assemble	tous	ces	arbres	qu'il	vient	d'abattre;	il
en	fait	un	bûcher	sur	le	sommet	de	la	montagne;	il	monte	tranquillement	sur	le
bûcher;	 il	 étend	 la	 peau	du	 lion	 de	Némée,	 qui	 avait	 si	 longtemps	 couvert	 ses
épaules	 lorsqu'il	 allait	 d'un	 bout	 de	 la	 terre	 à	 l'autre	 abattre	 les	 monstres	 et
délivrer	 les	malheureux;	 il	 s'appuie	sur	sa	massue,	et	 il	m'ordonne	d'allumer	 le
feu	du	bûcher.	Mes	mains,	tremblantes	et	saisies	d'horreur,	ne	purent	lui	refuser
ce	cruel	office;	car	la	vie	n'était	plus	pour	lui	un	présent	des	dieux,	tant	elle	lui
était	 funeste!	 Je	 craignis	 même	 que	 l'excès	 de	 ses	 douleurs	 ne	 le	 transportât
jusqu'à	 faire	 quelque	 chose	 d'indigne	 de	 cette	 vertu	 qui	 avait	 étonné	 l'univers.
Comme	il	vit	que	la	flamme	commençait	à	prendre	au	bûcher:	C'est	maintenant,
s'écria-t-il,	mon	cher	Philoctète,	 que	 j'éprouve	 ta	véritable	 amitié;	 car	 tu	 aimes
mon	honneur,	plus	que	ma	vie.	Que	les	dieux	te	le	rendent!	Je	te	laisse	ce	que	j'ai
de	 plus	 précieux	 sur	 la	 terre,	 ces	 flèches	 trempées	 dans	 le	 sang	 de	 l'hydre	 de
Lerne.	Tu	sais	que	 les	blessures	qu'elles	 font	sont	 incurables;	par	elles	 tu	seras



invincible,	 comme	 je	 l'ai	 été,	 et	 aucun	 mortel	 n'osera	 combattre	 contre	 toi.
Souviens-toi	 que	 je	meurs	 fidèle	 à	 notre	 amitié,	 et	 n'oublie	 jamais	 combien	 tu
m'as	 été	 cher.	Mais,	 s'il	 est	 vrai	 que	 tu	 sois	 touché	 de	mes	maux,	 tu	 peux	me
donner	 une	 dernière	 consolation;	 promets-moi	 de	 ne	 découvrir	 jamais	 à	 aucun
mortel	 ni	ma	mort	 ni	 le	 lieu	 où	 tu	 auras	 caché	mes	 cendres.	 Je	 le	 lui	 promis,
hélas!	je	le	jurai	même,	en	arrosant	son	bûcher	de	mes	larmes.	Un	rayon	de	joie
parut	dans	ses	yeux;	mais	tout	à	coup	un	tourbillon	de	flammes	qui	l'enveloppa
étouffa	 sa	 voix,	 et	 le	 déroba	 presque	 à	 ma	 vue.	 Je	 le	 voyais	 encore	 un	 peu
néanmoins	au	 travers	des	 flammes,	 avec	un	visage	aussi	 serein	que	 s'il	 eût	 été
couronné	de	fleurs	et	couvert	de	parfums,	dans	 la	 joie	d'un	festin	délicieux,	au
milieu	de	tous	ses	amis*.

Le	 feu	 consuma	 bientôt	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 terrestre	 et	 de	mortel	 en	 lui.
Bientôt	 il	 ne	 lui	 resta	 rien	de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 reçu,	 dans	 sa	 naissance,	 de	 sa
mère	Alcmène;	mais	 il	 conserva,	 par	 l'ordre	 de	 Jupiter,	 cette	 nature	 subtile	 et
immortelle,	 cette	 flamme	 céleste	 qui	 est	 le	 vrai	 principe	 de	 vie,	 et	 qu'il	 avait
reçue	 du	 père	 des	 dieux*.	 Ainsi	 il	 alla	 avec	 eux,	 sous	 les	 voûtes	 dorées	 du
brillant	Olympe,	boire	le	nectar,	où	les	dieux	lui	donnèrent	pour	épouse	l'aimable
Hébé,	qui	est	la	déesse	de	la	jeunesse,	et	qui	versait	 le	nectar	dans	la	coupe	du
grand	Jupiter,	avant	que	Ganymède	eût	reçu	cet	honneur.

Pour	moi,	je	trouvai	une	source	inépuisable	de	douleurs	dans	ces	flèches	qu'il
m'avait	données	pour	m'élever	au-dessus	de	tous	les	héros.	Bientôt	les	rois	ligués
entreprirent	de	venger	Ménélas	de	l'infâme	Pâris,	qui	avait	enlevé	Hélène,	et	de
renverser	 l'empire	 de	 Priam.	 L'oracle	 d'Apollon	 leur	 fit	 entendre	 qu'ils	 ne
devaient	 point	 espérer	 de	 finir	 heureusement	 cette	 guerre,	 à	 moins	 qu'ils
n'eussent	les	flèches	d'Hercule.

Ulysse	votre	père,	qui	était	toujours	le	plus	éclairé	et	le	plus	industrieux	dans
tous	les	conseils,	se	chargea	de	me	persuader	d'aller	avec	eux	au	siége	de	Troie,
et	 d'y	 apporter	 ces	 flèches	 qu'il	 croyait	 que	 j'avais.	 Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps
qu'Hercule	 ne	 paraissait	 plus	 sur	 la	 terre:	 on	 n'entendait	 plus	 parler	 d'aucun
nouvel	 exploit	 de	 ce	 héros;	 les	 monstres	 et	 les	 scélérats	 recommençaient	 à
paraître	 impunément.	Les	Grecs	 ne	 savaient	 que	 croire	 de	 lui;	 les	 uns	 disaient
qu'il	 était	 mort;	 d'autres	 soutenaient	 qu'il	 était	 allé	 jusque	 sous	 l'Ourse	 glacée
dompter	 les	Scythes.	Mais	Ulysse	soutint	qu'il	 était	mort,	et	entreprit	de	me	 le
faire	 avouer.	 Il	 me	 vint	 trouver	 dans	 un	 temps	 où	 je	 ne	 pouvais	 encore	 me
consoler	d'avoir	perdu	le	grand	Alcide.	Il	eut	une	extrême	peine	à	m'aborder;	car
je	ne	pouvais	plus	voir	 les	hommes:	 je	ne	pouvais	souffrir	qu'on	m'arrachât	de
ces	 déserts	 du	mont	Œta	 où	 j'avais	 vu	 périr	mon	 ami;	 je	 ne	 songeais	 qu'à	me



repeindre	l'image	de	ce	héros,	et	qu'à	pleurer	à	la	vue	de	ces	tristes	lieux.	Mais	la
douce	et	puissante	persuasion	était	sur	les	lèvres	de	votre	père:	il	parut	presque
aussi	affligé	que	moi;	il	versa	des	larmes;	il	sut	gagner	insensiblement	mon	cœur,
et	 attirer	ma	confiance;	 il	m'attendrit	 pour	 les	 rois	grecs	qui	 allaient	 combattre
pour	 une	 juste	 cause,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 réussir	 sans	 moi.	 Il	 ne	 put	 jamais
néanmoins	 m'arracher	 le	 secret	 de	 la	 mort	 d'Hercule,	 que	 j'avais	 juré	 de	 ne
jamais	 dire;	mais	 il	 ne	 doutait	 point	 qu'il	 ne	 fût	mort,	 et	 il	me	 pressait	 de	 lui
découvrir	le	lieu	où	j'avais	caché	ses	cendres.

Hélas!	 j'eus	 horreur	 de	 faire	 un	 parjure,	 en	 lui	 disant	 un	 secret	 que	 j'avais
promis	aux	dieux	de	ne	dire	jamais;	mais	j'eus	la	faiblesse	d'éluder	mon	serment,
n'osant	le	violer;	les	dieux	m'en	ont	puni:	je	frappai	du	pied	la	terre	à	l'endroit	où
j'avais	mis	 les	 cendres	 d'Hercule.	Ensuite	 j'allai	 joindre	 les	 rois	 ligués,	 qui	me
reçurent	avec	la	même	joie	qu'ils	auraient	reçu	Hercule	même.	Comme	je	passais
dans	 l'île	 de	 Lemnos,	 je	 voulus	 montrer	 à	 tous	 les	 Grecs	 ce	 que	 mes	 flèches
pouvaient	 faire.	Me	 préparant	 à	 percer	 un	 daim	qui	 s'élançait	 dans	 un	 bois,	 je
laissai,	par	mégarde,	 tomber	 la	 flèche	de	 l'arc	 sur	mon	pied,	 et	 elle	me	 fit	une
blessure	 que	 je	 ressens	 encore.	 Aussitôt	 j'éprouvai	 les	 mêmes	 douleurs
qu'Hercule	avait	souffertes;	je	remplissais	nuit	et	jour	l'île	de	mes	cris:	un	sang
noir	et	corrompu,	coulant	de	ma	plaie,	 infectait	 l'air,	et	 répandait	dans	 le	camp
des	Grecs	 une	 puanteur	 capable	 de	 suffoquer	 les	 hommes	 les	 plus	 vigoureux.
Toute	 l'armée	eut	horreur	de	me	voir	dans	cette	 extrémité;	 chacun	conclut	que
c'était	un	supplice	qui	m'était	envoyé	par	les	justes	dieux.

Ulysse,	qui	m'avait	engagé	dans	cette	guerre,	fut	le	premier	à	m'abandonner*.
J'ai	reconnu,	depuis,	qu'il	l'avait	fait	parce	qu'il	préférait	l'intérêt	commun	de	la
Grèce,	et	la	victoire,	à	toutes	les	raisons	d'amitié	ou	de	bienséance	particulière.
On	 ne	 pouvait	 plus	 sacrifier	 dans	 le	 camp,	 tant	 l'horreur	 de	 ma	 plaie,	 son
infection,	et	la	violence	de	mes	cris	troublaient	toute	l'armée*.	Mais	au	moment
où	je	me	vis	abandonné	de	tous	les	Grecs	par	le	conseil	d'Ulysse,	cette	politique
me	parut	pleine	de	la	plus	horrible	inhumanité	et	de	la	plus	noire	trahison.	Hélas!
j'étais	 aveugle,	 et	 je	 ne	 voyais	 pas	 qu'il	 était	 juste	 que	 les	 plus	 sages	 hommes
fussent	contre	moi,	de	même	que	les	dieux	que	j'avais	irrités.

Je	 demeurai,	 presque	 pendant	 tout	 le	 siége	 de	Troie,	 seul,	 sans	 secours,	 sans
espérance,	sans	soulagement,	livré	à	d'horribles	douleurs,	dans	cette	île	déserte	et
sauvage*,	 où	 je	 n'entendais	 que	 le	 bruit	 des	 vagues	 de	 la	mer	 qui	 se	 brisaient
contre	les	rochers*.	Je	trouvai,	au	milieu	de	cette	solitude,	une	caverne	vide	dans
un	 rocher	 qui	 élevait	 vers	 le	 ciel	 deux	 pointes	 semblables	 à	 deux	 têtes:	 de	 ce
rocher	 sortait	 une	 fontaine	 claire*.	 Cette	 caverne	 était	 la	 retraite	 des	 bêtes



farouches,	 à	 la	 fureur	 desquelles	 j'étais	 exposé	 nuit	 et	 jour.	 J'amassai	 quelques
feuilles	 pour	 me	 coucher.	 Il	 ne	 me	 restait,	 pour	 tout	 bien,	 qu'un	 pot	 de	 bois
grossièrement	travaillé,	et	quelques	habits	déchirés,	dont	j'enveloppais	ma	plaie
pour	arrêter	le	sang,	et	dont	je	me	servais	aussi	pour	la	nettoyer*.	Là,	abandonné
des	hommes,	et	livré	à	la	colère	des	dieux,	je	passais	mon	temps	à	percer	de	mes
flèches	 les	 colombes	 et	 les	 autres	 oiseaux	 qui	 volaient	 autour	 de	 ce	 rocher.
Quand	j'avais	tué	quelque	oiseau	pour	ma	nourriture,	il	fallait	que	je	me	traînasse
contre	 terre	 avec	 douleur	 pour	 aller	 ramasser	 ma	 proie:	 ainsi	 mes	 mains	 me
préparaient	de	quoi	me	nourrir*.

Il	est	vrai	que	les	Grecs,	en	partant,	me	laissèrent	quelques	provisions*;	mais
elles	durèrent	peu.	J'allumais	du	feu	avec	des	cailloux*.	Cette	vie,	tout	affreuse
qu'elle	est,	m'eût	paru	douce	loin	des	hommes	ingrats	et	trompeurs,	si	la	douleur
ne	m'eût	 accablé,	 et	 si	 je	 n'eusse	 sans	 cesse	 repassé	 dans	mon	 esprit	ma	 triste
aventure.	Quoi!	disais-je,	tirer	un	homme	de	sa	patrie,	comme	le	seul	homme	qui
puisse	venger	 la	Grèce,	et	puis	 l'abandonner	dans	cette	 île	déserte	pendant	 son
sommeil!	car	ce	fut	pendant	mon	sommeil	que	les	Grecs	partirent.	Jugez	quelle
fut	ma	 surprise,	 et	 combien	 je	 versai	 de	 larmes	 à	mon	 réveil,	 quand	 je	 vis	 les
vaisseaux	 fendre	 les	 ondes*.	 Hélas!	 cherchant	 de	 tous	 côtés	 dans	 cette	 île
sauvage	et	horrible,	je	ne	trouvai	que	la	douleur.	Dans	cette	île,	il	n'y	a	ni	port,	ni
commerce,	ni	hospitalité,	ni	hommes	qui	y	abordent	volontairement.	On	n'y	voit
que	les	malheureux	que	les	tempêtes	y	ont	jetés,	et	on	n'y	peut	espérer	de	société
que	par	des	naufrages:	encore	même	ceux	qui	venaient	en	ce	 lieu	n'osaient	me
prendre	pour	me	ramener;	ils	craignaient	la	colère	des	dieux	et	celle	des	Grecs.

Depuis	dix	ans	je	souffrais	la	honte,	la	douleur,	la	faim;	je	nourrissais	une	plaie
qui	me	dévorait*;	 l'espérance	même	était	 éteinte	dans	mon	cœur.	Tout	 à	 coup,
revenant	de	chercher	des	plantes	médicinales	pour	ma	plaie*,	j'aperçus	dans	mon
antre	un	 jeune	homme	beau,	gracieux,	mais	 fier,	et	d'une	 taille	de	héros.	 Il	me
sembla	 que	 je	 voyais	 Achille,	 tant	 il	 en	 avait	 les	 traits,	 les	 regards	 et	 la
démarche:	 son	 âge	 seul	 me	 fit	 comprendre	 que	 ce	 ne	 pouvait	 être	 lui.	 Je
remarquai	sur	son	visage	tout	ensemble	la	compassion	et	l'embarras:	il	fut	touché
de	voir	 avec	 quelle	 peine	 et	 quelle	 lenteur	 je	me	 traînais*;	 les	 cris	 perçants	 et
douloureux	 dont	 je	 faisais	 retentir	 les	 échos	 de	 tout	 ce	 rivage	 attendrirent	 son
cœur*.

O	 étranger!	 lui	 dis-je	 d'assez	 loin,	 quel	 malheur	 t'a	 conduit	 dans	 cette	 île
inhabitée?	je	reconnais	l'habit	grec,	cet	habit	qui	m'est	encore	si	cher.	O	qu'il	me
tarde	d'entendre	ta	voix,	et	de	trouver	sur	tes	lèvres	cette	langue	que	j'ai	apprise
dès	l'enfance,	et	que	je	ne	puis	plus	parler	à	personne	depuis	si	longtemps	dans



cette	solitude!	Ne	sois	point	effrayé	de	voir	un	homme	si	malheureux;	tu	dois	en
avoir	pitié*.

A	peine	Néoptolème	m'eut	dit:	Je	suis	Grec,	que	je	m'écriai*:	O	douce	parole,
après	 tant	d'années	de	silence	et	de	douleur	sans	consolation!	O	mon	fils!	quel
malheur,	quelle	tempête,	ou	plutôt	quel	vent	favorable	t'a	conduit	ici*	pour	finir
mes	maux?	Il	me	répondit:	Je	suis	de	l'île	de	Scyros[44],	j'y	retourne;	on	dit	que	je
suis	fils	d'Achille:	tu	sais	tout*.

Des	paroles	si	courtes	ne	contentaient	pas	ma	curiosité;	 je	 lui	dis:	O	fils	d'un
père	que	j'ai	 tant	aimé!	cher	nourrisson	de	Lycomède,*	comment	viens-tu	donc
ici?	d'où	viens-tu*?	Il	me	répondit	qu'il	venait	du	siége	de	Troie*.	Tu	n'étais	pas,
lui	dis-je,	de	la	première	expédition*.	Et	toi,	me	dit-il,	en	étais-tu*?	Alors	je	lui
répondis:	Tu	ne	connais,	je	le	vois	bien,	ni	le	nom	de	Philoctète,	ni	ses	malheurs.
Hélas!	 infortuné	 que	 je	 suis!	mes	 persécuteurs	m'insultent	 dans	ma	misère:	 la
Grèce	ignore	ce	que	je	souffre:	ma	douleur	augmente*.	Les	Atrides	m'ont	mis	en
cet	état;	que	les	dieux	le	leur	rendent*!

Ensuite	 je	 lui	 racontai	 de	 quelle	 manière	 les	 Grecs	 m'avaient	 abandonné.
Aussitôt	 qu'il	 eut	 écouté	 mes	 plaintes,	 il	 me	 fit	 les	 siennes.	 Après	 la	 mort
d'Achille,	me	 dit-il....	D'abord	 je	 l'interrompis,	 en	 lui	 disant:	Quoi!	Achille	 est
mort!	Pardonne-moi,	mon	fils,	si	je	trouble	ton	récit	par	les	larmes	que	je	dois	à
ton	père*.	Néoptolème	me	répondit:	Vous	me	consolez	en	m'interrompant;	qu'il
m'est	doux	de	voir	Philoctète	pleurer	mon	père!

Néoptolème,	reprenant	son	discours,	me	dit:	Après	la	mort	d'Achille,	Ulysse	et
Phénix	me	vinrent	chercher,	assurant	qu'on	ne	pouvait	sans	moi	renverser	la	ville
de	 Troie.	 Ils	 n'eurent	 aucune	 peine	 à	 m'emmener;	 car	 la	 douleur	 de	 la	 mort
d'Achille,	et	le	désir	d'hériter	de	sa	gloire	dans	cette	célèbre	guerre,	m'engagaient
assez	à	les	suivre.	J'arrive	à	Sigée[45];	l'armée	s'assemble	autour	de	moi:	chacun
jure	qu'il	revoit	Achille;	mais,	hélas!	il	n'était	plus.	Jeune	et	sans	expérience,	je
croyais	pouvoir	tout	espérer	de	ceux	qui	me	donnaient	tant	de	louanges.	D'abord
je	demande	aux	Atrides	les	armes	de	mon	père;	ils	me	répondent	cruellement:	Tu
auras	le	reste	de	ce	qui	lui	appartenait;	mais	pour	ses	armes,	elles	sont	destinées
à	 Ulysse.	 Aussitôt	 je	 me	 trouble,	 je	 pleure,	 je	 m'emporte;	 mais	 Ulysse,	 sans
s'émouvoir,	me	disait:	Jeune	homme,	tu	n'étais	pas	avec	nous	dans	les	périls	de
ce	long	siége;	tu	n'as	pas	mérité	de	telles	armes;	et	tu	parles	déjà	trop	fièrement;
jamais	tu	ne	les	auras.	Dépouillé	injustement	par	Ulysse,	 je	m'en	retourne	dans
l'île	 de	 Scyros,	 moins	 indigné	 contre	 Ulysse	 que	 contre	 les	 Atrides!	 Que
quiconque	est	leur	ennemi	puisse	être	l'ami	des	dieux.	O	Philoctète,	j'ai	tout	dit*.



Alors	 je	 demandai	 à	 Néoptolème	 comment	 Ajax	 Télamonien	 n'avait	 pas
empêché	 cette	 injustice.	 Il	 est	mort,	me	 répondit-il.	 Il	 est	mort!	m'écriai-je;	 et
Ulysse	 ne	 meurt	 point!	 au	 contraire,	 il	 fleurit	 dans	 l'armée*!	 Ensuite	 je	 lui
demandai	des	nouvelles	d'Antiloque	fils	du	sage	Nestor,	et	de	Patrocle,	si	chéri
par	 Achille.	 Ils	 sont	 morts	 aussi,	 me	 dit-il.	 Aussitôt	 je	 m'écriai	 encore:	 Quoi,
morts!	Hélas!	que	me	dis-tu?	La	cruelle	guerre	moissonne	 les	bons,	et	épargne
les	méchants.	Ulysse	est	donc	en	vie?	Thersite	 l'est	 aussi	 sans	doute?	Voilà	 ce
que	font	les	dieux;	et	nous	les	louerions	encore*!

Pendant	que	j'étais	dans	cette	fureur	contre	votre	père,	Néoptolème	continuait	à
me	 tromper;	 il	 ajouta	 ces	 tristes	 paroles:	 Loin	 de	 l'armée	 grecque,	 où	 le	 mal
prévaut	sur	le	bien,	je	vais	vivre	content	dans	la	sauvage	île	de	Scyros.	Adieu:	je
pars.	 Que	 les	 dieux	 vous	 guérissent*!	 Aussitôt	 je	 lui	 dis:	 O	 Mon	 fils,!	 je	 te
conjure,	par	les	mânes	de	ton	père,	par	ta	mère,	par	tout	ce	que	tu	as	de	plus	cher
sur	la	terre,	de	ne	me	laisser	pas	seul	dans	ces	maux	que	tu	vois.	Je	n'ignore	pas
combien	je	te	serai	à	charge;	mais	il	y	aurait	de	la	honte	à	m'abandonner:	jette-
moi	à	la	proue,	à	la	poupe,	dans	la	sentine	même,	partout	où	je	t'incommoderai	le
moins.	Il	n'y	a	que	les	grands	cœurs	qui	sachent	combien	il	y	a	de	gloire	à	être
bon.	Ne	me	laisse	point	en	un	désert	où	il	n'y	a	aucun	vestige	d'homme;	mène-
moi	dans	ta	patrie,	ou	dans	l'Eubée,	qui	n'est	pas	loin	du	mont	Œta,	de	Trachine,
et	des	bords	agréables	du	fleuve	Sperchius[46]:	rends-moi	à	mon	père.	Hélas!	Je
crains	qu'il	ne	soit	mort!	Je	lui	avais	mandé	de	m'envoyer	un	vaisseau:	ou	il	est
mort,	 ou	 bien	 ceux	 qui	 m'avaient	 promis	 de	 le	 lui	 dire	 ne	 l'ont	 pas	 fait.	 J'ai
recours	à	toi,	ô	mon	fils!	souviens-toi	de	la	fragilité	des	choses	humaines.	Celui
qui	est	dans	la	prospérité	doit	craindre	d'en	abuser,	et	secourir	les	malheureux*.

Voilà	ce	que	l'excès	de	la	douleur	me	faisait	dire	à	Néoptolème;	il	me	promit	de
m'emmener*.	Alors	je	m'écriai	encore:	O	heureux	jour!	ô	aimable	Néoptolème,
digne	de	 la	gloire	de	son	père!	Cher	compagnon	de	ce	voyage,	souffrez	que	 je
dise	 adieu	 à	 cette	 triste	 demeure.	 Voyez	 où	 j'ai	 vécu,	 comprenez	 ce	 que	 j'ai
souffert:	nul	autre	n'eût	pu	le	souffrir:	mais	la	nécessité	m'avait	instruit*,	et	elle
apprend	aux	hommes	ce	qu'ils	ne	pourraient	jamais	savoir	autrement.	Ceux	qui
n'ont	jamais	souffert	ne	savent	rien;	ils	ne	connaissent	ni	les	biens	ni	les	maux:
ils	 ignorent	 les	 hommes;	 ils	 s'ignorent	 eux-mêmes.	 Après	 avoir	 parlé	 ainsi,	 je
pris	mon	arc	et	mes	flèches.

Néoptolème	 me	 pria	 de	 souffrir	 qu'il	 les	 baisât,	 ces	 armes	 si	 célèbres,	 et
consacrées	par	l'invincible	Hercule*.	Je	lui	répondis:	Tu	peux	tout;	c'est	toi,	mon
fils,	 qui	 me	 rends	 aujourd'hui	 la	 lumière,	 ma	 patrie,	 mon	 père	 accablé	 de
vieillesse,	mes	amis,	moi-même:	tu	peux	toucher	ces	armes,	et	te	vanter	d'être	le



seul	d'entre	les	Grecs	qui	ait	mérité	de	les	toucher*.	Aussitôt	Néoptolème	entre
dans	ma	grotte	pour	admirer	mes	armes.

Cependant	une	douleur	cruelle	me	saisit,	elle	me	trouble,	je	ne	sais	plus	ce	que
je	 fais;	 je	 demande	 un	 glaive	 tranchant	 pour	 couper	mon	 pied*;	 je	m'écrie:	O
mort	 tant	 désirée!	 que	 ne	 viens-tu?	 O	 jeune	 homme!	 brûle-moi	 tout	 à	 l'heure
comme	 je	 brûlai	 le	 fils	 de	 Jupiter*,	O	 terre!	 ô	 terre!	 reçois	 un	mourant	 qui	 ne
peut	plus	se	relever*.	De	ce	transport	de	douleur,	je	tombe	soudainement,	selon
ma	coutume,	dans	un	assoupissement	profond;	une	grande	sueur	commença	à	me
soulager;	un	sang	noir	et	corrompu	coula	de	ma	plaie*.	Pendant	mon	sommeil,	il
eût	été	facile	à	Néoptolème	d'emporter	mes	armes,	et	de	partir;	mais	il	était	fils
d'Achille,	 et	 n'était	 pas	 né	 pour	 tromper.	 En	 m'éveillant,	 je	 reconnus	 son
embarras:	 il	 soupirait	 comme	un	homme	qui	ne	 sait	pas	dissimuler,	 et	qui	 agit
contre	son	cœur.	Me	veux-tu	surprendre?	lui	dis-je:	qu'y	a-t-il	donc*?	Il	faut,	me
répondit-il,	que	vous	me	suiviez	au	siége	de	Troie.	Je	repris	aussitôt:	Ah!	qu'as-
tu	 dit,	 mon	 fils*?	 Rends-moi	 cet	 arc;	 je	 suis	 trahi*!	 ne	 m'arrache	 pas	 la	 vie.
Hélas!	 il	 ne	 répond	 rien;	 il	 me	 regarde	 tranquillement;	 rien	 ne	 le	 touche.	 O
rivage!	ô	promontoires	de	cette	île!	ô	bêtes	farouches!	ô	rochers	escarpés!	c'est	à
vous	que	je	me	plains;	car	je	n'ai	que	vous	à	qui	je	puisse	me	plaindre:	vous	êtes
accoutumés	à	mes	gémissements.	Faut-il	que	je	sois	trahi	par	le	fils	d'Achille!	il
m'enlève	 l'arc	 sacré	d'Hercule;	 il	 veut	me	 traîner	dans	 le	 camp	des	Grecs	pour
triompher	 de	 moi;	 il	 ne	 voit	 pas	 que	 c'est	 triompher	 d'un	 mort,	 d'une	 ombre,
d'une	image	vaine.	O	s'il	m'eût	attaqué	dans	ma	force!...	mais,	encore	à	présent,
ce	n'est	que	par	surprise.	Que	ferai-je?	Rends,	mon	fils,	rends:	sois	semblable	à
ton	père,	semblable	à	toi-même.	Que	dis-tu?...	Tu	ne	dis	rien!	O	rocher	sauvage!
je	reviens	à	toi,	nu,	misérable,	abandonné,	sans	nourriture;	je	mourrai	seul	dans
cet	 antre:	 n'ayant	 plus	 mon	 arc	 pour	 tuer	 des	 bêtes,	 les	 bêtes	 me	 dévoreront;
n'importe.	Mais,	mon	fils,	 tu	ne	parais	pas	méchant:	quelque	conseil	 te	pousse;
rends	mes	armes,	va-t'en*.

Néoptolème,	les	larmes	aux	yeux,	disait	tout	bas:	Plût	aux	dieux	que	je	ne	fusse
jamais	 parti	 de	 Scyros*!	 Cependant	 je	 m'écrie:	 Ah!	 que	 vois-je!	 n'est-ce	 pas
Ulysse?	Aussitôt	j'entends	sa	voix,	et	il	me	répond:	Oui,	c'est	moi*.	Si	le	sombre
royaume	de	Pluton	 se	 fût	 entr'ouvert,	 et	 que	 j'eusse	vu	 le	noir	Tartare,	 que	 les
dieux	mêmes	craignent	d'entrevoir,	je	n'aurais	pas	été	saisi,	je	l'avoue,	d'une	plus
grande	horreur.	Je	m'écriai	encore:	O	terre	de	Lemnos!	je	te	prends	à	témoin.	O
soleil,	tu	le	vois,	et	tu	le	souffres!*	Ulysse	me	répondit	sans	s'émouvoir:	Jupiter
le	veut,	et	je	l'exécute.	Oses-tu,	lui	disais-je,	nommer	Jupiter*?	Vois-tu	ce	jeune
homme	qui	n'était	point	né	pour	la	fraude,	et	qui	souffre	en	exécutant	ce	que	tu



l'obliges	de	faire*?	Ça	n'est	pas	pour	vous	tromper,	me	dit	Ulysse,	ni	pour	vous
nuire,	 que	 nous	 venons;	 c'est	 pour	 vous	 délivrer,	 vous	 guérir,	 vous	 donner	 la
gloire	de	renverser	Troie,	et	vous	ramener	dans	votre	patrie.	C'est	vous,	et	non
pas	Ulysse,	qui	êtes	l'ennemi	de	Philoctète*.

Alors	 je	 dis	 à	 votre	 père	 tout	 ce	 que	 la	 fureur	 pouvait	m'inspirer.	 Puisque	 tu
m'as	 abandonné	 sur	 ce	 rivage,	 lui	 disais-je,	 que	 ne	m'y	 laisses-tu	 en	 paix?	Va
chercher	la	gloire	des	combats	et	tous	les	plaisirs;	jouis	de	ton	bonheur	avec	les
Atrides:	laisse-moi	ma	misère	et	ma	douleur.	Pourquoi	m'enlever?	Je	ne	suis	plus
rien;	je	suis	déjà	mort.	Pourquoi	ne	crois-tu	pas	encore	aujourd'hui,	comme	tu	le
croyais	autrefois,	que	je	ne	saurais	partir;	que	mes	cris	et	l'infection	de	ma	plaie
troubleraient	 les	 sacrifices*?	 O	 Ulysse,	 auteur	 de	 mes	 maux,	 que	 les	 dieux
puissent	te...!	Mais	les	dieux	ne	m'écoutent	point*;	au	contraire,	ils	excitent	mon
ennemi.	O	terre	de	ma	patrie,	que	je	ne	reverrai	jamais!...	O	dieux,	s'il	en	reste
encore	 quelqu'un	 d'assez	 juste	 pour	 avoir	 pitié	 de	 moi,	 punissez,	 punissez
Ulysse;	alors	je	me	croirai	guéri*.

Pendant	que	je	parlais	ainsi,	votre	père,	tranquille,	me	regardait	avec	un	air	de
compassion,	 comme	 un	 homme	 qui,	 loin	 d'être	 irrité,	 supporte	 et	 excuse	 le
trouble	 d'un	 malheureux	 que	 la	 fortune	 a	 aigri.	 Je	 le	 voyais	 semblable	 à	 un
rocher,	 qui,	 sur	 le	 sommet	 d'une	montagne,	 se	 joue	 de	 la	 fureur	 des	 vents,	 et
laisse	 épuiser	 leur	 rage,	 pendant	 qu'il	 demeure	 immobile*.	 Ainsi	 votre	 père,
demeurant	dans	le	silence,	attendait	que	ma	colère	fût	épuisée;	car	il	savait	qu'il
ne	faut	attaquer	les	passions	des	hommes,	pour	les	réduire	à	la	raison,	que	quand
elles	commencent	à	s'affaiblir	par	une	espèce	de	lassitude.	Ensuite	il	me	dit	ces
paroles:	O	Philoctète,	qu'avez-vous	fait	de	votre	raison	et	de	votre	courage?	voici
le	moment	de	s'en	servir.	Si	vous	refusez	de	nous	suivre	pour	remplir	les	grands
desseins	de	 Jupiter	 sur	 vous,	 adieu;	 vous	 êtes	 indigne	d'être	 le	 libérateur	 de	 la
Grèce	et	le	destructeur	de	Troie.	Demeurez	à	Lemnos;	ces	armes,	que	j'emporte,
me	 donneront	 une	 gloire	 qui	 vous	 était	 destinée.	 Néoptolème,	 partons;	 il	 est
inutile	de	lui	parler*:	la	compassion	pour	un	seul	homme	ne	doit	pas	nous	faire
abandonner	le	salut	de	la	Grèce	entière.

Alors	je	me	sentis	comme	une	lionne	à	qui	on	vient	d'arracher	ses	petits:	elle
remplit	 les	 forêts	 de	 ses	 rugissements*.	 O	 caverne,	 disais-je,	 jamais	 je	 ne	 te
quitterai;	tu	seras	mon	tombeau!	O	séjour	de	ma	douleur,	plus	de	nourriture,	plus
d'espérance*!	Qui	me	donnera	un	glaive	pour	me	percer*?	Oh!	si	les	oiseaux	de
proie	 pouvaient	 m'enlever!...	 Je	 ne	 les	 percerai	 plus	 de	 mes	 flèches*!	 O	 arc
précieux,	 arc	 consacré	 par	 les	mains	 du	 fils	 de	 Jupiter!	O	 cher	Hercule,	 s'il	 te
reste	encore	quelque	sentiment,	n'es-tu	pas	 indigné?	Cet	arc	n'est	plus	dans	 les



mains	de	ton	fidèle	ami;	il	est	dans	les	mains	impures	et	trompeuses	d'Ulysse*.
Oiseaux	de	proie,	bêtes	farouches,	ne	fuyez	plus	cette	caverne,	mes	mains	n'ont
plus	 de	 flèches.	Misérable,	 je	 ne	 puis	 vous	 nuire,	 venez	m'enlever*!	 ou	 plutôt
que	la	foudre	de	l'impitoyable	Jupiter	m'écrase*!

Votre	père,	ayant	tenté	tous	les	autres	moyens	pour	me	persuader,	jugea	enfin
que	le	meilleur	était	de	me	rendre	mes	armes;	il	fit	signe	à	Néoptolème,	qui	me
les	 rendit	aussitôt.	Alors	 je	 lui	dis:	Digne	 fils	d'Achille,	 tu	montres	que	 tu	 l'es.
Mais	 laisse-moi	 percer	mon	 ennemi.	Aussitôt	 je	 voulus	 tirer	 une	 flèche	 contre
votre	père;	mais	Néoptolème	m'arrêta,	en	me	disant:	La	colère	vous	 trouble,	et
vous	 empêche	 de	 voir	 l'indigne	 action	 que	 vous	 voulez	 faire*.	 Pour	Ulysse,	 il
paraissait	aussi	tranquille	contre	mes	flèches	que	contre	mes	injures.	Je	me	sentis
touché	de	cette	intrépidité	et	de	cette	patience.	J'eus	honte	d'avoir	voulu,	dans	ce
premier	 transport,	me	servir	de	mes	armes	pour	 tuer	celui	qui	me	 les	avait	 fait
rendre;	 mais,	 comme	 mon	 ressentiment	 n'était	 pas	 encore	 apaisé,	 j'étais
inconsolable	de	devoir	mes	armes	à	un	homme	que	 je	haïssais	 tant.	Cependant
Néoptolème	me	disait:	Sachez	que	le	divin	Hélénus,	fils	de	Priam,	étant	sorti	de
la	ville	de	Troie	par	l'ordre	et	par	l'inspiration	des	dieux,	nous	a	dévoilé	l'avenir.
La	 malheureuse	 Troie	 tombera,	 a-t-il	 dit;	 mais	 elle	 ne	 peut	 tomber	 qu'après
qu'elle	aura	été	attaquée	par	celui	qui	tient	les	flèches	d'Hercule:	cet	homme	ne
peut	 guérir	 que	 quand	 il	 sera	 devant	 les	 murailles	 de	 Troie;	 les	 enfants
d'Esculape	le	guériront*.

En	 ce	 moment	 je	 sentis	 mon	 cœur	 partagé:	 j'étais	 touché	 de	 la	 naïveté	 de
Néoptolème,	et	de	la	bonne	foi	avec	laquelle	il	m'avait	rendu	mon	arc;	mais	je	ne
pouvais	 me	 résoudre	 à	 voir	 encore	 le	 jour,	 s'il	 fallait	 céder	 à	 Ulysse;	 et	 une
mauvaise	 honte	 me	 tenait	 en	 suspens.	 Me	 verra-t-on,	 disais-je	 en	 moi-même,
avec	Ulysse	et	avec	les	Atrides*?	Que	croira-t-on	de	moi?

Pendant	que	 j'étais	dans	cette	 incertitude,	 tout	à	coup	 j'entends	une	voix	plus
qu'humaine:	je	vois	Hercule	dans	un	nuage	éclatant;	il	était	environné	de	rayons
de	gloire.	Je	reconnus	facilement	ses	traits	un	peu	rudes,	son	corps	robuste,	et	ses
manières	simples;	mais	il	avait	une	hauteur	et	une	majesté	qui	n'avaient	jamais
paru	si	grandes	en	lui	quand	il	domptait	 les	monstres.	Il	me	dit:	Tu	entends,	 tu
vois	Hercule.	J'ai	quitté	le	haut	Olympe	pour	t'annoncer	les	ordres	de	Jupiter.	Tu
sais	par	quels	 travaux	 j'ai	 acquis	 l'immortalité:	 il	 faut	 que	 tu	 ailles	 avec	 le	 fils
d'Achille,	pour	marcher	sur	mes	traces	dans	le	chemin	de	la	gloire.	Tu	guériras;
tu	perceras	de	mes	flèches	Pâris,	auteur	de	tant	de	maux.	Après	la	prise	de	Troie,
tu	enverras	de	riches	dépouilles	à	Péan	ton	père,	sur	le	mont	Œta;	ces	dépouilles
seront	mises	 sur	mon	 tombeau	 comme	un	monument	 de	 la	 victoire	 due	 à	mes



flèches.	 Et	 toi,	 ô	 fils	 d'Achille!	 je	 te	 déclare	 que	 tu	 ne	 peux	 vaincre	 sans
Philoctète,	 ni	 Philoctète	 sans	 toi.	Allez	 donc	 comme	 deux	 lions	 qui	 cherchent
ensemble	leur	proie.	J'en	verrai	Esculape	à	Troie	pour	guérir	Philoctète.	Surtout,
ô	Grecs,	aimez	et	observez	la	religion:	le	reste	meurt;	elle	ne	meurt	jamais*.

Après	avoir	entendu	ces	paroles,	je	m'écriai:	O	heureux	jour,	douce	lumière,	tu
te	montres	 enfin	 après	 tant	 d'années!	 Je	 t'obéis*,	 je	 pars	 après	 avoir	 salué	 ces
lieux.	 Adieu,	 cher	 antre.	 Adieu,	 nymphes	 de	 ces	 prés	 humides.	 Je	 n'entendrai
plus	 le	 bruit	 sourd	 des	 vagues	 de	 cette	mer.	Adieu,	 rivage	 où	 tant	 de	 fois	 j'ai
souffert	les	injures	de	l'air.	Adieu,	promontoire	où	Écho	répéta	tant	de	fois	mes
gémissements.	Adieu,	douces	fontaines	qui	me	fûtes	si	amères.	Adieu,	ô	terre	de
Lemnos;	laisse-moi	partir	heureusement,	puisque	je	vais	où	m'appelle	la	volonté
des	dieux	et	de	mes	amis*!

Ainsi	nous	partîmes:	nous	arrivâmes	au	siége	de	Troie.	Machaon	et	Podalyre,
par	la	divine	science	de	leur	père	Esculape,	me	guérirent,	ou	du	moins	me	mirent
dans	l'état	où	vous	me	voyez.	Je	ne	souffre	plus;	j'ai	retrouvé	toute	ma	vigueur:
mais	je	suis	un	peu	boiteux.	Je	fis	tomber	Pâris	comme	un	timide	faon	de	biche
qu'un	 chasseur	 perce	 de	 ses	 traits.	 Bientôt	 Ilion	 fut	 réduite	 en	 cendres;	 vous
savez	le	reste.	J'avais	néanmoins	encore	je	ne	sais	quelle	aversion	pour	 le	sage
Ulysse,	 par	 le	 souvenir	 de	 mes	 maux;	 et	 sa	 vertu	 ne	 pouvait	 apaiser	 ce
ressentiment:	 mais	 la	 vue	 d'un	 fils	 qui	 lui	 ressemble,	 et	 que	 je	 ne	 puis
m'empêcher	d'aimer,	m'attendrit	le	cœur	pour	le	père	même.
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Un	 différend	 s'élève	 entre	 Télémaque	 et	 Phalante,	 chef	 des	 Lacédémoniens,	 au	 sujet	 de	 quelques
prisonniers	faits	sur	les	Dauniens	et	que	chacun	prétend	lui	appartenir.—Pendant	que	la	cause	se
discute	dans	l'assemblée	des	rois	alliés,	Hippias,	frère	de	Phalante,	s'empare	des	prisonniers	pour
les	 emmener	 à	 Tarente.—Télémaque	 irrité	 attaque	 Hippias	 avec	 fureur	 et	 le	 terrasse	 dans	 un
combat	 singulier.—Adraste,	 roi	 des	 Dauniens,	 profilant	 du	 trouble	 qui	 règne	 dans	 l'armée	 des
alliés,	à	l'occasion	de	la	querelle	de	Télémaque	et	d'Hippias,	les	attaque	à	l'improviste.—Il	surprend
cent	de	leurs	vaisseaux	avec	lesquels	il	transporte	ses	propres	troupes	dans	le	camp	des	alliés.—Il	y
met	 le	 feu	et	commence	 l'attaque	par	 le	quartier	de	Phalante.—Il	 tue	Hippias,	 frère	de	Phalante.
Celui-ci	même	est	percé	de	coups.—Télémaque,	s'étant	revêtu	de	ses	armes	divines,	s'élance	hors	du
camp	 au	 premier	 bruit	 de	 ce	 désordre,	 rassemble	 autour	 de	 lui	 l'armée	 des	 alliés	 et	 dirige	 ses
mouvements	 avec	 tant	 de	 sagesse,	 qu'il	 repousse	 en	 peu	 de	 temps	 l'ennemi	 victorieux.—Une
tempête	sépara	les	deux	armées	et	met	fin	au	combat.—Télémaque	fait	emporter	les	blessés	et	leur
procure	tous	les	soulagements	dont	ils	ont	besoin.—Il	prend	un	soin	particulier	de	Phalante	et	des
funérailles	d'Hippias.

Pendant	 que	 Philoctète	 avait	 raconté	 ainsi	 ses	 aventures,	 Télémaque	 était
demeuré	comme	suspendu	et	 immobile.	Ses	yeux	étaient	attachés	 sur	ce	grand
homme	 qui	 parlait.	 Toutes	 les	 passions	 différentes	 qui	 avaient	 agité	 Hercule,
Philoctète,	 Ulysse,	 Néoptolème,	 paraissaient	 tour	 à	 tour	 sur	 le	 visage	 naïf	 de
Télémaque,	 à	 mesure	 qu'elles	 étaient	 représentées	 dans	 la	 suite	 de	 cette
narration.	 Quelquefois	 il	 s'écriait,	 et	 interrompait	 Philoctète	 sans	 y	 penser;
quelquefois	il	paraissait	rêveur	comme	un	homme	qui	pense	profondément	à	la
suite	des	affaires.	Quand	Philoctète	dépeignit	l'embarras	de	Néoptolème,	qui	ne
savait	 point	 dissimuler,	 Télémaque	 parut	 dans	 le	 même	 embarras;	 et	 dans	 ce
moment	on	l'aurait	pris	pour	Néoptolème.

Cependant	 l'armée	 des	 alliés	 marchait	 en	 bon	 ordre	 contre	 Adraste,	 roi	 des
Dauniens,	qui	méprisait	les	dieux,	et	qui	ne	cherchait	qu'à	tromper	les	hommes.
Télémaque	 trouva	 de	 grandes	 difficultés	 pour	 se	 ménager	 parmi	 tant	 de	 rois
jaloux	les	uns	des	autres.	Il	fallait	ne	se	rendre	suspect	à	aucun,	et	se	taire	aimer
de	tous.	Son	naturel	était	bon	et	sincère,	mais	peu	caressant;	il	ne	s'avisait	guère
de	ce	qui	pouvait	 faire	plaisir	 aux	autres:	 il	 n'était	 point	 attaché	 aux	 richesses,
mais	il	ne	savait	point	donner.	Ainsi,	avec	un	cœur	noble	et	porté	au	bien,	il	ne



paraissait	ni	obligeant,	ni	sensible	à	l'amitié,	ni	libéral,	ni	reconnaissant	des	soins
qu'on	prenait	pour	lui,	ni	attentif	à	distinguer	le	mérite.	Il	suivait	son	goût	sans
réflexion.	Sa	mère	Pénélope	 l'avait	nourri,	malgré	Mentor,	dans	une	hauteur	et
une	 fierté	 qui	 ternissaient	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 aimable	 en	 lui.	 Il	 se
regardait	comme	étant	d'une	autre	nature	que	le	reste	des	hommes;	les	autres	ne
lui	 semblaient	mis	sur	 la	 terre	par	 les	dieux	que	pour	 lui	plaire,	pour	 le	 servir,
pour	prévenir	tous	ses	désirs,	et	pour	rapporter	tout	à	lui	comme	à	une	divinité.
Le	bonheur	de	 le	servir	était,	 selon	 lui,	une	assez	haute	 récompense	pour	ceux
qui	 le	servaient.	Il	ne	fallait	 jamais	rien	trouver	d'impossible	quand	il	s'agissait
de	le	contenter;	et	les	moindres	retardements	irritaient	son	naturel	ardent.

Ceux	qui	l'auraient	vu	ainsi	dans	son	naturel	auraient	jugé	qu'il	était	incapable
d'aimer	 autre	 chose	 que	 lui-même,	 qu'il	 n'était	 sensible	 qu'à	 sa	 gloire	 et	 à	 son
plaisir;	mais	cette	 indifférence	pour	 les	autres	et	 cette	 attention	continuelle	 sur
lui-même	ne	venaient	que	du	transport	continuel	où	il	était	jeté	par	la	violence	de
ses	 passions.	 Il	 avait	 été	 flatté	 par	 sa	mère	 dès	 le	 berceau,	 et	 il	 était	 un	 grand
exemple	 du	malheur	 de	 ceux	 qui	 naissent	 dans	 l'élévation.	 Les	 rigueurs	 de	 la
fortune,	 qu'il	 sentit	 dès	 sa	 première	 jeunesse,	 n'avaient	 pu	 modérer	 cette
impétuosité	 et	 cette	 hauteur.	 Dépourvu	 de	 tout,	 abandonné,	 exposé	 à	 tant	 de
maux,	il	n'avait	rien	perdu	de	sa	fierté;	elle	se	relevait	toujours,	comme	la	palme
souple	se	relève	sans	cesse	elle-même,	quelque	effort	qu'on	fasse	pour	l'abaisser.

Pendant	que	Télémaque	était	avec	Mentor,	ces	défauts	ne	paraissaient	point,	et
ils	 se	diminuaient	 tous	 les	 jours.	Semblable	 à	un	coursier	 fougueux	qui	bondit
dans	 les	 vastes	 prairies,	 que	 ni	 les	 rochers	 escarpés,	 ni	 les	 précipices,	 ni	 les
torrents	n'arrêtent,	qui	ne	connaît	que	la	voix	et	la	main	d'un	seul	homme	capable
de	le	dompter,	Télémaque,	plein	d'une	noble	ardeur,	ne	pouvait	être	retenu	que
par	le	seul	Mentor.	Mais	aussi	un	de	ses	regards	l'arrêtait	tout	à	coup	dans	sa	plus
grande	 impétuosité:	 il	 entendait	d'abord	ce	que	 signifiait	 ce	 regard;	 il	 rappelait
d'abord	 dans	 son	 cœur	 tous	 les	 sentiments	 de	 vertu.	 La	 sagesse	 rendait	 en	 un
moment	son	visage	doux	et	serein.	Neptune,	quand	il	élève	son	trident,	et	qu'il
menace	les	flots	soulevés,	n'apaise	point	plus	soudainement	les	noires	tempêtes*.

Quand	Télémaque	 se	 trouva	 seul,	 toutes	 ses	 passions,	 suspendues	 comme	un
torrent	 arrêté	 par	 une	 forte	 digue,	 reprirent	 leur	 cours:	 il	 ne	 put	 souffrir
l'arrogance	des	Lacédémoniens,	et	de	Phalante	qui	était	à	leur	tête.	Cette	colonie,
qui	était	venue	fonder	Tarente,	était	composée	de	jeunes	hommes	nés	pendant	le
siége	de	Troie,	 qui	 n'avaient	 eu	 aucune	 éducation:	 leur	 naissance	 illégitime,	 le
déréglement	de	 leurs	mères,	 la	 licence	dans	 laquelle	 ils	avaient	été	élevés,	 leur
donnait	je	ne	sais	quoi	de	farouche	et	de	barbare.	Ils	ressemblaient	plutôt	à	une



troupe	de	brigands	qu'à	une	colonie	grecque.

Phalante,	 en	 toute	 occasion,	 cherchait	 à	 contredire	 Télémaque;	 souvent	 il
l'interrompait	 dans	 les	 assemblées,	 méprisant	 ses	 conseils	 comme	 ceux	 d'un
jeune	homme	sans	expérience:	 il	en	faisait	des	railleries,	 le	 traitant	de	faible	et
d'efféminé;	 il	 faisait	 remarquer	 aux	 chefs	 de	 l'armée	 ses	 moindres	 fautes.	 Il
tâchait	de	semer	partout	la	jalousie,	et	de	rendre	la	fierté	de	Télémaque	odieuse	à
tous	les	alliés.

Un	jour,	Télémaque	ayant	fait	sur	les	Dauniens	quelques	prisonniers,	Phalante
prétendit	 que	 ces	 captifs	 devaient	 lui	 appartenir,	 parce	 que	 c'était	 lui,	 disait-il,
qui,	à	 la	 tête	de	ses	Lacédémoniens,	avait	défait	cette	 troupe	d'ennemis;	et	que
Télémaque,	trouvant	les	Dauniens	déjà	vaincus	et	mis	en	fuite,	n'avait	eu	d'autre
peine	que	celle	de	leur	donner	la	vie	et	de	les	mener	dans	le	camp.	Télémaque
soutenait,	au	contraire,	que	c'était	lui	qui	avait	empêché	Phalante	d'être	vaincu,	et
qui	 avait	 remporté	 la	victoire	 sur	 les	Dauniens.	 Ils	 allèrent	 tous	deux	défendre
leur	 cause	 dans	 l'assemblée	 des	 rois	 alliés.	 Télémaque	 s'y	 emporta	 jusqu'à
menacer	Phalante;	ils	se	fussent	battus	sur-le-champ,	si	on	ne	les	eût	arrêtés.

Phalante	 avait	 un	 frère	 nommé	 Hippias,	 célèbre	 dans	 toute	 l'armée	 par	 sa
valeur,	 par	 sa	 force	 et	 par	 son	 adresse.	 Pollux,	 disaient	 les	 Tarentins,	 ne
combattait	 pas	mieux	 du	 ceste;	 Castor	 n'eût	 pu	 le	 surpasser	 pour	 conduire	 un
cheval;	il	avait	presque	la	taille	et	la	force	d'Hercule.	Toute	l'armée	le	craignait;
car	 il	 était	 encore	 plus	 querelleur	 et	 plus	 brutal,	 qu'il	 n'était	 fort	 et	 vaillant.
Hippias,	ayant	vu	avec	quelle	hauteur	Télémaque	avait	menacé	son	frère,	va	à	la
hâte	 prendre	 les	 prisonniers	 pour	 les	 emmener	 à	 Tarente,	 sans	 attendre	 le
jugement	 de	 l'assemblée.	 Télémaque,	 à	 qui	 on	 vint	 le	 dire	 en	 secret,	 sortit	 en
frémissant	 de	 rage.	 Tel	 qu'un	 sanglier	 écumant,	 qui	 cherche	 le	 chasseur	 par
lequel	 il	 a	 été	blessé,	 on	 le	voyait	 errer	dans	 le	 camp,	 cherchant	des	yeux	 son
ennemi,	et	branlant	le	dard	dont	il	le	voulait	percer.	Enfin	il	le	rencontre,	et,	en	le
voyant,	 sa	 fureur	 se	 redouble.	 Ce	 n'était	 plus	 ce	 sage	 Télémaque	 instruit	 par
Minerve	sous	la	figure	de	Mentor*	c'était	un	frénétique,	ou	un	lion	furieux.

Aussitôt	 il	crie	à	Hippias:	Arrête,	ô	 le	plus	 lâche	de	tous	 les	hommes!	arrête;
nous	allons	voir	si	tu	pourras	m'enlever	les	dépouilles	de	ceux	que	j'ai	vaincus.
Tu	 ne	 les	 conduiras	 point	 à	Tarente;	 va,	 descends	 tout	 à	 l'heure	 dans	 les	 rives
sombres	du	Styx.	Il	dit,	et	il	lança	son	dard;	mais	il	le	lança	avec	tant	de	fureur,
qu'il	 ne	 put	 mesurer	 son	 coup;	 le	 dard	 ne	 toucha	 point	 Hippias.	 Aussitôt
Télémaque	 prend	 son	 épée,	 dont	 la	 garde	 était	 d'or,	 et	 que	 Laërte	 lui	 avait
donnée,	 quand	 il	 partit	 d'Ithaque,	 comme	 un	 gage	 de	 sa	 tendresse.	 Laërte	 s'en



était	 servi	 avec	 beaucoup	 de	 gloire,	 pendant	 qu'il	 était	 jeune;	 et	 elle	 avait	 été
teinte	du	sang	de	plusieurs	fameux	capitaines	des	Épirotes,	dans	une	guerre	où
Laërte	 fut	 victorieux.	 A	 peine	 Télémaque	 eut	 tiré	 cette	 épée,	 qu'Hippias,	 qui
voulait	 profiter	 de	 l'avantage	 de	 sa	 force,	 se	 jeta	 pour	 l'arracher	 des	mains	 du
jeune	 fils	 d'Ulysse.	 L'épée	 se	 rompt	 dans	 leurs	 mains;	 ils	 se	 saisissent	 et	 se
serrent	 l'un	 l'autre.	 Les	 voilà	 comme	 deux	 bêtes	 cruelles	 qui	 cherchent	 à	 se
déchirer;	 le	 feu	 brille	 dans	 leurs	 yeux;	 ils	 se	 raccourcissent,	 ils	 s'allongent,	 ils
s'abaissent,	 ils	se	 relèvent,	 ils	s'élancent,	 ils	sont	altérés	de	sang.	Les	voilà	aux
prises,	pied	contre	pied,	main	contre	main:	ces	deux	corps	entrelacés	semblaient
n'en	 faire	 qu'un.	Mais	Hippias,	 d'un	 âge	 plus	 avancé,	 semblait	 devoir	 accabler
Télémaque,	dont	la	tendre	jeunesse	était	moins	nerveuse.	Déjà	Télémaque,	hors
d'haleine,	sentait	ses	genoux	chancelants.	Hippias,	le	voyant	ébranlé,	redoublait
ses	efforts.	C'était	fait	du	fils	d'Ulysse;	il	allait	porter	la	peine	de	sa	témérité	et	de
son	emportement,	si	Minerve,	qui	veillait	de	loin	sur	lui,	et	qui	ne	le	laissait	dans
cette	 extrémité	 de	 péril,	 que	 pour	 l'instruire,	 n'eût	 déterminé	 la	 victoire	 en	 sa
faveur.

Elle	 ne	 quitta	 point	 le	 palais	 de	 Salente;	 mais	 elle	 envoya	 Iris,	 la	 prompte
messagère	 des	 dieux.	 Celle-ci,	 volant	 d'une	 aile	 légère,	 fendit	 les	 espaces
immenses	des	airs,	laissant	après	elle	une	longue	trace	de	lumière	qui	peignait	un
nuage	de	mille	diverses	couleurs*.	Elle	ne	se	reposa	que	sur	le	rivage	de	la	mer
où	était	campée	l'armée	innombrable	des	alliés:	elle	voit	de	loin	la	querelle	et	les
efforts	 des	 deux	 combattants;	 elle	 frémit	 à	 la	 vue	 du	 danger	 où	 était	 le	 jeune
Télémaque;	elle	s'approche,	enveloppée	d'un	nuage	clair	qu'elle	avait	 formé	de
vapeurs	 subtiles.	 Dans	 le	 moment	 ou	 Hippias,	 sentant	 toute	 sa	 force,	 se	 crut
victorieux,	 elle	 couvrit	 le	 jeune	 nourrisson	 de	Minerve	 de	 l'égide	 que	 la	 sage
déesse	 lui	 avait	 confiée.	 Aussitôt	 Télémaque,	 dont	 les	 forces	 étaient	 épuisées,
commence	à	se	ranimer.	A	mesure	qu'il	se	ranime,	Hippias	se	trouble,	il	sent	je
ne	 sais	 quoi	 de	 divin	 qui	 l'étonne	 et	 qui	 l'accable.	 Télémaque	 le	 presse	 et
l'attaque,	 tantôt	 dans	 une	 situation,	 tantôt	 dans	 une	 autre;	 il	 l'ébranle,	 il	 ne	 lui
laisse	aucun	moment	pour	se	rassurer;	enfin	il	le	jette	par	terre	et	tombe	sur	lui.
Un	grand	chêne	du	mont	Ida,	que	la	hache	a	coupé	par	mille	coups	dont	toute	la
forêt	 a	 retenti,	ne	 fait	pas	un	plus	horrible	bruit	 en	 tombant;	 la	 terre	en	gémit;
tout	ce	qui	l'environne	en	est	ébranlé*.

Cependant	 la	sagesse	était	 revenue	avec	 la	 force	au	dedans	de	Télémaque.	A
peine	Hippias	 fut-il	 tombé	 sous	 lui,	 que	 le	 fils	 d'Ulysse	 comprit	 la	 faute	 qu'il
avait	faite	d'attaquer	ainsi	le	frère	d'un	des	rois	alliés	qu'il	était	venu	secourir:	il
rappela	en	lui-même,	avec	confusion,	les	sages	conseils	de	Mentor:	il	eut	honte



de	 sa	 victoire,	 et	 comprit	 combien	 il	 avait	 mérité	 d'être	 vaincu.	 Cependant
Phalante,	 transporté	 de	 fureur,	 accourait	 au	 secours	 de	 son	 frère:	 il	 eût	 percé
Télémaque	d'un	dard	qu'il	 portait,	 s'il	 n'eût	 craint	 de	percer	 aussi	Hippias,	 que
Télémaque	 tenait	sous	 lui	dans	 la	poussière.	Le	fils	d'Ulysse	eût	pu	sans	peine
ôter	la	vie	à	son	ennemi;	mais	sa	colère	était	apaisée,	et	il	ne	songeait	plus	qu'à
réparer	sa	faute	en	montrant	de	la	modération.	Il	se	lève	en	disant:	O	Hippias!	il
me	suffit	de	vous	avoir	appris	à	ne	mépriser	jamais	ma	jeunesse;	vivez:	j'admire
votre	force	et	votre	courage.	Les	dieux	m'ont	protégé;	cédez	à	leur	puissance:	ne
songeons	plus	qu'à	combattre	ensemble	contre	les	Dauniens.

Pendant	que	Télémaque	parlait	ainsi,	Hippias	se	relevait	couvert	de	poussière
et	de	sang,	plein	de	honte	et	de	rage.	Phalante	n'osait	ôter	la	vie	à	celui	qui	venait
de	 la	 donner	 si	 généreusement	 à	 son	 frère;	 il	 était	 en	 suspens	 et	 hors	 de	 lui-
même.	Tous	les	rois	alliés	accourent:	ils	mènent	d'un	côté	Télémaque,	de	l'autre
Phalante	 et	 Hippias,	 qui,	 ayant	 perdu	 sa	 fierté,	 n'osait	 lever	 les	 yeux.	 Toute
l'armée	ne	pouvait	assez	s'étonner	que	Télémaque,	dans	un	âge	si	tendre,	où	les
hommes	n'ont	point	encore	toute	leur	force,	eût	pu	renverser	Hippias,	semblable
en	force	et	en	grandeur	à	ces	géants,	enfants	de	la	Terre,	qui	tentèrent	autrefois
de	chasser	de	l'Olympe	les	immortels.

Mais	 le	 fils	 d'Ulysse	 était	 bien	 éloigné	 de	 jouir	 du	 plaisir	 de	 cette	 victoire.
Pendant	qu'on	ne	pouvait	se	lasser	de	l'admirer,	il	se	retira	dans	sa	tente,	honteux
de	 sa	 faute,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 se	 supporter	 lui-même.	 Il	 gémissait	 de	 sa
promptitude;	 il	 reconnaissait	 combien	 il	 était	 injuste	 et	 déraisonnable	 dans	 ses
emportements;	il	trouvait	je	ne	sais	quoi	de	vain,	de	faible	et	de	bas,	dans	cette
hauteur	démesurée.	 Il	 reconnaissait	 que	 la	 véritable	grandeur	n'est	 que	dans	 la
modération,	 la	 justice,	 la	 modestie	 et	 l'humanité:	 il	 le	 voyait;	 mais	 il	 n'osait
espérer	de	se	corriger	après	tant	de	rechutes;	il	était	aux	prises,	avec	lui-même,	et
on	l'entendait	rugir	comme	un	lion	furieux.

Il	demeura	deux	jours	renfermé	seul	dans	sa	tente,	ne	pouvant	se	résoudre	à	se
rendre	dans	aucune	société,	et	se	punissant	soi-même.	Hélas!	disait-il,	oserai-je
revoir	 Mentor?	 Suis-je	 le	 fils	 d'Ulysse,	 le	 plus	 sage	 et	 le	 plus	 patient	 des
hommes?	Suis-je	venu	porter	 la	division	et	 le	désordre	dans	l'armée	des	alliés?
est-ce	leur	sang	ou	celui	des	Dauniens	leurs	ennemis	que	je	dois	répandre?	J'ai
été	 téméraire;	 je	n'ai	pas	même	su	lancer	mon	dard;	 je	me	suis	exposé	dans	un
combat	avec	Hippias	à	forces	inégales;	je	n'en	devais	attendre	que	la	mort,	avec
la	honte	d'être	vaincu.	Mais	qu'importe?	je	ne	serais	plus;	non,	je	ne	serais	plus
ce	 téméraire	 Télémaque,	 ce	 jeune	 insensé,	 qui	 ne	 profite	 d'aucun	 conseil:	 ma
honte	finirait	avec	ma	vie.	Hélas!	si	je	pouvais	au	moins	espérer	de	ne	plus	faire



ce	 que	 je	 suis	 désolé	 d'avoir	 fait?	 trop	 heureux!	 trop	 heureux!	 mais	 peut-être
qu'avant	la	fin	du	jour	je	ferai	et	voudrai	faire	encore	les	mêmes	fautes	dont	j'ai
maintenant	 tant	de	honte	et	d'horreur.	O	 funeste	victoire!	ô	 louanges	que	 je	ne
puis	souffrir,	et	qui	sont	de	cruels	reproches	de	ma	folie!

Pendant	 qu'il	 était	 seul,	 inconsolable,	Nestor	 et	 Philoctète	 le	 vinrent	 trouver.
Nestor	 voulut	 lui	 remontrer	 le	 tort	 qu'il	 avait;	 mais	 ce	 sage	 vieillard,
reconnaissant	 bientôt	 la	 désolation	 du	 jeune	 homme	 changea	 ses	 graves
remontrances	en	des	paroles	de	tendresse,	pour	adoucir	son	désespoir.

Les	princes	alliés	étaient	arrêtés	par	cette	querelle;	et	ils	ne	pouvaient	marcher
vers	les	ennemis	qu'après	avoir	réconcilié	Télémaque	avec	Phalante	et	Hippias.
On	craignait	à	 toute	heure	que	 les	 troupes	des	Tarentins	n'attaquassent	 les	cent
jeunes	Crétois	qui	avaient	suivi	Télémaque	dans	cette	guerre:	 tout	était	dans	le
trouble	pour	la	faute	du	seul	Télémaque;	et	Télémaque,	qui	voyait	tant	de	maux
présents	 et	 de	 périls	 pour	 l'avenir	 dont	 il	 était	 l'auteur,	 s'abandonnait	 à	 une
douleur	amère.	Tous	les	princes	étaient	dans	un	extrême	embarras:	 ils	n'osaient
faire	marcher	 l'armée,	de	peur	que	dans	 la	marche	les	Crétois	de	Télémaque	et
les	 Tarentins	 de	 Phalante	 ne	 combattissent	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 On	 avait
bien	de	 la	peine	à	 les	retenir	au	dedans	du	camp,	où	 ils	étaient	gardés	de	près.
Nestor	 et	 Philoctète	 allaient	 et	 venaient	 de	 la	 tente	 de	 Télémaque	 à	 celle	 de
l'implacable	Phalante,	qui	ne	respirait	que	la	vengeance.	La	douce	éloquence	de
Nestor	et	l'autorité	du	grand	Philoctète	ne	pouvaient	modérer	ce	cœur	farouche,
qui	 était	 encore	 sans	 cesse	 irrité	 par	 les	 discours	 pleins	 de	 rage	 de	 son	 frère
Hippias.	Télémaque	était	bien	plus	doux;	mais	il	était	abattu	par	une	douleur	que
rien	ne	pouvait	consoler.

Pendant	que	 les	princes	étaient	dans	cette	agitation,	 toutes	 les	 troupes	étaient
consternées;	 tout	 le	 camp	 paraissait	 comme	 une	 maison	 désolée	 qui	 vient	 de
perdre	un	père	de	famille,	 l'appui	de	 tous	ses	proches	et	 la	douce	espérance	de
ses	petits-enfants.	Dans	ce	désordre	et	cette	consternation	de	l'armée,	on	entend
tout	 à	 coup	 un	 bruit	 effroyable	 de	 chariots,	 d'armes,	 de	 hennissements	 de
chevaux,	de	cris	d'hommes,	les	uns	vainqueurs	et	animés	au	carnage,	les	autres
ou	fuyants,	ou	mourants,	ou	blessés.	Un	tourbillon	de	poussière	forme	un	épais
nuage	qui	couvre	le	ciel	et	qui	enveloppe	tout	le	camp.	Bientôt	à	la	poussière	se
joint	une	fumée	épaisse	qui	troublait	l'air,	et	qui	ôtait	la	respiration.	On	entendait
un	 bruit	 sourd,	 semblable	 à	 celui	 des	 tourbillons	 de	 flamme	que	 le	mont	Etna
vomit	du	fond	de	ses	entrailles	embrasées,	lorsque	Vulcain,	avec	ses	Cyclopes,	y
forge	des	foudres	pour	le	père	des	dieux.	L'épouvante	saisit	les	cœurs.



Adraste,	 vigilant	 et	 infatigable,	 avait	 surpris	 les	 alliés;	 il	 leur	 avait	 caché	 sa
marche,	 et	 il	 était	 instruit	 de	 la	 leur.	 Pendant	 deux	 nuits,	 il	 avait	 fait	 une
incroyable	diligence	pour	faire	le	tour	d'une	montagne	presque	inaccessible,	dont
les	 alliés	 avaient	 saisi	 tous	 les	passages.	Tenant	 ces	défilés,	 ils	 se	 croyaient	 en
pleine	sûreté,	et	prétendaient	même	pouvoir,	par	ces	passages	qu'ils	occupaient,
tomber	 sur	 l'ennemi	 derrière	 la	 montagne,	 quand	 quelques	 troupes	 qu'ils
attendaient	 leur	seraient	venues.	Adraste,	qui	répandait	 l'argent	à	pleines	mains
pour	savoir	 le	secret	de	ses	ennemis,	avait	appris	 leur	 résolution;	car	Nestor	et
philoctète,	ces	deux	capitaines	d'ailleurs	si	sages	et	si	expérimentés,	n'étaient	pas
assez	 secrets	 dans	 leurs	 entreprises.	Nestor,	 dans	 ce	déclin	 de	 l'âge,	 se	 plaisait
trop	 à	 raconter	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 attirer	 quelque	 louange:	 Philoctète
naturellement	 parlait	 moins;	 mais	 il	 était	 prompt;	 et,	 si	 peu	 qu'on	 excitât	 sa
vivacité,	 on	 lui	 faisait	 dire	 ce	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 taire.	 Les	 gens	 artificieux
avaient	trouvé	la	clef	de	son	cœur,	pour	en	tirer	les	plus	importants	secrets.	On
n'avait	 qu'à	 l'irriter:	 alors,	 fougueux	 et	 hors	 de	 lui-même,	 il	 éclatait	 par	 des
menaces;	il	se	vantait	d'avoir	des	moyens	sûrs	de	parvenir	à	ce	qu'il	voulait.	Si
peu	 qu'on	 parût	 douter	 de	 ses	 moyens,	 il	 se	 hâtait	 de	 les	 expliquer
inconsidérément;	 et	 le	 secret	 le	 plus	 intime	 échappait	 du	 fond	 de	 son	 cœur.
Semblable	à	un	vase	précieux,	mais	 fêlé,	d'où	s'écoulent	 toutes	 les	 liqueurs	 les
plus	 délicieuses,	 le	 cœur	 de	 ce	 grand	 capitaine	 ne	 pouvait	 rien	 garder*.	 Les
traîtres,	 corrompus	par	 l'argent	 d'Adraste,	 ne	manquaient	 pas	 de	 se	 jouer	 de	 la
faiblesse	de	ces	deux	rois.	Ils	flattaient	sans	cesse	Nestor	par	de	vaines	louanges;
ils	lui	rappelaient	ses	victoires	passées,	admiraient	sa	prévoyance,	ne	se	lassaient
jamais	d'applaudir.	D'un	autre	côté,	ils	tendaient	des	piéges	continuels	à	l'humeur
impatiente	de	Philoctète;	ils	ne	lui	parlaient	que	de	difficultés,	de	contre-temps,
de	 dangers,	 d'inconvénients,	 de	 fautes	 irrémédiables.	 Aussitôt	 que	 ce	 naturel
prompt	 était	 enflammé,	 sa	 sagesse	 l'abandonnait,	 et	 il	 n'était	 plus	 le	 même
homme.

Télémaque,	malgré	les	défauts	que	nous	avons	vus,	était	bien	plus	prudent	pour
garder	un	secret:	il	y	était	accoutumé	par	ses	malheurs,	et	par	la	nécessité	où	il
avait	 été	 dès	 son	 enfance	 de	 cacher	 ses	 desseins	 aux	 amants	 de	 Pénélope.	 Il
savait	taire	un	secret	sans	dire	aucun	mensonge:	il	n'avait	point	même	un	certain
air	réservé	et	mystérieux	qu'ont	d'ordinaire	les	gens	secrets;	il	ne	paraissait	point
chargé	 du	 poids	 du	 secret	 qu'il	 devait	 garder;	 on	 le	 trouvait	 toujours	 libre,
naturel,	ouvert	comme	un	homme	qui	a	son	cœur	sur	ses	lèvres.	Mais	en	disant
tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire	 sans	 conséquence,	 il	 savait	 s'arrêter	 précisément	 et
sans	 affectation	 aux	 choses	 qui	 pouvaient	 donner	 quelque	 soupçon	 et	 entamer
son	secret:	par	là	son	cœur	était	impénétrable	et	inaccessible.	Ses	meilleurs	amis



mêmes	ne	 savaient	que	ce	qu'il	 croyait	utile	de	 leur	découvrir	pour	en	 tirer	de
sages	 conseils,	 et	 il	 n'y	 avait	 que	 le	 seul	Mentor	 pour	 lequel	 il	 n'avait	 aucune
réserve.	Il	se	confiait	à	d'autres	amis,	mais	à	divers	degrés,	et	à	proportion	de	ce
qu'il	avait	éprouvé	leur	amitié	et	leur	sagesse...

Télémaque	 avait	 souvent	 remarqué	 que	 les	 résolutions	 du	 conseil	 se
répandaient	 un	 peu	 trop	 dans	 le	 camp;	 il	 en	 avait	 averti	 Nestor	 et	 Philoctète.
Mais	ces	deux	hommes	si	expérimentés	ne	firent	pas	assez	d'attention	à	un	avis
si	 salutaire:	 la	 vieillesse	 n'a	 plus	 rien	 de	 souple,	 la	 longue	 habitude	 la	 tient
comme	 enchaînée;	 elle	 n'a	 presque	 plus	 de	 ressource	 contre	 ses	 défauts.
Semblables	aux	arbres	dont	le	tronc	rude	et	noueux	s'est	durci	par	le	nombre	des
années,	 et	ne	peut	plus	 se	 redresser,	 les	hommes,	 à	un	certain	 âge,	ne	peuvent
presque	plus	se	plier	eux-mêmes	contre	certaines	habitudes	qui	ont	vieilli	avec
eux,	 et	 qui	 sont	 entrées	 jusque	 dans	 la	 moelle	 de	 leurs	 os.	 Souvent	 ils	 les
connaissent,	mais	trop	tard;	ils	en	gémissent	en	vain,	et	la	tendre	jeunesse	est	le
seul	âge	ou	l'homme	peut	encore	tout	sur	lui-même	pour	se	corriger.

Il	 y	 avait	 dans	 l'armée	 un	 Dolope,	 nommé	 Eurymaque,	 flatteur	 insinuant,
sachant	 s'accommoder	 à	 tous	 les	 goûts	 et	 à	 toutes	 les	 inclinations	 des	 princes,
inventif	 et	 industrieux	 pour	 trouver	 de	 nouveaux	 moyens	 de	 leur	 plaire.	 A
l'entendre,	 rien	 n'était	 jamais	 difficile.	 Lui	 demandait-on	 son	 avis,	 il	 devinait
celui	 qui	 serait	 le	 plus	 agréable.	 Il	 était	 plaisant,	 railleur	 contre	 les	 faibles,
complaisant	 pour	 ceux	 qu'il	 craignait,	 habile	 pour	 assaisonner	 une	 louange
délicate	qui	fût	bien	reçue	des	hommes	les	plus	modestes.	Il	était	grave	avec	les
graves,	enjoué	avec	ceux	qui	étaient	d'une	humeur	enjouée:	il	ne	lui	coûtait	rien
de	prendre	 toutes	 sortes	de	 formes.	Les	hommes	sincères	et	vertueux,	qui	 sont
toujours	 les	mêmes,	 et	 qui	 s'assujettissent	 aux	 règles	 de	 la	 vertu,	 ne	 sauraient
jamais	être	aussi	agréables	aux	princes	que	leurs	passions	dominent.

Eurymaque	savait	la	guerre;	il	était	capable	d'affaires:	c'était	un	aventurier	qui
s'était	donné	à	Nestor,	 et	qui	 avait	gagné	 sa	confiance.	 Il	 tirait	du	 fond	de	 son
cœur,	 un	 peu	 vain	 et	 sensible	 aux	 louanges,	 tout	 ce	 qu'il	 en	 voulait	 savoir.
Quoique	Philoctète	ne	se	confiât	point	à	lui,	la	colère	et	l'impatience	faisaient	en
lui	ce	que	la	confiance	faisait	dans	Nestor.	Eurymaque	n'avait	qu'à	le	contredire;
en	 l'irritant,	 il	 découvrait	 tout.	 Cet	 homme	 avait	 reçu	 de	 grandes	 sommes
d'Adraste	pour	lui	mander	tous	les	desseins	des	alliés.	Ce	roi	des	Dauniens	avait
dans	 l'armée	 un	 certain	 nombre	 de	 transfuges	 qui	 devaient	 l'un	 après	 l'autre
s'échapper	du	camp	des	alliés	et	retourner	au	sien.	A	mesure	qu'il	y	avait	quelque
affaire	 importante	 à	 faire	 savoir	 à	Adraste,	Eurymaque	 faisait	 partir	 un	 de	 ces
transfuges.	 La	 tromperie	 ne	 pouvait	 être	 facilement	 découverte,	 parce	 que	 ces



transfuges	ne	portaient	point	de	lettres.	Si	on	les	surprenait,	on	ne	trouvait	rien
qui	 pût	 rendre	 Eurymaque	 suspect.	 Cependant	 Adraste	 prévenait	 toutes	 les
entreprises	des	alliés.	A	peine	une	résolution	était-elle	prise	dans	le	conseil,	que
les	 Dauniens	 faisaient	 précisément	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 en	 empêcher	 le
succès.	 Télémaque	 ne	 se	 lassait	 point	 d'en	 chercher	 la	 cause	 et	 d'exciter	 la
défiance	 de	 Nestor	 et	 de	 Philoctète:	 mais	 son	 soin	 était	 inutile;	 ils	 étaient
aveuglés.

On	avait	résolu,	dans	le	conseil,	d'attendre	les	troupes	nombreuses	qui	devaient
venir,	 et	 on	 avait	 fait	 avancer	 secrètement	 pendant	 la	 nuit	 cent	 vaisseaux	pour
conduire	 plus	 promptement	 ces	 troupes,	 depuis	 une	 côte	 de	mer	 très-rude,	 où
elles	devaient	arriver,	jusqu'au	lieu	où	l'armée	campait.	Cependant	on	se	croyait
en	sûreté,	parce	qu'on	tenait	avec	des	troupes	les	détroits	de	la	montagne	voisine,
qui	est	une	côte	presque	inaccessible	de	l'Apennin.	L'armée	était	campée	sur	les
bords	du	fleuve	Galèse[47],	assez	près	de	 la	mer.	Cette	campagne	délicieuse	est
abondante	 en	 pâturages	 et	 en	 tous	 les	 fruits	 qui	 peuvent	 nourrir	 une	 armée.
Adraste	était	derrière	la	montagne,	et	on	comptait	qu'il	ne	pouvait	passer:	mais
comme	 il	 sut	 que	 les	 alliés	 étaient	 encore	 faibles,	 qu'ils	 attendaient	 un	 grand
secours,	que	les	vaisseaux	attendaient	l'arrivée	des	troupes	qui	devaient	venir,	et
que	l'armée	était	divisée	par	la	querelle	de	Télémaque	avec	Phalante,	 il	se	hâta
de	faire	un	grand	tour.	Il	vint	en	diligence	jour	et	nuit	sur	les	bords	de	la	mer,	et
passa	par	des	chemins	qu'on	avait	toujours	crus	absolument	impraticables.	Ainsi
la	hardiesse	et	le	travail	obstiné	surmontent	les	plus	grands	obstacles;	ainsi	il	n'y
a	 presque	 rien	 d'impossible	 à	 ceux	 qui	 savent	 oser	 et	 souffrir:	 ainsi	 ceux	 qui
s'endorment,	comptant	que	les	choses	difficiles	sont	impossibles,	méritent	d'être
surpris	et	accablés.

Adraste	surprit	au	point	du	jour	les	cent	vaisseaux	qui	appartenaient	aux	alliés.
Comme	ces	vaisseaux	étaient	mal	gardés,	 et	qu'on	ne	 se	défiait	de	 rien,	 il	 s'en
saisit	 sans	 résistance,	 et	 s'en	 servit	 pour	 transporter	 ses	 troupes	 avec	 une
incroyable	 diligence,	 à	 l'embouchure	 du	 Galèse;	 puis	 il	 remonta	 très-
promptement	le	long	du	fleuve.	Ceux	qui	étaient	dans	les	postes	avancés	autour
du	 camp,	 vers	 la	 rivière,	 crurent	 que	 ces	 vaisseaux	 leur	 amenaient	 les	 troupes
qu'on	attendait;	on	poussa	d'abord	de	grands	cris	de	joie.	Adraste	et	ses	soldats
descendirent	avant	qu'on	pût	les	reconnaître:	ils	tombent	sur	les	alliés,	qui	ne	se
défient	de	rien;	ils	les	trouvent	dans	un	camp	tout	ouvert,	sans	ordre,	sans	chefs,
sans	armes.

Le	côté	du	camp	qu'il	attaqua	d'abord	fut	celui	des	Tarentins,	où	commandait
Phalante.	 Les	 Dauniens	 y	 entrèrent	 avec	 tant	 de	 vigueur,	 que	 cette	 jeunesse



lacédémonienne,	 étant	 surprise,	 ne	 put	 résister.	 Pendant	 qu'ils	 cherchent	 leurs
armes	et	qu'ils	s'embarrassent	les	uns	les	autres	dans	cette	confusion,	Adraste	fait
mettre	 le	 feu	 au	 camp.	 Aussitôt	 la	 flamme	 s'élève	 des	 pavillons,	 et	 monte
jusqu'aux	nues:	le	bruit	du	feu	est	semblable	à	celui	d'un	torrent	qui	inonde	toute
une	 campagne,	 et	 qui	 entraîne	 par	 sa	 rapidité	 les	 grands	 chênes	 arec	 leurs
profondes	 racines,	 les	moissons,	 les	 granges,	 les	 étables	 et	 les	 troupeaux*.	 Le
vent	pousse	impétueusement	la	flamme	de	pavillon	en	pavillon,	et	bientôt	tout	le
camp	est	comme	une	vieille	forêt	qu'une	étincelle	de	feu	a	embrasée*.

Phalante,	 qui	 voit	 le	 péril	 de	 plus	 près	 qu'un	 autre,	 ne	 peut	 y	 remédier.	 Il
comprend	que	 toutes	 les	 troupes	vont	périr	 dans	 cet	 incendie,	 si	 on	ne	 se	hâte
d'abandonner	 le	 camp;	 mais	 il	 comprend	 aussi	 combien	 le	 désordre	 de	 cette
retraite	est	à	craindre	devant	un	ennemi	victorieux:	il	commence	à	faire	sortir	sa
jeunesse	lacédémonienne	encore	à	demi	désarmée.	Mais	Adraste	ne	laisse	point
respirer:	d'un	côté,	une	troupe	d'archers	adroits	perce	de	flèches	innombrables	les
soldats	de	Phalante;	de	l'autre,	des	frondeurs	jettent	une	grêle	de	grosses	pierres.
Adraste	lui-même,	l'épée	à	la	main,	marchant	à	la	 tête	d'une	troupe	choisie	des
plus	intrépides	Dauniens,	poursuit,	à	la	lueur	du	feu,	les	troupes	qui	s'enfuient.	Il
moissonne	par	le	fer	tranchant	tout	ce	qui	a	échappé	au	feu;	il	nage	dans	le	sang,
et	il	ne	peut	s'assouvir	de	carnage:	les	lions	et	les	tigres	n'égalent	point	sa	furie
quand	 ils	 égorgent	 les	 bergers	 avec	 leurs	 troupeaux.	 Les	 troupes	 de	 Phalante
succombent,	et	 le	courage	 les	abandonne:	 la	pâle	Mort,	conduite	par	une	Furie
infernale	dont	la	tête	est	hérissée	de	serpents,	glace	le	sang	de	leurs	reines;	leurs
membres	engourdis	 se	 roidissent,	 et	 leurs	genoux	chancelants	 leur	ôtent	même
l'espérance	de	la	fuite.

Phalante,	à	qui	la	honte	et	le	désespoir	donnent	encore	un	reste	de	force	et	de
vigueur,	élève	 les	mains	et	 les	yeux	vers	 le	ciel;	 il	voit	 tomber	à	ses	pieds	son
frère	Hippias,	sous	les	coups	de	la	main	foudroyante	d'Adraste.	Hippias,	étendu
par	terre,	se	roule	dans	la	poussière;	un	sang	noir	et	bouillonnant	sort,	comme	un
ruisseau,	de	la	profonde	blessure	qui	lui	traverse	le	côté;	ses	yeux	se	ferment	à	la
lumière;	 son	âme	 furieuse	 s'enfuit	 avec	 tout	 son	 sang.	Phalante	 lui-même,	 tout
couvert	du	sang	de	son	frère,	et	ne	pouvant	le	secourir,	se	voit	enveloppé	par	une
foule	d'ennemis	qui	 s'efforcent	de	 le	 renverser;	 son	bouclier	 est	percé	de	mille
traits;	 il	est	blessé	en	plusieurs	endroits	de	son	corps;	 il	ne	peut	plus	rallier	ses
troupes	fugitives:	les	dieux	le	voient,	et	ils	n'en	ont	aucune	pitié.

Jupiter,	au	milieu	de	toutes	les	divinités	célestes,	regardait	du	haut	de	l'Olympe
ce	carnage	des	alliés.	En	même	 temps	 il	 consultait	 les	 immuables	destinées,	et
voyait	tous	les	chefs	dont	la	trame	devait	ce	jour-là	être	tranchée	par	le	ciseau	de



la	Parque.	Chacun	des	dieux	était	attentif	pour	découvrir	sur	le	visage	de	Jupiter
quelle	serait	sa	volonté.	Mais	le	père	des	dieux	et	des	hommes	leur	dit	d'une	voix
douce	 et	 majestueuse:	 Vous	 voyez	 en	 quelle	 extrémité	 sont	 réduits	 les	 alliés;
vous	 voyez	Adraste	 qui	 renverse	 tous	 ses	 ennemis:	mais	 ce	 spectacle	 est	 bien
trompeur,	 la	 gloire	 et	 la	 prospérité	 des	méchants	 est	 courte:	Adraste,	 impie,	 et
odieux	par	sa	mauvaise	foi,	ne	remportera	point	une	entière	victoire.	Ce	malheur
n'arrive	 aux	 alliés	 que	 pour	 leur	 apprendre	 à	 se	 corriger	 et	 à	mieux	 garder	 le
secret	de	leurs	entreprises.	Ici	la	sage	Minerve	prépare	une	nouvelle	gloire	à	son
jeune	Télémaque,	dont	elle	fait	ses	délices.	Alors	Jupiter	cessa	de	parler.	Tous	les
dieux	en	silence	continuaient	à	regarder	le	combat.

Cependant	Nestor	et	Philoctète	furent	avertis	qu'une	partie	du	camp	était	déjà
brûlée;	que	la	flamme,	poussée	par	le	vent,	s'avançait	toujours;	que	leurs	troupes
étaient	en	désordre,	et	que	Phalante	ne	pouvait	plus	soutenir	l'effort	des	ennemis.
A	peine	ces	funestes	paroles	frappent	leurs	oreilles,	et	déjà	ils	courent	aux	armes,
assemblent	 les	 capitaines,	 et	 ordonnent	 qu'on	 se	 hâte	 de	 sortir	 du	 camp	 pour
éviter	cet	incendie.

Télémaque,	 qui	 était	 abattu	 et	 inconsolable,	 oublie	 sa	 douleur:	 il	 prend	 ses
armes,	don	précieux	de	la	sage	Minerve,	qui,	paraissant	sous	la	figure	de	Mentor,
fit	 semblant	de	 les	 avoir	 reçues	d'un	excellent	ouvrier	de	Salente,	mais	qui	 les
avait	fait	faire	à	Vulcain	dans	les	cavernes	fumantes	du	mont	Etna.

Ces	armes	étaient	polies	comme	une	glace,	et	brillantes	comme	les	rayons	du
soleil.	On	 y	 voyait	Neptune	 et	 Pallas	 qui	 disputaient	 entre	 eux	 à	 qui	 aurait	 la
gloire	de	donner	son	nom	à	une	ville	naissante.	Neptune	de	son	trident	frappait	la
terre,	 et	 on	 en	 voyait	 sortir	 un	 cheval	 fougueux:	 le	 feu	 sortait	 de	 ses	 yeux,	 et
l'écume	de	sa	bouche;	ses	crins	flottaient	au	gré	du	vent;	ses	jambes	souples	et
nerveuses	se	repliaient	avec	vigueur	et	légèreté.	Il	ne	marchait	point,	il	sautait	à
force	de	reins,	mais	avec	tant	de	vitesse,	qu'il	ne	laissait	aucune	trace	de	ses	pas;
on	croyait	l'entendre	hennir.

De	l'autre	côté,	Minerve	donnait	aux	habitants	de	sa	nouvelle	ville	l'olive,	fruit
de	l'arbre	qu'elle	avait	planté:	le	rameau	auquel	pendait	son	fruit	représentait	la
douce	paix	avec	l'abondance,	préférable	aux	troubles	de	la	guerre,	dont	ce	cheval
était	l'image.	La	déesse	demeurait	victorieuse	par	ses	dons	simples	et	utiles,	et	la
superbe	Athènes	portait	son	nom.

On	 voyait	 aussi	 Minerve	 assemblant	 autour	 d'elle	 tous	 les	 beaux-arts,	 qui
étaient	 des	 enfants	 tendres	 et	 ailés;	 ils	 se	 réfugiaient	 autour	 d'elle,	 étant



épouvantés	 des	 fureurs	 brutales	 de	Mars,	 qui	 ravage	 tout,	 comme	 les	 agneaux
bêlants	 sa	 réfugient	 autour	 de	 leur	mère	 à	 la	 vue	 d'un	 loup	 affamé,	 qui	 d'une
gueule	 béante	 et	 enflammée	 s'élance	 pour	 les	 dévorer.	 Minerve,	 d'un	 visage
dédaigneux	 et	 irrité,	 confondait,	 par	 l'excellence	 de	 ses	 ouvrages,	 la	 folle
témérité	 d'Arachné,	 qui	 avait	 osé	 disputer	 avec	 elle	 pour	 la	 perfection	 des
tapisseries.	 On	 voyait	 cette	 malheureuse	 dont	 tous	 les	 membres	 exténués	 se
défiguraient	et	se	changeaient	en	araignée.

Auprès	de	cet	endroit	paraissait	encore	Minerve,	qui,	dans	la	guerre	des	géants,
servait	de	conseil	à	Jupiter	même,	et	soutenait	tous	les	autres	dieux	étonnés.	Elle
était	aussi	représentée	avec	sa	lance	et	son	égide	sur	les	bords	du	Xanthe	et	du
Simoïs,	menant	 Ulysse	 par	 la	main,	 ranimant	 les	 troupes	 fugitives	 des	 Grecs,
soutenant	les	efforts	des	plus	vaillants	capitaines	troyens	et	du	redoutable	Hector
même;	 enfin	 introduisant	 Ulysse	 dans	 cette	 fatale	machine	 qui	 devait,	 en	 une
seule	nuit,	renverser	l'empire	de	Priam.

D'un	 autre	 côté,	 ce	 bouclier	 représentait	 Cérès	 dans	 les	 fertiles	 campagnes
d'Enna,	qui	sont	au	milieu	de	 la	Sicile.	On	voyait	 la	déesse	qui	rassemblait	 les
peuples	 épars	 çà	 et	 là,	 cherchant	 leur	 nourriture	 par	 la	 chasse,	 ou	 cueillant	 les
fruits	sauvages	qui	 tombaient	des	arbres.	Elle	montrait	à	ces	hommes	grossiers
l'art	 d'adoucir	 la	 terre	 et	 de	 tirer	 de	 son	 sein	 fécond	 leur	 nourriture.	 Elle	 leur
présentait	une	charrue	et	y	faisait	atteler	des	bœufs.	On	voyait	la	terre	s'ouvrir	en
sillons	par	le	tranchant	de	la	charrue;	puis	on	apercevait	les	moissons	dorées	qui
couvraient	 ces	 fertiles	 campagnes:	 la	 moissonneur,	 avec	 sa	 faux,	 coupait	 les
doux	fruits	de	la	terre	et	se	payait	de	toutes	ses	peines.	Le	fer,	destiné	ailleurs	à
tout	détruire,	ne	paraissait	employé	en	ce	lieu	qu'à	préparer	l'abondance	et	qu'à
faire	naître	tous	les	plaisirs.

Les	nymphes,	couronnées	de	fleurs,	dansaient	ensemble	dans	une	prairie,	sur	le
bord	d'une	 rivière,	 auprès	d'un	bocage:	Pan	 jouait	 de	 la	 flûte,	 les	 faunes	 et	 les
satyres	folâtres	sautaient	dans	un	coin.	Bacchus	y	paraissait	aussi,	couronné	de
lierre,	appuyé	d'une	main	sur	son	thyrse,	et	tenant	de	l'autre	une	vigne	ornée	de
pampre	et	de	plusieurs	grappes	de	 raisins.	C'était	une	beauté	molle,	avec	 je	ne
sais	 quoi	 de	 noble,	 de	 passionné	 et	 de	 languissant:	 il	 était	 tel	 qu'il	 parut	 à	 la
malheureuse	 Ariane,	 lorsqu'il	 la	 trouva	 seule,	 abandonnée	 et	 abîmée	 dans	 la
douleur,	sur	un	rivage	inconnu.

Enfin,	on	voyait	de	toutes	parts	un	peuple	nombreux,	des	vieillards	qui	allaient
porter	 dans	 les	 temples	 les	 prémices	 de	 leurs	 fruits;	 de	 jeunes	 hommes	 qui
revenaient	vers	leurs	épouses,	lassés	du	travail	de	la	journée:	les	femmes	allaient



au-devant	d'eux,	menant	par	la	main,	leurs	petits	enfants	qu'elles	caressaient.	On
voyait	 aussi	 des	 bergers	 qui	 paraissaient	 chanter,	 et	 quelques-uns	 dansaient	 au
son	 du	 chalumeau.	 Tout	 représentait	 la	 paix,	 l'abondance,	 les	 délices;	 tout
paraissait	riant	et	heureux.	Ou	voyait	même	dans	les	pâturages	les	loups	se	jouer
au	 milieu	 des	 moutons:	 le	 lion	 et	 le	 tigre,	 ayant	 quitté	 leur	 férocité,	 étaient
paisiblement	avec	les	tendres	agneaux;	un	petit	berger	les	menait	ensemble	sous
sa	houlette;	et	cette	aimable	peinture	rappelait	tous	les	charmes	de	l'âge	d'or.

Télémaque,	s'étant	revêtu	de	ces	armes	divines,	au	lieu	de	prendre	son	baudrier
ordinaire,	prit	 la	 terrible	égide	que	Minerve	 lui	avait	envoyée,	en	 la	confiant	à
Iris,	 prompte	messagère	des	 dieux.	 Iris	 lui	 avait	 enlevé	 son	baudrier	 sans	qu'il
s'en	 aperçût,	 et	 lui	 avait	 donné	 en	 la	 place	 cette	 égide	 redoutable	 aux	 dieux
mêmes.

En	cet	état,	il	court	hors	du	camp	pour	en	éviter	les	flammes;	il	appelle	à	lui,
d'une	voix	forte,	tous	les	chefs	de	l'armée,	et	cette	voix	ranime	déjà	tous	les	alliés
éperdus.	Un	feu	divin	étincelle	dans	les	yeux	du	jeune	guerrier.	Il	paraît	toujours
doux,	toujours	libre	et	tranquille,	toujours	appliqué	à	donner	les	ordres,	comme
pourrait	 faire	 un	 sage	 vieillard	 appliqué	 à	 régler	 sa	 famille	 et	 à	 instruire	 ses
enfants.	Mais	 il	 est	 prompt	 et	 rapide	 dans	 l'exécution:	 semblable	 à	 un	 fleuve
impétueux	qui	 non-seulement	 roule	 avec	 précipitation	 ses	 flots	 écumeux,	mais
qui	entraîne	encore	dans	sa	course	les	plus	pesants	vaisseaux	dont	il	est	chargé.

Philoctète,	Nestor,	les	chefs	des	Manduriens	et	des	autres	nations	sentent	dans
le	 fils	 d'Ulysse	 je	 ne	 sais	 quelle	 autorité	 à	 laquelle	 il	 faut	 que	 tout	 cède:
l'expérience	des	vieillards	leur	manque;	le	conseil	et	la	sagesse	sont	ôtés	à	tous
les	 commandants;	 la	 jalousie	même,	 si	 naturelle	 aux	hommes,	 s'éteint	dans	 les
cœurs;	tous	se	taisent;	tous	admirent	Télémaque;	tous	se	rangent	pour	lui	obéir,
sans	y	faire	de	réflexion,	et	comme	s'ils	y	eussent	été	accoutumés.	Il	s'avance,	et
monte	 sur	 une	 colline,	 d'où	 il	 observe	 la	 disposition	 des	 ennemis:	 puis	 tout	 à
coup	il	 juge	qu'il	faut	se	hâter	de	les	surprendre	dans	le	désordre	où	ils	se	sont
mis	en	brûlant	le	camp	des	alliés.	Il	fait	le	tour	en	diligence,	et	tous	les	capitaines
les	 plus	 expérimentés	 le	 suivent.	 Il	 attaque	 les	Dauniens	 par	 derrière,	 dans	 un
temps	 où	 ils	 croyaient	 l'armée	 des	 alliés	 enveloppée	 dans	 les	 flammes	 de
l'embrasement.	 Cette	 surprise	 les	 trouble;	 ils	 tombent	 sous	 la	 main	 de
Télémaque,	 comme	 les	 feuilles,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 l'automne,	 tombent
des	 forêts*,	 quand	 un	 fier	 aquilon,	 ramenant	 l'hiver,	 fait	 gémir	 les	 troncs	 des
vieux	arbres	 et	 en	agite	 toutes	 les	branches.	La	 terre	est	 couverte	des	hommes
que	Télémaque	fait	tomber.	De	son	dard	il	perça	le	cœur	d'Iphiclès,	le	plus	jeune
des	enfants	d'Adraste;	celui-ci	osa	se	présenter	contre	lui	au	combat,	pour	sauver



la	 vie	 de	 son	 père,	 qui	 pensa	 être	 surpris	 par	 Télémaque.	 Le	 fils	 d'Ulysse	 et
Iphiclès	étaient	tous	deux	beaux,	vigoureux,	pleins	d'adresse	et	de	courage,	de	la
même	 taille,	 de	 la	 même	 douceur,	 du	 même	 âge;	 tous	 deux	 chéris	 de	 leurs
parents:	mais	Iphiclès	était	comme	une	fleur	qui	s'épanouit	dans	un	champ,	et	qui
doit	être	coupée	par	le	tranchant	de	la	faux	du	moissonneur.	Ensuite	Télémaque
renverse	Euphorion,	le	plus	célèbre	de	tous	les	Lydiens	venus	en	Étrurie.	Enfin,
son	glaive	perce	Cléomènes,	nouveau	marié,	qui	avait	promis	son	épouse	de	lui
porter	les	riches	dépouilles	des	ennemis,	et	qui	ne	devait	jamais	la	revoir.

Adraste	 frémit	 de	 rage,	 voyant	 la	 mort	 de	 son	 cher	 fils,	 celle	 de	 plusieurs
capitaines,	et	la	victoire	qui	échappe	de	ses	mains.	Phalante,	presque	abattu	à	ses
pieds,	 est	 comme	 une	 victime	 égorgée	 qui	 se	 dérobe	 au	 couteau	 sacré,	 et	 qui
s'enfuit	loin	de	l'autel*.	Il	ne	fallait	plus	à	Adraste	qu'un	moment	pour	achever	la
perte	du	Lacédémonien.	Phalante,	noyé	dans	son	sang	et	dans	celui	des	soldats
qui	 combattent	 avec	 lui,	 entend	 les	 cris	 de	 Télémaque	 qui	 s'avance	 pour	 le
secourir.	En	ce	moment	la	vie	lui	est	rendue;	un	nuage	qui	couvrait	déjà	ses	yeux
se	dissipe.	Les	Dauniens,	sentant	cette	attaque	imprévue,	abandonnent	Phalante
pour	aller	repousser	un	plus	dangereux	ennemi.	Adraste	est	tel	qu'un	tigre	à	qui
des	bergers	assemblés	arrachent	sa	proie	qu'il	était	prêt	à	dévorer.	Télémaque	le
cherche	dans	la	mêlée,	et	veut	finir	tout	à	coup	la	guerre,	en	délivrant	les	alliés
de	leur	implacable	ennemi.

Mais	Jupiter	ne	voulait	pas	donner	au	fils	d'Ulysse	une	victoire	si	prompte	et	si
facile:	 Minerve	 même	 voulait	 qu'il	 eût	 à	 souffrir	 des	 maux	 plus	 longs,	 pour
mieux	 apprendre	 à	 gouverner	 les	 hommes.	 L'impie	Adraste	 fut	 donc	 conservé
par	le	père	des	dieux,	afin	que	Télémaque	eût	le	temps	d'acquérir	plus	de	gloire
et	plus	de	vertu.	Un	nuage	que	Jupiter	assembla	dans	les	airs	sauva	les	Dauniens;
un	tonnerre	effroyable	déclara	la	volonté	des	dieux:	on	aurait	cru	que	les	voûtes
éternelles	du	haut	Olympe	allaient	s'écrouler	sur	les	têtes	des	faibles	mortels;	les
éclairs	fendaient	la	nue	de	l'un	à	l'autre	pôle;	et	dans	l'instant	où	ils	éblouissaient
les	yeux	par	 leurs	feux	perçants,	on	retombait	dans	 les	affreuses	 ténèbres	de	 la
nuit.	 Une	 pluie	 abondante	 qui	 tomba	 dans	 l'instant	 servit	 encore	 à	 séparer	 les
deux	armées.

Adraste	 profita	 du	 secours	 des	 dieux,	 sans	 être	 touché	 de	 leur	 pouvoir,	 et
mérita,	 par	 cette	 ingratitude,	 d'être	 réservé	 à	 une	 plus	 cruelle	 vengeance.	 Il	 se
hâta	 de	 faire	 passer	 ses	 troupes	 entre	 le	 camp	 à	 demi	 brûlé	 et	 un	 marais	 qui
s'étendait	 jusqu'à	 la	rivière:	 il	 le	fit	avec	tant	d'industrie	et	de	promptitude,	que
cette	 retraite	montra	 combien	 il	 avait	 de	 ressource	 et	 de	présence	d'esprit.	Les
alliés,	 animés	par	Télémaque,	voulaient	 le	poursuivre;	mais,	 à	 la	 faveur	de	cet



orage,	il	leur	échappa,	comme	un	oiseau	d'une	aile	légère	échappe	aux	filets	des
chasseurs.

Les	alliés	ne	songèrent	plus	qu'à	 rentrer	dans	 leur	camp,	et	qu'à	 réparer	 leurs
pertes.	En	rentrant	dans	le	camp,	ils	virent	ce	que	la	guerre	a	de	plus	lamentable:
les	malades	et	 les	blessés,	n'ayant	pu	se	 traîner	hors	des	 tentes,	n'avaient	pu	se
garantir	du	feu;	 ils	paraissaient	à	demi	brûlés,	poussant	vers	 le	ciel,	d'une	voix
plaintive	et	mourante,	des	cris	douloureux.	Le	cœur	de	Télémaque	en	fut	percé:
il	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes;	 il	 détourna	 plusieurs	 fois	 ses	 yeux,	 étant	 saisi
d'horreur	 et	 de	 compassion;	 il	 ne	 pouvait	 voir	 sans	 frémir	 ces	 corps	 encore
vivants,	et	dévoués	à	une	longue	et	cruelle	mort;	ils	paraissaient	semblables	à	la
chair	des	victimes	qu'on	a	brûlées	sur	les	autels,	et	dont	l'odeur	se	répand	de	tous
côtés.

Hélas!	 s'écriait	Télémaque,	 voilà	 donc	 les	maux	que	 la	 guerre	 entraîne	 après
elle!	Quelle	fureur	aveugle	pousse	les	malheureux	mortels!	ils	ont	si	peu	de	jours
à	 vivre	 sur	 la	 terre!	 ces	 jours	 sont	 si	misérables!	 pourquoi	 précipiter	 une	mort
déjà	 si	 prochaine?	 pourquoi	 ajouter	 tant	 de	 désolations	 affreuses	 à	 l'amertume
dont	les	dieux	ont	rempli	cette	vie	si	courte?	Les	hommes	sont	tous	frères,	et	ils
s'entre-déchirent:	 les	 bêtes	 farouches	 sont	moins	 cruelles	 qu'eux.	 Les	 lions	 ne
font	 point	 la	 guerre	 aux	 lions,	 ni	 les	 tigres	 aux	 tigres;	 ils	 n'attaquent	 que	 les
animaux	 d'espèce	 différente*:	 l'homme	 seul,	 malgré	 sa	 raison,	 fait	 ce	 que	 les
animaux	sans	raison	ne	firent	jamais.	Mais	encore,	pourquoi	ces	guerres?	N'y	a-
t-il	 pas	 assez	 de	 terres	 dans	 l'univers	 pour	 en	 donner	 à	 tous	 les	 hommes	 plus
qu'ils	n'en	peuvent	cultiver?	Combien	y	a-t-il	de	terres	désertes!	le	genre	humain
ne	saurait	les	remplir.	Quoi	donc!	une	fausse	gloire,	un	vain	titre	de	conquérant
qu'un	prince	veut	acquérir,	allume	la	guerre	dans	des	pays	immenses!	Ainsi	un
seul	homme,	donné	au	monde	par	la	colère	des	dieux,	sacrifie	brutalement	tant
d'autres	hommes	à	sa	vanité:	il	faut	que	tout	périsse,	que	tout	nage	dans	le	sang,
que	 tout	 soit	 dévoré	 par	 les	 flammes,	 que	 ce	 qui	 échappe	 au	 fer	 et	 au	 feu	 ne
puisse	 échapper	 à	 la	 faim,	 encore	 plus	 cruelle,	 afin	 qu'un	 seul	 homme,	 qui	 se
joue	 de	 la	 nature	 humaine	 entière,	 trouve	 dans	 cette	 destruction	 générale	 son
plaisir	 et	 sa	 gloire!	 Quelle	 gloire	 monstrueuse!	 Peut-on	 trop	 abhorrer	 et	 trop
mépriser	des	hommes	qui	ont	 tellement	oublié	 l'humanité?	Non,	non:	bien	 loin
d'être	des	demi-dieux,	ce	ne	sont	pas	même	des	hommes;	et	 ils	doivent	être	en
exécration	à	tous	les	siècles	dont	ils	ont	cru	être	admirés.	O	que	les	rois	doivent
prendre	garde	aux	guerres	qu'ils	entreprennent!	Elles	doivent	être	justes:	ce	n'est
pas	 assez;	 il	 faut	 qu'elles	 soient	 nécessaires	 pour	 le	 bien	 public.	 Le	 sang	 d'un
peuple	ne	doit	être	versé	que	pour	sauver	ce	peuple	dans	les	besoins	extrêmes.



Mais	 les	 conseils	 flatteurs,	 les	 fausses	 idées	 de	 gloire,	 les	 vaines	 jalousies,
l'injuste	 avidité	 qui	 se	 couvre	 de	 beaux	 prétextes;	 enfin	 les	 engagements
insensibles	entraînent	presque	toujours	les	rois	dans	des	guerres	où	ils	se	rendent
malheureux,	où	 ils	hasardent	 tout	 sans	nécessité,	et	où	 ils	 font	autant	de	mal	à
leurs	sujets	qu'à	leurs	ennemis.	Ainsi	raisonnait	Télémaque.

Mais	il	ne	se	contentait	pas	de	déplorer	les	maux	de	la	guerre;	il	tâchait	de	les
adoucir.	On	 le	voyait	aller	dans	 les	 tentes	secourir	 lui-même	les	malades	et	 les
mourants;	 il	 leur	 donnait	 de	 l'argent	 et	 des	 remèdes:	 il	 les	 consolait	 et	 les
encourageait	 par	 des	 discours	 pleins	 d'amitié;	 il	 envoyait	 visiter	 ceux	 qu'il	 ne
pouvait	visiter	lui-même.

Parmi	 les	Crétois	 qui	 étaient	 avec	 lui,	 il	 y	 avait	 deux	 vieillards,	 dont	 l'un	 se
nommait	Traumaphile	 et	 l'autre	Nosophuge.	Traumaphile	 avait	 été	 au	 siége	de
Troie	avec	Idoménée,	et	avait	appris	des	enfants	d'Esculape	l'art	divin	de	guérir
les	 plaies.	 Il	 répandait	 dans	 les	 blessures	 les	 plus	 profondes	 et	 les	 plus
envenimées	 une	 liqueur	 odoriférante,	 qui	 consumait	 les	 chairs	 mortes	 et
corrompues,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 faire	 aucune	 incision,	 et	 qui	 formait
promptement	de	nouvelles	chairs	plus	saines	et	plus	belles	que	les	premières.

Pour	Nosophuge,	 il	n'avait	 jamais	vu	 les	enfants	d'Esculape;	mais	 il	avait	eu,
par	le	moyen	de	Mérione,	un	livre	sacré	et	mystérieux	qu'Esculape	avait	donné	à
ses	 enfants.	 D'ailleurs	 Nosophuge	 était	 ami	 des	 dieux;	 il	 avait	 composé	 des
hymnes	en	 l'honneur	des	enfants	de	Latone;	 il	offrait	 tous	 les	 jours	 le	sacrifice
d'une	brebis	blanche	et	sans	tache	à	Apollon,	par	lequel	il	était	souvent	inspiré.	A
peine	avait-il	vu	un	malade,	qu'il	connaissait	à	ses	yeux,	à	la	couleur	de	son	teint,
à	la	conformation	de	son	corps,	et	à	sa	respiration,	la	cause	de	sa	maladie.	Tantôt
il	donnait	des	remèdes	qui	faisaient	suer,	et	il	montrait,	par	le	succès	des	sueurs,
combien	 la	 transpiration,	 facilitée	 ou	 diminuée,	 déconcerte	 ou	 rétablit	 toute	 la
machine	 du	 corps;	 tantôt	 il	 donnait,	 pour	 les	 maux	 de	 langueur,	 certains
breuvages	qui	 fortifiaient	peu	à	peu	 les	parties	nobles,	et	qui	 rajeunissaient	 les
hommes	en	adoucissant	leur	sang.	Mais	il	assurait	que	c'était	faute	de	vertu	et	de
courage	 que	 les	 hommes	 avaient	 si	 souvent	 besoin	 de	 la	médecine.	 C'est	 une
honte,	 disait-il,	 pour	 les	 hommes,	 qu'ils	 aient	 tant	 de	maladies;	 car	 les	 bonnes
mœurs	 produisent	 la	 santé.	 Leur	 intempérance,	 disait-il	 encore,	 change	 en
poisons	mortels	 les	 aliments	destinés	 à	 conserver	 la	vie.	Les	plaisirs,	pris	 sans
modération,	abrégent	plus	les	jours	des	hommes	que	les	remèdes	ne	peuvent	les
prolonger.	Les	pauvres	sont	moins	souvent	malades	faute	de	nourriture	que	 les
riches	 ne	 le	 deviennent	 pour	 en	 prendre	 trop.	 Les	 aliments	 qui	 flattent	 trop	 le
goût,	et	qui	font	manger	au	delà	du	besoin,	empoisonnent	au	lieu	de	nourrir.	Les



remèdes	 sont	 eux-mêmes	 de	 véritables	maux	 qui	 usent	 la	 nature,	 et	 dont	 il	 ne
faut	se	servir	que	dans	les	pressants	besoins.	Le	grand	remède,	qui	est	toujours
innocent,	et	 toujours	d'un	usage	utile,	c'est	 la	sobriété,	c'est	 la	tempérance	dans
tous	les	plaisirs,	c'est	la	tranquillité	de	l'esprit,	c'est	l'exercice	du	corps.	Par	là	on
fait	un	sang	doux	et	tempéré,	et	on	dissipe	toutes	les	humeurs	superflues.	Ainsi
le	sage	Nosophuge	était	moins	admirable	par	ses	remèdes	que	par	le	régime	qu'il
conseillait	pour	prévenir	les	maux	et	pour	rendre	les	remèdes	inutiles.

Ces	deux	hommes	étaient	envoyés	par	Télémaque	visiter	 tous	 les	malades	de
l'armée.	Ils	en	guérirent	beaucoup	par	leurs	remèdes,	mais	ils	en	guérirent	bien
davantage	 par	 le	 soin	 qu'ils	 prirent	 pour	 les	 faire	 servir	 à	 propos;	 car	 ils
s'appliquaient	 à	 les	 tenir	 proprement,	 à	 empêcher	 le	 mauvais	 air	 par	 cette
propreté,	 et	 à	 leur	 faire	 garder	 un	 régime	 de	 sobriété	 exacte	 dans	 leur
convalescence.	 Tous	 les	 soldats,	 touchés	 de	 ces	 secours,	 rendaient	 grâces	 aux
dieux	d'avoir	envoyé	Télémaque	dans	l'armée	des	alliés.

Ce	 n'est	 pas	 un	 homme,	 disaient-ils,	 c'est	 sans	 doute	 quelque	 divinité
bienfaisante	sous	une	figure	humaine.	Du	moins,	si	c'est	un	homme,	il	ressemble
moins	au	reste	des	hommes	qu'aux	dieux;	 il	n'est	sur	 la	 terre	que	pour	faire	du
bien;	il	est	encore	plus	aimable	par	sa	douceur	et	par	sa	bonté	que	par	sa	valeur.
Oh!	si	nous	pouvions	l'avoir	pour	roi!	Mais	les	dieux	le	réservant	pour	quelque
peuple	plus	heureux	qu'ils	chérissent,	et	chez	lequel	ils	veulent	renouveler	l'âge
d'or.

Télémaque,	 pendant	 qu'il	 allait	 la	 nuit	 visiter	 les	 quartiers	 du	 camp,	 par
précaution	contre	les	ruses	d'Adraste,	entendait	ces	louanges,	qui	n'étaient	point
suspectes	 de	 flatterie,	 comme	 celles	 que	 les	 flatteurs	 donnent	 souvent	 en	 face
aux	 princes,	 en	 supposant	 qu'ils	 n'ont	 ni	modestie	 ni	 délicatesse,	 et	 qu'il	 n'y	 a
qu'à	 les	 louer	 sans	 mesure	 pour	 s'emparer	 de	 leur	 faveur.	 Le	 fils	 d'Ulysse	 ne
pouvait	goûter	que	ce	qui	était	vrai;	il	ne	pouvait	souffrir	d'autres	louanges	que
celles	qu'on	lui	donnait	en	secret	loin	de	lui,	et	qu'il	avait	véritablement	méritées.
Son	cœur	n'était	pas	 insensible	à	celles-là:	 il	sentait	ce	plaisir	si	doux	et	si	pur
que	 les	dieux	ont	attaché	à	 la	seule	vertu,	et	que	 les	méchants,	 faute	de	 l'avoir
éprouvé,	ne	peuvent	ni	concevoir	ni	croire;	mais	 il	ne	s'abandonnait	point	à	ce
plaisir:	 aussitôt	 revenaient	 en	 foule	 dans	 son	 esprit	 toutes	 les	 fautes	 qu'il	 avait
faites;	 il	 n'oubliait	 point	 sa	 hauteur	 naturelle,	 et	 son	 indifférence	 pour	 les
hommes;	 il	avait	une	honte	secrète	d'être	né	si	dur,	et	de	paraître	si	humain.	 Il
renvoyait	à	la	sage	Minerve	toute	la	gloire	qu'on	lui	donnait,	et	qu'il	ne	croyait
pas	mériter.



C'est	vous,	disait-il,	ô	grande	déesse,	qui	m'avez	donné	Mentor	pour	m'instruire
et	 pour	 corriger	mon	mauvais	 naturel;	 c'est	 vous	 qui	me	donnez	 la	 sagesse	 de
profiter	de	mes	fautes	pour	me	défier	de	moi-même;	c'est	vous	qui	retenez	mes
passions	 impétueuses;	 c'est	 vous	 qui	me	 faites	 sentir	 le	 plaisir	 de	 soulager	 les
malheureux:	 sans	 vous	 je	 serais	 haï,	 et	 digne	 de	 l'être;	 sans	 vous	 je	 ferais	 des
fautes	 irréparables;	 je	 serais	 comme	un	enfant	qui,	 ne	 sentant	pas	 sa	 faiblesse,
quitte	sa	mère	et	tombe	dès	le	premier	pas.

Nestor	 et	 Philoctète	 étaient	 étonnés	 de	 voir	 Télémaque	 devenu	 si	 doux,	 si
attentif	 à	 obliger	 les	 hommes,	 si	 officieux,	 si	 secourable,	 si	 ingénieux	 pour
prévenir	 tous	 les	besoins:	 ils	ne	savaient	que	croire;	 ils	ne	reconnaissaient	plus
en	 lui	 le	même	 homme.	Ce	 qui	 les	 surprit	 davantage	 fut	 le	 soin	 qu'il	 prit	 des
funérailles	d'Hippias;	 il	 alla	 lui-même	 retirer	 son	corps	 sanglant	 et	défiguré	de
l'endroit	où	 il	était	caché	sous	un	monceau	de	corps	morts;	 il	versa	sur	 lui	des
larmes	pieuses;	il	dit:	O	grande	ombre,	tu	le	sais	maintenant	combien	j'ai	estimé
ta	valeur!	 il	est	vrai	que	 ta	 fierté	m'avait	 irrité;	mais	 tes	défauts	venaient	d'une
jeunesse	 ardente;	 je	 sais	 combien	 cet	 âge	 a	 besoin	 qu'on	 lui	 pardonne.	 Nous
eussions	 dans	 la	 suite	 été	 sincèrement	 unis;	 j'avais	 tort	 de	mon	 côté.	O	 dieux,
pourquoi	me	le	ravir	avant	que	j'aie	pu	le	forcer	de	m'aimer?

Ensuite	Télémaque	 fit	 laver	 le	 corps	dans	des	 liqueurs	odoriférantes;	puis	on
prépara	par	son	ordre	un	bûcher.	Les	grands	pins,	gémissant	sous	 les	coups	de
haches,	tombent	en	roulant	du	haut	des	montagnes.	Les	chênes,	ces	vieux	enfants
de	la	terre,	qui	semblaient	menacer	le	ciel;	les	hauts	peupliers,	les	ormeaux,	dont
les	 têtes	 sont	 si	 vertes	 et	 si	 ornées	 d'un	 épais	 feuillage;	 les	 hêtres,	 qui	 sont
l'honneur	des	forêts,	viennent	tomber*	sur	le	bord	du	fleuve	Galèse*.	Là	s'élève
avec	ordre	un	bûcher	qui	ressemble	à	un	bâtiment	régulier:	la	flamme	commence
à	paraître:	un	tourbillon	de	fumée	monte	jusqu'au	ciel.

Les	 Lacédémoniens	 s'avancent	 d'un	 pas	 lent	 et	 lugubre,	 tenant	 leurs	 piques
renversées,	et	 leurs	yeux	baissés;	 la	douleur	amère	est	peinte	sur	ces	visages	si
farouches,	et	 les	 larmes	coulent	abondamment.	Puis	on	voyait	venir	Phérécide,
vieillard	moins	abattu	par	le	nombre	des	années	que	par	la	douleur	de	survivre	à
Hippias	qu'il	avait	élevé	depuis	son	enfance.	Il	levait	vers	le	ciel	ses	mains	et	ses
yeux	noyés	de	 larmes.	Depuis	 la	mort	d'Hippias,	 il	 refusait	 toute	nourriture;	 le
doux	 sommeil	 n'avait	 pu	 appesantir	 ses	paupières,	 ni	 suspendre	un	moment	 sa
cuisante	peine:	il	marchait	d'un	pas	tremblant,	suivant	la	foule,	et	ne	sachant	où	il
allait.	Nulle	parole	ne	sortait	de	sa	bouche,	car	son	cœur	était	trop	serré;	c'était
un	 silence	de	désespoir	 et	d'abattement;	mais,	quand	 il	vit	 le	bûcher	 allumé,	 il
parut	 tout	à	coup	furieux,	et	 il	s'écria:	O	Hippias,	Hippias,	 je	ne	te	verrai	plus!



Hippias	n'est	plus,	et	je	vis	encore!	O	mon	cher	Hippias,	c'est	moi	qui	t'ai	donné
la	 mort;	 c'est	 moi	 qui	 t'ai	 appris	 à	 la	 mépriser!	 Je	 croyais	 que	 tes	 mains
fermeraient	mes	yeux,	et	que	tu	recueillerais	mon	dernier	soupir.	O	dieux	cruels,
vous	prolongez	ma	vie	pour	me	faire	voir	la	mort	d'Hippias!	O	cher	enfant	que
j'ai	nourri,	et	qui	m'as	coûté	tant	de	soins,	je	ne	te	verrai	plus;	mais	je	verrai	ta
mère,	qui	mourra	de	tristesse	en	me	reprochant	ta	mort;	je	verrai	ta	jeune	épouse
frappant	sa	poitrine,	arrachant	ses	cheveux,	et	 j'en	serai	cause!	O	chère	ombre!
appelle-moi	 sur	 les	 rives	du	Styx;	 la	 lumière	m'est	odieuse:	c'est	 toi	 seul,	mon
cher	Hippias,	que	je	veux	revoir.	Hippias!	Hippias!	ô	mon	cher	Hippias!	je	ne	vis
encore	que	pour	rendre	à	tes	cendres	le	dernier	devoir.

Cependant	on	voyait	 le	corps	du	 jeune	Hippias	étendu,	qu'on	portait	dans	un
cercueil	 orné	 de	 pourpre,	 d'or	 et	 d'argent.	 La	 mort,	 qui	 avait	 éteint	 ses	 yeux,
n'avait	pu	effacer	toute	sa	beauté,	et	les	grâces	étaient	encore	à	demi	peintes	sur
son	 visage	 pâle.	On	 voyait	 flotter	 autour	 de	 son	 cou,	 plus	 blanc	 que	 la	 neige,
mais	penché	sur	l'épaule,	ses	longs	cheveux	noirs,	plus	beaux	que	ceux	d'Atys	ou
de	Ganymède,	qui	allaient	être	réduits	en	cendres.	On	remarquait	dans	le	côté	la
blessure	profonde,	par	où	tout	son	sang	s'était	écoulé,	et	qui	l'avait	fait	descendre
dans	le	royaume	sombre	de	Pluton.

Télémaque,	 triste	 et	 abattu,	 suivait	 de	 près	 le	 corps,	 et	 lui	 jetait	 des	 fleurs.
Quand	 on	 fut	 arrivé	 au	 bûcher,	 le	 jeune	 fils	 d'Ulysse	 ne	 put	 voir	 la	 flamme
pénétrer	 les	 étoffes	 qui	 enveloppaient	 le	 corps	 sans	 répandre	 de	 nouvelles
larmes.	Adieu,	 dit-il,	 ô	magnanime	Hippias!	 car	 je	 n'ose	 te	 nommer	mon	 ami:
apaise-toi,	ô	ombre	qui	as	mérité	tant	de	gloire!	Si	je	ne	t'aimais,	j'envierais	ton
bonheur;	tu	es	délivré	des	misères	où	nous	sommes	encore,	et	tu	en	es	sorti	par	le
chemin	le	plus	glorieux.	Hélas!	que	je	serais	heureux	de	finir	de	même!	Que	le
Styx	n'arrête	point	ton	ombre;	que	les	champs	Élysées	lui	soient	ouverts;	que	la
renommée	conserve	ton	nom	dans	tous	les	siècles,	et	que	tes	cendres	reposent	en
paix!

A	peine	eut-il	dit	ces	paroles	entremêlées	de	soupirs,	que	toute	l'armée	poussa
un	cri:	on	s'attendrissait	sur	Hippias,	dont	on	racontait	les	grandes	actions;	et	la
douleur	 de	 sa	 mort,	 rappelant	 toutes	 ses	 bonnes	 qualités,	 faisait	 oublier	 les
défauts	 qu'une	 jeunesse	 impétueuse	 et	 une	 mauvaise	 éducation	 lui	 avaient
donnés.	Mais	on	était	encore	plus	touché	des	sentiments	tendres	de	Télémaque.
Est-ce	 donc	 là,	 disait-on,	 ce	 jeune	 Grec	 ai	 fier,	 si	 hautain,	 si	 dédaigneux,	 si
intraitable?	 Le	 voilà	 devenu	 doux,	 humain,	 tendre.	 Sans	 doute	Minerve,	 qui	 a
tant	aimé	son	père,	l'aime	aussi;	sans	doute	elle	lui	a	fait	le	plus	précieux	don	que
les	dieux	puissent	 faire	aux	hommes,	en	 lui	donnant,	avec	sa	sagesse,	un	cœur



sensible	à	l'amitié.

Le	corps	était	déjà	consumé	par	 les	 flammes.	Télémaque	 lui-même	arrosa	de
liqueurs	parfumées	les	cendres	encore	fumantes*;	puis	 il	 les	mit	dans	une	urne
d'or	 qu'il	 couronna	 de	 fleurs*,	 et	 il	 porta	 cette	 urne	 à	 Phalante.	 Celui-ci	 était
étendu,	percé	de	diverses	blessures;	et,	dans	son	extrême	faiblesse,	il	entrevoyait
près	de	lui	les	portes	sombres	des	enfers.

Déjà	Traumaphile	et	Nosophuge,	envoyés	par	le	fils	d'Ulysse,	lui	avaient	donné
tous	les	secours	de	leur	art:	ils	rappelaient	peu	à	peu	son	âme	prête	à	s'envoler;
de	nouveaux	esprits	le	ranimaient	insensiblement;	une	force	douce	et	pénétrante,
un	baume	de	vie	 s'insinuait	 de	veine	 en	veine	 jusqu'au	 fond	de	 son	 cœur;	 une
chaleur	 agréable	 le	 dérobait	 aux	mains	 glacées	 de	 la	mort.	 En	 ce	moment,	 la
défaillance	 cessant,	 la	 douleur	 succéda;	 il	 commença	 à	 sentir	 la	 perte	 de	 son
frère,	qu'il	n'avait	point	été	jusqu'alors	en	état	de	sentir.	Hélas!	disait-il,	pourquoi
prend-on	 de	 si	 grands	 soins	 de	 me	 faire	 vivre!	 ne	 me	 vaudrait-il	 pas	 mieux
mourir,	 et	 suivre	 mon	 cher	 Hippias?	 Je	 l'ai	 vu	 périr	 tout	 auprès	 de	 moi!	 O
Hippias,	 la	 douceur	 de	ma	 vie,	mon	 frère,	mon	 cher	 frère,	 tu	 n'es	 plus!	 je	 ne
pourrai	donc	plus	ni	te	voir,	ni	t'entendre,	ni	t'embrasser,	ni	te	dire	mes	peines,	ni
te	 consoler	 dans	 les	 tiennes!	 O	 dieux	 ennemis	 des	 hommes!	 il	 n'y	 a	 plus
d'Hippias	pour	moi!	est-il	possible?	Mais	n'est-ce	point	un	songe!	Non,	 il	n'est
que	 trop	 vrai.	O	Hippias,	 je	 t'ai	 perdu;	 je	 t'ai	 vu	mourir,	 et	 il	 faut	 que	 je	 vive
encore	autant	qu'il	sera	nécessaire	pour	te	venger;	je	veux	immoler	à	tes	mânes	le
cruel	Adraste	teint	de	ton	sang.

Pendant	que	Phalante	parlait	ainsi,	les	deux	hommes	divins	tâchaient	d'apaiser
sa	 douleur,	 de	 peur	 qu'elle	 n'augmentât	 ses	 maux,	 et	 n'empêchât	 l'effet	 des
remèdes.	Tout	à	coup	 il	 aperçoit	Télémaque	qui	 se	présente	à	 lui.	D'abord	 son
cœur	fut	combattu	par	deux	passions	contraires.	Il	conservait	un	ressentiment	de
tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 Télémaque	 et	 Hippias:	 la	 douleur	 de	 la	 perte
d'Hippias	rendait	ce	ressentiment	encore	plus	vif;	d'un	autre	côté,	 il	ne	pouvait
ignorer	 qu'il	 devait	 la	 conservation	 de	 sa	 vie	 à	 Télémaque,	 qui	 l'avait	 tiré
sanglant	 et	 à	 demi	mort	 des	mains	 d'Adraste.	Mais	 quand	 il	 vit	 l'urne	 d'or	 où
étaient	renfermées	les	cendres	si	chères	de	son	frère	Hippias,	il	versa	un	torrent
de	larmes;	il	embrassa	d'abord	Télémaque	sans	pouvoir	lui	parler,	et	lui	dit	enfin
d'une	voix	languissante	et	entrecoupée	de	sanglots:

Digne	fils	d'Ulysse,	votre	vertu	me	force	à	vous	aimer;	je	vous	dois	ce	reste	de
vie	qui	va	s'éteindre:	mais	je	vous	dois	quelque	chose	qui	m'est	bien	plus	cher.
Sans	vous,	le	corps	de	mon	frère	aurait	été	la	proie	des	vautours;	sans	vous,	son



ombre,	 privée	 de	 la	 sépulture,	 serait	malheureusement	 errante	 sur	 les	 rives	 du
Styx,	et	toujours	repoussée	par	l'impitoyable	Charon.	Faut-il	que	je	doive	tant	à
un	homme	que	j'ai	tant	haï!	O	dieux,	récompensez-le,	et	délivrez-moi	d'une	vie	si
malheureuse!	Pour	vous,	ô	Télémaque,	rendez-moi	les	derniers	devoirs	que	vous
avez	rendus	à	mon	frère,	afin	que	rien	ne	manque	à	votre	gloire.

A	 ces	 paroles,	 Phalante	 demeura	 épuisé	 et	 abattu	 d'un	 excès	 de	 douleur.
Télémaque	se	 tint	auprès	de	 lui	sans	oser	 lui	parler,	et	attendant	qu'il	 reprît	ses
forces.	Bientôt	Phalante,	 revenant	de	cette	défaillance,	prit	 l'urne	des	mains	de
Télémaque,	 la	 baisa	 plusieurs	 fois,	 l'arrosa	 de	 ses	 larmes,	 et	 dit:	 O	 chères,	 ô
précieuses	 cendres,	 quand	 est-ce	que	 les	miennes	 seront	 renfermées	 avec	vous
dans	cette	même	urne?	O	ombre	d'Hippias,	je	te	suis	dans	les	enfers:	Télémaque
nous	vengera	tous	deux.

Cependant	 le	mal	de	Phalante	diminua	de	 jour	en	 jour	par	 les	soins	des	deux
hommes	qui	avaient	la	science	d'Esculape.	Télémaque	était	sans	cesse	avec	eux
auprès	du	malade,	pour	 les	rendre	plus	attentifs	à	avancer	sa	guérison;	et	 toute
l'armée	admirait	bien	plus	 la	bonté	de	cœur	avec	 laquelle	 il	 secourait	 son	plus
grand	ennemi,	que	la	valeur	et	la	sagesse	qu'il	avait	montrées,	en	sauvant,	dans	la
bataille,	l'armée	des	alliés.

En	même	temps,	Télémaque	se	montrait	infatigable	dans	les	plus	durs	travaux
de	la	guerre:	il	dormait	peu,	et	son	sommeil	était	souvent	interrompu,	ou	par	les
avis	qu'il	recevait	à	toutes	les	heures	de	la	nuit	comme	du	jour,	ou	par	la	visite	de
tous	les	quartiers	du	camp,	qu'il	ne	faisait	jamais	deux	fois	de	suite	aux	mêmes
heures,	pour	mieux	surprendre	ceux	qui	n'étaient	pas	assez	vigilants.	Il	revenait
souvent	dans	sa	tente	couvert	de	sueur	et	de	poussière:	sa	nourriture	était	simple;
il	 vivait	 comme	 les	 soldats,	 pour	 leur	 donner	 l'exemple	 de	 la	 sobriété	 et	 de	 la
patience.	L'armée	 ayant	 peu	 de	 vivres	 dans	 ce	 campement,	 il	 jugea	 nécessaire
d'arrêter	 les	 murmures	 des	 soldats,	 en	 souffrant	 lui-même	 volontairement	 les
mêmes	 incommodités	 qu'eux.	 Son	 corps,	 loin	 de	 s'affaiblir	 dans	 une	 vie	 si
pénible,	 se	 fortifiait	 et	 s'endurcissait	 chaque	 jour:	 il	 commençait	 à	n'avoir	plus
ces	grâces	si	tendres	qui	sont	comme	la	fleur	de	la	première	jeunesse;	son	teint
devenait	plus	brun	et	moins	délicat,	ses	membres	moins	mous	et	plus	nerveux.
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Télémaque,	persuadé	que	son	père	Ulysse	n'est	plus	sur	la	terre,	se	résout	à	l'aller	chercher	dans	les
enfers.—Il	cache	son	dessein	à	toute	l'armée	se	dérobe	au	camp,	et,	suivi	seulement	de	deux	Crétois,
il	se	rend	à	la	fameuse	caverne	d'Achérontia.—Il	s'y	enfonce	courageusement	et	arrive	bientôt	au
bord	du	Styx,	où	Charon	le	reçoit	dans	sa	barque.—Il	se	présente	devant	Pluton	qui	lui	permet	de
chercher	 son	 père	 parmi	 les	 ombres.—Télémaque	 traverse	 d'abord	 le	 Tartare.—Il	 voit	 les
tourments	que	souffrent	 les	parjures,	 les	 ingrats,	 les	 impies,	 les	hypocrites	et	 surtout	 les	mauvais
rois.—Il	 entre	 ensuite	 dans	 les	 champs	 Elysées.—Il	 est	 reconnu	 par	 Arcésius,	 son	 bisaïeul,	 qui
l'assure	 qu'Ulysse	 est	 vivant,	 qu'il	 le	 reverra	 à	 Ithaque	 et	 qu'il	 régnera	 après	 lui.—Arcésius	 lui
dépeint	la	félicité	dont	jouissent	les	hommes	justes	et	surtout	les	bons	rois.—Arcésius	donne	ensuite
à	Télémaque	les	plus	sages	instructions	sur	l'art	de	régner.—Après	cet	entretien,	Télémaque	sort	de
l'empire	de	Pluton,	et	retourne	promptement	au	camp	des	alliés.

Cependant	 Adraste,	 dont	 les	 troupes	 avaient	 été	 considérablement	 affaiblies
dans	 le	 combat,	 s'était	 retiré	 derrière	 la	 montagne	 d'Aulon[48],	 pour	 attendre
divers	 secours,	 et	 pour	 tâcher	 de	 surprendre	 encore	 une	 fois	 ses	 ennemis:
semblable	à	un	lion	affamé,	qui,	ayant	été	repoussé	d'une	bergerie,	s'en	retourne
dans	les	sombres	forêts,	et	rentre	dans	sa	caverne,	où	il	aiguise	ses	dents	et	ses
griffes,	attendant	le	moment	favorable	pour	égorger	tous	les	troupeaux*.

Télémaque,	ayant	pris	soin	de	mettre	une	exacte	discipline	dans	tout	le	camp,
ne	songea	plus	qu'à	exécuter	un	dessein	qu'il	avait	conçu,	et	qu'il	cacha	à	tous	les
chefs	 de	 l'armée.	 Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu'il	 était	 agité,	 pendant	 toutes	 les
nuits,	par	des	songes	qui	 lui	 représentaient	son	père	Ulysse.	Cette	chère	 image
revenait	toujours	sur	la	fin	de	la	nuit,	avant	que	l'aurore	vînt	chasser	du	ciel,	par
ses	 feux	 naissants,	 les	 inconstantes	 étoiles,	 et	 de	 dessus	 la	 terre,	 le	 doux
sommeil,	 suivi	 des	 songes	 voltigeants*.	 Tantôt	 il	 croyait	 voir	Ulysse	 nu,	 dans
une	 île	 fortunée,	 sur	 la	 rive	 d'un	 fleuve,	 dans	 une	 prairie	 ornée	 de	 fleurs,	 et
environné	de	nymphes	qui	lui	jetaient	des	habits	pour	se	couvrir;	tantôt	il	croyait
l'entendre	 parler	 dans	 un	 palais	 tout	 éclatant	 d'or	 et	 d'ivoire,	 où	 des	 hommes
couronnés	 de	 fleurs	 l'écoutaient	 avec	 plaisir	 et	 admiration.	 Souvent	Ulysse	 lui
apparaissait	tout	à	coup	dans	des	festins,	ou	la	joie	éclatait	parmi	les	délices,	et
où	l'on	entendait	les	tendres	accords	d'une	voix	avec	une	lyre	plus	douce	que	la
lyre	d'Apollon,	et	que	les	voix	de	toutes	les	Muses.



Télémaque,	en	s'éveillant,	s'attristait	de	ces	songes	si	agréables.	O	mon	père,	ô
mon	 cher	 père	Ulysse,	 s'écriait-il,	 les	 songes	 les	 plus	 affreux	me	 seraient	 plus
doux!	Ces	 images	de	félicité	me	font	comprendre	que	vous	êtes	déjà	descendu
dans	le	séjour	des	âmes	bienheureuses,	que	les	dieux	récompensent	de	leur	vertu
par	une	éternelle	tranquillité.	Je	crois	voir	les	champs	Élysées.	O	qu'il	est	cruel
de	n'espérer	plus!	Quoi	donc!	ô	mon	cher	père,	je	ne	vous	verrai	jamais!	jamais
je	 n'embrasserai	 celui	 qui	m'aimait	 tant,	 et	 que	 je	 cherche	 avec	 tant	 de	 peine!
jamais	 je	 n'entendrai	 parler	 cette	 bouche	 d'où	 sortait	 la	 sagesse!	 jamais	 je	 ne
baiserai	ces	mains,	ces	chères	mains,	ces	mains	victorieuses	qui	ont	abattu	tant
d'ennemis!	elles	ne	puniront	point	les	insensés	amants	de	Pénélope,	et	Ithaque	ne
se	relèvera	 jamais	de	sa	ruine!	O	dieux	ennemis	de	mon	père!	vous	m'envoyez
ces	songes	funestes	pour	arracher	toute	espérance	de	mon	cœur;	c'est	m'arracher
la	vie.	Non,	je	ne	puis	plus	vivre	dans	cette	incertitude.	Que	dis-je?	hélas!	je	ne
suis	que	trop	certain	que	mon	père	n'est	plus.	Je	vais	chercher	son	ombre	jusque
dans	 les	 enfers.	 Thésée	 y	 est	 bien	 descendu:	 Thésée,	 cet	 impie	 qui	 voulait
outrager	 les	divinités	 infernales;	et	moi,	 j'y	vais	conduit	par	 la	piété.	Hercule	y
descendit;	je	ne	suis	pas	Hercule;	mais	il	est	beau	d'oser	l'imiter.	Orphée	a	bien
touché,	par	 le	 récit,	 de	 ses	malheurs,	 le	 cœur	de	ce	dieu	qu'on	dépeint	 comme
inexorable:	il	obtint	de	lui	qu'Eurydice	retournât	parmi	les	vivants*.	Je	suis	plus
digne	 de	 compassion	 qu'Orphée;	 car	 ma	 perte	 est	 plus	 grande.	 Qui	 pourrait
comparer	une	jeune	fille,	semblable	à	cent	autres,	avec	le	sage	Ulysse,	admiré	de
toute	la	Grèce.	Allons!	mourons	s'il	le	faut.	Pourquoi	craindre	la	mort	quand	on
souffre	tant	dans	la	vie*!	O	Pluton,	ô	Proserpine,	j'éprouverai	bientôt	si	vous	êtes
aussi	 impitoyables	 qu'on	 le	 dit!	O	mon	 père!	 après	 avoir	 parcouru	 en	 vain	 les
terres	et	les	mers	pour	vous	trouver,	je	vais	enfin	voir	si	vous	n'êtes	point	dans	la
sombre	demeure	des	morts.	Si	les	dieux	me	refusent	de	vous	posséder	sur	la	terre
et	à	la	lumière	du	soleil,	peut-être	ne	me	refuseront-ils	pas	de	voir	au	moins	votre
ombre	dans	le	royaume	de	la	nuit.

En	disant	ces	paroles,	Télémaque	arrosait	 son	 lit	de	 ses	 larmes:	aussitôt	 il	 se
levait,	et	cherchait,	par	la	lumière,	à	soulager	la	douleur	cuisante	que	ces	songes
lui	 avaient	 causée;	 mais	 c'était	 une	 flèche	 qui	 avait	 percé	 son	 cœur,	 et	 qu'il
portait	partout	avec	lui.	Dans	cette	peine,	il	entreprit	de	descendre	aux	enfers	par
un	 lieu	 célèbre	 qui	 n'était	 pas	 éloigné	 du	 camp.	 On	 l'appelait	 Achérontia*,	 à
cause	qu'il	y	avait	en	ce	lieu	une	caverne	affreuse,	de	laquelle	on	descendait	sur
les	rives	de	l'Achéron,	par	lequel	les	dieux	mêmes	craignent	de	jurer*.	La	ville
était	 sur	 un	 rocher,	 posée	 comme	un	 nid	 sur	 le	 haut	 d'un	 arbre:	 au	 pied	 de	 ce
rocher	on	trouvait	la	caverne,	de	laquelle	les	timides	mortels	n'osaient	approcher;
les	 bergers	 avaient	 soin	 d'en	 détourner	 leurs	 troupeaux.	 La	 vapeur	 soufrée	 du



marais	Stygien,	qui	s'exhalait	sans	cesse	par	cette	ouverture,	empestait	l'air.	Tout
autour	il	ne	croissait	ni	herbe	ni	fleurs;	on	n'y	sentait	jamais	les	doux	zéphyrs,	ni
les	grâces	naissantes	du	printemps,	ni	les	riches	dons	de	l'automne:	la	terre	aride
y	 languissait;	 on	 y	 voyait	 seulement	 quelques	 arbustes	 dépouillés	 et	 quelques
cyprès	funestes.	Au	loin	même,	tout	à	l'entour,	Cérès	refusait	aux	laboureurs	ses
moissons	 dorées;	 Bacchus	 semblait	 en	 vain	 y	 promettre	 ses	 doux	 fruits;	 les
grappes	 de	 raisin	 se	 desséchaient	 au	 lieu	 de	 mûrir.	 Les	 Naïades	 tristes	 ne
faisaient	 point	 couler	 une	 onde	 pure;	 leurs	 flots	 étaient	 toujours	 amers	 et
troublés.	Les	oiseaux	ne	chantaient	jamais	dans	cette	terre	hérissée	de	ronces	et
d'épines,	et	n'y	trouvaient	aucun	bocage	pour	se	retirer*;	ils	allaient	chanter	leurs
amours	 sous	 un	 ciel	 plus	 doux.	 Là,	 on	 n'entendait	 que	 le	 croassement	 des
corbeaux	 et	 la	 voix	 lugubre	 des	 hiboux:	 l'herbe	 même	 y	 était	 amère,	 et	 les
troupeaux	qui	la	paissaient	ne	sentaient	point	la	douce	joie	qui	les	fait	bondir.	Le
taureau	fuyait	la	génisse;	et	le	berger,	tout	abattu,	oubliait	sa	musette	et	sa	flûte*.

De	 cette	 caverne	 sortait,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 fumée	noire	 et	 épaisse,	 qui
faisait	 une	 espèce	 de	 nuit	 au	milieu	 du	 jour.	 Les	 peuples	 voisins	 redoublaient
alors	 leurs	 sacrifices	 pour	 apaiser	 les	 divinités	 infernales;	 mais	 souvent	 les
hommes,	à	la	fleur	de	leur	âge	et	dès	leur	plus	tendre	jeunesse,	étaient	les	seules
victimes	que	 ces	 divinités	 cruelles	 prenaient	 plaisir	 à	 immoler	 par	 une	 funeste
contagion.

C'est	là	que	Télémaque	résolut	de	chercher	le	chemin	de	la	sombre	demeure	de
Pluton.	Minerve,	qui	veillait	sans	cesse	sur	lui,	et	qui	le	couvrait	de	son	égide,	lui
avait	 rendu	 Pluton	 favorable.	 Jupiter	 même,	 à	 la	 prière	 de	 Minerve,	 avait
ordonné	à	Mercure,	qui	descend	chaque	jour	aux	enfers	pour	livrer	à	Charon	un
certain	 nombre	 de	morts,	 de	 dire	 au	 roi	 des	 ombres	 qu'il	 laissât	 entrer	 le	 fils
d'Ulysse	dans	son	empire.

Télémaque	se	dérobe	du	camp	pendant	la	nuit;	il	marche	à	la	clarté	de	la	lune,
et	il	invoque	cette	puissante	divinité,	qui,	étant	dans	le	ciel	le	brillant	astre	de	la
nuit,	et	sur	 la	 terre	la	chaste	Diane,	est	aux	enfers	 la	redoutable	Hécate*.	Cette
divinité	 écouta	 favorablement	 ses	 vœux,	 parce	 que	 son	 cœur	 était	 pur,	 et	 qu'il
était	conduit	par	l'amour	pieux	qu'un	fils	doit	à	son	père.	A	peine	fut-il	auprès	de
rentrée	de	la	caverne,	qu'il	entendit	l'empire	souterrain	mugir.	La	terre	tremblait
sous	 ses	 pas*;	 le	 ciel	 s'arma	 d'éclairs	 et	 de	 feux	 qui	 semblaient	 tomber	 sur	 la
terre.	Le	jeune	fils	d'Ulysse	sentit	son	cœur	ému,	et	tout	son	corps	était	couvert
d'une	sueur	glacée;	mais	son	courage	se	soutint:	il	leva	les	yeux	et	les	mains	au
ciel.	 Grands	 dieux,	 s'écria-t-il,	 j'accepte	 ces	 présages	 que	 je	 crois	 heureux;
achevez	votre	ouvrage!	Il	dit,	et,	redoublant	ses	pas,	il	se	présente	hardiment.



Aussitôt	 la	 fumée	épaisse	qui	 rendait	 l'entrée	de	 la	caverne	funeste	à	 tous	 les
animaux,	dès	qu'ils	en	approchaient,	se	dissipa;	l'odeur	empoisonnée	cessa	pour
un	peu	de	temps.	Télémaque	entre	seul;	car	quel	autre	mortel	eût	osé	le	suivre!
Deux	 Crétois,	 qui	 l'avaient	 accompagné	 jusqu'à	 une	 certaine	 distance	 de	 la
caverne,	 et	 auxquels	 il	 avait	 confié	 son	 dessein,	 demeurèrent	 tremblants	 et	 à
demi	morts	assez	loin	de	là,	dans	un	temple,	faisant	des	vœux,	et	n'espérant	plus
de	revoir	Télémaque.

Cependant	 le	 fils	 d'Ulysse,	 l'épée	 à	 la	 main,	 s'enfonce	 dans	 les	 ténèbres
horribles.	 Bientôt	 il	 aperçoit	 une	 faible	 et	 sombre	 lueur,	 telle	 qu'on	 la	 voit
pendant	la	nuit	sur	la	terre*:	il	remarque	les	ombres	légères	qui	voltigent	autour
de	lui;	et	 il	 les	écarte	avec	son	épée*;	ensuite	 il	voit	 les	 tristes	bords	du	fleuve
marécageux	 dont	 les	 eaux	 bourbeuses	 et	 dormantes	 ne	 font	 que	 tournoyer.	 Il
découvre	sur	ce	rivage	une	foule	innombrable	de	morts	privés	de	la	sépulture*,
qui	 se	 présentent	 en	 vain	 à	 l'impitoyable	 Charon.	 Ce	 dieu,	 dont	 la	 vieillesse
éternelle	est	 toujours	 triste	et	chagrine,	mais	pleine	de	vigueur,	 les	menace,	 les
repousse,	et	admet	d'abord	dans	la	barque	le	jeune	Grec.	En	entrant,	Télémaque
entend	les	gémissements	d'une	ombre	qui	ne	pouvait	se	consoler.

Quel	est	donc,	lui	dit-il,	votre	malheur!	qui	étiez-vous	sur	la	terre?	J'étais,	 lui
répondit	cette	ombre,	Nabopharsan,	roi	de	la	superbe	Babylone.	Tous	les	peuples
de	 l'Orient	 tremblaient	 au	 seul	 bruit	 de	mon	nom;	 je	me	 faisais	 adorer	 par	 les
Babyloniens,	dans	un	temple	de	marbre,	où	j'étais	représenté	par	une	statue	d'or,
devant	 laquelle	 on	 brûlait	 nuit	 et	 jour	 les	 plus	 précieux	 parfums	 de	 l'Éthiopie.
Jamais	personne	n'osa	me	contredire	sans	être	aussitôt	puni:	on	inventait	chaque
jour	 de	 nouveaux	 plaisirs	 pour	me	 rendre	 la	 vie	 plus	 délicieuse.	 J'étais	 encore
jeune	et	robuste;	hélas!	que	de	prospérités	ne	me	restait-il	pas	encore	à	goûter	sur
le	 trône?	Mais	 une	 femme	 que	 j'aimais,	 et	 qui	 ne	 m'aimait	 pas,	 m'a	 bien	 fait
sentir	que	je	n'étais	pas	dieu;	elle	m'a	empoisonné:	je	ne	suis	plus	rien.	On	mit
hier,	 avec	 pompe,	mes	 cendres	 dans	 une	 urne	 d'or;	 on	 pleura;	 on	 s'arracha	 les
cheveux;	 on	 fit	 semblant	 de	 vouloir	 se	 jeter	 dans	 les	 flammes	de	mon	bûcher,
pour	mourir	avec	moi;	on	va	encore	gémir	au	pied	du	superbe	tombeau	où	l'on	a
mis	 mes	 cendres:	 mais	 personne	 ne	 me	 regrette;	 ma	 mémoire	 est	 en	 horreur
même	dans	ma	famille;	et,	ici-bas,	je	souffre	déjà	d'horribles	traitements.

Télémaque,	 touché	de	 ce	 spectacle,	 lui	 dit:	Étiez-vous	véritablement	heureux
pendant	 votre	 règne?	 sentiez-vous	 cette	 douce	 paix	 sans	 laquelle	 le	 cœur
demeure	 toujours	 serré	 et	 flétri	 au	 milieu	 des	 délices?	 Non,	 répondit	 le
Babylonien;	 je	 ne	 sais	même	ce	que	vous	voulez	dire.	Les	 sages	vantent	 cette
paix	comme	l'unique	bien:	pour	moi,	je	ne	l'ai	jamais	sentie;	mon	cœur	était	sans



cesse	agité	de	désirs	nouveaux,	de	crainte	et	d'espérance.	Je	tâchais	de	m'étourdir
moi-même	 par	 l'ébranlement	 de	 mes	 passions;	 j'avais	 soin	 d'entretenir	 cette
ivresse	 pour	 la	 rendre	 continuelle:	 le	 moindre	 intervalle	 de	 raison	 tranquille
m'eût	été	trop	amer.	Voilà	la	paix	dont	j'ai	joui;	toute	autre	me	paraît	une	fable	et
un	songe:	voilà	les	biens	que	je	regrette.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 Babylonien	 pleurait	 comme	 un	 homme	 lâche	 qui	 a	 été
amolli	par	les	prospérités,	et	qui	n'est	point	accoutumé	à	supporter	constamment
un	malheur.	Il	avait	auprès	de	lui	quelques	esclaves	qu'on	avait	fait	mourir	pour
honorer	ses	 funérailles:	Mercure	 les	avait	 livrés	à	Charon	avec	 leur	 roi,	et	 leur
avait	donné	une	puissance	absolue	sur	ce	roi	qu'ils	avaient	servi	sur	la	terre.	Ces
ombres	d'esclaves	ne	craignaient	plus	l'ombre	de	Nabopharsan;	elles	la	tenaient
enchaînée,	 et	 lui	 faisaient	 les	 plus	 cruelles	 indignités.	L'un	 lui	 disait:	N'étions-
nous	 pas	 hommes	 aussi	 bien	 que	 toi?	 comment	 étais-tu	 assez	 insensé	 pour	 te
croire	un	dieu?	et	ne	fallait-il	pas	 te	souvenir	que	tu	étais	de	 la	race	des	autres
hommes?	Un	 autre,	 pour	 lui	 insulter,	 disait:	Tu	 avais	 raison	 de	 ne	 vouloir	 pas
qu'on	te	prît	pour	un	homme;	car	tu	étais	un	monstre	sans	humanité.	Un	autre	lui
disait:	 En	 bien,	 où	 sont	 maintenant	 tes	 flatteurs?	 Tu	 n'as	 plus	 rien	 à	 donner,
malheureux!	 tu	 ne	 peux	 plus	 faire	 aucun	 mal;	 te	 voilà	 devenu	 esclave	 de	 tes
esclaves	mêmes:	les	dieux	ont	été	lents	à	faire	justice:	mais	enfin	ils	la	font.

A	ces	dures	paroles,	Nabopharsan	se	jetait	le	visage	contre	terre,	arrachant	ses
cheveux	dans	un	excès	de	rage	et	de	désespoir.	Mais	Charon	disait	aux	esclaves:
Tirez-le	par	sa	chaîne;	relevez-le	malgré	lui:	il	n'aura	pas	même	la	consolation	de
cacher	 sa	honte;	 il	 faut	que	 toutes	 les	ombres	du	Styx	en	 soient	 témoins,	pour
justifier	les	dieux,	qui	ont	souffert	si	longtemps	que	cet	impie	régnât	sur	la	terre.
Ce	n'est	encore	là,	ô	Babylonien,	que	le	commencement	de	tes	douleurs;	prépare-
toi	à	être	jugé	par	l'inflexible	Minos,	juge	des	enfers.

Pendant	 ce	 discours	 du	 terrible	 Charon,	 la	 barque	 touchait	 déjà	 le	 rivage	 de
l'empire	 de	 Pluton:	 toutes	 les	 ombres	 accouraient	 pour	 considérer	 cet	 homme
vivant	 qui	 paraissait	 au	 milieu	 de	 ces	 morts	 dans	 la	 barque:	 mais,	 dans	 le
moment	où	Télémaque	mit	pied	à	terre,	elles	s'enfuirent,	semblables	aux	ombres
de	la	nuit	que	la	moindre	clarté	du	jour	dissipe.	Charon,	montrant	au	jeune	Grec
un	front	moins	ridé	et	des	yeux	moins	farouches	qu'à	l'ordinaire,	lui	dit:	Mortel
chéri	 des	 dieux,	 puisqu'il	 t'est	 donné	 d'entrer	 dans	 ce	 royaume	 de	 la	 nuit,
inaccessible	aux	autres	vivants,	hâte-toi	d'aller	où	les	destins	t'appellent;	va,	par
ce	 chemin	 sombre,	 au	 palais	 de	 Pluton,	 que	 tu	 trouveras	 sur	 son	 trône;	 il	 te
permettra	d'entrer	dans	les	lieux	dont	il	m'est	défendu	de	te	découvrir	le	secret.



Aussitôt	 Télémaque	 s'avance	 à	 grands	 pas:	 il	 voit	 de	 tous	 côtés	 voltiger	 des
ombres,	plus	nombreuses	que	les	grains	de	sable	qui	couvrent	 les	rivages	de	la
mer;	 et,	 dans	 l'agitation	 de	 cette	 multitude	 infinie,	 il	 est	 saisi	 d'une	 horreur
divine,	observant	le	profond	silence	de	ces	vastes	lieux.	Ses	cheveux	se	dressent
sur	 sa	 tête	 quand	 il	 aborde	 le	 noir	 séjour	 de	 l'impitoyable	 Pluton;	 il	 sent	 ses
genoux	chancelants;	la	voix	lui	manque;	et	c'est	avec	peine	qu'il	peut	prononcer
au	dieu	ces	paroles.	Vous	voyez,	ô	terrible	divinité,	le	fils	du	malheureux	Ulysse;
je	viens	vous	demander	si	mon	père	est	descendu	dans	votre	empire,	ou	s'il	est
encore	errant	sur	la	terre.

Pluton	 était	 sur	 un	 trône	 d'ébène:	 son	 visage	 était	 pâle	 et	 sévère;	 ses	 yeux,
creux	et	étincelants;	 son	 front,	 ridé	et	menaçant;	 la	vue	d'un	homme	vivant	 lui
était	 odieuse,	 comme	 la	 lumière	 offense	 les	 yeux	 des	 animaux	 qui	 sont
accoutumés	 de	 ne	 sortir	 de	 leurs	 retraites	 que	 pendant	 la	 nuit.	 A	 son	 côté
paraissait	Proserpine,	qui	attirait	seule	ses	regards,	et	qui	semblait	un	peu	adoucir
son	cœur:	elle	jouissait	d'une	beauté	toujours	nouvelle;	mais	elle	paraissait	avoir
joint	à	ces	grâces	divines	je	ne	sais	quoi	de	dur	et	de	cruel	de	son	époux.

Aux	 pieds	 du	 trône	 était	 la	Mort,	 pâle	 et	 dévorante,	 avec	 sa	 faux	 tranchante
qu'elle	 aiguisait	 sans	 cesse.	Autour	 d'elle	 volaient	 les	 noirs	 soucis,	 les	 cruelles
défiances;	les	vengeances,	toutes	dégouttantes	de	sang	et	couvertes	de	plaies;	les
haines	injustes;	l'avarice,	qui	se	ronge	elle-même;	le	désespoir,	qui	se	déchire	de
ses	propres	mains;	l'ambition	forcenée,	qui	renverse	tout;	la	trahison,	qui	veut	se
repaître	de	sang,	et	qui	ne	peut	jouir	des	maux	qu'elle	a	faits;	l'envie,	qui	verse
son	venin	mortel	 autour	d'elle,	 et	 qui	 se	 tourne	 en	 rage,	dans	 l'impuissance	où
elle	est	de	nuire;	l'impiété,	qui	se	creuse	elle-même	un	abîme	sans	fond,	où	elle
se	précipite	 sans	 espérance;	 les	 spectres	hideux;	 les	 fantômes,	 qui	 représentent
les	morts	 pour	 épouvanter	 les	 vivants;	 les	 songes	 affreux;	 les	 insomnies,	 aussi
cruelles	que	 les	 tristes	songes.	Toutes	ces	 images	funestes	environnaient	 le	fier
Pluton,	 et	 remplissaient	 le	 palais	 où	 il	 habite*.	 Il	 répondit	 à	 Télémaque	 d'une
voix	basse	qui	fit	gémir	le	fond	de	l'Érèbe:



Jeune	 mortel,	 les	 destins	 t'ont	 fait	 violer	 cet	 asile	 sacré	 des	 ombres;	 suis	 ta
haute	destinée:	je	ne	te	dirai	point	où	est	ton	père;	il	suffit	que	tu	sois	libre	de	le
chercher.	Puisqu'il	a	été	roi	sur	la	terre,	tu	n'as	qu'à	parcourir,	d'un	côté,	l'endroit
du	noir	Tartare	où	les	mauvais	rois	sont	punis;	de	l'autre,	les	champs	Élysées,	où
les	 bons	 rois	 sont	 récompensés.	 Mais	 tu	 ne	 peux	 aller	 d'ici	 dans	 les	 champs
Élysées,	qu'après	avoir	passé	par	le	Tartare;	hâte-toi	d'y	aller	et	de	sortir	de	mon
empire.

A	l'instant	Télémaque	semble	voler	dans	ces	espaces	vides	et	immenses,	tant	il
lui	tarde	de	savoir	s'il	verra	son	père,	et	de	s'éloigner	de	la	présence	horrible	du
tyran	qui	tient	en	crainte	les	vivants	et	les	morts.	Il	aperçoit	bientôt	assez	près	de
lui	le	noir	Tartare:	il	en	sortait	une	fumée	noire	et	épaisse,	dont	l'odeur	empestée
donnerait	la	mort,	si	elle	se	répandait	dans	la	demeure	des	vivants.	Cette	fumée
couvrait	un	fleuve	de	feu	et	des	tourbillons	de	flammes,	dont	le	bruit,	semblable
à	celui	des	torrents	les	plus	impétueux	quand	ils	s'élancent	des	plus	hauts	rochers
dans	 le	 fond	 des	 abîmes,	 faisait	 qu'on	 ne	 pouvait	 rien	 entendre	 distinctement
dans	ces	tristes	lieux.

Télémaque,	secrètement	animé	par	Minerve,	entre	sans	crainte	dans	ce	gouffre.
D'abord	 il	 aperçut	 un	 grand	 nombre	 d'hommes	 qui	 avaient	 vécu	 dans	 les	 plus
basses	conditions,	 et	qui	étaient	punis	pour	avoir	 cherché	 les	 richesses	par	des
fraudes,	 des	 trahisons	 et	 des	 cruautés.	 Il	 y	 remarqua	 beaucoup	 d'impies
hypocrites,	 qui,	 faisant	 semblant	 d'aimer	 la	 religion,	 s'en	 étaient	 servis	 comme
d'un	 beau	 prétexte	 pour	 contenter	 leur	 ambition,	 et	 pour	 se	 jouer	 des	 hommes
crédules:	 ces	 hommes,	 qui	 avaient	 abusé	 de	 la	 vertu	même,	 quoiqu'elle	 soit	 le
plus	 grand	 don	 des	 dieux,	 étaient	 punis	 comme	 les	 plus	 scélérats	 de	 tous	 les
hommes.	Les	enfants	qui	avaient	égorgé	leurs	pères	et	leurs	mères,	les	épouses
qui	 avaient	 trempé	 leurs	 mains	 dans	 le	 sang	 de	 leurs	 époux,	 les	 traîtres	 qui
avaient	 livré	 leur	 patrie	 après	 avoir	 violé	 tous	 les	 serments,*	 souffraient	 des
peines	 moins	 cruelles	 que	 ces	 hypocrites.	 Les	 trois	 juges	 des	 enfers	 l'avaient
ainsi	 voulu;	 et	 voici	 leur	 raison:	 c'est	 que	 les	 hypocrites	 ne	 se	 contentent	 pas
d'être	méchants	comme	le	reste	des	impies;	ils	veulent	encore	passer	pour	bons,
et	font,	par	leur	fausse	vertu,	que	les	hommes	n'osent	plus	se	fier	à	la	véritable.
Les	dieux,	dont	ils	se	sont	joués,	et	qu'ils	ont	rendus	méprisables	aux	hommes,
prennent	plaisir	à	employer	toute	leur	puissance	pour	se	venger	de	leurs	insultes.

Auprès	de	ceux-ci	paraissaient	d'autres	hommes	que	le	vulgaire	ne	croit	guère
coupables,	 et	 que	 la	 vengeance	 divine	 poursuit	 impitoyablement:	 ce	 sont	 les
ingrats,	 les	menteurs,	 les	 flatteurs	qui	ont	 loué	 le	vice;	 les	critiques	malins	qui



ont	tâché	de	flétrir	la	plus	pure	vertu;	enfin,	ceux	qui	ont	jugé	témérairement	des
choses	 sans	 les	 connaître	 à	 fond,	 et	 qui,	 par	 là,	 ont	 nui	 à	 la	 réputation	 des
innocents.	Mais,	 parmi	 toutes	 les	 ingratitudes,	 celle	 qui	 était	 punie	 comme	 la
plus	noire,	c'est	celle	où	l'on	tombe	contre	les	dieux.	Quoi	donc!	disait	Minos,	on
passe	pour	un	monstre	quand	on	manque	de	 reconnaissance	pour	 son	père,	 ou
pour	 son	 ami	 de	 qui	 on	 a	 reçu	 quelque	 secours;	 et	 on	 fait	 gloire	 d'être	 ingrat
envers	les	dieux,	de	qui	on	tient	la	vie	et	tous	les	biens	qu'elle	renferme!	Ne	leur
doit-on	pas	sa	naissance	plus	qu'au	père	même	de	qui	on	est	né?	Plus	 tous	ces
crimes	sont	 impunis	et	excusés	sur	 la	 terre,	plus	 ils	 sont	dans	 les	enfers	 l'objet
d'une	vengeance	implacable	à	qui	rien	n'échappe.

Télémaque,	 voyant	 les	 trois	 juges	 qui	 étaient	 assis	 et	 qui	 condamnaient	 un
homme,	 osa	 leur	 demander	 quels	 étaient	 ses	 crimes.	 Aussitôt	 le	 condamné,
prenant	la	parole,	s'écria:	Je	n'ai	jamais	fait	aucun	mal;	j'ai	mis	tout	mon	plaisir	à
faire	du	bien;	j'ai	été	magnifique,	libéral,	juste,	compatissant:	que	peut-on	donc
me	reprocher?	Alors	Minos	lui	dit:	On	ne	te	reproche	rien	à	l'égard	des	hommes;
mais	 ne	devais-tu	 pas	moins	 aux	hommes	qu'aux	dieux?	Quelle	 est	 donc	 cette
justice	dont	tu	te	vantes?	Tu	n'as	manqué	à	aucun	devoir	envers	les	hommes,	qui
ne	sont	rien;	tu	as	été	vertueux:	mais	tu	as	rapporté	toute	ta	vertu	à	toi-même,	et
non	aux	dieux	qui	te	l'avaient	donnée;	car	tu	voulais	jouir	du	fruit	de	ta	propre
vertu,	et	te	renfermer	en	toi-même:	tu	as	été	ta	divinité.	Mais	les	dieux,	qui	ont
tout	fait,	et	qui	n'ont	rien	fait	que	pour	eux-mêmes,	ne	peuvent	renoncer	à	leurs
droits:	tu	les	as	oubliés,	ils	t'oublieront;	Ils	te	livreront	à	toi-même,	puisque	tu	as
voulu	 être	 à	 toi,	 et	 non	 pas	 à	 eux.	Cherche	 donc	maintenant,	 si	 tu	 le	 peux,	 ta
consolation	 dans	 ton	 propre	 cœur.	 Te	 voilà	 à	 jamais	 séparé	 des	 hommes,
auxquels	 tu	 as	 voulu	 plaire;	 te	 voilà	 seul	 avec	 toi-même,	 qui	 étais	 ton	 idole:
apprends	qu'il	n'y	a	point	de	véritable	vertu	sans	le	respect	et	l'amour	des	dieux,
à	qui	 tout	est	dû.	Ta	fausse	vertu,	qui	a	 longtemps	ébloui	 les	hommes	faciles	à
tromper,	va	être	confondue.	Les	hommes,	ne	jugeant	des	vices	et	des	vertus	que
par	ce	qui	 les	choque	ou	 les	 incommode,	 sont	aveugles	et	 sur	 le	bien	et	 sur	 le
mal:	 ici,	 une	 lumière	 divine	 renverse	 tous	 leurs	 jugements	 superficiels;	 elle
condamne	souvent	ce	qu'ils	admirent,	et	justifie	ce	qu'ils	condamnent.

A	ces	mots,	ce	philosophe,	comme	frappé	d'un	coup	de	foudre,	ne	pouvait	se
supporter	 soi-même.	La	 complaisance	qu'il	 avait	 eue	 autrefois	 à	 contempler	 sa
modération,	son	courage,	et	ses	inclinations	généreuses,	se	change	en	désespoir.
La	vue	de	son	propre	cœur,	ennemi	des	dieux,	devient	son	supplice:	il	se	voit,	et
ne	peut	cesser	de	se	voir;	il	voit	la	vanité	des	jugements	des	hommes,	auxquels	il
a	voulu	plaire	dans	toutes	ses	actions:	il	se	fait	une	révolution	universelle	de	tout



ce	qui	est	au	dedans	de	lui,	comme	si	on	bouleversait	toutes	ses	entrailles:	il	ne
se	 trouve	 plus	 le	même:	 tout	 appui	 lui	manque	 dans	 son	 cœur;	 sa	 conscience,
dont	 le	 témoignage	 lui	 avait	 été	 si	 doux,	 s'élève	 contre	 lui,	 et	 lui	 reproche
amèrement	 l'égarement	 et	 l'illusion	 de	 toutes	 ses	 vertus,	 qui	 n'ont	 point	 eu	 le
culte	de	 la	divinité	pour	principe	et	pour	 fin:	 il	 est	 troublé,	consterné,	plein	de
honte,	de	remords,	et	de	désespoir.	Les	Furies	ne	le	tourmentent	point,	parce	qu'il
leur	 suffit	 de	 l'avoir	 livré	 à	 lui-même,	 et	 que	 son	propre	 cœur	venge	 assez	 les
dieux	méprisés.	Il	cherche	les	lieux	les	plus	sombres	pour	se	cacher	aux	autres
morts,	ne	pouvant	se	cacher	à	 lui-même;	 il	cherche	 les	 ténèbres,	et	ne	peut	 les
trouver:	une	 lumière	 importune	 le	poursuit	partout;	partout	 les	 rayons	perçants
de	la	vérité	vont	venger	la	vérité	qu'il	a	négligé	de	suivre.	Tout	ce	qu'il	a	aimé	lui
devient	odieux,	comme	étant	la	source	de	ses	maux,	qui	ne	peuvent	jamais	finir.
Il	dit	en	 lui-même:	 insensé!	 je	n'ai	donc	connu	ni	 les	dieux,	ni	 les	hommes,	ni
moi-même!	 Non,	 je	 n'ai	 rien	 connu,	 puisque	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 l'unique	 et
véritable	bien:	tous	mes	pas	ont	été	des	égarements;	ma	sagesse	n'était	que	folie;
ma	vertu	n'était	qu'un	orgueil	impie	et	aveugle:	j'étais	moi-même	mon	idole.

Enfin,	Télémaque	aperçut	 les	rois	qui	étaient	condamnés	pour	avoir	abusé	de
leur	puissance.	D'un	côté,	une	Furie	vengeresse	leur	présentait	un	miroir,	qui	leur
montrait	 toute	 la	 difformité	 de	 leurs	 vices:	 là,	 ils	 voyaient	 et	 ne	 pouvaient
s'empêcher	 de	 voir	 leur	 vanité	 grossière,	 et	 avide	 des	 plus	 ridicules	 louanges,
leur	 dureté	 pour	 les	 hommes,	 dont	 ils	 auraient	 dû	 faire	 la	 félicité;	 leur
insensibilité	pour	la	vertu;	leur	crainte	d'entendre	la	vérité;	leur	inclination	pour
les	hommes	lâches	et	flatteurs;	leur	inapplication,	leur	mollesse,	leur	indolence,
leur	défiance	déplacée,	 leur	 faste,	 et	 leur	excessive	magnificence	 fondée	sur	 la
ruine	des	couples;	leur	ambition	pour	acheter	un	peu	de	vaine	gloire	par	le	sang
de	 leurs	 concitoyens;	 enfin,	 leur	 cruauté	 qui	 cherche	 chaque	 jour	 de	 nouvelles
délices	parmi	 les	 larmes	et	 le	désespoir	de	 tant	de	malheureux.	 Ils	 se	voyaient
sans	cesse	dans	ce	miroir:	ils	se	trouvaient	plus	horribles	et	plus	monstrueux	que
ni	la	Chimère	vaincue	par	Bellérophon,	ni	l'hydre	de	Lerne	abattue	par	Hercule,
ni	Cerbère	même,	quoiqu'il	vomisse,	de	ses	trois	gueules	béantes,	un	sang	noir	et
venimeux,	 qui	 est	 capable	 d'empester	 toute	 la	 race	 des	 mortels	 vivants	 sur	 la
terre.

En	 même	 temps,	 d'un	 autre	 côté,	 une	 autre	 Furie	 leur	 répétait	 avec	 insulte
toutes	 les	 louanges	que	 leurs	flatteurs	 leur	avaient	données	pendant	 leur	vie,	et
leur	 présentait	 un	 autre	miroir,	 où	 ils	 se	 voyaient	 tels	 que	 la	 flatterie	 les	 avait
dépeints:	l'opposition	de	ces	deux	peintures,	si	contraires,	était	le	supplice	de	leur
vanité.	On	remarquait	que	les	plus	méchants	d'entre	ces	rois	étaient	ceux	à	qui	on



avait	 donné	 les	 plus	 magnifiques	 louanges	 pendant	 leur	 vie,	 parce	 que	 les
méchants	sont	plus	craints	que	les	bons,	et	qu'ils	exigent	sans	pudeur	les	lâches
flatteries	des	poëtes	et	des	orateurs	de	leur	temps.

On	les	entend	gémir	dans	ces	profondes	ténèbres,	où	ils	ne	peuvent	voir	que	les
insultes	et	les	dérisions	qu'ils	ont	et	souffrir:	ils	n'ont	rien	autour	d'eux	qui	ne	les
repousse,	qui	ne	les	contredise,	qui	ne	les	confonde.	Au	lieu	que,	sur	la	terre,	ils
se	 jouaient	 de	 la	 vie	 des	 hommes,	 et	 prétendaient	 que	 tout	 était	 fait	 pour	 les
servir;	dans	le	Tartare,	ils	sont	livrés	à	tous	les	caprices	de	certains	esclaves	qui
leur	font	sentir	à	leur	tour	une	cruelle	servitude:	ils	servent	avec	douleur,	et	il	ne
leur	 reste	 aucune	 espérance	 de	 pouvoir	 jamais	 adoucir	 leur	 captivité;	 ils	 sont
sous	 les	coups	de	ces	esclaves,	devenus	 leurs	 tyrans	 impitoyables,	 comme	une
enclume	est	sous	les	coups	des	marteaux	des	Cyclopes,	quand	Vulcain	les	presse
de	travailler	dans	les	fournaises	ardentes	du	mont	Etna.

Là,	 Télémaque	 aperçut	 des	 visages	 pâles,	 hideux	 et	 consternés.	 C'est	 une
tristesse	 noire	 qui	 ronge	 ces	 criminels;	 ils	 ont	 horreur	 d'eux-mêmes,	 et	 ils	 ne
peuvent	non	plus	se	délivrer	de	cette	horreur,	que	de	leur	propre	nature.	Ils	n'ont
point	 besoin	 d'autre	 châtiment	 de	 leurs	 fautes,	 que	 leurs	 fautes	mêmes;	 ils	 les
voient	sans	cesse	dans	toute	leur	énormité;	elles	se	présentent	à	eux	comme	des
spectres	 horribles;	 elles	 les	 poursuivent.	 Pour	 s'en	 garantir,	 ils	 cherchent	 une
mort	plus	puissante	que	celle	qui	les	a	séparés	de	leur	corps.	Dans	le	désespoir
où	 ils	 sont,	 ils	 appellent	 à	 leur	 secours	 une	 mort	 qui	 puisse	 éteindre	 tout
sentiment	 et	 toute	 connaissance	 en	 eux;	 ils	 demandent	 aux	 abîmes	 de	 les
engloutir,	 pour	 se	 dérober	 aux	 rayons	 vengeurs	 de	 la	 vérité	 qui	 les	 persécute:
mais	ils	sont	réservés	à	la	vengeance	qui	distille	sur	eux	goutte	à	goutte,	et	qui	ne
tarira	jamais.	La	vérité	qu'ils	ont	craint	de	voir	fait	leur	supplice;	ils	la	voient,	et
n'ont	des	yeux	que	pour	la	voir	s'élever	contre	eux;	sa	vue	les	perce,	les	déchire,
les	arrache	à	eux-mêmes:	elle	est	comme	la	foudre;	sans	rien	détruire	au	dehors,
elle	 pénètre	 jusqu'au	 fond	 des	 entrailles.	 Semblable	 à	 un	 métal	 dans	 une
fournaise	 ardente,	 l'âme	 est	 comme	 fondue	 par	 ce	 feu	 vengeur:	 il	 ne	 laisse
aucune	consistance,	et	il	ne	consume	rien:	il	dissout	jusqu'aux	premiers	principes
de	la	vie,	et	on	ne	peut	mourir.	On	est	arraché	à	soi;	on	n'y	peut	plus	trouver	ni
appui	ni	repos	pour	un	seul	instant:	on	ne	vit	plus	que	par	la	rage	qu'on	a	contre
soi-même,	et	par	une	perte	de	toute	espérance	qui	rend	forcené.

Parmi	ces	objets,	qui	faisaient	dresser	les	cheveux	de	Télémaque	sur	sa	tête,	il
vit	plusieurs	des	anciens	 rois	de	Lydie,	qui	étaient	punis	pour	avoir	préféré	 les
délices	d'une	vie	molle	au	travail,	qui	doit	être	inséparable	de	la	royauté	pour	le
soulagement	des	peuples.



Ces	 rois	 se	 reprochaient	 les	 uns	 aux	 autres	 leur	 aveuglement.	 L'un	 disait	 à
l'autre,	qui	avait	été	son	fils:	Ne	vous	avais-je	pas	recommandé	souvent,	pendant
ma	 vieillesse	 et	 avant	 ma	 mort,	 de	 réparer	 les	 maux	 que	 j'avais	 faits	 par	 ma
négligence?	Le	fils	répondait:	O	malheureux	père!	c'est	vous	qui	m'avez	perdu!
c'est	 votre	 exemple	 qui	m'a	 accoutumé	 au	 faste,	 à	 l'orgueil,	 à	 la	 volupté,	 à	 la
dureté	pour	les	hommes?	En	vous	voyant	régner	avec	tant	de	mollesse,	avec	tant
de	lâches	flatteurs	autour	de	vous,	je	me	suis	accoutumé	à	aimer	la	flatterie	et	les
plaisirs.	 J'ai	 cru	 que	 le	 reste	 des	 hommes	 était,	 à	 l'égard	 des	 rois,	 ce	 que	 les
chevaux	et	les	autres	bêtes	de	charge	sont	à	l'égard	des	hommes,	c'est-à-dire	des
animaux	dont	on	ne	fait	cas	qu'autant	qu'ils	rendent	de	services,	et	qu'ils	donnent
de	commodités.	Je	l'ai	cru;	c'est	vous	qui	me	l'avez	fait	croire;	et	maintenant	je
souffre	 tant	 de	maux	pour	vous	 avoir	 imité.	A	ces	 reproches,	 ils	 ajoutaient	 les
plus	affreuses	malédictions,	et	paraissaient	animés	de	rage	pour	s'entre-déchirer.

Autour	 de	 ces	 rois	 voltigeaient	 encore,	 comme	 des	 hiboux	 dans	 la	 nuit,	 les
cruels	soupçons,	les	vaines	alarmes,	les	défiances,	qui	vengent	les	peuples	de	la
dureté	 de	 leurs	 rois,	 la	 faim	 insatiable	 des	 richesses,	 la	 fausse	 gloire	 toujours
tyrannique,	 et	 la	mollesse	 lâche	qui	 redouble	 tous	 les	maux	qu'on	 souffre	 sans
pouvoir	jamais	donner	de	solides	plaisirs.

On	 voyait	 plusieurs	 de	 ces	 rois	 sévèrement	 punis,	 non	 pour	 les	 maux	 qu'ils
avaient	 faits,	mais	 pour	 les	 biens	 qu'ils	 auraient	 dû	 faire.	 Tous	 les	 crimes	 des
peuples,	 qui	 viennent	 de	 la	 négligence	 avec	 laquelle	 on	 fait	 observer	 les	 lois,
étaient	 imputés	aux	 rois,	qui	ne	doivent	 régner	qu'afin	que	 les	 lois	 règnent	par
leur	ministère.	On	leur	imputait	aussi	tous	les	désordres	qui	viennent	du	faste,	du
luxe,	et	de	 tous	 les	autres	excès	qui	 jettent	 les	hommes	dans	un	état	violent,	et
dans	 la	 tentation	de	mépriser	 les	 lois	pour	 acquérir	 du	bien.	Surtout	on	 traitait
rigoureusement	 les	 rois	 qui,	 au	 lieu	 d'être	 de	 bons	 et	 vigilants	 pasteurs	 des
peuples,	n'avaient	songé	qu'à	ravager	le	troupeau	comme	des	loups	dévorants.

Mais	ce	qui	consterna	davantage	Télémaque,	ce	fut	de	voir,	dans	cet	abîme	de
ténèbres	et	de	maux,	un	grand	nombre	de	rois	qui	avaient	passé	sur	la	terre	pour
des	rois	assez	bons.	Ils	avaient	été	condamnés	aux	peines	du	Tartare,	pour	s'être
laissé	gouverner	par	des	hommes	méchants	et	artificieux.	Ils	étaient	punis	pour
les	maux	qu'ils	 avaient	 laissé	 faire	par	 leur	autorité.	De	plus,	 la	plupart	de	ces
rois	 n'avaient	 été	 ni	 bons	 ni	méchants,	 tant	 leur	 faiblesse	 avait	 été	 grande;	 ils
n'avaient	 jamais	 craint	 de	ne	 connaître	 point	 la	 vérité;	 ils	 n'avaient	 point	 eu	 le
goût	de	la	vertu,	et	n'avaient	pas	mis	leur	plaisir	à	faire	du	bien.

Lorsque	Télémaque	sortit	de	ces	lieux,	il	se	sentit	soulagé,	comme	ai	on	avait



ôté	 une	 montagne	 de	 dessus	 sa	 poitrine:	 il	 comprit,	 par	 ce	 soulagement,	 le
malheur	de	ceux	qui	y	étaient	renfermés	sans	espérance	d'en	sortir	jamais.	Il	était
effrayé	de	voir	combien	les	rois	étaient	plus	rigoureusement	tourmentés	que	les
autres	 coupables.	Quoi!	disait-il,	 tant	de	devoirs,	 tant	de	périls,	 tant	de	piéges,
tant	 de	 difficulté	 de	 connaître	 la	 vérité	 pour	 se	 défendre	 contre	 les	 autres	 et
contre	soi-même;	enfin,	tant	de	tourments	horribles	dans	les	enfers,	après	avoir
été	si	agité,	si	envié,	si	traversé	dans	une	vie	courte!	O	insensé	celui	qui	cherche
à	 régner!	Heureux	 celui	 qui	 se	 borne	 à	 une	 condition	 privée	 et	 paisible,	 où	 la
vertu	lui	est	moins	difficile!

En	 faisant	 ces	 réflexions,	 il	 se	 troublait	 au	 dedans	 de	 lui-même:	 il	 frémit,	 et
tomba	dans	une	consternation	qui	lui	fit	sentir	quoique	chose	du	désespoir	de	ces
malheureux	qu'il	venait	de	considérer.	Mais,	à	mesure	qu'il	s'éloigna	de	ce	triste
séjour	des	 ténèbres,	de	 l'horreur	et	du	désespoir,	 son	courage	commença	peu	à
peu	à	renaître:	il	respirait,	et	entrevoyait	déjà	de	loin	la	douce	et	pure	lumière	du
séjour	des	héros.

C'est	 dans	 ce	 lieu	 qu'habitaient	 tous	 les	 bons	 rois	 qui	 avaient	 jusqu'alors
gouverné	sagement	 les	hommes:	 ils	étaient	séparés	du	reste	des	justes.	Comme
les	méchants	princes	 souffraient,	dans	 le	Tartare,	des	 supplices	 infiniment	plus
rigoureux	 que	 les	 autres	 coupables	 d'une	 condition	 privée,	 aussi	 les	 bons	 rois
jouissaient,	 dans	 les	 champs	 Élysées,	 d'un	 bonheur	 infiniment	 plus	 grand	 que
celui	du	reste	des	hommes	qui	avaient	aimé	la	vertu	sur	la	terre.

Télémaque	 s'avança	 vers	 ces	 rois,	 qui	 étaient	 dans	 des	 bocages	 odoriférants,
sur	des	gazons	toujours	renaissants	et	fleuris*;	mille	petits	ruisseaux	d'une	onde
pure	arrosaient	ces	beaux	lieux,	et	y	faisaient	sentir	une	délicieuse	fraîcheur;	un
nombre	 infini	d'oiseaux	 faisaient	 résonner	 ces	bocages	de	 leur	doux	chant.	On
voyait	tout	ensemble	les	fleurs	du	printemps	qui	naissaient	sous	les	pas,	avec	les
plus	 riches	 fruits	 de	 l'automne	 qui	 pendaient	 des	 arbres.	 Là,	 jamais	 on	 ne
ressentit	 les	 ardeurs	 de	 la	 furieuse	 Canicule;	 là,	 jamais	 les	 noirs	 aquilons
n'osèrent	 souffler,	 ni	 faire	 sentir	 les	 rigueurs	de	 l'hiver.	Ni	 la	 guerre	 altérée	de
sang,	ni	la	cruelle	envie	qui	mord	d'une	dent	venimeuse,	et	qui	porte	des	vipères
entortillées	dans	son	sein	et	autour	de	ses	bras,	ni	les	jalousies,	ni	les	défiances,
ni	la	crainte,	ni	les	vains	désirs	n'approchent	jamais	de	cet	heureux	séjour	de	la
paix.	Le	jour	n'y	finit	point,	et	la	nuit,	avec	ses	sombres	voiles,	y	est	inconnue:
une	lumière	pure	et	douce	se	répand	autour	des	corps	de	ces	hommes	justes,	et
les	 environne	 de	 ses	 rayons	 comme	 d'un	 vêtement.	 Cette	 lumière	 n'est	 point
semblable	à	la	lumière	sombre	qui	éclaire	les	yeux	des	misérables	mortels,	et	qui
n'est	que	ténèbres;	c'est	plutôt	une	gloire	céleste	qu'une	lumière:	elle	pénètre	plus



subitement	les	corps	les	plus	épais,	que	les	rayons	du	soleil	ne	pénètrent	le	plus
pur	cristal:	elle	n'éblouit	jamais;	au	contraire,	elle	fortifie	les	yeux,	et	porte	dans
le	 fond	 de	 l'âme	 je	 ne	 sais	 quelle	 sérénité:	 c'est	 d'elle	 seule	 que	 ces	 hommes
bienheureux	 sont	 nourris;	 elle	 sort	 d'eux,	 et	 elle	 y	 entre;	 elle	 les	 pénètre	 et
s'incorpore	 à	 eux	 comme	 les	 aliments	 s'incorporent	 à	 nous.	 Ils	 la	 voient,	 ils	 la
sentent,	ils	la	respirent;	elle	fait	naître	en	eux	une	source	intarissable	de	paix	et
de	joie:	ils	sont	plongés	dans	cet	abîme	de	joie,	comme	les	poissons	dans	la	mer.
Ils	ne	veulent	plus	rien;	ils	ont	tout	sans	rien	avoir,	car	ce	goût	de	lumière	pure
apaise	la	faim	de	leur	cœur;	tous	leurs	désirs	sont	rassasiés,	et	leur	plénitude	les
élève	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 vides	 et	 affamés	 cherchent	 sur	 la
terre:	toutes	les	délices	qui	les	environnent	ne	leur	sont	rien,	parce	que	le	comble
de	leur	félicité,	qui	vient	du	dedans,	ne	leur	laisse	aucun	sentiment	pour	tout	ce
qu'ils	voient	de	délicieux	au	dehors.	Ils	sont	tels	que	les	dieux,	qui,	rassasiés	de
nectar	et	d'ambroisie,	ne	daigneraient	pas	se	nourrir	des	viandes	grossières	qu'on
leur	présenterait	à	 la	 table	 la	plus	exquise	des	hommes	mortels.	Tous	 les	maux
s'enfuient	 loin	 de	 ces	 lieux	 tranquilles:	 la	 mort,	 la	 maladie,	 la	 pauvreté,	 la
douleur,	les	regrets,	les	remords,	les	craintes,	les	espérances	mêmes,	qui	coûtent
souvent	autant	de	peines	que	les	craintes;	les	divisions,	les	dégoûts,	les	dépits,	ne
peuvent	y	avoir	aucune	entrée.

Les	hautes	montagnes	de	Thrace,	qui,	de	leur	front	couvert	de	neige	et	de	glace
depuis	 l'origine	 du	 monde,	 fendent	 les	 nues,	 seraient	 renversées	 de	 leurs
fondements	posée	au	centre	de	la	terre,	que	les	cœurs	de	ces	hommes	justes	ne
pourraient	 pas	 même	 être	 émus*.	 Seulement	 ils	 ont	 pitié	 des	 misères	 qui
accablent	 les	 hommes	 vivants	 dans	 le	 monde:	 mais	 c'est	 une	 pitié	 douce	 et
paisible	qui	n'altère	en	 rien	 leur	 immuable	 félicité.	Une	 jeunesse	éternelle,	une
félicité	 sans	 fin,	 une	 gloire	 toute	 divine	 est	 peinte	 sur	 leurs	 visages:	mais	 leur
joie	 n'a	 rien	 de	 folâtre	 ni	 d'indécent;	 c'est	 une	 joie	 douce,	 noble,	 pleine	 de
majesté;	 c'est	un	goût	 sublime	de	 la	vérité	et	de	 la	vertu	qui	 les	 transporte.	 Ils
sont,	sans	interruption,	à	chaque	moment,	dans	le	même	saisissement	de	cœur	où
est	 une	 mère	 qui	 revoit	 son	 cher	 fils	 qu'elle	 avait	 cru	 mort;	 et	 cette	 joie,	 qui
échappe	bientôt	à	la	mère,	ne	s'enfuit	jamais	du	cœur	de	ces	hommes;	jamais	elle
ne	languit	un	instant;	elle	est	toujours	nouvelle	pour	eux:	ils	ont	le	transport	de
l'ivresse,	sans	en	avoir	le	trouble	et	l'aveuglement.

Ils	 s'entretiennent	 ensemble	 de	 ce	 qu'ils	 voient	 et	 de	 ce	 qu'ils	 goûtent:	 ils
foulent	à	leurs	pieds	les	molles	délices	et	les	vaines	grandeurs	de	leur	ancienne
condition	 qu'ils	 déplorent;	 ils	 repassent	 avec	 plaisir	 ces	 tristes	 mais	 courtes
années	où	ils	ont	eu	besoin	de	combattre	contre	eux-mêmes	et	contre	le	torrent



des	hommes	corrompus,	pour	devenir	bons;	ils	admirent	le	secours	des	dieux	qui
les	ont	conduits,	comme	par	la	main,	à	la	vertu,	au	travers	de	tant	de	périls.	Je	ne
sais	quoi	de	divin	coule	sans	cesse	au	travers	de	leurs	cœurs,	comme	un	torrent
de	la	divinité	même	qui	s'unit	à	eux;	ils	voient,	 ils	goûtent;	 ils	sont	heureux,	et
sentent	 qu'ils	 le	 seront	 toujours.	 Ils	 chantent	 tous	 ensemble	 les	 louanges	 des
dieux,	et	ils	ne	font	tous	ensemble	qu'une	seule	voix,	une	seule	pensée,	un	seul
cœur:	une	même	félicité	fait	comme	un	flux	et	reflux	dans	ces	âmes	unies.

Dans	ce	ravissement	divin,	 les	siècles	coulent	plus	rapidement	que	les	heures
parmi	les	mortels;	et	cependant	mille	et	mille	siècles	écoulés	n'ôtent	rien	à	leur
félicité	toujours	nouvelle	et	toujours	entière.	Ils	règnent	tous	ensemble,	non	sur
des	 trônes	 que	 la	main	 des	 hommes	 peut	 renverser,	mais	 en	 eux-mêmes,	 avec
une	 puissance	 immuable;	 car	 ils	 n'ont	 plus	 besoin	 d'être	 redoutables	 par	 une
puissance	empruntée	d'un	peuple	vil	et	misérable.	 Ils	ne	portent	plus	ces	vains
diadèmes	dont	l'éclat	cache	tant	de	craintes	et	de	noirs	soucis:	les	dieux	mêmes
les	ont	couronnés	de	 leurs	propres	mains,	avec	des	couronnes	que	rien	ne	peut
flétrir.

Télémaque,	 qui	 cherchait	 son	 père	 et	 qui	 avait	 craint	 de	 le	 trouver	 dans	 ces
beaux	lieux,	fut	si	saisi	de	ce	goût	de	paix	et	de	félicité,	qu'il	eût	voulu	y	trouver
Ulysse,	et	qu'il	s'affligeait	d'être	contraint	lui-même	de	retourner	ensuite	dans	la
société	des	mortels.	C'est	ici,	disait-il,	que	la	véritable	vie	se	trouve,	et	la	nôtre
n'est	qu'une	mort.	Mais	ce	qui	résonnait	était	d'avoir	vu	tant	de	rois	punis	dans	le
Tartare,	et	d'en	voir	si	peu	dans	les	champs	Élysées.	Il	comprit	qu'il	y	a	peu	de
rois	 assez	 fermes	 et	 assez	 courageux	 pour	 résister	 à	 leur	 propre	 puissance,	 et
pour	rejeter	la	flatterie	de	tant	de	gens	qui	excitent	toutes	leurs	passions.	Ainsi,
les	 bons	 rois	 sont	 très-rares;	 et	 la	 plupart	 sont	 si	 méchants,	 que	 les	 dieux	 ne
seraient	 pas	 justes,	 si,	 après	 avoir	 souffert	 qu'ils	 aient	 abusé	 de	 leur	 puissance
pendant	la	vie,	ils	ne	les	punissaient	après	leur	mort.

Télémaque,	ne	voyant	point	 son	père	Ulysse	parmi	 tous	 ces	 rois,	 chercha	du
moins	 des	 yeux	 le	 divin	 Laërte,	 son	 grand-père.	 Pendant	 qu'il	 le	 cherchait
inutilement,	 un	 vieillard	 vénérable	 et	 plein	 de	 majesté	 s'avança	 vers	 lui.	 Sa
vieillesse	 ne	 ressemblait	 point	 à	 celle	 des	 hommes	 que	 le	 poids	 des	 années
accable	 sur	 la	 terre;	 on	 voyait	 seulement	 qu'il	 avait	 été	 vieux	 avant	 sa	 mort:
c'était	un	mélange	de	tout	ce	que	la	vieillesse	a	de	grave,	avec	toutes	les	grâces
de	la	jeunesse;	car	ces	grâces	renaissent	même	dans	les	vieillards	les	plus	caducs,
au	moment	où	ils	sont	introduits	dans	les	champs	Élysées.	Cet	homme	s'avançait
avec	 empressement,	 et	 regardait	 Télémaque	 avec	 complaisance,	 comme	 une
personne	qui	 lui	était	fort	chère.	Télémaque,	qui	ne	le	reconnaissait	point,	était



en	suspens.

Je	te	pardonne,	ô	mon	cher	fils,	lui	dit	le	vieillard,	de	ne	me	point	reconnaître;
je	suis	Arcésius,	père	de	Laërte.	 J'avais	 fini	mes	 jours	un	peu	avant	qu'Ulysse,
mon	petit-fils,	partît	pour	aller	au	siége	de	Troie;	alors	 tu	étais	encore	un	petit
enfant	 entre	 les	 bras	 de	 ta	 nourrice:	 dès	 lors	 j'avais	 conçu	 de	 toi	 de	 grandes
espérances;	elles	n'ont	point	été	trompeuses,	puisque	je	te	vois	descendu	dans	le
royaume	de	Pluton	pour	chercher	ton	père,	et	que	les	dieux	te	soutiennent	dans
cette	entreprise*.	O	heureux	enfant,	les	dieux	t'aiment,	et	te	préparent	une	gloire
égale	à	celle	de	ton	père!	O	heureux	moi-même	de	te	revoir!	Cesse	de	chercher
Ulysse	en	ces	lieux;	il	vit	encore,	et	il	est	réservé	pour	relever	notre	maison	dans
l'île	d'Ithaque.	Laërte	même,	quoique	le	poids	des	années	l'ait	abattu,	jouit	encore
de	 la	 lumière,	 et	 attend	 que	 son	 fils	 revienne	 lui	 fermer	 les	 yeux.	 Ainsi,	 les
hommes	 passent	 comme	 les	 fleurs	 qui	 s'épanouissent	 le	matin,	 et	 qui,	 le	 soir,
sont	flétries	et	foulées	aux	pieds.	Les	générations	des	hommes	s'écoulent	comme
les	ondes	d'un	fleuve	rapide;	rien	ne	peut	arrêter	le	temps,	qui	entraîne	après	lui
tout	 ce	 qui	 paraît	 le	 plus	 immobile.	Toi-même,	 ô	mon	 fils!	mon	 cher	 fils!	 toi-
même,	 qui	 jouis	 maintenant	 d'une	 jeunesse	 si	 vive	 et	 si	 féconde	 en	 plaisirs,
souviens-toi	 que	 ce	 bel	 âge	 n'est	 qu'une	 fleur	 qui	 sera	 presque	 aussitôt	 séchée
qu'éclose.	 Tu	 te	 verras	 changer	 insensiblement:	 les	 grâces	 riantes,	 les	 doux
plaisirs,	la	force,	la	santé,	la	joie,	s'évanouiront	comme	un	beau	songe;	il	ne	t'en
restera	 qu'un	 triste	 souvenir:	 la	 vieillesse	 languissante	 et	 ennemie	 des	 plaisirs
viendra	rider	ton	visage,	courber	ton	corps,	affaiblir	tes	membres,	faire	tarir	dans
ton	cœur	la	source	de	la	joie,	te	dégoûter	du	présent,	te	faire	craindre	l'avenir,	te
rendre	insensible	à	tout,	excepté	à	la	douleur.	Ce	temps	te	parait	éloigné:	hélas!
tu	 te	 trompes,	mon	fils;	 il	se	hâte,	 le	voilà	qui	arrive:	ce	qui	vient	avec	 tant	de
rapidité	n'est	pas	loin	de	toi;	et	le	présent	qui	s'enfuit	est	déjà	bien	loin,	puisqu'il
s'anéantit	dans	le	moment	que	nous	parlons*,	et	ne	peut	plus	se	rapprocher.	Ne
compte	 donc	 jamais,	mon	 fils,	 sur	 le	 présent;	mais	 soutiens-toi	 dans	 le	 sentier
rude	et	âpre	de	la	vertu,	par	la	vue	de	l'avenir.	Prépare-toi,	par	des	mœurs	pures
et	par	l'amour	de	la	justice,	une	place	dans	cet	heureux	séjour	de	la	paix.

Tu	verras	enfin	ton	père	reprendre	l'autorité	dans	Ithaque.	Tu	es	né	pour	régner
après	 lui;	mais,	 hélas!	 ô	mon	 fils,	 que	 la	 royauté	 est	 trompeuse!	Quand	 on	 la
regarde	de	loin,	on	ne	voit	que	grandeur,	éclat	et	délices;	mais	de	près,	tout	est
épineux.	Un	particulier	peut,	sans	déshonneur,	mener	une	vie	douce	et	obscure.
Un	roi	ne	peut,	sans	se	déshonorer,	préférer	une	vie	douce	et	oisive	aux	fonctions
pénibles	du	gouvernement:	il	se	doit	à	tous	les	hommes	qu'il	gouverne;	il	ne	lui
est	jamais	permis	d'être	à	lui-même:	ses	moindres	fautes	sont	d'une	conséquence



infinie,	 parce	 qu'elles	 causent	 le	 malheur	 des	 peuples,	 et	 quelquefois	 pendant
plusieurs	 siècles:	 il	 doit	 réprimer	 l'audace	 des	 méchants,	 soutenir	 l'innocence,
dissiper	 la	 calomnie.	Ce	n'est	pas	 assez	pour	 lui	de	ne	 faire	 aucun	mal;	 il	 faut
qu'il	fasse	tous	les	biens	possibles	dont	l'État	a	besoin.	Ce	n'est	pas	assez	de	faire
le	 bien	 par	 soi-même;	 il	 faut	 encore	 empêcher	 tous	 les	 maux	 que	 d'autres
feraient,	 s'ils	 n'étaient	 retenus.	 Crains	 donc,	 mon	 fils,	 crains	 une	 condition	 si
périlleuse:	 arme-toi	 de	 courage	 contre	 toi-même,	 contre	 tes	 passions,	 et	 contre
les	flatteurs.

En	disant	 ces	paroles,	Arcésius	paraissait	 animé	d'un	 feu	divin,	 et	montrait	 à
Télémaque	un	visage	plein	de	compassion	pour	 les	maux	qui	accompagnent	 la
royauté.	 Quand	 elle	 est	 prise,	 disait-il,	 pour	 se	 contenter	 soi-même,	 c'est	 une
monstrueuse	 tyrannie;	 quand	 elle	 est	 prise	 pour	 remplir	 ses	 devoirs,	 et	 pour
conduire	un	peuple	 innombrable	 comme	un	père	 conduit	 ses	 enfants,	 c'est	 une
servitude	 accablante	 qui	 demande	 un	 courage	 et	 une	 patience	 héroïque.	Aussi
est-il	certain	que	ceux	qui	ont	régné	avec	une	sincère	vertu	possèdent	ici	tout	ce
que	la	puissance	des	dieux	peut	donner	pour	rendre	une	félicité	complète!

Pendant	qu'Arcésius	pariait	de	la	sorte,	ces	paroles	entraient	 jusqu'au	fond	du
cœur	 de	 Télémaque:	 elles	 s'y	 gravaient,	 comme	 un	 habile	 ouvrier,	 avec	 son
burin,	grave	sur	l'airain	les	figures	ineffaçables	qu'il	veut	montrer	aux	yeux	de	la
plus	reculée	postérité.	Ces	sages	paroles	étaient	comme	une	flamme	subtile	qui
pénétrait	dans	les	entrailles	du	jeune	Télémaque;	il	se	sentait	ému	et	embrasé;	je
ne	sais	quoi	de	divin	semblait	fondre	son	cœur	au	dedans	de	lui.	Ce	qu'il	portait
dans	la	partie	la	plus	intime	de	lui-même	le	consumait	secrètement;	il	ne	pouvait
ni	le	contenir,	ni	le	supporter,	ni	résister	à	une	si	violente	impression:	c'était	un
sentiment	vif	et	délicieux,	qui	était	mêlé	d'un	tourment	capable	d'arracher	la	vie.

Ensuite	 Télémaque	 commença	 à	 respirer	 plus	 librement.	 Il	 reconnut	 dans	 le
visage	 d'Arcésius	 une	 grande	 ressemblance	 avec	 Laërte;	 il	 croyait	 même	 se
ressouvenir	confusément	d'avoir	vu	en	Ulysse,	son	père,	des	traits	de	cette	même
ressemblance,	 lorsque	 Ulysse	 partit	 pour	 le	 siége	 de	 Troie.	 Ce	 ressouvenir
attendrit	son	cœur;	des	larmes	douces	et	mêlées	de	joie	coulèrent	de	ses	yeux:	il
voulut	 embrasser	 une	 personne	 si	 chère;	 plusieurs	 fois	 il	 l'essaya	 inutilement:
cette	ombre	vaine	échappa	à	ses	embrassements,	comme	un	songe	 trompeur	se
dérobe	 à	 l'homme	 qui	 croit	 en	 jouir*.	 Tantôt	 la	 bouche	 altérée	 de	 cet	 homme
dormant	 poursuit	 une	 eau	 fugitive;	 tantôt	 ses	 lèvres	 s'agitent	 pour	 former	 des
paroles	 que	 sa	 langue	 engourdie	 ne	 peut	 proférer;	 ses	 mains	 s'étendent	 avec
effort,	et	ne	prennent	rien:	ainsi	Télémaque	ne	peut	contenter	sa	tendresse;	il	voit
Arcésius,	 il	 l'entend,	 il	 lui	parle,	 il	ne	peut	 le	 toucher.	Enfin	il	 lui	demande	qui



sont	ces	hommes	qu'il	voit	autour	de	lui.

Tu	 vois,	 mon	 fils,	 lui	 répondit	 le	 sage	 vieillard,	 les	 hommes	 qui	 ont	 été
l'ornement	de	leurs	siècles,	 la	gloire	et	 le	bonheur	du	genre	humain.	Tu	vois	 le
petit	nombre	de	 rois	qui	ont	été	dignes	de	 l'être,	 et	qui	ont	 fait	 avec	 fidélité	 la
fonction	 des	 dieux	 sur	 la	 terre.	 Ces	 autres,	 que	 tu	 vois	 assez	 près	 d'eux,	mais
séparés	par	ce	petit	nuage,	ont	une	gloire	beaucoup	moindre:	ce	sont	des	héros	à
la	vérité;	mais	la	récompense	de	leur	valeur	et	de	leurs	expéditions	militaires	ne
peut	être	comparée	avec	celle	des	rois	sages,	justes	et	bienfaisants.

Parmi	ces	héros,	 tu	vois	Thésée,	qui	a	 le	visage	un	peu	 triste:	 il	 a	 ressenti	 le
malheur	d'être	 trop	crédule	pour	une	femme	artificieuse,	et	 il	est	encore	affligé
d'avoir	si	injustement	demandé	à	Neptune	la	mort	cruelle	de	son	fils	Hippolyte:
heureux	s'il	n'eût	point	été	si	prompt,	et	si	facile	à	irriter!	Tu	vois	aussi	Achille
appuyé	sur	sa	lance,	à	cause	de	cette	blessure	qu'il	reçut	au	talon,	de	la	main	du
lâche	Pâris,	et	qui	finit	sa	vie.	S'il	eût	été	aussi	sage,	juste	et	modéré,	qu'il	était
intrépide,	les	dieux	lui	auraient	accordé	un	long	règne;	mais	ils	ont	eu	pitié	des
Phthiotes[49]	et	des	Dolopes[50],	sur	lesquels	il	devait	naturellement	régner	après
Pélée:	ils	n'ont	pas	voulu	livrer	tant	de	peuples	à	la	merci	d'un	homme	fougueux,
et	plus	facile	à	irriter	que	la	mer	la	plus	orageuse.	Les	Parques	ont	accourci	le	fil
de	 ses	 jours;	 il	 a	 été	 comme	 une	 fleur	 à	 peine	 éclose	 que	 le	 tranchant	 de	 la
charrue	 coupe,	 et	 qui	 tombe	 avant	 la	 fin	 du	 jour	 où	 on	 l'avait	 vue	 naître.	 Les
dieux	n'ont	voulu	s'en	servir	que	comme	des	torrents	et	des	tempêtes,	pour	punir
les	hommes	de	leurs	crimes;	ils	ont	fait	servir	Achille	à	abattre	les	murs	de	Troie,
peur	venger	le	parjure	de	Laomédon	et	les	injustes	amours	de	Pâris.	Après	avoir
employé	ainsi	cet	 instrument	de	leurs	vengeances,	 ils	se	sont	apaisés,	et	 ils	ont
refusé	aux	larmes	de	Thétis	de	laisser	plus	longtemps	sur	la	terre	ce	jeune	héros,
qui	 n'y	 était	 propre	 qu'à	 troubler	 les	 hommes,	 qu'à	 renverser	 les	 villes	 et	 les
royaumes.

Mais	vois-tu	cet	autre	avec	ce	visage	farouche?	c'est	Ajax,	fils	de	Télamon	et
cousin	 d'Achille:	 tu	 n'ignores	 pas	 sans	 doute	 quelle	 fut	 sa	 gloire	 dans	 les
combats?	Après	la	mort	d'Achille,	il	prétendit	qu'on	ne	pouvait	donner	ses	armes
à	nul	autre	qu'à	lui;	ton	père	ne	crut	pas	les	lui	devoir	céder:	les	Grecs	jugèrent
en	 faveur	 d'Ulysse.	 Ajax	 se	 tua	 de	 désespoir;	 l'indignation	 et	 la	 fureur	 sont
encore	peintes	sur	son	visage.	N'approche	pas	de	lui,	mon	fils;	car	il	croirait	que
tu	 voudrais	 lui	 insulter	 dans	 son	 malheur,	 et	 il	 est	 juste	 de	 le	 plaindre:	 ne
remarques-tu	pas	qu'il	nous	regarde	avec	peine,	et	qu'il	entre	brusquement	dans
ce	sombre	bocage,	parce	que	nous	lui	sommes	odieux?	Tu	vois,	de	cet	autre	côté,
Hector,	qui	eût	été	invincible,	si	le	fils	de	Thétis	n'eût	point	été	au	monde	dans	le



même	temps.	Mais	voilà	Agamemnon	qui	passe,	et	qui	porte	encore	sur	 lui	 les
marques	 de	 la	 perfidie	 de	Clytemnestre.	O	mon	 fils!	 je	 frémis	 en	 pensant	 aux
malheurs	de	cette	famille	de	l'impie	Tantale.	La	division	des	deux	frères	Atrée	et
Thyeste	a	rempli	cette	maison	d'horreur	et	de	sang.	Hélas!	combien	un	crime	en
attire-t-il	d'autres?	Agamemnon	revenant,	à	la	tête	des	Grecs,	du	siége	de	Troie,
n'a	pas	eu	le	temps	de	jouir	en	paix	de	la	gloire	qu'il	avait	acquise.	Telle	est	 la
destinée	de	presque	tous	les	conquérants.	Tous	ces	hommes	que	tu	vois	ont	été
redoutables	dans	la	guerre;	mais	ils	n'ont	point	été	aimables	et	vertueux:	aussi	ne
sont-ils	que	dans	la	seconde	demeure	des	champs	Élysées.

Pour	ceux-ci,	 ils	ont	régné	avec	justice,	et	ont	aimé	leurs	peuples:	 ils	sont	les
amis	des	dieux;	pendant	qu'Achille	et	Agamemnon,	pleins	de	leurs	querelles	et
de	 leurs	 combats,	 conservent	 encore	 ici	 leurs	 peines	 et	 leurs	 défauts	 naturels;
pendant	qu'ils	 regrettent	en	vain	 la	vie	qu'ils	ont	perdue,	et	qu'ils	 s'affligent	de
n'être	plus	que	des	ombres	impuissantes	et	vaines,	ces	rois	justes,	étant	purifiés
par	 la	 lumière	 divine	 dont	 ils	 sont	 nourris,	 n'ont	 plus	 rien	 à	 désirer	 pour	 leur
bonheur.	 Ils	 regardent	avec	compassion	 les	 inquiétudes	des	mortels;	et	 les	plus
grandes	 affaires	 qui	 agitent	 les	 hommes	 ambitieux	 leur	 paraissent	 comme	 des
jeux	d'enfants:	leurs	cœurs	sont	rassasiés	de	la	vérité	et	de	la	vertu,	qu'ils	puisent
dans	la	source.	Ils	n'ont	plus	rien	à	souffrir	ni	d'autrui	ni	d'eux-mêmes;	plus	de
désirs,	plus	de	besoins,	plus	de	craintes:	tout	est	uni	pour	eux,	excepté	leur	joie,
qui	ne	peut	finir.

Considère,	mon	fils,	cet	ancien	roi	Inachus,	qui	fonda	le	royaume	d'Argos.	Tu
le	vois	avec	cette	vieillesse	si	douce	et	 si	majestueuse:	 les	 fleurs	naissent	 sous
ses	pas;	sa	démarche	légère	ressemble	au	vol	d'un	oiseau;	 il	 tient	dans	sa	main
une	lyre	d'ivoire,	et,	dans	un	transport	éternel,	il	chante	les	merveilles	des	dieux.
Il	sort	de	son	cœur	et	de	sa	bouche	un	parfum	exquis;	l'harmonie	de	sa	lyre	et	de
sa	voix	ravirait	les	hommes	et	les	dieux.	Il	est	ainsi	récompensé	pour	avoir	aimé
le	peuple	qu'il	assembla	dans	l'enceinte	de	ses	nouveaux	murs,	et	auquel	il	donna
des	lois.

De	 l'autre	 côté,	 tu	 peux	 voir,	 entre	 ces	 myrtes,	 Cécrops,	 Égyptien,	 qui	 le
premier	 régna	dans	Athènes,	ville	consacrée	à	 la	sage	déesse	dont	elle	porte	 le
nom.	Cécrops,	 apportant	 des	 lois	 utiles	de	 l'Égypte,	 qui	 a	 été	pour	 la	Grèce	 la
source	des	lettres	et	des	bonnes	mœurs,	adoucit	les	naturels	farouches	des	bourgs
de	 l'Attique,	 et	 les	 unît	 par	 les	 liens	 de	 la	 société.	 Il	 fut	 juste,	 humain,
compatissant;	 il	 laissa	 les	 peuples	 dans	 l'abondance,	 et	 sa	 famille	 dans	 la
médiocrité;	 ne	 voulant	 point	 que	 ses	 enfants	 eussent	 l'autorité	 après	 lui,	 parce
qu'il	jugeait	que	d'autres	en	étaient	plus	dignes.



Il	 faut	que	 je	 te	montre	aussi,	dans	cette	petite	vallée,	Érichthon,	qui	 inventa
l'usage	de	l'argent	pour	la	monnaie:	il	le	fit	en	vue	de	faciliter	le	commerce	entre
les	 îles	 de	 la	 Grèce;	 mais	 il	 prévit	 l'inconvénient	 attaché	 à	 cette	 invention.
Appliquez-vous,	disait-il	à	tous	les	peuples,	à	multiplier	chez	vous	les	richesses
naturelles,	 qui	 sont	 les	 véritables:	 cultivez	 la	 terre	 pour	 avoir	 une	 grande
abondance	de	blé,	de	vin,	d'huile	et	de	fruits;	ayez	des	troupeaux	innombrables
qui	vous	nourrissent	de	leur	lait,	et	qui	vous	couvrent	de	leur	laine:	par	là	vous
vous	mettrez	en	état	de	ne	craindre	jamais	la	pauvreté.	Plus	vous	aurez	d'enfants,
plus	 vous	 serez	 riches,	 pourvu	 que	 vous	 les	 rendiez	 laborieux;	 car	 la	 terre	 est
inépuisable,	 et	 elle	 augmente	 sa	 fécondité	 à	 proportion	 du	 nombre	 de	 ses
habitants	 qui	 ont	 soin	 de	 la	 cultiver:	 elle	 les	 paye	 tous	 libéralement	 de	 leurs
peines;	 au	 lieu	 qu'elle	 se	 rend	 avare	 et	 ingrate	 pour	 ceux	 qui	 la	 cultivent
négligemment.	Attachez-vous	donc	principalement	 aux	véritables	 richesses	qui
satisfont	aux	vrais	besoins	de	l'homme.	Pour	l'argent	monnayé,	il	ne	faut	en	faire
aucun	cas,	qu'autant	qu'il	est	nécessaire,	ou	pour	les	guerres	inévitables	qu'on	a	à
soutenir	 au	 dehors,	 ou	 pour	 le	 commerce	 des	 marchandises	 nécessaires	 qui
manquent	 dans	 votre	 pays:	 encore	 serait-il	 à	 souhaiter	 qu'on	 laissât	 tomber	 le
commerce	à	l'égard	de	toutes	les	choses	qui	ne	servent	qu'à	entretenir	le	luxe,	la
vanité	et	la	mollesse.

Ce	sage	Érichthon	disait	souvent:	Je	crains	bien,	mes	enfants,	de	vous	avoir	fait
un	présent	funeste	en	vous	donnant	l'invention	de	la	monnaie.	Je	prévois	qu'elle
excitera	 l'avarice,	 l'ambition,	 le	 faste;	 qu'elle	 entretiendra	 une	 infinité	 d'arts
pernicieux,	 qui	 ne	 vont	 qu'à	 amollir	 et	 à	 corrompre	 les	 mœurs;	 qu'elle	 vous
dégoûtera	de	 l'heureuse	simplicité,	qui	 fait	 tout	 le	 repos	et	 toute	 la	sûreté	de	 la
vie;	qu'enfin	elle	vous	fera	mépriser	l'agriculture,	qui	est	le	fondement	de	la	vie
humaine	et	la	source	de	tous	les	vrais	biens:	mais	les	dieux	sont	témoins	que	j'ai
eu	le	cœur	pur	en	vous	donnant	cette	invention	utile	en	elle-même.	Enfin,	quand
Érichthon	aperçut	que	l'argent	corrompait	les	peuples,	comme	il	l'avait	prévu,	il
se	retira	de	douleur	sur	une	montagne	sauvage,	où	il	vécut	pauvre	et	éloigné	des
hommes,	jusqu'à	une	extrême	vieillesse,	sans	vouloir	se	mêler	du	gouvernement
des	villes.

Peu	de	temps	après	lui,	on	vit	paraître	dans	la	Grèce	le	fameux	Triptolème,	à
qui	Cérès	avait	enseigné	l'art	de	cultiver	les	terres,	et	de	les	couvrir	tous	les	ans
d'une	moisson	dorée.	Ce	n'est	pas	que	les	hommes	ne	connussent	déjà	le	blé,	et
la	 manière	 de	 le	 multiplier	 en	 le	 semant:	 mais	 ils	 ignoraient	 la	 perfection	 du
labourage;	et	Triptolème,	envoyé	par	Cérès,	vint,	 la	charrue	en	main,	offrir	 les
dons	de	la	déesse	à	tous	les	peuples	qui	auraient	assez	de	courage	pour	vaincre



leur	paresse	naturelle,	et	pour	s'adonner	à	un	 travail	assidu.	Bientôt	Triptolème
apprit	aux	Grecs	à	fendre	la	terre,	et	à	la	fertiliser	en	déchirant	son	sein:	bientôt
les	 moissonneurs	 ardents	 et	 infatigables	 firent	 tomber,	 sous	 leurs	 faucilles
tranchantes,	 les	 jaunes	 épis	 qui	 couvraient	 les	 campagnes:	 les	 peuples	 même
sauvages	 et	 farouches,	 qui	 couraient	 épars	 çà	 et	 là	 dans	 les	 forêts	 d'Épire	 et
d'Étolie	pour	se	nourrir	de	gland,	adoucirent	leurs	mœurs,	et	se	soumirent	à	des
lois,	quand	ils	eurent	appris	à	faire	croître	des	moissons	et	à	se	nourrir	de	pain.
Triptolème	fit	sentir	aux	Grecs	le	plaisir	qu'il	y	a	à	ne	devoir	ses	richesses	qu'à
son	 travail,	 et	 à	 trouver	 dans	 son	 champ	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 rendre	 la	 vie
commode	et	heureuse.	Cette	abondance	si	simple	et	si	innocente,	qui	est	attachée
à	 l'agriculture,	 les	 fit	 souvenir	 des	 sages	 conseils	 d'Érichthon.	 Ils	 méprisèrent
l'argent	 et	 toutes	 les	 richesses	 artificielles,	 qui	 ne	 sont	 richesses	 qu'en
imagination,	qui	 tentent	 les	hommes	de	chercher	des	plaisirs	dangereux,	et	qui
les	détournent	du	travail,	où	ils	trouveraient	tous	les	biens	réels,	avec	des	mœurs
pures,	 dans	 une	 pleine	 liberté.	 On	 comprit	 donc	 qu'un	 champ	 fertile	 et	 bien
cultivé	est	le	vrai	trésor	d'une	famille	assez	sage	pour	vouloir	vivre	frugalement
comme	ses	pères	ont	vécu.	Heureux	les	Grecs,	s'ils	étaient	demeurés	fermes	dans
ces	maximes,	si	propres	à	les	rendre	puissants,	libres,	heureux,	et	dignes	de	l'être
par	 une	 solide	 vertu!	 Mais,	 hélas!	 ils	 commencent	 à	 admirer	 les	 fausses
richesses,	 ils	 négligent	 peu	 à	 peu	 les	 vraies,	 et	 ils	 dégénèrent	 de	 cette
merveilleuse	simplicité.

O	mon	 fils,	 tu	 régneras	un	 jour;	 alors	 souviens-toi	de	 ramener	 les	hommes	à
l'agriculture,	 d'honorer	 cet	 art,	 de	 soulager	 ceux	 qui	 s'y	 appliquent,	 et	 de	 ne
souffrir	 point	 que	 les	 hommes	 vivent	 ni	 oisifs,	 ni	 occupés	 à	 des	 arts	 qui
entretiennent	le	luxe	et	la	mollesse.	Ces	deux	hommes,	qui	ont	été	si	sages	sur	la
terre,	 sont	 ici	 chéris	 des	 dieux.	 Remarque,	 mon	 fils,	 que	 leur	 gloire	 surpasse
autant	celle	d'Achille	et	des	autres	héros	qui	n'ont	excellé	que	dans	les	combats,
qu'un	doux	printemps	est	au-dessus	de	l'hiver	glacé,	et	que	la	lumière	du	soleil
est	plus	éclatante	que	celle	de	la	lune.

Pendant	qu'Arcésius	parlait	de	la	sorte,	il	aperçut	que	Télémaque	avait	toujours
les	 yeux	 arrêtés	 du	 côté	 d'un	 petit	 bois	 de	 lauriers,	 et	 d'un	 ruisseau	 bordé	 de
violettes,	 de	 roses,	 de	 lis,	 et	 de	 plusieurs	 autres	 fleurs	 odoriférantes,	 dont	 les
vives	 couleurs	 ressemblaient	 à	 celles	 d'Iris,	 quand	 elle	 descend	 du	 ciel	 sur	 la
terre	pour	 annoncer	 à	 quelque	mortel	 les	 ordres	des	dieux.	C'était	 le	 grand	 roi
Sésostris,	 que	 Télémaque	 reconnut	 dans	 ce	 beau	 lieu;	 il	 était	 mille	 fois	 plus
majestueux	qu'il	ne	 l'avait	 jamais	été	 sur	 son	 trône	d'Égypte.	Des	 rayons	d'une
lumière	douce	sortaient	de	ses	yeux,	et	ceux	de	Télémaque	en	étaient	éblouis.	A



le	voir,	on	eût	cru	qu'il	était	enivré	de	nectar,	tant	l'esprit	divin	l'avait	mis	dans	un
transport	au-dessus	de	la	raison	humaine,	pour	récompenser	ses	vertus.

Télémaque	dit	à	Arcésius:	Je	reconnais,	ô	mon	père,	Sésostris,	ce	roi	d'Égypte,
que	j'y	ai	vu,	il	n'y	a	pas	longtemps.	Le	voilà,	répondit	Arcésius;	et	tu	vois,	par
son	exemple,	combien	les	dieux	sont	magnifiques	à	récompenser	 les	bons	rois.
Mais	 il	 faut	que	 tu	 saches	que	 toute	cette	 félicité	n'est	 rien	en	comparaison	de
celle	qui	lui	était	destinée,	si	une	trop	grande	prospérité	ne	lui	eût	fait	oublier	les
règles	 de	 la	 modération	 et	 de	 la	 justice.	 La	 passion	 de	 rabaisser	 l'orgueil	 et
l'insolence	des	Tyriens	l'engagea	à	prendre	leur	ville.	Cette	conquête	lui	donna	le
désir	d'en	faire	d'autres:	il	se	laissa	séduire	par	la	vaine	gloire	des	conquérants;	il
subjugua,	ou,	pour	mieux	dire,	il	ravagea	toute	l'Asie.	A	son	retour	en	Égypte,	il
trouva	 que	 son	 frère	 s'était	 emparé	 de	 la	 royauté,	 et	 avait	 altéré,	 par	 un
gouvernement	 injuste,	 les	meilleures	 lois	du	pays.	Ainsi	 ses	grandes	conquêtes
ne	servirent	qu'à	 troubler	son	 royaume.	Mais	ce	qui	 le	 rendit	plus	 inexcusable,
c'est	qu'il	fut	enivré	de	sa	propre	gloire:	il	fit	atteler	à	un	char	les	plus	superbes
d'entre	les	rois	qu'il	avait	vaincus.	Dans	la	suite,	il	reconnut	sa	faute,	et	eut	honte
d'avoir	 été	 si	 inhumain.	 Tel	 fut	 le	 fruit	 de	 ses	 victoires.	 Voilà	 ce	 que	 les
conquérants	 font	 contre	 leurs	 États	 et	 contre	 eux-mêmes,	 en	 voulant	 usurper
ceux	 de	 leurs	 voisins.	 Voilà	 ce	 qui	 fit	 déchoir	 un	 roi	 d'ailleurs	 si	 juste	 et	 si
bienfaisant;	et	c'est	ce	qui	diminue	la	gloire	que	les	dieux	lui-avaient	préparée.

Ne	vois-tu	pas	cet	autre,	mon	fils,	dont	la	blessure	parait	si	éclatante?	C'est	un
roi	de	Carie,	nommé	Dioclides	qui	se	dévoua	pour	son	peuple	dans	une	bataille,
parce	 que	 l'oracle	 avait	 dit	 que,	 dans	 la	 guerre	 des	 Cariens	 et	 des	 Lyciens,	 la
nation	dont	le	roi	périrait	serait	victorieuse.

Considère	cet	autre;	c'est	un	sage	législateur,	qui,	ayant	donné	à	sa	nation	des
lois	 propres	 à	 les	 rendre	 bons	 et	 heureux,	 leur	 fît	 jurer	 qu'ils	 ne	 violeraient
aucune	de	ces	lois	pendant	son	absence;	après	quoi,	il	partit,	s'exila	lui-même	de
sa	patrie,	et	mourut	pauvre	dans	une	terre	étrangère,	pour	obliger	son	peuple,	par
ce	serment,	à	garder	à	jamais	des	lois	si	utiles.

Cet	autre,	que	tu	vois,	est	Eunésyme,	roi	des	Pyliens,	et	un	des	ancêtres	du	sage
Nestor.	Dans	une	peste	qui	ravageait	la	terre,	et	qui	couvrait	de	nouvelles	ombres
les	bords	de	l'Achéron,	il	demanda	aux	dieux	d'apaiser	leur	colère,	en	payant,	par
sa	mort,	pour	tant	de	milliers	d'hommes	innocents.	Les	dieux	l'exaucèrent,	et	lui
firent	 trouver	 ici	 la	vraie	 royauté,	 dont	 toutes	 celles	de	 la	 terre	ne	 sont	que	de
vaines	ombres.



Ce	vieillard,	que	 tu	vois	couronné	de	 fleurs,	est	 le	 fameux	Bélus:	 il	 régna	en
Égypte,	 et	 il	 épousa	Anchinoé,	 fille	 du	 dieu	Nilus,	 qui	 cache	 la	 source	 de	 ses
eaux,	et	qui	enrichit	 les	 terres	qu'il	 arrose	par	 ses	 inondations.	 Il	 eut	deux	 fils:
Danaüs,	 dont	 tu	 sais	 l'histoire;	 et	 Égyptus,	 qui	 donna	 son	 nom	 à	 ce	 beau
royaume.	Bélus	se	croyait	plus	riche	par	l'abondance	où	il	mettait	son	peuple,	et
par	 l'amour	 de	 ses	 sujets	 pour	 lui,	 que	 par	 tous	 les	 tributs	 qu'il	 aurait	 pu	 leur
imposer.	Ces	hommes,	que	tu	crois	morts,	vivent,	mon	fils;	et	c'est	la	vie	qu'on
traîne	misérablement	sur	la	terre	qui	n'est	qu'une	mort:	les	noms	seulement	sont
changés.	Plaise	aux	dieux	de	te	rendre	assez	bon	pour	mériter	cette	vie	heureuse,
que	rien	ne	peut	plus	finir	ni	troubler!	Hâte-toi,	il	en	est	temps,	d'aller	chercher
ton	père.	Avant	que	de	 le	 trouver,	hélas!	que	 tu	verras	 répandre	de	sang!	Mais
quelle	gloire	t'attend	dans	les	campagnes	de	l'Hespérie!	Souviens-toi	des	conseils
du	 sage	Mentor;	 pourvu	 que	 tu	 les	 suives,	 ton	 nom	 sera	 grand	 parmi	 tous	 les
peuples	et	parmi	tous	les	siècles.

Il	dit;	et	aussitôt	il	conduisit	Télémaque	vers	la	porte	d'ivoire,	par	où	l'on	peut
sortir	du	ténébreux	empire	de	Pluton*.	Télémaque,	les	larmes	aux	yeux,	le	quitta
sans	 pouvoir	 l'embrasser;	 et,	 sortant	 de	 ces	 sombres	 lieux,	 il	 retourna	 en
diligence	 vers	 le	 camp	 des	 alliés,	 après	 avoir	 rejoint,	 sur	 le	 chemin,	 les	 deux
jeunes	 Crétois	 qui	 l'avaient	 accompagné	 jusques	 auprès	 de	 la	 caverne,	 et	 qui
n'espéraient	plus	le	revoir.
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Télémaque,	dans	une	assemblée	des	chefs	de	l'armée,	combat	la	politique	qui	leur	inspirait	le	dessein
de	surprendre	Venuse,	que	les	deux	partis	étaient	convenus	de	laisser	en	dépôt	entre	les	mains	des
Lucaniens.—Il	fait	voir	sa	sagesse	et	sa	prudence	à	l'occasion	de	deux	transfuges.—L'un	des	deux,
Acante	 était	 chargé	 par	 Adraste	 de	 l'empoisonner;	 l'autre,	 Dioscore,	 offrait	 aux	 alliés	 la	 tête
d'Adrastre—Dans	le	combat	qui	s'engage	ensuite,	Télémaque	excite	l'admiration	universelle	par	sa
valeur.—En	cherchant	Adraste	dans	la	mêlée,	il	porte	partout	la	mort	sur	son	passage.—Adraste,
de	 son	 coté,	 entouré	de	 l'élite	 de	 ses	 troupes,	 cherche	Télémaque	 et	 fait	 un	horrible	 carnage	des
alliés.—Ils	 se	 joignent	 enfin.—Télémaque	 terrasse	 Adraste	 et	 le	 réduit	 à	 lui	 demander	 la	 vie.—
Télémaque	 la	 lui	 accorde	 généreusement;	 mais	 Adraste,	 à	 peine	 relevé,	 veut	 surprendre	 son
vainqueur	par	un	coup	imprévu.—Télémaque	le	saisit	de	nouveau	et	le	perce	de	son	glaive.—Alors
les	 Dauniens	 tendent	 la	 main	 aux	 alliés	 en	 signe	 de	 réconciliation,	 et	 demandent,	 pour	 unique
condition	de	paix,	qu'on	leur	permette	de	choisir	un	roi	de	leur	nation	pour	effacer	l'opprobre	dont
Adraste	avait	couvert	la	royauté.

Cependant	 les	 chefs	 de	 l'armée	 s'assemblèrent	 pour	 délibérer	 s'il	 fallait
s'emparer	de	Venuse[51].	C'était	une	ville	forte,	qu'Adraste	avait	autrefois	usurpée
sur	ses	voisins,	 les	Apuliens-Peucètes.	Ceux-ci	étaient	entrés	contre	 lui	dans	 la
ligue,	pour	redemander	justice	sur	cette	invasion.	Adraste,	pour	les	apaiser,	avait
mis	cette	ville	en	dépôt	entre	 les	mains	des	Lucaniens:	mais	 il	 avait	 corrompu
par	argent	et	la	garnison	lucanienne,	et	celui	qui	la	commandait:	de	façon	que	la
nation	des	Lucaniens	avait	moins	d'autorité	effective	que	lui	dans	Venuse;	et	les
Apuliens,	qui	avaient	consenti	que	la	garnison	lucanienne	gardât	Venuse,	avaient
été	trompés	dans	cette	négociation.

Un	citoyen	de	Venuse,	nommé	Démophante,	avait	offert	secrètement	aux	alliés
de	leur	livrer,	la	nuit,	une	des	portes	de	la	ville.	Cet	avantage	était	d'autant	plus
grand,	qu'Adraste	avait	mis	toutes	ses	provisions	de	guerre	et	de	bouche	dans	un
château	 voisin	 de	 Venuse,	 qui	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 si	 Venuse	 était	 prise,
Philoctète	 et	 Nestor	 avaient	 déjà	 opiné	 qu'il	 fallait	 profiter	 d'une	 si	 heureuse
occasion.	Tous	les	chefs,	entraînés	par	leur	autorité,	et	éblouis	par	l'utilité	d'une
facile	entreprise,	applaudissaient	à	ce	sentiment;	mais	Télémaque,	à	son	retour,
fit	les	derniers	efforts	pour	les	en	détourner.



Je	n'ignore	pas,	 leur	dit-il,	 que	 si	 jamais	un	homme	a	mérité	d'être	 surpris	 et
trompé,	 c'est	Adraste,	 lui	 qui	 a	 si	 souvent	 trompé	 tout	 le	monde.	 Je	 vois	 bien
qu'en	 surprenant	 Venuse,	 vous	 ne	 feriez	 que	 vous	 mettre	 en	 possession	 d'une
ville	qui	vous	appartient,	puisqu'elle	est	aux	Apuliens,	qui	sont	un	des	peuples	de
votre	ligue.

J'avoue	 que	 vous	 le	 pourriez	 faire	 avec	 d'autant	 plus	 d'apparence	 de	 raison,
qu'Adraste,	 qui	 a	 mis	 cette	 ville	 en	 dépôt,	 a	 corrompu	 le	 commandant	 et	 la
garnison,	pour	y	entrer	quand	il	le	jugera	à	propos.	Enfin,	je	comprends,	comme
vous,	 que,	 si	 vous	 preniez	 Venuse,	 vous	 seriez	 maîtres,	 dès	 le	 lendemain,	 du
château	 où	 sont	 tous	 les	 préparatifs	 de	 guerre	 qu'Adraste	 y	 a	 assemblés,	 et
qu'ainsi	 vous	 finiriez	 en	deux	 jours	 cette	guerre	 si	 formidable.	Mais	ne	vaut-il
pas	mieux	périr,	que	vaincre	par	de	tels	moyens?	Faut-il	repousser	la	fraude	par
la	fraude?	Sera-t-il	dit	que	tant	de	rois,	ligués	pour	punir	l'impie	Adraste	de	ses
tromperies,	 seront	 trompeurs	 comme	 lui?	 S'il	 nous	 est	 permis	 de	 faire	 comme
Adraste,	 il	 n'est	 point	 coupable,	 et	 nous	 avons	 tort	 de	 vouloir	 le	 punir.	 Quoi!
l'Hespérie	entière,	soutenue	de	tant	de	colonies	grecques	et	de	héros	revenus	du
siège	 de	Troie,	 n'a-t-elle	 point	 d'autres	 armes	 contre	 la	 perfidie	 et	 les	 parjures
d'Adraste,	que	 la	perfidie	et	 le	parjure?	vous	avez	 juré	par	des	choses	 les	plus
sacrées,	que	vous	 laisseriez	Venuse	en	dépôt	dans	 les	mains	des	Lucaniens.	La
garnison	lucanienne,	dites-vous,	est	corrompue	par	l'argent	d'Adraste.	Je	le	crois
comme	vous:	mais	cette	garnison	est	toujours	à	la	solde	des	Lucaniens;	elle	n'a
point	 refusé	 de	 leur	 obéir;	 elle	 a	 gardé,	 du	moins	 en	 apparence,	 la	 neutralité.
Adraste	ni	 les	siens	ne	sont	 jamais	entrés	dans	Venuse:	 le	 traité	subsiste;	votre
serment	n'est	 point	 oublié	des	dieux.	Ne	gardera-t-on	 les	 paroles	données,	 que
quand	on	manquera	de	prétextes	plausibles	pour	les	violer?	Ne	sera-t-on	fidèle	et
religieux	pour	les	serments,	que	quand	on	n'aura	rien	à	gagner	en	violant	sa	foi?
Si	 l'amour	de	 la	 vertu	 et	 la	 crainte	des	dieux	ne	vous	 touchent	 plus,	 au	moins
soyez	touchés	de	votre	réputation	et	de	votre	intérêt.	Si	vous	montrez	au	monde
cet	exemple	pernicieux,	de	manquer	de	parole,	et	de	violer	votre	 serment	pour
terminer	 une	 guerre,	 quelles	 guerres	 n'exciterez-vous	 point	 par	 cette	 conduite
impie!	Quel	 voisin	 ne	 sera	 pas	 contraint	 de	 craindre	 tout	 de	 vous,	 et	 de	 vous
détester?	Qui	pourra	désormais,	dans	les	nécessités	les	plus	pressantes,	se	fier	à
vous?	Quelle	 sûreté	 pourrez-vous	 donner	 quand	vous	 voudrez	 être	 sincères,	 et
qu'il	vous	importera	de	persuader	à	vos	voisins	votre	sincérité?	Sera-ce	un	traité
solennel?	vous	en	aurez	foulé	un	aux	pieds.	Sera-ce	un	serment?	hé!	ne	saura-t-
on	pas	que	vous	comptez	les	dieux	pour	rien,	quand	vous	espérez	tirer	du	parjure
quelque	avantage?	La	paix	n'aura	donc	pas	plus	de	sûreté	que	la	guerre	à	votre
égard.	Tout	 ce	qui	viendra	de	vous	 sera	 reçu	comme	une	guerre,	ou	 feinte,	ou



déclarée:	vous	serez	les	ennemis	perpétuels	de	tous	ceux	qui	auront	le	malheur
d'être	vos	voisins;	toutes	les	affaires	qui	demandent	de	la	réputation	de	probité,
et	de	la	confiance,	vous	deviendront	impossibles:	vous	n'aurez	plus	de	ressource
pour	 faire	 croire	 ce	 que	 vous	 promettrez.	 Voici,	 ajouta	 Télémaque,	 un	 intérêt
encore	plus	pressant	qui	doit	vous	frapper,	s'il	vous	reste	quelque	sentiment	de
probité	 et	 quelque	 prévoyance	 sur	 vos	 intérêts:	 c'est	 qu'une	 conduite	 si
trompeuse	attaque	par	le	dedans	toute	votre	ligue,	et	va	la	ruiner;	votre	parjure
va	faire	triompher	Adraste.

A	 ces	 paroles,	 toute	 l'assemblée	 émue	 lui	 demandait	 comment	 il	 osait	 dire
qu'une	 action	 qui	 donnerait	 une	 victoire	 certaine	 à	 la	 ligue	 pouvait	 la	 ruiner.
Comment,	leur	répondit-il,	pourrez-vous	vous	confier	les	uns	aux	autres,	si	une
fois	vous	rompez	l'unique	lien	de	la	société	et	de	la	confiance,	qui	est	la	bonne
foi?	Après	que	vous	aurez	posé	pour	maxime,	qu'on	peut	violer	les	règles	de	la
probité	et	de	la	fidélité	pour	un	grand	intérêt,	qui	d'entre	vous	pourra	se	fier	à	un
autre,	quand	cet	autre	pourra	trouver	un	grand	avantage	à	lui	manquer	de	parole
et	 à	 le	 tromper?	Où	 en	 serez-vous?	Quel	 est	 celui	 d'entre	 vous	 qui	 ne	 voudra
point	prévenir	les	artifices	de	son	voisin	par	les	siens?	Que	devient	une	ligue	de
tant	 de	 peuples,	 lorsqu'ils	 sont	 convenus	 entre	 eux,	 par	 une	 délibération
commune,	qu'il	est	permis	de	surprendre	son	voisin,	et	de	violer	la	foi	donnée?
Quelle	sera	votre	défiance	mutuelle,	votre	division,	votre	ardeur	à	vous	détruire
les	 uns	 les	 autres!	 Adraste	 n'aura	 plus	 besoin	 de	 vous	 attaquer;	 vous	 vous
déchirerez	assez	vous-mêmes;	vous	justifierez	ses	perfidies.

O	rois	sages	et	magnanimes,	ô	vous	qui	commandez	avec	tant	d'expérience	sur
des	 peuples	 innombrables,	 ne	 dédaignez	 pas	 d'écouter	 les	 conseils	 d'un	 jeune
homme!	Si	vous	tombiez	dans	les	plus	affreuses	extrémités	où	la	guerre	précipite
quelquefois	 les	 hommes,	 il	 faudrait	 vous	 relever	 par	 votre	 vigilance	 et	 par	 les
efforts	de	votre	vertu;	car	le	vrai	courage	ne	se	laisse	jamais	abattre.	Mais	si	vous
aviez	une	fois	rompu	la	barrière	de	l'honneur	et	de	la	bonne	foi,	cette	perte	est
irréparable;	vous	ne	pourriez	plus	rétablir	ni	la	confiance	nécessaire	aux	succès
de	 toutes	 les	 affaires	 importantes,	 ni	 ramener	 les	 hommes	 aux	 principes	 de	 la
vertu,	 après	 que	 vous	 leur	 auriez	 appris	 à	 les	 mépriser.	 Que	 craignez-vous?
N'avez-vous	pas	assez	de	courage	pour	vaincre	sans	tromper?	Votre	vertu,	jointe
aux	forces	de	tant	de	peuples,	ne	vous	suffit-elle	pas?	Combattons,	mourons	s'il
le	 faut,	plutôt	que	de	vaincre	si	 indignement.	Adraste,	 l'impie	Adraste	est	dans
nos	mains,	pourvu	que	nous	ayons	horreur	d'imiter	sa	lâcheté	et	sa	mauvaise	foi.

Lorsque	Télémaque	acheva	ce	discours,	il	sentit	que	la	douce	persuasion	avait
coulé	 de	 ses	 lèvres,	 et	 avait	 passé	 jusqu'au	 fond	 des	 cœurs.	 Il	 remarqua	 un



profond	silence	dans	l'assemblée;	chacun	pensait,	non	à	lui	ni	aux	grâces	de	ses
paroles,	 mais	 à	 la	 force	 de	 la	 vérité	 qui	 se	 faisait	 sentir	 dans	 la	 suite	 de	 son
raisonnement:	 l'étonnement,	 était	 peint	 sur	 les	 visages.	 Enfin,	 on	 entendit	 un
murmure	sourd	qui	se	répandait	peu	à	peu	dans	l'assemblée;	les	uns	regardaient
les	autres,	et	n'osaient	parler	les	premiers;	on	attendait	que	les	chefs	de	l'armée	se
déclarassent;	et	chacun	avait	de	la	peine	à	retenir	ses	sentiments.	Enfin,	le	grave
Nestor	prononça	ces	paroles:

Digne	fils	d'Ulysse,	les	dieux	vous	ont	fait	parler;	et	Minerve,	qui	a	tant	de	fois
inspiré	votre	père,	a	mis	dans	votre	cœur	 le	conseil	sage	et	généreux	que	vous
avez	donné.	Je	ne	regarde	point	votre	jeunesse;	je	ne	considère	que	Minerve	dans
tout	ce	que	vous	venez	de	dire.	Vous	avez	parlé	pour	la	vertu;	sans	elle	les	plus
grands	avantages	sont	de	vraies	pertes;	sans	elle	on	s'attire	bientôt	la	vengeance
de	ses	ennemis,	la	défiance	de	ses	alliés,	l'horreur	de	tous	les	gens	de	bien,	et	la
juste	colère	des	dieux.	Laissons	donc	Venuse	entre	 les	mains	des	Lucaniens,	et
ne	songeons	plus	qu'à	vaincre	Adraste	par	notre	courage.

Il	dit,	et	toute	l'assemblée	applaudit	à	ces	sages	paroles;	mais,	en	applaudissant,
chacun	étonné	tournait	les	yeux	vers	le	fils	d'Ulysse,	et	on	croyait	voir	reluire	en
lui	la	sagesse	de	Minerve,	qui	l'inspirait.

Il	s'éleva	bientôt	une	autre	question	dans	le	conseil	des	rois,	où	il	n'acquit	pas
moins	 de	 gloire.	 Adraste,	 toujours	 cruel	 et	 perfide,	 envoya	 dans	 le	 camp	 un
transfuge	 nommé	 Acante,	 qui	 devait	 empoisonner	 les	 plus	 illustres	 chefs	 de
l'armée:	 surtout	 il	 avait	 ordre	 de	 ne	 rien	 épargner	 pour	 faire	 mourir	 le	 jeune
Télémaque,	qui	était	déjà	la	terreur	des	Dauniens.	Télémaque,	qui	avait	trop	de
courage	et	de	candeur	pour	être	enclin	à	la	défiance,	reçut	sans	peine	avec	amitié
ce	malheureux	qui	avait	vu	Ulysse	en	Sicile,	et	qui	lui	racontait	les	aventures	de
ce	héros.	Il	le	nourrissait,	et	tâchait	de	le	consoler	dans	son	malheur;	car	Acante
se	 plaignait	 d'avoir	 été	 trompé	 et	 traité	 indignement	 par	 Adraste.	Mais	 c'était
nourrir	et	réchauffer	dans	son	sein	une	vipère	venimeuse	toute	prête	à	faire	une
blessure	mortelle.

On	surprit	un	autre	transfuge,	nommé	Arion,	qu'Acante	envoyait	vers	Adraste
pour	 lui	 apprendre	 l'état	 du	 camp	 des	 alliés,	 et	 pour	 lui	 assurer	 qu'il
empoisonnerait,	 le	 lendemain,	 les	 principaux	 rois	 avec	 Télémaque,	 dans	 un
festin	 que	 celui-ci	 leur	 devait	 donner.	 Arion	 pris	 avoua	 sa	 trahison.	 On
soupçonna	qu'il	était	d'intelligence	avec	Acante,	parce	qu'ils	étaient	bons	amis;
mais	Acante,	 profondément	dissimulé	 et	 intrépide,	 se	défendait	 avec	 tant	d'art,
qu'on	ne	pouvait	le	convaincre,	ni	découvrir	le	fond	de	la	conjuration.



Plusieurs	des	rois	furent	d'avis	qu'il	fallait,	dans	le	doute,	sacrifier	Acante	à	la
sûreté	publique.	Il	faut,	disaient-ils,	le	faire	mourir;	la	vie	d'un	seul	homme	n'est
rien,	 quand	 il	 s'agit	 d'assurer	 celles	 de	 tant	 de	 rois.	Qu'importe	 qu'un	 innocent
périsse,	quand	il	s'agit	de	conserver	ceux	qui	représentent	les	dieux	au	milieu	des
hommes?

Quelle	 maxime	 inhumaine!	 quelle	 politique	 barbare!	 répondait	 Télémaque.
Quoi!	vous	êtes	si	prodigues	du	sang	humain,	ô	vous	qui	êtes	établis	les	pasteurs
des	hommes,	et	qui	ne	commandez	sur	eux	que	pour	 les	conserver,	comme	un
pasteur	 conserve	 son	 troupeau!	Vous	êtes	donc	 les	 loups	cruels,	 et	non	pas	 les
pasteurs;	 du	 moins	 vous	 n'êtes	 pasteurs	 que	 pour	 tondre	 et	 pour	 écorcher	 le
troupeau,	au	lieu	de	le	conduire	dans	les	pâturages.	Selon	vous,	on	est	coupable
dès	que	l'on	est	accusé;	un	soupçon	mérite	la	mort;	les	innocents	sont	à	la	merci
des	 envieux	 et	 des	 calomniateurs:	 à	mesure	 que	 la	 défiance	 tyrannique	 croîtra
dans	vos	cœurs,	il	faudra	aussi	vous	égorger	plus	de	victimes.

Télémaque	disait	ces	paroles	avec	une	autorité	et	une	véhémence	qui	entraînait
les	cœurs,	et	qui	couvrait	de	honte	les	auteurs	d'un	si	 lâche	conseil.	Ensuite,	se
radoucissant,	il	leur	dit:	Pour	moi,	je	n'aime	pas	assez	la	vie	pour	vouloir	vivre	à
ce	prix;	j'aime	mieux	qu'Acante	soit	méchant	que	si	je	l'étais;	et	qu'il	m'arrache	la
vie	par	une	 trahison,	que	 si	 je	 le	 faisais	périr	 injustement,	 dans	 le	doute.	Mais
écoutez,	ô	vous	qui,	étant	établis	rois,	c'est-à-dire	juges	des	peuples,	devez	savoir
juger	 les	 hommes	 avec	 justice,	 prudence	 et	modération,	 laissez-moi	 interroger
Acante	en	votre	présence.

Aussitôt	il	interroge	cet	homme	sur	son	commerce	avec	Arion;	il	le	presse	sur
une	 infinité	 de	 circonstances;	 il	 fait	 semblant	 plusieurs	 fois	 de	 le	 renvoyer	 à
Adraste	 comme	 un	 transfuge	 digne	 d'être	 puni,	 pour	 observer	 s'il	 aurait	 peur
d'être	 ainsi	 renvoyé,	 ou	 non;	 mais	 le	 visage	 et	 la	 voix	 d'Acante	 demeurèrent
tranquilles;	 et	 Télémaque	 en	 conclut	 qu'Acante	 pouvait	 n'être	 pas	 innocent.
Enfin,	ne	pouvant	tirer	la	vérité	du	fond	de	son	cœur,	il	lui	dit:	Donnez-moi	votre
anneau,	 je	 veux	 l'envoyer	 à	Adraste.	 A	 cette	 demande	 de	 son	 anneau,	 Acante
pâlit,	 et	 fut	embarrassé.	Télémaque,	dont	 les	yeux	étaient	 toujours	attachés	 sur
lui,	l'aperçut;	il	prit	cet	anneau.	Je	m'en	vais,	lui	dit-il,	l'envoyer	à	Adraste	par	les
mains	d'un	Lucanien	nommé	Polytrope,	 que	vous	 connaissez,	 et	 qui	 paraîtra	 y
aller	 secrètement	de	votre	part.	Si	nous	pouvons	découvrir	par	cette	voie	votre
intelligence	avec	Adraste,	on	vous	fera	périr	impitoyablement	par	les	tourments
les	plus	cruels:	si,	au	contraire,	vous	avouez	dès	à	présent	votre	faute,	on	vous	la
pardonnera,	et	on	se	contentera	de	vous	envoyer	dans	une	île	de	la	mer,	où	vous
ne	manquerez	 de	 rien.	Alors	Acante	 avoua	 tout;	 et	 Télémaque	 obtint	 des	 rois



qu'on	lui	donnerait	la	vie,	parce	qu'il	la	lui	avait	promise.	On	l'envoya	dans	une
des	îles	Échinades*,	où	il	vécut	en	paix.

Peu	 de	 temps	 après,	 un	 Daunien	 d'une	 naissance	 obscure,	 mais	 d'un	 esprit
violent	et	hardi,	nommé	Dioscore,	vint	la	nuit	dans	le	camp	des	alliés	leur	offrir
d'égorger	dans	sa	tente	le	roi	Adraste.	Il	le	pouvait,	car	on	est	maître	de	la	vie	des
autres	quand	on	ne	compte	plus	pour	rien	la	sienne.	Cet	homme	ne	respirait	que
la	 vengeance,	 parce	 que	 Adraste	 lui	 avait	 enlevé	 sa	 femme,	 qu'il	 aimait
éperdument,	 et	 qui	 était	 égale	 en	 beauté	 à	Vénus	même.	 Il	 était	 résolu,	 ou	 de
faire	périr	Adraste	et	de	reprendre	sa	femme,	ou	de	périr	lui-même.	Il	avait	des
intelligences	secrètes	pour	entrer	la	nuit	dans	la	tente	du	roi,	et	pour	être	favorisé
dans	 son	 entreprise	 par	 plusieurs	 capitaines	 dauniens;	 mais	 il	 croyait	 avoir
besoin	 que	 les	 rois	 alliés	 attaquassent	 en	même	 temps	 le	 camp	d'Adraste,	 afin
que,	dans	ce	trouble,	il	pût	plus	facilement	se	sauver,	et	enlever	sa	femme.	Il	était
content	de	périr,	s'il	ne	pouvait	l'enlever	après	avoir	tué	le	roi.

Aussitôt	 que	 Dioscore	 eut	 expliqué	 aux	 rois	 son	 dessein,	 tout	 le	 monde	 se
tourna	 vers	 Télémaque,	 comme	 pour	 lui	 demander	 une	 décision.	 Les	 dieux,
répondit-il,	qui	nous	ont	préservés	des	traîtres,	nous	défendent	de	nous	en	servir.
Quand	même	nous	n'aurions	pas	assez	de	vertu	pour	détester	 la	 trahison,	notre
seul	 intérêt	 suffirait	 pour	 la	 rejeter:	 dès	 que	 nous	 l'aurons	 autorisée	 par	 notre
exemple,	 nous	 mériterons	 qu'elle	 se	 tourne	 contre	 nous:	 dès	 ce	 moment,	 qui
d'entre	nous	sera	en	sûreté?	Adraste	pourra	bien	éviter	le	coup	qui	le	menace,	et
la	faire	retomber	sur	les	rois	alliés.	La	guerre	ne	sera	plus	une	guerre;	la	sagesse
et	la	vertu	ne	seront	plus	d'aucun	usage:	on	ne	verra	plus	que	perfidie,	trahison	et
assassinats.	 Nous	 en	 ressentirons	 nous-mêmes	 les	 funestes	 suites,	 et	 nous	 le
mériterons,	 puisque	 nous	 aurons	 autorisé	 le	 plus	 grand	 des	 maux.	 Je	 conclus
donc	qu'il	faut	renvoyer	le	traître	à	Adraste.	J'avoue	que	ce	roi	ne	le	mérite	pas;
mais	toute	l'Hespérie	et	 toute	la	Grèce,	qui	ont	 les	yeux	sur	nous,	méritent	que
nous	 tenions	 cette	 conduite	 pour	 en	 être	 estimés.	 Nous	 nous	 devons	 à	 nous-
mêmes,	et	plus	encore	aux	justes	dieux,	cette	horreur	de	la	perfidie.

Aussitôt	on	envoya	Dioscore	à	Adraste,	qui	frémit	du	péril	où	il	avait	été,	et	qui
ne	pouvait	assez	s'étonner	de	la	générosité	de	ses	ennemis;	car	les	méchants	ne
peuvent	comprendre	 la	pure	vertu.	Adraste	admirait,	malgré	 lui,	ce	qu'il	venait
de	 voir,	 et	 n'osait	 le	 louer.	 Cette	 action	 noble	 des	 alliés	 rappelait	 un	 honteux
souvenir	 de	 toutes	 ses	 tromperies	 et	 de	 toutes	 ses	 cruautés.	 Il	 cherchait	 à
rabaisser	 la	 générosité	 de	 ses	 ennemis,	 et	 était	 honteux	 de	 paraître	 ingrat,
pendant	 qu'il	 leur	 devait	 la	 vie:	 mais	 les	 hommes	 corrompus	 s'endurcissent
bientôt	contre	tout	ce	qui	pourrait	les	toucher.	Adraste,	qui	vit	que	la	réputation



des	 alliés	 augmentait	 tous	 les	 jours,	 crut	 qu'il	 était	 pressé	 de	 faire	 contre	 eux
quelque	action	éclatante:	comme	il	n'en	pouvait	faire	aucune	de	vertu,	il	voulut
du	moins	tâcher	de	remporter	quelque	grand	avantage	sur	eux	par	les	armes,	et	il
se	hâta	de	combattre.

Le	jour	du	combat	étant	venu,	à	peine	l'Aurore	ouvrait	au	soleil	 les	portes	de
l'Orient,	dans	un	chemin	semé	de	roses,	que	le	jeune	Télémaque,	prévenant	par
ses	soins	la	vigilance	des	plus	vieux	capitaines,	s'arracha	d'entre	les	bras	du	doux
sommeil,	et	mit	en	mouvement	 tous	 les	officiers.	Son	casque,	couvert	de	crins
flottants,	brillait	déjà	sur	sa	tête,	et	sa	cuirasse	sur	son	dos	éblouissait	les	yeux	de
toute	 l'armée:	 l'ouvrage	 de	 Vulcain	 avait,	 outre	 sa	 beauté	 naturelle,	 l'éclat	 de
l'égide	qui	y	était	cachée.	Il	tenait	sa	lance	d'une	main;	de	l'autre,	il	montrait	les
divers	postes	qu'il	fallait	occuper.	Minerve	avait	mis	dans	ses	yeux	un	feu	divin,
et	sur	son	visage	une	majesté	fière	qui	promettait	déjà	la	victoire*.	Il	marchait;	et
tous	les	rois,	oubliant	leur	âge	et	leur	dignité,	se	sentaient	entraînés	par	une	force
supérieure	qui	 leur	 faisait	 suivre	ses	pas.	La	 faible	Jalousie	ne	peut	plus	entrer
dans	les	cœurs;	tout	cède	à	celui	que	Minerve	conduit	invisiblement	par	la	main.
Son	 action	 n'avait	 rien	 d'impétueux	 ni	 de	 précipité;	 il	 était	 doux,	 tranquille,
patient,	 toujours	 prêt	 à	 écouter	 les	 autres	 et	 à	 profiter	 de	 leurs	 conseils;	 mais
actif,	prévoyant,	attentif	aux	besoins	les	plus	éloignés,	arrangeant	toutes	choses	à
propos,	ne	s'embarrassant	de	rien,	et	n'embarrassant	point	les	autres:	excusant	les
fautes,	 réparant	 les	mécomptes,	 prévenant	 les	 difficultés,	 ne	 demandant	 jamais
rien	de	trop	à	personne,	inspirant	partout	la	liberté	et	la	confiance.	Donnait-il	un
ordre,	c'était	dans	les	termes	les	plus	simples	et	les	plus	clairs.	Il	le	répétait	pour
mieux	instruire	celui	qui	devait	l'exécuter:	il	voyait	dans	ses	yeux	s'il	l'avait	bien
compris:	il	lui	faisait	ensuite	expliquer	familièrement	comment	il	avait	compris
ses	paroles,	et	le	principal	but	de	son	entreprise.	Quand	il	avait	ainsi	éprouvé	le
bon	sens	de	celui	qu'il	envoyait,	et	qu'il	l'avait	fait	entrer	dans	ses	vues,	il	ne	le
faisait	 partir	 qu'après	 lui	 avoir	donné	quelque	marque	d'estime	et	de	 confiance
pour	l'encourager.	Ainsi,	tous	ceux	qu'il	envoyait	étaient	pleins	d'ardeur	pour	lui
plaire	 et	 pour	 réussir:	 mais	 ils	 n'étaient	 point	 gênés	 par	 la	 crainte	 qu'il	 leur
imputerait	 les	mauvais	 succès;	 car	 il	 excusait	 toutes	 les	 fautes	 qui	 ne	venaient
point	de	mauvaise	volonté.

L'horizon	 paraissait	 rouge	 et	 enflammé	 par	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil;	 la
mer	était	pleine	des	feux	du	jour	naissant.	Toute	la	côte	était	couverte	d'hommes
d'armes,	 de	 chevaux,	 et	 de	 chariots	 en	 mouvement:	 c'était	 un	 bruit	 confus,
semblable	à	celui	des	 flots	en	courroux,	quand	Neptune	excite,	 au	 fond	de	 ses
abîmes,	 les	noires	 tempêtes.	Ainsi	Mars	commençait,	par	 le	bruit	des	armes	et



par	 l'appareil	 frémissant	 de	 la	 guerre,	 à	 semer	 la	 rage	 dans	 tous	 les	 cœurs.	La
campagne	était	pleine	de	piques	hérissées,	semblables	aux	épis	qui	couvrent	les
sillons	fertiles	dans	le	temps	des	moissons.	Déjà	s'élevait	un	nuage	de	poussière
qui	dérobait	 peu	à	peu	aux	yeux	des	hommes	 la	 terre	 et	 le	 ciel.	La	 confusion,
l'horreur,	le	carnage,	l'impitoyable	mort,	s'avançaient.

A	peine	les	premiers	traits	étaient	jetés,	que	Télémaque,	levant	les	yeux	et	les
mains	 vers	 le	 ciel,	 prononça	 ces	 paroles:	 O	 Jupiter,	 père	 des	 dieux	 et	 des
hommes,	vous	voyez	de	notre	côté	la	justice	et	la	paix,	que	nous	n'avons	point	eu
honte	de	chercher.	C'est	à	regret	que	nous	combattons;	nous	voudrions	épargner
le	 sang	 des	 hommes;	 nous	 ne	 haïssons	 point	 cet	 ennemi	même,	 quoiqu'il	 soit
cruel,	perfide	et	sacrilége.	Voyez	et	décidez	entre	lui	et	nous:	s'il	faut	mourir,	nos
vies	sont	dans	vos	mains:	s'il	faut	délivrer	l'Hespérie	et	abattre	le	tyran,	ce	sera
votre	 puissance	 et	 la	 sagesse	 de	 Minerve,	 votre	 fille,	 qui	 nous	 donnera	 la
victoire;	la	gloire	vous	en	sera	due.	C'est	vous	qui,	la	balance	en	main,	réglez	le
sort	 des	 combats:	 nous	 combattons	 pour	 vous;	 et,	 puisque	 vous	 êtes	 juste,
Adraste	est	plus	votre	ennemi	que	le	nôtre.	Si	votre	cause	est	victorieuse,	avant
la	fin	du	jour	le	sang	d'une	hécatombe	entière	ruissellera	sur	vos	autels.

Il	dit,	et	à	l'instant	il	poussa	ses	coursiers	fougueux	et	écumants	dans	les	rangs
les	plus	pressés	des	ennemis.	Il	rencontra	d'abord	Pénandre,	Locrien,	couvert	de
la	peau	d'un	 lion	qu'il	avait	 tué	dans	 la	Cilicie,	pendant	qu'il	y	avait	voyagé:	 il
était	 armé,	 comme	 Hercule,	 d'une	 massue	 énorme;	 sa	 taille	 et	 sa	 force	 le
rendaient	semblable	aux	géants.	Dès	qu'il	vit	Télémaque,	il	méprisa	sa	jeunesse
et	la	beauté	de	son	visage.	C'est	bien	à	toi,	dit-il,	jeune	efféminé,	à	nous	disputer
la	 gloire	 des	 combats!	 va,	 enfant,	 va	 parmi	 les	 ombres	 chercher	 ton	 père.	 En
disant	ces	paroles,	il	lève	sa	massue	noueuse,	pesante,	armée	de	pointes	de	fer;
elle	 paraît	 comme	 un	 mât	 de	 navire:	 chacun	 craint	 le	 coup	 de	 sa	 chute.	 Elle
menace	 la	 tête	 du	 fils	 d'Ulysse;	 mais	 il	 se	 détourne	 du	 coup,	 et	 s'élance	 sur
Périandre	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 aigle	qui	 fend	 les	 airs.	La	massue,	 en	 tombant,
brise	une	roue	d'un	char	auprès	de	celui	de	Télémaque.	Cependant	le	jeune	Grec
perce	 d'un	 trait	 Périandre	 à	 la	 gorge;	 le	 sang	 qui	 coule	 à	 gros	 bouillons	 de	 sa
large	 plaie	 étouffe	 sa	 voix:	 ses	 chevaux	 fougueux,	 ne	 sentant	 plus	 sa	 main
défaillante,	 et	 les	 rênes	 flottant	 sur	 leur	 cou,	 s'emportent	 ça	 et	 là:	 il	 tombe	 de
dessus	 son	 char,	 les	 yeux	 déjà	 fermés	 à	 la	 lumière,	 et	 la	 pâle	mort	 étant	 déjà
peinte	sur	son	visage	défiguré.	Télémaque	eut	pitié	de	lui;	il	donna	aussitôt	son
corps	à	ses	domestiques,	et	garda,	comme	une	marque	de	sa	victoire,	la	peau	du
lion	avec	la	massue.

Ensuite	 il	 cherche	Adraste	 dans	 la	mêlée;	mais,	 en	 le	 cherchant,	 il	 précipite



dans	les	enfers	une	foule	de	combattants:	Hilée,	qui	avait	attelé	à	son	char	deux
coursiers	 semblables	 à	 ceux	 du	 Soleil,	 et	 nourris	 dans	 les	 vastes	 prairies
qu'arrose	 l'Aufide[52];	 Démoléon,	 qui,	 dans	 la	 Sicile,	 avait	 presque	 égalé	 Érix
dans	les	combats	du	ceste;	Crantor,	qui	avait	été	hôte	et	ami	d'Hercule,	lorsque
ce	 fils	 de	 Jupiter,	 passant	 dans	 l'Hespérie,	 y	 ôta	 la	 vie	 à	 l'infâme	 Cacus;
Ménécrate,	 qui	 ressemblait,	 disait-on,	 à	 Pollux	 dans	 la	 lutte;	 Hippocoon,
Salapien,	qui	imitait	l'adresse	et	la	bonne	grâce	de	Castor	pour	mener	un	cheval;
le	 fameux	chasseur	Eurymède,	 toujours	 teint	du	 sang	des	ours	 et	des	 sangliers
qu'il	tuait	dans	les	sommets	couverts	de	neige	du	froid	Apennin,	et	qui	avait	été,
disait-on,	si	cher	à	Diane,	qu'elle	 lui	avait	appris	elle-même	à	 tirer	des	flèches;
Nicostrate,	vainqueur	d'un	géant	qui	vomissait	 le	 feu	dans	 les	 rochers	du	mont
Gargan[53];	Cléanthe,	qui	devait	épouser	la	jeune	Pholoé,	fille	du	fleuve	Liris[54].
Elle	avait	été	promise	par	son	père	à	celui	qui	la	délivrerait	d'un	serpent	ailé	qui
était	 né	 sur	 les	 bords	 du	 fleuve,	 et	 qui	 devait	 la	 dévorer	 dans	 peu	 de	 jours,
suivant	 la	 prédiction	 d'un	 oracle.	 Ce	 jeune	 homme,	 par	 un	 excès	 d'amour,	 se
dévoua	 pour	 tuer	 le	 monstre;	 il	 réussit:	 mais	 il	 ne	 put	 goûter	 le	 fruit	 de	 sa
victoire;	 et	 pendant	 que	 Pholoé,	 se	 préparant	 à	 un	 doux	 hyménée,	 attendait
impatiemment	Cléanthe,	elle	apprit	qu'il	avait	suivi	Adraste	dans	les	combats,	et
que	 la	 Parque	 avait	 tranché	 cruellement	 ses	 jours.	 Elle	 remplit	 de	 ses
gémissements	les	bois	et	les	montagnes	qui	sont	auprès	du	fleuve;	elle	noya	ses
yeux	 de	 larmes,	 arracha	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds,	 oublia	 les	 guirlandes	 de
fleurs	 qu'elle	 avait	 accoutumé	 de	 cueillir,	 et	 accusa	 le	 ciel	 d'injustice.	Comme
elle	ne	cessait	de	pleurer	nuit	et	jour,	les	dieux,	touchés	de	ses	regrets,	et	pressés
par	les	prières	du	fleuve,	mirent	fin	à	sa	douleur.	A	force	de	verser	des	larmes,
elle	fut	tout	à	coup	changée	en	fontaine,	qui,	coulant	dans	le	sein	du	fleuve,	va
joindre	ses	eaux	à	celles	du	dieu	son	père:	mais	l'eau	de	cette	fontaine	est	encore
amère;	 l'herbe	du	rivage	ne	fleurit	 jamais;	et	on	ne	trouve	d'autre	ombrage	que
celui	des	cyprès	sur	ces	tristes	bords.

Cependant	 Adraste,	 qui	 apprit	 que	 Télémaque	 répandait	 de	 tous	 côtés	 la
terreur,	le	cherchait	avec	empressement.	Il	espérait	de	vaincre	facilement	le	fils
d'Ulysse	dans	un	âge	encore	si	tendre,	et	il	menait	autour	de	lui	trente	Dauniens
d'une	 force,	 d'une	 adresse	 et	 d'une	 audace	 extraordinaire,	 auxquels	 il	 avait
promis	 de	 grandes	 récompenses,	 s'ils	 pouvaient,	 dans	 le	 combat,	 faire	 périr
Télémaque,	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 pût	 être.	 S'il	 l'eût	 rencontré	 dans	 ce
commencement	du	combat,	 sans	doute	ces	 trente	hommes,	environnant	 le	char
de	Télémaque,	pendant	qu'Adraste	l'aurait	attaqué	de	front,	n'auraient	eu	aucune
peine	à	le	tuer:	mais	Minerve	les	fit	égarer.



Adraste	crut	voir	et	entendre	Télémaque	dans	un	endroit	de	la	plaine	enfoncé
au	pied	d'une	colline,	où	il	y	avait	une	foule	de	combattants;	il	court,	il	vole,	il
veut	se	rassasier	de	sang:	mais,	au	lieu	de	Télémaque,	il	aperçoit	le	vieux	Nestor,
qui,	 d'une	main	 tremblante,	 jetait	 au	 hasard	 quelques	 traits	 inutiles*.	 Adraste,
dans	 sa	 fureur,	 veut	 le	 percer;	 mais	 une	 troupe	 de	 Pyliens	 se	 jeta	 autour	 de
Nestor.	Alors	une	nuée	de	traits	obscurcit	l'air	et	couvrit	tous	les	combattants;	on
n'entendait	que	les	cris	plaintifs	des	mourants,	et	le	bruit	des	armes	de	ceux	qui
tombaient	 dans	 la	 mêlée;	 la	 terre	 gémissait	 sous	 un	 monceau	 de	 morts;	 des
ruisseaux	 de	 sang	 coulaient	 de	 toutes	 parts.	 Bellone	 et	 Mars,	 avec	 les	 Furies
infernales,	vêtues	de	 robes	 toutes	dégouttantes	de	sang,	 repaissaient	 leurs	yeux
cruels	 de	 ce	 spectacle,	 et	 renouvelaient	 sans	 cesse	 la	 rage	dans	 les	 cœurs.	Ces
divinités	 ennemies	 des	 hommes	 repoussaient	 loin	 des	 deux	 partis	 la	 Pitié
généreuse,	la	Valeur	modérée,	la	douce	Humanité.	Ce	n'était	plus,	dans	cet	amas
confus	 d'hommes	 acharnés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 que	 massacre,	 vengeance,
désespoir,	 et	 fureur	 brutale;	 la	 sage	 et	 invincible	 Pallas	 elle-même	 l'ayant	 vu,
frémit,	et	recula	d'horreur.

Cependant	Philoctète,	marchant	à	pas	lents,	et	tenant	dans	ses	mains	les	flèches
d'Hercule,	se	hâtait	d'aller	au	secours	de	Nestor.	Adraste,	n'ayant	pu	atteindre	le
divin	vieillard,	 avait	 lancé	 ses	 traits	 sur	plusieurs	Pyliens	 auxquels	 il	 avait	 fait
mordre	la	poudre.	Déjà	il	avait	abattu	Ctésilas,	si	léger	à	la	course,	qu'à	peine	il
imprimait	 la	 trace	de	 ses	pas	dans	 le	 sable*,	 et	qu'il	devançait	 en	 son	pays	 les
plus	 rapides	 flots	de	 l'Eurotas[55]	 et	de	 l'Alphée[56].	A	 ses	pieds	 étaient	 tombés
Eutyphron,	plus	beau	qu'Hylas,	aussi	ardent	chasseur	qu'Hippolyte;	Ptérélas,	qui
avait	suivi	Nestor	au	siége	de	Troie,	et	qu'Achille	même	avait	aimé	à	cause	de
son	 courage	 et	 de	 sa	 force;	Aristogiton,	 qui,	 s'étant	 baigné,	 disait-on,	 dans	 les
ondes	du	fleuve	Achéloüs,	avait	reçu	secrètement	de	ce	dieu	la	vertu	de	prendre
toutes	 sortes	 de	 formes.	 En	 effet,	 il	 était	 si	 souple	 et	 si	 prompt	 dans	 tous	 ses
mouvements,	qu'il	échappait	aux	mains	les	plus	fortes:	mais	Adraste,	d'un	coup
de	lance,	le	rendit	immobile;	et	son	âme	s'enfuit	d'abord	avec	son	sang.

Nestor,	 qui	 voyait	 tomber	 ses	 plus	 vaillants	 capitaines	 sous	 la	main	 du	 cruel
Adraste,	 comme	 les	 épis	 dorés,	 pendant	 la	 moisson,	 tombent	 sous	 la	 faux
tranchante	 d'un	 infatigable	 moissonneur,	 oubliait	 le	 danger	 où	 il	 exposait
inutilement	sa	vieillesse.	Sa	sagesse	l'avait	quitté;	il	ne	songeait	plus	qu'à	suivre
des	 yeux	 Pisistrate	 son	 fils,	 qui,	 de	 son	 côté,	 soutenait	 avec	 ardeur	 le	 combat
pour	éloigner	le	péril	de	son	père.	Mais	le	moment	fatal	était	venu	où	Pisistrate
devait	faire	sentir	à	Nestor	combien	on	est	souvent	malheureux	d'avoir	trop	vécu.

Pisistrate	 porta	 un	 coup	 de	 lance	 si	 violent	 contre	 Adraste,	 que	 le	 Daunien



devait	succomber:	mais	il	l'évita;	et	pendant	que	Pisistrate,	ébranlé	du	faux	coup
qu'il	avait	donné,	 ramenait	sa	 lance,	Adraste	 le	perça	d'un	 javelot	au	milieu	du
ventre.	Ses	 entrailles	 commencèrent	 d'abord	 à	 sortir	 avec	un	 ruisseau	de	 sang;
son	teint	se	flétrit	comme	une	fleur	que	la	main	d'une	nymphe	a	cueillie	dans	les
prés*;	 ses	 yeux	 étaient	 déjà	 presque	 éteints,	 et	 sa	 voix	 défaillante.	Alcée,	 son
gouverneur,	qui	était	auprès	de	lui,	le	soutint	comme	il	allait	tomber,	et	n'eut	le
temps	que	de	le	mener	entre	les	bras	de	son	père.	Là,	il	voulut	parler,	et	donner
les	dernières	marques	de	sa	tendresse;	mais,	en	ouvrant	la	bouche,	il	expira.

Pendant	 que	 Philoctète	 répandait	 autour	 de	 lui	 le	 carnage	 et	 l'horreur	 pour
repousser	les	efforts	d'Adraste,	Nestor	tenait	serré	entre	ses	bras	le	corps	de	son
fils:	il	remplissait	l'air	de	ses	cris,	et	ne	pouvait	souffrir	la	lumière.	Malheureux,
disait-il,	 d'avoir	 été	 père,	 et	 d'avoir	 vécu	 si	 longtemps*!	 Hélas!	 cruelles
destinées,	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 fini	ma	vie,	 ou	 à	 la	 chasse	 du	 sanglier	 de
Calydon,	ou	au	voyage	de	Colchos,	ou	au	premier	siége	de	Troie?	Je	serais	mort
avec	gloire	et	 sans	amertume.	Maintenant,	 je	 traîne	une	vieillesse	douloureuse,
méprisée	 et	 impuissante*;	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 pour	 les	 maux;	 je	 n'ai	 plus	 de
sentiment	que	pour	la	tristesse.	O	mon	fils!	ô	mon	fils!	ô	cher	Pisistrate!	quand	je
perdis	ton	frère	Antiloque,	je	t'avais	pour	me	consoler:	je	ne	t'ai	plus;	je	n'ai	plus
rien,	 et	 rien	 ne	 me	 consolera;	 tout	 est	 fini	 pour	 moi.	 L'espérance,	 seul
adoucissement	 des	 peines	 des	 hommes,	 n'est	 plus	 un	 bien	 qui	 me	 regarde.
Antiloque,	Pisistrate,	ô	chers	enfants,	 je	crois	que	c'est	aujourd'hui	que	 je	vous
perds	tous	deux;	la	mort	de	l'un	rouvre	la	plaie	que	l'autre	avait	faite	au	fond	de
mon	 cœur.	 Je	 ne	 vous	 verrai	 plus!	 qui	 fermera	mes	 yeux?	 qui	 recueillera	mes
cendres?	O	Pisistrate!	tu	es	mort,	comme	ton	frère,	en	homme	courageux;	il	n'y	a
que	moi	qui	ne	puis	mourir.



Un	disant	ces	paroles,	il	voulut	se	percer	lui-même	d'un	dard	qu'il	tenait;	mais
on	 arrêta	 sa	main:	 on	 lui	 arracha	 le	 corps	 de	 son	 fils;	 et	 comme	 cet	 infortuné
vieillard	tombait	en	défaillance,	on	le	porta	dans	sa	tente,	où,	ayant	un	peu	repris
ses	forces,	il	voulut	retourner	au	combat;	mais	on	le	retint	malgré	lui.

Cependant	Adraste	et	Philoctète	se	cherchaient;	 leurs	yeux	étaient	étincelants
comme	ceux	d'un	lion	et	d'un	léopard	qui	cherchent	à	se	déchirer	l'un	l'autre	dans
les	campagnes	qu'arrose	le	Caïstre.	Les	menaces,	la	fureur	guerrière,	et	la	cruelle
vengeance,	 éclatent	 dans	 leurs	 yeux	 farouches;	 ils	 portent	 une	 mort	 certaine
partout	où	ils	lancent	leurs	traits;	tous	les	combattants	les	regardent	avec	effroi.
Déjà	 ils	 se	 voient	 l'un	 l'autre,	 et	 Philoctète	 tient	 en	 main	 une	 de	 ces	 flèches
terribles	qui	n'ont	jamais	manqué	leur	coup	dans	ses	mains,	et	dont	les	blessures
sont	irrémédiables:	mais	Mars,	qui	favorisait	le	cruel	et	intrépide	Adraste,	ne	put
souffrir	qu'il	pérît	si	tôt;	il	voulait,	par	lui,	prolonger	les	horreurs	de	la	guerre,	et
multiplier	les	carnages.	Adraste	était	encore	dû	à	la	justice	des	dieux	pour	punir
les	hommes	et	pour	verser	leur	sang.

Dans	 le	moment	 où	 Philoctète	 veut	 l'attaquer,	 il	 est	 blessé	 lui-même	 par	 un
coup	 de	 lance	 que	 lui	 donne	 Amphimaque,	 jeune	 Lucanien,	 plus	 beau	 que	 le
fameux	Nirée,	dont	la	beauté	ne	cédait	qu'à	celle	d'Achille,	parmi	tous	les	Grecs
qui	combattirent	au	siége	de	Troie*.	A	peine	Philoctète	eut	reçu	le	coup,	qu'il	tira
sa	 flèche	 contre	Amphimaque;	 elle	 lui	 perça	 le	 cœur.	Aussitôt	 ses	 beaux	yeux
noirs	 s'éteignirent,	 et	 furent	 couverts	 des	 ténèbres	 de	 la	mort:	 sa	 bouche,	 plus
vermeille	 que	 les	 roses	 dont	 l'Aurore	 naissante	 sème	 l'horizon,	 se	 flétrit;	 une
pâleur	affreuse	ternit	ses	joues;	ce	visage	si	tendre	et	si	gracieux	se	défigura	tout
à	 coup.	 Philoctète	 lui-même	 en	 eut	 pitié.	 Tous	 les	 combattants	 gémirent,	 en
voyant	ce	 jeune	homme	tomber	dans	son	sang,	où	il	se	roulait,	et	ses	cheveux,
aussi	beaux	que	ceux	d'Apollon,	traînés	dans	la	poussière.

Philoctète,	ayant	vaincu	Amphimaque,	fut	contraint	de	se	retirer	du	combat;	il
perdait	 son	 sang	 et	 ses	 forces;	 son	 ancienne	 blessure	 même,	 dans	 l'effort	 du
combat,	semblait	prête	à	se	rouvrir,	et	à	renouveler	ses	douleurs:	car	les	enfants
d'Esculape,	avec	leur	science	divine,	n'avaient	pu	le	guérir	entièrement.	Le	voilà
prêt	à	tomber	dans	un	monceau	de	corps	sanglants	qui	l'environnent.	Archidame,
le	plus	fier	et	le	plus	adroit	de	tous	les	Œbaliens	qu'il	avait	menés	avec	lui	pour
fonder	Pétilie,	l'enlève	du	combat	dans	le	moment	où	Adraste	l'aurait	abattu	sans
peine	à	ses	pieds.	Adraste	ne	trouve	plus	rien	qui	ose	lui	résister,	ni	retarder	sa
victoire.	Tout	tombe,	tout	s'enfuit;	c'est	un	torrent,	qui,	ayant	surmonté	ses	bords,
entraîne,	par	ses	vagues	furieuses,	les	moissons,	les	troupeaux,	les	bergers	et	les



villages*.

Télémaque	 entendit	 de	 loin	 les	 cris	 des	 vainqueurs,	 et	 il	 vit	 le	 désordre	 des
siens,	qui	fuyaient	devant	Adraste,	comme	une	troupe	de	cerfs	timides	traverse
les	vastes	campagnes,	les	bois,	les	montagnes,	les	fleuves	même	les	plus	rapides,
quand	 ils	 sont	 poursuivis	 par	 des	 chasseurs.	 Télémaque	 gémit;	 l'indignation
paraît	dans	ses	yeux:	il	quitte	les	lieux	où	il	a	combattu	longtemps	avec	tant	de
danger	et	de	gloire.	 Il	court	pour	soutenir	 les	siens;	 il	 s'avance	 tout	couvert	du
sang	d'une	multitude	d'ennemis	qu'il	a	étendus	sur	la	poussière.	De	loin,	il	pousse
un	cri	qui	se	fait	entendre	aux	deux	armées.

Minerve	avait	mis	je	ne	sais	quoi	de	terrible	dans	sa	voix,	dont	les	montagnes
voisines	 retentirent*.	 Jamais	 Mars,	 dans	 la	 Thrace,	 n'a	 fait	 entendre	 plus
fortement	sa	cruelle	voix,	quand	il	appelle	les	Furies	infernales,	la	Guerre,	et	la
Mort.	Ce	cri	de	Télémaque	porte	le	courage	et	l'audace	dans	le	cœur	des	siens;	il
glace	d'épouvante	les	ennemis:	Adraste	même	a	honte	de	se	sentir	troublé.	Je	ne
sais	combien	de	funestes	présages	le	font	frémir;	et	ce	qui	l'anime	est	plutôt	un
désespoir	 qu'une	 valeur	 tranquille.	 Trois	 fois	 ses	 genoux	 tremblants
commencèrent	 à	 se	 dérober	 sous	 lui;	 trois	 fois	 il	 recula	 sans	 songer	 à	 ce	 qu'il
faisait.	Une	pâleur	de	défaillance	et	une	 sueur	 froide	 se	 répandit	dans	 tous	 ses
membres;	 sa	 voix	 enrouée	 et	 hésitante	 ne	 pouvait	 achever	 aucune	 parole;	 ses
yeux,	 pleins	 d'un	 feu	 sombre	 et	 étincelant,	 paraissaient	 sortir	 de	 sa	 tête;	 on	 le
voyait,	 comme	 Oreste,	 agité	 par	 les	 Furies;	 tous	 ses	 mouvements	 étaient
convulsifs.	Alors	il	commença	à	croire	qu'il	y	a	des	dieux;	il	s'imaginait	les	voir
irrités,	et	entendre	une	voix	sourde	qui	sortait	du	fond	de	l'abîme	pour	l'appeler
dans	 le	 noir	 Tartare:	 tout	 lui	 faisait	 sentir	 une	 main	 céleste	 et	 invisible,
suspendue	 sur	 sa	 tête,	 qui	 allait	 s'appesantir	 pour	 le	 frapper.	 L'espérance	 était
éteinte	au	fond	de	son	cœur;	son	audace	se	dissipait,	comme	la	lumière	du	jour
disparaît	 quand	 le	 soleil	 se	 couche	 dans	 le	 sein	 des	 ondes,	 et	 que	 la	 terre
s'enveloppe	des	ombres	de	la	nuit.

L'impie	 Adraste,	 trop	 longtemps	 souffert	 sur	 la	 terre,	 trop	 longtemps,	 si	 les
hommes	n'eussent	eu	besoin	d'un	tel	châtiment;	l'impie	Adraste	touchait	enfin	à
sa	dernière	heure.	Il	court	forcené	au-devant	de	son	inévitable	destin;	 l'horreur,
les	cuisants	remords,	 la	consternation,	 la	fureur,	 la	rage,	 le	désespoir,	marchent
avec	 lui.	A	peine	voit-il	Télémaque,	qu'il	 croit	voir	 l'Averne	qui	 s'ouvre,	et	 les
tourbillons	 de	 flammes	 qui	 sortent	 du	 noir	 Phlégéton	 prêtes	 à	 le	 dévorer.	 Il
s'écrie,	et	sa	bouche	demeure	ouverte	sans	qu'il	puisse	prononcer	aucune	parole:
tel	qu'un	homme	dormant,	qui,	dans	un	 songe	affreux,	ouvre	 la	bouche,	et	 fait
des	 efforts	 pour	parler;	mais	 la	parole	 lui	manque	 toujours,	 et	 il	 la	 cherche	 en



vain.	 D'une	 main	 tremblante	 et	 précipitée,	 Adraste	 lance	 son	 dard	 contre
Télémaque.	 Celui-ci,	 intrépide	 comme	 l'ami	 des	 dieux,	 se	 couvre	 de	 son
bouclier;	 il	 semble	 que	 la	 Victoire,	 le	 couvrant	 de	 ses	 ailes,	 tient	 déjà	 une
couronne	suspendue	au-dessus	de	sa	tête:	le	courage	doux	et	paisible	reluit	dans
ses	yeux;	on	 le	prendrait	 pour	Minerve	même,	 tant	 il	 paraît	 sage	et	mesuré	 au
milieu	 des	 plus	 grands	 périls.	 Le	 dard	 lancé	 par	 Adraste	 est	 repoussé	 par	 le
bouclier*.	 Alors	 Adraste	 se	 hâte	 de	 tirer	 son	 épée,	 pour	 ôter	 au	 fils	 d'Ulysse
l'avantage	de	lancer	son	dard	à	son	tour.	Télémaque,	voyant	Adraste	l'épée	à	la
main,	se	hâte	de	la	mettre	aussi,	et	laisse	son	dard	inutile.

Quand	on	les	vit	ainsi	tous	deux	combattre	de	près,	tous	les	autres	combattants,
en	silence,	mirent	bas	les	armes	pour	les	regarder	attentivement*,	et	on	attendit
de	leur	combat	la	décision	de	toute	la	guerre.	Les	deux	glaives,	brillants	comme
les	 éclairs	 d'où	 partent	 des	 foudres,	 se	 croisent	 plusieurs	 fois,	 et	 portent	 des
coups	 inutiles	 sur	 les	 armes	 polies,	 qui	 en	 retentissent.	 Les	 deux	 combattants
s'allongent,	se	replient,	s'abaissent,	se	relèvent	tout	à	coup,	et	enfin	se	saisissent.
Le	lierre,	en	naissant	au	pied	d'un	ormeau,	n'enserre	pas	plus	étroitement	le	tronc
dur	 et	 noueux	 par	 ses	 rameaux	 entrelacés	 jusqu'aux	 plus	 hautes	 branches	 de
l'arbre*,	que	ces	deux	combattants	se	serrent	l'un	l'autre.	Adraste	n'avait	encore
rien	perdu	de	sa	force:	Télémaque	n'avait	pas	encore	toute	la	sienne.	Adraste	fait
plusieurs	efforts	pour	surprendre	son	ennemi	et	pour	l'ébranler.	Il	tâche	de	saisir
l'épée	du	jeune	Grec,	mais	en	vain:	dans	le	moment	où	il	la	cherche,	Télémaque
l'enlève	de	 terre,	et	 le	 renverse	sur	 le	sable.	Alors	cet	 impie,	qui	avait	 toujours
méprisé	les	dieux,	montre	une	lâche	crainte	de	la	mort;	il	a	honte	de	demander	la
vie,	et	il	ne	peut	s'empêcher	de	témoigner	qu'il	la	désire:	il	tâche	d'émouvoir	la
compassion	 de	 Télémaque.	 Fils	 d'Ulysse,	 dit-il,	 enfin	 c'est	 maintenant	 que	 je
connais	 les	 justes	 dieux;	 ils	me	punissent	 comme	 je	 l'ai	mérité:	 il	 n'y	 a	 que	 le
malheur	qui	ouvre	 les	yeux	des	hommes	pour	voir	 la	vérité;	 je	 la	vois,	elle	me
condamne.	Mais	qu'un	roi	malheureux	vous	fasse	souvenir	de	votre	père	qui	est
loin	d'Ithaque,	et	touche	votre	cœur*.

Télémaque,	 qui,	 le	 tenant	 sous	 ses	 genoux,	 avait	 le	 glaive	 déjà	 levé	 pour	 lui
percer	 la	 gorge,	 répondit	 aussitôt:	 Je	 n'ai	 voulu	 que	 la	 victoire	 et	 la	 paix	 des
nations	que	je	suis	venu	secourir;	je	n'aime	point	à	répandre	le	sang.	Vivez	donc,
ô	 Adraste;	 mais	 vivez	 pour	 réparer	 vos	 fautes:	 rendez	 tout	 ce	 que	 vous	 avez
usurpé;	 rétablissez	 le	calme	et	 la	 justice	sur	 la	côte	de	 la	grande	Hespérie,	que
vous	 avez	 souillée	 par	 tant	 de	massacres	 et	 de	 trahisons:	 vivez,	 et	 devenez	un
autre	 homme.	 Apprenez,	 par	 votre	 chute,	 que	 les	 dieux	 sont	 justes;	 que	 les
méchants	 sont	 malheureux;	 qu'ils	 se	 trompent	 en	 cherchant	 la	 félicité	 dans	 la



violence,	dans	l'inhumanité	et	dans	le	mensonge;	et	qu'enfin	rien	n'est	si	doux	ni
si	heureux,	que	la	simple	et	constante	vertu.	Donnez-nous	pour	otage	votre	fils
Métrodore,	avec	douze	des	principaux	de	votre	nation.

A	 ces	 paroles,	Télémaque	 laisse	 relever	Adraste,	 et	 lui	 tend	 la	main,	 sans	 se
défier	 de	 sa	mauvaise	 foi;	mais	 aussitôt	Adraste	 lui	 lance	 un	 second	 dard	 fort
court,	qu'il	 tenait	caché.	Le	dard	était	si	aigu,	et	 lancé	avec	tant	d'adresse,	qu'il
eût	percé	les	armes	de	Télémaque,	si	elles	n'eussent	été	divines.	En	même	temps
Adraste	se	 jette	derrière	un	arbre	pour	éviter	 la	poursuite	du	 jeune	Grec.	Alors
celui-ci	 s'écrie:	 Dauniens,	 vous	 le	 voyez,	 la	 victoire	 est	 à	 nous;	 l'impie	 ne	 se
sauve	que	par	la	trahison.	Celui	qui	ne	craint	point	les	dieux,	craint	la	mort;	au
contraire,	celui	qui	les	craint,	ne	craint	qu'eux.

En	disant	ces	paroles,	il	s'avance	vers	les	Dauniens,	et	fait	signe	aux	siens,	qui
étaient	de	l'autre	côté	de	l'arbre,	de	couper	le	chemin	au	perfide	Adraste.	Adraste
craint	d'être	surpris,	fait	semblant	de	retourner	sur	ses	pas,	et	veut	renverser	les
Crétois	 qui	 se	 présentent	 à	 son	 passage;	mais	 tout	 à	 coup	Télémaque,	 prompt
comme	la	foudre	que	la	main	du	père	des	dieux	lance	du	haut	de	l'Olympe	sur	les
têtes	coupables,	vient	fondre	sur	son	ennemi;	il	le	saisit	d'une	main	victorieuse;	il
le	 renverse	 comme	 le	 cruel	 aquilon	 abat	 les	 tendres	 moissons	 qui	 dorent	 la
campagne.	 Il	 ne	 l'écoute	 plus,	 quoique	 l'impie	 ose	 encore	 une	 fois	 essayer
d'abuser	de	la	bonté	de	son	cœur:	il	enfonce	son	glaive,	et	le	précipite	dans	les
flammes	du	noir	Tartare,	digne	châtiment	de	ses	crimes.

A	peine	Adraste	fut	mort,	que	tous	les	Dauniens,	loin	de	déplorer	leur	défaite	et
la	perte	de	leur	chef,	se	réjouirent	de	leur	délivrance;	ils	tendirent	les	mains	aux
alliés	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 réconciliation.	Métrodore,	 fils	 d'Adraste,	 que	 son
père	avait	nourri	dans	des	maximes	de	dissimulation,	d'injustice	et	d'inhumanité,
s'enfuit	lâchement.	Mais	un	esclave,	complice	de	ses	infamies	et	de	ses	cruautés,
qu'il	avait	affranchi	et	comblé	de	biens,	et	auquel	seul	il	se	confia	dans	sa	fuite,
ne	songea	qu'à	le	trahir	pour	son	propre	intérêt:	il	le	tua	par	derrière	pendant	qu'il
fuyait,	lui	coupa	la	tête,	et	la	porta	dans	le	camp	des	alliés,	espérant	une	grande
récompense	d'un	crime	qui	finissait	la	guerre.	Mais	on	eut	horreur	de	ce	scélérat,
et	on	le	fit	mourir.	Télémaque,	ayant	vu	la	tête	de	Métrodore,	qui	était	un	jeune
homme	d'une	merveilleuse	beauté	et	d'un	naturel	excellent,	que	les	plaisirs	et	les
mauvais	exemples	avaient	corrompu,	ne	put	retenir	ses	larmes.	Hélas!	s'écria-t-il,
voilà	ce	que	fait	le	poison	de	la	prospérité	d'un	jeune	prince:	plus	il	a	d'élévation
et	 de	 vivacité,	 plus	 il	 s'égare	 et	 s'éloigne	 de	 tout	 sentiment	 de	 vertu.	 Et
maintenant	je	serais	peut-être	de	même,	si	les	malheurs	où	je	suis	né,	grâces	aux
dieux,	et	les	instructions	de	Mentor,	ne	m'avaient	appris	à	me	modérer.



Les	 Dauniens	 assemblés	 demandèrent,	 comme	 l'unique	 condition	 de	 paix,
qu'on	 leur	permît	de	 faire	un	 roi	de	 leur	nation,	qui	pût	effacer,	par	ses	vertus,
l'opprobre	 dont	 l'impie	 Adraste	 avait	 couvert	 le	 royaume.	 Ils	 remerciaient	 les
dieux	d'avoir	frappé	le	tyran;	ils	venaient	en	foule	baiser	la	main	de	Télémaque,
qui	avait	été	 trempée	dans	 le	sang	de	ce	monstre;	et	 leur	défaite	était	pour	eux
comme	un	 triomphe.	Ainsi	 tomba	 en	un	moment,	 sans	 aucune	 ressource,	 cette
puissance	qui	menaçait	 toutes	 les	autres	dans	 l'Hespérie,	et	qui	 faisait	 trembler
tant	 de	 peuples.	 Semblables	 à	 ces	 terrains	 qui	 paraissent	 fermes	 et	 immobiles,
mais	 que	 l'on	 sape	 peu	 à	 peu	 par-dessous:	 longtemps	 on	 se	 moque	 du	 faible
travail	qui	en	attaque	les	fondements;	rien	ne	paraît	affaibli,	tout	est	uni,	rien	ne
s'ébranle;	 cependant	 tous	 les	 soutiens	 souterrains	 sont	 détruits	 peu	 à	 peu,
jusqu'au	moment	où	tout	à	coup	le	terrain	s'affaisse,	et	ouvre	un	abîme.	Ainsi	une
puissance	 injuste	 et	 trompeuse,	 quelque	 prospérité	 qu'elle	 se	 procure	 par	 ses
violences,	 creuse	 elle-même	 un	 précipice	 sous	 ses	 pieds.	 La	 fraude	 et
l'inhumanité	 sapent	 peu	 à	 peu	 tous	 les	 plus	 solides	 fondements	 de	 l'autorité
illégitime:	on	l'admire,	on	la	craint,	on	tremble	devant	elle,	jusqu'au	moment	où
elle	 n'est	 déjà	 plus;	 elle	 tombe	de	 son	 propre	 poids,	 et	 rien	 ne	 peut	 la	 relever,
parce	qu'elle	a	détruit	de	ses	propres	mains	les	vrais	soutiens	de	la	bonne	foi	et
de	la	justice,	qui	attirent	l'amour	et	la	confiance.
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Les	 chefs	 de	 l'armée	 s'assemblent	 pour	 délibérer	 sur	 la	 demande	 des	Dauniens.—La	 plupart	 sont
d'avis	de	partager	entre	eux	le	pays	des	Dauniens,	et	ils	offrent	à	Télémaque	pour	sa	part	la	fertile
contrée	d'Arpine.—Télémaque	refuse	cette	offre	et	fait	voir	que	l'intérêt	commun	des	alliés	est	de
laisser	aux	Dauniens	leurs	terres	et	de	 leur	donner	pour	roi	Polydamas,	fameux	capitaine	de	leur
nation,	et	non	moins	estimé	pour	sa	sagesse	que	pour	sa	valeur.—Cette	proposition	est	acceptée	par
les	chefs	et	elle	comble	de	joie	les	Dauniens.—Télémaque	persuade	ensuite	à	ceux-ci	de	donner	la
contrée	d'Arpine	à	Diomède,	roi	d'Étolie,	qui,	au	siége	de	Troie,	ayant	blessé	Vénus,	était	depuis	ce
temps	 poursuivi	 avec	 ses	 compagnons	 par	 la	 colère	 de	 cette	 déesse.—Les	 troubles	 étant	 ainsi
terminés,	tous	les	princes	se	séparent	pour	s'en	retourner	chacun	dans	son	pays.

Les	chefs	de	l'armée	s'assemblèrent,	dès	le	lendemain,	pour	accorder	un	roi	aux
Dauniens.	On	prenait	plaisir	à	voir	les	deux	camps	confondus	par	une	amitié	si
inespérés,	et	 les	deux	armées	qui	n'en	 faisaient	plus	qu'une.	Le	sage	Nestor	ne
put	se	trouver	dans	ce	conseil,	parce	que	la	douleur,	 jointe	à	la	vieillesse,	avait
flétri	son	cœur,	comme	la	pluie	abat	et	fait	languir,	le	soir,	une	fleur	qui	était,	le
matin,	 pendant	 la	 naissance	 de	 l'aurore,	 la	 gloire	 et	 l'ornement	 des	 vertes
campagnes*.	 Ses	 yeux	 étaient	 devenus	 deux	 fontaines	 de	 larmes	 qui	 ne
pouvaient	 tarir:	 loin	 d'eux	 s'enfuyait	 le	 doux	 sommeil,	 qui	 charme	 les	 plus
cuisantes	peines.	L'espérance,	qui	est	la	vie	du	cœur	de	l'homme,	était	éteinte	en
lui.	Toute	 nourriture	 était	 amère	 à	 cet	 infortuné	 vieillard;	 la	 lumière	même	 lui
était	 odieuse:	 son	 âme	 ne	 demandait	 plus	 qu'à	 quitter	 son	 corps,	 et	 qu'à	 se
plonger	dans	l'éternelle	nuit	de	l'empire	de	Pluton.	Tous	ses	amis	lui	parlaient	en
vain:	son	cœur,	en	défaillance,	était	dégoûté	de	toute	amitié,	comme	un	malade
est	 dégoûté	 des	 meilleurs	 aliments.	 A	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 lui	 dire	 de	 plus
touchant,	il	ne	répondait	que	par	des	gémissements	et	des	sanglots.	De	temps	en
temps	 on	 l'entendait	 dire:	 O	 Pisistrate,	 Pisistrate!	 Pisistrate,	 mon	 fils,	 tu
m'appelles!	Je	te	suis:	Pisistrate,	tu	me	rendras	la	mort	douce.	O	mon	cher	fils!	je
ne	désire	plus	pour	tout	bien,	que	de	te	revoir	sur	les	rives	du	Styx.	Il	passait	des
heures	 entières	 sans	 prononcer	 aucune	 parole,	 mais	 gémissant,	 et	 levant	 les
mains	et	les	yeux	noyés	de	larmes	vers	le	ciel.

Cependant	 les	 princes	 assemblés	 attendaient	 Télémaque,	 qui	 était	 auprès	 du



corps	 de	 Pisistrate:	 il	 répandait	 sur	 son	 corps	 des	 fleurs	 à	 pleines	mains;	 il	 y
ajoutait	 des	 parfums	 exquis,	 et	 versait	 des	 larmes	 amères.	 O	 mon	 cher
compagnon,	disait-il,	je	n'oublierai	jamais	de	t'avoir	vu	à	Pylos,	de	t'avoir	suivi	à
Sparte,	de	 t'avoir	 retrouvé	sur	 les	bords	de	 la	grande	Hespérie;	 je	 te	dois	mille
soins:	je	t'aimais,	tu	m'aimais	aussi.	J'ai	connu	ta	valeur;	elle	aurait	surpassé	celle
de	 plusieurs	 Grecs	 fameux.	 Hélas!	 elle	 t'a	 fait	 périr	 avec	 gloire,	 mais	 elle	 a
dérobé	 au	 monde	 une	 vertu	 naissante	 qui	 eût	 égalé	 celle	 de	 ton	 père:	 oui,	 ta
sagesse	et	ton	éloquence,	dans	un	âge	mûr,	auraient	été	semblables	à	celles	de	ce
vieillard,	 admiré	 de	 toute	 la	 Grèce.	 Tu	 avais	 déjà	 cette	 douce	 insinuation	 à
laquelle	on	ne	peut	résister	quand	il	parle,	ces	manières	naïves	de	raconter,	cette
sage	modération,	qui	est	un	charme	pour	apaiser	les	esprits	irrités,	cette	autorité
qui	vient	de	la	prudence	et	de	la	force	des	bons	conseils.	Quand	tu	parlais,	tous
prêtaient	 l'oreille,	 tous	 étaient	 prévenus,	 tous	 avaient	 envie	 de	 trouver	 que	 tu
avais	 raison:	 ta	parole,	 simple	et	 sans	 faste,	coulait	doucement	dans	 les	cœurs,
comme	la	rosée	sur	l'herbe	naissante.	Hélas!	tant	de	biens	que	nous	possédions,
il	y	a	quelques	heures,	nous	sont	enlevés	à	jamais.	Pisistrate,	que	j'ai	embrassé	ce
matin,	n'est	plus;	il	ne	nous	en	reste	qu'un	douloureux	souvenir.	Au	moins	si	tu
avais	 fermé	 les	 yeux	 de	Nestor	 avant	 que	 nous	 eussions	 fermé	 les	 tiens,	 il	 ne
verrait	pas	ce	qu'il	voit,	il	ne	serait	pas	le	plus	malheureux	de	tous	les	pères.

Après	ces	paroles,	Télémaque	fit	laver	la	plaie	sanglante	qui	était	dans	le	côté
de	Pisistrate:	il	le	fit	étendre	dans	un	lit	de	pourpre,	où	sa	tête	penchée,	avec	la
pâleur	de	la	mort,	ressemblait	à	un	jeune	arbre,	qui,	ayant	couvert	la	terre	de	son
ombre,	et	poussé	vers	le	ciel	des	rameaux	fleuris,	a	été	entamé	par	le	tranchant
de	la	cognée	d'un	bûcheron:	il	ne	tient	plus	à	sa	racine	ni	à	la	terre,	mère	féconde
qui	nourrit	les	tiges	dans	son	sein;	il	languit,	sa	verdure	s'efface;	il	ne	peut	plus
se	soutenir,	il	tombe:	ses	rameaux,	qui	cachaient	le	ciel,	traînent	sur	la	poussière,
flétris	 et	 desséchés;	 il	 n'est	 plus	 qu'un	 tronc	 abattu	 et	 dépouillé	 de	 toutes	 ses
grâces*.	 Ainsi	 Pisistrate,	 en	 proie	 à	 la	 mort,	 était	 déjà	 emporté	 par	 ceux	 qui
devaient	le	mettre	dans	le	bûcher	fatal.	Déjà	la	flamme	montait	vers	le	ciel.	Une
troupe	de	Pyliens,	les	yeux	baissés	et	pleins	de	larmes,	leurs	armes	renversées,	le
conduisaient	 lentement.	Le	corps	est	bientôt	brûlé:	 les	cendres	sont	mises	dans
une	urne	d'or;	et	Télémaque,	qui	prend	soin	de	tout,	confie	cette	urne,	comme	un
grand	trésor,	à	Callimaque,	qui	avait	été	le	gouverneur	de	Pisistrate.	Gardez,	lui
dit-il,	 ces	 cendres,	 tristes	 mais	 précieux	 restes	 de	 celui	 que	 vous	 avez	 aimé;
gardez-les	pour	son	père;	mais	attendez	à	les	lui	donner,	quand	il	aura	assez	de
force	 pour	 les	 demander;	 ce	 qui	 irrite	 la	 douleur	 en	 un	 temps,	 l'adoucit	 en	 un
autre.



Ensuite	Télémaque	entra	dans	l'assemblée	des	rois	 ligués,	où	chacun	garda	le
silence	pour	 l'écouter	dès	qu'on	 l'aperçut;	 il	en	 rougit,	et	on	ne	pouvait	 le	 faire
parler.	Les	louanges	qu'on	lui	donna,	par	des	acclamations	publiques,	sur	tout	ce
qu'il	venait	de	faire,	augmentèrent	sa	honte;	il	aurait	voulu	se	pouvoir	cacher;	ce
fut	le	première	fois	qu'il	parut	embarrassé	et	incertain.	Enfin,	il	demanda	comme
une	grâce	qu'on	ne	lui	donnât	plus	aucune	louange.	Ce	n'est	pas,	dit-il,	que	je	ne
les	aime,	surtout	quand	elles	sont	données	par	de	si	bons	juges	de	la	vertu;	mais
c'est	 que	 je	 crains	 de	 les	 aimer	 trop:	 elles	 corrompent	 les	 hommes;	 elles	 les
remplissent	 d'eux-mêmes;	 elles	 les	 rendent	 vains	 et	 présomptueux.	 Il	 faut	 les
mériter	 et	 les	 fuir:	 les	 meilleures	 louanges	 ressemblent	 aux	 fausses.	 Les	 plus
méchants	de	 tous	 les	hommes,	qui	sont	 les	 tyrans,	sont	ceux	qui	se	sont	 fait	 le
plus	 louer	 par	 des	 flatteurs.	 Quel	 plaisir	 y	 a-t-il	 à	 être	 loué	 comme	 eux?	 Les
bonnes	 louanges	 sont	 celles	 que	vous	me	donnerez	 en	mon	absence,	 si	 je	 suis
assez	heureux	pour	en	mériter.	Si	vous	me	croyez	véritablement	bon,	vous	devez
croire	aussi	que	je	veux	être	modeste	et	craindre	la	vanité:	épargnez-moi	donc,	si
vous	m'estimez,	et	ne	me	louez	pas	comme	un	homme	amoureux	des	louanges.

Après	 avoir	 parlé	 ainsi,	 Télémaque	 ne	 répondit	 plus	 rien	 à	 ceux	 qui
continuaient	 de	 l'élever	 jusques	 au	 ciel;	 et,	 par	 un	 air	 d'indifférence,	 il	 arrêta
bientôt	les	éloges	qu'on	lui	donnait.	On	commença	à	craindre	de	le	fâcher	en	le
louant:	 ainsi	 les	 louanges	 finirent;	mais	 l'admiration	 augmenta.	Tout	 le	monde
sut	la	tendresse	qu'il	avait	témoignée	à	Pisistrate,	et	les	soins	qu'il	avait	pris	de
lui	rendre	les	derniers	devoirs.	Toute	l'armée	fut	plus	touchée	de	ces	marques	de
la	 bonté	 de	 son	 cœur,	 que	 de	 tous	 les	 prodiges	 de	 sagesse	 et	 de	 valeur	 qui
venaient	d'éclater	en	lui.	Il	est	sage,	il	est	vaillant,	se	disaient-ils	en	secret	les	uns
aux	autres;	il	est	l'ami	des	dieux,	et	le	vrai	héros	de	notre	âge;	il	est	au-dessus	de
l'humanité:	 mais	 tout	 cela	 n'est	 que	 merveilleux,	 tout	 cela	 ne	 fait	 que	 nous
étonner.	Il	est	humain,	il	est	bon,	il	est	ami	fidèle	et	tendre;	il	est	compatissant,
libéral,	bienfaisant,	et	tout	entier	à	ceux	qu'il	doit	aimer:	il	est	les	délices	de	ceux
qui	vivent	avec	lui;	il	s'est	défait	de	sa	hauteur,	de	son	indifférence	et	de	sa	fierté:
voilà	ce	qui	est	d'usage,	voilà	ce	qui	touche	les	cœurs,	voilà	ce	qui	nous	attendrit
pour	lui,	et	qui	nous	rend	sensibles	à	toutes	ses	vertus;	voilà	ce	qui	fait	que	nous
donnerions	tous	nos	vies	pour	lui.

A	peine	ces	discours	furent-ils	finis,	qu'on	se	hâta	de	parler	de	la	nécessité	de
donner	un	 roi	 aux	Dauniens.	La	plupart	des	princes	qui	étaient	dans	 le	conseil
opinaient	qu'il	fallait	partager	entre	eux	ce	pays,	comme	une	terre	conquise.	On
offrit	 à	Télémaque,	 pour	 sa	 part,	 la	 fertile	 contrée	 d'Arpine[57],	 qui	 porte	 deux
fois	 l'an	 les	 riches	 dons	 de	 Cérès,	 les	 doux	 présents	 de	 Bacchus,	 et	 les	 fruits



toujours	verts	de	l'olivier	consacré	à	Minerve.	Cette	terre,	lui	disait-on,	doit	vous
faire	 oublier	 la	 pauvre	 Ithaque	 avec	 ses	 cabanes,	 et	 les	 rochers	 affreux	 de
Dulichie[58],	et	les	bois	sauvages	de	Zacinthe[59].	Ne	cherchez	plus	ni	votre	père,
qui	doit	être	péri	dans	les	flots	au	promontoire	de	Capharée,	par	la	vengeance	de
Nauplius	et	par	 la	colère	de	Neptune;	ni	votre	mère,	que	ses	amants	possèdent
depuis	 votre	 départ;	 ni	 votre	 patrie,	 dont	 la	 terre	 n'est	 point	 favorisée	 du	 ciel
comme	celle	que	nous	vous	offrons.

Il	écoutait	patiemment	ces	discours;	mais	les	rochers	de	Thrace	et	de	Thessalie
ne	sont	pas	plus	sourds	et	plus	 insensibles	aux	plaintes	des	amants	désespérés,
que	Télémaque	l'était	à	ces	offres.	Pour	moi,	répondait-il,	je	ne	suis	touché	ni	des
richesses,	 ni	 des	 délices:	 qu'importe	 de	 posséder	 une	 plus	 grande	 étendue	 de
terre,	et	de	commander	à	un	plus	grand	nombre	d'hommes?	on	n'en	a	que	plus
d'embarras,	 et	 moins	 de	 liberté:	 la	 vie	 est	 assez	 pleine	 de	 malheurs	 pour	 les
hommes	 les	 plus	 sages	 et	 les	 plus	modérés,	 sans	 y	 ajouter	 encore	 la	 peine	 de
gouverner	les	autres	hommes,	indociles,	inquiets,	injustes,	trompeurs	et	ingrats.
Quand	 on	 veut	 être	 le	 maître	 des	 hommes	 pour	 l'amour	 de	 soi-même,	 n'y
regardant	 que	 sa	 propre	 autorité,	 ses	 plaisirs	 et	 sa	 gloire,	 on	 est	 impie,	 on	 est
tyran,	on	est	le	fléau	du	genre	humain.	Quand,	au	contraire,	on	ne	peut	gouverner
les	hommes	que	selon	les	vraies	règles,	pour	leur	propre	bien,	on	est	moins	leur
maître	 que	 leur	 tuteur;	 on	 n'en	 a	 que	 la	 peine,	 qui	 est	 infinie,	 et	 on	 est	 bien
éloigné	de	vouloir	étendre	plus	loin	son	autorité.	Le	berger	qui	ne	mange	point	le
troupeau,	qui	le	défend	des	loups	en	exposant	sa	vie,	qui	veille	nuit	et	jour	pour
le	conduire	dans	les	bons	pâturages,	n'a	point	d'envie	d'augmenter	le	nombre	de
ses	moutons,	et	d'enlever	ceux	du	voisin:	ce	serait	augmenter	sa	peine.	Quoique
je	n'aie	 jamais	gouverné,	 ajoutait	Télémaque,	 j'ai	 appris	 par	 les	 lois,	 et	 par	 les
hommes	sages	qui	les	ont	faites,	combien	il	est	pénible	de	conduire	les	villes	et
les	royaumes.	Je	suis	donc	content	de	ma	pauvre	Ithaque:	quoiqu'elle	soit	petite
et	 pauvre,	 j'aurai	 assez	 de	 gloire,	 pourvu	 que	 j'y	 règne	 avec	 justice,	 piété	 et
courage;	 encore	même	 n'y	 régnerai-je	 que	 trop	 tôt.	 Plaise	 aux	 dieux	 que	mon
père,	 échappé	 à	 la	 fureur	 des	 vagues,	 y	 puisse	 régner	 jusqu'à	 la	 plus	 extrême
vieillesse,	et	que	je	puisse	apprendre	longtemps	sous	lui	comment	il	faut	vaincre
ses	passions	pour	savoir	modérer	celles	de	tout	un	peuple!

Ensuite	 Télémaque	 dit:	 Écoutez,	 princes	 assemblés	 ici,	 ce	 que	 je	 crois	 vous
devoir	dire	pour	votre	 intérêt.	Si	vous	donnez	aux	Dauniens	un	 roi	 juste,	 il	 les
conduira	avec	justice,	il	leur	apprendra	combien	il	est	utile	de	conserver	la	bonne
foi,	et	de	n'usurper	 jamais	 le	bien	de	ses	voisins:	c'est	ce	qu'ils	n'ont	 jamais	pu
comprendre	sous	l'impie	Adraste.	Tandis	qu'ils	seront	conduits	par	un	roi	sage	et



modéré,	vous	n'aurez	rien	à	craindre	d'eux:	ils	vous	devront	ce	bon	roi	que	vous
leur	aurez	donné;	 ils	vous	devront	 la	paix	et	 la	prospérité	dont	 ils	 jouiront:	ces
peuples,	 loin	de	vous	attaquer,	vous	béniront	 sans	cesse;	 et	 le	 roi	 et	 le	peuple,
tout	sera	l'ouvrage	de	vos	mains.	Si,	au	contraire,	vous	voulez	partager	leur	pays
entre	vous,	voici	les	malheurs	que	je	vous	prédis:	ce	peuple,	poussé	au	désespoir,
recommencera	 la	 guerre;	 il	 combattra	 justement	 pour	 sa	 liberté,	 et	 les	 dieux
ennemis	de	la	tyrannie	combattront	avec	lui.	Si	les	dieux	s'en	mêlent,	tôt	ou	tard,
vous	 serez	 confondus,	 et	 vos	 prospérités	 se	 dissiperont	 comme	 la	 fumée;	 le
conseil	 et	 la	 sagesse	 seront	 ôtés	 à	 vos	 chefs,	 le	 courage	 à	 vos	 armées,
l'abondance	 à	 vos	 terres.	 Vous	 vous	 flatterez;	 vous	 serez	 téméraires	 dans	 vos
entreprises;	 vous	 ferez	 taire	 les	 gens	 de	 bien	 qui	 voudront	 dire	 la	 vérité:	 vous
tomberez	tout	à	coup,	et	on	dira	de	vous:	Est-ce	donc	là	ces	peuples	florissants
qui	 devaient	 faire	 la	 loi	 à	 toute	 la	 terre?	 et	maintenant	 ils	 fuient	 devant	 leurs
ennemis;	ils	sont	le	jouet	des	nations	qui	les	foulent	aux	pieds:	voilà	ce	que	les
dieux	ont	fait:	voilà	ce	que	méritent	les	peuples	injustes,	superbes	et	inhumains.
De	 plus,	 considérez	 que,	 si	 vous	 entreprenez	 de	 partager	 entre	 vous	 cette
conquête,	 vous	 réunissez	 contre	 vous	 tous	 les	 peuples	 voisins:	 votre	 ligue,
formée	 pour	 défendre	 la	 liberté	 commune	 de	 l'Hespérie	 contre	 l'usurpateur
Adraste,	deviendra	odieuse;	et	c'est	vous-mêmes	que	tous	les	peuples	accuseront,
avec	raison,	de	vouloir	usurper	la	tyrannie	universelle.

Mais	 je	 suppose	 que	 vous	 soyez	 victorieux	 et	 des	 Dauniens,	 et	 de	 tous	 les
autres	peuples,	cette	victoire	vous	détruira;	voici	comment.	Considérez	que	cette
entreprise	vous	désunira	tous:	comme	elle	n'est	point	fondée	sur	la	justice,	vous
n'aurez	point	de	règle	pour	borner	entre	vous	les	prétentions	de	chacun;	chacun
voudra	que	sa	part	de	la	conquête	soit	proportionnée	à	sa	puissance:	nul	d'entre
vous	n'aura	assez	d'autorité	parmi	les	autres	pour	faire	paisiblement	ce	partage:
voilà	 la	 source	 d'une	 guerre	 dont	 vos	 petits-enfants	 ne	 verront	 pas	 la	 fin.	 Ne
vaut-il	pas	bien	mieux	être	juste	et	modéré,	que	de	suivre	son	ambition	avec	tant
de	 périls,	 et	 au	 travers	 de	 tant	 de	malheurs	 inévitables?	 La	 paix	 profonde,	 les
plaisirs	doux	et	innocents	qui	l'accompagnent,	l'heureuse	abondance,	l'amitié	de
ses	voisins,	la	gloire	qui	est	inséparable	de	la	justice,	l'autorité	qu'on	acquiert	en
se	rendant	par	sa	bonne	foi	l'arbitre	de	tous	les	peuples	étrangers,	ne	sont-ce	pas
des	biens	plus	désirables	que	la	folle	vanité	d'une	conquête	injuste?	O	princes!	ô
rois!	vous	voyez	que	je	vous	parle	sans	intérêt:	écoutez	donc	celui	qui	vous	aime
assez	pour	vous	contredire,	et	pour	vous	déplaire	en	vous	représentant	la	vérité.

Pendant	que	Télémaque	parlait	ainsi,	avec	une	autorité	qu'on	n'avait	jamais	vue
en	nul	autre,	et	que	tous	les	princes,	étonnés	et	en	suspens,	admiraient	la	sagesse



de	ses	conseils,	on	entendit	un	bruit	confus	qui	se	répandit	dans	tout	le	camp,	et
qui	 vint	 jusqu'au	 lieu	 où	 se	 tenait	 l'assemblée.	 Un	 étranger,	 dit-on,	 est	 venu
aborder	 sur	 ces	 côtes	 avec	 une	 troupe	 d'hommes	 armés:	 cet	 inconnu	 est	 d'une
haute	 mine;	 tout	 paraît	 héroïque	 en	 lui;	 on	 voit	 aisément	 qu'il	 a	 longtemps
souffert,	 et	 que	 son	grand	 courage	 l'a	mis	 au-dessus	de	 toutes	 ses	 souffrances.
D'abord	les	peuples	du	pays,	qui	gardent	la	côte,	ont	voulu	le	repousser	comme
un	ennemi	qui	vient	faire	une	irruption;	mais,	après	avoir	tiré	son	épée	avec	un
air	intrépide,	il	a	déclaré	qu'il	saurait	se	défendre,	si	on	l'attaquait,	mais	qu'il	ne
demandait	que	la	paix	et	l'hospitalité.	Aussitôt	il	a	présenté	un	rameau	d'olivier,
comme	 suppliant.	 On	 l'a	 écouté;	 il	 a	 demandé	 à	 être	 conduit	 vers	 ceux	 qui
gouvernent	 dans	 cette	 côte	 de	 l'Hespérie,	 et	 on	 l'amène	 ici	 pour	 le	 faire	 parler
aux	rois	assemblés.

A	peine	ce	discours	fut-il	achevé,	qu'on	vit	entrer	cet	inconnu	avec	une	majesté
qui	surprit	 toute	 l'assemblée;	On	aurait	cru	facilement	que	c'était	 le	dieu	Mars,
quand	 il	 assemble	 sur	 les	montagnes	 de	 la	 Thrace	 ses	 troupes	 sanguinaires.	 Il
commença	à	parler	ainsi:

O	vous,	pasteurs	des	peuples,	qui	êtes	sans	doute	assemblés	ici	pour	défendre
la	patrie	contre	ses	ennemis,	ou	pour	faire	fleurir	les	plus	justes	lois,	écoutez	un
homme	que	la	fortune	a	persécuté.	Fassent	les	dieux	que	vous	n'éprouviez	jamais
de	 semblables	 malheurs!	 Je	 suis	 Diomède,	 roi	 d'Étolie,	 qui	 blessai	 Vénus	 au
siége	de	Troie*.	La	vengeance	de	cette	déesse	me	poursuit	dans	 tout	 l'univers.
Neptune,	qui	ne	peut	rien	refuser	à	la	divine	fille	de	la	mer,	m'a	livré	à	la	rage
des	 vents	 et	 des	 flots,	 qui	 ont	 brisé	 plusieurs	 fois	 mes	 vaisseaux	 contre	 les
écueils.	L'inexorable	Vénus	m'a	ôté	toute	espérance	de	revoir	mon	royaume,	ma
famille,	 et	 cette	 douce	 lumière	 d'un	 pays	 où	 je	 commençai	 à	 voir	 le	 jour	 en
naissant.	Non,	je	ne	reverrai	jamais	tout	ce	qui	m'a	été	le	plus	cher	au	monde.	Je
viens,	après	tant	de	naufrages,	chercher	sur	ces	rives	inconnues	un	peu	de	repos,
et	une	retraite	assurée.	Si	vous	craignez	les	dieux,	et	surtout	Jupiter,	qui	a	soin
des	étrangers;	si	vous	êtes	sensibles	à	la	compassion,	ne	me	refusez	pas,	dans	ces
vastes	pays,	quelque	coin	de	terre	infertile,	quelques	déserts,	quelques	sables,	ou
quelques	 rochers	escarpés,	pour	y	 fonder,	avec	mes	compagnons,	une	ville	qui
soit	du	moins	une	triste	image	de	notre	patrie	perdue.	Nous	ne	demandons	qu'un
peu	 d'espace	 qui	 vous	 soit	 inutile.	 Nous	 vivrons	 en	 paix	 avec	 vous	 dans	 une
étroite	 alliance;	 vos	 ennemis	 seront	 les	 nôtres;	 nous	 entrerons	 dans	 tous	 vos
intérêts;	nous	ne	demandons	que	la	liberté	de	vivre	selon	nos	lois.

Pendant	que	Diomède	parlait	ainsi,	Télémaque,	ayant	les	yeux	attachés	sur	lui,
montra	 sur	 son	 visage	 toutes	 les	 différentes	 passions.	 Quand	 Diomède



commença	 à	 parler	 de	 ses	 longs	 malheurs,	 il	 espéra	 que	 cet	 homme	 si
majestueux	 serait	 son	 père.	 Aussitôt	 qu'il	 eut	 déclaré	 qu'il	 était	 Diomède,	 le
visage	 de	 Télémaque	 se	 flétrit	 comme	 une	 belle	 fleur	 que	 les	 noirs	 aquilons
viennent	de	ternir	de	 leur	souffle	cruel.	Ensuite	 les	paroles	de	Diomède,	qui	se
plaignait	 de	 la	 longue	 colère	 d'une	 divinité,	 l'attendrirent	 par	 le	 souvenir	 des
mêmes	disgrâces	souffertes	par	son	père	et	par	lui;	des	larmes	mêlées	de	douleur
et	 de	 joie	 coulèrent	 sur	 ses	 joues,	 et	 il	 se	 jeta	 tout	 à	 coup	 sur	 Diomède	 pour
l'embrasser.

Je	 suis,	 dit-il,	 le	 fils	 d'Ulysse	 que	 vous	 avez	 connu,	 et	 qui	 ne	 vous	 fut	 pas
inutile	quand	vous	prîtes	 les	 chevaux	 fameux	de	Rhésus.	Les	dieux	 l'ont	 traité
sans	 pitié	 comme	 vous.	 Si	 les	 oracles	 de	 l'Érèbe	 ne	 sont	 pas	 trompeurs,	 il	 vit
encore:	 mais,	 hélas!	 il	 ne	 vit	 point	 pour	 moi.	 J'ai	 abandonné	 Ithaque	 pour	 le
chercher;	je	ne	puis	revoir	maintenant	ni	Ithaque,	ni	lui;	jugez	par	mes	malheurs
de	 la	 compassion	 que	 j'ai	 pour	 les	 vôtres.	 C'est	 l'avantage	 qu'il	 y	 a	 à	 être
malheureux,	 qu'on	 sait	 compatir	 aux	 peines	 d'autrui.	 Quoique	 je	 ne	 sois	 ici
qu'étranger,	je	puis,	grand	Diomède	(car,	malgré	les	misères	qui	ont	accablé	ma
patrie	dans	mon	enfance,	je	n'ai	pas	été	assez	mal	élevé	pour	ignorer	quelle	est
votre	 gloire	 dans	 les	 combats),	 je	 puis,	 ô	 le	 plus	 invincible	 de	 tous	 les	Grecs
après	Achille,	vous	procurer	quelque	secours.	Ces	princes	que	vous	voyez	sont
humains;	 ils	 savent	 qu'il	 n'y	 a	 ni	 vertu,	 ni	 vrai	 courage,	 ni	 gloire	 solide,	 sans
l'humanité.	Le	malheur	ajoute	un	nouveau	lustre	à	la	gloire	des	hommes;	il	leur
manque	 quelque	 chose	 quand	 ils	 n'ont	 jamais	 été	malheureux;	 il	manque	 dans
leur	vie	des	exemples	de	patience	et	de	fermeté;	la	vertu	souffrante	attendrit	tous
les	cœurs	qui	ont	quelque	goût	pour	la	vertu.	Laissez-nous	donc	le	soin	de	vous
consoler:	puisque	les	dieux	vous	mènent	à	nous,	c'est	un	présent	qu'ils	nous	font,
et	nous	devons	nous	croire	heureux	de	pouvoir	adoucir	vos	peines.

Pendant	qu'il	parlait,	Diomède	étonné	le	regardait	fixement,	et	sentait	son	cœur
tout	ému.	Ils	s'embrassaient	comme	s'ils	avaient	été	longtemps	liés	d'une	amitié
étroite.	 O	 digne	 fils	 du	 sage	 Ulysse!	 disait	 Diomède,	 je	 reconnais	 en	 vous	 la
douceur	 de	 son	 visage,	 la	 grâce	 de	 ses	 discours,	 la	 force	 de	 son	 éloquence,	 la
noblesse	de	ses	sentiments,	la	sagesse	de	ses	pensées.

Cependant	 Philoctète	 embrasse	 aussi	 le	 grand	 fils	 de	 Tydée;	 ils	 se	 racontent
leurs	tristes	aventures.	Ensuite	Philoctète	lui	dit:	Sans	doute	vous	serez	bien	aise
de	revoir	le	sage	Nestor;	il	vient	de	perdre	Pisistrate,	le	dernier	de	ses	enfants;	il
ne	lui	reste	plus	dans	la	vie	qu'un	chemin	de	larmes	qui	le	mène	vers	le	tombeau.
Venez	le	consoler:	un	ami	malheureux	est	plus	propre	qu'un	autre	à	soulager	son
cœur.	Ils	allèrent	aussitôt	dans	la	tente	de	Nestor,	qui	reconnut	à	peine	Diomède,



tant	la	tristesse	abattait	son	esprit	et	ses	sens.	D'abord	Diomède	pleura	avec	lui,
et	leur	entrevue	fut	pour	le	vieillard	un	redoublement	de	douleur;	mais	peu	à	peu
la	 présence	 de	 cet	 ami	 apaisa	 son	 cœur.	 On	 reconnut	 aisément	 que	 ses	maux
étaient	 un	 peu	 suspendus	 par	 le	 plaisir	 de	 raconter	 ce	 qu'il	 avait	 souffert,	 et
d'entendre	à	son	tour	ce	qui	était	arrivé	à	Diomède.

Pendant	qu'ils	s'entretenaient,	 les	rois	assemblés	avec	Télémaque	examinaient
ce	qu'ils	devaient	faire.	Télémaque	leur	conseillait	de	donner	à	Diomède	le	pays
d'Arpine,	 et	 de	 choisir,	 pour	 roi	 des	 Dauniens,	 Polydamas,	 qui	 était	 de	 leur
nation.	Ce	Polydamas	était	un	fameux	capitaine,	qu'Adraste,	par	jalousie,	n'avait
jamais	voulu	employer,	de	peur	qu'on	n'attribuât	à	cet	homme	habile	les	succès
dont	il	espérait	d'avoir	seul	toute	la	gloire.	Polydamas	l'avait	souvent	averti,	en
particulier,	 qu'il	 exposait	 trop	 sa	 vie	 et	 le	 salut	 de	 son	 État	 dans	 cette	 guerre
contre	tant	de	nations	conjurées;	il	l'avait	voulu	engager	à	tenir	une	conduite	plus
droite	et	plus	modérée	avec	ses	voisins.	Mais	les	hommes	qui	haïssent	la	vérité,
haïssent	aussi	 les	gens	qui	ont	 la	hardiesse	de	 la	dire:	 ils	ne	sont	 touchés	ni	de
leur	 sincérité,	 ni	 de	 leur	 zèle,	 ni	 de	 leur	 désintéressement.	 Une	 prospérité
trompeuse	endurcissait	 le	cœur	d'Adraste	contre	 les	plus	salutaires	conseils;	en
ne	 les	 suivant	 pas,	 il	 triomphait	 tous	 les	 jours	 de	 ses	 ennemis:	 la	 hauteur,	 la
mauvaise	foi,	 la	violence,	mettaient	 toujours	 la	victoire	dans	son	parti;	 tous	les
malheurs	dont	Polydamas	l'avait	si	longtemps	menacé	n'arrivaient	point.	Adraste
se	 moquait	 d'une	 sagesse	 timide	 qui	 prévoyait	 toujours	 des	 inconvénients;
Polydamas	 lui	 était	 insupportable:	 il	 l'éloigna	de	 toutes	 les	 charges;	 il	 le	 laissa
languir	dans	la	solitude	et	dans	la	pauvreté.

D'abord	Polydamas	fut	accablé	de	cette	disgrâce;	mais	elle	lui	donna	ce	qui	lui
manquait,	 en	 lui	 ouvrant	 les	 yeux	 sur	 la	 vanité	 des	 grandes	 fortunes:	 il	 devint
sage	à	ses	dépens;	 il	 se	 réjouit	d'avoir	été	malheureux;	 il	apprit	peu	à	peu	à	se
taire,	à	vivre	de	peu,	à	se	nourrir	tranquillement	de	la	vérité,	à	cultiver	en	lui	les
vertus	 secrètes,	 qui	 sont	 encore	 plus	 estimables	 que	 les	 éclatantes;	 enfin	 à	 se
passer	des	hommes.	Il	demeura	au	pied	du	mont	Gargan,	dans	un	désert,	où	un
rocher	en	demi-voûte	lui	servait	de	toit.	Un	ruisseau	qui	tombait	de	la	montagne
apaisait	sa	soif;	quelques	arbres	lui	donnaient	leurs	fruits:	il	avait	deux	esclaves
qui	 cultivaient	 un	 petit	 champ;	 il	 travaillait	 lui-même	 avec	 eux	 de	 ses	 propres
mains:	 la	 terre	 le	payait	 de	 ses	peines	 avec	usure,	 et	 ne	 le	 laissait	manquer	de
rien.	Il	avait	non-seulement	des	fruits	et	des	légumes	en	abondance,	mais	encore
toutes	sortes	de	fleurs	odoriférantes.	Là,	il	déplorait	le	malheur	des	peuples	que
l'ambition	insensée	d'un	roi	entraîne	à	leur	perte;	là,	il	attendait	chaque	jour	que
les	 dieux	 justes,	 quoique	 patients,	 fissent	 tomber	 Adraste.	 Plus	 sa	 prospérité



croissait,	 plus	 il	 croyait	 voir	 de	 près	 sa	 chute	 irrémédiable;	 car	 l'imprudence
heureuse	dans	ses	fautes,	et	la	puissance	montée	jusqu'au	dernier	excès	d'autorité
absolue,	 sont	 les	 avant-coureurs	 du	 renversement	 des	 rois	 et	 des	 royaumes.
Quand	il	apprit	la	défaite	et	la	mort	d'Adraste,	il	ne	témoigna	aucune	joie	ni	de
l'avoir	prévue,	ni	d'être	délivré	de	ce	tyran;	il	gémit	seulement,	par	la	crainte	de
voir	les	Dauniens	dans	la	servitude.

Voilà	 l'homme	 que	 Télémaque	 proposa	 pour	 le	 faire	 régner.	 Il	 y	 avait	 déjà
quelque	temps	qu'il	connaissait	son	courage	et	sa	vertu;	car	Télémaque,	selon	les
conseils	 de	 Mentor,	 ne	 cessait	 de	 s'informer	 partout	 des	 qualités	 bonnes	 et
mauvaises	de	toutes	les	personnes	qui	étaient	dans	quelque	emploi	considérable,
non-seulement	parmi	les	nations	alliées	qu'il	servait	en	cette	guerre,	mais	encore
chez	les	ennemis.	Son	principal	soin	était	de	découvrir	et	d'examiner	partout	les
hommes	qui	avaient	quelque	talent,	ou	une	vertu	particulière.

Les	princes	alliés	eurent	d'abord	quelque	répugnance	à	mettre	Polydamas	dans
la	 royauté.	 Nous	 avons	 éprouvé,	 disaient-ils,	 combien	 un	 roi	 des	 Dauniens,
quand	 il	 aime	 la	 guerre,	 et	 qu'il	 la	 sait	 faire,	 est	 redoutable	 à	 ses	 voisins.
Polydamas	 est	 un	 grand	 capitaine,	 et	 il	 peut	 nous	 jeter	 dans	 de	 grands	 périls.
Mais	 Télémaque	 leur	 répondait:	 Polydamas,	 il	 est	 vrai,	 sait	 la	 guerre,	 mais	 il
aime	la	paix;	et	voilà	les	deux	choses	qu'il	faut	souhaiter.	Un	homme	qui	connaît
les	malheurs,	les	dangers	et	les	difficultés	de	la	guerre,	est	bien	plus	capable	de
l'éviter,	qu'un	autre	qui	n'en	a	aucune	expérience.	Il	a	appris	à	goûter	le	bonheur
d'une	 vie	 tranquille;	 il	 a	 condamné	 les	 entreprises	 d'Adraste;	 il	 en	 a	 prévu	 les
suites	funestes.	Un	prince	faible,	ignorant,	et	sans	expérience,	est	plus	à	craindre
pour	 vous,	 qu'un	 homme	 qui	 connaîtra	 et	 qui	 décidera	 tout	 par	 lui-même.	 Le
prince	faible	et	ignorant	ne	verra	que	par	les	yeux	d'un	favori	passionné,	ou	d'un
ministre	 flatteur,	 inquiet	 et	 ambitieux:	 ainsi	 ce	 prince	 aveugle	 s'engagera	 à	 la
guerre	sans	la	vouloir	faire.	Vous	ne	pourrez	jamais	vous	assurer	de	lui,	car	il	ne
pourra	être	sûr	de	lui-même;	il	vous	manquera	de	parole;	il	vous	réduira	bientôt	à
cette	extrémité,	qu'il	 faudra	ou	que	vous	 le	 fassiez	périr,	ou	qu'il	vous	accable.
N'est-il	 pas	plus	utile,	 plus	 sûr,	 et	 en	même	 temps	plus	 juste	 et	 plus	noble,	 de
répondre	plus	fidèlement	à	 la	confiance	des	Dauniens,	et	de	 leur	donner	un	roi
digne	de	commander?

Toute	 l'assemblée	 fut	persuadée	par	ce	discours.	On	alla	proposer	Polydamas
aux	 Dauniens,	 qui	 attendaient	 une	 réponse	 avec	 impatience.	 Quand	 ils
entendirent	 le	 nom	 de	 Polydamas,	 ils	 répondirent:	 Nous	 reconnaissons	 bien
maintenant	que	les	princes	alliés	veulent	agir	de	bonne	foi	avec	nous,	et	faire	une
paix	éternelle,	puisqu'ils	nous	veulent	donner	pour	roi	un	homme	si	vertueux,	et



si	capable	de	nous	gouverner.	Si	on	nous	eût	proposé	un	homme	lâche,	efféminé
et	 mal	 instruit,	 nous	 aurions	 cru	 qu'on	 ne	 cherchait	 qu'à	 nous	 abattre	 et	 qu'à
corrompre	la	forme	de	notre	gouvernement;	nous	aurions	conservé	en	secret	un
vif	 ressentiment	 d'une	 conduite	 si	 dure	 et	 si	 artificieuse:	 mais	 le	 choix	 de
Polydamas	nous	montre	une	véritable	candeur.	Les	alliés,	sans	doute,	n'attendent
rien	de	nous	que	de	 juste	 et	 de	noble,	 puisqu'ils	 nous	 accordent	 un	 roi	 qui	 est
incapable	de	faire	rien	contre	la	liberté	et	contre	la	gloire	de	notre	nation:	aussi
pouvons-nous	protester,	à	 la	 face	des	 justes	dieux,	que	 les	 fleuves	 remonteront
vers	 leur	 source,	 avant	 que	 nous	 cessions	 d'aimer	 des	 peuples	 si	 bienfaisants.
Puissent	 nos	 derniers	 neveux	 se	 souvenir	 du	 bienfait	 que	 nous	 recevons
aujourd'hui,	et	renouveler,	de	génération	en	génération,	la	paix	de	l'âge	d'or	dans
toute	la	côte	de	l'Hespérie!

Télémaque	leur	proposa	ensuite	de	donner	à	Diomède	les	campagnes	d'Arpine,
pour	 y	 fonder	 une	 colonie.	 Ce	 nouveau	 peuple,	 leur	 disait-il,	 vous	 devra	 son
établissement	dans	un	pays	que	vous	n'occupez	point.	Souvenez-vous	que	 tous
les	hommes	doivent	s'entr'aimer;	que	 la	 terre	est	 trop	vaste	pour	eux;	qu'il	 faut
bien	 avoir	 des	 voisins,	 et	 qu'il	 vaut	mieux	 en	 avoir	 qui	 vous	 soient	 obligés	 de
leur	 établissement.	 Soyez	 touchés	 des	malheurs	 d'un	 roi	 qui	 ne	 peut	 retourner
dans	son	pays.	Polydamas	et	lui,	étant	unis	ensemble	par	les	liens	de	la	justice	et
de	 la	 vertu,	 qui	 sont	 les	 seuls	 durables,	 vous	 entretiendront	 dans	 une	 paix
profonde,	et	vous	rendront	redoutables	à	tous	les	peuples	voisins	qui	penseraient
à	 s'agrandir.	Vous	voyez,	 ô	Dauniens,	 que	nous	 avons	donné	 à	votre	 terre	 et	 à
votre	 nation	 un	 roi	 capable	 d'en	 élever	 la	 gloire	 jusqu'au	 ciel:	 donnez	 aussi,
puisque	nous	vous	le	demandons,	une	terre	qui	vous	est	inutile,	à	un	roi	qui	est
digne	de	toute	sorte	de	secours.

Les	 Dauniens	 répondirent	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 rien	 refuser	 à	 Télémaque,
puisque	 c'était	 lui	 qui	 leur	 avait	 procuré	 Polydamas	 pour	 roi.	 Aussitôt	 ils
partirent	 pour	 l'aller	 chercher	 dans	 son	 désert,	 et	 pour	 le	 faire	 régner	 sur	 eux.
Avant	que	de	partir,	ils	donnèrent	les	fertiles	plaines	d'Arpine	à	Diomède,	pour	y
fonder	un	nouveau	royaume.	Les	alliés	en	furent	 ravis,	parce	que	cette	colonie
des	 Grecs	 pourrait	 secourir	 puissamment	 le	 parti	 des	 alliés,	 si	 jamais	 les
Dauniens	 voulaient	 renouveler	 les	 usurpations	 dont	 Adraste	 avait	 donné	 le
mauvais	exemple.	Tous	les	princes	ne	songèrent	plus	qu'à	se	séparer.	Télémaque,
les	 larmes	aux	yeux,	partit	 avec	 sa	 troupe,	 après	 avoir	 embrassé	 tendrement	 le
vaillant	Diomède,	le	sage	et	inconsolable	Nestor,	et	le	fameux	Philoctète,	digne
héritier	des	flèches	d'Hercule.
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Télémaque,	de	retour	à	Salente,	est	surpris	de	voir	la	campagne	si	bien	cultivée	et	de	trouver	si	peu	de
magnificence	dans	 la	ville	qui	était	 si	brillante	à	son	départ.—Mentor	 lui	donne	 les	raisons	de	ce
changement.—Il	lui	montre	en	quoi	consistent	les	véritables	richesses	d'un	État,	et	lui	propose	pour
modèle	la	conduite	et	l'administration	d'Idoménée.—Télémaque	ouvre	son	cœur	à	Mentor	sur	son
inclination	 pour	 Antiope,	 fille	 d'Idoménée,	 et	 sur	 son	 désir	 de	 l'épouser.—Mentor	 approuve	 ce
choix;	 il	 loue	 les	 rares	 qualités	 de	 cette	 princesse	 et	 l'assure	 que	 les	 dieux	 la	 lui	 destinent	 pour
épouse;	mais	il	ne	veut	pas	que	Télémaque	s'occupe,	en	ce	moment,	d'autre	chose	que	de	son	départ
pour	Ithaque.—Idoménée,	voulant	retenir	ses	hôtes,	leur	dît	qu'il	ne	peut	se	passer	encore	de	leur
secours,	et	il	expose	à	Mentor	sa	situation	embarrassante.—Mentor	lui	trace	la	conduite	qu'il	doit
suivre	et	persiste	à	vouloir	partir.—Idoménée,	que	ce	départ	contrarie	toujours,	cherche	à	exciter	la
passion	de	Télémaque	pour	Antiope,	afin	de	le	garder	plus	longtemps.	Il	les	engage	dans	une	chasse.
—Antiope	y	est	sur	le	point	d'être	déchirée	par	un	sanglier;	l'adresse	et	le	courage	de	Télémaque	lui
sauvent	la	vie.—Mentor	et	Télémaque	obtiennent	enfin	d'Idoménée	la	permission	de	partir.—On	se
quitte	avec	les	plus	vives	protestations	d'estime	et	d'amitié.

Le	jeune	fils	d'Ulysse	brûlait	d'impatience	de	retrouver	Mentor	à	Salente,	et	de
s'embarquer	avec	lui	pour	revoir	Ithaque,	où	il	espérait	que	son	père	serait	arrivé.
Quand	il	s'approcha	de	Salente,	il	fut	bien	étonné	de	voir	toute	la	campagne	des
environs,	qu'il	avait	laissée	presque	inculte	et	déserte,	cultivée	comme	un	jardin,
et	 pleine	 d'ouvriers	 diligents:	 il	 reconnut	 l'ouvrage	 de	 la	 sagesse	 de	 Mentor.
Ensuite,	entrant	dans	la	ville,	il	remarqua	qu'il	y	avait	beaucoup	moins	d'artisans
pour	les	délices	de	la	vie,	et	beaucoup	moins	de	magnificence.	Il	en	fut	choqué;
car	il	aimait	naturellement	toutes	les	choses	qui	ont	de	l'éclat	et	de	la	politesse.
Mais	 d'autres	 pensées	 occupèrent	 aussitôt	 son	 cœur;	 il	 vit	 de	 loin	 venir	 à	 lui
Idoménée	avec	Mentor:	aussitôt	son	cœur	fut	ému	de	joie	et	de	tendresse.	Malgré
tous	 les	 succès	 qu'il	 avait	 eus	 dans	 la	 guerre	 contre	 Adraste,	 il	 craignait	 que
Mentor	ne	fût	pas	content	de	lui;	et,	à	mesure	qu'il	s'avançait,	 il	cherchait	dans
les	yeux	de	Mentor	pour	voir	s'il	n'avait	rien	à	se	reprocher.

D'abord	 Idoménée	 embrassa	 Télémaque	 comme	 son	 propre	 fils;	 ensuite
Télémaque	se	jeta	au	cou	de	Mentor,	et	l'arrosa	de	ses	larmes.	Mentor	lui	dit:	Je
suis	content	de	vous:	vous	avez	fait	de	grandes	fautes;	mais	elles	vous	ont	servi	à
vous	connaître,	et	à	vous	défier	de	vous-même.	Souvent	on	tire	plus	de	fruit	de



ses	 fautes,	 que	 de	 ses	 belles	 actions.	 Les	 grandes	 actions	 enflent	 le	 cœur,	 et
inspirent	 une	 présomption	 dangereuse;	 les	 fautes	 font	 rentrer	 l'homme	 en	 lui-
même,	et	 lui	rendent	 la	sagesse	qu'il	avait	perdue	dans	 les	bons	succès.	Ce	qui
vous	reste	à	faire,	c'est	de	louer	les	dieux	et	de	ne	vouloir	pas	que	les	hommes
vous	 louent.	Vous	 avez	 fait	 de	grandes	 choses;	mais,	 avouez	 la	vérité,	 ce	n'est
guère	vous	par	qui	elles	ont	été	faites:	n'est-il	pas	vrai	qu'elles	vous	sont	venues
comme	quelque	chose	d'étranger	qui	était	mis	en	vous?	n'étiez-vous	pas	capable
de	les	gâter	par	votre	promptitude	et	par	votre	imprudence?	Ne	sentez-vous	pas
que	Minerve	vous	a	comme	transformé	en	un	autre	homme	au-dessus	de	vous-
même,	pour	faire	par	vous	ce	que	vous	avez	fait?	elle	a	tenu	tous	vos	défauts	en
suspens,	comme	Neptune,	quand	il	apaise	les	tempêtes,	suspend	les	flots	irrités.

Pendant	qu'Idoménée	interrogeait	avec	curiosité	les	Crétois	qui	étaient	revenus
de	 la	guerre,	Télémaque	écoutait	 ainsi	 les	 sages	conseils	de	Mentor.	Ensuite	 il
regardait	de	tous	côtés	avec	étonnement,	et	disait	à	Mentor:	Voici	un	changement
dont	je	ne	comprends	pas	bien	la	raison.	Est-il	arrivé	quelque	calamité	à	Salente
pendant	mon	absence?	d'où	vient	qu'on	n'y	remarque	plus	cette	magnificence	qui
éclatait	 partout	 avant	 mon	 départ?	 Je	 ne	 vois	 plus	 ni	 or,	 ni	 argent,	 ni	 pierres
précieuses;	les	habits	sont	simples;	les	bâtiments	qu'on	fait	sont	moins	vastes	et
moins	ornés;	les	arts	languissent;	la	ville	est	devenue	une	solitude.

Mentor	 lui	 répondit	 en	 souriant:	 Avez-vous	 remarqué	 l'état	 de	 la	 campagne
autour	de	la	ville?	Oui,	reprit	Télémaque;	j'ai	vu	partout	le	labourage	en	honneur,
et	les	champs	défrichés.	Lequel	vaut	mieux,	ajouta	Mentor,	ou	une	ville	superbe
en	marbre,	 en	 or	 et	 en	 argent,	 avec	 une	 campagne	 négligée	 et	 stérile;	 ou	 une
campagne	 cultivée	 et	 fertile,	 avec	 une	 ville	 médiocre	 et	 modeste	 dans	 ses
mœurs?	Une	grande	ville	fort	peuplée	d'artisans	occupés	à	amollir	les	mœurs	par
les	délices	de	la	vie,	quand	elle	est	entourée	d'un	royaume	pauvre	et	mal	cultivé,
ressemble	 à	 un	monstre	 dont	 la	 tête	 est	 d'une	grosseur	 énorme,	 et	 dont	 tout	 le
corps,	exténué	et	privé	de	nourriture,	n'a	aucune	proportion	avec	cette	tête.	C'est
le	nombre	du	peuple	et	l'abondance	des	aliments	qui	font	la	vraie	force	et	la	vraie
richesse	 d'un	 royaume.	 Idoménée	 a	 maintenant	 un	 peuple	 innombrable,	 et
infatigable	dans	le	travail;	qui	remplit	toute	l'étendue	de	son	pays.	Tout	son	pays
n'est	plus	qu'une	seule	ville;	Salente	n'en	est	que	le	centre.	Nous	avons	transporté
de	la	ville	dans	la	campagne	les	hommes	qui	manquaient	à	la	campagne,	et	qui
étaient	superflus	dans	la	ville.	De	plus,	nous	avons	attiré	dans	ce	pays	beaucoup
de	 peuples	 étrangers.	 Plus	 ces	 peuples	 se	 multiplient,	 plus	 ils	 multiplient	 les
fruits	 de	 la	 terre	 par	 leur	 travail;	 cette	 multiplication	 si	 douce	 et	 si	 paisible
augmente	plus	un	royaume	qu'une	conquête.	On	n'a	rejeté	de	cette	ville	que	les



arts	superflus,	qui	détournent	les	pauvres	de	la	culture	de	la	terre	pour	les	vrais
besoins,	 et	 qui	 corrompent	 les	 riches	 en	 les	 jetant	 dans	 le	 faste	 et	 dans	 la
mollesse:	mais	nous	n'avons	fait	aucun	tort	aux	beaux-arts,	ni	aux	hommes	qui
ont	un	vrai	génie	pour	 les	cultiver.	Ainsi	 Idoménée	est	beaucoup	plus	puissant
qu'il	 ne	 l'était	 quand	 vous	 admiriez	 sa	 magnificence.	 Cet	 éclat	 éblouissant
cachait	 une	 faiblesse	 et	 une	 misère	 qui	 eussent	 bientôt	 renversé	 son	 empire:
maintenant	il	a	un	plus	grand	nombre	d'hommes,	et	il	les	nourrit	plus	facilement.
Ces	hommes,	accoutumés	au	travail,	à	la	peine	et	au	mépris	de	la	vie,	par	l'amour
des	bonnes	lois,	sont	tous	prêts	à	combattre	pour	défendre	ces	terres	cultivées	de
leurs	propres	mains.	Bientôt	cet	État,	que	vous	croyez	déchu	sera	la	merveille	de
l'Hespérie.

Souvenez-vous,	 ô	 Télémaque,	 qu'il	 y	 a	 deux	 choses	 pernicieuses,	 dans	 le
gouvernement	 des	 peuples,	 auxquelles	 on	 n'apporte	 presque	 jamais	 aucun
remède:	 la	 première	 est	 une	 autorité	 injuste	 et	 trop	 violente	 dans	 les	 rois;	 la
seconde	est	le	luxe,	qui	corrompt	les	mœurs.

Quand	 les	 rois	 s'accoutument	 à	 ne	 connaître	 plus	 d'autres	 lois	 que	 leurs
volontés	absolues,	et	qu'ils	ne	mettent	plus	de	frein	à	leurs	passions,	ils	peuvent
tout:	mais	à	force	de	tout	pouvoir,	ils	sapent	les	fondements	de	leur	puissance;	ils
n'ont	plus	de	règles	certaines,	ni	de	maximes	de	gouvernement;	chacun	à	l'envi
les	 flatte;	 ils	 n'ont	 plus	 de	 peuple,	 il	 ne	 leur	 reste	 que	 des	 esclaves,	 dont	 le
nombre	diminue	chaque	jour.	Qui	leur	dira	la	vérité?	qui	donnera	des	bornes	à	ce
torrent?	Tout	cède;	les	sages	s'enfuient,	se	cachent,	et	gémissent.	Il	n'y	a	qu'une
révolution	soudaine	et	violente	qui	puisse	ramener	dans	son	cours	naturel	cette
puissance	débordée:	 souvent	même	 le	 coup	qui	 pourrait	 la	modérer	 l'abat	 sans
ressource.	Rien	ne	menace	tant	d'une	chute	funeste	qu'une	autorité	qu'on	pousse
trop	loin:	elle	est	semblable	à	un	arc	trop	tendu,	qui	se	rompt	enfin	tout	à	coup,	si
on	 ne	 le	 relâche:	 mais	 qui	 est-ce	 qui	 osera	 le	 relâcher?	 Idoménée	 était	 gâté
jusqu'au	fond	du	cœur	par	cette	autorité	si	flatteuse;	il	avait	été	renversé	de	son
trône;	mais	il	n'avait	pas	été	détrompé.	Il	a	fallu	que	les	dieux	nous	aient	envoyés
ici	pour	le	désabuser	de	cette	puissance	aveugle	et	outrée	qui	ne	convient	point	à
des	hommes;	encore	a-t-il	fallu	des	espèces	de	miracles	pour	lui	ouvrir	les	yeux.

L'autre	 mal,	 presque	 incurable,	 est	 le	 luxe.	 Comme	 la	 trop	 grande	 autorité
empoisonne	les	rois,	le	luxe	empoisonne	toute	une	nation.	On	dit	que	ce	luxe	sert
à	nourrir,	les	pauvres	aux	dépens	des	riches;	comme	si	les	pauvres	ne	pouvaient
pas	 gagner	 leur	 vie	 plus	 utilement,	 en	 multipliant	 les	 fruits	 de	 la	 terre,	 sans
amollir	les	riches	par	des	raffinements	de	volupté.	Toute	une	nation	s'accoutume
à	regarder	comme	les	nécessités	de	la	vie	les	choses	les	plus	superflues:	ce	sont



tous	les	jours	de	nouvelles	nécessités	qu'on	invente,	et	on	ne	peut	plus	se	passer
des	 choses	 qu'on	 ne	 connaissait	 point	 trente	 ans	 auparavant.	 Ce	 luxe	 s'appelle
bon	goût,	perfection	des	arts,	et	politesse	de	la	nation.	Ce	vice,	qui	en	attire	tant
d'autres,	est	loué	comme	une	vertu;	il	répand	sa	contagion	depuis	le	roi	jusqu'aux
derniers	 de	 la	 lie	 du	 peuple.	 Les	 proches	 parents	 du	 roi	 veulent	 imiter	 sa
magnificence;	 les	 grands,	 celle	 des	 parents	 du	 roi;	 les	 gens	médiocres	 veulent
égaler	les	grands;	car	qui	est-ce	qui	se	fait	justice?	les	petits	veulent	passer	pour
médiocres:	 tout	 le	monde	 fait	 plus	 qu'il	 ne	 peut;	 les	 uns	 par	 faste,	 et	 pour	 se
prévaloir	de	 leurs	 richesses;	 les	autres	par	mauvaise	honte,	 et	pour	cacher	 leur
pauvreté.	 Ceux	 mêmes	 qui	 sont	 assez	 sages	 pour	 condamner	 un	 si	 grand
désordre,	ne	le	sont	pas	assez	pour	oser	lever	la	tête	les	premiers,	et	pour	donner
des	 exemples	 contraires.	 Toute	 une	 nation	 se	 ruine,	 toutes	 les	 conditions	 se
confondent.	 La	 passion	 d'acquérir	 du	 bien	 pour	 soutenir	 une	 vaine	 dépense
corrompt	 les	 âmes	 les	 plus	 pures:	 il	 n'est	 plus	 question	 que	 d'être	 riche;	 la
pauvreté	est	une	infamie.	Soyez	savant,	habile,	vertueux;	instruisez	les	hommes;
gagnez	 des	 batailles;	 sauvez	 la	 patrie;	 sacrifiez	 tous	 vos	 intérêts;	 vous	 êtes
méprisé,	si	vos	talents	ne	sont	relevés	par	le	faste.	Ceux	mêmes	qui	n'ont	pas	de
bien	 veulent	 paraître	 en	 avoir;	 ils	 en	 dépensent	 comme	 s'ils	 en	 avaient:	 on
emprunte,	on	trompe,	on	use	de	mille	artifices	indignes	pour	parvenir.	Mais	qui
remédiera	 à	 ces	 maux?	 Il	 faut	 changer	 le	 goût	 et	 les	 habitudes	 de	 toute	 une
nation;	il	faut	lui	donner	de	nouvelles	lois.	Qui	le	pourra	entreprendre,	si	ce	n'est
un	roi	philosophe,	qui	sache,	par	l'exemple	de	sa	propre	modération,	faire	honte
à	tous	ceux	qui	aiment	une	dépense	fastueuse,	et	encourager	les	sages,	qui	seront
bien	aises	d'être	autorisés	dans	une	honnête	frugalité?

Télémaque,	 écoutant	 ce	 discours,	 était	 comme	 un	 homme	 qui	 revient	 d'un
profond	sommeil:	il	sentait	la	vérité	de	ces	paroles;	et	elles	se	gravaient	dans	son
cœur,	comme	un	savant	sculpteur	imprime	les	traits	qu'il	veut	sur	le	marbre;	en
sorte	qu'il	 lui	donne	de	la	tendresse,	de	la	vie	et	du	mouvement.	Télémaque	ne
répondait	 rien;	mais,	 repassant	 tout	 ce	qu'il	 venait	 d'entendre,	 il	 parcourait	 des
yeux	les	choses	qu'on	avait	changées	dans	la	ville.	Ensuite	il	disait	à	Mentor:

Vous	avez	fait	d'Idoménée	le	plus	sage	de	tous	les	rois;	je	ne	le	connais	plus,	ni
lui	ni	son	peuple.	J'avoue	même	que	ce	que	vous	avez	fait	ici	est	infiniment	plus
grand	que	les	victoires	que	nous	venons	de	remporter.	Le	hasard	et	la	force	ont
beaucoup	de	part	aux	succès	de	 la	guerre;	 il	 faut	que	nous	partagions	 la	gloire
des	combats	avec	nos	soldats;	mais	tout	votre	ouvrage	vient	d'une	seule	tête;	il	a
fallu	que	vous	ayez	 travaillé	seul	contre	un	roi,	et	contre	 tout	son	peuple,	pour
les	corriger.	Les	succès	de	la	guerre	sont	toujours	funestes	et	odieux:	ici,	tout	est



l'ouvrage	d'une	sagesse	céleste;	tout	est	doux,	tout	est	pur,	tout	est	aimable;	tout
marque	une	autorité	qui	est	au-dessus	de	l'homme.	Quand	les	hommes	veulent	de
la	gloire,	que	ne	la	cherchent-ils	dans	cette	application	à	faire	du	bien?	Oh!	qu'ils
s'entendent	mal	 en	 gloire,	 d'en	 espérer	 une	 solide	 en	 ravageant	 la	 terre,	 et	 en
répandant	le	sang	humain!

Mentor	montra	sur	son	visage	une	joie	sensible	de	voir	Télémaque	si	désabusé
des	victoires	et	des	conquêtes,	dans	un	âge	où	il	était	si	naturel	qu'il	fût	enivré	de
la	gloire	qu'il	avait	acquise.

Ensuite	Mentor	 ajouta:	 Il	 est	 vrai	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 ici	 est	 bon	 et
louable,	mais	sachez	qu'on	pourrait	faire	des	choses	encore	meilleures.	Idoménée
modère	ses	passions,	et	s'applique	à	gouverner	son	peuple	avec	justice;	mais	il	ne
laisse	pas	de	faire	encore	bien	des	fautes,	qui	sont	des	suites	malheureuses	de	ses
fautes	anciennes.	Quand	les	hommes	veulent	quitter	le	mal,	le	mal	semble	encore
les	 poursuivre	 longtemps:	 il	 leur	 reste	 de	 mauvaises	 habitudes,	 un	 naturel
affaibli,	 des	 erreurs	 invétérées,	 et	des	préventions	presque	 incurables.	Heureux
ceux	qui	ne	se	sont	jamais	égarés!	ils	peuvent	faire	le	bien	plus	parfaitement.	Les
dieux,	ô	Télémaque,	vous	demanderont	plus	qu'à	Idoménée,	parce	que	vous	avez
connu	 la	 vérité	 dès	 votre	 jeunesse,	 et	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 été	 livré	 aux
séductions	d'une	trop	grande	prospérité.

Idoménée,	 continuait	 Mentor,	 est	 sage	 et	 éclairé;	 mais	 il	 s'applique	 trop	 au
détail,	 et	 ne	 médite	 pas	 assez	 le	 gros	 de	 ses	 affaires	 pour	 former	 des	 plans.
L'habileté	d'un	roi,	qui	est	au-dessus	des	autres	hommes,	ne	consiste	pas	à	faire
tout	par	lui-même:	c'est	une	vanité	grossière	que	d'espérer	d'en	venir	à	bout,	ou
de	vouloir	persuader	au	monde	qu'on	en	est	capable.	Un	 roi	doit	gouverner	en
choisissant	 et	 en	 conduisant	 ceux	 qui	 gouvernent	 sous	 lui;	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il
fasse	le	détail,	car	c'est	faire	la	fonction	de	ceux	qui	ont	à	travailler	sous	lui;	 il
doit	 seulement	 s'en	 faire	 rendre	compte,	 et	 en	 savoir	assez	pour	entrer	dans	ce
compte	avec	discernement.	C'est	merveilleusement	gouverner	que	de	choisir,	et
d'appliquer	selon	leurs	talents	les	gens	qui	gouvernent.	Le	suprême	et	le	parfait
gouvernement	consiste	à	gouverner	ceux	qui	gouvernent:	il	faut	les	observer,	les
éprouver,	 les	 modérer	 les	 corriger,	 les	 animer,	 les	 élever,	 les	 rabaisser,	 les
changer	de	places,	et	les	tenir	toujours	dans	sa	main.

Vouloir	 examiner	 tout	 par	 soi-même,	 c'est	 défiance,	 c'est	 petitesse,	 c'est	 se
livrer	à	une	 jalousie	pour	 les	détails	qui	consume	 le	 temps	et	 la	 liberté	d'esprit
nécessaires	pour	les	grandes	choses.	Pour	former	de	grands	desseins,	il	faut	avoir
l'esprit	 libre	et	 reposé;	 il	 faut	penser	 à	 son	aise,	dans	un	entier	dégagement	de



toutes	 les	 expéditions	 d'affaires	 épineuses.	 Un	 esprit	 épuisé	 par	 le	 détail	 est
comme	la	lie	du	vin,	qui	n'a	plus	ni	force	ni	délicatesse.	Ceux	qui	gouvernent	par
le	détail	sont	 toujours	déterminés	par	le	présent,	sans	étendre	leurs	vues	sur	un
avenir	éloigné:	ils	sont	toujours	entraînés	par	l'affaire	du	jour	où	ils	sont;	et	cette
affaire	étant	seule	à	les	occuper,	elle	les	frappe	trop,	elle	rétrécit	leur	esprit;	car
on	ne	juge	sainement	des	affaires,	que	quand	on	les	compare	toutes	ensemble,	et
qu'on	les	place	toutes	dans	un	certain	ordre,	afin	qu'elles	aient	de	la	suite	et	de	la
proportion.	Manquer	à	suivre	cette	règle	dans	le	gouvernement,	c'est	ressembler
à	un	musicien	qui	se	contenterait	de	 trouver	des	sons	harmonieux,	et	qui	ne	se
mettrait	 point	 en	 peine	 de	 les	 unir	 et	 de	 les	 accorder	 pour	 en	 composer	 une
musique	douce	et	touchante.	C'est	ressembler	aussi	à	un	architecte	qui	croit	avoir
tout	fait,	pourvu	qu'il	assemble	de	grandes	colonnes,	et	beaucoup	de	pierres	bien
taillées,	 sans	 penser	 à	 l'ordre	 et	 à	 la	 proportion	 des	 ornements	 de	 son	 édifice.
Dans	le	temps	qu'il	fait	un	salon,	il	ne	prévoit	pas	qu'il	faudra	faire	un	escalier
convenable:	quand	il	travaille	au	corps	du	bâtiment,	il	ne	songe	ni	à	la	cour,	ni	au
portail.	Son	ouvrage	n'est	qu'un	assemblage	confus	de	parties	magnifiques,	qui
ne	 sont	 point	 faites	 les	 unes	 pour	 les	 autres;	 cet	 ouvrage,	 loin	 de	 lui	 faire
honneur,	 est	 un	monument	 qui	 éternisera	 sa	 honte;	 car	 l'ouvrage	 fait	 voir	 que
l'ouvrier	 n'a	 pas	 su	 penser	 avec	 assez	 d'étendue	 pour	 concevoir	 à	 la	 fois	 le
dessein	 général	 de	 tout	 son	 ouvrage:	 c'est	 un	 caractère	 d'esprit	 court	 et
subalterne.	Quand	on	est	né	avec	ce	génie	borné	au	détail,	on	n'est	propre	qu'à
exécuter	sous	autrui.	N'en	doutez	pas,	ô	mon	cher	Télémaque,	le	gouvernement
d'un	 royaume	demande	une	certaine	harmonie	 comme	 la	musique,	 et	de	 justes
proportions	comme	l'architecture.

Si	vous	voulez	que	je	me	serve	encore	de	la	comparaison	de	ces	arts,	 je	vous
ferai	entendre	combien	les	hommes	qui	gouvernent	par	le	détail	sont	médiocres.
Celui	qui,	dans	un	concert,	ne	chante	que	certaines	choses,	quoiqu'il	 les	chante
parfaitement,	 n'est	 qu'un	 chanteur;	 celui	 qui	 conduit	 tout	 le	 concert,	 et	 qui	 en
règle	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 parties,	 est	 le	 seul	maître	 de	musique.	Tout	 de	même
celui	 qui	 taille	 des	 colonnes,	 ou	 qui	 élève	 un	 côté	 d'un	 bâtiment,	 n'est	 qu'un
maçon;	mais	 celui	 qui	 a	 pensé	 tout	 l'édifice,	 et	 qui	 en	 a	 toutes	 les	 proportions
dans	sa	tête,	est	le	seul	architecte.	Ainsi	ceux	qui	travaillent,	qui	expédient,	qui
font	 le	 plus	 d'affaires,	 sont	 ceux	 qui	 gouvernent	 le	moins;	 ils	 ne	 sont	 que	 les
ouvriers	subalternes.	Le	vrai	génie	qui	conduit	l'État,	est	celui	qui	ne	faisant	rien
fait	tout	faire,	qui	pense,	qui	invente,	qui	pénètre	dans	l'avenir,	qui	retourne	dans
le	 passé;	 qui	 arrange,	 qui	 proportionne,	 qui	 prépare	 de	 loin;	 qui	 se	 roidit	 sans
cesse	pour	 lutter	contre	 la	fortune,	comme	un	nageur	contre	 le	 torrent	de	l'eau;
qui	 est	 attentif	 nuit	 et	 jour	 pour	 ne	 laisser	 rien	 au	 hasard.	 Croyez-vous,



Télémaque,	 qu'un	 grand	 peintre	 travaille	 assidûment	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au
soir,	pour	expédier	plus	promptement	ses	ouvrages?	Non;	cette	gêne	et	ce	travail
servile	 éteindraient	 tout	 le	 feu	 de	 son	 imagination:	 il	 ne	 travaillerait	 plus	 de
génie:	 il	 faut	 que	 tout	 se	 fasse	 irrégulièrement	 et	 par	 saillies,	 suivant	 que	 son
génie	 le	mène,	 et	 que	 son	 esprit	 l'excite.	Croyez-vous	 qu'il	 passe	 son	 temps	 à
broyer	 des	 couleurs	 et	 à	 préparer	 des	 pinceaux?	Non,	 c'est	 l'occupation	 de	 ses
élèves.	Il	se	réserve	le	soin	de	penser;	il	ne	songe	qu'à	faire	des	traits	hardis	qui
donnent	de	la	noblesse,	de	la	vie	et	de	la	passion	à	ses	figures.	Il	a	dans	la	tête	les
pensées	et	 les	 sentiments	des	héros	qu'il	veut	 représenter;	 il	 se	 transporte	dans
leurs	 siècles,	 et	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 où	 ils	 ont	 été.	 A	 cette	 espèce
d'enthousiasme	il	faut	qu'il	joigne	une	sagesse	qui	le	retienne,	que	tout	soit	vrai,
correct,	et	proportionné	l'un	à	l'autre.	Croyez-vous,	Télémaque,	qu'il	faille	moins
d'élévation	de	génie	et	d'effort	de	pensée	pour	faire	un	grand	roi,	que	pour	faire,
un	bon	peintre?	Concluez	donc	que	l'occupation	d'un	roi	doit	être	de	penser,	de
former	de	grands	projets,	et	de	choisir	 les	hommes	propres	à	 les	exécuter	sous
lui.

Télémaque	lui	répondit:	Il	me	semble	que	je	comprends	tout	ce	que	vous	dites;
mais,	si	les	choses	allaient	ainsi,	un	roi	serait	souvent	trompé,	n'entrant	point	par
lui-même	dans	le	détail.	C'est	vous-même	qui	vous	trompez,	repartit	Mentor:	ce
qui	 empêche	 qu'on	 ne	 soit	 trompé,	 c'est	 la	 connaissance	 générale	 du
gouvernement.	 Les	 gens	 qui	 n'ont	 point	 de	 principes	 dans	 les	 affaires,	 et	 qui
n'ont	point	le	vrai	discernement	des	esprits,	vont	toujours	comme	à	tâtons;	c'est
un	hasard	quand	ils	ne	se	trompent	pas;	ils	ne	savent	pas	même	précisément	ce
qu'ils	 cherchent,	 ni	 à	 quoi	 ils	 doivent	 tendre;	 ils	 ne	 savent	 que	 se	 défier,	 et	 se
défient	plutôt	des	honnêtes	gens	qui	les	contredisent,	que	des	trompeurs	qui	les
flattent.	Au	contraire,	ceux	qui	ont	des	principes	pour	le	gouvernement,	et	qui	se
connaissent	en	hommes,	savent	ce	qu'ils	doivent	chercher	en	eux,	et	les	moyens
d'y	 parvenir;	 ils	 reconnaissent	 assez,	 du	moins	 en	 gros,	 si	 les	 gens	 dont	 ils	 se
servent	sont	des	 instruments	propres	à	 leurs	desseins,	et	s'ils	entrent	dans	 leurs
vues	pour	 tendre	au	but	qu'ils	 se	proposent.	D'ailleurs,	 comme	 ils	ne	 se	 jettent
point	dans	des	détails	accablants,	 ils	ont	l'esprit	plus	libre	pour	envisager	d'une
seule	 vue	 le	 gros	 de	 l'ouvrage,	 et	 pour	 observer	 s'il	 s'avance	 vers	 la	 fin
principale.	 S'ils	 sont	 trompés,	 du	 moins	 ils	 ne	 le	 sont	 guère	 dans	 l'essentiel.
D'ailleurs,	ils	sont	au-dessus	des	petites	jalousies	qui	marquent	un	esprit	borné	et
une	 âme	 basse:	 ils	 comprennent	 qu'on	 ne	 peut	 éviter	 d'être	 trompé	 dans	 les
grandes	 affaires,	 puisqu'il	 faut	 s'y	 servir	 des	 hommes,	 qui	 sont	 si	 souvent
trompeurs.	On	perd	plus	dans	l'irrésolution	où	jette	la	défiance,	qu'on	ne	perdrait
à	se	laisser	un	peu	tromper.	On	est	trop	heureux,	quand	on	n'est	trompé	que	dans



des	choses	médiocres;	les	grandes	ne	laissent	pas	de	s'acheminer,	et	c'est	la	seule
chose	dont	 un	grand	homme	doit	 être	 en	peine.	 Il	 faut	 réprimer	 sévèrement	 la
tromperie,	quand	on	la	découvre;	mais	il	faut	compter	sur	quelque	tromperie,	si
l'on	ne	veut	point	être	véritablement	 trompé.	Un	artisan,	dans	sa	boutique,	voit
tout	de	ses	propres	yeux,	et	fait	tout	de	ses	propres	mains;	mais	un	roi,	dans	un
grand	État,	ne	peut	tout	faire	ni	tout	voir.	Il	ne	doit	faire	que	les	choses	que	nul
autre	ne	peut	faire	sous	lui;	il	ne	doit	voir	que	ce	qui	entre	dans	la	décision	des
choses	importantes.

Enfin	Mentor	 dit	 à	Télémaque:	Les	 dieux	vous	 aiment,	 et	 vous	 préparent	 un
règne	plein	de	sagesse.	Tout	ce	que	vous	voyez	ici	est	fait	moins	pour	la	gloire
d'Idoménée,	que	pour	votre	instruction.	Tous	ces	sages	établissements	que	vous
admirez	dans	Salente	ne	sont	que	l'ombre	de	ce	que	vous	ferez	un	jour	à	Ithaque,
si	 vous	 répondez	 par	 vos	 vertus	 à	 votre	 haute	 destinée.	 Il	 est	 temps	 que	 nous
songions	à	partir	d'ici;	Idoménée	tient	un	vaisseau	prêt	pour	notre	retour.

Aussitôt	Télémaque	ouvrit	son	cœur	à	son	ami,	mais	avec	quelque	peine,	sur
un	attachement	qui	lui	faisait	regretter	Salente.	Vous	me	blâmerez	peut-être,	lui
dit-il,	de	prendre	trop	facilement	des	inclinations	dans	les	lieux	où	je	passe;	mais
mon	 cœur	 me	 ferait	 de	 continuels	 reproches,	 si	 je	 vous	 cachais	 que	 j'aime
Antiope,	 fille	 d'Idoménée.	 Non,	 mon	 cher	 Mentor,	 ce	 n'est	 point	 une	 passion
aveugle	 comme	 celle	 dont	 vous	 m'avez	 guéri	 dans	 l'île	 de	 Calypso:	 j'ai	 bien
reconnu	la	profondeur	de	la	plaie	que	l'amour	m'avait	faite	auprès	d'Eucharis;	je
ne	puis	encore	prononcer	son	nom	sans	être	troublé;	le	temps	et	l'absence	n'ont
pu	l'effacer.	Cette	expérience	funeste	m'apprend	à	me	défier	de	moi-même.	Mais,
pour	 Antiope,	 ce	 que	 je	 sens	 n'a	 rien	 de	 semblable:	 ce	 n'est	 point	 amour
passionné;	 c'est	 goût,	 c'est	 estime,	 c'est	 persuasion	 que	 je	 serais	 heureux,	 si	 je
passais	ma	vie	avec	elle.	Si	 jamais	 les	dieux	me	rendent	mon	père,	et	qu'il	me
permette	de	choisir	une	femme,	Antiope	sera	mon	épouse.	Ce	qui	me	touche	en
elle,	 c'est	 son	 silence,	 sa	modestie,	 sa	 retraite,	 son	 travail	 assidu,	 son	 industrie
pour	 les	 ouvrages	 de	 laine	 et	 de	 broderie,	 son	 application	 à	 conduire	 toute	 la
maison	de	son	père,	depuis	que	sa	mère	est	morte,	son	mépris	des	vaines	parures,
l'oubli	et	l'ignorance	même	qui	paraît	en	elle	de	sa	beauté.	Quand	Idoménée	lui
ordonne	 de	 mener	 les	 danses	 des	 jeunes	 Crétoises	 au	 son	 des	 flûtes,	 on	 la
prendrait	 pour	 la	 riante	Vénus,	 qui	 est	 accompagnée	 des	Grâces*.	Quand	 il	 la
mène	avec	lui	à	la	chasse	dans	les	forêts,	elle	paraît	majestueuse	et	adroite	à	tirer
de	 l'arc,	comme	Diane	au	milieu	de	ses	nymphes*:	elle	 seule	ne	 le	 sait	pas,	et
tout	 le	 monde	 l'admire.	 Quand	 elle	 entre	 dans	 le	 temple	 des	 dieux,	 et	 qu'elle
porte	sur	sa	tête	les	choses	sacrées	dans	des	corbeilles,	on	croirait	qu'elle	est	elle-



même	 la	 divinité	 qui	 habite	 dans	 les	 temples.	 Avec	 quelle	 crainte	 et	 quelle
religion	 l'avons-nous	 vue	 offrir	 des	 sacrifices,	 et	 fléchir	 la	 colère	 des	 dieux,
quand	 il	 a	 fallu	 expier	 quelque	 faute	 ou	 détourner	 quelque	 funeste	 présage!
Enfin,	 quand	 on	 la	 voit	 avec	 une	 troupe	 de	 femmes,	 tenant	 en	 sa	 main	 une
aiguille	d'or,	on	croit	que	c'est	Minerve	même	qui	a	pris	sur	 la	 terre	une	forme
humaine*,	 et	 qui	 inspire	 aux	 hommes	 les	 beaux-arts;	 elle	 anime	 les	 autres	 à
travailler;	 elle	 leur	 adoucit	 le	 travail	 et	 l'ennui	 par	 les	 charmes	 de	 sa	 voix,
lorsqu'elle	chante	toutes	les	merveilleuses	histoires	des	dieux;	et	elle	surpasse	la
plus	exquise	peinture	par	la	délicatesse	de	ses	broderies.	Heureux	l'homme	qu'un
doux	 hymen	 unira	 avec	 elle!*	 Il	 n'aura	 à	 craindre	 que	 de	 la	 perdre	 et	 de	 lui
survivre.

Je	prends	ici,	mon	cher	Mentor,	les	dieux	à	témoin	que	je	suis	tout	prêt	à	partir;
j'aimerai	Antiope	tant	que	je	vivrai;	mais	elle	ne	retardera	pas	d'un	moment	mon
retour	à	Ithaque.	Si	un	autre	la	devait	posséder,	je	passerais	le	reste	de	mes	jours
avec	 tristesse	 et	 amertume;	 mais	 enfin	 je	 la	 quitterais.	 Quoique	 je	 sache	 que
l'absence	peut	me	la	faire	perdre,	je	ne	veux	ni	lui	parler,	ni	parler	à	son	père	de
mon	amour;	car	je	ne	dois	en	parler	qu'à	vous	seul,	jusqu'à	ce	qu'Ulysse,	remonté
sur	son	trône,	m'ait	déclaré	qu'il	y	consent.	Vous	pouvez	reconnaître	par	là,	mon
cher	 Mentor,	 combien	 cet	 attachement	 est	 différent	 de	 la	 passion	 dont	 vous
m'avez	vu	aveuglé	pour	Eucharis.

Mentor	 répondit	 à	 Télémaque:	 Je	 conviens	 de	 cette	 différence.	 Antiope	 est
douce,	 simple	 et	 sage;	 ses	mains	 ne	méprisent	 point	 le	 travail;	 elle	 prévoit	 de
loin;	elle	pourvoit	atout;	elle	sait	se	taire,	et	agir	de	suite	sans	empressement;	elle
est	 à	 toute	 heure	 occupée,	 et	 ne	 s'embarrasse	 jamais,	 parce	 qu'elle	 fait	 chaque
chose	à	propos:	 le	bon	ordre	de	la	maison	de	son	père	est	sa	gloire;	elle	en	est
plus	ornée	que	de	sa	beauté.	Quoiqu'elle	ait	soin	de	tout,	et	qu'elle	soit	chargée
de	 corriger,	 de	 refuser,	 d'épargner	 (choses	 qui	 font	 haïr	 presque	 toutes	 les
femmes),	elle	s'est	rendue	aimable	à	toute	la	maison:	c'est	qu'on	ne	trouve	en	elle
ni	passion,	ni	entêtement,	ni	légèreté,	ni	humeur,	comme	dans	les	autres	femmes.
D'un	seul	regard	elle	se	fait	entendre,	et	on	craint	de	lui	déplaire;	elle	donne	des
ordres	précis;	elle	n'ordonne	que	ce	qu'on	peut	exécuter;	elle	reprend	avec	bonté,
et	en	reprenant	elle	encourage.	Le	cœur	de	son	père	se	repose	sur	elle,	comme	un
voyageur	abattu	par	les	ardeurs	du	soleil	se	repose	à	l'ombre	sur	l'herbe	tendre.
Vous	avez	raison,	Télémaque;	Antiope	est	un	trésor	digne	d'être	cherché	dans	les
terres	les	plus	éloignées.	Son	esprit,	non	plus	que	son	corps,	ne	se	pare	jamais	de
vains	 ornements;	 son	 imagination,	 quoique	 vive,	 est	 retenue	 par	 sa	 discrétion:
elle	 ne	 parle	 que	 pour	 la	 nécessité;	 et,	 si	 elle	 ouvre	 la	 bouche,	 la	 douce



persuasion	et	 les	grâces	naïves	 coulent	de	 ses	 lèvres.	Dès	qu'elle	parle,	 tout	 le
monde	 se	 tait,	 et	 elle	 en	 rougit:	 peu	 s'en	 faut	 qu'elle	 ne	 supprime	 ce	 qu'elle	 a
voulu	dire,	quand	elle	aperçoit	qu'on	l'écoute	si	attentivement.	A	peine	l'avons-
nous	entendue	parler.

Vous	 souvenez-vous,	 ô	 Télémaque,	 d'un	 jour	 que	 son	 père	 la	 fit	 venir?	 Elle
parut,	les	yeux	baissés,	couverte	d'un	grand	voile;	elle	ne	parla	que	pour	modérer
la	colère	d'Idoménée,	qui	voulait	faire	punir	rigoureusement	un	de	ses	esclaves:
d'abord	elle	entra	dans	sa	peine;	puis	elle	le	calma;	enfin	elle	lui	fit	entendre	ce
qui	 pouvait	 excuser	 ce	malheureux;	 et,	 sans	 faire	 sentir	 au	 roi	 qu'il	 s'était	 trop
emporté,	 elle	 lui	 inspira	 des	 sentiments	 de	 justice	 et	 de	 compassion.	 Thétis,
quand	 elle	 flatte	 le	 vieux	 Nérée,	 n'apaise	 pas	 avec	 plus	 de	 douceur	 les	 flots
irrités.	Ainsi	Antiope,	 sans	prendre	aucune	autorité,	et	 sans	se	prévaloir	de	ses
charmes,	maniera	un	jour	le	cœur	de	son	époux,	comme	elle	touche	maintenant
sa	 lyre,	 quand	 elle	 en	 veut	 tirer	 les	 plus	 tendres	 accords.	 Encore	 une	 fois,
Télémaque,	 votre	 amour	 pour	 elle	 est	 juste;	 les	 dieux	 vous	 la	 destinent:	 vous
l'aimez	d'un	amour	raisonnable;	il	faut	attendre	qu'Ulysse	vous	la	donne.	Je	vous
loue	 de	 n'avoir	 point	 voulu	 lui	 découvrir	 vos	 sentiments:	 mais	 sachez	 que,	 si
vous	eussiez	pris	quelque	détour	pour	lui	apprendre	vos	desseins,	elle	les	aurait
rejetés,	et	aurait	cessé	de	vous	estimer.	Elle	ne	se	promettra	jamais	à	personne;
elle	 se	 laissera	 donner	 par	 son	 père;	 elle	 ne	 prendra	 jamais	 pour	 époux	 qu'un
homme	qui	craigne	les	dieux,	et	qui	remplisse	toutes	les	bienséances.	Avez-vous
observé,	comme	moi,	qu'elle	se	montre	encore	moins,	et	qu'elle	baisse	plus	 les
yeux	depuis	votre	retour?	Elle	sait	tout	ce	qui	vous	est	arrivé	d'heureux	dans	la
guerre;	elle	n'ignore	ni	votre	naissance,	ni	vos	aventures,	ni	tout	ce	que	les	dieux
ont	 mis	 en	 vous:	 c'est	 ce	 qui	 la	 rend	 si	 modeste	 et	 si	 réservée.	 Allons,
Télémaque,	allons	vers	Ithaque;	il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	faire	trouver	votre
père,	et	qu'à	vous	mettre	en	état	d'obtenir	une	femme	digne	de	l'âge	d'or:	fût-elle
bergère	 dans	 la	 froide	Algide,	 au	 lieu	 qu'elle	 est	 fille	 du	 roi	 de	 Salente,	 vous
seriez	trop	heureux	de	la	posséder.

Idoménée,	qui	craignait	le	départ	de	Télémaque	et	de	Mentor,	ne	songeait	qu'à
le	retarder;	il	représenta	à	Mentor	qu'il	ne	pouvait	régler	sans	lui	un	différend	qui
s'était	élevé	entre	Diophanes,	prêtre	de	Jupiter	Conservateur,	et	Héliodore,	prêtre
d'Apollon,	 sur	 les	 présages	 qu'on	 tire	 du	 vol	 des	 oiseaux	 et	 des	 entrailles	 des
victimes.

Pourquoi,	lui	répondit	Mentor,	vous	mêleriez-vous	des	choses	sacrées?	laissez-
en	la	décision	aux	Étruriens,	qui	ont	la	tradition	des	plus	anciens	oracles,	et	qui
sont	 inspirés	 pour	 être	 les	 interprètes	 des	 dieux:	 employez	 seulement	 votre



autorité	 à	 étouffer	 ces	 disputes	 dès	 leur	 naissance.	Ne	montrez	 ni	 partialité	 ni
prévention;	contentez-vous	d'appuyer	la	décision	quand	elle	sera	faite;	souvenez-
vous	qu'un	roi	doit	être	soumis	à	la	religion,	et	qu'il	ne	doit	jamais	entreprendre
de	la	régler.	La	religion	vient	des	dieux,	elle	est	au-dessus	des	rois.	Si	les	rois	se
mêlent	de	la	religion,	au	lieu	de	la	protéger,	ils	la	mettront	en	servitude.	Les	rois
sont	si	puissants,	et	les	autres	hommes	sont	si	faibles,	que	tout	sera	en	péril	d'être
altéré	 au	gré	 des	 rois,	 si	 on	 les	 fait	 entrer	 dans	 les	 questions	 qui	 regardent	 les
choses	sacrées.	Laissez	donc	en	pleine	liberté	la	décision	aux	amis	des	dieux,	et
bornez-vous	à	réprimer	ceux	qui	n'obéiraient	pas	à	leur	jugement	quand	il	aura
été	prononcé.

Ensuite	Idoménée	se	plaignit	de	l'embarras	où	il	était	sur	un	grand	nombre	de
procès	entre	divers	particuliers,	qu'on	le	pressait	de	juger.	Décidez,	lui	répondait
Mentor,	toutes	les	questions	nouvelles	qui	vont	à	établir	des	maximes	générales
de	jurisprudence,	et	à	interpréter	les	lois;	mais	ne	vous	chargez	jamais	de	juger
les	 causes	 particulières.	 Elles	 viendraient	 toutes	 en	 foule	 vous	 assiéger:	 vous
seriez	 l'unique	 juge	 de	 tout	 votre	 peuple;	 tous	 les	 autres	 juges,	 qui	 sont	 sous
vous,	 deviendraient	 inutiles;	 vous	 seriez	 accablé,	 et	 les	 petites	 affaires	 vous
déroberaient	 aux	 grandes,	 sans	 que	 vous	 pussiez	 suffire	 à	 régler	 le	 détail	 des
petites.	 Gardez-vous	 donc	 bien	 de	 vous	 jeter	 dans	 cet	 embarras;	 renvoyez	 les
affaires	des	particuliers	 aux	 juges	ordinaires:	ne	 faites	que	ce	que	nul	 autre	ne
peut	faire	pour	vous	soulager;	vous	ferez	alors	les	véritables	fonctions	de	roi.

On	 me	 presse	 encore,	 disait	 Idoménée,	 de	 faire	 certains	 mariages.	 Les
personnes	d'une	naissance	distinguée	qui	m'ont	suivi	dans	toutes	les	guerres,	et
qui	ont	perdu	de	très-grands	biens	en	me	servant,	voudraient	trouver	une	espèce
de	récompense	en	épousant	certaines	filles	riches:	je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	pour
leur	procurer	ces	établissements.	 Il	est	vrai,	 répondait	Mentor,	qu'il	ne	vous	en
coûterait	qu'un	mot;	mais	ce	mot	 lui-même	vous	coûterait	 trop	cher.	Voudriez-
vous	 ôter	 aux	 pères	 et	 aux	 mères	 la	 liberté	 et	 la	 consolation	 de	 choisir	 leurs
gendres,	 et	 par	 conséquent	 leurs	 héritiers?	 Ce	 serait	mettre	 toutes	 les	 familles
dans	 le	 plus	 rigoureux	 esclavage:	 vous	 vous	 rendriez	 responsable	 de	 tous	 les
malheurs	 domestiques	 de	 vos	 citoyens.	 Les	 mariages	 ont	 assez	 d'épines,	 sans
leur	 donner	 encore	 cette	 amertume.	 Si	 vous	 avez	 des	 serviteurs	 fidèles	 à
récompenser,	donnez-leur	des	terres	incultes;	ajoutez-y	des	rangs	et	des	honneurs
proportionnés	à	leur	condition	et	à	leurs	services;	ajoutez-y,	s'il	le	faut,	quelque
argent	 pris	 par	 vos	 épargnes	 sur	 les	 fonds	 destinés	 à	 votre	 dépense;	 mais	 ne
payez	jamais	vos	dettes	en	sacrifiant	les	filles	riches	malgré	leurs	parents.

Idoménée	passa	bientôt	de	cette	question	à	une	autre.	Les	Sybarites[60],	disait-



il,	se	plaignent	de	ce	que	nous	avons	usurpé	des	terres	qui	leur	appartiennent,	et
de	ce	que	nous	les	avons	données,	comme	des	champs	à	défricher,	aux	étrangers
que	 nous	 avons	 attirés	 depuis	 peu	 ici.	 Céderai-je	 à	 ces	 peuples?	 Si	 je	 le	 fais,
chacun	 croira	 qu'il	 n'a	 qu'à	 former	 des	 prétentions	 sur	 nous.	 Il	 n'est	 pas	 juste,
répondit	Mentor,	de	croire	les	Sybarites	dans	leur	propre	cause;	mais	il	n'est	pas
juste	 aussi	 de	 vous	 croire	 dans	 la	 vôtre.	 Qui	 croirons-nous	 donc?	 repartit
Idoménée.	Il	ne	faut	croire,	poursuivit	Mentor,	aucune	des	deux	parties;	mais	il
faut	prendre	pour	arbitre	un	peuple	voisin	qui	ne	soit	suspect	d'aucun	côté:	tels
sont	les	Sipontins[61];	ils	n'ont	aucun	intérêt	contraire	aux	vôtres.

Mais	 suis-je	 obligé,	 répondait	 Idoménée,	 à	 croire	 quelque	 arbitre?	 ne	 suis-je
pas	roi?	Un	souverain	est-il	obligé	à	se	soumettre	à	des	étrangers	sur	l'étendue	de
sa	domination?	Mentor	reprit	ainsi	le	discours:	Puisque	vous	voulez	tenir	ferme,
il	faut	que	vous	jugiez	que	votre	droit	est	bon;	d'un	autre	côté,	les	Sybarites	ne
relâchent	rien;	ils	soutiennent	que	leur	droit	est	certain.	Dans	cette	opposition	de
sentiment,	il	faut	qu'un	arbitre,	choisi	par	les	parties,	vous	accommode,	ou	que	le
sort	 des	 armes	 décide;	 il	 n'y	 a	 point	 de	 milieu.	 Si	 vous	 entriez	 dans	 une
république	où	 il	 n'y	 eût	ni	magistrats	ni	 juges,	 et	où	chaque	 famille	 se	 crût	 en
devoir	 de	 se	 faire	 justice	 à	 elle-même,	 par	 violence,	 sur	 toutes	 ses	 prétentions
contre	ses	voisins,	vous	déploreriez	le	malheur	d'une	telle	nation,	et	vous	auriez
horreur	 de	 cet	 affreux	 désordre,	 où	 toutes	 les	 familles	 s'armeraient	 les	 unes
contre	 les	autres.	Croyez-vous	que	 les	dieux	 regardent	avec	moins	d'horreur	 le
monde	entier,	qui	est	la	république	universelle,	si	chaque	peuple,	qui	n'y	est	que
comme	 une	 grande	 famille,	 se	 croit	 en	 plein	 droit	 de	 se	 faire,	 par	 violence,
justice	à	soi-même,	sur	toutes	ses	prétentions	contre	les	autres	peuples	voisins?
Un	particulier	qui	possède	un	champ,	comme	l'héritage	de	ses	ancêtres,	ne	peut
s'y	maintenir	que	par	l'autorité	des	lois,	et	par	le	jugement	du	magistrat;	il	serait
très-sévèrement	puni	comme	un	séditieux,	s'il	voulait	conserver	par	 la	 force	ce
que	la	justice	lui	a	donné.	Croyez-vous	que	les	rois	puissent	employer	d'abord	la
violence	 pour	 soutenir	 leurs	 prétentions,	 sans	 avoir	 tenté	 toutes	 les	 voies	 de
douceur	 et	 d'humanité?	 La	 justice	 n'est-elle	 pas	 encore	 plus	 sacrée	 et	 plus
inviolable	pour	les	rois	par	rapport	à	des	pays	entiers,	que	pour	les	familles,	par
rapport	à	quelques	champs	labourés?	Sera-t-on	injuste	et	ravisseur,	quand	on	ne
prend	que	quelques	arpents	de	 terre?	Sera-t-on	 juste,	sera-t-on	héros,	quand	on
prend	des	provinces?	Si	on	se	prévient,	si	on	se	 flatte,	si	on	s'aveugle	dans	 les
petits	intérêts	de	particuliers,	ne	doit-on	pas	encore	plus	craindre	de	se	flatter	et
de	 s'aveugler	 sur	 les	 grands	 intérêts	 d'État?	 Se	 croira-t-on	 soi-même	 dans	 une
matière	où	l'on	a	tant	de	raisons	de	se	défier	de	soi?	Ne	craindra-t-on	point	de	se
tromper,	dans	des	cas	où	l'erreur	d'un	seul	homme	a	des	conséquences	affreuses?



L'erreur	d'un	roi	qui	se	flatte	sur	ses	prétentions	cause	souvent	des	ravages,	des
famines,	des	massacres,	des	pestes,	des	dépravations	de	mœurs,	dont	 les	effets
funestes	s'étendent	jusque	dans	les	siècles	les	plus	reculés.	Un	roi,	qui	assemble
toujours	 tant	de	flatteurs	autour	de	lui,	ne	craindra-t-il	point	d'être	flatté	en	ces
occasions?	S'il	convient	de	quelque	arbitre	pour	terminer	le	différend,	il	montre
son	 équité,	 sa	 bonne	 foi,	 sa	 modération.	 Il	 publie	 les	 solides	 raisons	 sur
lesquelles	sa	cause	est	fondée.	L'arbitre	choisi	est	un	médiateur	amiable,	et	non
un	juge	de	rigueur.	On	ne	se	soumet	pas	aveuglément	à	ses	décisions;	mais	on	a
pour	 lui	 une	 grande	 déférence;	 il	 ne	 prononce	 pas	 une	 sentence	 en	 juge
souverain;	 mais	 il	 fait	 des	 propositions,	 et	 on	 sacrifie	 quelque	 chose	 par	 ses
conseils,	pour	conserver	 la	paix.	Si	 la	guerre	vient,	malgré	 tous	 les	soins	qu'un
roi	prend	pour	conserver	la	paix,	il	a	du	moins	alors	pour	lui	le	témoignage	de	sa
conscience,	 l'estime	de	 ses	 voisins,	 et	 la	 juste	 protection	des	 dieux.	 Idoménée,
touché	de	ce	discours,	consentit	que	les	Sipontins	fussent	médiateurs	entre	lui	et
les	Sybarites.



Alors	 le	 roi,	 voyant	 que	 tous	 les	 moyens	 de	 retenir	 les	 deux	 étrangers	 lui
échappaient,	 essaya	 de	 les	 arrêter	 par	 un	 lien	 plus	 fort.	 Il	 avait	 remarqué	 que
Télémaque	aimait	Antiope	et	il	espéra	de	le	prendre	par	cette	passion.	Dans	cette
vue,	il	la	fit	chanter	plusieurs	fois	pendant	des	festins.	Elle	le	fit	pour	ne	désobéir
pas	à	son	père,	mais	avec	 tant	de	modestie	et	de	 tristesse,	qu'on	voyait	bien	 la
peine	qu'elle	souffrait	en	obéissant.	Idoménée	alla	jusqu'à	vouloir	qu'elle	chantât
la	 victoire	 remportée	 sur	 les	 Dauniens	 et	 sur	 Adraste:	 mais	 elle	 ne	 put	 se
résoudre	à	chanter	les	louanges	de	Télémaque;	elle	s'en	défendit	avec	respect,	et
son	père	n'osa	 la	 contraindre.	Sa	voix	douce	 et	 touchante	pénétrait	 le	 cœur	du
jeune	 fils	d'Ulysse;	 il	 était	 tout	ému.	 Idoménée,	qui	avait	 les	yeux	attachés	sur
lui,	jouissait	du	plaisir	de	remarquer	son	trouble.	Mais	Télémaque	ne	faisait	pas
semblant	 d'apercevoir	 les	 desseins	 du	 roi;	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher,	 en	 ces
occasions,	d'être	fort	touché,	mais	la	raison	était	en	lui	au-dessus	du	sentiment;	et
ce	 n'était	 plus	 ce	 même	 Télémaque	 qu'une	 passion	 tyrannique	 avait	 autrefois
captivé	dans	l'île	de	Calypso.	Pendant	qu'Antiope	chantait,	il	gardait	un	profond
silence;	dès	qu'elle	avait	fini,	il	se	hâtait	de	tourner	la	conversation	sur	quelque
autre	matière.

Le	 roi,	 ne	 pouvant	 par	 cette	 voie	 réussir	 dans	 son	 dessein,	 prit	 enfin	 la
résolution	de	faire	une	grande	chasse,	dont	il	voulut,	contre	la	coutume,	donner
le	 plaisir	 à	 sa	 fille.	 Antiope	 pleura,	 ne	 voulant	 point	 y	 aller;	 mais	 il	 fallut
exécuter	l'ordre	absolu	de	son	père.	Elle	monte	un	cheval	écumant,	fougueux,	et
semblable	 à	 ceux	 que	 Castor	 domptait	 pour	 les	 combats:	 elle	 le	 conduit	 sans
peine:	une	troupe	de	jeunes	filles	la	suit	avec	ardeur;	elle	paraît	au	milieu	d'elles
comme	Diane	dans	les	forêts.	Le	roi	la	voit,	et	il	ne	peut	se	lasser	de	la	voir;	en
la	voyant,	 il	oublie	 tous	ses	malheurs	passés.	Télémaque	 la	voit	aussi,	et	 il	 est
encore	plus	touché	de	la	modestie	d'Antiope	que	de	son	adresse	et	de	toutes	ses
grâces.

Les	chiens	poursuivaient	un	sanglier	d'une	grandeur	énorme,	et	furieux	comme
celui	de	Calydon:	ses	longues	soies	étaient	dures	et	hérissées	comme	des	dards;
ses	 yeux	 étincelants	 étaient	 pleins	 de	 sang	 et	 de	 feu;	 son	 souffle	 se	 faisait
entendre	 de	 loin,	 comme	 le	 bruit	 sourd	 des	 vents	 séditieux,	 quand	 Éole	 les
rappelle	 dans	 son	 antre	 pour	 apaiser	 les	 tempêtes;	 ses	 défenses,	 longues	 et
crochues	 comme	 la	 faux	 tranchante	 des	 moissonneurs,	 coupaient	 le	 tronc	 des
arbres*.	Tous	les	chiens	qui	osaient	en	approcher	étaient	déchirés;	les	plus	hardis
chasseurs,	 en	 le	 poursuivant,	 craignaient	 de	 l'atteindre.	 Antiope,	 légère	 à	 la
course	comme	les	vents,	ne	craignit	point	de	l'attaquer	de	près;	elle	lui	lance	un
trait	qui	le	perce	au-dessus	de	l'épaule.	Le	sang	de	l'animal	farouche	ruisselle,	et



le	 rend	 plus	 furieux;	 il	 se	 tourne	 vers	 celle	 qui	 l'a	 blessé.	 Aussitôt	 le	 cheval
d'Antiope,	 malgré	 sa	 fierté,	 frémit	 et	 recule;	 le	 sanglier	 monstrueux	 s'élance
contre	lui,	semblable	aux	pesantes	machines	qui	ébranlent	les	murailles	des	plus
fortes	villes.	Le	coursier	chancelle,	et	est	abattu:	Antiope	se	voit	par	terre,	hors
d'état	 d'éviter	 le	 coup	 fatal	 de	 la	 défense	 du	 sanglier	 animé	 contre	 elle.	Mais
Télémaque,	 attentif	 au	 danger	 d'Antiope,	 était	 déjà	 descendu	 de	 cheval.	 Plus
prompt	que	les	éclairs,	il	se	jette	entre	le	cheval	abattu	et	le	sanglier	qui	revient
pour	venger	son	sang;	il	 tient	dans	ses	mains	un	long	dard	et	l'enfonce	presque
tout	entier	dans	le	flanc	de	l'horrible	animal,	qui	tombe	plein	de	rage.

A	l'instant	Télémaque	en	coupe	la	hure,	qui	fait	encore	peur	quand	on	la	voit	de
près,	et	qui	étonne	tous	les	chasseurs.	Il	la	présente	à	Antiope:	elle	en	rougit;	elle
consulte	des	yeux	son	père,	qui,	après	avoir	été	saisi	de	frayeur,	est	transporté	de
joie	de	la	voir	hors	du	péril,	et	 lui	fait	signe	qu'elle	doit	accepter	ce	don.	En	le
prenant,	 elle	 dit	 à	Télémaque:	 Je	 reçois	 de	 vous	 avec	 reconnaissance	 un	 autre
don	 plus	 grand,	 car	 je	 vous	 dois	 la	 vie.	A	 peine	 eut-elle	 parlé,	 qu'elle	 craignit
d'avoir	 trop	dit;	elle	baissa	 les	yeux;	et	Télémaque,	qui	vit	son	embarras,	n'osa
lui	 dire	 que	 ces	 paroles:	 Heureux	 le	 fils	 d'Ulysse	 d'avoir	 conservé	 une	 vie	 si
précieuse!	mais	plus	heureux	encore	s'il	pouvait	passer	la	sienne	auprès	de	vous!
Antiope,	 sans	 lui	 répondre,	 rentra	 brusquement	 dans	 la	 troupe	 de	 ses	 jeunes
compagnes,	où	elle	remonta	à	cheval.

Idoménée	aurait,	dès	ce	moment,	promis	sa	 fille	à	Télémaque;	mais	 il	espéra
d'enflammer	davantage	sa	passion	en	le	laissant	dans	l'incertitude,	et	crut	même
le	 retenir	 encore	 à	 Salente	 par	 le	 désir	 d'assurer	 son	 mariage.	 Idoménée
raisonnait	ainsi	en	lui-même;	mais	les	dieux	se	jouent	de	la	sagesse	des	hommes.
Ce	 qui	 devait	 retenir	Télémaque	 fut	 précisément	 ce	 qui	 le	 pressa	 de	 partir:	 ce
qu'il	 commençait	 à	 sentir	 le	mit	 dans	 une	 juste	 défiance	 de	 lui-même.	Mentor
redoubla	ses	soins	pour	lui	inspirer	un	désir	impatient	de	retourner	à	Ithaque,	et
il	pressa	en	même	temps	Idoménée	de	le	laisser	partir:	le	vaisseau	était	déjà	prêt.
Car	Mentor,	qui	réglait	tous	les	moments	de	la	vie	de	Télémaque,	pour	l'élever	à
la	 plus	 haute	 gloire,	 ne	 l'arrêtait	 en	 chaque	 lieu	 qu'autant	 qu'il	 le	 fallait	 pour
exercer	sa	vertu,	et	pour	lui	faire	acquérir	de	l'expérience.	Mentor	avait	eu	soin
de	faire	préparer	le	vaisseau	dès	l'arrivée	de	Télémaque.

Mais	Idoménée,	qui	avait	eu	beaucoup	de	répugnance	à	le	voir	préparer,	tomba
dans	une	tristesse	mortelle,	et	dans	une	désolation	à	faire	pitié,	lorsqu'il	vit	que
ses	 deux	 hôtes,	 dont	 il	 avait	 tiré	 tant	 de	 secours,	 allaient	 l'abandonner.	 Il	 se
renfermait	dans	les	lieux	les	plus	secrets	de	sa	maison:	là	il	soulageait	son	cœur
en	poussant	des	gémissements	et	en	versant	des	larmes;	il	oubliait	le	besoin	de	se



nourrir;	le	sommeil	n'adoucissait	plus	ses	cuisantes	peines;	il	se	desséchait,	il	se
consumait	par	ses	inquiétudes.	Semblable	à	un	grand	arbre	qui	couvre	la	terre	de
l'ombre	de	ses	rameaux	épais,	et	dont	un	ver	commence	à	ronger	la	tige	dans	les
canaux	déliés	où	la	sève	coule	pour	sa	nourriture;	cet	arbre,	que	les	vents	n'ont
jamais	 ébranlé,	 que	 la	 terre	 féconde	 se	 plaît	 à	 nourrir	 dans	 son	 sein,	 et	 que	 la
hache	du	laboureur	a	toujours	respecté,	ne	laisse	pas	de	languir	sans	qu'on	puisse
découvrir	la	cause	de	son	mal;	il	se	flétrit,	il	se	dépouille	de	ses	feuilles	qui	sont
sa	gloire;	il	ne	montre	plus	qu'un	tronc	couvert	d'une	écorce	entr'ouverte,	et	des
branches	sèches:	tel	parut	Idoménée	dans	sa	douleur.

Télémaque	attendri	n'osait	lui	parler:	il	craignait	le	jour	du	départ,	il	cherchait
des	 prétextes	 pour	 le	 retarder;	 et	 il	 serait	 demeuré	 longtemps	 dans	 cette
incertitude,	 si	Mentor	 ne	 lui	 eût	 dit:	 Je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 voir	 si	 changé.
Vous	 étiez	 né	 dur	 et	 hautain;	 votre	 cœur	 ne	 se	 laissait	 toucher	 que	 de	 vos
commodités	 et	 de	 vos	 intérêts;	 mais	 vous	 êtes	 enfin	 devenu	 homme,	 et	 vous
commencez,	par	 l'expérience	de	vos	maux,	 à	 compatir	 à	 ceux	des	 autres.	Sans
cette	 compassion,	 on	 n'a	 ni	 bonté,	 ni	 vertu,	 ni	 capacité	 pour	 gouverner	 les
hommes:	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 pousser	 trop	 loin,	 ni	 tomber	 dans	 une	 amitié
faible.	Je	parlerais	volontiers	à	Idoménée	pour	le	faire	consentir	à	notre	départ,	et
je	vous	épargnerais	 l'embarras	d'une	conversation	 si	 fâcheuse;	mais	 je	ne	veux
point	que	la	mauvaise	honte	et	la	timidité	dominent	votre	cœur.	Il	faut	que	vous
vous	 accoutumiez	 à	 mêler	 le	 courage	 et	 la	 fermeté	 avec	 une	 amitié	 tendre	 et
sensible.	Il	faut	craindre	d'affliger	les	hommes	sans	nécessité;	il	faut	entrer	dans
leur	peine,	quand	on	ne	peut	éviter	de	leur	en	faire,	et	adoucir	le	plus	qu'on	peut
la	coup	qu'il	est	impossible	de	leur	épargner	entièrement.	C'est	pour	chercher	cet
adoucissement,	 répondit	 Télémaque,	 que	 j'aimerais	 mieux	 qu'Idoménée	 apprît
notre	départ	par	vous	que	par	moi.

Mentor	lui	dit	aussitôt:	Vous	vous	trompez,	mon	cher	Télémaque;	vous	êtes	né
comme	les	enfants	des	rois	nourris	dans	la	pourpre,	qui	veulent	que	tout	se	fasse
à	 leur	mode,	 et	 que	 toute	 la	 nature	 obéisse	 à	 leurs	 volontés,	mais	 qui	 n'ont	 la
force	de	résister	à	personne	en	face.	Ce	n'est	pas	qu'ils	se	soucient	des	hommes,
ni	 qu'ils	 craignent	 par	 bonté	 de	 les	 affliger;	 mais	 c'est	 que,	 pour	 leur	 propre
commodité,	 ils	 ne	 veulent	 point	 voir	 autour	 d'eux	 des	 visages	 tristes	 et
mécontents.	Les	peines	et	les	misères	des	hommes	ne	les	touchent	point,	pourvu
qu'elles	ne	soient	pas	 sous	 leurs	yeux;	 s'ils	en	entendent	parler,	ce	discours	 les
importune	et	les	attriste.	Pour	leur	plaire,	il	faut	toujours	dire	que	tout	va	bien:	et
pendant	 qu'ils	 sont	 dans	 leurs	 plaisirs,	 ils	 ne	 veulent	 rien	 voir	 ni	 entendre	 qui
puisse	 interrompre	 leurs	 joies.	Faut-il	 reprendre,	corriger,	détromper	quelqu'un,



résister	 aux	 prétentions	 et	 aux	 passions	 injustes	 d'un	 homme	 importun,	 ils	 en
donneront	toujours	la	commission	à	quelque	autre	personne:	plutôt	que	de	parler
eux-mêmes	avec	une	douce	fermeté	dans	ces	occasions,	ils	se	laisseraient	plutôt
arracher	 les	 grâces	 les	 plus	 injustes;	 ils	 gâteraient	 leurs	 affaires	 les	 plus
importantes,	faute	de	savoir	décider	contre	le	sentiment	de	ceux	auxquels	ils	ont
affaire	tous	les	jours.	Cette	faiblesse	qu'on	sent	en	eux	fait	que	chacun	ne	songe
qu'à	s'en	prévaloir:	on	les	presse,	on	les	importune,	on	les	accable,	et	on	réussit
en	les	accablant.	D'abord	on	les	flatte	et	on	les	encense	pour	s'insinuer,	mais	dès
qu'on	 est	 dans	 leur	 confiance,	 et	 qu'on	 est	 auprès	 d'eux	 dans	 des	 emplois	 de
quelque	autorité,	on	les	mène	loin,	on	leur	impose	le	joug:	ils	en	gémissent,	ils
veulent	souvent	le	secouer;	mais	ils	le	portent	toute	leur	vie.	Ils	sont	jaloux	de	ne
paraître	point	gouvernés,	et	ils	le	sont	toujours:	ils	ne	peuvent	se	passer	de	l'être;
car	ils	sont	semblables	à	ces	faibles	tiges	de	vigne	qui,	n'ayant	par	elles-mêmes
aucun	soutien,	 rampent	 toujours	autour	du	 tronc	de	quelque	grand	arbre.	 Je	ne
souffrirai	 point,	 ô	 Télémaque!	 que	 vous	 tombiez	 dans	 ce	 défaut,	 qui	 rend	 un
homme	imbécile	pour	le	gouvernement.	Vous	qui	êtes	tendre	jusqu'à	n'oser	parler
à	Idoménée,	vous	ne	serez	plus	touché	de	ses	peines	dès	que	vous	serez	sorti	de
Salente;	ce	n'est	point	 sa	douleur	qui	vous	attendrit,	 c'est	 sa	présence	qui	vous
embarrasse.	Allez	parler	vous-même	à	 Idoménée;	apprenez	en	cette	occasion	à
être	tendre	et	ferme	tout	ensemble:	montrez-lui	votre	douleur	de	le	quitter,	mais
montrez-lui	aussi	d'un	ton	décisif	la	nécessité	de	notre	départ.

Télémaque	 n'osait	 ni	 résister	 à	 Mentor,	 ni	 aller	 trouver	 Idoménée;	 il	 était
honteux	 de	 sa	 crainte,	 et	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 la	 surmonter:	 il	 hésitait;	 il
faisait	deux	pas,	et	revenait	incontinent	pour	alléguer	à	Mentor	quelque	nouvelle
raison	 de	 différer.	Mais	 le	 seul	 regard	 de	Mentor	 lui	 ôtait	 la	 parole,	 et	 faisait
disparaître	tous	ces	beaux	prétextes.	Est-ce	donc	là,	disait	Mentor	en	souriant,	ce
vainqueur	 des	 Dauniens,	 ce	 libérateur	 de	 la	 grande	 Hespérie,	 ce	 fils	 du	 sage
Ulysse,	qui	doit	être	après	lui	l'oracle	de	la	Grèce!	Il	n'ose	dire	à	Idoménée	qu'il
ne	peut	plus	retarder	son	retour	dans	sa	patrie,	pour	revoir	son	père!	O	peuples
d'Ithaque,	 combien	 serez-vous	malheureux	 un	 jour,	 si	 vous	 ayez	 un	 roi	 que	 la
mauvaise	honte	domine,	 et	qui	 sacrifie	 les	plus	grands	 intérêts	à	 ses	 faiblesses
sur	 les	plus	petites	 choses!	Voyez,	Télémaque,	quelle	différence	 il	y	 a	 entre	 la
valeur	dans	les	combats	et	le	courage	dans	les	affaires:	vous	n'avez	point	craint
les	 armes	 d'Adraste,	 et	 vous	 craignez	 la	 tristesse	 d'Idoménée.	 Voilà	 ce	 qui
déshonore	les	princes	qui	ont	fait	les	plus	grandes	actions:	après	avoir	paru	des
héros	dans	la	guerre,	ils	se	montrent	les	derniers	des	hommes	dans	les	occasions
communes,	où	d'autres	se	soutiennent	avec	vigueur.



Télémaque,	 sentant	 la	 vérité	 de	 ces	 paroles	 et	 piqué	 de	 ce	 reproche,	 partit
brusquement	 sans	 s'écouter	 lui-même.	 Mais	 à	 peine	 commença-t-il	 à	 paraître
dans	 le	 lieu	 où	 Idoménée	 était	 assis,	 les	 yeux	baissés,	 languissant	 et	 abattu	 de
tristesse,	 qu'ils	 se	 craignirent	 l'un	 l'autre;	 ils	 n'osaient	 se	 regarder;	 ils
s'entendaient	 sans	 se	 rien	 dire,	 et	 chacun	 craignait	 que	 l'autre	 ne	 rompît	 le
silence:	ils	se	mirent	tous	deux	à	pleurer.	Enfin	Idoménée,	pressé	d'un	excès	de
douleur,	 s'écria:	 A	 quoi	 sert	 de	 rechercher	 la	 vertu,	 si	 elle	 récompense	 si	mal
ceux	qui	l'aiment?	Après	m'avoir	montré	ma	faiblesse,	on	m'abandonne!	hé	bien!
je	 vais	 retomber	 dans	 tous	 mes	 malheurs:	 qu'on	 ne	 me	 parle	 plus	 de	 bien
gouverner;	non,	je	ne	puis	le	faire;	je	suis	las	des	hommes!	Où	voulez-vous	aller,
Télémaque?	Votre	père	n'est	plus;	vous	 le	 cherchez	 inutilement.	 Ithaque	est	 en
proie	 à	 vos	 ennemis;	 ils	 vous	 feront	 périr,	 si	 vous	 y	 retournez.	Demeurez	 ici;
vous	serez	mon	gendre	et	mon	héritier;	vous	régnerez	après	moi.	Pendant	ma	vie
même,	vous	aurez	ici	un	pouvoir	absolu:	ma	confiance	en	vous	sera	sans	bornes.
Que	si	vous	êtes	insensible	à	tous	ces	avantages,	du	moins	laissez-moi	Mentor,
qui	est	toute	ma	ressource.	Parlez;	répondez-moi:	n'endurcissez	pas	votre	cœur;
ayez	pitié	du	plus	malheureux	de	tous	les	hommes.	Quoi!	vous	ne	dites	rien!	Ah!
je	 comprends	 combien	 les	 dieux	 me	 sont	 cruels;	 je	 le	 sens	 encore	 plus
rigoureusement	qu'en	Crète,	lorsque	je	perçai	mon	propre	fils.

Enfin	Télémaque	lui	répondit	d'une	voix	troublée	et	timide:	Je	ne	suis	point	à
moi;	 les	 destinées	me	 rappellent	 dans	ma	 patrie.	Mentor,	 qui	 a	 la	 sagesse	 des
dieux,	 m'ordonne	 en	 leur	 nom	 de	 partir.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse?
Renoncerai-je	à	mon	père,	à	ma	mère,	à	ma	patrie,	qui	me	doit	être	encore	plus
chère	qu'eux?	Étant	né	pour	 être	 roi,	 je	ne	 suis	pas	destiné	 à	une	vie	douce	et
tranquille,	 ni	 à	 suivre	 mes	 inclinations.	 Votre	 royaume	 est	 plus	 riche	 et	 plus
puissant	 que	 celui	 de	 mon	 père;	 mais	 je	 dois	 préférer	 ce	 que	 les	 dieux	 me
destinent	 à	 ce	 que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	 m'offrir.	 Je	 me	 croirais	 heureux,	 si
j'avais	Antiope	pour	épouse,	sans	espérance	de	votre	royaume;	mais,	pour	m'en
rendre	digne,	 il	 faut	que	 j'aille	où	mes	devoirs	m'appellent,	 et	que	ce	 soit	mon
père	qui	vous	la	demande	pour	moi.	Ne	m'avez-vous	pas	promis	de	me	renvoyer
à	 Ithaque?	N'est-ce	 pas	 sur	 cette	 promesse	 que	 j'ai	 combattu	 pour	 vous	 contre
Adraste	 avec	 les	 alliés?	 il	 est	 temps	 que	 je	 songe	 à	 réparer	 mes	 malheurs
domestiques.	Les	dieux,	qui	m'ont	donné	à	Mentor,	ont	aussi	donné	Mentor	au
fils	 d'Ulysse	 pour	 lui	 faire	 remplir	 ses	 destinées.	 Voulez-vous	 que	 je	 perde
Mentor,	après	avoir	perdu	tout	le	reste?	Je	n'ai	plus	ni	biens,	ni	retraite,	ni	père,
ni	mère,	ni	patrie	assurée;	il	ne	me	reste	qu'un	nomme	sage	et	vertueux,	qui	est	le
plus	précieux	don	de	Jupiter:	jugez	vous-même	si	je	puis	y	renoncer,	et	consentir
qu'il	m'abandonne.	Non,	je	mourrais	plutôt.	Arrachez-moi	la	vie;	la	vie	n'est	rien:



mais	ne	m'arrachez	pas	Mentor.

A	 mesure	 que	 Télémaque	 parlait,	 sa	 voix	 devenait	 plus	 forte,	 et	 sa	 timidité
disparaissait.	Idoménée	ne	savait	que	répondre,	et	ne	pouvait	demeurer	d'accord
de	ce	que	le	fils	d'Ulysse	lui	disait.	Lorsqu'il	ne	pouvait	plus	parler,	du	moins	il
tâchait,	par	 ses	 regards	et	par	 ses	gestes,	de	 faire	pitié.	Dans	ce	moment,	 il	vit
paraître	Mentor,	qui	lui	dit	ces	graves	paroles:

Ne	 vous	 affligez	 point:	 nous	 vous	 quittons;	mais	 la	 sagesse	 qui	 préside	 aux
conseils	 des	 dieux	 demeurera	 sur	 vous:	 croyez	 seulement	 que	 vous	 êtes	 trop
heureux	que	Jupiter	nous	ait	envoyés	ici	pour	sauver	votre	royaume,	et	pour	vous
ramener	de	vos	égarements.	Philoclès,	que	nous	vous	avons	rendu,	vous	servira
fidèlement:	 la	 crainte	 des	 dieux,	 le	 goût	 de	 la	 vertu,	 l'amour	 des	 peuples,	 la
compassion	 pour	 les	 misérables,	 seront	 toujours	 dans	 son	 cœur.	 Écoutez-le,
servez-vous	 de	 lui	 avec	 confiance	 et	 sans	 jalousie.	 Le	 plus	 grand	 service	 que
vous	 puissiez	 en	 tirer	 est	 de	 l'obliger	 à	 vous	 dire	 tous	 vos	 défauts	 sans
adoucissement.	Voilà	en	quoi	consiste	le	plus	grand	courage	d'un	bon	roi,	que	de
chercher	 de	 vrais	 amis	 qui	 lui	 fassent	 remarquer	 ses	 fautes.	 Pourvu	 que	 vous
ayez	ce	courage,	notre	absence	ne	vous	nuira	point,	et	vous	vivrez	heureux:	mais
si	la	flatterie,	qui	se	glisse	comme	un	serpent,	retrouve	un	chemin	jusqu'à	votre
cœur,	pour	vous	mettre	en	défiance	contre	 les	conseils	désintéressés,	vous	êtes
perdu.	Ne	vous	laissez	point	abattre	mollement	à	la	douleur,	mais	efforcez-vous
de	suivre	la	vertu.	J'ai	dit	à	Philoclès	tout	ce	qu'il	doit	faire	pour	vous	soulager	et
pour	n'abuser	jamais	de	votre	confiance;	je	puis	vous	répondre	de	lui:	les	dieux
vous	 l'ont	 donné	 comme	 ils	 m'ont	 donné	 à	 Télémaque.	 Chacun	 doit	 suivre
courageusement	 sa	 destinée;	 il	 est	 inutile	 de	 s'affliger.	 Si	 jamais	 vous	 aviez
besoin	de	mon	secours,	 après	que	 j'aurai	 rendu	Télémaque	à	 son	père	et	 à	 son
pays,	je	reviendrais	vous	voir.	Que	pourrais-je	faire	qui	me	donnât	un	plaisir	plus
sensible?	Je	ne	cherche	ni	biens	ni	autorité	sur	la	terre;	je	ne	veux	qu'aider	ceux
qui	 cherchent	 la	 justice	 et	 la	 vertu.	 Pourrais-je	 oublier	 jamais	 la	 confiance	 et
l'amitié	que	vous	m'avez	témoignées?

A	ces	mots,	Idoménée	fut	tout	à	coup	changé;	il	sentit	son	cœur	apaisé,	comme
Neptune	de	son	trident	apaise	les	flots	en	courroux	et	les	plus	noires	tempêtes:	il
restait	seulement	en	lui	une	douleur	douce	et	paisible;	c'était	plutôt	une	tristesse
et	 un	 sentiment	 tendre	qu'une	vive	douleur.	Le	 courage,	 la	 confiance,	 la	vertu,
l'espérance	du	secours	des	dieux,	commencèrent	à	renaître	au	dedans	de	lui.

Eh	 bien!	 dit-il,	 mon	 cher	 Mentor,	 il	 faut	 donc	 tout	 perdre,	 et	 ne	 se	 point
décourager!	 Du	 moins	 souvenez-vous	 d'Idoménée	 quand	 vous	 serez	 arrivés	 à



Ithaque,	 où	 votre	 sagesse	 vous	 comblera	 de	 prospérités.	 N'oubliez	 pas	 que
Salente	 fut	 votre	 ouvrage,	 et	 que	 vous	 y	 avez	 laissé	 un	 roi	 malheureux	 qui
n'espère	 qu'en	 vous.	Allez,	 digne	 fils	 d'Ulysse,	 je	 ne	 vous	 retiens	 plus;	 je	 n'ai
garde	de	résister	aux	dieux,	qui	m'avaient	prêté	un	si	grand	 trésor.	Allez	aussi,
Mentor,	le	plus	grand	et	le	plus	sage	de	tous	les	hommes	(si	toutefois	l'humanité
peut	 faire	 ce	 que	 j'ai	 vu	 en	 vous,	 et	 si	 vous	 n'êtes	 point	 une	 divinité	 sous	 une
forme	empruntée	pour	instruire	les	hommes	faibles	et	ignorants),	allez	conduire
le	 fils	 d'Ulysse,	 plus	 heureux	 de	 vous	 avoir	 que	 d'être	 le	 vainqueur	 d'Adraste.
Allez	tous	deux:	je	n'ose	plus	parler,	pardonnez	mes	soupirs.	Allez,	vivez,	soyez
heureux	ensemble;	 il	ne	me	 reste	plus	 rien	au	monde,	que	 le	 souvenir	de	vous
avoir	possédés	ici.	O	beaux	jours!	trop	heureux	jours!	jours	dont	je	n'ai	pas	assez
connu	le	prix!	jours	trop	rapidement	écoulés!	vous	ne	reviendrez	jamais!	jamais
mes	yeux	ne	reverront	ce	qu'ils	voient!

Mentor	prit	ce	moment	pour	le	départ;	il	embrassa	Philoclès,	qui	l'arrosa	de	ses
larmes	sans	pouvoir	parler.	Télémaque	voulut	prendre	Mentor	par	la	main	pour
le	 tirer	de	celle	d'Idoménée;	mais	 Idoménée,	prenant	 le	chemin	du	port,	 se	mit
entre	 Mentor	 et	 Télémaque:	 il	 les	 regardait;	 il	 gémissait;	 il	 commençait	 des
paroles	entrecoupées,	et	n'en	pouvait	achever	aucune.

Cependant	on	entend	des	cris	confus	sur	le	rivage	couvert	de	matelots:	on	tend
les	 cordages;	 le	 vent	 favorable	 se	 lève.	 Télémaque	 et	Mentor,	 les	 larmes	 aux
yeux,	prennent	congé	du	roi,	qui	les	tient	longtemps	serrés	entre	ses	bras,	et	qui
les	suit	des	yeux	aussi	loin	qu'il	le	peut*.



LIVRE	DIX-HUITIÈME.
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Pendant	la	navigation,	Télémaque	discourt	avec	Mentor	sur	les	principes	d'un	sage	gouvernement	et,
en	 particulier,	 sur	 les	 moyens	 de	 connaître	 les	 hommes,	 sur	 le	 meilleur	 emploi	 à	 faire	 de	 leurs
talents,	afin	d'en	retirer	le	plus	de	profit	possible	et	pour	l'État	et	pour	eux-mêmes.—Le	calme	de	la
mer	les	force	de	relâcher	dans	une	île	où	Ulysse	venait	d'aborder.—Télémaque	le	rencontre	et	 lui
parle	 sans	 le	 reconnaître.—Après	 l'avoir	 vu	 s'embarquer,	 il	 ressent	un	 trouble	dont	 il	 ne	peut	 se
rendre	compte.—Mentor	lui	apprend	alors	que	c'est	à	Ulysse	lui-même	qu'il	a	parlé;	il	le	console	et
l'assure	qu'il	rejoindra	bientôt	son	père;	puis	il	éprouve	encore	sa	patience	en	retardant	son	départ
pour	 faire	un	 sacrifice	 à	Minerve.—Enfin,	 la	 déesse	 elle-même,	 cachée	 sous	 la	 figure	de	Mentor,
reprend	sa	forme	divine	et	se	fait	connaître.—Elle	donne	à	Télémaque	ses	dernières	instructions	et
disparaît.—Télémaque	se	hâte	alors	de	partir	et	arrive	à	Ithaque,	où	 il	 retrouve	son	père	chez	 le
fidèle	Eumée.

Déjà	les	voiles	s'enflent,	on	lève	les	ancres;	 la	 terre	semble	s'enfuir.	Le	pilote
expérimenté	 aperçoit	 de	 loin	 la	montagne	de	Leucate[62],	 dont	 la	 tête	 se	 cache
dans	 un	 tourbillon	 de	 frimas	 glacés,	 et	 les	 monts	 Acrocérauniens[63],	 qui
montrent	encore	un	front	orgueilleux	au	ciel,	après	avoir	été	si	souvent	écrasés
par	la	foudre.

Pendant	 cette	 navigation,	 Télémaque	 disait	 à	 Mentor:	 Je	 crois	 maintenant
concevoir	 les	maximes	de	gouvernement	que	vous	m'avez	 expliquées.	D'abord
elles	me	paraissent	comme	un	songe;	mais	peu	à	peu	elles	se	démêlent	dans	mon
esprit,	et	s'y	présentent	clairement:	comme	tous	les	objets	paraissent	sombres	et
en	 confusion,	 le	 matin,	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l'aurore;	 mais	 ensuite	 ils
semblent	 sortir	 comme	d'un	 chaos,	 quand	 la	 lumière,	 qui	 croît	 insensiblement,
leur	rend,	pour	ainsi	dire,	leurs	figures	et	leurs	couleurs	naturelles.	Je	suis	très-
persuadé	 que	 le	 point	 essentiel	 du	 gouvernement	 est	 de	 bien	 discerner	 les
différents	caractères	d'esprits,	pour	 les	choisir	et	pour	 les	appliquer	 selon	 leurs
talents:	mais	il	me	reste	à	savoir	comment	on	peut	se	connaître	en	hommes.

Alors	Mentor	 lui	 répondit:	 Il	 faut	 étudier	 les	 hommes	 pour	 les	 connaître;	 et
pour	 les	connaître,	 il	en	 faut	voir	 souvent,	et	 traiter	avec	eux.	Les	 rois	doivent
converser	 avec	 leurs	 sujets,	 les	 faire	 parler,	 les	 consulter,	 les	 éprouver	 par	 de
petits	emplois	dont	ils	leur	fassent	rendre	compte,	pour	voir	s'ils	sont	capables	de



plus	 hautes	 fonctions.	 Comment	 est-ce,	 mon	 cher	 Télémaque,	 que	 vous	 avez
appris,	 à	 Ithaque,	 à	 vous	 connaître	 en	 chevaux?	 c'est	 à	 force	 d'en	 voir	 et	 de
remarquer	leurs	défauts	et	leurs	perfections	avec	des	gens	expérimentés.	Tout	de
même,	parlez	 souvent	des	bonnes	et	des	mauvaises	qualités	des	hommes,	avec
d'autres	hommes	sages	et	vertueux,	qui	aient	longtemps	étudié	leurs	caractères;
vous	apprendrez	insensiblement	comment	ils	sont	faits,	et	ce	qu'il	est	permis	d'en
attendre.	Qu'est-ce	qui	vous	a	appris	à	connaître	les	bons	et	les	mauvais	poëtes?
c'est	la	fréquente	lecture,	et	la	réflexion	avec	des	gens	qui	avaient	le	goût	de	la
poésie.	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 a	 acquis	 du	 discernement	 sur	 la	 musique?	 c'est	 la
même	application	à	observer	les	divers	musiciens.	Comment	peut-on	espérer	de
bien	gouverner	les	hommes,	si	on	ne	les	connaît	pas?	et	comment	les	connaîtra-t-
on,	si	on	ne	vit	jamais	avec	eux?	Ce	n'est	pas	vivre	avec	eux	que	de	les	voir	tous
en	 public,	 où	 l'on	 ne	 dit	 de	 part	 et	 d'autre	 que	 des	 choses	 indifférentes	 et
préparées	avec	art:	 il	est	question	de	les	voir	en	particulier,	de	tirer	du	fond	de
leurs	cœurs	toutes	les	ressources	secrètes	qui	y	sont,	de	les	tâter	de	tous	côtés,	de
les	sonder	pour	découvrir	 leurs	maximes.	Mais,	pour	bien	juger	 les	hommes,	 il
faut	commencer	par	savoir	ce	qu'ils	doivent	être;	il	faut	savoir	ce	que	c'est	que	le
vrai	et	solide	mérite,	pour	discerner	ceux	qui	en	ont	d'avec	ceux	qui	n'en	ont	pas.

On	ne	cesse	de	parler	de	vertu	et	de	mérite,	sans	savoir	ce	que	c'est	précisément
que	le	mérite	et	la	vertu.	Ce	ne	sont	que	de	beaux	noms,	que	des	termes	vagues,
pour	la	plupart	des	hommes,	qui	se	font	honneur	d'en	parler	à	toute	heure.	Il	faut
avoir	des	principes	certains	de	 justice,	de	raison,	de	vertu,	pour	connaître	ceux
qui	 sont	 raisonnables	 et	 vertueux.	 Il	 faut	 savoir	 les	maximes	 d'un	 bon	 et	 sage
gouvernement,	pour	connaître	les	hommes	qui	ont	ces	maximes,	et	ceux	qui	s'en
éloignent	 par	 une	 fausse	 subtilité.	En	un	mot,	 pour	mesurer	 plusieurs	 corps,	 il
faut	avoir	une	mesure	fixe;	pour	juger,	il	faut	tout	de	même	avoir	des	principes
constants	 auxquels	 tous	 nos	 jugements	 se	 réduisent.	 Il	 faut	 savoir	 précisément
quel	est	le	but	de	la	vie	humaine,	et	quelle	fin	on	doit	se	proposer	en	gouvernant
les	hommes.	Ce	but	unique	et	essentiel	est	de	ne	vouloir	 jamais	 l'autorité	et	 la
grandeur	pour	soi;	car	cette	recherche	ambitieuse	n'irait	qu'à	satisfaire	un	orgueil
tyrannique:	mais	on	doit	se	sacrifier,	dans	les	peines	infinies	du	gouvernement,
pour	 rendre	 les	hommes	bons	 et	heureux.	Autrement	on	marche	 à	 tâtons	 et	 au
hasard	pendant	toute	la	vie:	on	va	comme	un	navire	en	pleine	mer,	qui	n'a	point
de	pilote,	qui	ne	consulte	point	les	astres,	et	à	qui	toutes	les	côtes	voisines	sont
inconnues;	il	ne	peut	faire	que	naufrage.

Souvent	 les	princes,	faute	de	savoir	en	quoi	consiste	 la	vraie	vertu,	ne	savent
point	 ce	 qu'ils	 doivent	 chercher	 dans	 les	 hommes.	 La	 vraie	 vertu	 a	 pour	 eux



quelque	 chose	 d'âpre;	 elle	 leur	 paraît	 trop	 austère	 et	 indépendante;	 elle	 les
effraye	et	les	aigrit:	ils	se	tournent	vers	la	flatterie.	Dès	lors	ils	ne	peuvent	plus
trouver	ni	de	sincérité	ni	de	vertu;	dès	lors	ils	courent	après	un	vain	fantôme	de
fausse	 gloire,	 qui	 les	 rend	 indignes	 de	 la	 véritable.	 Ils	 s'accoutument	 bientôt	 à
croire	qu'il	n'y	a	point	de	vraie	vertu	sur	 la	 terre;	car	 les	bons	connaissent	bien
les	méchants,	mais	les	méchants	ne	connaissent	point	les	bons,	et	ne	peuvent	pas
croire	 qu'il	 y	 en	 ait.	De	 tels	 princes	 ne	 savent	 que	 se	 défier	 de	 tout	 le	monde
également:	 ils	 se	 cachent,	 ils	 se	 renferment,	 ils	 sont	 jaloux	 sur	 les	 moindres
choses,	ils	craignent	les	hommes,	et	se	font	craindre	d'eux,	ils	fuient	la	lumière,
ils	n'osent	paraître	dans	leur	naturel.	Quoiqu'ils	ne	veuillent	point	être	connus,	ils
ne	laissent	pas	de	l'être,	car	la	curiosité	maligne	de	leurs	sujets	pénètre	et	devine
tout.	Mais	ils	ne	connaissent	personne:	les	gens	intéressés	qui	les	obsèdent	sont
ravis	de	 les	voir	 inaccessibles.	Un	 roi	 inaccessible	aux	hommes	 l'est	 aussi	 à	 la
vérité:	on	noircit	par	d'infâmes	rapports,	et	on	écarte	de	lui,	tout	ce	qui	pourrait
lui	ouvrir	les	yeux.	Ces	sortes	de	rois	passent	leur	vie	dans	une	grandeur	sauvage
et	 farouche;	 ou,	 craignant	 sans	 cesse	 d'être	 trompés,	 ils	 le	 sont	 toujours
inévitablement,	et	méritent	de	l'être.	Dès	qu'on	ne	parle	qu'à	un	petit	nombre	de
gens,	on	s'engage	à	recevoir	toutes	leurs	passions	et	tous	leurs	préjugés:	les	bons
mêmes	 ont	 leurs	 défauts	 et	 leurs	 préventions.	 De	 plus,	 on	 est	 à	 la	 merci	 des
rapporteurs,	nation	basse	et	maligne,	qui	se	nourrit	de	venin,	qui	empoisonne	les
choses	innocentes,	qui	grossit	les	petites,	qui	invente	le	mal	plutôt	que	de	cesser
de	nuire;	qui	se	joue,	pour	son	intérêt,	de	la	défiance	et	de	l'indigne	curiosité	d'un
prince	faible	et	ombrageux.

Connaissez	donc,	ô	mon	cher	Télémaque!	connaissez	les	hommes;	examinez-
les,	faites-les	parler	les	uns	sur	les	autres;	éprouvez-les	peu	à	peu,	ne	vous	livrez
à	 aucun.	 Profitez	 de	 vos	 expériences,	 lorsque	 vous	 aurez	 été	 trompé	 dans	 vos
jugements:	 car	 vous	 serez	 trompé	 quelquefois;	 et	 les	 méchants	 sont	 trop
profonds	pour	ne	surprendre	pas	les	bons	par	leurs	déguisements.	Apprenez	par
là	à	ne	juger	promptement	de	personne	ni	en	bien	ni	en	mal;	l'un	et	l'autre	sont
très-dangereux:	ainsi	vos	erreurs	passées	vous	instruiront	très-utilement.	Quand
vous	aurez	trouvé	des	talents	et	de	la	vertu	dans	un	homme,	servez-vous-en	avec
confiance:	 car	 les	 honnêtes	 gens	 veulent	 qu'on	 sente	 leur	 droiture;	 ils	 aiment
mieux	de	l'estime	et	de	la	confiance	que	des	trésors.	Mais	ne	les	gâtez	pas	en	leur
donnant	un	pouvoir	sans	bornes;	tel	eût	été	toujours	vertueux,	qui	ne	l'est	plus,
parce	que	son	maître	lui	a	donné	trop	d'autorité	et	trop	de	richesses.	Quiconque
est	assez	aimé	des	dieux	pour	trouver	dans	tout	un	royaume	deux	ou	trois	vrais
amis,	 d'une	 sagesse	 et	 d'une	 bonté	 constante,	 trouve	 bientôt	 par	 eux	 d'autres
personnes	qui	leur	ressemblent,	pour	remplir	les	places	inférieures.	Par	les	bons



auxquels	on	se	confie,	on	apprend	ce	qu'on	ne	peut	pas	discerner	par	soi-même
sur	les	autres	sujets.

Mais	 faut-il,	disait	Télémaque,	 se	 servir	des	méchants	quand	 ils	 sont	habiles,
comme	 je	 l'ai	 ouï	 dire	 souvent?	 On	 est	 souvent,	 répondait	 Mentor,	 dans	 la
nécessité	 de	 s'en	 servir.	 Dans	 une	 maison	 agitée	 et	 en	 désordre,	 on	 trouve
souvent	 des	 gens	 injustes	 et	 artificieux	 qui	 sont	 déjà	 en	 autorité;	 ils	 ont	 des
emplois	 importants	 qu'on	 ne	 peut	 leur	 ôter;	 ils	 ont	 acquis	 la	 confiance	 de
certaines	 personnes	 puissantes	 qu'on	 a	 besoin	 de	ménager:	 il	 faut	 les	ménager
eux-mêmes,	ces	hommes	scélérats,	parce	qu'on	les	craint,	et	qu'ils	peuvent	tout
bouleverser.	Il	faut	bien	s'en	servir	pour	un	temps,	mais	il	faut	aussi	avoir	en	vue
de	les	rendre	peu	à	peu	inutiles.	Pour	 la	vraie	et	 intime	confiance,	gardez-vous
bien	 de	 la	 leur	 donner	 jamais;	 car	 ils	 peuvent	 en	 abuser,	 et	 vous	 tenir	 ensuite
malgré	 vous	 par	 votre	 secret;	 chaîne	 plus	 difficile	 à	 rompre	 que	 toutes	 les
chaînes	 de	 fer.	 Servez-vous	 d'eux	 pour	 des	 négociations	 passagères;	 traitez-les
bien;	engagez-les	par	leurs	passions	mêmes	à	vous	être	fidèles;	car	vous	ne	les
tiendrez	 que	 par	 là:	 mais	 ne	 les	 mettez	 point	 dans	 vos	 délibérations	 les	 plus
secrètes.	Ayez	toujours	un	ressort	prêt	pour	les	remuer	à	votre	gré;	mais	ne	leur
donnez	jamais	la	clef	de	votre	cœur	ni	de	vos	affaires.	Quand	votre	État	devient
paisible,	réglé,	conduit	par	des	hommes	sages	et	droits	dont	vous	êtes	sûr,	peu	à
peu	 les	méchants,	dont	vous	étiez	contraint	de	vous	servir,	deviennent	 inutiles.
Alors	 il	 ne	 faut	 pas	 cesser	 de	 les	 bien	 traiter;	 car	 il	 n'est	 jamais	 permis	 d'être
ingrat,	même	pour	 les	méchants:	mais,	en	 les	 traitant	bien,	 il	 faut	 tâcher	de	 les
rendre	bons;	il	est	nécessaire	de	tolérer	en	eux	certains	défauts	qu'on	pardonne	à
l'humanité:	 il	 faut	néanmoins	peu	à	peu	relever	 l'autorité,	et	 réprimer	 les	maux
qu'ils	feraient	ouvertement,	si	on	les	laissait	faire.	Après	tout,	c'est	un	mal	que	le
bien	se	fasse	par	les	méchants,	et,	quoique	ce	mal	soit	souvent	inévitable,	il	faut
tendre	néanmoins	peu	à	peu	à	le	faire	cesser.	Un	prince	sage,	qui	ne	veut	que	le
bon	 ordre	 et	 la	 justice,	 parviendra,	 avec	 le	 temps,	 à	 se	 passer	 des	 hommes
corrompus	 et	 trompeurs;	 il	 en	 trouvera	 assez	 de	 bons	 qui	 auront	 une	 habileté
suffisante.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 trouver	 de	 bons	 sujets	 dans	 une	 nation,	 il	 est
nécessaire	d'en	former	de	nouveaux.	Ce	doit	être,	répondit	Télémaque,	un	grand
embarras.	Point	du	tout,	reprit	Mentor:	l'application	que	vous	avez	à	chercher	les
hommes	habiles	et	vertueux,	pour	les	élever,	excite	et	anime	tous	ceux	qui	ont	du
talent	 et	 du	 courage;	 chacun	 fait	 des	 efforts.	 Combien	 y	 a-t-il	 d'hommes	 qui
languissent	dans	une	oisiveté	obscure,	et	qui	deviendraient	de	grands	hommes,	si
l'émulation	 et	 l'espérance	 du	 succès	 les	 animaient	 au	 travail!	Combien	 y	 a-t-il



d'hommes	 que	 la	 misère	 et	 l'impuissance	 de	 s'élever	 par	 la	 vertu	 tentent	 de
s'élever	par	le	crime!	Si	donc	vous	attachez	les	récompenses	et	les	honneurs	au
génie	et	à	la	vertu,	combien	de	sujets	se	formeront	d'eux-mêmes!	Mais	combien
en	 formerez-vous	 en	 les	 faisant	monter	 de	 degré	 en	 degré,	 depuis	 les	 derniers
emplois	 jusques	 aux	 premiers!	 Vous	 exercerez	 les	 talents;	 vous	 éprouverez
l'étendue	de	l'esprit	et	la	sincérité	de	la	vertu.	Les	hommes	qui	parviendront	aux
plus	hautes	places	auront	été	nourris	sous	vos	yeux	dans	les	inférieures.	Vous	les
aurez	suivis	toute	leur	vie,	de	degré	en	degré;	vous	jugerez	d'eux;	non	par	leurs
paroles,	mais	par	toute	la	suite	de	leurs	actions.

Pendant	 que	 Mentor	 raisonnait	 ainsi	 avec	 Télémaque,	 ils	 aperçurent	 un
vaisseau	phéacien	qui	avait	relâché	dans	une	petite	île	déserte	et	sauvage	bordée
de	 rochers	 affreux.	En	même	 temps	 les	 vents	 se	 turent;	 les	 plus	 doux	 zéphyrs
même	 semblèrent	 retenir	 leurs	 haleines;	 toute	 la	 mer	 devint	 unie	 comme	 une
glace;	 les	 voiles	 abattues	 ne	 pouvaient	 plus	 animer	 le	 vaisseau;	 l'effort	 des
rameurs,	déjà	fatigués,	était	inutile:	il	fallut	aborder	en	cette	île,	qui	était	plutôt
un	écueil	qu'une	terre	propre	à	être	habitée	par	des	hommes.	En	un	autre	temps
moins	calme,	on	n'aurait	pu	y	aborder	sans	un	grand	péril.

Les	Phéaciens,	qui	attendaient	le	vent,	ne	paraissaient	pas	moins	impatients	que
les	Salentins	de	continuer	leur	navigation.	Télémaque	s'avance	vers	eux	sur	ces
rivages	escarpés.	Aussitôt	il	demande	au	premier	homme	qu'il	rencontre	s'il	n'a
point	vu	Ulysse,	roi	d'Ithaque,	dans	la	maison	du	roi	Alcinoüs.

Celui	auquel	il	s'était	adressé	par	hasard	n'était	pas	Phéacien:	c'était	un	étranger
inconnu,	qui	avait	un	air	majestueux,	mais	triste	et	abattu;	il	paraissait	rêveur	et	à
peine	 écouta-t-il	 d'abord	 la	 question	 de	 Télémaque,	mais	 enfin	 il	 lui	 répondit:
Ulysse,	vous	ne	vous	trompez	pas,	a	été	reçu	chez	le	roi	Alcinoüs,	comme	en	un
lieu	où	 l'on	craint	Jupiter,	et	où	 l'on	exerce	 l'hospitalité;	mais	 il	n'y	est	plus,	et
vous	 l'y	 chercheriez	 inutilement;	 il	 est	 parti	 pour	 revoir	 Ithaque,	 si	 les	 dieux
apaisés	souffrent	enfin	qu'il	puisse	jamais	saluer	ses	dieux	pénates.

A	peine	cet	étranger	eut	prononcé	tristement	ces	paroles,	qu'il	se	jeta	dans	un
petit	bois	épais	sur	le	haut	d'un	rocher,	d'où	il	regardait	tristement	la	mer,	fuyant
les	hommes	qu'il	voyait,	et	paraissant	affligé	de	ne	pouvoir	partir*.	Télémaque	le
regardait	fixement;	plus	il	le	regardait,	plus	il	était	ému	et	étonné.	Cet	inconnu,
disait-il	à	Mentor,	m'a	répondu	comme	un	homme	qui	écoute	à	peine	ce	qu'on	lui
dit,	et	qui	est	plein	d'amertume.	Je	plains	les	malheureux	depuis	que	je	le	suis;	et
je	sens	que	mon	cœur	s'intéresse	pour	cet	homme,	sans	savoir	pourquoi.	Il	m'a
assez	mal	reçu;	à	peine	a-t-il	daigné	m'écouter	et	me	répondre:	je	ne	puis	cesser



néanmoins	de	souhaiter	la	fin	de	ses	maux.

Mentor,	 souriant,	 répondit:	 Voilà	 à	 quoi	 servent	 les	 malheurs	 de	 la	 vie;	 ils
rendent	 les	princes	modérés	et	 sensibles	aux	peines	des	autres.	Quand	 ils	n'ont
jamais	 goûté	 que	 le	 doux	 poison	 des	 prospérités,	 ils	 se	 croient	 des	 dieux;	 ils
veulent	 que	 les	 montagnes	 s'aplanissent	 pour	 les	 contenter;	 ils	 comptent	 pour
rien	 les	hommes;	 ils	veulent	 se	 jouer	de	 la	nature	entière.	Quand	 ils	 entendent
parler	de	souffrance,	ils	ne	savent	ce	que	c'est;	c'est	un	songe	pour	eux;	ils	n'ont
jamais	vu	 la	distance	du	bien	 et	 du	mal.	L'infortune	 seule	peut	 leur	donner	de
l'humanité,	et	changer	leur	cœur	de	rocher	en	un	cœur	humain:	alors	ils	sentent
qu'ils	 sont	 hommes,	 et	 qu'ils	 doivent	 ménager	 les	 autres	 hommes	 qui	 leur
ressemblent.	Si	un	inconnu	vous	fait	 tant	de	pitié,	parce	qu'il	est,	comme	vous,
errant	 sur	 ce	 rivage,	 combien	 devrez-vous	 avoir	 plus	 de	 compassion	 pour	 le
peuple	d'Ithaque,	lorsque	vous	le	verrez	un	jour	souffrir,	ce	peuple	que	les	dieux
vous	auront	confié	comme	on	confie	un	troupeau	à	un	berger;	et	que	ce	peuple
sera	 peut-être	malheureux	 par	 votre	 ambition,	 ou	 par	 votre	 faste,	 ou	 par	 votre
imprudence!	 car	 les	 peuples	 ne	 souffrent	 que	 par	 les	 fautes	 des	 rois,	 qui
devraient	veiller	pour	les	empêcher	de	souffrir.

Pendant	 que	Mentor	 parlait	 ainsi,	Télémaque	 était	 plongé	dans	 la	 tristesse	 et
dans	le	chagrin.	Il	lui	répondit	enfin	avec	un	peu	d'émotion:	Si	toutes	ces	choses
sont	 vraies,	 l'état	 d'un	 roi	 est	 bien	 malheureux.	 Il	 est	 l'esclave	 de	 tous	 ceux
auxquels	il	paraît	commander:	il	est	fait	pour	eux;	il	se	doit	tout	entier	à	eux;	il
est	chargé	de	tous	leurs	besoins;	il	est	l'homme	de	tout	le	peuple,	et	de	chacun	en
particulier.	Il	faut	qu'il	s'accommode	à	leurs	faiblesses,	qu'il	les	corrige	en	père,
qu'il	les	rende	sages	et	heureux.	L'autorité	qu'il	paraît	avoir	n'est	point	la	sienne;
il	ne	peut	rien	faire	ni	pour	sa	gloire	ni	pour	son	plaisir:	son	autorité	est	celle	des
lois;	il	faut	qu'il	leur	obéisse	pour	en	donner	l'exemple	à	ses	sujets.	A	proprement
parler,	il	n'est	que	le	défenseur	des	lois	pour	les	faire	régner;	il	faut	qu'il	veille	et
qu'il	 travaille	 pour	 les	 maintenir:	 il	 est	 l'homme	 le	 moins	 libre	 et	 le	 moins
tranquille	 de	 son	 royaume;	 c'est	 un	 esclave	 qui	 sacrifie	 son	 repos	 et	 sa	 liberté
pour	la	liberté	et	la	félicité	publiques.

Il	 est	 vrai,	 répondait	Mentor,	 que	 le	 roi	 n'est	 roi	 que	 pour	 avoir	 soin	 de	 son
peuple,	comme	un	berger	de	son	troupeau,	ou	comme	un	père	de	sa	famille;	mais
trouvez-vous,	mon	cher	Télémaque,	qu'il	soit	malheureux	d'avoir	du	bien	à	faire
à	tant	de	gens?	Il	corrige	les	méchants	par	des	punitions;	il	encourage	les	bons
par	des	récompenses;	il	représente	les	dieux	en	conduisant	ainsi	à	la	vertu	tout	le
genre	 humain.	 N'a-t-il	 pas	 assez	 de	 gloire	 à	 faire	 garder	 les	 lois?	 Celle	 de	 se
mettre	au-dessus	des	lois	est	une	gloire	fausse	qui	ne	mérite	que	de	l'horreur	et



du	 mépris.	 S'il	 est	 méchant,	 il	 ne	 peut	 être	 que	 malheureux,	 car	 il	 ne	 saurait
trouver	aucune	paix	dans	ses	passions	et	dans	sa	vanité:	s'il	est	bon,	il	doit	goûter
le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 solide	 de	 tous	 les	 plaisirs	 à	 travailler	 pour	 la	 vertu,	 et	 à
attendre	des	dieux	une	éternelle	récompense.

Télémaque,	 agité	 au	 dedans	 par	 une	 peine	 secrète,	 semblait	 n'avoir	 jamais
compris	 ces	 maximes,	 quoiqu'il	 en	 fût	 rempli,	 et	 qu'il	 les	 eût	 lui-même
enseignées	 aux	 autres.	 Une	 humeur	 noire	 lui	 donnait,	 contre	 ses	 véritables
sentiments,	un	esprit	de	contradiction	et	de	subtilité	pour	rejeter	les	vérités	que
Mentor	 lui	 expliquait.	 Télémaque	 opposait	 à	 ces	 raisons	 l'ingratitude	 des
hommes.	Quoi!	disait-il,	prendre	tant	de	peine	pour	se	faire	aimer	des	hommes
qui	ne	vous	aimeront	peut-être	jamais,	et	pour	faire	du	bien	à	des	méchants	qui
se	serviront	de	vos	bienfaits	pour	vous	nuire!

Mentor	lui	répondait	patiemment:	Il	faut	compter	sur	l'ingratitude	des	hommes,
et	ne	laisser	pas	de	leur	faire	du	bien;	il	faut	les	servir	moins	pour	l'amour	d'eux
que	 pour	 l'amour	 des	 dieux,	 qui	 l'ordonnent.	 Le	 bien	 qu'on	 fait	 n'est	 jamais
perdu:	si	les	hommes	l'oublient,	les	dieux	s'en	souviennent	et	le	récompensent*.
De	plus,	si	la	multitude	est	ingrate,	il	y	a	toujours	des	hommes	vertueux	qui	sont
touchés	de	votre	vertu.	La	multitude	même,	quoique	changeante	et	capricieuse,
ne	laisse	pas	de	faire	tôt	ou	tard	une	espèce	de	justice	à	la	véritable	vertu.

Mais	 voulez-vous	 empêcher	 l'ingratitude	 des	 hommes?	 ne	 travaillez	 point
uniquement	à	les	rendre	puissants,	riches,	redoutables	par	les	armes,	heureux	par
les	plaisirs:	cette	gloire,	cette	abondance	et	ces	délices	les	corrompront;	ils	n'en
seront	 que	 plus	 méchants,	 et	 par	 conséquent	 plus	 ingrats:	 c'est	 leur	 faire	 un
présent	 funeste;	 c'est	 leur	 offrir	 un	 poison	 délicieux.	 Mais	 appliquez-vous	 à
redresser	leurs	mœurs,	à	leur	inspirer	la	justice,	la	sincérité,	la	crainte	des	dieux,
l'humanité,	 la	 fidélité,	 la	modération,	 le	désintéressement:	 en	 les	 rendant	bons,
vous	les	empêcherez	d'être	ingrats;	vous	leur	donnerez	le	véritable	bien,	qui	est
la	vertu;	 et	 la	vertu,	 si	 elle	 est	 solide,	 les	 attachera	 toujours	 à	 celui	qui	 la	 leur
aura	inspirée.	Ainsi,	en	leur	donnant	les	véritables	biens,	vous	vous	ferez	du	bien
à	 vous-même,	 et	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 craindre	 leur	 ingratitude.	 Faut-il	 s'étonner
que	les	hommes	soient	ingrats	pour	des	princes	qui	ne	les	ont	jamais	exercés	qu'à
l'injustice,	qu'à	l'ambition	sans	bornes,	qu'à	la	jalousie	contre	leurs	voisins,	qu'à
l'inhumanité,	 qu'à	 la	 hauteur,	 qu'à	 la	mauvaise	 foi?	 Le	 prince	 ne	 doit	 attendre
d'eux	 que	 ce	 qu'il	 leur	 a	 appris	 à	 faire.	 Si	 au	 contraire	 il	 travaillait,	 par	 ses
exemples	et	par	son	autorité,	à	les	rendre	bons,	il	trouverait	le	fruit	de	son	travail
dans	leur	vertu,	ou	du	moins	il	trouverait	dans	la	sienne	et	dans	l'amitié	des	dieux
de	quoi	se	consoler	de	tous	les	mécomptes.



A	peine	ce	discours	fut-il	achevé,	que	Télémaque	s'avança	avec	empressement
vers	 les	 Phéaciens	 du	 vaisseau	 qui	 était	 arrêté	 sur	 le	 rivage.	 Il	 s'adressa	 à	 un
vieillard	d'entre	eux,	pour	lui	demander	d'où	ils	venaient,	où	ils	allaient,	et	s'ils
n'avaient	point	vu	Ulysse.	Le	vieillard	répondit:	Nous	venons	de	notre	île,	qui	est
celle	des	Phéaciens;	nous	allons	chercher	des	marchandises	vers	l'Épire.	Ulysse,
comme	on	vous	l'a	déjà	dit	a	passé	dans	notre	patrie;	mais	 il	en	est	parti.	Quel
est,	ajouta	aussitôt	Télémaque,	cet	homme	si	triste	qui	cherche	les	lieux	les	plus
déserts	 en	 attendant	 que	 votre	 vaisseau	 parte?	 C'est,	 répondit	 le	 vieillard,	 un
étranger	qui	nous	est	inconnu:	mais	on	dit	qu'il	se	nomme	Cléomènes;	qu'il	est
né	en	Phrygie;	qu'un	oracle	avait	prédit	à	sa	mère,	avant	sa	naissance,	qu'il	serait
roi,	 pourvu	 qu'il	 ne	 demeurât	 point	 dans	 sa	 patrie,	 et	 que,	 s'il	 y	 demeurait,	 la
colère	des	dieux	se	ferait	sentir	aux	Phrygiens	par	une	cruelle	peste.	Dès	qu'il	fut
né,	ses	parents	le	donnèrent	à	des	matelots,	qui	le	portèrent	dans	l'île	de	Lesbos.
Il	y	fut	nourri	en	secret	aux	dépens	de	sa	patrie,	qui	avait	un	si	grand	intérêt	de	le
tenir	 éloigné.	 Bientôt	 il	 devint	 grand,	 robuste,	 agréable,	 et	 adroit	 à	 tous	 les
exercices	du	corps;	il	s'appliqua	même,	avec	beaucoup	de	goût	et	de	génie,	aux
sciences	 et	 aux	 beaux-arts.	 Mais	 on	 ne	 put	 le	 souffrir	 dans	 aucun	 pays:	 la
prédiction	 faite	sur	 lui	devint	célèbre;	on	 le	 reconnut	bientôt	partout	où	 il	alla;
partout	les	rois	craignaient	qu'il	ne	leur	enlevât	leurs	diadèmes.	Ainsi	il	est	errant
depuis	sa	jeunesse,	et	il	ne	peut	trouver	aucun	lieu	du	monde	où	il	lui	soit	libre
de	 s'arrêter.	 Il	 a	 souvent	 passé	 chez	 des	 peuples	 fort	 éloignés	 du	 sien,	mais	 à
peine	est-il	arrivé	dans	une	ville,	qu'on	y	découvre	sa	naissance,	et	l'oracle	qui	le
regarde.	 Il	 a	 beau	 se	 cacher,	 et	 choisir	 en	 chaque	 lieu	 quelque	 genre	 de	 vie
obscure;	ses	talents	éclatent,	dit-on,	toujours	malgré	lui,	et	pour	la	guerre,	et	pour
les	 lettres,	 et	 pour	 les	 affaires	 les	 plus	 importantes:	 il	 se	 présente	 toujours	 en
chaque	pays	quelque	occasion	imprévue	qui	l'entraîne,	et	qui	le	fait	connaître	au
public.

C'est	son	mérite	qui	fait	son	malheur;	 il	 le	fait	craindre	et	 l'exclut	de	 tous	 les
pays	où	il	veut	habiter.	Sa	destinée	est	d'être	estimé,	aimé,	admiré	partout,	mais
rejeté	 de	 toutes	 les	 terres	 connues.	 Il	 n'est	 plus	 jeune,	 et	 cependant	 il	 n'a	 pu
encore	 trouver	 aucune	 côte,	 ni	 de	 l'Asie,	 ni	 de	 la	 Grèce,	 où	 l'on	 ait	 voulu	 le
laisser	vivre	 en	quelque	 repos.	 Il	 parait	 sans	 ambition,	 et	 il	 ne	 cherche	 aucune
fortune;	 il	 se	 trouverait	 trop	 heureux	 que	 l'oracle	 ne	 lui	 eût	 jamais	 promis	 la
royauté.	Il	ne	lui	reste	aucune	espérance	de	revoir	jamais	sa	patrie;	car	il	sait	qu'il
ne	pourrait	porter	que	le	deuil	et	les	larmes	dans	toutes	les	familles.	La	royauté
même,	pour	 laquelle	 il	souffre,	ne	 lui	paraît	point	désirable;	 il	court	malgré	 lui
après	 elle,	 par	 une	 triste	 fatalité,	 de	 royaume	 en	 royaume;	 et	 elle	 semble	 fuir
devant	lui,	pour	se	jouer	de	ce	malheureux	jusqu'à	sa	vieillesse.	Funeste	présent



des	dieux,	 qui	 trouble	 tous	 ses	plus	beaux	 jours,	 et	 qui	 ne	 lui	 causera	que	des
peines	dans	l'âge	où	l'homme	infirme	n'a	plus	besoin	que	de	repos!	Il	s'en	va,	dit-
il,	 chercher	 vers	 la	 Thrace	 quelque	 peuple	 sauvage	 et	 sans	 lois,	 qu'il	 puisse
assembler,	 policer	 et	 gouverner	 pendant	 quelques	 années;	 après	 quoi,	 l'oracle
étant	accompli,	on	n'aura	plus	rien	à	craindre	de	lui	dans	les	royaumes	les	plus
florissants:	il	compte	de	se	retirer	alors	en	liberté	dans	un	village	de	Carie,	où	il
s'adonnera	 à	 l'agriculture,	 qu'il	 aime	 passionnément.	 C'est	 un	 homme	 sage	 et
modéré,	qui	craint	 les	dieux,	qui	connaît	bien	 les	hommes,	et	qui	 sait	vivre	en
paix	avec	eux,	sans	les	estimer.	Voilà	ce	qu'on	raconte	de	cet	étranger	dont	vous
me	demandez	des	nouvelles.

Pendant	cette	conversation,	Télémaque	retournait	souvent	ses	yeux	vers	la	mer,
qui	commençait	à	être	agitée.	Le	vent	soulevait	 les	flots	qui	venaient	battre	les
rochers,	 les	 blanchissant	 de	 leur	 écume.	 Dans	 ce	 moment	 le	 vieillard	 dit	 à
Télémaque:	 Il	 faut	 que	 je	 parte;	 mes	 compagnons	 ne	 peuvent	 m'attendre.	 En
disant	ces	mots,	 il	court	au	 rivage:	on	s'embarque;	on	n'entend	que	cris	confus
sur	ce	rivage,	par	l'ardeur	des	mariniers	impatients	de	partir.

Cet	 inconnu,	 qu'on	 nommait	 Cléomènes,	 avait	 erré	 quelque	 temps	 dans	 le
milieu	de	l'île,	montant	sur	le	sommet	de	tous	les	rochers,	et	considérant	de	là	les
espaces	 immenses	 des	mers	 avec	 une	 tristesse	 profonde.	 Télémaque	 ne	 l'avait
point	 perdu	 de	 vue,	 et	 il	 ne	 cessait	 d'observer	 ses	 pas.	 Son	 cœur	 était	 attendri
pour	un	homme	vertueux,	errant,	malheureux,	destiné	aux	plus	grandes	choses,
et	servant	de	jouet	aune	rigoureuse	fortune,	loin	de	sa	patrie.	Au	moins,	disait-il,
en	 lui-même,	 peut-être	 reverrai-je	 Ithaque;	mais	 ce	Cléomènes	 ne	 peut	 jamais
revoir	 la	 Phrygie.	 L'exemple	 d'un	 homme	 encore	 plus	 malheureux	 que	 lui
adoucissait	la	peine	de	Télémaque.	Enfin	cet	homme,	voyant	son	vaisseau	prêt,
était	 descendu	 de	 ces	 rochers	 escarpés	 avec	 autant	 de	 vitesse	 et	 d'agilité,
qu'Apollon	 dans	 les	 forêts	 de	Lycie,	 ayant	 noué	 ses	 cheveux	 blonds,	 passe	 au
travers	des	précipices	pour	aller	percer	de	ses	 flèches	 les	cerfs	et	 les	sangliers.
Déjà	cet	inconnu	est	dans	le	vaisseau,	qui	fend	l'onde	amère,	et	qui	s'éloigne	de
la	terre.	Alors	une	impression	secrète	de	douleur	saisit	le	cœur	de	Télémaque;	il
s'afflige	sans	savoir	pourquoi;	les	larmes	coulent	de	ses	yeux,	et	rien	ne	lui	est	si
doux	que	de	pleurer.

En	même	temps,	il	aperçoit	sur	le	rivage	tous	les	mariniers	de	Salente,	couchés
sur	l'herbe	et	profondément	endormis.	Ils	étaient	las	et	abattus:	le	doux	sommeil
s'était	insinué	dans	leurs	membres,	et	tous	les	humides	pavots	de	la	nuit	avaient
été	répandus	sur	eux	en	plein	 jour	par	 la	puissance	de	Minerve.	Télémaque	est
étonné	 de	 voir	 cet	 assoupissement	 universel	 des	 Salentins,	 pendant	 que	 les



Phéaciens	avaient	été	si	attentifs	et	si	diligents	pour	profiter	du	vent	favorable.
Mais	il	est	encore	plus	occupé	à	regarder	le	vaisseau	phénicien	prêt	à	disparaître
au	 milieu	 des	 flots,	 qu'à	 marcher	 vers	 les	 Salentins	 pour	 les	 éveiller;	 un
étonnement	et	un	trouble	secret	tiennent	ses	yeux	attachés	vers	ce	vaisseau	déjà
parti,	 dont	 il	 ne	 voit	 plus	 que	 les	 voiles	 qui	 blanchissent	 un	 peu	 dans	 l'onde
azurée.	 Il	 n'écoute	 pas	 même	Mentor	 qui	 lui	 parle;	 et	 il	 est	 tout	 hors	 de	 lui-
même,	dans	un	transport	semblable	à	celui	des	Ménades,	lorsqu'elles	tiennent	le
thyrse	en	main,	et	qu'elles	font	retentir	de	leurs	cris	insensés	les	rives	de	l'Hèbre,
avec	les	monts	Rhodope	et	Ismare.

Enfin,	 il	 revient	 un	 peu	 de	 cette	 espèce	 d'enchantement;	 et	 les	 larmes
recommencent	à	couler	de	ses	yeux.	Alors	Mentor	lui	dit:	Je	ne	m'étonne	point,
mon	cher	Télémaque,	de	vous	voir	pleurer;	 la	cause	de	votre	douleur,	qui	vous
est	inconnue,	ne	l'est	pas	à	Mentor:	c'est	la	nature	qui	parle	et	qui	se	fait	sentir;
c'est	 elle	 qui	 attendrit	 votre	 cœur.	 L'inconnu	 qui	 vous	 a	 donné	 une	 si	 vive
émotion	est	 le	grand	Ulysse:	ce	qu'un	vieillard	phéacien	vous	a	 raconté	de	 lui,
sous	le	nom	de	Cléomènes,	n'est	qu'une	fiction	faite	pour	cacher	plus	sûrement	le
retour	de	votre	père	dans	son	royaume.	Il	s'en	va	tout	droit	à	Ithaque;	déjà	il	est
bien	près	du	port,	et	il	revoit	enfin	ces	lieux	si	longtemps	désirés.	Vos	yeux	l'ont
vu,	comme	on	vous	l'avait	prédit	autrefois,	mais	sans	le	connaître:	bientôt	vous
le	verrez,	et	vous	le	connaîtrez,	et	il	vous	connaîtra:	mais	maintenant	les	dieux	ne
pouvaient	 permettre	 votre	 reconnaissance	 hors	 d'Ithaque.	 Son	 cœur	 n'a	 pas	 été
moins	ému	que	le	vôtre;	 il	est	 trop	sage	pour	se	découvrir	à	un	mortel	dans	un
lieu	où	il	pourrait	être	exposé	à	des	trahisons	et	aux	insultes	des	cruels	amants	de
Pénélope.	Ulysse,	votre	père,	est	le	plus	sage	de	tous	les	hommes;	son	cœur	est
comme	un	puits	profond;	on	ne	saurait	y	puiser	son	secret.	Il	aime	la	vérité,	et	ne
dit	 jamais	rien	qui	 la	blesse:	mais	 il	ne	la	dit	que	pour	 le	besoin;	et	 la	sagesse,
comme	 un	 sceau,	 tient	 toujours	 ses	 lèvres	 fermées	 à	 toute	 parole	 inutile.
Combien	a-t-il	été	ému	en	vous	parlant!	combien	s'est-il	fait	de	violence	pour	ne
se	 point	 découvrir!	 que	 n'a-t-il	 pas	 souffert	 en	 vous	 voyant!	 Voilà	 ce	 qui	 le
rendait	triste	et	abattu.

Pendant	 ce	 discours,	 Télémaque,	 attendri	 et	 troublé,	 ne	 pouvait	 retenir	 un
torrent	de	larmes;	les	sanglots	l'empêchèrent	même	longtemps	de	répondre;	enfin
il	 s'écria:	Hélas!	mon	 cher	Mentor,	 je	 sentais	 bien	 dans	 cet	 inconnu	 je	 ne	 sais
quoi	 qui	m'attirait	 à	 lui	 et	 qui	 remuait	 toutes	mes	 entrailles.	Mais	 pourquoi	 ne
m'avez-vous	 pas	 dit,	 avant	 son	 départ,	 que	 c'était	 Ulysse,	 puisque	 vous	 le
connaissiez?	 Pourquoi	 l'avez-vous	 laissé	 partir	 sans	 lui	 parler,	 et	 sans	 faire
semblant	 de	 le	 connaître?	 Quel	 est	 donc	 ce	 mystère?	 Serai-je	 toujours



malheureux?	Les	dieux	irrités	me	veulent-ils	tenir	comme	Tantale	altéré,	qu'une
onde	 trompeuse	amuse,	s'enfuyant	de	ses	 lèvres*!	Ulysse,	Ulysse,	m'avez-vous
échappé	pour	jamais?	Peut-être	ne	le	verrai-je	plus!	Peut-être	que	les	amants	de
Pénélope	le	feront	tomber	dans	les	embûches	qu'ils	me	préparaient!	Au	moins,	si
je	 le	 suivais,	 je	mourrais	 avec	 lui!	O	Ulysse,	 ô	Ulysse!	 si	 la	 tempête	 ne	 vous
rejette	point	encore	contre	quelque	écueil	 (car	 j'ai	 tout	à	craindre	de	 la	 fortune
ennemie),	 je	 tremble	 de	 peur	 que	 vous	 n'arriviez	 à	 Ithaque	 avec	 un	 sort	 aussi
funeste	 qu'Agamemnon	 à	Mycènes.	Mais	 pourquoi,	 cher	Mentor,	m'avez-vous
envié	mon	bonheur?	Maintenant	je	l'embrasserais;	je	serais	déjà	avec	lui	dans	le
port	d'Ithaque;	nous	combattrions	pour	vaincre	tous	nos	ennemis.

Mentor	 lui	 répondit	 en	 souriant:	 Voyez,	 mon	 cher	 Télémaque,	 comment	 les
hommes	 sont	 faits:	 vous	 voilà	 tout	 désolé,	 parce	 que	 vous	 avez	 vu	 votre	 père
sans	 le	 reconnaître.	 Que	 n'eussiez-vous	 pas	 donné	 hier	 pour	 être	 assuré	 qu'il
n'était	pas	mort?	Aujourd'hui,	vous	en	êtes	assuré	par	vos	propres	yeux;	et	cette
assurance,	qui	devrait	vous	combler	de	joie,	vous	laisse	dans	l'amertume!	Ainsi
le	cœur	malade	des	mortels	compte	 toujours	pour	rien	ce	qu'il	a	 le	plus	désiré,
dès	qu'il	le	possède,	et	est	ingénieux	pour	se	tourmenter	sur	ce	qu'il	ne	possède
pas	encore.	C'est	pour	exercer	votre	patience	que	les	dieux	vous	tiennent	ainsi	en
suspens.	Vous	regardez	ce	temps	comme	perdu;	sachez	que	c'est	le	plus	utile	de
votre	vie,	car	ces	peines	servent	à	vous	exercer	dans	la	plus	nécessaire	de	toutes
les	 vertus	 pour	 ceux	 qui	 doivent	 commander.	 Il	 faut	 être	 patient	 pour	 devenir
maître	 de	 soi	 et	 des	 autres	 hommes:	 l'impatience,	 qui	 paraît	 une	 force	 et	 une
vigueur	de	l'âme,	n'est	qu'une	faiblesse	et	une	impuissance	de	souffrir	 la	peine.
Celui	qui	ne	sait	pas	attendre	et	souffrir	est	comme	celui	qui	ne	sait	pas	se	taire
sur	 un	 secret;	 l'un	 et	 l'autre	 manquent	 de	 fermeté	 pour	 se	 retenir:	 comme	 un
homme	qui	court	dans	un	chariot,	et	qui	n'a	pas	la	main	assez	ferme	pour	arrêter,
quand	 il	 le	 faut,	 ses	 coursiers	 fougueux;	 ils	 n'obéissent	 plus	 au	 frein,	 ils	 se
précipitent;	et	l'homme	faible,	auquel	ils	échappent,	est	brisé	dans	sa	chute.	Ainsi
l'homme	 impatient	 est	 entraîné,	par	 ses	désirs	 indomptés	et	 farouches,	dans	un
abîme	 de	 malheurs:	 plus	 sa	 puissance	 est	 grande,	 plus	 son	 impatience	 lui	 est
funeste;	il	n'attend	rien,	il	ne	se	donne	le	temps	de	rien	mesurer;	il	force	toutes
choses	pour	se	contenter;	 il	 rompt	 les	branches	pour	cueillir	 le	 fruit	avant	qu'il
soit	 mûr;	 il	 brise	 les	 portes,	 plutôt	 que	 d'attendre	 qu'on	 les	 lui	 ouvre;	 il	 veut
moissonner	quand	le	sage	laboureur	sème:	tout	ce	qu'il	fait	à	la	hâte	et	à	contre-
temps	 est	mal	 fait,	 et	 ne	peut	 avoir	 de	durée,	 non	plus	que	 ses	désirs	 volages.
Tels	sont	les	projets	insensés	d'un	homme	qui	croit	pouvoir	tout,	et	qui	se	livre	à
ses	désirs	 impatients	pour	abuser	de	sa	puissance.	C'est	pour	vous	apprendre	à
être	patient,	mon	cher	Télémaque,	que	les	dieux	exercent	tant	votre	patience,	et



semblent	 se	 jouer	 de	 vous	 dans	 la	 vie	 errante	 où	 ils	 vous	 tiennent	 toujours
incertain.	Les	biens	que	vous	espérez	se	montrent	à	vous	et	s'enfuient	comme	un
songe	 léger	 que	 le	 réveil	 fait	 disparaître,	 pour	 vous	 apprendre	 que	 les	 choses
mêmes	qu'on	croit	tenir	dans	ses	mains	échappent	dans	l'instant.	Les	plus	sages
leçons	d'Ulysse	ne	vous	seront	pas	aussi	utiles	que	sa	longue	absence,	et	que	les
peines	que	vous	souffrez	en	le	cherchant.

Ensuite	Mentor	voulut	mettre	la	patience	de	Télémaque	à	une	dernière	épreuve
encore	plus	forte.	Dans	le	moment	où	le	jeune	homme	allait	avec	ardeur	presser
les	matelots	pour	hâter	le	départ,	Mentor	l'arrêta	tout	à	coup,	et	l'engagea	à	faire
sur	le	rivage	un	grand	sacrifice	à	Minerve.	Télémaque	fait	avec	docilité	ce	que
Mentor	 veut.	 On	 dresse	 deux	 autels	 de	 gazon.	 L'encens	 fume,	 le	 sang	 des
victimes	coule.	Télémaque	pousse	des	soupirs	tendres	vers	le	ciel;	il	reconnaît	la
puissante	protection	de	la	déesse.

A	peine	le	sacrifice	est-il	achevé,	qu'il	suit	Mentor	dans	les	routes	sombres	d'un
petit	bois	voisin.	Là,	il	aperçoit	tout	à	coup	que	le	visage	de	son	ami	prend	une
nouvelle	forme:	les	rides	de	son	front	s'effacent	comme	les	ombres	disparaissent,
quand	l'Aurore,	de	ses	doigts	de	rose,	ouvre	les	portes	de	l'Orient,	et	enflamme
tout	 l'horizon;	 ses	 yeux	 creux	 et	 austères	 se	 changent	 en	des	 yeux	bleus	 d'une
douceur	 céleste	 et	 pleins	 d'une	 flamme	 divine;	 sa	 barbe	 grise	 et	 négligée
disparaît;	des	traits	nobles	et	fiers,	mêlés	de	douceur	et	de	grâce,	se	montrent	aux
yeux	de	Télémaque	ébloui.	Il	reconnaît	un	visage	de	femme,	avec	un	teint	plus
uni	qu'une	fleur	tendre:	on	y	voit	la	blancheur	des	lis	mêlés	de	roses	naissantes:
sur	ce	visage	fleurit	une	éternelle	jeunesse,	avec	une	majesté	simple	et	négligée.
Une	odeur	d'ambroisie	 se	 répand	de	 ses	 cheveux	 flottants*;	 ses	habits	 éclatent
comme	les	vives	couleurs	dont	le	soleil,	en	se	levant,	peint	les	sombres	voûtes	du
ciel	et	les	nuages	qu'il	vient	dorer.	Cette	divinité	ne	touche	pas	du	pied	à	terre;
elle	coule	légèrement	dans	l'air	comme	un	oiseau	le	fend	de	ses	ailes:	elle	tient
de	sa	puissante	main	une	lance	brillante,	capable	de	faire	trembler	les	villes	et	les
nations	 les	 plus	 guerrières;	Mars	même	 en	 serait	 effrayé.	Sa	 voix	 est	 douce	 et
modérée,	mais	 forte	 et	 insinuante;	 toutes	 ses	 paroles	 sont	 des	 traits	 de	 feu	qui
percent	le	cœur	de	Télémaque,	et	qui	lui	font	ressentir	je	ne	sais	quelle	douceur
délicieuse.	Sur	son	casque	paraît	l'oiseau	triste	d'Athènes,	et	sur	sa	poitrine	brille
la	redoutable	égide.	A	ces	marques,	Télémaque	reconnaît	Minerve.

O	 déesse,	 se	 dit-il,	 c'est	 donc	 vous-même	 qui	 avez	 daigné	 conduire	 le	 fils
d'Ulysse	pour	l'amour	de	son	père!	Il	voulait	en	dire	davantage,	mais	la	voix	lui
manqua;	ses	lèvres	s'efforçaient	en	vain	d'exprimer	les	pensées	qui	sortaient	avec
impétuosité	 du	 fond	 de	 son	 cœur;	 la	 divinité	 présente	 l'accablait,	 et	 il	 était



comme	un	homme	qui,	dans	un	songe,	est	oppressé	jusqu'à	perdre	la	respiration,
et	qui,	par	l'agitation	pénible	de	ses	lèvres,	ne	peut	former	aucune	voix.

Enfin	 Minerve	 prononça	 ces	 paroles:	 Fils	 d'Ulysse,	 écoutez-moi	 pour	 la
dernière	fois.	Je	n'ai	instruit	aucun	mortel	avec	autant	de	soin	que	vous;	je	vous
ai	mené	par	la	main	au	travers	des	naufrages,	des	terres	inconnues,	des	guerres
sanglantes,	 et	 de	 tous	 les	maux	 qui	 peuvent	 éprouver	 le	 cœur	 de	 l'homme.	 Je
vous	ai	montré,	par	des	expériences	sensibles,	les	vraies	et	les	fausses	maximes
par	lesquelles	on	peut	régner.	Vos	fautes	ne	vous	ont	pas	été	moins	utiles	que	vos
malheurs:	 car	 quel	 est	 l'homme	 qui	 peut	 gouverner	 sagement,	 s'il	 n'a	 jamais
souffert,	et	s'il	n'a	jamais	profité	des	souffrances	où	ses	fautes	l'ont	précipité?

Vous	 avez	 rempli,	 comme	 votre	 père,	 les	 terres	 et	 les	 mers	 de	 vos	 tristes
aventures.	Allez,	vous	êtes	maintenant	digne	de	marcher	sur	ses	pas.	Il	ne	vous
reste	 plus	 qu'un	 court	 et	 facile	 trajet	 jusques	 à	 Ithaque,	 où	 il	 arrive	 dans	 ce
moment:	 combattez	 avec	 lui;	 obéissez-lui	 comme	 le	 moindre	 de	 ses	 sujets;
donnez-en	 l'exemple	aux	autres.	 Il	vous	donnera	pour	épouse	Antiope,	 et	vous
serez	heureux	avec	elle,	pour	avoir	moins	cherché	la	beauté	que	la	sagesse	et	la
vertu.

Lorsque	 vous	 régnerez,	 mettez	 toute	 votre	 gloire	 à	 renouveler	 l'âge	 d'or:
écoutez	tout	le	monde;	croyez	peu	de	gens;	gardez-vous	bien	de	vous	croire	trop
vous-même:	craignez	de	vous	 tromper,	mais	ne	craignez	 jamais	de	 laisser	voir
aux	autres	que	vous	avez	été	trompé.

Aimez	les	peuples;	n'oubliez	rien	pour	en	être	aimé.	La	crainte	est	nécessaire
quand	 l'amour	manque;	mais	 il	 la	 faut	 toujours	 employer	 à	 regret,	 comme	 les
remèdes	les	plus	violents	et	les	plus	dangereux.

Considérez	 toujours	 de	 loin	 toutes	 les	 suites	 de	 ce	 que	 vous	 voudrez
entreprendre;	 prévoyez	 les	 plus	 terribles	 inconvénients,	 et	 sachez	 que	 le	 vrai
courage	 consiste	 à	 envisager	 tous	 les	 périls,	 et	 à	 les	 mépriser	 quand	 ils
deviennent	nécessaires.	Celui	qui	ne	veut	pas	 les	voir	n'a	pas	assez	de	courage
pour	 en	 supporter	 tranquillement	 la	 vue:	 celui	 qui	 les	 voit	 tous,	 qui	 évite	 tous
ceux	qu'on	peut	éviter,	et	qui	tente	les	autres	sans	s'émouvoir,	est	le	seul	sage	et
magnanime.

Fuyez	la	mollesse,	le	faste,	la	profusion;	mettez	votre	gloire	dans	la	simplicité;
que	vos	vertus	et	vos	bonnes	actions	soient	les	ornements	de	votre	personne	et	de
votre	 palais;	 qu'elles	 soient	 la	 garde	qui	 vous	 environne,	 et	 que	 tout	 le	monde
apprenne	de	vous	en	quoi	consiste	le	vrai	bonheur.	N'oubliez	jamais	que	les	rois



ne	règnent	point	pour	leur	propre	gloire,	mais	pour	le	bien	des	peuples.	Les	biens
qu'ils	 font	 s'étendent	 jusque	 dans	 les	 siècles	 les	 plus	 éloignés:	 les	maux	 qu'ils
font	 se	 multiplient	 de	 génération	 en	 génération,	 jusqu'à	 la	 postérité	 la	 plus
reculée.	Un	mauvais	règne	fait	quelquefois	la	calamité	de	plusieurs	siècles.

Surtout	soyez	en	garde	contre	votre	humeur:	c'est	un	ennemi	que	vous	porterez
partout	avec	vous	jusques	à	la	mort;	il	entrera	dans	vos	conseils,	et	vous	trahira,
si	 vous	 l'écoutez.	L'humeur	 fait	 perdre	 les	 occasions	 les	 plus	 importantes;	 elle
donne	 des	 inclinations	 et	 des	 aversions	 d'enfant,	 au	 préjudice	 des	 plus	 grands
intérêts;	elle	fait	décider	les	plus	grandes	affaires	par	les	plus	petites	raisons;	elle
obscurcit	tous	les	talents,	rabaisse	le	courage,	rend	un	homme	inégal,	faible,	vil
et	insupportable.	Défiez-vous	de	cet	ennemi.

Craignez	les	dieux,	ô	Télémaque;	cette	crainte	est	le	plus	grand	trésor	du	cœur
de	 l'homme:	avec	elle	vous	viendront	 la	 sagesse,	 la	 justice,	 la	paix,	 la	 joie,	 les
plaisirs	purs,	la	vraie	liberté,	la	douce	abondance,	la	gloire	sans	tache.

Je	vous	quitte,	ô	fils	d'Ulysse!	mais	ma	sagesse	ne	vous	quittera	point,	pourvu
que	 vous	 sentiez	 toujours	 que	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 sans	 elle.	 Il	 est	 temps	 que
vous	appreniez	à	marcher	tout	seul.	Je	ne	me	suis	séparée	de	vous,	en	Phénicie	et
à	Salente,	 que	pour	vous	 accoutumer	 à	 être	privé	de	 cette	douceur,	 comme	on
sèvre	 les	 enfants	 lorsqu'il	 est	 temps	 de	 leur	 ôter	 le	 lait	 pour	 leur	 donner	 des
aliments	solides.

A	 peine	 la	 déesse	 eut	 achevé	 ce	 discours	 qu'elle	 s'éleva	 dans	 les	 airs	 et
s'enveloppa	 d'un	 nuage	 d'or	 et	 d'azur,	 où	 elle	 disparut.	 Télémaque,	 soupirant,
étonné	et	hors	de	lui-même,	se	prosterna	à	terre,	levant	les	mains	au	ciel;	puis	il
alla	éveiller	ses	compagnons,	se	hâta	de	partir,	arriva	à	Ithaque,	et	reconnut	son
père	chez	le	fidèle	Eumée.

FIN.



LES	AVENTURES



D'ARISTONOÜS
Sophronyme,	 ayant	 perdu	 les	 biens	 de	 ses	 ancêtres	 par	 des	 naufrages	 et	 par

d'autres	 malheurs,	 s'en	 consolait	 par	 sa	 vertu	 dans	 l'île	 de	 Délos[64].	 Là,	 il
chantait	 sur	une	Lyre	d'or	 les	merveilles	du	dieu	qu'on	y	 adore:	 il	 cultivait	 les
Muses,	 dont	 il	 était	 aimé:	 il	 recherchait	 curieusement	 tous	 les	 secrets	 de	 la
nature,	 le	 cours	 des	 astres	 et	 des	 cieux,	 l'ordre	 des	 éléments,	 la	 structure	 de
l'univers,	qu'il	mesurait	de	son	compas;	la	vertu	des	plantes,	la	conformation	des
animaux:	mais	surtout	il	s'étudiait	lui-même,	et	s'appliquait	à	orner	son	âme	par
la	vertu.	Ainsi	la	fortune,	en	voulant	l'abattre,	l'avait	élevé	à	la	véritable	gloire,
qui	est	celle	de	la	sagesse.

Pendant	qu'il	vivait	heureux	sans	biens	dans	cette	retraite,	il	aperçut	un	jour	sur
le	rivage	de	la	mer	un	vieillard	vénérable	qui	lui	était	inconnu;	c'était	un	étranger
qui	 venait	 d'aborder	 dans	 l'île.	 Ce	 vieillard	 admirait	 les	 bords	 de	 la	mer,	 dans
laquelle	 il	 savait	 que	 cette	 île	 avait	 été	 autrefois	 flottante;	 il	 considérait	 cette
côte,	 où	 s'élevaient,	 au-dessus	 des	 sables	 et	 des	 rochers,	 de	 petites	 collines
toujours	couvertes	d'un	gazon	naissant	et	fleuri;	il	ne	pouvait	assez	regarder	les
fontaines	pures	et	les	ruisseaux	rapides	qui	arrosaient	cette	délicieuse	campagne;
il	s'avançait	vers	les	bocages	sacrés	qui	environnaient	le	temple	du	dieu;	il	était
étonné	 de	 voir	 cette	 verdure	 que	 les	 aquilons	 n'osent	 jamais	 ternir,	 et	 il
considérait	 déjà	 le	 temple,	 d'un	 marbre	 de	 Paros	 plus	 blanc	 que	 la	 neige,
environné	de	hautes	colonnes	de	jaspe,	Sophronyme	n'était	pas	moins	attentif	à
considérer	ce	vieillard:	sa	barbe	blanche	tombait	sur	sa	poitrine;	son	visage	ridé
n'avait	 rien	 de	 difforme;	 il	 était	 encore	 exempt	 des	 injures	 d'une	 vieillesse
caduque;	 ses	 yeux	 montraient	 une	 douce	 vivacité;	 sa	 taille	 était	 haute	 et
majestueuse,	mais	un	peu	courbée,	et	un	bâton	d'ivoire	le	soutenait.	O	étranger,
lui	 dit	 Sophronyme,	 que	 cherchez-vous	 dans	 cette	 île,	 qui	 paraît	 vous	 être
inconnue?	Si	c'est	le	temple	du	dieu,	vous	le	voyez	de	loin,	et	je	m'offre	de	vous
y	conduire;	car	je	crains	les	dieux,	et	j'ai	appris	ce	que	Jupiter	veut	qu'on	fasse
pour	secourir	les	étrangers.

J'accepte,	répondit	le	vieillard,	l'offre	que	vous	me	faites	avec	tant	de	marques
de	bonté;	je	prie	les	dieux	de	récompenser	votre	amour	pour	les	étrangers.	Allons
vers	le	temple.	Dans	le	chemin,	il	raconta	à	Sophronyme	le	sujet	de	son	voyage:
Je	m'appelle,	dit-il,	Aristonoüs,	natif	de	Clazomène[65],	 ville	 d'Ionie,	 située	 sur
cette	côte	agréable	qui	 s'avance	dans	 la	mer,	et	 semble	 s'aller	 joindre	à	 l'île	de



Chio,	 fortunée	 patrie	 d'Homère.	 Je	 naquis	 de	 parents	 pauvres,	 quoique	 nobles.
Mon	père,	nommé	Polystrate,	qui	était	déjà	chargé	d'une	nombreuse	famille,	ne
voulut	 point	 m'élever;	 il	 me	 fit	 exposer	 par	 un	 de	 ses	 amis	 de	 Téos[66].	 Une
vieille	femme	d'Erythre[67],	qui	avait	du	bien	auprès	du	lieu	où	l'on	m'exposa,	me
nourrit	de	lait	de	chèvre	dans	sa	maison:	mais	comme	elle	avait	à	peine	de	quoi
vivre,	dès	que	je	fus	en	âge	de	servir,	elle	me	vendit	à	un	marchand	d'esclaves
qui	 me	 mena	 dans	 la	 Lycie.	 Il	 me	 vendit	 à	 Patare[68],	 à	 un	 homme	 riche	 et
vertueux,	 nommé	Alcine;	 cet	Alcine	 eut	 soin	 de	moi	 dans	ma	 jeunesse.	 Je	 lui
parus	 docile,	 modéré,	 sincère,	 affectionné,	 et	 appliqué	 à	 toutes	 les	 choses
honnêtes	dont	on	voulut	m'instruire;	il	me	dévoua	aux	arts	qu'Apollon	favorise;
il	me	fit	apprendre	la	musique,	les	exercices	du	corps,	et	surtout	l'art	de	guérir	les
plaies	des	hommes.	J'acquis	bientôt	une	assez	grande	réputation	dans	cet	art,	qui
est	si	nécessaire;	et	Apollon	qui	m'inspira	me	découvrit	des	secrets	merveilleux.
Alcine,	 qui	m'aimait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 qui	 était	 ravi	 de	 voir	 le	 succès	 de	 ses
soins	pour	moi,	m'affranchit	et	m'envoya	à	Polycrate,	tyran	de	Samos,	qui,	dans
son	 incroyable	 félicité,	 craignait	 toujours	 que	 la	 fortune,	 après	 l'avoir	 si
longtemps	flatté,	ne	le	trahît	cruellement.	Il	aimait	la	vie,	qui	était	pour	lui	pleine
de	délices;	il	craignait	de	la	perdre,	et	voulait	prévenir	les	moindres	apparences
de	maux:	ainsi	il	était	toujours	environné	des	hommes	les	plus	célèbres	dans	la
médecine.	Polycrate	 fut	 ravi	que	 je	voulusse	passer	ma	vie	auprès	de	 lui:	pour
m'y	 attacher,	 il	 me	 donna	 de	 grandes	 richesses,	 et	 me	 combla	 d'honneurs.	 Je
demeurai	 longtemps	à	Samos,	où	 je	ne	pouvais	assez	m'étonner	de	voir	que	 la
fortune	semblait	prendre	plaisir	de	le	servir	selon	tous	ses	désirs:	il	suffisait	qu'il
entreprît	une	guerre,	la	victoire	suivait	de	près:	il	n'avait	qu'à	vouloir	les	choses
les	plus	difficiles,	elles	se	faisaient	d'abord	comme	d'elles-mêmes:	ses	richesses
immenses	se	multipliaient	tous	les	jours:	tous	ses	ennemis	étaient	à	ses	pieds;	sa
santé,	 loin	de	diminuer,	devenait	chaque	jour	plus	forte	et	plus	égale:	il	y	avait
déjà	 quarante	 ans	 que	 ce	 tyran,	 tranquille	 et	 heureux,	 tenait	 la	 fortune	 comme
enchaînée,	sans	qu'elle	osât	jamais	le	démentir	en	rien,	ni	lui	causer	le	moindre
mécompte	dans	tous	ses	desseins.	Une	prospérité	si	inouïe	parmi	les	hommes	me
faisait	 peur	 pour	 lui:	 je	 l'aimais	 sincèrement,	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui
découvrir	 ma	 crainte:	 elle	 fit	 impression	 dans	 son	 cœur;	 car,	 encore	 qu'il	 fût
amolli	par	les	délices	et	enorgueilli	de	sa	puissance,	il	ne	laissait	pas	d'avoir	un
peu	d'humanité	quand	on	le	faisait	ressouvenir	des	dieux	et	de	l'inconstance	des
choses	humaines.	 Il	 souffrit	que	 je	 lui	disse	 la	vérité,	 et	 il	 fut	 si	 touché	de	ma
crainte	pour	 lui,	qu'enfin	 il	 résolut	d'arrêter	 le	cours	de	ses	prospérités	par	une
perte	qu'il	voulait	se	préparer	lui-même.	Je	vois	bien,	me	dit-il,	qu'il	n'y	a	point
d'homme	qui	ne	doive	en	sa	vie	éprouver	quoique	disgrâce	de	la	fortune;	plus	on
a	été	épargné	d'elle,	plus	on	a	à	craindre	quelque	révolution	affreuse:	moi,	qu'elle



a	comblé	de	biens	pendant	tant	d'années,	je	dois	attendre	des	maux	extrêmes,	si
je	ne	détourne	ce	qui	semble	me	menacer;	je	veux	donc	me	hâter	de	prévenir	las
trahisons	de	cette	fortune	flatteuse.	En	disant	ces	paroles,	il	tira	de	son	doigt	son
anneau,	 qui	 était	 d'un	 très-grand	 prix,	 et	 qu'il	 aimait	 fort;	 il	 le	 jeta	 en	 ma
présence,	du	haut	d'une	tour,	dans	la	mer,	espérant	par	cette	perte	d'avoir	satisfait
à	 la	nécessité	de	subir,	du	moins	une	 fois	en	sa	vie,	 les	 rigueurs	de	 la	 fortune;
mais	 c'était	 un	 aveuglement	 causé	 par	 sa	 prospérité:	 les	maux	 qu'on	 choisit	 et
qu'on	se	fait	soi-même	ne	sont	plus	des	maux;	nous	ne	sommes	affligés	que	par
les	peines	forcées	et	imprévues	dont	les	dieux	nous	frappent.	Polycrate	ne	savait
pas	que	le	vrai	moyen	de	prévenir	la	fortune,	était	de	se	détacher	par	sagesse	et
par	modération	de	tous	les	biens	fragiles	qu'elle	donne.	La	fortune,	à	laquelle	il
voulut	sacrifier	son	anneau,	n'accepta	point	ce	sacrifice;	et	Polycrate,	malgré	lui,
parut	plus	heureux	que	jamais.	Un	poisson	avait	avalé	l'anneau;	le	poisson	avait
été	 pris,	 porté	 chez	 Polycrate,	 préparé	 pour	 être	 servi	 à	 sa	 table;	 et	 l'anneau,
trouvé	par	un	cuisinier	dans	le	ventre	du	poisson,	fut	rendu	au	tyran,	qui	pâlit	à	la
vue	d'une	 fortune	 si	 opiniâtre	 à	 le	 favoriser:	mais	 le	 temps	 s'approchait	 où	 ses
prospérités	se	devaient	changer	tout	à	coup	en	des	adversités	affreuses.	Le	grand
roi	 de	 Perse,	 Darius,	 fils	 d'Hystaspe,	 entreprit	 la	 guerre	 contre	 les	 Grecs;	 il
subjugua	bientôt	toutes	les	colonies	grecques	de	la	côte	d'Asie	et	les	îles	voisines
qui	 sont	dans	 la	mer	Égée;	Samos	 fut	prise,	 le	 tyran	 fut	vaincu,	et	Oronte,	qui
commandait	pour	le	grand	roi,	ayant	fait	dresser	une	haute	croix,	y	fit	attacher	le
tyran.	 Ainsi	 cet	 homme	 qui	 avait	 joui	 d'une	 si	 prodigieuse	 prospérité,	 et	 qui
n'avait	pu	même	éprouver	le	malheur	qu'il	avait	cherché,	périt	tout	à	coup	par	le
plus	cruel	et	le	plus	infâme	de	tous	les	supplices.	Ainsi	rien	ne	menace	tant	les
hommes	de	quelque	grand	malheur,	qu'une	trop	grande	prospérité.	Cette	fortune
qui	se	joue	si	cruellement	des	hommes	les	plus	élevés,	tire	aussi	de	la	poussière
ceux	qui	étaient	les	plus	malheureux:	elle	avait	précipité	Polycrate	du	haut	de	la
roue,	et	elle	m'avait	fait	sortir	de	la	plus	misérable	de	toutes	les	conditions,	pour
me	donner	de	grands	biens*.	Les	Perses	ne	me	les	ôtèrent	point;	au	contraire,	ils
firent	grand	cas	de	ma	science	pour	guérir	les	hommes,	et	de	la	modération	avec
laquelle	 j'avais	 vécu	 pendant	 que	 j'étais	 en	 faveur	 auprès	 du	 tyran:	 ceux	 qui
avaient	abusé	de	sa	confiance	et	de	son	autorité	furent	punis	de	divers	supplices.
Comme	je	n'avais	jamais	fait	de	mal	à	personne,	et	que	j'avais	au	contraire	fait
tout	 le	 bien	 que	 j'avais	 pu	 faire,	 je	 demeurai	 le	 seul	 que	 les	 victorieux
épargnèrent	 et	 qu'ils	 traitèrent	 honorablement:	 chacun	 s'en	 réjouit,	 car	 j'étais
aimé,	et	 j'avais	 joui	de	 la	prospérité	 sans	envie,	parce	que	 je	n'avais	montré	ni
dureté,	 ni	 orgueil,	 ni	 avidité,	 ni	 injustice.	 Je	 passai	 encore	 à	 Samos	 quelques
années	 assez	 tranquillement;	mais	 je	 sentis	 enfin	 un	 violent	 désir	 de	 revoir	 la
Lycie,	où	j'avais	passé	si	doucement	mon	enfance.	J'espérais	y	retrouver	Alcine,



qui	m'avait	nourri	et	qui	était	le	premier	auteur	de	toute	ma	fortune.	En	arrivant
dans	ce	pays,	j'appris	qu'Alcine	était	mort	après	avoir	perdu	ses	biens,	et	souffert
avec	 beaucoup	 de	 constance	 les	malheurs	 de	 sa	 vieillesse.	 J'allai	 répandre	 des
fleurs	 et	 des	 larmes	 sur	 ses	 cendres;	 je	mis	 une	 inscription	 honorable	 sur	 son
tombeau,	et	je	demandai	ce	qu'étaient	devenus	ses	enfants.	On	me	dit	que	le	seul
qui	était	 resté,	nommé	Orciloque,	ne	pouvant	 se	 résoudre	à	paraître	 sans	biens
dans	sa	patrie,	où	son	père	avait	eu	tant	d'éclat,	s'était	embarqué	dans	un	vaisseau
étranger,	pour	aller	mener	une	vie	obscure	dans	quelque	île	écartée	de	la	mer.	On
m'ajouta	que	cet	Orciloque	avait	 fait	naufrage	peu	de	 temps	après	vers	 l'île	de
Carpathie[69],	et	qu'ainsi	 il	ne	 restait	plus	 rien	de	 la	 famille	de	mon	bienfaiteur
Alcine.	 Aussitôt	 je	 songeai	 à	 acheter	 la	 maison	 où	 il	 avait	 demeuré,	 avec	 les
champs	fertiles	qu'il	possédait	autour.	J'étais	bien	aise	de	revoir	ces	lieux,	qui	me
rappelaient	 le	 doux	 souvenir	 d'un	 âge	 si	 agréable	 et	 d'un	 si	 bon	maître:	 il	me
semblait	que	 j'étais	 encore	dans	cette	 fleur	de	mes	premières	années	où	 j'avais
servi	Alcine.	A	peine	eus-je	acheté	de	ses	créanciers	les	biens	de	sa	succession,
que	 je	 fus	obligé	d'aller	à	Clazomène:	mon	père	Polystrate	et	ma	mère	Phidile
étaient	morts.	J'avais	plusieurs	frères	qui	vivaient	mal	ensemble:	aussitôt	que	je
fus	arrivé	à	Clazomène,	je	me	présentai	à	eux	avec	un	habit	simple,	comme	un
homme	dépourvu	de	 biens,	 en	 leur	montrant	 les	marques	 avec	 lesquelles	 vous
savez	 qu'on	 a	 soin	 d'exposer	 les	 enfants.	 Ils	 furent	 étonnés	 de	 voir	 ainsi
augmenter	le	nombre	des	héritiers	de	Polystrate,	qui	devaient	partager	sa	petite
succession:	 ils	 voulurent	 même	 me	 contester	 ma	 naissance,	 et	 ils	 refusèrent
devant	les	juges	de	me	reconnaître.	Alors,	pour	punir	leur	inhumanité,	je	déclarai
que	 je	 consentais	 à	 être	 comme	 un	 étranger	 pour	 eux,	 et	 je	 demandai	 qu'ils
fussent	aussi	exclus	pour	jamais	d'être	mes	héritiers.	Les	juges	l'ordonnèrent:	et
alors	 je	montrai	 les	 richesses	 que	 j'avais	 apportées	 dans	mon	 vaisseau;	 je	 leur
découvris	 que	 j'étais	 cet	 Aristonoüs	 qui	 avait	 acquis	 tant	 de	 trésors	 auprès	 de
Polycrate	tyran	de	Samos,	et	que	je	ne	m'étais	jamais	marié.

Mes	 frères	 se	 repentirent	de	m'avoir	 traité	 si	 injustement;	et,	dans	 le	désir	de
pouvoir	être	un	jour	mes	héritiers,	ils	firent	les	derniers	efforts,	mais	inutilement,
pour	s'insinuer	dans	mon	amitié.	Leur	division	fut	cause	que	les	biens	de	notre
père	furent	vendus;	je	les	achetai;	et	ils	eurent	la	douleur	de	voir	tout	le	bien	de
notre	père	passer	dans	les	mains	de	celui	à	qui	ils	n'avaient	pas	voulu	en	donner
la	 moindre	 partie:	 ainsi	 ils	 tombèrent	 tous	 dans	 une	 affreuse	 pauvreté.	 Mais,
après	qu'ils	eurent	assez	senti	leur	faute,	je	voulus	leur	montrer	mon	bon	naturel;
je	leur	pardonnai;	je	les	reçus	dans	ma	maison;	je	leur	donnai	à	chacun	de	quoi
gagner	 du	 bien	 dans	 le	 commerce	 de	 la	 mer;	 je	 les	 réunis	 tous:	 eux	 et	 leurs
enfants	demeurèrent	ensemble	paisiblement	chez	moi:	je	devins	le	père	commun



de	toutes	ces	différentes	familles.	Par	leur	union	et	par	leur	application	au	travail,
ils	 amassèrent	 bientôt	 des	 richesses	 considérables.	 Cependant	 la	 vieillesse,
comme	vous	le	voyez,	est	venue	frapper	à	ma	porte:	elle	a	blanchi	mes	cheveux
et	ridé	mon	visage;	elle	m'avertit	que	je	ne	jouirai	pas	longtemps	d'une	si	parfaite
prospérité.	Avant	 que	 de	mourir,	 j'ai	 voulu	 voir	 encore	 une	 dernière	 fois	 cette
terre	qui	m'est	si	chère,	et	qui	me	touche	plus	que	ma	patrie	même,	cette	Lycie
où	 j'ai	 appris	 à	 être	 bon	 et	 sage	 sous	 la	 conduite	 du	 vertueux	 Alcine.	 En	 y
repassant	 par	mer,	 j'ai	 trouvé	 un	marchand	 d'une	 des	 îles	Cyclades[70]	 qui	m'a
assuré	qu'il	restait	encore	à	Délos	un	fils	d'Orciloque,	qui	imitait	la	sagesse	et	la
vertu	de	 son	grand-père	Alcine.	Aussitôt	 j'ai	 quitté	 la	 route	de	Lycie,	 et	 je	me
suis	hâté	de	venir	chercher,	sous	les	auspices	d'Apollon,	dans	son	île,	ce	précieux
reste	d'une	famille	à	qui	je	dois	tout.	Il	me	reste	peu	de	temps	à	vivre:	la	Parque,
ennemie	de	ce	doux	 repos	que	 les	dieux	accordent	 si	 rarement	aux	mortels,	 se
hâtera	de	 trancher	mes	 jours;	mais	 je	 serai	 content	de	mourir,	pourvu	que	mes
yeux,	avant	que	de	se	fermer	à	 la	 lumière,	aient	vu	 le	petit-fils	de	mon	maître.
Parlez	maintenant,	ô	vous	qui	habitez	avec	lui	dans	cette	île!	le	connaissez-vous?
pouvez-vous	me	dire	où	 je	 le	 trouverai?	Si	vous	me	 le	 faites	voir,	puissent	 les
dieux,	en	récompense,	vous	faire	voir	sur	vos	genoux	les	enfants	de	vos	enfants
jusqu'à	la	cinquième	génération!	puissent	les	dieux	conserver	toute	votre	maison
dans	la	paix	et	dans	l'abondance,	pour	fruit	de	votre	vertu!

Pendant	qu'Aristonoüs	parlait	ainsi,	Sophronyme	versait	des	larmes	mêlées	de
joie	 et	 de	 douleur.	 Enfin	 il	 se	 jette	 sans	 pouvoir	 parler	 au	 cou	 du	 vieillard;	 il
l'embrassa,	 il	 le	 serre,	 et	 il	 pousse	 avec	 peine	 ces	 paroles	 entrecoupées	 de
soupirs:	Je	suis,	ô	mon	père!	celui	que	vous	cherchez;	vous	voyez	Sophronyme,
petit-fils	de	votre	ami	Alcine:	c'est	moi,	et	 je	ne	puis	douter,	en	vous	écoutant,
que	 les	 dieux	 ne	 vous	 aient	 envoyé	 ici	 pour	 adoucir	 mes	 maux.	 La
reconnaissance,	qui	semblait	perdue	sur	la	terre,	se	retrouve	en	vous	seul.	J'avais
ouï	dire,	dans	mon	enfance,	qu'un	homme	célèbre	et	riche,	établi	à	Samos,	avait
été	nourri	chez	mon	grand-père;	mais	comme	Orciloque	mon	père,	qui	est	mort
jeune,	ma	 laissa	au	berceau,	 je	n'ai	 su	ces	choses	que	confusément.	 Je	n'ai	osé
aller	à	Samos	dans	 l'incertitude,	et	 j'ai	mieux	aimé	demeurer	dans	cette	 île,	me
consolant	dans	mes	malheurs	par	 le	mépris	des	vaines	 richesses	et	par	 le	doux
emploi	de	cultiver	 les	Muses	dans	 la	maison	sacrée	d'Apollon.	La	sagesse,	qui
accoutume	les	hommes	à	se	contenter	de	peu	et	à	être	tranquilles,	m'a	tenu	lieu
jusqu'ici	de	tous	les	autres	biens.

En	achevant	ces	paroles,	Sophronyme,	 se	voyant	 arrivé	au	 temple,	proposa	à
Aristonoüs	d'y	faire	sa	prière	et	ses	offrandes.	Ils	firent	au	dieu	un	sacrifice	de



deux	brebis	plus	blanches	que	la	neige,	et	d'un	taureau	qui	avait	un	croissant	sur
le	front	entre	les	deux	cornes;	ensuite	ils	chantèrent	des	vers	en	l'honneur	du	dieu
qui	éclaire	l'univers,	qui	règle	les	saisons,	qui	préside	aux	sciences,	et	qui	anime
le	 chœur	 des	 neuf	 Muses.	 Au	 sortir	 du	 temple,	 Sophronyme	 et	 Aristonoüs
passèrent	le	reste	du	jour	à	se	raconter	leurs	aventures.	Sophronyme	reçut	chez
lui	 le	 vieillard	 avec	 la	 tendresse	 et	 le	 respect	 qu'il	 aurait	 témoignés	 à	 Alcine
même,	 s'il	 eût	 été	 encore	vivant.	Le	 lendemain,	 ils	partirent	 ensemble	et	 firent
voile	vers	la	Lycie.	Aristonoüs	mena	Sophronyme	dans	une	fertile	campagne	sur
le	 bord	 du	 fleuve	 Xanthe[71],	 dans	 les	 ondes	 duquel	 Apollon,	 au	 retour	 de	 la
chasse,	couvert	de	poussière,	a	 tant	de	 fois	plongé	son	corps	et	 lavé	ses	beaux
cheveux	blonds.	Ils	trouvèrent,	le	long	de	ce	fleuve,	des	peupliers	et	des	saules,
dont	la	verdure	tendre	et	naissante	cachait	les	nids	d'un	nombre	infini	d'oiseaux
qui	 chantaient	 nuit	 et	 jour.	 Le	 fleuve,	 tombant	 d'un	 rocher	 avec	 beaucoup	 de
bruit	et	d'écume*,	brisait	ses	flots	dans	un	canal	plein	de	petits	cailloux;	toute	la
plaine	 était	 couverte	 de	 moissons	 dorées;	 les	 collines,	 qui	 s'élevaient	 en
amphithéâtre,	étaient	chargées	de	ceps	de	vignes	et	d'arbres	fruitiers.	Là,	toute	la
nature	 était	 riante	 et	 gracieuse;	 le	 ciel	 était	 doux	 et	 serein,	 et	 la	 terre	 toujours
prête	 à	 tirer	 de	 son	 sein	 de	 nouvelles	 richesses	 pour	 payer	 les	 peines	 du
laboureur.	 En	 s'avançant	 le	 long	 du	 fleuve,	 Sophronyme	 aperçut	 une	 maison
simple	et	médiocre,	mais	d'une	architecture	agréable,	avec	de	justes	proportions.
Il	n'y	trouva	ni	marbre,	ni	or,	ni	argent,	ni	ivoire,	ni	meubles	de	pourpre:	tout	y
était	 propre,	 et	 plein	 d'agrément	 et	 de	 commodité,	 sans	 magnificence.	 Une
fontaine	coulait	au	milieu	de	la	cour,	et	formait	un	petit	canal	le	long	d'un	tapis
vert.	Les	jardins	n'étaient	point	vastes;	on	y	voyait	des	fruits	et	des	plantes	utiles
pour	 nourrir	 les	 hommes;	 aux	 deux	 côtés	 du	 jardin	 paraissaient	 deux	 bocages,
dont	 les	arbres	étaient	presque	aussi	anciens	que	 la	 terre	 leur	mère,	et	dont	 les
rameaux	 épais	 faisaient	 une	 ombre	 impénétrable	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Ils
entrèrent	 dans	 un	 salon,	 où	 ils	 firent	 un	 doux	 repas	 des	 mets	 que	 la	 nature
fournissait	 dans	 les	 jardins,	 et	 on	 n'y	 voyait	 rien	 de	 ce	 que	 la	 délicatesse	 des
hommes	va	chercher	si	 loin	et	 si	chèrement	dans	 les	villes:	c'était	du	 lait	aussi
doux	que	celui	qu'Apollon	avait	soin	de	traire	pendant	qu'il	était	berger	chez	le
roi	Admète;	c'était	du	miel	plus	exquis	que	celui	des	abeilles	d'Hybla	en	Sicile,
ou	du	mont	Hymette	dans	l'Attique;	il	y	avait	des	légumes	du	jardin,	et	des	fruits
qu'on	 venait	 de	 cueillir.	Un	 vin	 plus	 délicieux	 que	 le	 nectar	 coulait	 de	 grands
vases	dans	les	coupes	ciselées.	Pendant	ce	repas	frugal,	mais	doux	et	tranquille,
Aristonoüs	 ne	 voulut	 point	 se	 mettre	 à	 table.	 D'abord	 il	 fit	 ce	 qu'il	 put,	 sous
divers	 prétextes,	 pour	 cacher	 sa	 modestie;	 mais	 enfin,	 comme	 Sophronyme
voulut	le	presser,	il	déclara	qu'il	ne	se	résoudrait	jamais	à	manger	avec	le	petit-
fils	d'Alcine,	qu'il	avait	si	longtemps	servi	dans	la	même	salle.	Voilà,	lui	disait-il,



où	ce	sage	vieillard	avait	accoutumé	de	manger;	voilà	où	il	conversait	avec	ses
amis;	voilà	où	il	jouait	à	divers	jeux;	voici	où	il	se	promenait	en	lisant	Hésiode	et
Homère;	voici	où	il	se	reposait	la	nuit.	En	rappelant	ces	circonstances,	son	cœur
s'attendrissait,	 et	 les	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux.	 Après	 le	 repas,	 il	 mena
Sophronyme	voir	la	belle	prairie	où	erraient	ses	grands	troupeaux	mugissants	sur
le	bord	du	 fleuve:	puis	 ils	 aperçurent	 les	 troupeaux	de	moutons	qui	 revenaient
des	gras	pâturages;	les	mères	bêlantes	et	pleines	de	lait	y	étaient	suivies	de	leurs
petits	 agneaux	 bondissants.	 On	 voyait	 partout	 les	 ouvriers	 empressés,	 qui
aimaient	 le	 travail	 pour	 l'intérêt	 de	 leur	maître	 doux	 et	 humain,	 qui	 se	 faisait
aimer	d'eux,	et	leur	adoucissait	les	peines	de	l'esclavage.

Aristonoüs,	 ayant	 montré	 à	 Sophronyme	 cette	 maison,	 ces	 esclaves,	 ces
troupeaux,	et	ces	terres	devenues	si	fertiles	par	une	soigneuse	culture,	lui	dit	ces
paroles:	 Je	suis	 ravi	de	vous	voir	dans	 l'ancien	patrimoine	de	vos	ancêtres;	me
voilà	 content,	 puisque	 je	 vous	 mets	 en	 possession	 du	 lieu	 où	 j'ai	 servi	 si
longtemps	 Alcine.	 Jouissez	 en	 paix	 de	 ce	 qui	 était	 à	 lui,	 vivez	 heureux,	 et
préparez-vous	de	 loin	par	votre	vigilance	une	 fin	plus	douce	que	 la	 sienne.	En
même	 temps	 il	 lui	 fait	 une	 donation	 de	 ce	 bien,	 avec	 toutes	 les	 solennités
prescrites	 par	 les	 lois;	 et	 il	 déclare	 qu'il	 exclut	 de	 sa	 succession	 ses	 héritiers
naturels,	si	jamais	ils	sont	assez	ingrats	pour	contester	la	donation	qu'il	a	faite	au
petit-fils	d'Alcine,	son	bienfaiteur.	Mais	ce	n'est	pas	assez	pour	contenter	le	cœur
d'Aristonoüs.	Avant	que	de	donner	 sa	maison,	 il	 l'orne	 tout	entière	de	meubles
neufs,	simples	et	modestes,	à	 la	vérité,	mais	propres	et	agréables;	 il	remplit	 les
greniers	des	riches	présents	de	Cérès,	et	les	celliers	d'un	vin	de	Chio,	digne	d'être
servi	par	 la	main	d'Hébé	ou	de	Ganymède	à	 la	 table	du	grand	Jupiter;	 il	y	met
aussi	 du	 vin	 pramnien,	 avec	 une	 abondante	 provision	 de	 miel	 d'Hymette	 et
d'Hybla,	et	d'huile	d'Attique,	presque	aussi	douce	que	le	miel	même.	Enfin	il	y
ajoute	d'innombrables	toisons	d'une	laine	fine	et	blanche	comme	la	neige,	riche
dépouille	des	 tendres	brebis	qui	paissaient	sur	 les	montagnes	d'Arcadie	et	dans
les	 gras	 pâturages	 de	 Sicile.	 C'est	 en	 cet	 état	 qu'il	 donne	 sa	 maison	 à
Sophronyme;	 il	 lui	 donne	 encore	 cinquante	 talents	 euboïques,	 et	 réserve	 à	 ses
parents	les	biens	qu'il	possède	dans	la	péninsule	de	Clazomène,	aux	environs	de
Smyrne[72],	de	Lébédée[73]	 et	de	Colophon[74],	 qui	 étaient	d'un	 très-grand	prix.
La	 donation	 étant	 faite,	 Aristonoüs	 se	 rembarque	 dans	 son	 vaisseau,	 pour
retourner	 dans	 l'Ionie.	 Sophronyme,	 étonné	 et	 attendri	 par	 des	 bienfaits	 si
magnifiques,	 l'accompagne	 jusqu'au	vaisseau	 les	 larmes	aux	yeux,	 le	nommant
toujours	son	père,	et	le	serrant	entre	ses	bras.	Aristonoüs	arriva	bientôt	chez	lui
par	une	heureuse	navigation:	aucun	de	ses	parents	n'osa	se	plaindre	de	ce	qu'il
venait	de	donner	à	Sophronyme.	J'ai	 laissé,	 leur	disait-il,	pour	dernière	volonté



dans	mon	 testament,	 cet	 ordre,	 que	 tous	mes	 biens	 seront	 vendus	 et	 distribués
aux	pauvres	de	l'Ionie,	si	jamais	aucun	de	vous	s'oppose	au	don	que	je	viens	de
faire	au	petit-fils	d'Alcine.

Le	 sage	 vieillard	 vivait	 en	 paix,	 et	 jouissait	 des	 biens	 que	 les	 dieux	 avaient
accordés	à	sa	vertu.	Chaque	année,	malgré	sa	vieillesse,	il	faisait	un	voyage	en
Lycie	 pour	 revoir	 Sophronyme,	 et	 pour	 aller	 faire	 un	 sacrifice	 sur	 le	 tombeau
d'Alcine,	qu'il	 avait	 enrichi	des	plus	beaux	ornements	de	 l'architecture	 et	de	 la
sculpture.	 Il	 avait	 ordonné	 que	 ses	 propres	 cendres,	 après	 sa	 mort,	 seraient
portées	dans	le	même	tombeau,	afin	qu'elles	reposassent	avec	celles	de	son	cher
maître.	Chaque	année,	au	printemps,	Sophronyme,	 impatient	de	 le	 revoir,	avait
sans	cesse	les	yeux	tournés	vers	le	rivage	de	la	mer,	pour	tâcher	de	découvrir	le
vaisseau	 d'Aristonoüs,	 qui	 arrivait	 dans	 cette	 saison.	Chaque	 année,	 il	 avait	 le
plaisir	de	voir	venir	de	loin,	au	travers	des	ondes	amères,	ce	vaisseau	qui	lui	était
si	cher;	et	la	venue	de	ce	vaisseau	lui	était	infiniment	plus	douce	que	toutes	les
grâces	de	la	nature	renaissante	au	printemps,	après	les	rigueurs	de	l'affreux	hiver.

Une	année,	il	ne	voyait	point	venir,	comme	les	autres,	ce	vaisseau	tant	désiré;	il
soupirait	 amèrement;	 la	 tristesse	 et	 la	 crainte	 étaient	 peintes	 sur	 son	visage;	 le
doux	sommeil	fuyait	 loin	de	ses	yeux;	nul	mets	exquis	ne	lui	semblait	doux:	il
était	inquiet,	alarmé	du	moindre	bruit;	toujours	tourné	vers	le	port,	il	demandait	à
tous	moments	si	on	n'avait	point	vu	quelque	vaisseau	venu	d'Ionie.	Il	en	vit	un,
mais,	hélas!	Aristonoüs	n'y	était	pas;	il	ne	portait	que	ses	cendres	dans	une	urne
d'argent.	 Amphiclès,	 ancien	 ami	 du	 mort,	 et	 à	 peu	 près	 du	 même	 âge,	 fidèle
exécuteur	 de	 ses	 dernières	 volontés,	 apportait	 tristement	 cette	 urne.	 Quand	 il
aborda	Sophronyme,	leur	parole	leur	manqua	à	tous	deux,	et	ils	ne	s'exprimèrent
que	par	 leurs	sanglots.	Sophronyme	ayant	baisé	 l'urne,	et	 l'ayant	arrosée	de	ses
larmes,	parla	ainsi:	O	vieillard!	vous	avez	fait	le	bonheur	de	ma	vie,	et	vous	me
causez	maintenant	la	plus	cruelle	de	toutes	les	douleurs:	je	ne	vous	verrai	plus;	la
mort	 me	 serait	 douce	 pour	 vous	 voir	 et	 pour	 vous	 suivre	 dans	 les	 Champs-
Élysées,	 où	 votre	 ombre	 jouit	 de	 la	 bienheureuse	 paix	 que	 les	 dieux	 justes
réservent	 à	 la	 vertu.	 Vous	 avez	 ramené	 en	 nos	 jours	 la	 justice,	 la	 piété	 et	 la
reconnaissance	sur	la	terre;	vous	avez	montré,	dans	un	siècle	de	fer,	la	bonté	et
l'innocence	de	l'âge	d'or.	Les	dieux,	avant	que	de	vous	couronner	dans	le	séjour
des	justes,	vous	ont	accordé	ici-bas	une	vieillesse	heureuse,	agréable	et	longue:
mais,	hélas!	ce	qui	devrait	toujours	durer	n'est	jamais	assez	long.	Je	ne	sans	plus
aucun	plaisir	à	jouir	de	vos	dons,	puisque	je	suis	réduit	à	en	jouir	sans	vous.	O
chère	 ombre!	 quand	 est-ce	 que	 je	 vous	 suivrai!	 Précieuses	 cendres,	 si	 vous
pouvez	sentir	encore	quelque	chose,	vous	ressentirez	sans	doute	le	plaisir	d'être



mêlées	à	celles	d'Alcine.	Les	miennes	s'y	mêleront	aussi	un	 jour.	En	attendant,
toute	ma	consolation	sera	de	conserver	ces	restes	de	ce	que	j'ai	le	plus	aimé.	O
Aristonoüs!	ô	Aristonoüs!	non,	vous	ne	mourrez	point,	 et	vous	vivrez	 toujours
dans	le	fond	de	mon	cœur.	Plutôt	m'oublier	moi-même	que	d'oublier	jamais	cet
homme	si	aimable,	qui	m'a	tant	aimé,	qui	aimait	tant	la	vertu,	à	qui	je	dois	tout!

Après	 ces	 paroles	 entrecoupées	 de	 profonds	 soupirs,	 Sophronyme	mit	 l'urne
dans	le	tombeau	d'Alcine;	il	immola	plusieurs	victimes,	dont	le	sang	inonda	les
autels	 de	 gazon	 qui	 environnaient	 le	 tombeau;	 il	 répandit	 des	 libations
abondantes	de	vin	et	de	lait,	il	brûla	des	parfums	venus	du	fond	de	l'Orient,	et	il
s'éleva	 un	 nuage	 odoriférant	 au	milieu	 des	 airs.	 Sophronyme	 établit	 à	 jamais,
pour	 toutes	 les	années,	et	dans	 la	même	saison,	des	 jeux	funèbres	en	 l'honneur
d'Alcine	et	d'Aristonoüs.	On	y	venait	de	la	Carie[75],	heureuse	et	fertile	contrée;
des	 bords	 enchantés	 du	 Méandre[76],	 qui	 se	 joue	 par	 tant	 de	 détours,	 et	 qui
semble	 quitter	 à	 regret	 le	 pays	 qu'il	 arrose;	 des	 rives	 toujours	 vertes	 du
Caïstre[77];	des	bords	du	Pactole[78],	qui	roule	sous	ses	flots	un	sable	doré;	de	la
Pamphylie[79],	 que	 Gérés,	 Pomone	 et	 Flore,	 ornent	 à	 l'envi;	 enfin	 des	 vastes
plaines	de	la	Cilicie[80],	arrosées	comme	un	jardin	par	les	torrents	qui	tombent	du
mont	Taurus[81]	 toujours	 couvert	 de	 neige.	 Pendant	 cette	 fête	 si	 solennelle,	 les
jeunes	garçons	et	les	jeunes	filles,	vêtues	de	robes	traînantes	de	lin	plus	blanches
que	les	lis,	chantaient	des	hymnes	à	la	louange	d'Alcine	et	d'Aristonoüs;	car	on
ne	 pouvait	 louer	 l'un	 sans	 louer	 aussi	 l'autre,	 ni	 séparer	 deux	 hommes	 si
étroitement	unis	même	après	leur	mort.

Ce	qu'il	y	eut	de	plus	merveilleux,	c'est	que,	dès	le	premier	jour,	pendant	que
Sophronyme	faisait	les	libations	de	vin	et	de	lait,	un	myrte	d'une	verdure	et	d'une
odeur	exquise	naquit	au	milieu	du	tombeau,	et	éleva	tout	à	coup	sa	tête	touffue
pour	 couvrir	 les	 deux	 urnes	 de	 ses	 rameaux	 et	 de	 son	 ombre:	 chacun	 s'écria
qu'Aristonoüs,	en	récompense	de	sa	vertu,	avait	été	changé	par	les	dieux	en	un
arbre	si	beau.	Sophronyme	prit	soin	de	l'arroser	lui-même,	et	de	l'honorer	comme
une	divinité.	Cet	arbre,	loin	de	vieillir,	se	renouvelle	de	dix	ans	en	dix	ans;	et	les
dieux	ont	voulu	faire	voir,	par	cette	merveille,	que	la	vertu,	qui	jette	un	si	doux
parfum	dans	la	mémoire	des	hommes,	ne	meurt	jamais.



NOTES:

[1]	 Évêque	 du	 IVe	 siècle,	 auteur	 de	Thêagène	 et	 Chariclée,	 roman	moral	 assez	médiocre,	 qu'on
s'étonne	de	voir	mis	en	parallèle	avec	le	Télémaque.

[2]	Dans	la	Lettre	à	l'Académie	française.

[3]	Fénelon,	Télémaque,	livre	XIV.—Homère,	Odyssée,	livre	XI.—Virgile,	Énéide,	livre	VI.

[4]	Dans	l'Odyssée	(livre	XI).



NOTES	GÉOGRAPHIQUES.

LES	AVENTURES	DE	TÉLÉMAQUE.

[5]	Page	1.—1.	Ogygie,	 île	 fabuleuse	où	régnait	Calypso,	et	que	 l'on	suppose	placée	dans	 la	mer
Ionienne,	et	près	des	côtes	de	l'Italie.

[6]	 Page	 6.—1.	 Ithaque,	 aujourd'hui	 Théaki,	 une	 des	 sept	 îles	 Ioniennes,	 formait	 jadis,	 avec
Dulichium	(Néochori),	 le	royaume	d'Ulysse.	Les	sites	d'Ithaque,	décrits	par	Homère	dans	l'Odyssée
l'ont	été	avec	tant	d'exactitude	et	de	vérité,	que	le	voyageur	les	reconnaît	encore	aujourd'hui.

[7]	 Les	Lestrygons	 habitaient	 la	 Sicile	 orientale,	 dans	 le	 voisinage	 de	 Catane.	 On	 attribue	 à	 ce
peuple	mythologique	la	fondation	de	Formies,	dans	la	Campanie.

[8]	Circei	ou	Circeium,	montagne	et	ville	du	Latium,	aujourd'hui	Monte	Circello.

[9]	Charybde	et	Scylla	sont	deux	roches	dans	le	Siculum	fretum,	ou	détroit	de	Messine.	Les	écueils
et	les	gouffres	qui	environnent	ces	roches	étaient	jadis	l'épouvante	des	navigateurs.	Des	commotions
volcaniques	ont,	à	ce	qu'on	suppose,	changé	les	lieux,	et	ce	passage	n'est	plus	redoutable.

[10]	Page	7.—1.	 Île	des	Phéaciens.	C'est	Corcyre	 (Corcyra),	aujourd'hui	Corfou,	 qu'on	 nommait
quelquefois	Phéacie.	L'île	des	Phéaciens	était	dans	la	mer	Ionienne,	près	des	côtes	d'Épire.

[11]	Page	7.—2.	Pylos,	aujourd'hui	Zouchio	ou	Navarino,	dans	la	Morée.

[12]	Page	12.—1.	Himériens	les	habitants	d'Himère,	ville	de	Sicile	sur	la	côte	septentrionale,	qui	fut
détruite	par	les	Carthaginois.	Thermæ	Himerenses,	aujourd'hui	Termini,	a	été	bâti	sur	ses	ruines.

[13]	Page	13.—1.	Tyr,	aujourd'hui	Sur	ou	Sour,	 était	 la	 capitale	de	 la	Phénicie,	 et	 l'une	des	plus
riches	 et	 des	 plus	 puissantes	 villes	 de	 l'ancien	monde.	 Sa	marine	 l'avait	 fait	 nommer	 la	Reine	 des
mers.	Tyr	était	d'abord	une	île:	les	travaux	de	siège	qu'y	fit	Alexandre	la	joignirent	au	continent.	Tyrus
quondam	insula...,	nunc	vero	Alexandri	oppugnantis	operibus	continens.	Plin.,	Hist	nat.,	lib.	V,	76.



[14]	Page	14.—1.	Pharos,	petite	île	voisine	du	port	d'Alexandrie.

[15]	Page	14.—2.	C'est-à-dire,	jusqu'à	l'endroit	où	le	Nil	se	bifurque	pour	former	le	Delta.	C'est	là
que	se	voient	aujourd'hui	les	ruines	de	Memphis.	Ces	ruines	sont	admirables.	Memphis	est	le	Moph
des	Hébreux.

[16]	 Page	 16.—1.	 Thèbes,	 dite	 la	 ville	 aux	 cent	 portes	 (Theba	 hecatompylos),	 dans	 l'Égypte
supérieure,	 fut	 longtemps	 la	 capitale	 de	 toute	 l'Égypte.	 Ses	 ruines	 couvrent	 encore	 une	 surface
immense,	et	donnent	la	plus	haute	idée	de	sa	splendeur	d'autrefois.

[17]	Page	26.—1.	Péluse,	aujourd'hui	Tinéh,	ville	de	l'Égypte	inférieure,	sur	la	bouche	orientale	du
Nil,	dite	Bras	pélusiague.	Il	ne	reste	de	Péluse	que	des	ruines.

[18]	 Page	 31.—1.	 Le	mont	Abyla,	 en	Afrique,	 et	 le	mont	Calpé,	 en	 Espagne,	 forment	 ce	 qu'on
appelait	 les	 Colonnes	 d'Hercule.	 Ces	 deux	 monts,	 placés	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 à	 la	 distance
seulement	de	quelques	milles,	sont	séparés	par	le	détroit	de	Gibraltar.

[19]	Page	32.—1.	Carthage	 fut,	 comme	Tyr,	comme	Memphis,	une	des	plus	puissantes,	des	plus
florissantes	villes	de	l'antiquité.	Elle	avait	conquis	un	vaste	territoire	dans	les	États	actuels	de	Tunis	et
de	 Tripoli;	 elle	 possédait	 les	 îles	Baléares,	 une	 grande	 partie	 de	 l'Espagne,	 de	 la	 Sardaigne,	 de	 la
Sicile.	Carthage	 fut	 détruite	 par	 Scipion	Émilien.	On	 voit	 encore	 quelques	 ruines	 de	Carthage	 à	 4
lieues	de	Tunis.

[20]	 Page	 36.—1.	 Gadès	 (en	 langue	 punique	 Gadir),	 aujourd'hui	 Cadix,	 ville	 de	 l'Hispanie
(Espagne)	dans	 la	Bétique,	et	 à	 l'embouchure	du	Bétis.—Il	y	a	au	VIIe	 livre	de	Télémaque	 (pages
111-115)	une	ravissante	peinture	de	ce	beau	pays.

[21]	Page	37.—1.	Ce	portrait	des	Tyriens,	surtout	en	ce	qui	regarde	leur	sincérité	et	leur	fidélité	à	la
parole	donnée,	ne	ressemble	guère	à	ce	qu'en	dit	Virgile,	qui	les	appelle	Tyrios	bilingues,	ni	à	ce	qu'en
dit	Lucaia,	qui	les	appelle	Tyrios	instabiles.

[22]	 Page	 49.—1.	Chypre	 ou	Cypre	 (Cyprus),	 île	 de	 la	Méditerranée	 entre	 l'Asie	Mineure	 et	 la
Syrie.	Sol	fertile,	climat	délicieux.	C'est	dans	l'île	de	Chypre	que	se	trouvaient	Amathonte,	Paphos,
Idalie;	villes	consacrées	à	Vénus,	qui	prenait	de	là	le	nom	de	Cypris.

[23]	Page	50.—1.	Cythère	(Cythera,	orum),	aujourd'hui	Cerigo,	île	située	près	de	la	côté	sud	de	la
Laconie,	et	non	loin	de	l'île	de	Crète	(Candie).	La	Fable	dit	que	c'est	auprès	de	Cythère	que	Vénus
naquit	de	l'écume	de	la	mer.

[24]	 Page	 58.—1.	 Crète,	 aujourd'hui	 Candie,	 grande	 île	 de	 la	 mer	 Méditerranée.	 La	 Crète
renfermait	autrefois	cent	villes,	dit-on,	entre	lesquelles	Gnosse,	Cydon,	Gortyne,	etc.

«Pour	moi,	je	préfère	la	pauvre,	la	petite	île	d'Ithaque,	aux	cent	villes	de	Crète.»	(Télém.,	liv.	V.).

Le	mont	Ida,	dont	parle	ici	Fénelon,	se	nomme	aujourd'hui	Psiloriti	ou	Monte	Giove	(mont	Jupiter);
c'est	là	qu'habitaient	les	Dactyles,	lesquels	prenaient	le	nom	d'Idéens.	Il	y	avait	aussi,	dans	la	Troade,
un	autre	mont	Ida,	au	pied	duquel	Troie	était	bâtie.	Celui-ci	se	nomme	aujourd'hui	Kaz-Dagh.

[25]	 Page	 64.—1.	 Le	 pays	 des	 Salentins,	 dans	 l'Iapygie	 (la	 Calabre).	 Hydronte,	 aujourd'hui
Otrante,	et	Brundusium,	aujourd'hui	Brindisi,	en	étaient	les	villes	principales.

[26]	Page	68.—1.	Lesbos,	aujourd'hui	Mételin,	île	de	la	mer	Égée.	Mételin	est	la	capitale	de	cette
île	et	lui	a	donné	son	nom.

[27]	 Page	 78.—1.	 Péloponèse,	 Peloponnesus	 (c'est-à-dire	 île	 de	 Pélops),	 aujourd'hui	 Morée,
presqu'île	qui	termine	la	Grèce	au	sud,	jointe	au	continent	par	l'isthme	de	Corinthe,	et	baignée	par	le
golfe	de	Lépante,	la	mer	de	Grèce	et	l'Archipel.



[28]	Page	84.—1.	Naxos,	une	des	Cyclades,	aujourd'hui	île	du	royaume	de	Grèce,	dans	l'Archipel.

[29]	Page	99.—1.	L'Épire,	aujourd'hui	l'Albanie	méridionale,	dans	la	Grèce	septentrionale.	C'est	là
que	 se	 trouve	 le	 promontoire	 d'Actium,	 si	 célèbre	 par	 la	 victoire	 navale	 qu'Octave	 y	 remporta	 sur
Antoine,	et	qui	mit	fin	à	la	république	romaine.

[30]	 Page	 122.—1.	Hespérie	 (Hesperia),	 c'est-à-dire,	 l'occidentale,	 nom	 donné	 par	 les	 Grecs	 à
l'Italie,	qui	était	pour	eux	à	l'occident,	et	qu'ils	donnèrent	ensuite	à	l'Espagne	et	au	Portugal.	Dans	ce
passage	le	nom	d'Hespérie	s'applique	à	l'Italie.

[31]	Page	131.—1.	Tarente	 en	 italien	Tarento,	dans	 la	 terre	d'Otrante,	 fut	 fondée	par	 les	Crétois,
puis	augmentée	par	Phalante,	dont	on	parle	ici.

[32]	Page	131.—2.	Pétilie,	dans	le	Brutium,	aujourd'hui	Stringali.

[33]	 Page	 131.—3.	Métaponte,	 aujourd'hui	Torre	 di	Mare,	 sur	 la	 côte	 orientale	 d'Italie,	 près	 des
embouchures	du	Bradane	et	du	Caluente.

[34]	 Page	 133.—1.	 Peuples	 de	 l'Apulie,	 nommés	Manduriens,	 du	 nom	 du	 lac	Andorio,	 dont	 les
eaux,	suivant	Pline,	n'augmentent	ni	ne	diminuent	jamais.

[35]	 Page	 136.—1.	 Locriens.	 Peuples	 de	 la	 Locride,	 dans	 la	 Grande-Grèce.	 Locres	 en	 était	 la
capitale.	On	croit	la	retrouver	dans	Motta	di	Bruzzano.

—Apuliens,	peuples	de	l'Apulie,	aujourd'hui	la	Pouille.

—Lucaniens,	peuples	de	la	Lucanie,	entre	le	Brutium	et	le	Samnium,	sur	le	golfe	de	Tarente.

—Brutiens,	du	Brutium,	aujourd'hui	la	Calabre.

—Crotone,	aujourd'hui	Cotrone,	dans	le	Brutium,	sur	la	mer,	près	du	promontoire	Lacinium	(capo
delle	Colonni).

—Nérite	(Neritum),	aujourd'hui	Nardo	(Terre	d'Otrante).

—Messapie,	contrée	d'Italie	sur	l'Adriatique,	voisine	des	lieux	qu'on	vient	de	nommer,	et	à	laquelle
répond	aujourd'hui	la	Terre	d'Otrante.

—Brindes,	Brundusium	ou	Brundisium	(Terre	d'Otrante),	a	ujourd'hui	Brindisi,	le	meilleur	port	de
l'Italie.	Brindes	était	autrefois	une	ville	très-importante;	elle	vit	mourir	Virgile.

[36]	Page	141.—1.	Enna,	aujourd'hui	Castrogiovanni,	ville	de	la	Sicile	ancienne,	placée	au	cœur	de
l'île.	Proserpine	y	avait	un	temple.

[37]	 Page	 142.—1.	 Capharée,	 aujourd'hui	 Cabo	 Figera	 ou	 Cabo	 d'Oro,	 dans	 l'île	 d'Eubée
(Négrepont)....

[38]	 Page	 142.—2.	Pyliens,	 peuples	 de	Pylos,	 où	 régnait	Nestor.	 Pylos,	 aujourd'hui	Zouchio,	 ou
Vieux-Navarin,	était	dans	la	Messénie.

[39]	Page	143.—1.	Phocide,	région	de	la	Grèce	ancienne,	et	qui	forme	avec	la	Locride	une	partie
de	l'Achaïe	moderne.

[40]	Page	172.—1.	C'est	une	des	îles	Lipari,	dans	la	mer	Tyrrhénienne,	au	nord	de	la	Sicile.	Les	îles
Lipari,	 formées	 en	 groupe,	 portent	 toutes	 des	 traces	 de	 volcans,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'elles	 ont	 été
nommées	Vulcaniæ	insulæ.

[41]	 Page	 178.—1.	 Peucètes,	 peuple	 d'Italie	 sur	 l'Adriatique,	 entre	 l'Apulie	 et	 l'Iapygie,	 sur	 le
revers	de	la	Messapie.	C'est	aujourd'hui	la	Terre	de	Bari.



[42]	Page	181.—1.	Carpathie	 (Carpathos),	 aujourd'hui	Scarpento,	 île	 de	 la	mer	Méditerranée,	 a
l'entrée	de	l'Archipel,	entre	Rhodes	et	la	Crète,	faisait	donner	le	nom	de	mer	Carpathienne	à	la	mer
qui	l'environnait.

[43]	Page	208.—1.	Le	mont	Œta,	 dans	 la	Thessalie,	 entre	 le	Parnasse	 et	 le	Pinde,	 près	du	golfe
Maliaque	et	des	Thermopyles.	C'est	aujourd'hui	le	mont	Commaïta	ou	Katavothra.

[44]	 Page	 214.—1.	 Scyros,	 île	 de	 la	 Grèce	 dans	 la	 mer	 Égée,	 aujourd'hui	 Skira	 ou	 Skiro,	 dans
l'Archipel,	et	à	quelques	lieues	de	Négrepont.	Terre	montueuse	et	sauvage:	La	sauvage	île	de	Scyros
(Télém.,	liv.	XII,	page	210).

[45]	Page	214.—2.	Sigée	(Sigeum	promontorium),	dans	la	Troade,	sur	la	mer	Égée,	aujourd'hui	cap
des	Janissaires,	dans	l'Anatolie,	à	l'entrée	du	golfe	de	Gallipoli.

[46]	 Page	 215.—1.	 Sperchius,	 aujourd'hui	Hellada,	 fleuve	 de	 la	 Thessalie	méridionale,	 se	 jetait
dans	le	golfe	Maliaque,	près	d'Anticyre,	et	dans	le	voisinage	de	Trachine	(aujourd'hui	Trachin),	qu'on
vient	de	nommer.

[47]	Page	231.—1.	Galèse,	aujourd'hui	Galeso,	petite	 rivière	dans	 la	Terre	d'Otrante,	qui	 se	 jette
dans	 le	 golfe	 de	 Tarente.	 C'est	 sur	 les	 bords	 du	 Galèse	 que	 Virgile	 a	 placé	 son	 vieillard	 cilicien,
délicieux	épisode	du	IVe	livre	des	Géorgiques:

Namque	sub	Œbaliæ	memini	me	turribus	arcis,
Qua	niger	humectat	flaventia	culta	Galæsus,
Corycium	vidisse	senem,	etc.

Georg.,	IV,	125.

[48]	 Page	 247.—1.	Aulon,	Caulon	 ou	Caulonia,	 montagne	 de	 la	 Calabre	 Ultérieure,	 au	 pied	 de
laquelle	est	une	ville	du	même	nom,	et	qui	s'appelle	aussi	Castel	Vetere.

[49]	 Page	 267.—1.	Phthiotes,	 peuples	 de	 la	 Phthiotide,	 petit	 État	 de	 la	 Thessalie	 comprenant	 la
partie	méridionale	de	cette	région.	Pharsale,	si	célèbre	par	la	victoire	que	Jules	César	y	remporta	sur
Pompée,	était	dans	les	environs.	Achille	était	roi	des	Phthiotes.

[50]	Page	267.—2.	Dolopes,	 peuples	 de	 la	Thessalie,	 au	 pied	 du	mont	Pinde,	 sur	 les	 confins	 de
l'Étolie	et	de	l'Épire.	Leur	pays	était	traversé	par	l'Achéloüs	(Aspropotamo).

[51]	 Page	 280.—1.	 Échinades,	 aujourd'hui	 Curzolari,	 îles	 de	 l'Adriatique,	 sur	 la	 côte	 de
l'Acarnanie,	vis-à-vis	de	l'embouchure	de	l'Achéloüs.

[52]	Page	284.—1.	Aufide,	aujourd'hui	Ofanto,	passe	près	de	Cannes,	et	se	jette	dans	l'Adriatique
entre	Barletta	et	le	lac	de	Salpi.

[53]	Page	284.—2.	Gargan	(Garganum	promontorium),	aujourd'hui	Gargano,	pointe	de	terre	dans
la	 Capitanate	 qui	 s'avance	 dans	 l'Adriatique.	 Le	mont	 Saint-Ange	 (monte	 di	 Sant'Angelo)	 domine
cette	saillie	qui	termine	l'éperon	de	la	botte	figurée	par	la	péninsule	italique.

[54]	Page	284.—3.	Liris,	aujourd'hui	le	Garigliano,	prend	sa	source	dans	l'Abruzze	Ultérieure,	au
couchant	du	lac	Celano,	et	se	jette	dans	le	golfe	de	Gaëte	(Caieta	des	anciens).

[55]	 Page	 286.—1.	 L'Eurotas,	 fleuve	 de	 Laconie,	 passait	 à	 Sparte	 et	 se	 jetait	 dans	 le	 golfe
Laconique.	Les	Spartiates	l'adoraient:	comme	un	dieu,	et	l'appelaient	Fleuve-Roi	(Basileus	potamos).
Les	Grecs	modernes	le	nomment	encore	Vasilipotamo,	ou	Iri.

[56]	 Page	 286.—2.	Alphée,	 aujourd'hui	Roufia,	 prenait	 sa	 source	 en	 Arcadie,	 arrosait	 la	 plaine
d'Olympie	et	de	Pise,	et	se	jetait	dans	la	mer	Ionienne.

[57]	Page	297.—1.	Le	pays	dont	Arpi	était	la	capitale.	C'était	une	région	de	l'Iapygie	daunienne	(la



Pouille).	 On	 voit	 encore	 entre	 Lucera	 et	 Manfredonia,	 dans	 la	 Capitanate,	 les	 ruines	 d'Arpi	 ou
Argilippe	(Argyripa	ou	Argos	Hippium),	fondée	par	Daunus,	en	souvenir	d'Argos,	sa	patrie:

Ille	urbem	Argyripam	patriæ	cognomine	gentis
Victor	Gargani	condebat	Iapygis	arvis.

Virg.,	Æn.,	XI,	246.

[58]	Page	297.—2.	Dulichie	(Dulichium),	aujourd'hui	Néochori	ou	Cazaba,	 formait	une	partie	du
royaume	d'Ulysse.	(Voyez	la	note	1,	de	la	page	6.)

[59]	Page	297.—3.	Zacinthe,	aujourd'hui	Zante,	dans	le	golfe	de	Fatras.

[60]	Page	319.—1.	Peuples	de	l'ancienne	Sybaris,	ville	de	la	Grande-Grèce,	sur	 la	frontière	de	la
Lucanie	et	du	Brutium,	et	sur	les	bords	du	Grathis	(aujourd'hui	le	Crati),	à	son	embouchure	dans	le
golfe	de	Tarente.	Sybaris,	qui	était	 la	métropole	de	vingt-trois	autres	villes	avec	leurs	dépendances,
fut	 pendant	 quelque	 temps	 la	 principale	 ville	 de	 la	Grande-Grèce.	 Elle	 se	 perdit	 par	 le	 luxe	 et	 la
mollesse,	 et	 elle	 fut	 détruite	 par	 les	Crotoniates.	 Les	 ruines	 de	 Sybaris	 sur	 le	Crati,	 près	 de	Torre
Brodognato,	occupent	encore	aujourd'hui	une	grande	étendue.

[61]	Page	320.—1.	Les	habitants	de	Siponto	(Sipuntum),	aujourd'hui	Siponto	ou	Manfredonia,	 au
pied	du	mont	Gargan,	dont	il	est	parlé	dans	la	note	2	de	la	page	284.

[62]	Page	330.—1.	Leucate	ou	Leucade,	aujourd'hui	Sainte-Maure,	île	dans	la	mer	Ionienne.	Elle	a
un	promontoire	dont	le	pied	est	hérissé	de	brisants.	Sapho	se	précipita,	dit-on,	du	haut	de	ce	cap	dans
la	mer.	C'est	ce	qu'on	appelait	le	Saut	de	Leucade.	Le	roc	était,	suivant	Virgile,	fort	élevé:

....Leucatæ	nimbosa	cacumiua	montis.
Æn.,	III,	274.

[63]	 Page	 330.—2.	 Monts	 Acrocérauniens,	 chaîne	 de	 montagnes	 dans	 l'Épire,	 près	 des	 côtes,
nommées	 aujourd'hui	 della	 Chimera	 ou	 Khimiaroli.	 Ces	 monts	 étaient	 fort	 élevés,	 et	 entourés
d'écueils	redoutables.	Infames	scopulos	Acroceraunia,	dit	Horace	(Carm.,	I,	III,	20).

LES	AVENTURES	D'ARISTONOÜS.

[64]	Page	349.—1.	Délos	(aujourd'hui	Mikra	Dilos),	une	des	Cyclades,	dans	l'Archipel	grec.	Délos
était	consacré	à	Apollon	et	à	Diane.

[65]	Page	350.—1.Clazomène	(aujourd'hui	Vourla),	ville	de	Lydie	(Ionie),	dans	une	presqu'île	dite
Ile	de	Clazomène.

[66]	Page	350.—2.	Téos	ou	Théos,	dans	la	presqu'île	de	Clazomène.	Téos	est	la	patrie	d'Anacréon.

[67]	Page	350.—3.	Érythre	ou	Érythres,	ville	d'Ionie,	sur	la	mer	et	dans	le	voisinage	de	Clazomène
et	de	Chio.

[68]	Page	350.—4.	Patare,	ville	de	Lycie,	sur	la	mer,	dans	le	pachalik	actuel	d'Adana.	Apollon	y
avait	un	temple.



[69]	Page	353.—Carpathie	(Carpathos).	Voyez	les	notes	géographiques	de	Télémaque,	note	1	de	la
page	181.

[70]	 Page	 354.—1.	Cyclades.	 Les	 anciens	 ont	 donné	 ce	 nom	 à	 un	 groupe	 d'îles	 de	 l'Archipel
disposées	en	cercle.	Elles	sont	voisines	de	côtes	de	 la	Grèce	et	non	 loin	des	Sporades,	autre	group
d'îles.	Les	principales	Cyclades	étaient	Naxos,	Andros,	Délos,	Paros,	Mélos	et	Astypalée.

[71]	Page	356.—1.	Xanthe,	rivière	de	Lycie	qui	baignait	une	ville	du	même	nom,	laquelle	fut	prise
et	ruinée	par	Cyrus.

[72]	Page	358.—1.	Smyrne	(en	turc	Izmir),	ville	de	la	Turguie	d'Asie,	en	Anatolie.

[73]	Page	358.—2.	Lébédée,	ville	d'Ionie,	sur	la	mer	Égée.

[74]	 Page	 358.—3.	Colophon,	 ville	 de	 Lydie,	 sur	 l'Hélèse,	 près	 de	 la	mer,	 dans	 le	 voisinage	 de
Lébédée.

[75]	Pages	360.—1.	Carie,	contrée	de	l'Asie	Mineure,	entre	la	mer	Égée,	la	Méditerranée,	la	Lydie
et	la	Lycie.	Cos,	Rhodes	et	plusieurs	autres	villes	dépendaient	de	la	Carie;	Halicarnasse,	Milet,	Cnide,
Caune,	en	étaient	les	principales.

[76]	 Pages	 360.—2.	Méander.	 C'est	 aujourd'hui	 le	Buyuk-Meinder,	 rivière	 de	 l'Asie	Mineure.	 Il
naissait	en	Phrygie,	et	baignait	 les	villes	d'Apamée,	de	Colosses,	d'Antioche,	de	Milet.	 Il	 faisait	de
nombreux	détours,	et	c'est	sans	doute	de	là	qu'on	dit	les	méandres	d'un	fleuve	ou	d'un	ruisseau	pour
en	exprimer	les	sinuosités.

[77]	Pages	360.—3.	Caïstre	ou	Caystre	(Cayster	ou	Caystrus),	aujourd'hui	Kilchek-Meinder,	c'est-
à-dire	Petit-Méandre,	rivière	de	Lydie	qui	se	jette	dans	la	mer	Égée,	près	d'Éphèse.	Cette	rivière	est
souvent	citée	chez	les	poètes	de	l'antiquité;	on	voyait	un	grand	nombre	de	cygnes	sur	ses	bords.

[78]	 Pages	 360.—4.	Pactole	 (aujourd'hui	 le	 Sart),	 rivière	 de	 Lydie.	 Il	 charriait	 de	 nombreuses
paillettes	d'or.

[79]	 Pages	 360.—5.	Pamphylie.	C'est	 aujourd'hui	 une	 partie	 du	 d'Itchil	 et	 de	 l'Anatolie.	Attalée,
Side,	Ptolémaïs,	en	étaient	les	villes	principales.

[80]	 Pages	 360.—6.	 Cilicie,	 partie	 de	 l'Asie	 Mineure	 entre	 la	 Cappadoce,	 la	 Méditerranée,	 la
Pamphylie	et	la	Syrie.

[81]	Pages	360.—7.	Taurus,	chaîne	de	montagnes	dans	l'Asie	Mineure.	Le	Taurus	a	des	cimes	très-
élevées,	et	l'une	de	ces	cimes,	le	Sogout-Dagh,	dans	la	pachalik	d'Hamid,	a	près	de	5000	mètres.
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