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INTRODUCTION

LES SOLITUDES DE L'OUEST.

Deroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand continent de I'Amerique
du Nord. Au dela de 1'Ouest sauvage, plus loin vers le couchant, portez vos yeux:
franchissez les meridiens; n'arretez vos regards que quand ils auront atteint la
region ou les fleuves auriferes prennent leur source au milieu des pics couverts
de neiges eternelles. Arretez-les la. Devant vous se deploie un pays dont l'aspect
est vierge de tout contact des mains de I'homme, une terre portant encore
I'empreinte du moule du Createur comme le premier jour de la creation; une
region dont tous les objets sont marques a I'image de Dieu. Son esprit, que tout
environne, vit dans la silencieuse grandeur des montagnes, et parle dans le
mugissement des fleuves. C'est un pays ou tout respire le roman, et qui offre de
riches realites a 'esprit d'aventure. Suivez-moi en imagination, a travers des
scenes imposantes d'une beaute terrible, d'une sublimite sauvage.

Je m'arrete dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le nord, vers le sud, vers
l'est et vers 1'ouest; et, de tous cotes, j'apercois le cercle bleu du ciel qui
m'environne. Ni roc, ni arbre ne vient rompre la ligne de I'horizon. De quoi est
couverte cette vaste etendue? d'arbres? non; d'eau? non; d'herbe? non; elle est
couverte de fleurs! Aussi loin que mon oeil peut s'etendre, il apercoit des fleurs,
toujours des fleurs, encore des fleurs! C'est comme une carte coloriee, une
peinture brillante, emaillee de toutes les fleurs du prisme. La-bas, le jaune d'or;
c'est I'helianthe qui tourne son disque-cadran vers le soleil. A cote I'ecarlate; c'est
la mauve qui eleve sa rouge banniere. Ici, c'est un parterre de la monarda
pourpre; la, c'est I'euphorbe etalant ses feuilles d'argent; plus loin, les fleurs
eclatantes de l'asclepia font predominer I'orange; plus loin encore, les yeux
s'egarent sur les fleurs roses du cleome. La brise les agite. Des millions de
corolles font flotter leurs etendards eclatants. Les longues tiges des helianthes se
courbent et se relevent en longues ondulations, comme les vagues d'une mer



doree.

Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les parfums de
I'Arabie et de I'Inde. Des myriades d'insectes agitent leurs ailes charmantes,
semblables a des fleurs. Les oiseaux-mouches voltigent alentour, brillants
comme des rayons egares du soleil, ou, se tenant en equilibre par I'agitation
rapide de leurs ailes, boivent le nectar au fond des corolles; et I'abeille sauvage,
les aisselles chargees, grimpe le long des pistils mielleux, ou s'elance vers sa
ruche lointaine avec un murmure joyeux. Qui a plante ces fleurs? qui les a
melangees dans ces riches parterres? La nature. C'est sa plus belle parure, plus
harmonieuse dans ses nuances que les echarpes de cachemire. Cette contree,
c'est la mauvaise prairie. Elle est mal nommee: c'est le JARDIN DE DIEU.

La scene change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine environnee d'un
horizon dont aucun obstacle ne brise le cercle. Qu'ai-je devant les yeux? des
fleurs? Non; pas une seule fleur ne se montre, et I'on ne voit qu'une vaste
etendue de verdure vivante. Du nord au sud, de I'est a 'ouest, s'etend 1'herbe de
la prairie, verte comme |'emeraude, et unie comme la surface d'un lac endormi.
Le vent rase la plaine, agitant I'herbe soyeuse; tout est en mouvement, et les
taches d'ombre et de lumiere qui courent sur la verdure ressemblent aux nuages
pommeles fuyant devant le soleil d'ete. Aucun obstacle n'arrete le regard qui
rencontre par hasard la forme sombre et herissee d'un buffalo, ou la silhouette
deliee d'une antilope; parfois il suit au loin le galop rapide d'un cheval sauvage
blanc comme la neige. Cette contree est la bonne prairie, I'inepuisable paturage
du bison.

La scene change. Le terrain n'est plus uni, mais il est toujours verdoyant et sans
arbres. La surface affecte une serie d'ondulations paralleles, s'enflant ca et la en
douces collines arrondies. Elle est couverte d'un doux tapis de brillante verdure.
Ces ondulations rappellent celles de I'Ocean apres une grande tempete, lorsque
les frises d'ecume ont disparu des flots et que les grandes vagues s'apaisent. Il
semble que ce soient des vagues de cette espece qui, par un ordre souverain, se
sont tout a coup fixees et transformees en terre. C'est la prairie ondulee.

La scene change encore. Je suis entoure de verdure et de fleurs; mais la vue est
brisee par des massifs et des bosquets, de bois taillis. Le feuillage est varie, ses
teintes sont vives et ses contours sont doux et gracieux. A mesure que j'avance,
de nouveaux aspects s'ouvrent a mes yeux; des vues pittoresques et semblables a
celles des plus beaux parcs. Des bandes de buffalos, des troupeaux d'antilopes et



des hordes de chevaux sauvages, se melent dans le lointain. Des dindons courent
dans le taillis, et des faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Ou sont
les proprietaires de ces terres, de ces champs, de ces troupeaux et de ces
faisanderies? Ou sont les maisons, les palais desquels dependent ces parcs
seigneuriaux? Mes yeux se portent en avant, je m'attends a voir les tourelles de
quelque grande habitation percer au-dessus des bosquets. Mais non. A des
centaines de milles alentour, pas une cheminee n'envoie sa fumee au ciel. Malgre
son aspect cultive, cette region n'est foulee que par le mocassin du chasseur ou
de son ennemi, I'Indien rouge. Ce sont les MOTTES, les iles de la prairie
semblable a une mer. Je suis dans une foret profonde. Il est nuit, et le feu
illumine de reflets rouges tous les objets qui entourent notre bivouac. Des troncs
gigantesques, presses les uns contre les autres, nous entourent; d'enormes
branches, comme les bras gris d'un geant, s'etendent dans toutes les directions. Je
remarque leur ecorce; elle est crevassee et se desseche en larges ecailles qui
pendent au dehors. Des parasites, semblables a de longs serpents, s'enroulent
d'arbre en arbre, etreignant leurs troncs comme s'ils voulaient les etouffer. Les
feuilles ont disparu, sechees et tombees; mais la mousse blanche d'Espagne
couvre les branches de ses festons et pend tristement comme les draperies d'un
lit funebre. Des troncs abattus de plusieurs yards de diametre, et a demi pourris,
gisent sur le sol. Aux extremites s'ouvrent de vastes cavites ou le porc-epic et
I'opossum ont cherche un refuge contre le froid. Mes camarades, enveloppes
dans leurs couvertures et couches sur des feuilles mortes, sont plonges dans le
sommeil. Ils sont etendus les pieds vers le feu et la tete sur le siege de leurs
selles. Les chevaux, reunis autour d'un arbre et attaches a ses plus hautes
branches, semblent aussi dormir. Je suis eveille et je prete l'oreille. Le vent, qui
s'est eleve, siffle a travers les arbres, et agite les longues floques blanches de la
mousse: il fait entendre une melodie suave et melancolique. Il y a peu d'autres
bruits dans I'air, car c'est I'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale se
taisent. J'entends le petillement du feu, le bruissement des feuilles seches roulees
par un coup de vent, le cououwuoou-ah du hibou blanc, 'aboiement du rakoon,
et, par intervalles, le houlement des loups. Ce sont les voix nocturnes de la foret
en hiver. Ces bruits ont un caractere sauvage; cependant, il y a dans mon sein
une corde qui vibre, sous leur influence, et mon esprit s'egare dans des visions
romanesques, pendant que je les ecoute, etendu sur la terre.

La foret, en automne, est encore garnie de tout son feuillage. Les feuilles
ressemblent a des fleurs, tant leurs couleurs sont brillantes. Le rouge, le brun, le
jaune et I'or s'y melangent. Les bois sont chauds et glorieux maintenant, et les
oiseaux voltigent a travers les branches touffues. L'oeil plonge enchante dans les



longues percees qu'egayent les rayons du soleil. Le regard est frappe par I'eclat
des plus brillants plumages: le vert dore du perroquet, le bleu du geai et 'aile
orange de l'oriole. L'oiseau rouge voltige plus bas dans les taillis des verts
pawpaws, ou parmi les petites feuilles couleur d'ambre des buissons de hetre.
Des ailes legeres, par centaines, s'agitent a travers les ouvertures du feuillage,
brillant au soleil de tout I'eclat des pierres precieuses.

La musique flotte dans l'air: doux chants d'amour; le cri de ['ecureuil, le
roucoulement des colombes appareillees, le rat-ta-ta du pivert, et le tchirrup
perpetuel et mesure de la cigale, resonnent ensemble. Tout en haut, sur une cime
des plus elevees, I'oiseau moqueur pousse sa note imitative, et semble vouloir
eclipser et reduire au silence tous les autres chanteurs. Je suis dans une contree
ou la terre, de couleur brune, est accidentee et sterile. Des rochers, des ravins et
des plateaux de sol aride; des vegetaux de formes etranges croissent dans les
ravins et pendent des rochers; d'autres, de figures spheroidales, se trouvent sur la
surface de la terre brulee; d'autres encore s'elevent verticalement a une grande
hauteur, semblables a de grandes colonnes cannelees et ciselees; quelques-uns
etendent des branches poilues et tortues, herissees de rugueuses feuilles ovales.
Cependant, il y a dans la forme, dans la couleur, dans le fruit et dans les fleurs de
tous ces vegetaux une sorte d'homogeneite qui les proclame de la meme famille:
ce sont des cactus; c'est une foret de nopals du Mexique. Une autre plante
singuliere se trouve la. Elle etend de longues feuilles epineuses qui se recourbent
vers la terre: c'est I'agave, le celebre mezcal du Mexique (mezcal-plant). Ca et la,
meles au cactus, croissent des acacias et des mezquites, arbres indigenes du
desert. Aucun objet brillant n'attire les yeux; le chant d'aucun oiseau ne frappe
les oreilles. Le hibou solitaire s'enfonce dans des fourres impenetrables, le
serpent a sonnettes se glisse sous leur ombre epaisse, et le coyote traverse en
rampant les clairieres.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'apercois encore des pics elevant au loin
leur tete couronnee de neiges eternelles. Je m'arrete sur une roche saillante, et
mes yeux se portent sur les abimes beants, et endormis dans le silence de la
desolation. De gros quartiers de roches y ont roule, et gisent amonceles les uns
sur les autres. Quelques-uns pendent inclines et semblent n'attendre qu'une
secousse de I'atmosphere pour rompre leur equilibre. De noirs precipices me
glacent de terreur; une vertigineuse faiblesse me gagne le cerveau; je m'accroche
a la tige d'un pin ou a I'angle d'un rocher solide. Devant, derriere et tout autour
de moi, s'elevent des montagnes entassees sur des montagnes dans une confusion
chaotique. Les unes sont mornes et pelees; les autres montrent quelques traces de



vegetation sous formes de pins et de cedres aux noires aiguilles, dont les troncs
rabougris s'elevent ou pendent des rochers. Ici, un pic en forme de cone s'elance
jusqu'a ce que la neige se perde dans les nuages. La, un sommet eleve sa fine
dentelure jusqu'au ciel; sur ces flancs gisent de monstrueuses masses de granit
qui semblent y avoir ete lancees par la main des Titans. Un monstre terrible,
'ours gris, gravit les plus hauts sommets; le carcajou se tapit sur les roches
avancees, guettant le passage de 'elan qui doit aller se desalterer au cours d'eau
inferieur, et le bighorn bondit de roc en roc, cherchant sa timide femelle. Le
vautour noir aiguise son bec impur contre les branches du pin, et I'aigle de
combat, s'elevant au-dessus de tous, decoupe sa vive silhouette sur 'azur des
cieux. Ce sont les montagnes rocheuses, les Andes d'Amerique, les colossales
vertebres du continent.

Tels sont les divers aspects de I'Ouest sauvage; tel est le theatre de notre drame.
Levons le rideau, et faisons paraitre les personnages.

LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE.

New-Orleans, 3 avril 18...
"Mon cher Saint-Vrain,

"Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en quete du
pittoresque. Faites en sorte de lui procurer une serie complete d'aventures.

"Votre affectionne, "LOUIS VALTON.

"A M. Charles Saint-Vrain, Esq., hotel des Planteurs, Saint-Louis." Muni de
cette laconique epitre, que je portais dans la poche de mon gilet, je debarquai a
Saint-Louis le 10 avril, et me dirigeai vers 'hotel des Planteurs. Apres avoir
depose mes bagages et fait mettre a I'ecurie mon cheval (un cheval favori que
j'avais amene avec moi), je changeai de linge, puis, descendant au parloir, je
m'enquis de M. Saint-Vrain. Il n'etait pas a Saint-Louis: il etait parti quelques
jours avant pour remonter le Missouri. C'etait un desappointement: je n'avais



aucune autre lettre de recommandation pour Saint-Louis. Je dus me resigner a
attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir dans la semaine. Pour
tuer le temps, je parcourus la ville, les remparts et les prairies environnantes,
montant a cheval chaque jour; je fumai force cigares dans la magnifique cour de
I'hotel; j'eus aussi recours au sherry et a la lecture des journaux. Il y avait a
I'hotel une societe de gentlemen qui paraissaient tres-intimement lies. Je pourrais
dire qu'ils formaient une clique, mais c'est un vilain mot qui rendrait mal mon
idee a leur egard. C'etait plutot une bande d'amis, de joyeux compagnons. On les
voyait Toujours ensemble flaner par les rues. Ils formaient un groupe a la table
d'hote, et avaient I'habitude d'y rester longtemps apres que les dineurs habituels
s'etaient retires. Je remarquai qu'ils buvaient les vins les plus chers et fumaient
les meilleurs cigares que 1'on put trouver dans 1'hotel. Mon attention etait
vivement excitee par ces hommes. J'etais frappe de leurs allures particulieres. Il
y avait dans leur demarche un melange de la roideur et du laisser-aller presque
enfantin qui caracterise I'Americain de I'Ouest. Vetus presque de meme, habit
noir fin, linge blanc, gilet de satin et epingles de diamants, ils portaient de larges
favoris soigneusement lisses; quelques-uns avaient des moustaches. Leurs
cheveux tombaient en boucles sur leurs epaules. La plupart portaient le col de
chemise rabattu, decouvrant des cous robustes et bronzes par le soleil. Le rapport
de leurs physionomies me frappa; ils ne se ressemblaient pas precisement; mais
il y avait dans I'expression de leurs yeux une remarquable similitude
d'expression qui indiquait sans doute chez eux des occupations et un genre de vie
pareils. Etaient-ce des chasseurs? Non. Le chasseur a les mains moins halees et
plus chargees de bijoux: son gilet est d'une coupe plus gaie; tout son habillement
vise davantage au faste et a la super elegance. De plus, le chasseur n'affecte pas
ces airs en dehors et pleins de confiance. Il est trop habitue a la prudence. Quand
il est a I'hotel, il s'y tient tranquille et reserve. Le chasseur est un oiseau de proie,
et ses habitudes, comme celles de I'oiseau de proie, sont silencieuses et solitaires.

—AQuels sont ces messieurs? demandai-je a quelqu'un assis aupres de moi, en lui
indiquant ces personnages.

—Les hommes de la prairie.
—Les hommes de la prairie?.
—Oui, les marchands de Santa-Fe.

—Les marchands? repetai-je avec surprise, ne pouvant concilier une elegance



pareille avec aucune idee de commerce ou de prairies.

—Oui, continua mon interlocuteur! Ce gros homme de bonne mine qui est au
milieu est Bent; Bill-Bent, comme on I'appelle. Le gentleman qui est a sa droite
est le jeune Sublette; I'autre assis a sa gauche, est un des Choteaus; celui-ci est le
grave Jerry Folger.

—Ce sont donc alors ces celebres marchands de la prairie?
—Precisement.

Je me mis a les considerer avec une curiosite croissante. Ils m'observaient de leur
cote, et je m'apercus que j'etais moi-meme l'objet de leur conversation. A ce
moment, I'un deux, un elegant et hardi jeune homme, sortit du groupe, et
s'avancant vers moi:

—Ne vous etes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain? me demanda-t-il.

—OQui monsieur.

—Charles?

—OQui, C'est cela meme.

—C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui presentai. Il en prit connaissance.

—Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la main, je suis vraiment
desole de ne pas m'etre trouve ici. J'arrive de la haute riviere ce matin. Valton est
vraiment stupide de n'avoir pas ajoute sur l'adresse le nom de Bill-Bent! Depuis
quand etes-vous arrive?

—Depuis trois jours. Je suis arrive le 10.

—Bon Dieu! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-la! Venez, que je vous
presente. He! Bent! Bill! Jerry!

Un instant apres, j'avais fraternise avec le groupe entier des marchands de la
prairie, dont mon nouvel ami Saint-Vrain faisait partie.



—C'est le premier coup? demanda I'un des marchands au moment ou le
mugissement d'un gong retentissait dans la galerie.

—Oui, repondit Bent apres avoir consulte sa montre. Nous avons juste le temps
de prendre quelque chose: Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivimes tous nemini dissentiente. On etait
au milieu du printemps. La jeune menthe avait pousse, circonstance botanique
dont mes nouveaux amis semblaient avoir une connaissance parfaite, car tous ils
demanderent un julep de menthe. La preparation et 'absorption de ce breuvage
nous occuperent jusqu'a ce que le second coup du gong nous convoquat pour le
diner.

—Venez prendre place pres de nous, monsieur Haller, dit Bent; je regrette que
nous ne vous ayons pas connu plus tot. Vous avez ete bien seul!

Ce disant, il se dirigea vers la salle a manger; nous le suivimes. Pas n'est besoin
de donner la description d'un diner a I'hotel des Planteurs. Comme a l'ordinaire,
les tranches de venaison, les langues de buffalo, les poulets de la prairie, les
excellentes grenouilles du centre de 1'lllinois en faisaient le fond. Il est inutile
d'entrer dans plus de details sur le repas, et quant a ce qui suivit, je ne saurais en
rendre compte. Nous restames assis jusqu'a ce qu'il n'y eut plus que nous a table.
La nappe fut alors enlevee, et nous commencames a fumer des regalias et a boire
du madere a douze dollars la bouteille! Ce vin etait commande par 'un des
convives, non par simple bouteille, mais par demi-douzaines. Je me rappelle
parfaitement cela, et je me souviens aussi que la carte des vins et le crayon me
furent vivement retires des mains chaque fois que je voulus les prendre. J'ai
souvenir d'avoir entendu le recit d'aventures terribles avec les Pawnies, les
Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un gout si vif que je devins
enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands, me demanda alors si je ne
voudrais pas me joindre a eux dans une de leurs tournees; sur quoi je fis tout un
discours qui avait pour conclusion I'offre d'accompagner mes nouveaux amis
dans leur prochaine expedition. Apres cela, Saint-Vrain declara que j'etais fait
pour ce genre de vie, ce qui me flatta infiniment. Puis quelqu'un chanta une
chanson espagnole avec accompagnement de guitare, je crois; un autre executa
une danse de guerre des Indiens. Enfin nous nous levames tous et entonnames en
choeur: Banniere semee d'etoiles! A partir de ce moment, je ne me rappelle plus
rien, jusqu'au lendemain matin, ou je me souviens parfaitement que je m'eveillai
avec un violent mal de tete.



J'avais a peine eu le temps de reflechir sur mes folies de la veille, que ma porte
s'ouvrit; Saint-Vrain et une demi-douzaine de mes compagnons de table firent
irruption dans ma chambre. Ils etaient suivis d'un garcon portant plusieurs grands
verres entoures de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre pale.

—Un coup de sherry, monsieur Haller! cria 1'un; c'est la meilleure chose que
vous puissiez prendre; buvez, mon garcon, cela va vous rafraichir en un saut
d'ecureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

—Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent pour cent de plus!
Mais, dites-moi: est-ce serieusement que vous avez parle de venir avec nous a
travers les plaines? Nous partons dans une semaine. Je serais au regret de me
separer de vous sitot.

—M ais je parlais tres-serieusement. Je vais avec vous, si vous voulez bien
m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela.

—Rien de plus aise. Achetez d'abord un cheval.
—J'en ai un.
—Eh bien, quelques articles de vetement, un rifle, une paire de pistolets, un...

—Bon, bon! j'ai tout cela. Ce n'est pas ca que je vous demande. Voici: vous
autres, vous portez des marchandises a Santa-Fe; vous doublez ou triplez votre
argent par ce moyen. Or, j'ai 10,000 dollars ici, a la Banque. Pourquoi ne
combinerais-je pas le profit avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme
vous faites pour le votre?

—Rien ne vous en empeche; c'est une bonne idee.

—Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec moi et me guider
dans le choix des marchandises qui conviennent le mieux pour le marche de
Santa-Fe, je paierai son vin a diner, et ce n'est pas la une petite prime de
commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand eclat de rire, declarant qu'ils
voulaient tous aller courir les boutiques avec moi. Apres le dejeuner nous



sortimes bras dessus bras dessous. Avant I'heure du diner, j'avais converti mes
fonds en calicots, couteaux longs et miroirs, conservant juste assez d'argent pour
acheter des mules, des wagons, et engager des voituriers a Independance, notre
point de depart pour les prairies. Quelques jours apres nous remontions le
Missouri en steam-boat, et nous nous dirigions vers les prairies, sans routes
tracees, du Grand-Ouest.

I1

LA FIEVRE DE LA PRAIRIE.

Nous employames une semaine a nous pourvoir de mules et de wagons a
Independance, puis nous nous mimes en route a travers les plaines. Le caravane
se composait de cent wagons conduits par environ deux cents hommes. Deux de
ces enormes vehicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin, j'avais
engage deux grands et maigres Missouriens a longues chevelures. J'avais aussi
pris avec moi un Canadien nomade, appele Gode, qui tenait a la fois du serviteur
et du compagnon. Que sont devenus les brillants gentlemen de 1'hotel des
Planteurs? ont-ils ete laisses en arriere? On ne voit la que des hommes en blouse
de chasse, coiffes de chapeaux rabattus. Oui, mais ces chapeaux recouvrent les
memes figures, et sous ces blouses grossieres on retrouve les joyeux
compagnons que nous avons connus. La soie noire et les diamants ont disparu;
les marchands sont pares de leur costume des prairies. La description de ma
propre toilette donnera une idee de la leur, car j'avais pris soin de me vetir
comme eux. Figurez-vous une blouse de chasse de daim faconnee. Je ne puis
mieux caracteriser la forme de ce vetement qu'en le comparant a la tunique des
anciens. Il est d'une couleur jaune clair, coquettement orne de piqures et de
broderies; le collet, car il y a un petit collet, est frange d'aiguillettes taillees dans
le cuir meme. La jupe, ample et longue, est brochee d'une frange semblable. Une
paire de jambards en drap rouge montant jusqu'a la cuisse, emprisonne un fort
pantalon et de lourdes bottes armees de grands eperons de cuivre. Une chemise
de cotonnade de couleur, une cravate bleue et un chapeau de Guayaquil a larges
bords completent le liste des pieces de mon vetement. Derriere, moi sur l'arriere
de ma selle, on peut voir un objet d'un rouge vif roule en cylindre. C'est mon
mackinaw, piece essentielle entre toutes, car elle me sert de lit la nuit et de
manteau dans toutes les autres occasions. Au milieu se trouve une petite fente



par laquelle je passe ma tete quand il fait froid ou quand il pleut, et je me trouve
ainsi couvert jusqu'a la cheville.

Ainsi que je I'ai dit, mes compagnons de voyage sont habilles comme moi. A
quelque difference pres dans la couleur de la couverture et des guetres, dans le
tissu de la chemise, la description que j'ai donnee peut etre consideree comme un
type du costume de la prairie. Nous sommes tous egalement armes et equipes a
peu de chose pres de la meme maniere. Pour ma part, je puis dire que je suis
arme jusqu'aux dents. Mes fontes sont garnies d'une paire de revolvers de Colt, a
gros calibre, de six coups chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de
plus petits, de cing coups chacun. De plus, j'ai mon rifle leger, ce qui me fait en
tout vingt-trois coups a tirer en autant de secondes. En outre, je porte dans ma
ceinture une longue lame brillante connue sous le nom de bowie-knife (couteau
recourbe). Cet instrument est tout a la fois mon couteau de chasse et mon
couteau de table, en un mot, mon couteau pour tout faire. Mon equipement se
compose d'une gibeciere, d'une poire a poudre en bandouliere, d'une forte gourde
et d'un havre-sac pour mes rations. Mais si nous sommes equipes de meme, nous
sommes diversement montes. Les uns chevauchent sur des mules, les autres sur
des mustangs(1); peu d'entre nous ont emmene leur cheval americain favori. Je
suis du nombre de ces derniers.

[Note: (1) Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole.]

Je monte un etalon a robe brun fonce, a jambes noires, et dont le museau a la
couleur de la fougere fletrie. C'est un demi-sang arabe, admirablement
proportionne. Il repond au nom de Moro, nom espagnol qu'il a recu, j'ignore
pourquoi, du planteur louisianais de qui je I'ai achete. J'ai retenu ce nom auquel
il repond parfaitement. Il est beau, vigoureux et rapide. Plusieurs de mes
compagnons se prennent de passion pour lui pendant la route, et m'en offrent des
prix considerables. Mais je ne suis pas tente de m'en defaire, mon noble Moro
me sert trop bien. De jour en jour je m'attache davantage a lui. Mon chien Alp,
un Saint-Bernard que j'ai achete d'un emigrant suisse a Saint-Louis, possede
aussi une grande part de mes affections. En me reportant a mon livre de notes, je
trouve que nous voyageames pendant plusieurs semaines a travers les prairies,
sans aucun incident digne d'interet. Pour moi, 1'aspect des choses constituait un
interet assez grand; je ne me rappelle pas avoir vu un tableau plus emouvant que
celui de notre longue caravane de wagons; ces navires de la prairie, se
deroulaient sur la plaine, ou grimpant lentement quelque pente douce, leurs
baches blanches se detachant en contraste sur le vert sombre de I'herbe. La nuit,



le camp retranche par la ceinture des wagons et les chevaux attaches a des
piquets autour formaient un tableau non moins pittoresque. Le paysage, tout
nouveau pour moi, m'impressionnait d'une facon toute particuliere. Les cours
d'eau etaient marques par de hautes bordures de cotonniers dont les troncs,
semblables a des colonnes, supportaient un epais feuillage argente. Ces bordures,
par leur rencontre en differents points, semblaient former comme des clotures et
divisaient la prairie de telle sorte, que nous paraissions voyager a travers des
champs bordes de haies gigantesques. Nous traversames plusieurs rivieres, les
unes a gue, les autres, plus larges et plus profondes, en faisant flotter nos
wagons. De temps en temps nous apercevions des daims et des antilopes, et nos
chasseurs en tuaient quelques-uns; mais nous n'avions pas encore atteint le
territoire des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour reparer nos forces, dans quelque
vallon boise, garni d'une herbe epaisse et arrose d'une eau pure. De temps a
autre, nous etions arretes pour racommoder un timon ou un essieu brise, ou pour
degager un wagon embourbe. J'avais peu a m'inquieter, pour ma part, de mes
equipages. Mes Missouriens se trouvaient etre d'adroits et vigoureux
compagnons qui savaient se tirer d'affaire en s'aidant 1'un I'autre, et sans se
lamenter a propos de chaque accident, comme si tout eut ete perdu. L'herbe etait
haute; nos mules et nos boeufs, au lieu de maigrir, devenaient plus gras de jour
en jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du mais dont mes wagons
etaient pourvus en faveur de Moro, qui se trouvait tres-bien de cette nourriture.

Comme nous approchions de I'Arkansas, nous apercumes des hommes a cheval
qui disparaissaient derrieres des collines. C'etaient des Pawnees, et, pendant
plusieurs jours, des troupes de ces farouches guerriers roderent sur les flancs de
la caravane. Mais ils reconnaissaient notre force, et se tenaient hors de portee de
nos longues carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle impression, soit
incident de voyage, soit aspect du paysage, Gode, qui avait ete successivement
voyageur, chasseur, trappeur et coureur de bois, m'avait, dans nos conversations
intimes, instruit de plusieurs details relatifs a la vie de la prairie; grace a cela
j'etais a meme de faire bonne figure au milieu de mes nouveaux camarades. De
son cote, Saint-Vrain, dont le caractere franc et genereux m'avait inspire une vive
sympathie, n'epargnait aucun soin pour me rendre le voyage agreable. De telle
sorte que les courses du jour et les histoires terribles des veillees de nuit m'eurent
bientot inocule la passion de cette nouvelle vie. J'avais gagne la fievre de la
prairie. C'est ce que mes compagnons me dirent en riant. Je compris plus tard la
signification de ces mots: La fievre de la prairie! Oui, j'etais justement en train



de m'inoculer cette etrange affection. Elle s'emparait de moi rapidement. Les
souvenirs de la famille commencaient a s'effacer de mon esprit; et avec eux
s'evanouissaient les folles illusions de 1'ambition juvenile. Les plaisirs de la ville
n'avaient plus aucun echo dans mon coeur, et je perdais toute memoire des doux
yeux, des tresses soyeuses, des vives emotions de I'amour, si fecondes en
tourments; toutes ces impressions anciennes s'effacaient; il semblait qu'elles
n'eussent jamais existe, que je ne les eusse jamais ressenties! mes forces
intellectuelles et physiques s'accroissaient; je sentais une vivacite d'esprit, une
vigueur de corps, que je ne m'etais jamais connues. Je trouvais du plaisir dans le
mouvement. Mon sang coulait plus chaud et plus rapide dans mes veines, ma
vue etait devenue plus percante; je pouvais regarder fixement le soleil sans
baisser les paupieres. Etais-je penetre d'une portion de I'essence divine qui
remplit, anime ces vastes solitudes qu'elle semble plus particulierement habiter?
Qui pourrait repondre a cela?—La fievre de la prairie!—Je la sens a present!
Tandis que j'ecris ces memoires, mes doigts se crispent comme pour saisir les
renes, mes genoux se rapprochent, mes muscles se roidissent comme pour
etreindre les flancs de mon noble cheval, et je m'elance a travers les vagues
verdoyantes de la mer-prairie.

I

COURSE A DOS DE BUFFALO.

Il s'etait ecoule environ quatre jours quand nous atteignimes les bords de
I'Arkansas, environ six milles au-dessous des Plum Buttes(1). Nos wagons furent
formes en cercle et nous etablimes notre camp. Jusque-la nous n'avions vu qu'un
tres-petit nombre de buffalos; quelques males egares, tout au plus deux ou trois
ensemble, et ils ne se laissaient pas approcher. C'etait bien la saison de leurs
courses; mais nous n'avions rencontre encore aucun de ces grands troupeaux
emportes par le rut.

[Note 1: Mot a mot: Collines a fruit. |
—La-bas! cria Saint-Vrain, voila de la viande fraiche pour notre souper.

Nous tournames les yeux vers le nord-ouest, que nous indiquait notre ami. Sur



I'escarpement d'un plateau peu eleve, cing silhouettes noires se decoupaient a
I'horizon. Il nous suffit d'un coup d'oeil pour reconnaitre des buffalos. Au
moment ou Saint-Vrain parlait, nous etions en train de desseller nos chevaux.
Reboucler les sangles, rabattre les etriers, sauter en selle et s'elancer au galop fut
'affaire d'un moment. La moitie d'entre nous environ partit: quelques-uns,
comme moi, pour le simple plaisir de courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs,
semblaient sentir la chair fraiche. Nous n'avions fait qu'une faible journee de
marche; nos chevaux etaient encore tout frais, et en trois fois I'espace de
quelques minutes, les trois milles qui nous separaient des betes fauves furent
reduits a un. La nous fumes eventes. Plusieurs d'entre nous, et j'etais du nombre,
n'ayant pas l'experience de la prairie, dedaignant les avis, ayant galope droit en
avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous avaient sentis. L'un
d'eux leva sa tete velue, renifla, frappa le sol de son sabot, se roula par terre, se
releva de nouveau, et partit rapidement, suivi de ses quatre compagnons. Il ne
nous restait plus d'autre alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer nos
chevaux sur les traces des buffalos. Nous primes ce dernier parti, et nous
pressames notre galop. Tout a la fois, nous nous dirigions vers une ligne qui nous
faisait 1'effet d'un mur de terre de six pieds de haut. C'etait comme une immense
marche d'escalier qui separait deux plateaux, et qui s'etendait a droite et a gauche
aussi loin que 1'oeil pouvait atteindre, sans la moindre apparence de breche. Cet
obstacle nous forca de retenir les renes et nous fit hesiter. Quelques-uns firent
demi-tour et s'en allerent, tandis qu'une demi-douzaine, mieux montes, parmi
lesquels Saint-Vrain, mon voyageur Gode et moi, ne voulant pas renoncer si
aisement a la chasse, nous piquames des deux et parvinmes a franchir
I'escarpement. De ce point nous eumes encore a courir cinq milles au grand
galop, nos chevaux blanchissant d'ecume, pour atteindre le dernier de la bande,
une jeune femelle, qui tomba percee d'autant de balles que nous etions de
chasseurs a sa poursuite. Comme les autres avaient gagne pas mal d'avance, et
que nous avions assez de viande pour tous, nous nous arretames, et, descendant
de cheval, nous procedames au depouillement de la bete. L'operation fut bientot
terminee sous I'habile couteau des chasseurs. Nous avions alors le loisir de
regarder en arriere et de calculer la distance que nous avions parcourue depuis le
camp.

—Huit milles, a un pouce pres, s'ecria l'un.

—Nous sommes pres de la route, dit Saint-Vrain, montrant du doigt d'anciennes
traces de wagons qui marquaient le passage des marchands de Santa-Fe.



—FEh bien?

—Si nous retournons au camp, nous aurons a revenir sur nos pas demain matin.
Cela fera seize milles en pure perte.

—C'est juste.

—Restons ici, alors. Il y a de 1'herbe et de 1'eau. Voici de la viande de buffalo;
nous avons nos couvertures; que nous faut-il de plus?

—Je suis d'avis de rester ou nous sommes.
—FEt moi aussi.
—FEt moi aussi.

En un clin d'oeil, les sangles furent debouclees, les selles enlevees, et nos
chevaux pantelants se mirent a tondre 'herbe de la prairie, dans le cercle de leurs
longes. Un ruisseau cristallin, ce que les Espagnols appellent un arroyo, coulait
au sud vers I'Arkansas. Sur le bord de ce ruisseau, et pres d'un escarpement de la
rive, nous choisimes une place pour notre bivouac. On ramassa du bois de vache,
on alluma du feu, et bientot des tranches de bosses embrochees sur des batons
cracherent leurs jus dans la flamme, en crepitant. Saint-Vrain et moi nous avions
heureusement nos gourdes, et comme chacune d'elles contenait une pinte de pur
cognac, nous etions en mesure pour souper passablement. Les vieux chasseurs
s'etaient munis de leurs pipes et de tabac; mon ami et moi nous avions des
cigares, et nous restames assis autour du feu jusqu'a une heure tres-avancee,
fumant et pretant 'oreille aux recits terribles des aventures de la montagne.
Enfin, la veillee se termina; on raccourcit les longes, on rapprocha les piquets;
mes camarades, s'enveloppant dans leurs couvertures, poserent leur tete sur le
siege de leurs selles et s'abandonnerent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, a cause de ses
habitudes somnolentes, avait recu le sobriquet de I'Endormi. Pour cette raison,
on lui assigna le premier tour de garde, regardant les premieres heures de la nuit
comme les moins dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp avant
I'heure ou le sommeil est le plus profond, c'est-a-dire un peu avant le point du
jour. Hibbets avait gagne son poste, le sommet de 1'escarpement, d'ou il pouvait
apercevoir toute la prairie environnante. Avant la nuit, j'avais remarque une place
charmante sur le bord de I'arroyo, a environ deux cents pas de I'endroit ou mes



camarades etaient couches. Muni de mon rifle, de mon manteau et de ma
couverture, je me dirigeai vers ce point en criant a I'Endormi, de m'avertir en cas
d'alarme. Le terrain, en pente douce, etait couvert d'un epais tapis d'herbe seche.
J'y etendis mon manteau, et enveloppe dans ma couverture, je me couchai, le
cigare a la bouche, pour m'endormir en fumant. Il faisait un admirable clair de
lune, si brillant, que je pouvais distinguer la couleur des fleurs de la prairie: les
euphorbes argentes, les petales d'or du tournesol, les mauves ecarlates qui
frangeaient les bords de I'arroyo a mes pieds. Un calme enchanteur regnait dans
I'air; le silence etait rompu seulement par les hurlements intermittents du loup de
la prairie, le ronflement lointain de mes compagnons, et le crop-crop de nos
chevaux tondant I'herbe.

Je demeurai eveille jusqu'a ce que mon cigare en vint a me bruler les levres
(nous les fumions jusqu'au bout dans les prairies); puis, je me mis sur le cote, et
voyageai bientot dans le pays des songes. A peine avais-je sommeille quelques
minutes que j'entendis un bruit etrange, quelque chose d'analogue a un tonnerre
lointain ou au mugissement d'une cataracte. Le sol semblait trembler sous moi.
Nous allons etre trempes par un orage, —pensai-je, a moitie endormi, mais ayant
encore conscience de ce qui se passait autour de moi; je rassemblai les plis de
ma couverture et m'endormis de nouveau. Le bruit devint plus fort et plus
distinct; il me reveilla tout a fait. Je reconnus le roulement de milliers de sabots
frappant la terre, mele aux mugissements de milliers de boeufs! La terre
resonnait et tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-Vrain, et
de Gode, ce dernier criant a pleine gorge:

—Sacrrr!... Monsieur, prenez garde! des buffles.

Je vis qu'ils avaient detache les chevaux et les amenaient au bas de
I'escarpement. Je me dressai sur mes pieds, me debarrassant de ma couverture.
Un effrayant spectacle s'offrit a mes yeux. Aussi loin que ma vue pouvait
s'etendre a I'ouest, la prairie semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient
sur ses contours ondules, comme si quelque volcan eut pousse sa lave a travers
la plaine. Des milliers de points brillants etincelaient et disparaissaient sur cette
surface mouvante, semblables a des traits de feu. Le sol tremblait, les hommes
criaient, les chevaux, roidissant leurs longes, hennissaient avec terreur; mon
chien aboyait et hurlait en courant tout autour de moi! Pendant un moment je
crus etre le jouet d'un songe. Mais non; la scene etait trop reelle et ne pouvait
Passer pour une vision. Je vis la bordure du flot noir a dix yards de moi et
s'approchant toujours! Alors, et seulement alors, je reconnus les bosses velues et



les prunelles etincelantes des buffalos.
—Grand Dieu! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.

Il etait trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je saisis mon rifle et fis
feu sur le plus avance de la bande. L'effet, de ma balle fut insensible. L'eau de
I'arroyo m'eclaboussa jusqu'a la face; un bison monstrueux, en tete du troupeau,
furieux et mugissant, s'elancait a travers le courant et regrimpait la rive. Je fus
saisi et lance en l'air. J'avais ete jete en arriere, et je retombai sur une masse
mouvante. Je ne me sentais ni blesse ni etourdi, mais j'etais emporte en avant sur
le dos de plusieurs animaux qui, dans cet epais troupeau, couraient en se
touchant les flancs. Une pensee soudaine me vint et m'attachant a celui qui etait
plus immediatement au-dessous de moi, je I'enfourchai, embrassant sa bosse, et
m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son cou. L'animal, terrifie,
precipita sa course et eut bientot depasse la bande. C'etait justement ce que je
desirais, et nous courumes ainsi a travers la prairie, au plein galop du bison qui
s'imaginait sans doute qu'une panthere ou un casamount[1] etait sur ses epaules.

[Note 1: Chat sauvage de montagne.]

Je n'avais aucune envie de le desabuser, et craignant meme qu'il ne s'apercut que
je n'etais pas un animal dangereux et ne se decidat a faire halte, je tirai mon
couteau, dont j'etais heureusement muni, et je le piquai chaque fois qu'il semblait
ralentir sa course. A chaque coup de cet aiguillon, il poussait un rugissement et
redoublait de vitesse. Je courais un danger terrible. Le troupeau nous suivait de
pres, deployant un front de pres d'un mille, et il devait inevitablement me passer
sur le corps, si mon buffalo venait a s'arreter et a me laisser sur la prairie.
Neanmoins, et quel que fut le peril, je ne pouvais m'empecher de rire
interieurement en pensant a la figure grotesque que je devais faire. Nous
tombames au milieu d'un village de Chiens-de-prairie. La, je m'imaginai que
I'animal allait faire demi-tour et revenir sur ses pas. Cela interrompit mon acces
de gaiete; mais le buffalo a I'habitude de courir droit devant lui, et le mien,
heureusement, ne fit pas exception a la regle. Il allait toujours, tombant parfois
sur les genoux, soufflant et mugissant de rage et de terreur.

Les Plum-Buttes etaient directement dans la ligne de notre course. J'avais
remarque cela depuis notre point de depart, et je m'etais dit que si je pouvais les
atteindre, je serais sauf. Elles etaient a environ trois milles de I'endroit ou nous
avions etabli notre bivouac, mais, a la facon dont je franchis cette distance, il me



sembla que j'avais fait dix milles au moins. Un petit monticule s'elevait dans la
prairie a quelques centaines de yards du groupe des hauteurs. Je m'efforcai de
diriger ma monture ecumante vers cette butte en I'excitant a un dernier effort
avec mon couteau. Elle me porta complaisamment a une centaine de yards de sa
base. C'etait le moment de prendre conge de mon noir compagnon. J'aurais pu
facilement le tuer pendant que j'etais sur son dos. La partie la plus vulnerable de
son corps monstrueux etait a portee de mon couteau; mais, en verite, je n'aurais
pas voulu me rendre coupable de sa mort pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de
la toison, je me laissai glisser le long de son dos, et sans prendre plus de temps
qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'elancai de toute la vitesse de mes
jambes vers la hauteur; j'y grimpai, et m'asseyant sur un quartier de roche, je
tournai mes yeux du cote de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif eclat.
Mon buffalo avait fait halte non loin de la place ou j'avais pris conge de lui, il
s'etait arrete, regardait en arriere et paraissait profondement etonne. Il y avait
quelque chose de si comique dans sa mine que je partis d'un eclat de rire; j'etais
en pleine securite sur mon poste eleve. Je regardai au sud-ouest; aussi loin que
ma vue pouvait s'etendre, la prairie etait noire et en mouvement. Les vagues
vivantes venaient roulant vers moi; je pouvais les contempler desormais sans
crainte. Ces milliers de prunelles etincelantes, brillant de phosphorescentes
lueurs, ne me causaient plus aucun effroi. Le troupeau etait a environ un demi-
mille de distance; je crus voir quelques eclairs et entendre le bruit de coups de
feu au loin sur le flanc gauche de la sombre masse; ces bruits me donnaient a
penser que mes compagnons, sur le sort desquels j'avais concu quelques
inquietudes, etaient sains et saufs.

Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je m'etais. etabli, et, apercevant
'obstacle, il se diviserent en deux grands courants, a ma droite et a ma gauche.
Je fus frappe, dans ce moment, de voir que mon bison,—mon propre bison,—au
lieu d'attendre que ses camarades 1'eussent rattrape et de se joindre a ceux de
I'avant-garde, se mit a galoper en secouant la tete, comme si une bande de loups
eut ete a ses trousses; il se dirigea obliquement de maniere a se mettre en dehors
de la bande. Quand il eut atteint un point correspondant au flanc de la troupe, il
s'en rapprocha un peu et finit par se confondre dans la masse. Cette etrange
tactique me frappa alors d'etonnement, mais j'appris ensuite que c'etait une
profonde strategie de la part de cet animal. S'il fut reste ou je I'avais quitte, les
buffalos de l'avant-garde auraient pu le prendre pour quelque membre d'une
autre tribu, et lui auraient certainement fait un tres-mauvais parti. Je demeurai
assis sur mon rocher environ pendant deux heures, attendant tranquillement que
le noir torrent se fut ecoule. J'etais comme sur une ile au milieu de cette mer



sombre et couverte d'etincelles. Un moment, je m'imaginai que c'etait moi qui
etais entraine, et que la butte flottait en avant, tandis que les buffalos restaient
immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et je ne pus chasser cette etrange
illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le torrent roulait toujours gagnant en
avant; enfin je vis passer 'arriere-garde a moitie debandee. Je descendis de mon
asile, et me mis en devoir de chercher ma route a travers le terrain foule et
devenu noir. Ce qui etait auparavant un vert gazon presentait maintenant l'aspect
d'une terre fraichement labouree et trepignee par un troupeau de boeufs. Des
animaux blancs, nombreux et formant comme un troupeau de moutons, passerent
pres de moi; c'etaient des loups poursuivant les trainards de la bande. Je poussai
en avant, me dirigeant vers le sud. Enfin, j'entendis des voix, et, a la clarte de la
lune, je vis plusieurs cavaliers galopant en cercle a travers la plaine. Je criai
"Halloa!" Une voix repondit a la mienne, un des cavaliers vint a moi a toute
vitesse; c'est Saint-Vrain.

—Dieu puissant, Haller! cria-t-il en arretant son cheval et se penchant sur sa
selle pour mieux me voir; est-ce vous ou est-ce votre spectre? En verite, c'est lui-
meme! et vivant!

—Et qui ne s'est jamais mieux porte, m'ecriai-je.
—NMais d'ou tombez-vous? des nuages? du ciel? d'ou enfin?

Et ses questions etaient repetees en echo par tous les autres, qui, a ce moment,
me serraient la main comme s'ils ne m'avaient pas vu depuis un an. Gode
paraissait entre tous le plus stupefait.

—Mon Dieu! lance en l'air, foule aux pieds d'un million de buffles damnes, et
pas mort! Cr-r-re matin!

—Nous nous etions mis a la recherche de votre corps, ou plutot de ce qui pouvait
en rester, dit Saint-Vrain. Nous avons fouille la prairie pas a pas a un mille a la
ronde, et nous etions presque tentes de croire que les betes feroces vous avaient
totalement devore.

—Devorer monsieur! Non! trois millions de buffles ne I'auraient pas devore.
Mon Dieu! Ah! gredin de 'Endormi, que le diable t'emporte!

Cette apostrophe s'adressait a Hibbets, qui n'avait pas indique a mes camarades
I'endroit ou j'etais couche, et m'avait ainsi expose a un danger si terrible.



—Nous vous avons vu lance en 1'air, continua Saint-Vrain, et retomber dans le
plus epais de la bande. En consequence, nous vous regardions comme perdu.
Mais, au nom de Dieu, comment avez-vous pu vous tirer de la?

Je racontai mon aventure a mes camarades emerveilles.

—Par Dieu! cria Gode, c'est une merveilleuse histoire! Et voila un gaillard qui
n'est pas manchot!

A dater de ce moment, je fus considere comme un capitaine parmi les gens de la
prairie. Mes compagnons avaient fait de la bonne besogne pendant ce temps, et
une douzaine de masses noires, qui gisaient sur la plaine, en rendaient
temoignage. Ils avaient retrouve mon rifle et ma couverture; cette derniere,
enfoncee dans la terre par le pietinement. Saint-Vrain avait encore quelques
gorgees d'eau-de-vie dans sa gourde; apres l'avoir videe et avoir replace les
vedettes, nous reprimes nos couches de gazon et passames le reste de la nuit a
dormir.

IV

UNE POSITION TERRIBLE.

Peu de jours apres, une autre aventure m'arriva; et je commencai a penser que
j'etais predestine a devenir un heros parmi les montagnards.

Un petit detachement dont je faisais partie avait pris les devants. Notre but etait
d'arriver a Santa-Fe un jour ou deux avant la caravane, afin de tout arranger avec
le gouverneur pour l'entree des wagons dans cette capitale. Nous faisions route
pour le Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ, nous traversames un
desert sterile, depourvu de gibier et presque entierement prive d'eau. Les buffalos
avaient completement disparu, et les daims etaient plus que rares. Il fallait nous
contenter de la viande sechee que nous avions emportee avec nous des
etablissements. Nous etions dans le desert de 1'Artemisia. De temps en temps,
nous apercevions une legere antilope bondissant au loin devant nous, mais se
tenant hors de toute portee. Ces animaux semblaient etre plus familiers que
d'ordinaire. Trois jours apres avoir quitte la caravane, comme nous chevauchions



pres du Cimmaron, je crus voir une tete cornue derriere un pli de la prairie. Mes
compagnons refuserent de me croire, et aucun d'eux ne voulut m'accompagner.
Alors, me detournant de la route, je partis seul. Gode ayant pris les devants, I'un
de mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais pas emmener,
craignant d'effaroucher les antilopes. Mon cheval etais frais et plein d'ardeur; et
que je dusse reussir ou non, je savais qu'il me serait facile de rejoindre la troupe
a son prochain campement. Je piquai droit vers la place ou j'avais vu disparaitre
l'objet, et qui semblait etre a un demi-mille environ de la route; mais il se trouva
que la distance etait beaucoup plus grande; c'est une illusion commune dans
I'atmosphere transparente de ces regions elevees.

Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces contrees un couteau
des prairies, d'une petite elevation, coupait la plaine de 1'est a I'ouest; un fourre
de cactus couvrait une partie de son sommet. Je me dirigeai vers ce fourre. Je
mis pied a terre au bas de la pente, et, conduisant mon cheval au milieu des
cactus je I'attachai a une des branches. Puis je gravis avec precaution, a travers
les feuilles epineuses, vers le point ou je m'imaginais avoir vu I'animal. A ma
grande joie, j'apercus, non pas une antilope, mais un couple de ces charmants
animaux, qui broutaient tranquillement, malheureusement trop loin pour que ma
balle put les atteindre. Ils etaient au moins a trois cents yards, sur une pente
douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le moindre buisson pour me cacher, dans
le cas ou j'aurais voulu m'approcher. Quel parti prendre? Pendant quelques
minutes, je repassai dans mon esprit les differentes ruses de chasse usitees pour
prendre l'antilope. Imiterais-je leur cri? Valait-il mieux chercher a les attirer en
elevant mon mouchoir? Elles etaient evidemment trop farouches; car, de minute
en minute, je les voyais dresser leurs jolies petites tetes et jeter un regard inquiet
autour d'elles. Je me rappelai que la couverture de ma selle etait rouge. En
'etendant sur les branches d'un buisson de cactus, je reussirais peut-etre a les
attirer. Ne voyant pas d'autre moyen, j'etais sur le point de retourner prendre ma
couverture, quand tout a coup mes yeux s'arreterent sur sur une ligne de terre nue
qui traversait la prairie, entre moi et 'endroit ou les animaux paissaient. C'etait
une brisure dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit d'un arroyo.
Dans tout les cas, c'etait le couvert dont j'avais besoin, car les antilopes n'en
etaient pas a plus de cent yards, et s'en rapprochaient tout en broutant. Je quittai
les buissons et me dirigeai, en me laissant glisser le long de la pente, vers le
point ou I'enfoncement me paraissait le plus marque. La, a ma grande surprise, je
me trouvai au bord d'un large arroyo, dont 'eau, claire et peu profonde, coulait
doucement sur un lit de sable et de gypse. Les bords ne s'elevaient pas a plus de
trois pieds du niveau, de I'eau, excepte a I'endroit ou I'escarpement venait



rencontrer le courant. La, il y avait une elevation assez forte; je longeai la base,
j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le remonter. J'arrivai bientot, comme
j'en avais l'intention, a la place ou le courant, apres avoir suivi une ligne parallele
a l'escarpement, le traversait en le coupant a pic. La, je m'arretai, et regardai avec
toutes sortes de precautions par-dessus le bord. Les antilopes s'etaient
rapprochees a moins d'une portee de fusil de I'arroyo; mais elles etaient encore
loin de mon poste. Elles continuaient a brouter tranquillement, insouciantes du
danger. Je redescendis, et repris ma marche dans I'eau.

C'etait une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le lit de la ravine etait
forme d'une terre molle qui cedait sous le pied, et il me fallait eviter de faire le
moindre bruit, sous peine d'effaroucher le gibier; mais j'etais soutenu dans mes
efforts par la perspective d'avoir de la venaison fraiche pour mon souper. Apres
avoir peniblement parcouru quelques cents yards, je me trouvai en face d'un petit
buisson d'absinthe qui touchait a la rive.

—Je suis assez pres, pensai-je, et ceci me servira de couvert.

Tout doucement je me dressai jusqu'a ce que je pusse voir a travers les feuilles.
La position etait excellente. J'epaulai mon fusil, et, visant au coeur du male, je
lachai la detente. L'animal fit un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'etais sur
le point de m'elancer pour m'assurer de ma proie, lorsque j'observai que la
femelle, au lieu de s'enfuir comme je m'y attendais, s'approchait de son
compagnon gisant, et flairait anxieusement toutes les parties de son corps. Elle
n'etait pas a plus de vingt yards de moi, et je distinguais I'expression d'inquietude
et d'etonnement dont son regard etait empreint. Tout a coup, elle parut
comprendre la triste verite, et, rejetant sa tete en arriere, elle se mit a pousser des
cris plaintifs et a courir en rond autour de son corps inanime. Mon premier
mouvement avait ete de recharger et de tuer la femelle; mais je me sentais
desarme par sa voix plaintive qui me remuait le coeur. En verite, si j'avais pu
prevoir un aussi lamentable spectacle, je ne me serais point ecarte de la route.
Mais la chose etait sans remede.

—Je lui ai fait plus de mal que si je I'avais tuee elle-meme, pensai-je; le mieux
que je puisse faire pour elle, maintenant, c'est de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanite, qui devait lui etre fatal, je restai a mon poste;
je rechargeai mon fusil; je visai de nouveau, et le coup partit. Quand la fumee fut
dissipee, je vis la pauvre petite creature sanglante sur le gazon, la tete appuyee



sur le corps de son male inanime. Je mis mon rifle sur I'epaule, et je me disposais
a me porter en avant, lorsque, a ma grande surprise, je me sentis pris par les
pieds. J'etais fortement retenu, comme si mes jambes eussent ete serrees dans un
etau! Je fis un effort pour me degager, puis un second, plus violent, mais sans
aucun succes: au troisieme, je perdis I'equilibre, et tombai a la renverse dans
I'eau. A moitie suffoque, je parvins a me mettre debout, mais uniquement pour
reconnaitre que j'etais retenu aussi fortement qu'auparavant. De nouveau je
m'agitai pour degager mes jambes; mais je ne pouvais les ramener ni en avant, ni
en arriere, ni a droite, ni a gauche; de plus, je m'apercus que j'enfoncais peu a
peu. Alors l'effrayante verite se fit jour dans mon esprit: j'etais pris dans un
sable mouvant!

Un sentiment d'epouvante passa dans tout mon etre. Je renouvelai mes efforts
avec toute I'energie du desespoir. Je me penchais d'un cote, puis de l'autre, tirant
a me deboiter les genoux. Mes pieds etaient toujours emprisonnes; impossible de
les bouger d'un pouce. Le sable elastique s'etait moule autour de mes bottes de
peau de cheval, et collait le cuir au-dessus des chevilles, de telle sorte que je ne
pouvais en degager mes jambes, et je sentais que j'enfoncais de plus en plus, peu
a peu, mais irresistiblement, et d'un mouvement continu, comme si quelque
monstre souterrain m'eut tout doucement tire a lui! Je frissonnai d'horreur, et je
me mis a crier au secours! Mais qui pouvait m'entendre! il n'y avait personne
dans un rayon de plusieurs milles, pas un etre vivant.

Si pourtant: le hennissement de mon cheval me repondit du haut de la colline,
semblant se railler de mon desespoir. Je me penchai en avant autant que ma
position me le permettait, et, de mes doigts convulsifs, je commencai a creuser le
sable. A peine pouvais-je en atteindre la surface, et le leger sillon que je tracais
etait aussitot comble que forme. Une idee me vint. Mon fusil mis en travers
pourrait me supporter. Je le cherchai autour de moi. On ne le voyait plus. Il etait
enfonce dans le sable. Pouvais-je me coucher par terre pour eviter d'enfoncer
davantage? Non il y avait deux pieds d'eau; je me serais noye. Ce dernier espoir
m'echappa aussitot qu'il m'apparut. Je ne voyais plus aucun moyen de salut.
J'etais incapable de faire un effort de plus. Une etrange stupeur s'emparait de
moi. Ma pensee se paralysait. Je me sentais devenir fou. Pendant un moment, ma
raison fut completement egaree.

Apres un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un effort pour secouer la
paralysie de mon esprit, afin du moins d'aborder comme un homme doit le faire,
la mort, que je sentais inevitable. Je me dressai tout debout. Mes yeux



atteignaient jusqu'au niveau de la prairie, et s'arreterent sur les victimes encore
saignantes de ma cruaute. Le coeur me battit a cette vue. Ce qui m'arrivait etait-il
une punition de Dieu? Avec un humble sentiment de repentir, je tournai mon
visage vers le ciel, redoutant presque d'apercevoir quelque signe de la colere
celeste.... Le soleil brillait du meme eclat qu'auparavant, et pas un nuage ne
tachait la voute azuree. Je demeurai les yeux leves au ciel, et priai avec une
ferveur que connaissent ceux-la seulement qui se sont trouves dans des situations
perilleuses analogues a celle ou j'etais.

Comme je continuais a regarder en l'air, quelque chose attira mon attention. Je
distinguai sur le fond bleu du ciel la silhouette d'un grand oiseau. Je reconnus
bientot I'immonde oiseau des plaines, le vautour noir. D'ou venait-il? Qui pouvait
le savoir? A une distance infranchissable pour le regard de 'homme, il avait
apercu ou senti les cadavres des antilopes, et maintenant sur ses larges ailes
silencieuses il descendait vers le festin de la mort. Bientot un autre, puis encore
un, puis une foule d'autres se detacherent sur les champs azures de la voute
celeste, et, decrivant de larges courbes, s'abaisserent silencieusement vers la
terre. Les premiers arrives se poserent sur le bord de la rive, et apres avoir jete
un coup d'oeil autour d'eux, se dirigerent vers leurs proies. Quelques secondes
apres, la prairie etait noire de ces oiseaux immondes qui grimpaient sur les
cadavres des antilopes, et battaient de 1'aile en enfoncant leurs becs fetides dans
les yeux de leurs proies. Puis vinrent les loups decharnes, affames, sortant des
fourres de cactus et rampant, comme des laches, a travers les sinuosites de la
prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les vautours furent mis en fuite, puis
les loups se jeterent sur la proie et se la disputerent, grondant les uns contre les
autres, et s'entre-dechirant.

—Grace a Dieu! pensai-je, je n'aurai pas du moins a craindre d'etre ainsi mis en
pieces!

Je fus bientot delivre de cet affreux spectacle. Mes yeux n'arrivaient plus au
niveau de la berge. Le vert tapis de la prairie avait eu mon dernier regard. Je ne
pouvais plus voir maintenant que les murs de terre qui encaissaient le ruisseau, et
I'eau qui coulait insouciante autour de moi. Une fois encore je levai les yeux au
ciel, et avec un coeur plein de prieres, je m'efforcai de me resigner a mon destin.
En depit de mes efforts pour etre calme, les souvenirs des plaisirs terrestres, des
amis, du logis, vinrent m'assaillir et provoquerent par intervalles de violents
paroxysmes pendant lesquels je m'epuisais en efforts reiteres, mais toujours
impuissants. J'entendis de nouveau le hennissement de mon cheval. Une idee



soudaine frappa mon esprit, et me rendit un nouvel espoir: peut-etre mon
cheval.... Je ne perdis pas un moment. J'elevai ma voix jusqu'a ses cordes les
plus hautes, et appelai I'animal par son nom. Je I'avais attache, mais legerement.
Les branches de cactus pouvaient se rompre. J'appelai encore, repetant les mots
auxquels il etait habitue. Pendant un moment tout fut silence, puis j'entendis les
sons precipites de ses sabots, indiquant que I'animal faisait des efforts pour se
degager; ensuite je pus reconnaitre le bruit cadence d'un galop regulier et
mesure. Les sons devenaient plus proches encore et plus distincts, jusqu'a ce que
I'excellente bete se montrat sur la rive au-dessus de moi. L.a, Moro s'arreta,
secouant la tete, et poussa un bruyant hennissement. Il paraissait etonne, et
regardait de tous cotes, renaclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il m'aurait
apercu, il ne s'arreterait pas jusqu'a ce qu'il eut pu frotter son nez contre ma joue,
car C'etait sa coutume habituelle. Je tendis mes mains vers lui et repetai encore
les mots magiques. Alors, regardant en bas, il m'apercut, et, s'elancant aussitot, il
sauta dans le canal. Un instant apres, je le tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps a perdre; I'eau m'atteignait presque jusqu'aux aisselles.
Je saisis la longe, et, la passant sous la sangle de la selle, je la nouai fortement,
puis je m'entourai le corps avec l'autre bout. J'avais laisse assez de corde entre
moi et la sangle pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas ou il faudrait
un grand effort pour me tirer d'ou j'etais. Pendant tous ces preparatifs, I'animal
muet semblait comprendre ce que je faisais. Il connaissait aussi la nature du
terrain sur lequel il se trouvait, car, durant toute 1'operation, il levait ses pieds
I'un apres l'autre pour eviter d'etre pris. Mes dispositions furent enfin terminees,
et avec un sentiment d'anxiete terrible, je donnai a mon cheval le signal de partir.
Au lieu de s'elancer, l'intelligent animal s'eloigna doucement comme s'il avait
compris ma situation. La longe se tendit, je sentis que mon corps se deplacait, et,
un instant apres, j'eprouvai une de ces jouissances profondes impossibles a
decrire, en me trouvant degage de mon tombeau de sable. Un cri de joie
s'echappa de ma poitrine. Je m'elancai vers mon cheval, je lui jetai mes deux
bras autour du cou; je I'embrassai avec autant de delices que s'il eut ete une
charmante jeune fille. Il repondit a mes embrassements par un petit cri plaintif
qui me prouva qu'il m'avait compris. Je me mis en quete de mon rifle.
Heureusement qu'il n'etait pas tres-enfonce, et je pus le ravoir. Mes bottes etaient
restees dans le sable; mais je ne m'arretai point a les chercher. La place ou je les
avais perdues m'inspirait un sentiment de profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de 1'arroyo, et, montant a cheval je me
dirigeai au galop vers la route. Le soleil etait couche quand j'arrivai au camp, ou



je fus accueilli par les questions de mes compagnons etonnes:

—Avez-vous trouve beaucoup de chevres? Ou sont donc vos bottes?—Est-ce a
la chasse ou a la peche que vous avez ete?

Je repondis a toutes ces questions en racontant mon aventure, et cette nuit-la
encore je fus le heros du bivouac.

\Y

SANTA-FE.

Apres avoir employe une semaine a gravir les montagnes rocheuses, nous
descendimes dans la vallee du Del-Norte, et nous atteignimes la capitale du
Nouveau-Mexique, la celebre ville de Santa-Fe. Le lendemain, la caravane elle-
meme arriva, car nous avions perdu du temps en prenant la route du sud, et les
wagons, en traversant la passe de Raton, avaient suivi la voie la plus rapide.
Nous n'eumes aucune difficulte relativement a 1'entree de notre convoi,
moyennant une taxe de cinq cents dollars d'alcavala pour chaque wagon. C'etait
une extorsion qui depassait le tarif; mais les marchands etaient forces d'accepter
cet impot. Santa-Fe est I'entrepot de la province, et le chef-lieu de son
commerce. En I'atteignant, nous fimes halte et etablimes notre camp hors des
murs.

Saint-Vrain, quelques autres proprietaires et moi nous nous installames a la
fonda, ou nous cherchames dans le delicieux vin d'el Paso I'oubli des fatigues
que nous avions endurees a travers les plaines. La nuit de notre arrivee se passa
tout entiere en festins et en plaisirs. Le lendemain matin, je fus eveille par la
voix de mons Gode, qui paraissait de joyeuse humeur et chantonnait quelques
fragments d'une chanson de bateliers canadiens.

—AMh! monsieur, me cria-toi! en me voyant eveille, aujourd'hui, ce soir, il y a
une grande funcion,—un bal—ce que les Mexicains appellent le fandago. C'est
tres-beau, monsieur. Vous aurez bien sur un grand plaisir a voir un fandago
mexicain.



—Non, Gode. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands amateurs de la danse
que les votres.

—C'est vrai, monsieur, mais un fandago! ca merite d'etre vu. Ca se compose de
toutes sortes de pas: le bolero, la valse, la couna, et beaucoup d'autres; le tout
melange de pouchero. Allez! monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille aux
yeux noirs et avec de tres-courts... Ah! diable!... de tres-courts... comment
appelez-vous cela en americain?

—Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
—Cela! cela, monsieur.
Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

—Ah! pardieu, je le tiens!—Petticoes, de tres-courts petticoes. Ah! vraiment,
vous verrez, vous verrez ce que c'est qu'un fandago mexicain.

Las ninas de Durango

Conmigo bailandas,

Al cielo saltandas

En el fan-dango—en el fan-dango.

Ah! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un fandago. Sacristi!
comme monsieur danse! comme un vrai maitre de ballets! Mais il est de
sangre... de sang francais, vraiment. Voyez donc!

Al cielo saltandas
En el fan-dan-go—en el fan-dang...

—FEh! Gode?
—Monsieur.

—Cours a la cantine et demande, prends a credit, achete ou chippe une bouteille
du meilleur Paso.

—Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain? Demanda Gode avec une
grimace significative.



—Non, vieux coquin de Canadien! paie-la, voila de I'argent. Du meilleur
Paso, tu entends? frais et brillant. Maintenant, vaya!

—Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, a ce que je vois.
—J'ai une migraine qui me fend la tete.

—Ah! ah! ah! C'est comme moi tout a I'heure; mais Gode est alle chercher le
remede. Poil de chien guerit la morsure. Allons, en bas du lit.

—Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre medecine.

—C'est juste. Vous vous trouverez mieux apres. Dites-moi, comment vous
trouvez-vous des plaisirs de la ville, hein?

—Vous appelez cela une ville!

—NMais oui; c'est ainsi qu'on la nomme partout: la ciudad de Santa-Fe, la
fameuse ville de Santa-Fe, la capitale du Nuevo-Mejico, la metropole de la
prairie, le paradis des vendeurs, des trappeurs et des voleurs.

—Et voila le progres accompli dans une periode de trois cents ans! En verite, ce
peuple semble a peine arrive aux premiers echelons de la civilisation!

—Dites plutot qu'il en a depasse les derniers. Ici, dans cette oasis lointaine, vous
trouverez peinture, poesie, danse, theatre et musique, fetes et feux d'artifice; tous
les raffinements de 1'art et de I'amour qui caracterisent une nation en declin. Vous
rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers errants, des
Romeos, moins le coeur, et des bandits, moins le courage. Vous rencontrerez...
toutes sortes de choses avant de vous croiser avec la vertu ou I'honneur—Hola!
muchacho!

—Que es senor
—Avez-vous du cafe?
—Si, senor.

—Apportez deux tasses: dos tazas, entendez-vous, et leste! Aprisa! aprisa!



—Si, senor.

—AMh! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-Ouest, apportes-tu le
vin?

—C'est un vin delicieux, monsieur Saint-Vrain! ca vaut presque les vins
Francais.

—1I1 a raison, Haller! (tsap! tsap!) delicieux, vous pouvez le dire, mon cher
Gode! (tsap! tsap!) Allons, buvez; cela va vous rendre fort comme un buffalo.
Voyez, il petille comme de 1'eau de Seltz![1] comme fontaine qui bouille. Eh!
Gode?

[Note 1: Nom d'une localite ou il y a des eaux gazeuses, aux Etats-Unis. ]
—Oui, monsieur; absolument comme fontaine qui bouille, parbleu! oui.

—Buvez, mon ami, buvez! ne craignez pas ce vin-la; c'est pur jus de la vigne.
Sentez cela, humez ce bouquet. Dieu! Quel vin les Yankees tireront un jour de
ces raisins du Nouveau-Mexique!

—FEh quoi? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce pays?

—Si je le crois? je le sais. Et pourquoi pas! A quoi peut servir cette race de
singes dans la creation? uniquement a embarrasser la terre.—Eh bien, garcon,
vous avez apporte le cafe?

—Ya, esta, senor.

—Allons, prenez-moi quelques gorgees de cette liqueur, cela vous remettra sur
pied tout de suite. Ils sont bons pour faire du cafe, par exemple; les Espagnols
sont passes maitres en cela.

—AQu'est-ce que ce fandago dont Gode m'a parle?

—AMh! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soiree, vous y viendrez, sans
doute?

—Par pure curiosite!



—Tres-bien! votre curiosite sera satisfaite.

—Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa presence, et, dit-on,
sa charmante senora; mais je ne crois pas que celle-ci vienne.

—Et pourquoi pas?

—1I1 a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne fantaisie de
I'enlever en croupe. Cela s'est vu quelquefois dans cette vallee. Par sainte Marie!
c'est une charmante creature,—continua Saint-Vrain, se parlant a lui-meme,—et
je sais quelqu'un... Oh! le vieux tyran maudit! Pensez-y donc un peu!



—A quoi?

—NMais a la maniere dont il nous a traites. Cinq cents dollars par wagon! et nous
en avions un cent! en tout cinquante mille dollars.

—Mais, est-ce qu'il empoche tout cela? Est-ce que le gouvernement....

—Le gouvernement! le gouvernement n'en touche pas un centime. C'est lui qui
est le gouvernement ici. Et, grace aux ressources qu'il tire de ces impots, il
gouverne les miserables habitants avec une verge de fer. Pauvres diables!

—FEt ils le haissent, je suppose?
—Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.
—Pourquoi donc alors ne se revoltent-ils pas?

—Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces malheureux? Comme
tous les tyrans, il a su les diviser et semer entre eux des haines irreconciliables.

—Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armee bien formidable: il n'a point de
gardes du corps.

—Des gardes du corps, s'ecria Saint-Vrain en m'interrompant. Regardez dehors
les voila, ses gardes du corps.

—1Indios bravos! les Navajoes! exclama Gode au meme instant.

Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapes dans des serapes
rayes passaient devant 'auberge. Leurs regards sauvages, leur demarche lente et
fiere, les faisaient facilement distinguer des indios manzos, des pueblos, porteurs
d'eau et bucherons.

—Sont-ce des Navajoes? demandai-je.

—Oui, monsieur, oui, reprit Gode avec quelque animation. Sacrr...! des
Navajoes, de veritables et damnes Navajoes!

—Il n'y a pas a s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.



—Mais les Navajoes sont les ennemis declares des Nouveaux-Mexicains.
Comment sont-ils ici? prisonniers?

—Ont-ils l'air de prisonniers?

Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivite ni dans leurs regards
ni dans leurs allures. Ils marchaient fierement le long du mur, lancant de temps a
antre sur les passants un coup d'oeil sauvage, hautain et meprisant.

—Pourquoi sont-ils ici alors? Leur pays est bien loin vers I'ouest.

—C'est la un de ces mysteres du Nouveau-Mexique sur lesquels je vous donnerai
quelques eclaircissements une autre fois. Ils sont maintenant sous la protection
d'un traite de paix qui les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant a
present, ils sont aussi libres ici que vous et moi; que dis-je? ils le sont bien
davantage. Je ne serais point surpris de les rencontrer ce soir au fandango.

—J'ai entendu dire que les Navajoes etaient cannibales?

—C'est la verite. Observez-les un instant! Regardez comme ils couvent des yeux
ce petit garcon joufflu, qui parait instinctivement en avoir peur. Il est heureux
pour ce petit drole qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien etre etrangle
sous une de ces couvertures rayees.

—Parlez-vous serieusement, Saint-Vrain!

—Sur ma parole; je ne plaisante pas! Si je me trompe, Gode en sait assez pour
pouvoir confirmer ce que j'avance, Eh! voyageur?

—C'est vrai, monsieur. J'ai ete prisonnier dans la Nation: non pas chez les
Navagh, mais chez les damnes d'Apaches. C'est la meme chose, pendant trois
mois. J'ai vu les sauvages manger,—eat,—un, deux trie, trie enfants rotis,
comme si c'etaient des bosses de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est tres-vrai.

—C'est la vraie verite: les Apaches et les Navajoes enlevent des enfants dans la
vallee, ici, lors de leurs grandes expeditions; et ceux qui ont ete a meme de s'en
instruire assurent qu'ils les font rotir. Est-ce pour les offrir en sacrifice au dieu
feroce Quetzalcoatl? est-ce par gout pour la chair humaine? c'est ce qu'on n'a pas
encore bien pu verifier. Bien peu parmi ceux qui ont visite leurs villes ont eu,
comme Gode, la chance d'en sortir. Pas un homme de ces pays ne s'aventure a



traverser la sierra de 1'ouest.
—FEt comment avez-vous fait, monsieur Gode pour sauver votre chevelure?

—Comment, monsieur? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux pas etre scalpe. Ce
que les trappeurs yankees appellent hur, ma chevelure, est de la fabrication d'un
barbier de Saint-Louis. Voila, monsieur.

En disant cela, le Canadien ota sa casquette, et, avec elle, ce que jusqu'a ce
moment j'avais pris pour une magnifique chevelure bouclee, c'etait une perruque.

—Maintenant, messieurs, s'ecria-t-il d'un ton de bonne humeur, comment ces
sauvages pourraient-ils prendre mon scalp? Les Indiens damnes n'en toucheront
pas la prime, sacr-r-r...!

Saint-Vrain et moi ne pumes nous empecher de rire a la transformation comique
de la figure du Canadien.

—Allons, Gode! le moins que vous puissiez faire apres cela, c'est de boire un
coup. Tenez, servez-vous.

—Tres-oblige, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.

Et le voyageur, toujours altere avala le nectar d'el Paso comme il eut fait d'une
tasse de lait.

—Allons, Haller! Il faut que nous allions voir les wagons. Les affaires d'abord,
le plaisir apres, autant du moins que nous pourrons nous en procurer au milieu
de ces tas de briques. Mais nous trouverons de quoi nous distraire a Chihuahua.

—Vous pensez que nous irons jusque-la?

—Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le quart de notre
cargaison. Il faudra porter le reste sur le marche principal. Au camp! allons!

VI



LE FANDANGO.

Le soir, j'etais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain. Il s'annonca du
dehors en chantant:

Las ninas de Durango
Conmigo bailandas
Al cielo... ha!

—FEtes-vous pret, mon hardi cavalier?
—Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

—Depechez-vous alors: la danse commence. Je suis revenu par la. Quoi! c'est la
votre costume de bal! Ha! ha! ha!

Et Saint-Vrain eclata de rire en me voyant vetu d'un habit bleu et d'un pantalon
noir assez bien conserves.

—FEh! mais sans doute, repondis-je en le regardant, et qu'y trouvez-vous a
redire?—Mais est-ce la votre habit de bal, a vous?

Mon ami n'avait rien change a son costume; il portait sa blouse de chasse
frangee, ses guetres, sa ceinture, son couteau et ses pistolets.

—Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal; il n'y manque rien, et si vous
voulez m'en croire, vous allez remettre ce que vous avez ote. Voyez-vous un
ceinturon et un couteau autour de ce bel habit bleu a longues basques! Ha! ha!
ha!

—NMais quel besoin de prendre ceinturon et couteau? Vous n'allez pas, peut-etre,
entrer dans une salle de bal avec vos pistolets a la ceinture?

—FEt de quelle autre maniere voulez-vous que je les porte? dans mes mains?
—Laissez-les ici.

—Ha! ha! cela ferait une belle affaire! Non, non. Un bon averti en vaut deux.
Vous ne trouverez pas un cavalier qui consente a aller a un fandango de Santa-Fe
sans ses pistolets a six coups. Allons, remettez votre blouse, couvrez vos jambes



comme elles l'etaient, et bouclez-moi cela autour de vous. C'est le costume de
bal de ce pays-ci.

—Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme il faut, ca me va.
—Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replie et remis dans mon portemanteau. Saint-Vrain avait raison.
En arrivant au lieu de reunion, une grande sala dans le voisinage de la plaza,
nous le trouvames rempli de chasseurs, de trappeurs, de marchands, de
voituriers, tous costumes comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux se
trouvaient une soixantaine d'indigenes avec autant de senoritas, que je reconnus,
a leurs costumes, pour etre des poblanas, c'est-a-dire appartenant a la plus basse
classe; la seule classe de femme, au surplus, que des etrangers pussent rencontrer
a Santa-Fe.

Quand nous entrames, la plupart des hommes s'etaient debarrasses de leurs
serapes pour la danse, et montraient dans tout leur eclat le velours brode, le
maroquin gaufre, et les berets de couleurs voyantes. Les femmes n'etaient pas
moins pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs blanches chemisettes, et
leurs petits souliers de satin. Quelques-unes etaient en train de sauter une vive
polka; car cette fameuse danse etait parvenue jusque dans ces regions reculees.

—Avez-vous entendu parler du telegraphe electrique?

—No, senor.

—Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer?
—Quien sabe!

—La polka!

—Ah! senor, la polka! la polka! cosa bonita, tan graciosa! vaya!

La salle de bal etait une grande sala oblongue, garnie de banquettes tout autour.
Sur ces banquettes, les danseurs prenaient place, roulaient leurs cigarettes,
bavardaient et fumaient dans l'intervalle des contredanses. Dans un coin, une
demi-douzaine de fils d'Orphee faisaient resonner des harpes, des guitares et des
mandolines; de temps en temps, ils rehaussaient cette musique par un chant aigu,



a la maniere indienne. Dans un autre angle, les montagnards, alteres, fumaient
des puros en buvant du whisky de Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs
sauvages exclamations.

—Hola, ma belle enfant! vamos, vamos, a danser! mucho bueno! mucho bueno!
voulez-vous?

C'est un grand gaillard a la mine brutale, de six pieds et plus, qui s'adresse a une
petite poblana semillante.

—Mucho bueno, senor Americano! repond la dame.

—Hourra pour vous! en avant! marche! Quelle taille legere! Vous pourriez servir
de plumet a mon chapeau. Qu'est-ce que vous voulez boire? de I'aguardiente[1]
Ou du vin?

[Note 1: Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de ble de mais.]
—Copitita de vino, senor. (Un tout petit verre de vin, monsieur.)

—Voici, ma douce colombe; avalez-moi ca en un saut d'ecureuil!...
Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon mari je vous souhaite!

—Gracias, senor Americano!

—Comment! vous comprenez cela? usted entiende, vous entendez?
—Si, senor.

—Bravo donc! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse de I'ours?
—No entiende.

—Vous ne comprenez pas! tenez, c'est comme ca.

Et le lourdaud chasseur commence a se balancer devant sa partenaire, en imitant
les allures de 1'ours gris.

—Hola, Bill! crie un camarade, tu vas etre pris au piege, si tu ne te tiens pas sur
tes gardes. As-tu tes poches bien garnies, au moins?



—AQue je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappe la, dit le chasseur etendant
sa large main sur la region du coeur.

—Prends garde a toi, bonhomme! c'est une jolie fille, apres tout.
—Tres-jolie! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi a ses pieds!
—Beaux yeux qui ne demandent qu'a se rendre; oh! les jolies jambes!

—Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot demanderait pour la ceder. J'ai
grand besoin d'une femme; je n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow
que j'avais epousee sur les bords du Yeller-Stone.

—Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais, si tu veux, que la
fille y consente, et il ne t'en coutera qu'un collier de perles.

—Hourra pour le vieux Missouri! crie un voiturier.

—Allons, enfant! montrons-leur un peu comment un Virginien se fraye son
chemin. Debarrassez la cuisine, vieilles et jeunes canailles.

—Gare a droite et a gauche! la vieille Virginie va toujours de I'avant.
—Viva el Gobernador! viva Armijo! viva, viva!

L'arrivee d'un nouveau personnage faisait sensation dans la salle. Un gros
homme fastueux, a tournure de pretre, faisait son entree, accompagne de
plusieurs individus. C'etait le gouverneur avec sa suite, et un certain nombre de
citoyens bien couverts, qui formaient sans doute 1'elite de la societe new-
mexicaine. Quelques-uns des nouveaux arrivants etaient des militaires revetus
d'uniformes brillants et extravagants; on les vit bientot pirouetter autour de la
salle dans le tourbillon de la valse.

—~Ou est la senora Armijo? demandai-je tout bas a Saint-Vrain.

—Je vous l'avais dit: elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je m'en vais pour
quelques instants. Procurez-vous une danseuse: et voyez a vous divertir. Je serai
de retour dans un moment. Au revoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa a travers la foule et disparut.



Depuis mon entree, j'etais demeure assis sur une banquette, pres de Saint-Vrain,
dans un coin ecarte de la salle. Un homme d'un aspect tout particulier occupait la
place voisine de mon compagnon, et etait plonge dans I'ombre d'un rideau.
J'avais remarque cet homme tout en entrant, et j'avais remarque aussi que Saint-
Vrain avait cause avec lui; mais je n'avais pas ete presente, et l'interposition de
mon ami avait empeche un examen plus attentif de ma part, jusqu'a ce que Saint-
Vrain se fut retire. Nous etions maintenant 1'un pres de 1'autre, et je commencai a
pousser une sorte de reconnaissance angulaire de la figure et de la tournure qui
avaient frappe mon attention par leur etrangete. Ce n'etait pas un Americain; on
le reconnaissait a son vetement, et cependant sa figure n'etait pas mexicaine. Ses
traits etaient trop accentues pour un Espagnol, quoique son teint, hale par I'air et
le soleil, fut brun et bronze. La figure etait rasee, a 1'exception du menton, qui
etait garni d'une barbe noire taillee en pointe. L'oeil, autant que je pus le voir
sous 'ombre d'un chapeau rabattu, etait bleu et doux. Les cheveux noirs et
ondules, marques ca et la d'un fil d'argent. Ce n'etaient point la les traits
caracteristiques d'un Espagnol, encore moins d'un Hispano-Americain; et, n'eut
ete son costume, j'aurais assigne a mon voisin une toute autre origine. Mais il
etait entierement vetu a la mexicaine, enveloppe d'une manga pourpre, rehaussee
de broderies de velours noir le long des bords et autour des ouvertures. Comme
ce vetement le couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous
une paire de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes et des
aiguillettes de rubans blancs comme la neige, pendant le long des coutures. La
partie interieure des calzoneros etait garnie de basane noire gaufree, et venait
joindre les tiges d'une paire de bottes jaunes munies de forts eperons en acier. La
large bande de cuir pique qui soutenait les eperons et passait sur le cou-de-pied
donnait a cette partie le contour particulier que I'on remarque dans les portraits
des anciens chevaliers armes de toutes pieces. Il portait un sombrero noir a
larges bords, entoure d'un large galon d'or. Une paire de ferrets, egalement en or,
depassait la bordure; mode du pays. Cet homme avait son sombrero penche du
cote de la lumiere, et paraissait vouloir cacher sa figure. Cependant, il n'etait pas
disgracie sous ce rapport. Sa physionomie, au contraire, etait ouverte et
attrayante; ses traits avaient du etre beaux autrefois, avant d'avoir ete alteres, et
couverts d'un voile de profonde melancolie par des chagrins que j'ignorais.
C'etait I'expression de cette tristesse qui m'avait frappe au premier aspect.
Pendant que je faisais toutes ces remarques, en le regardant de cote, je m'apercus
qu'il m'observait de la meme maniere, et avec un interet qui semblait egal au
mien. Il fit sans doute la meme decouverte, et nous nous retournames en meme
temps de maniere a nous trouver face a face; alors I'etranger tira de sa manga un
petit cigarero brode de perles et me le presenta gracieusement en disant:



—~Quiere a fumar, caballero? (Desirez-vous fumer, monsieur?)
—Volontiers, je vous remercie,—repondis-je en espagnol.
Et en meme temps je tirai une cigarette de 1'etui.

A peine avions-nous allume, que cet homme, se tournant de nouveau vers moi,
m'adressa a brule-pourpoint cette question inattendue:

—Voulez-vous vendre votre cheval?

—Non.

—Pour un bon prix?

—A aucun prix.

—Je vous en donnerai cing cents dollars.

—Je ne le donnerais pas pour le double.

—Je vous en donnerai le double.

—Je lui suis attache. Ce n'est pas une question d'argent.

—J'en suis desole. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce cheval.

Je regardai mon interlocuteur avec etonnement et repetai machinalement ses
derniers mots.

—Vous nous avez donc suivis depuis 1'Arkansas?
—Non, je viens du Rio-Abajo.

—Du Rio-Abajo! du bas du Del-Norte?

—Oui.

—Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler a un autre et traiter
de quelque autre cheval.



—Oh! non; c'est bien du votre qu'il s'agit, un etalon noir, avec le nez roux, et a
tous crins; demi-sang arabe. Il a une petite marque au-dessus de I'oeil gauche.

Ce signalement etait assurement celui de Moro, et je commencai a eprouver une
sorte de crainte superstitieuse a I'endroit de mon mysterieux voisin.

—En verite, repliquai-je, c'est tout a fait cela; mais j'ai achete cet etalon, il y a
plusieurs mois, a un planteur louisianais. Si vous arrivez de deux cents milles au-
dessous de Rio-Grande, comment, je vous le demande, avez-vous pu avoir la
moindre connaissance de moi ou de mon cheval?

—Dispensadme, caballero! je ne pretends rien de semblable. Je viens de loin au-
devant de la caravane pour acheter un cheval americain. Le votre est le seul dans
toute la cavalcade qui puisse me convenir, et, a ce qu'il parait, le seul que je ne
puisse me procurer a prix d'argent.

—Je le regrette vivement; mais j'ai eprouve les qualites de I'animal. Nous
sommes devenus amis, et il faudrait un motif bien puissant pour que je
consentisse a m'en separer.

—AMh! senor, c'est un motif bien puissant qui me rend si desireux de 1'acheter. Si
vous saviez pourquoi, peut-etre...—II hesita un moment. —Mais non, non, non!

Apres avoir murmure quelques paroles incoherentes au milieu desquelles je pus
distinguer les mots buenas noches, caballero! 'etranger se leva en conservant les
allures mysterieuses qui le caracterisaient, et me quitta. J'entendis le cliquetis de
ses eperons pendant qu'il se frayait lentement un chemin a travers la foule
joyeuse, et il disparut dans I'ombre.

Le siege vacant fut immediatement occupe par une manola tout en noir, dont la
brillante nagua, la chemisette brodee, les fines chevilles et les petits pieds
chausses de pantoufles bleues attirerent mon attention. C'etait tout ce que je
pouvais apercevoir de sa personne; de temps en temps, l'eclair d'un grand oeil
noir m'arrivait a travers 1'ouverture du rebozo tapado (mantille fermee). Peu a
peu le rebozo devint moins discret, 'ouverture s'agrandit, et il me fut permis
d'admirer les contours d'une petite figure charmante et pleine de malice.
L'extremite de la mantille fut adroitement rejetee par-dessus l'epaule gauche, et
decouvrit un bras nu, arrondi, termine par une grappe de petits doigts charges de
bijoux, et pendant nonchalamment. Je suis passablement timide; mais, a la vue
de cette attrayante partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps, et, me penchant



vers elle, je lui dis dans mon meilleur espagnol:
—Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une valse?

La malicieuse petite manola baissa d'abord la tete en rougissant; puis, relevant
les longs cils de ses yeux noirs, me regarda et me repondit avec une douce voix
de canari:

—Con gusto, senor (avec plaisir, monsieur).
—Allons! m'ecriai-je, enivre de mon triomphe.

Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'elancai dans le
tourbillonnement du bal.

Nous revinmes a nos places, et, apres nous etre rafraichis avec un verre
d'Albuquerque, un massepain et une cigarette, nous reprimes notre elan. Cet
agreable programme fut repete a peu pres une demi-douzaine de fois; seulement,
nous alternions la valse avec la polka, car ma manola dansait la polka aussi bien
que si elle fut nee en Boheme. Je portais a mon petit doigt un diamant de
cinquante dollars, que ma danseuse semblait trouver muy buonito. La flamme de
ses yeux m'avait touche le coeur, et les fumees du champagne me montaient a la
tete; je commencai a calculer le resultat que pourrait avoir la translation de ce
diamant de mon petit doigt au medium de sa jolie petite main, ou sans doute il
aurait produit un charmant effet. Au meme instant je m'apercus que j'etais
surveille de pres par un vigoureux lepero de fort mauvaise mine, un vrai pelado
qui nos suivait des yeux, et quelquefois de sa personne, dans toutes les parties de
la salle. L'expression de sa sombre figure etait un melange de ferocite et de
jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle me semblait assez
peu soucieuse de calmer.

—~Quel est cet homme? lui demandai-je tout bas, comme il venait de passer pres
de nous, enveloppe dans son serape raye.

—Esta mi marido, senor (c'est mon mari, monsieur), me repondit-elle
froidement.

Je renfoncai ma bague jusqu'a la paume et tins ma main serree comme un etau.
Pendant ce temps, le whisky de Thaos avait produit son effet sur les danseurs.
Les trappeurs et les voituriers etaient devenus bruyants et querelleurs! Les



leperos qui remplissaient la salle, excites par le vin, la jalousie, leur vieille haine,
et la danse, devenaient de plus en plus sombres et farouches. Les blouses de
chasses frangees et les grossieres blouses brunes trouvaient faveur aupres des
majas aux yeux noirs a qui le courage inspirait autant de respect que de crainte;
et la crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de creatures.

Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement le marche de Santa-
Fe, et que les habitants eussent un interet evident a rester en bons termes avec les
marchands, les deux races, anglo-americaine et hispano-indienne, se haissent
cordialement; et cette haine se manifestait en ce moment, d'un cote par un mepris
ecrasant, et de I'autre par des carajos concentres et des regards feroces respirant
la vengeance.

Je continuais a babiller avec ma gentille partenaire. Nous etions assis sur la
banquette ou je m'etais place en arrivant. En regardant par hasard au-dessus de
moi, mes yeux s'arreterent sur un objet brillant. Il me sembla reconnaitre un
couteau degaine qu'avait a la main su marido, qui se tenait debout derriere nous
comme 'ombre d'un demon. Je ne fis qu'entrevoir comme un eclair ce dangereux
instrument, et je pensais a me mettre en garde, lorsque quelqu'un me tira par la
manche; je me retournai et me trouvai en face de mon precedent interlocuteur a
la manga pourpre.

—Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement; je viens d'apprendre
que la caravane pousse jusqu'a Chihuahua.

—Oui; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos marchandises.
—Vous y allez, naturellement?

—Certainement, il le faut.

—Reviendrez-vous par ici, senor?

—C'est tres-probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le moment.

—Peut-etre alors pourrez-vous consentir a ceder votre cheval? Il vous sera facile
d'en trouver un autre aussi bon dans la vallee du Mississipi.

—Cela n'est pas probable.



—Mais senor, si vous y etiez dispose, voulez-vous me promettre la preference?
—Oh! cela, je vous le promets de tout mon coeur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et gigantesque Missourien, a
moitie ivre, qui, marchant lourdement sur les pieds de I'etranger, cria:

—Allons, heup, vieux marchand de graisse! donne-moi ta place.
—Y porque? (et pourquoi?) demanda le Mexicain se dressant sur ses pieds.
Et toisant le Missourien avec une surprise indignee.

—Porky te damne! Je suis fatigue de danser. J'ai besoin de m'asseoir. Voila,
vieille bete.

Il y avait tant d'insolence et de brutalite dans I'acte de cet homme que je ne pus
m'empecher d'intervenir.

—Allons! dis-je en m'adressant a lui, vous n'avez pas le droit de prendre la place
de ce gentleman, et surtout d'agir d'une telle facon.

—Eh! monsieur, qui diable vous demande votre avis? Allons, heup! je dis.

Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour l'arracher de son
siege.

Avant que j'eusse eu le temps de repliquer a cette apostrophe et a ce geste,
l'etranger etait debout, et d'un coup de poing bien applique envoyait rouler
l'insolent a quelques pas.

Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus haut paroxysme. Un
mouvement se fit dans toute la salle. Les clameurs des ivrognes se melerent aux
maledictions dictees par l'esprit de vengeance; les couteaux brillerent hors de
I'etui: les femmes jeterent des cris d'epouvante, et les coups de feu eclaterent,
remplissant la chambre d'une epaisse fumee. Les lumieres s'eteignirent, et 'on
entendit le bruit d'une lutte effroyable dans les tenebres, la chute de corps
pesants, les vociferations, les jurements, etc. La melee dura environ cinq
minutes. N'ayant pour ma part aucun motif d'irritation contre qui que ce fut, je
restai debout a ma place sans faire usage ni de mon couteau ni de mes pistolets;



ma maja, effrayee, se serrait contre moi en me tenant par la main. Une vive
douleur que je ressentis a I'epaule gauche me fit lacher tout a coup ma jolie
compagne, et, sous l'empire de cette inexpressible faiblesse que provoque
toujours une blessure recue, je m'affaissai sur la banquette. J'y demeurai assis
jusqu'a ce que le tumulte fut apaise, sentant fort bien qu'un ruisseau de sang
s'echappait de mon dos et imbibait mes vetements de dessous.

Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'a ce que le tumulte eut pris fin;
j'apercus un grand nombre d’hommes vetus en chasseurs courant ca et la en
gesticulant avec violence. Les uns cherchaient a justifier ce qu'ils appelaient une
bagarre, tandis que d'autres, les plus respectables parmi les marchands, les
blamaient. Les leperos et les femmes avaient tous disparu, et je vis que les
Americanos avaient remporte la victoire. Plusieurs corps gisaient sur le plancher;
c'etaient des hommes morts ou mourants. L'un etait un Americain, le Missourien,
qui avait ete la cause immediate du tumulte; les autres etaient des pelados. Ma
nouvelle connaissance, I'homme a la manga pourpre n'etait plus la. Ma
fandanguera avait egalement disparu, ainsi que su marido, et, en regardant a ma
main gauche, je reconnus que mon diamant aussi avait disparu.

—Saint-Vrain! Saint-Vrain! criai-je en voyant la figure de mon ami se montrer a
la porte.

—Ou etes-vous, Haller, mon vieux camarade? Comment allez-vous? bien,
j'espere?

—Pas tout a fait, je crains.

—Bon Dieu! qu'y a-t-il donc? Aie! vous avez recu un coup de couteau dans les
reins! Ce n'est pas dangereux, j'espere. Otons vos habits que je voie cela.

—Si nous regagnions d'abord ma chambre?

—Allons! tout de suite, mon cher garcon; appuyez-vous sur moi; appuyez,
appuyez-vous!

Le fandango etait fini.

VII



SEGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS.

J'avais eu precedemment le plaisir de recevoir une blessure sur le champ de
bataille. Je dis le plaisir; sous certains rapports, les blessures ont leur charme.
On vous a transporte sur une civiere en lieu de surete; un aide de camp, penche
sur le cou de son cheval ecumant, annonce que I'ennemi est en pleine deroute, et
vous delivre ainsi de la crainte d'etre transperce par quelque lancier moustachu;
un chirurgien se penche affectueusement vers vous, et, apres avoir examine
pendant quelque temps votre blessure, vous dit: Ce n'est qu'une egratignure, et
vous serez gueri avant une ou deux semaines. Alors vous apparaissent les visions
de la gloire, de la gloire chantee par les gazettes; le mal present est oublie dans la
contemplation des triomphes futurs, des felicitations des amis, des tendres
sourires de quelque personne plus chere encore. Reconforte par ces esperances,
vous restez etendu sur votre dur lit de camp, remerciant presque la balle qui vous
a traverse la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a ouvert le bras. Ces emotions,
je les avais ressenties. Combien sont differents les sentiments qui vous agitent
quand on agonise des suites d'une blessure due au poignard d'un assassin!

J'etais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait etre la profondeur de ma
blessure. Etais-je mortellement atteint? Telle est la premiere question que 1'on
s'adresse quand on s'est senti frappe. Il est rare que le blesse puisse se rendre
compte du plus ou moins de gravite de son etat. La vie peut s'echapper avec le
sang a chaque pulsation des arteres, sans que la souffrance depasse beaucoup
celle d'une piqure d'epingle. En arrivant a la fonda, je tombai epuise sur mon lit.
Saint-Vrain fendit ma blouse de chasse depuis le haut jusqu'en bas, et commenca
par examiner la plaie. Je ne pouvais voir la figure de mon ami, puisqu'il etait
derriere moi, et j'attendais avec impatience.

—Est-ce profond? demandai-je.

—Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie de wagon, me fut-il
repondu. Vous etes sauf, mon vieux camarade. Remerciez-en Dieu, et non
I'homme qui vous a coutele, car le gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous
expedier. C'est un coup de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure. Par le
Seigneur! Haller, il s'en est peu fallu! un pouce de plus, et I'epine dorsale etait
atteinte, mon garcon? Mais vous etes sauf, je vous l'assure. Gode, passez-moi
cette eponge!

—Sacr-ree!... murmura Gode avec toute I'energie francaise pendant qu'il tendait



I'eponge humide.

Je sentis le frais de I'eau, puis une compresse de coton fin et tout neuf, ce qu'on
put trouver de mieux dans ma garde-robe, fut appliquee sur la blessure, et fixee
avec des bandes. Le plus adroit chirurgien n'aurait pas fait mieux.

—Voila qui est bien arrange, ajouta Saint-Vrain, en posant la derniere epingle et
en me placant dans la position la plus commode. Mais qui donc a provoque cette
bagarre, et comment avez-vous fait pour y jouer un pareil role? Et j'etais dehors,
malheureusement!

—Avez-vous remarque un homme d'une tournure etrange?
—Qui? celui qui portait une manga rouge?

—Oui.

—Qui etait assis pres de nous?

—Oui.

—Ah! je ne m'etonne pas que vous lui ayez trouve une tournure etrange, et il est
plus etrange encore qu'il ne parait. Je I'ai vu, je le connais, et peut-etre suis-je le
seul de tous ceux qui etaient la qui puisse en dire autant. Si; il y en avait un
autre, continua Saint-Vrain avec un singulier sourire; mais ce qui m'intrigue,
c'est de savoir pourquoi il se trouvait la. Armijo ne doit pas I'avoir vu. Mais
continuez.

Je racontai a Saint-Vrain toute ma conversation avec |'etranger, et les incidents
qui avaient mis fin au fandango.

—C'est bizarre! tres-bizarre! Que diable peut-il avoir tant a faire de votre
cheval? Courir deux cents milles, et offrir mille dollars!

—Mefiez-vous capitaine! Gode me donnait le titre de capitaine depuis mon
aventure avec les buffalos; si ce monsieur a fait deux cents mille et veut payer un
mille, thousand dollars, pardieu! c'est que Moro lui plait diablement. Cela
montre une grande passion pour ce cheval! why, pourquoi, puisqu'il en a tant
envie, pourquoi ne le volerait-il pas?



Je fus frappe de cette supposition, et me tournai vers Saint-Vrain.

—Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval,—continua le
Canadien en se dirigeant vers la porte.

—Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en ce qui concerne ce
gentleman. Il ne volera pas votre cheval. Malgre cela, ce n'est pas une raison
pour vous empecher de suivre votre idee et de cacher I'animal. Il y a assez de
coquins a Santa-Fe pour voler les chevaux de tout un regiment. Ce que vous
avez de mieux a faire, c'est de l'attacher tout pres de cette porte.

Gode apres avoir envoye Santa-Fe et tous ses habitants a un pays ou il fait
beaucoup plus chaud qu'au Canada, c'est-a-dire a tous les diables, se dirigea vers
la porte et disparut.

—AQuel est donc cet homme? demandai-je, qui semble environne de tant de
mysteres?

—AMh! si vous saviez! Je vous raconterai, quand I'occasion s'en presentera,
quelques episodes etranges; mais pas ce soir. Vous n'avez pas besoin d'etre
excite. C'est le fameux Seguin, le chasseur de scalps.

—Le chasseur de scalps!

—Oui; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne peut pas etre
autrement pour peu que vous ayez parcouru la montagne.

—J'en ai entendu parler. L'infame scelerat! 1'egorgeur sans pitie d'innocentes
victimes!...

Une forme noire s'agita sur le mur, c'etait I'ombre d'un homme. Je levai les yeux.
Seguin etait devant moi. Saint-Vrain, en le voyant entrer, s'etait retourne, et se
tenait pres de la fenetre, semblant surveiller la rue. J'etais sur le point de
continuer ma tirade en lui donnant la forme de I'apostrophe, et d'ordonner a cet
homme de s'oter de devant mes yeux; mais je me sentis impressionne par la
nature de son regard, et je restai muet. Je ne saurais dire s'il m'avait entendu ou
s'il avait compris a qui s'adressaient les epithetes injurieuses que j'avais
proferees; rien dans sa contenance ne trahissait qu'il en fut ainsi. Je remarquai
seulement le meme regard qui m'avait tout d'abord attire, la meme expression de
melancolie profonde. Se pouvait-il que cet homme fut 'abominable bandit dont



j'avais entendu parler, 1'auteur de tant d'atrocites horribles?

—Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis vivement peine de ce
qui vous est arrive. J'ai ete la cause involontaire de ce malheur. Votre blessure
est-elle grave?

—Non, repondis-je avec une secheresse qui sembla le deconcerter.

—J'en suis heureux, reprit-il apres une pause. Je venais vous remercier de votre
genereuse intervention; je quitte Santa-Fe dans dix minutes, et je viens vous faire
mes adieux.

Il me tendit la main. Je murmurai le mot "adieu," mais sans repondre a son geste
par un geste semblable. Les recits des cruautes atroces associees au nom de cet
homme me revenaient a I'esprit, et je ressentais une profonde repulsion pour lui.
Son bras demeura tendu et sa physionomie revetit une etrange expression quand
il s'apercut que j'hesitais.

—Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.
—FEt pourquoi? demanda-t-il avec douceur.

—Pourquoi? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-vous, monsieur,
retirez-vous!

Il arreta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on n'apercevait aucun
symptome de colere; il retira sa main sous les plis de sa manga, et, poussant un
profond soupir, se retourna et sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui
etait revenu sur la fin de cette scene, courut vers la porte, et le suivit des yeux. Je
pus, de la place ou j'etais couche, voir le Mexicain au moment ou il traversait le
vestibule. Il s'etait enveloppe jusqu'aux yeux dans sa manga, et marchait dans
l'attitude du plus profond abattement. Un instant apres il avait disparu, ayant
passe sous le porche et de la dans la rue.

—I1 y quelque chose de vraiment mysterieux chez cet homme. Dites-moi,
Saint-Vrain...

—Chut! chut! regardez la-has! interrompit mon ami, tandis que sa main etait
dirigee vers la porte ouverte.



Je regardai, et, a la clarte de la lune, je vis trois formes humaines glissant le long
du mur et se dirigeant vers l'entree de la cour. Leur taille, leur attitude toute
particuliere et leurs pas silencieux me convainquirent que c'etaient des Indiens.
Un moment apres, ils avaient disparu sous 'ombre epaisse du porche.

—AQuels sont ces individus? demandai-je.

—Les ennemis du pauvre Seguin, plus dangereux pour lui que vous ne le
desireriez si vous le connaissiez mieux. Je tremble pour lui si ces betes feroces le
rencontrent dans la nuit. Mais non; il est bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il
est attaque; il le sera. Demeurez tranquille, Harry! je reviens dans moins d'une
seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant apres, je le vis traverser
rapidement la grande porte. Je restai plonge dans des reflexions profondes sur
'etrangete des incidents qui se multipliaient autour de moi, et ces reflexions
n'etaient pas toutes gaies. J'avais outrage un homme qui ne m'avait fait aucune
injure et pour lequel il etait evident que mon ami professait un grand respect. Le
bruit d'un sabot de cheval sur la pierre se fit entendre aupres de moi: c'etait Gode
avec Moro, et, un instant apres, je I'entendis enfoncer un piquet entre les paves.
Presque aussitot, Saint-Vrain rentra.

—Eh bien, demandai-je, que s'est-il passe?

—Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il etait a cheval avant
qu'ils fussent pres de lui, et a bientot ete hors de leur atteinte.

—NMais ne peuvent-ils pas le poursuivre a cheval.

—Ce n'est pas probable. Il a des compagnons pres d'ici, je vous le garantis.
Armijo, c'est lui qui a mis ces coquins-la sur ses traces —Armijo ne dispose pas
de forces capables d'oser le suivre une fois qu'il sera dans ses montagnes.

—Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous savez a I'endroit de
cet homme extraordinaire. Ma curiosite est excitee au plus haut degre.

—Non, pas ce soir, Harry; pas ce soir. Je ne veux pas vous causer plus
d'agitation; en outre, j'ai besoin de vous quitter en ce moment. A demain, donc.
Bonsoir! bonsoir!



Et, ce disant, mon petulant ami me laissa entre les mains de Gode, au repos de la
nuit.

VIII

LAISSE EN ARRIERE.

Le depart de la caravane pour Chihuahua avait ete fixe au troisieme jour apres le
fandango. Ce jour arrive, je me trouve hors d'etat de partir! Mon chirurgien,
abominable sangsue mexicaine, m'affirme que c'est courir a une mort certaine
que de me mettre en route. En l'absence de toute preuve contraire, je suis force
de m'en rapporter a lui. Je n'ai pas d'autre alternative que la triste necessite
d'attendre a Santa-Fe le retour des marchands.

Cloue sur mon lit par la fievre, je dis adieu a mes compagnons. Nous nous
separons a regret; mais surtout je suis vivement affecte en disant adieu a Saint-
Vrain, dont la joyeuse et cordiale confraternite avait ete ma consolation pendant
ces trois jours de souffrance. Il me donna une nouvelle preuve de son amitie en
se chargeant de la conduite de mes wagons et de la vente de mes marchandises
sur le marche de Chihuahua.

—Ne vous inquietez pas, mon garcon, me dit-il en me quittant. Tachez de tuer le
temps avec le champagne et le pas. Nous serons revenus en un saut d'ecureuil; et,
Croyez-moi.

Je vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger une mule. Dieu vous
garde! Adieu!

Je pus me mettre sur mon seant, et, a travers la fenetre ouverte, voir defiler les
baches blanches des wagons, qui semblaient une chaine de collines en
mouvement. J'entendis le claquement des fouets et les sonores huo-hya des
voituriers. Je vis les marchands a cheval galoper a la suite, et je me retournai sur
ma couche plein du sentiment de ma solitude et de mon abandon. Pendant
plusieurs jours, je demeurai couche, inquiet et agite, malgre I'influence
consolatrice du champagne et les soins affectueux, quoique rudes, de mon valet
voyageur. Enfin je pus me lever, m'habiller et m'asseoir a ma ventana. De la,



j'avais une belle vue de la place et des rues adjacentes, voies sablonneuses,
bordees de maisons brunes baties en adobe [1].

[Note 1: Larges briques sechees au soleil.]

Des heures entieres s'ecoulent pour moi dans la contemplation des gens qui
passent. La scene n'est pas depourvue de nouveaute et de variete. De laides
figures basanees se montrent sous les plis de noirs robozos; des yeux menacants
lancent leurs flammes sous les larges bords des sombreros. Des poblanas en
courts jupons et en pantoufles passent sous ma fenetre. Des groupes d'Indiens
soumis, des pueblos, arrivent des rancherias (petites fermes) voisines, frappant
leurs anes pour les faire avancer. Ils apportent des paniers de fruits et de
legumes. Ils s'installent au milieu de la place sablonneuse, derriere des tas de
poires longues, ou des pyramides de tomates et de chile. Les femmes, achetant
au detail, ne font que rire, chanter et babiller. La tortillera, a genoux pres de son
metate, fait cuire sa pate de mais, 1'etend en feuilles minces, la pose sur les
pierres chaudes et crie: Tortillas! tortillas! calientes! (Tortillas toutes chaudes).
La cocinera epluche les gousses poivrees de chile colorado, agite le liquide
rouge avec sa cuiller de bois, et alleche les pratiques par ces mots: Chile bueno!
excellente!—Carbon! carbon! crie le charbonnier!—Agua! agua limpia! chante
le porteur d'eau.—Pan fino! Pan blanco! hurle le boulanger. Et une foule
d'autres cris pousses par les vendeurs d'atole, de huevos et de leche, forment
I'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est d'abord assez
amusant; mais cela devient monotone, puis desagreable; jusqu'a ce qu'enfin j'en
sois obsede au point de ne pouvoir plus les entendre sans en avoir la fievre.

Quelques jours apres, je puis enfin marcher, et je vais me promener avec mon
fidele Gode. Nous parcourons la ville. Elle me fait I'effet d'un vaste amas de
briques preparees pour recevoir le feu. Partout nous trouvons le meme adobe
brun, les memes leperos de mauvaise mine, flanant aux coins des rues; les
memes jeunes filles aux jambes nues et chaussees de pantoufles; les memes files
d'anes rosses; les memes bruits et les memes detestables cris. Nous passons
devant une espece de masure dans un quartier eloigne, et nous sommes salues
par des voix sortant de l'interieur. Elles crient; Mueran los Yankees! Abajo los
Americanos! Sans doute le pelado a qui je suis redevable de ma blessure est
parmi les canailles qui garnissent les croisees. Mais je connais trop 1'anarchie du



pays pour m'aviser d'en appeler a la justice! Les memes cris nous suivirent dans
une autre rue, puis sur la place. Gode et moi nous rentrames a la fonda
convaincus qu'il n'etait pas sans danger de nous montrer en public. Nous
resolumes en consequence de rester dans l'enceinte de 1'hotel.

A aucune epoque de ma vie je n'ai autant souffert de I'ennui que dans cette ville a
demi barbare, et confine entre les murs d'une sale auberge. Et cet ennui etait
d'autant plus pesant, que je venais de traverser une periode toute de gaiete, au
milieu de joyeux garcons que je me representais a leurs bivouacs sur les bords du
Del-Norte, buvant, riant en ecoutant quelque terrible histoire des montagnes.
Gode partageait mes sentiments et se desesperait comme moi. L'humeur joviale
du voyageur disparaissait. On n'entendait plus la chanson des bateliers
canadiens, mais les "s...," les "f...," et les "godd..." ronflaient a chaque instant,
provoques par tout ce qui tenait du Mexique ou des Mexicains. Je pris enfin la
resolution de mettre un terme a nos souffrances.

—Nous ne pourrons jamais nous habituer a cette vie-la, Gode! dis-je un jour a
mon compagnon.

—Ah! monsieur! jamais, jamais nous ne pourrons nous y habituer! Ah! c'est
assommant plus assommant qu'une assemblee de quakers...

—Je suis decide a ne pas la mener plus longtemps.

—Mais qu'est-ce que monsieur pretend faire? Quel moyen, capitaine?
—Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que demain.
—Mais monsieur est-il assez fort pour monter a cheval?

—J'en veux courir le risque, Gode. Si les forces me manquent, il y a d'autres
villes le long de la riviere ou nous pourrions nous arreter. Ou que ce soit, nous
serons mieux qu'ici.

—C'est vrai, capitaine; il y a de beaux villages le long de la riviere:
Albuquerque, Tome. Il n'en manque pas, et, Dieu merci, nous y serons mieux
qu'ici. Santa-Fe est un repaire d'affreux gredins. C'est fameux de nous en aller,
monsieur, fameux.

—Fameux ou non, Gode, je m'en vais. Ainsi, preparez tout cette nuit, meme, car



je veux quitter la ville avant le lever du soleil.
-Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je preparerai tout.
Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les mains de joie.

J'avais pris la resolution de quitter Santa-Fe a tout prix; je voulais, si mes forces
a moitie retablies me le permettaient, suivre, et meme, s'il etait possible, rattraper
la caravane. Je savais qu'elle ne pouvait faire que de courtes etapes a travers les
routes sablonneuses du Del-Norte. Si je ne pouvais parvenir a rejoindre mes
amis, je m'arreterais a Albuquerque ou a El-Paso, I'un ou l'autre de ces points
devant m'offrir une residence au moins aussi agreable que celle que je quittais.

Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de partir. Il me representa
que j'etais encore en tres-mauvais etat, que ma blessure etait loin d'etre
cicatrisee. Il me fit un tableau tres-eloquent des dangers de la fievre, de la
gangrene, de I'hemorragie. Voyant que j'etais resolu, il mit fin a ses
remontrances, et me presenta sa note. Elle montait a la modeste somme de cent
dollars! C'etait une veritable extorsion. Mais que pouvais-je faire? Je criai, je
tempetai. Le Mexicain me menaca de la justice du gouverneur. Gode jura en
francais, en espagnol, en anglais et en indien; tout cela fut inutile. Je vis qu'il
fallait payer et je payai, quoique avec mauvaise grace.

La sangsue disparut, et le maitre d'hotel lui succeda. Celui-ci, comme le premier,
me supplia avec instances de ne pas partir. Il me donna quantite d'excellentes
raisons pour me faire changer d'avis.

—Ne partez pas! sur votre vie, senor, ne partez pas!
—FEt pourquoi, mon bon Jose? demandai-je.
—Oh! senor, los Indios bravos! los Navajoes! carambal!

—NMais je ne vais pas du cote des Indiens. Je descends la riviere; je traverse les
villes du Nouveau-Mexique.

—AMh! senor, les villes! vous n'avez pas de seguridad. Non! Non! Nulle part on
n'est a I'abri du Navajo. Nous avons des novedades (des nouvelles toutes
fraiches). Polvidera! Pobre Polvidera! elle a ete attaquee dimanche dernier.
Dimanche, senor, pendant que tout le monde etait a la messe. Et puis, senor, les



brigands ont entoure l'eglise; et... oh! carambal! ils ont traine dehors tous ces
pauvres gens, hommes, femmes et enfants. Puis, senor, ils ont tue les hommes, et
pour les femmes... Dios de mi alma!

—FEh bien, et les femmes?

—Oh! senor, toutes parties, emmenees aux montagnes par les sauvages. Pobres
mugeres!

—C'est une lamentable histoire, en verite! mais les Indiens, a ce que j'ai entendu
dire, ne font de pareils coups qu'a de longs intervalles. J'ai la chance de ne pas
les rencontrer maintenant. En tout cas, Jose, j'ai resolu d'en courir le risque.

—NMais, senor, continua Jose abaissant sa voix au diapason de la confidence, il y
d'autres voleurs, outre les Indiens; il y en a de blancs, muchos, muchissimos! Ah!
je vous le dis, mi amo, des voleurs blancs; blancos, blancos y muy feos (et bien
dangereux) carrai!

Et Jose serra les poings comme s'il se fut debattu contre un ennemi imaginaire.
Tous ses efforts pour eveiller mes craintes furent inutiles. Je repondis en
montrant mes revolvers, mon rifle et la ceinture bien garnie de mon domestique
Gode. Quand le bonhomme mexicain vit que j'etais determine a le priver du seul
hote qu'il eut dans sa maison, il se retira d'un air maussade et revint un instant
apres avec sa note. Comme celle du medecin, elle etait hors de toute proportion
raisonnable, mais encore une fois je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain,
au petit jour, j'etais en selle, suivi de Gode et d'une couple de mules pesamment
chargees; je quittais la ville maudite et suivais la route du Rio-Abajo.

IX

LE DEL-NORTE.

Pendant plusieurs jours nous cotoyames le Del-Norte en le descendant. Nous

traversames beaucoup de villages, la plupart semblables a Santa-Fe. Nous eumes
a franchir des zequias, des canaux d'irrigation, et a suivre les bordures de champs
nombreux, etalant le vert clair des plantations de mais. Nous vimes des vignes et



de grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient de plus en plus riches a
mesure que nous nous avancions au sud de la province, vers le Rio-Abajo. Au
loin, a I'est et a 'ouest, nous decouvrions de noires montagnes dont le profil
ondule s'elevait vers le ciel. C'etait la double rangee des montagnes Rocheuses.
De longs contre-forts se dirigeaient, de distance en distance, vers la riviere, et, en
certains endroits, semblaient clore la vallee, ajoutant un charme de plus au
magnifique paysage qui se deroulait devant nous a mesure que nous avancions.

Nous vimes des costumes pittoresques dans les villages et sur la route; les
hommes portaient le serape a carreaux ou la couverture rayee des Navajoes; le
sombrero conique a larges bords; les calzoneros de velours, avec des rangees de
brillantes aiguillettes attachees a la veste par l'elegante ceinture. Nous vimes des
mangas et des tilmas, et des hommes chausses de sandales comme dans les pays
orientaux. Chez les femmes, nous pumes admirer le gracieux rebozo, la courte
nagua et la chemisette brodee. Nous vimes encore tous les lourds et grossiers
instruments de l'agriculture: la charrette grincante avec ses roues pleines; la
charrue primitive avec sa fourche a trois branches, a peine ecorchant le sol; les
boeufs sous le joug, actives par l'aiguillon, les houes recourbees entre les mains
des cerfs-peons. Tout cela, curieux et nouveau pour nous, indiquait un pays ou
les connaissances agricoles n'en etaient qu'aux premiers rudiments.

En route, nous rencontrames de nombreux atajos conduits par leurs arrieros. Les
mules etaient petites, a poil ras, a jambes greles et retives. Les arrieros avaient
pour montures des mustangs aux jarrets nerveux. Les selles a hauts pommeaux et
a hautes dossieres, les brides en corde de crin; les figures basanees et les barbes
taillees en pointe des cavaliers; les enormes eperons sonnant a chaque pas; les
exclamations: Hola! mula! Malraya! vaya! nous remarquames toutes ces choses,
qui etaient pour nous autant d'indices du caractere hispano-americain des
populations que nous traversions. Dans toute autre circonstance, j'eusse ete
vivement interesse. Mais alors tout passait devant moi comme un panorama ou
comme les scenes fugitives d'un reve prolonge. C'est avec ce caractere que les
impressions de ce voyage sont restees dans ma memoire. Je commencais a etre
sous l'influence du delire et de la fievre. Ce n'etait qu'un commencement;
neanmoins, cette disposition suffisait pour denaturer 1'image des objets qui
m'environnaient et leur donner un aspect etrange et fatigant. Ma blessure me
faisait souffrir de nouveau; I'ardeur du soleil, la poussiere, la soif, et, par-dessus
tout, le miserable gite que je trouvais dans les posadas du Nouveau-Mexique
m'occasionnaient des souffrances excessives.



Le cinquieme jour, apres notre depart de Santa-Fe, nous entrames dans le sale
petit pueblo de Parida. J'avais l'intention d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu
de chances de m'etablir un peu confortablement, que je me decidai a pousser
jusqu'a Socorro. C'etait le dernier point habite du Nouveau-Mexique, et nous
approchions du terrible desert: la Jornada del muerte (I'etape de la mort). Gode
ne connaissait pas le pays, et a Parida je m'etais pourvu d'un guide qui nous etait
indispensable. Cet homme avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il
ne nous serait pas si facile d'en trouver un autre a Socorro, j'avais ete force de le
garder. C'etait un gaillard de mauvaise mine, velu comme un ours et qui m'avait
fortement deplu a premiere vue; mais je vis, en arrivant a Socorro, que j'avais ete
bien informe. Impossible d'y trouver un guide a quelque prix que ce fut, tant etait
grande la terreur inspiree par la Jornada et ses hotes frequents, les Apaches.

Socorro etait en pleine rumeur a propos de nouvelles incursions des Indiens.
Ceux-ci avaient attaque un convoi pres du passage de Fra-Cristobal, et massacre
les arrieros jusqu'au dernier. Le village etait consterne. Les habitants redoutaient
une attaque, et me considererent comme atteint de folie quand je fis connaitre
mon intention de traverser le desert. Je commencais a craindre qu'on ne
detournat mon guide de son engagement; mais il resta inebranlable, et assura
plus que jamais qu'il nous accompagnerait jusqu'au bout. Independamment de la
chance de rencontrer les Apaches, j'etais en assez mauvaise position pour
affronter la Jornada. Ma blessure etait devenue tres-douloureuse, et j'etais
devore par la fievre. Mais la caravane avait traverse Socorro, trois jours
seulement auparavant, et j'avais l'espoir de rejoindre mes anciens compagnons
avant qu'ils eussent atteint El-Paso. Cela me determina a fixer mon depart au
lendemain matin, et a prendre toutes les dispositions necessaires pour une course
rapide.

Gode et moi nous nous eveillames avant le jour. Mon domestique sortit pour
avertir le guide et seller les chevaux et les mules. Je restai dans la maison pour
preparer le cafe avant de partir. J'avais pour temoin oisif de cette operation le
maitre de 1'auberge, qui s'etait leve et se promenait gravement dans la salle,
enveloppe dans son serape. Au beau milieu de ma besogne, je fus interrompu par
la voix de Gode, qui appelait du dehors:

—Mon maitre! mon maitre! le gredin s'est sauve!

—Qu'est-ce que vous dites? Qui est-ce qui s'est sauve?



—Oh! monsieur! le Mexicain avec la mule; il 1'a volee et s'est sauve avec.
Venez, monsieur, venez.

Rempli d'inquietude, je suivis le Canadien a I'ecurie. Mon cheval!... Dieu merci,
il etait la. Une des mules manquait; c'etait celle que le guide avait montee depuis
Parida.

—Peut-etre n'est-il pas encore parti, hasardai-je; il peut se faire qu'il soit encore
dans la ville.

Nous cherchames de tous cotes et envoyames dans toutes les directions, mais
sans succes. Nos doutes furent enfin leves par quelques hommes arrivant pour le
marche; ils avaient rencontre notre homme beaucoup plus haut, le long de la
riviere, menant la mule au triple galop.... Que pouvions-nous faire? Le
poursuivre jusqu'a Parida? C'etait une journee de perdue. Je pensai bien,
d'ailleurs, qu'il n'aurait pas ete si sot que de prendre cette direction; l'eut-il fait,
c'eut ete peine perdue pour nous que de nous adresser a la justice. En
consequence, je pris le parti de laisser cela jusqu'a ce que le retour de la caravane
me mit a meme de retrouver le voleur et de poursuivre son chatiment devant les
autorites. Mes regrets de la perte de mon mulet furent quelque peu melanges
d'une sorte de reconnaissance envers le coquin qui l'avait vole, lorsque je
caressai de la main le nez de mon bon cheval. Pourquoi n'avait-il pas pris Moro
de preference a la mule? C'est une question que je n'ai jamais pu resoudre jusqu'a
present. Je ne puis m'expliquer la preference de cette canaille qu'en l'attribuant a
quelques scrupules d'un vieux reste d’honnetete, ou a la stupidite la plus
complete. Je cherchai a me procurer un autre guide; je m'adressai a tous les
habitants de Socorro; mais ce fut en vain. Ils ne connaissaient pas une ame qui
voulut consentir a entreprendre un tel voyage.

—Los Apaches! Los Apaches!
Je m'adressai aux peons, aux mendiants de la place:
—Los Apaches!

Partout ou je me tournais, je ne recevais qu'une reponse: Los Apaches, et un petit
mouvement du doigt indicateur, a la hauteur du nez, ce qui est la facon la plus
expressive de dire non dans tout le Mexique.

—1I1 est clair, Gode, que nous ne trouverons pas de guide. Il faut affronter la



Jornada sans ce secours. Qu'en dites-vous, voyageur?
—Je suis pret, mon maitre; allons!

Suivi de mon fidele compagnon, avec la seule mule de bagage qui nous restat, je
pris la route du desert. Nous dormimes la nuit suivante au milieu des ruines de
Valverde, et le lendemain, partis de tres-bonne heure, nous entrions dans la
Jornada del Muerte.

X

LA JORNADA DEL MUERTE.

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de Fra-Cristobal. La, la
route s'eloigne de la riviere et penetre dans le desert sans eau. Nous entrons dans
le gue peu profond et nous traversons sur la rive orientale. Nous remplissons nos
outres avec grand soin, et nous laissons nos betes boire a discretion. Apres une
courte halte pour nous rafraichir nous-memes, nous reprenons notre marche.
Quelques milles sont a peine franchis que nous pouvons verifier la justesse du
nom donne a ce terrible desert. Le sol est jonche d'ossements d'animaux divers.
Il y a aussi des ossements humains. Ce spheroide blanc, marbre de rainures
grises et dentelees, c'est un crane humain: il est place pres du squelette d'un
cheval. Le cheval et 'homme sont tombes, ensemble, et ensemble leurs cadavres
sont devenus la proie des loups. Au milieu de leur course alteree, ils avaient ete
abattus par le desespoir, ignorant que I'eau n'etait plus eloignee d'eux que d'un
seul effort de plus! Nous rencontrons le squelette d'une mule, avec son bat
encore boucle, et une vieille couverture longtemps battue par les vents. D'autres
objets, evidemment apportes la par la main de I'homme, frappent nos yeux a
mesure que nous avancons. Un bidon brise, des tessons de bouteilles, un vieux
chapeau, un morceau de couverture de selle, un eperon couvert de rouille, une
courroie rompue et tant d'autres vestiges se trouvent sous nos pas et racontent de
lamentables histoires. Et nous n'etions encore que sur le bord du desert. Nous
venions de nous rafraichir. Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traverse, nous
approcherions de la rive opposee? Etions-nous destines a laisser des souvenirs
du meme genre!



De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos yeux mesuraient la
vaste plaine aride qui s'etendait a l'infini devant nous. Nous ne craignions pas les
Apaches. La nature elle-meme etait notre plus redoutable ennemi. Nous
marchions en suivant les traces des wagons. La preoccupation nous rendait
muets. Les montagnes de Cristobal s'abaissaient derriere et nous avions presque
perdu la terre de vue. Nous apercevions bien les sommets de la Sierra-Blanca,
au loin, tout au loin a I'est; mais devant nous, au sud, 1'oeil n'etait arrete par
aucun point saillant, par aucune limite. La chaleur commencait a etre excessive.
J'avais prevu cela au moment du depart, sentant que la matinee avait ete tres-
froide, et voyant la riviere couverte de brouillards. Dans tout le cours de mes
voyages a travers toutes sortes de climats, j'ai remarque que de telles matinees
pronostiquent des heures brulantes pour le milieu du jour. Les rayons du soleil
deviennent de plus en plus torrides a mesure qu'il s'eleve. Un vent violent
souffle, mais il n'apporte aucune fraicheur. Au contraire; il souleve des nuages de
sable brulant et nous les lance a la face. Il est midi. Le soleil est au zenith. Nous
marchons peniblement a travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles nous
n'apercevons aucun signe de vegetation. Les traces des wagons ne peuvent plus
nous guider: le vent les a effacees.

Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de hideux buissons de
plantes grasses. Les branches tordues et entrelacees entravent notre marche.
Pendant plusieurs heures, nous chevauchons a travers des fourres de sauge
amere, et nous atteignons enfin une autre region, une plaine sablonneuse et
ondulee. De longs chainons arides descendent des montagnes et semblent
s'enfoncer dans les vagues du sable amoncele de chaque cote. Nous ne sommes
plus entraves par les feuilles argentees de 1'artemisia. Nous ne voyons devant
nous que l'espace sans limite, sans chemins traces et sans arbres. La
reverberation de la lumiere par la surface unie du sol nous aveugle. Le vent
souffle moins fort, et de noirs nuages flottant dans 1'air s'eloignent lentement.
Tout a coup nous nous arretons frappes d'etonnement. Une scene etrange nous
environne. D'enormes colonnes de sable souleve par des tourbillons de vent
s'elevent verticalement jusqu'aux nuages. Ces colonnes se meuvent ca et la a
travers la plaine. Elles sont jaunes et lumineuses. Le soleil brille a travers les
cristaux voltigeants. Elles se meuvent lentement, mais s'approchent
incessamment de nous. Je les considere avec un sentiment de terreur. J'ai entendu
raconter que des voyageurs, enleves dans leur tourbillonnement rapide, ont ete
precipites de hauteurs effrayantes sur le sol. La mule de bagages, effrayee du
phenomene, brise son licol et s'echappe vers les hauteurs. Gode s'elance a sa
poursuite. Je reste seul. Neuf ou dix gigantesques colonnes se montrent a



present, rasant la plaine, et m'environnent de leur cercle. Il semble que ce soient
des etres surnaturels, creatures d'un monde de fantomes, animes par le demon.
Deux d'entre elles s'approchent 1'une de I'autre. Un choc court et violent
provoque leur mutuelle destruction; le sable retombe sur la terre, et un nuage de
poussiere flotte au-dessus, se dissipant peu a peu. Plusieurs se sont rapprochees
de moi et me touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le cheval souffle avec
effroi et frissonne entre mes jambes, en proie a une profonde terreur. Interdit,
incertain, je reste sur ma selle, attendant I'evenement avec une anxiete
inexprimable. Mes oreilles sont remplies d'un bourdonnement pareil au bruit
d'une grande machine; mes yeux sont frappes d'eblouissements au milieu
desquels se melent toutes les couleurs; mon cerveau est en ebullition. D'etranges
apparitions voltigent devant moi. J'ai le delire de la fievre. Les courants charges
se rencontrent et se heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je me sens saisi
par une force invincible et arrache de ma selle. Mes yeux, ma bouche, mes
oreilles sont remplis de poussiere. Le sable, les pierres et les branches d'arbres
me fouettent la figure, je suis lance avec violence contre le sol.

Un moment, je reste immobile, a moitie enseveli et aveugle. Je sens que d'epais
nuages de sable roulent au-dessus de moi. Je ne suis ni blesse, ni contusionne;
j'essaie de regarder autour de moi, mais il m'est impossible de rien distinguer; je
ne puis ouvrir mes yeux, qui me font horriblement souffrir. J'etends les bras,
cherchant apres mon cheval. Je I'appelle par son nom. Un petit cri plaintif me
repond. Je me dirige du cote d'ou vient ce cri, et je pose ma main sur I'animal. Il
git couche sur le flanc. Je saisis la bride et il se releve; mais je sens qu'il tremble
comme la feuille. Pendant pres d'une demi-heure, je reste aupres de sa tete,
debarrassant mes yeux du sable qui les remplit, et attendant que le simoun soit
passe. Enfin I'atmosphere s'eclaircit, et le ciel se degage; mais le sable, encore
agite le long des collines, me cache la surface de la plaine. Gode a disparu. Sans
doute il est dans les environs; je 1'appelle a haute voix; j'ecoute, pas de reponse.
De nouveau j'appelle avec plus de force... rien; rien que le sifflement du vent.
Aucun indice de la direction qu'il a pu prendre! Je remonte a cheval et parcours
la plaine dans tous les sens. Je decrivis un cercle d'un mille environ, en l'appelant
a chaque instant. Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je courus pendant
une heure, galopant d'une colline a l'autre, mais sans apercevoir aucun vestige de
mon camarade ou des mules. J'etais desespere. J'avais crie jusqu'a extinction. Je
ne pouvais pas pousser plus loin mes recherches. Ma gorge etait en feu; je voulus
boire! Mon Dieu! ma gourde etait brisee, et la mule de bagage avait emporte les
outres. Les morceaux de la calebasse pendaient encore apres la courroie, et les
dernieres gouttes de 1'eau qu'elle avait contenue coulaient le long des flancs de



mon cheval. Et j'etais a cinquante milles de 1'eau!

Vous ne pouvez comprendre toute I'horreur de cette situation, vous qui vivez
dans des contrees septentrionales, sur une terre remplie de lacs, de rivieres et de
sources limpides. Vous n'avez jamais ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que
c'est que d'etre prive d'eau! Elle coule pour vous de toutes les hauteurs, et vous
etes blase sur ses qualites. Elle est trop crue; elle est trop fade; elle n'est pas
assez limpide. Il n'en est pas ainsi pour I'habitant du desert, pour celui qui
voyage a travers l'ocean des prairies. L'eau est le principal objet de ses soins, de
son eternelle inquietude: 1'eau est la divinite qu'il adore. Il peut lutter contre la
faim tant qu'il lui reste un lambeau de ses vetements de cuir. Si le gibier manque,
il peut attraper des marmottes, chasser le lezard et ramasser les grillons de la
prairie. Il peut se procurer toutes sortes d'aliments. Donnez-lui de 1'eau, il pourra
vivre et se tirer d'affaire; avec du temps il atteindra la limite du desert. Prive
d'eau, il essayera de macher une bille ou une pierre de calcedoine; ouvrira les
cactus spheroidaux et fouillera les entrailles du buffalo sanglant; mais il finira
toujours par mourir. Sans eau, eut-il d'ailleurs des provisions en abondance, il
faut qu'il meure. Ah vous ne savez pas ce que c'est que la soif! C'est une terrible
chose. Dans les sauvages deserts de 1'ouest c'est la soif qui tue.

Il etait tout naturel que je fusse en proie au desespoir. Je pensais avoir atteint
environ le milieu de la Jornada. Je savais que, sans eau, il me serait impossible
d'atteindre I'autre extremite. L'angoisse m'avait deja saisi; ma langue etait
dessechee et ma gorge se contractait. La fievre et la poussiere du desert
augmentaient encore mes souffrances. Le besoin, I'atroce besoin de boire,
m'accablait d'incessantes tortures. Ma presence d'esprit m'avait abandonne et
j'etais completement desoriente. Les montagnes, qui jusqu'alors nous avaient
servi de guide, semblaient maintenant se diriger dans tous les sens. J'etais
embrouille au milieu de toutes ces chaines de collines. Je me rappelais avoir
entendu parler d'une fontaine 1'Ojo del Muerto, qui, disait-on, se trouvait a 1'ouest
de la route. Quelquefois il y avait de 1'eau dans cette fontaine; d'autres fois il
etait arrive que des voyageurs l'avaient trouvee completement a sec, et avaient
laisse leurs os sur ses bords. Voila du moins ce qu'on racontait a Socorro.
Pendant quelques minutes, je restai indecis; puis, tirant presque machinalement
la rene droite, je dirigeai mon cheval vers I'ouest. Je voulais d'abord chercher la
fontaine, et si je ne la trouvais pas, pousser vers la riviere. C'etait revenir sur mes
pas, mais il me fallait de I'eau sous peine de mort. Je me laissais aller sur ma
selle, faible et vacillant, m'abandonnant a l'instinct de mon cheval. Je n'avais plus
'energie necessaire pour le conduire. Il me porta plusieurs milles vers 1'ouest, car



j'avais le soleil en face. Tout a coup je fus reveille de ma stupeur. Un spectacle
enchanteur frappait mes yeux. Un lac!—Un lac, dont la surface brillait comme le
cristal! Etais-je bien sur de le voir? N'etait-ce pas un mirage? Non, ses contours
etaient trop fortement arretes. Ils n'avaient pas cette apparence grele et nuageuse
qui caracterise le phenomene. Non; ce n'etait pas un mirage. C'etait bien de |'eau!



Involontairement mes eperons presserent les flancs de mon cheval; mais il
n'avait pas besoin d'etre excite. Il avait vu I'eau et se precipitait vers elle avec
une energie toute nouvelle. Un moment apres, il etait dedans jusqu'au ventre. Je
m'elancai de ma selle et plongeai a mon tour, et j'etais sur le point de puiser I'eau
avec le creux de mes mains, lorsque mon attention fut eveillee par I'attitude de
mon cheval. Au lieu de boire avidement, il s'etait arrete, secouant la tete, et
soufflant avec toutes les apparences du desappointement. Mon chien, lui aussi,
refusait de boire et s'eloignait de la rive en se lamentant et en hurlant. Je compris
ce que cela signifiait; mais avec cette obstination qui repousse tous les
temoignages et ne s'en rapporte qu'a l'experience propre, je puisai quelques
gouttes dans ma main et les portai a mes levres. L'eau etait salee et brulante!
J'aurais pu prevoir cela avant d'arriver au lac, car j'avais traverse des champs de
sel qui I'environnaient comme d'une ceinture de neige; mais, a ce moment, la
fievre me brulait le cerveau et je n'avais plus ma raison. Il etait inutile de rester
la plus longtemps. Je sautai sur ma selle. Je m'eloignai du bord et de sa blanche
ceinture de sel. Ca et la le sabot de mon cheval sonnait contre les ossements
blanchis d'animaux, tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac meritait bien
son nom de Laguna del Muerto (lac de la mort). Je me dirigeai vers son
extremite meridionale, et pointai de nouveau vers l'ouest, dans I'espoir de gagner
la riviere.

A dater de ce moment jusqu'a une epoque assez eloignee, ou je me trouvai place
au milieu d'une scene toute differente, ma memoire ne me rappelle que des
choses confuses; quelques incidents, sans aucune liaison entre eux, mais se
rapportant a des faits reels, sont restes dans mon souvenir. Ils sont meles dans
mon esprit avec d'autres visions trop terribles et trop depourvues de
vraisemblance pour que je puisse les considerer autrement que comme des
hallucinations de mon cerveau malade. Quelques-unes cependant etaient reelles.
De temps en temps la raison avait du me revenir, sous l'influence d'une espece
d'oscillation etrange de mon cerveau. Je me rappelle etre descendu de cheval sur
une hauteur. J'avais du parcourir auparavant une longue route sans m'en rendre
compte, car le soleil etait pres de 1'horizon quand je mis pied a terre. C'etait un
point tres-eleve, au bord d'un precipice, et devant moi je voyais une belle riviere,
coulant doucement a travers des bosquets verts comme 1'emeraude. Il me
semblait que ces bosquets etaient remplis d'oiseaux qui chantaient
delicieusement. L'air etait rempli de parfums et le paysage qui se deroulait
devant moi m'offrait tous les enchantements d'un Elysee. Autour de moi tout
paraissait lugubre, sterile et brule d'une intolerable chaleur. La soif qui me



torturait etait surexcitee encore par l'aspect de I'eau. Tout cela etait reel: tout cela
etait exact.

ok ok ok ok

Il faut que je boive! Il faut que j'atteigne la riviere! c'est de 1'eau douce et
fraiche... Oh! il faut que je boive! Que vois-je? Le rocher est a pic. Non, je ne
puis descendre ici; je descendrai plus facilement la-bas. —Qui est la!—Qui etes-
vous, monsieur?

—AMh! c'est toi, mon brave Moro; c'est toi, Alp, Venez! Venez! suivez-moi!
descendons! descendons a la riviere!l—Ah! Encore ce rocher maudit! —
Regardez comme cette eau est belle! Elle nous sourit. On entend son joyeux
clapotement! Allons boire!—Non, pas encore; nous ne pouvons pas encore
descendre. 1l faut aller plus loin. Mon Dieu! il n'est pas possible de sauter d'une
telle hauteur! mais il faut pourtant que nous apaisions notre soif! Viens. Gode!
viens, Moro, mon vieil ami! Alp! Viens! Allons! nous atteindrons la riviere; nous
boirons.—Qui parle de Tantale? Ah! ah! ce n'est pas moi; ce n'est pas moi!—
Arriere! demon! ne me poussez pas! —Aurriere! arriere! Vous dis-je.—Oh!... Des
formes etranges, des demons innombrables, dansent autour de moi et me tirent
vers le bord du rocher. Je perds pied; je me sens lance dans l'air, puis tomber,
tomber, et tomber encore, et cependant I'eau reste toujours a la meme distance de
moi, et je la vois au-dessous couler brillante au milieu des arbres verts....

ok ok ok ok

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions enormes; mais elle n'est pas
en repos; elle se meut a travers l'espace, tandis que je reste immaobile sur elle,
etendu, ralant de desespoir et d'impuissance. C'est un aerolithe! ce ne peut etre
qu'un aerolithe! Grand Dieu! quel choc quand il va rencontrer une planete!
Horreur! horreur!

kR ok ok ok

Le soleil se souleve au-dessous de moi et oscille dans toutes les directions
comme secoue par un tremblement de terre!

ok ok ok ok

La moitie de tout cela etait reel; la moitie etait un reve, un reve du genre de ceux



dans lesquels vous jettent les premieres atteintes d'un empoisonnement.

X1

Z0E

Je suis couche, et mes yeux suivent les contours des figures qui couvrent les
rideaux. Ce sont des scenes de 1'ancien temps; des chevaliers revetus de cottes de
maille, le heaume sur la tete, et a cheval, dirigent les uns contre les autres des
lances penchees, quelques-uns tombent de leur selle, atteints par le fer mortel. Il
y a d'autres scenes encore; de nobles dames, assises sur des palefrois flamands,
suivent de I'oeil le vol de I'emerillon. Elles sont entourees de leurs pages de
service, qui tiennent en laisse des chiens de races curieuses et disparues. Peut-
etre n'ont-elles jamais existe que dans l'imagination de quelque artiste a la vieille
mode: quoi qu'il en soit, je considere leurs formes etranges avec une sorte
d'extase a moitie idiote. Les beaux traits des nobles dames me causent une vive
impression. Sont-ils aussi le produit de I'imagination du peintre, ou ces divins
contours representent-ils le type du temps? Dans ce dernier cas, il n'est pas
etonnant que tant de corselets fussent fausses et tant de lances brisees pour
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de metal soutiennent les rideaux; elles
sont brillantes et se recourbent de maniere a former un ciel de lit. Mes yeux
courent le long de ces baguettes, analysant leur configuration et admirant,
comme un enfant le pourrait faire, la regularite de leur courbure. Je ne suis pas
chez moi. Toutes ces choses me sont etrangeres. Cependant,—pense-je,—j'ai
deja vu quelque chose de semblable; mais ou?—Oh! je sais; avec de larges
rayures tissees de soie; c'etait une couverture de Navajo!—OQOu etais-je donc? —
dans le New-Mexico?—Oui.—Maintenant je me souviens! la Jornada! —Mais
comment suis-je venu ici?

C'est un labyrinthe inextricable; il m'est impossible d'en trouver le fil. Mes
doigts! comme ils sont blancs et effiles! et mes ongles! longs et bleus comme les
griffes d'un oiseau! Ma barbe est longue! je la sens a mon menton! Comment se
fait-il que j'aie une barbe? Je n'en ai jamais porte; je veux la couper... Ces
chevaliers! comme ils se battent! oeuvre sanglante! Celui-la, le plus petit, veut
desarconner l'autre. Oh! quel elan prend son cheval et comme il est ferme en
selle. Le cheval et le cavalier semblent ne faire qu'un seul etre. Leurs ames sont



unies par un mysterieux lien. Le meme sentiment les anime. En chargeant ainsi
ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh! les belles dames! Comme celle qui porte
le faucon perche sur son poing est brillante! comme elle est fiere! comme elle est
charmante!... Fatigue, je m'endormis de nouveau.

ok ok ok ok

Mes yeux parcourent encore les scenes peintes sur les rideaux; les chevaliers et
les dames, les chiens de chasse, les faucons et les chevaux. Mes idees se sont
eclaircies, et j'entends de la musique. Je reste silencieux et j'ecoute. Ce sont des
voix de femmes; c'est un chant doux et delicatement module. L'une joue d'un
instrument a cordes. Je reconnais les sons de la harpe espagnole, mais la
musique est francaise; c'est une chanson normande; les paroles appartiennent a la
langue de cette contree romantique. Cela me cause une vive surprise, car la
memoire des derniers evenements m'est revenue, et je sais bien que je suis loin
de la France.

La lumiere eclairait mon lit, et, en detournant la tete, je m'apercus que les
rideaux etaient ouverts. J'etais couche dans une grande chambre, irregulierement,
mais elegamment meublee. Des figures humaines etaient devant moi, les unes
debout, les autres assises; quelques-unes couchees sur le plancher; d'autres
occupaient des chaises ou des ottomanes; toutes paraissaient absorbees dans
quelque occupation. Il me semblait voir un assez grand nombre de personnes, six
ou huit pour le moins. Mais c'etait Une illusion; je m'apercus bientot que ma
retine malade, doublait les objets, et que chaque chose m'apparaissait sous forme
d'un couple dont une image etait la reproduction de 1'autre. Je m'efforcai de
raffermir mon regard; ma vue devint plus distincte et plus exacte. Alors je vis
qu'il n'y avait que trois personnes dans la chambre, un homme et deux femmes.
Je gardais le silence, ne sachant trop si cette scene ne constituait pas une
nouvelle phase de mon reve. Mes regards passaient d'une personne a l'autre sans
s'arreter sur aucune d'elles. La plus rapprochee de moi etait une femme d'un age
mur, assise sur une ottomane tres basse. La harpe dont j'avais entendu les sons
etait devant elle, et elle continuait a en jouer. Elle devait avoir ete, a ce qu'il me
parut, d'une rare beaute dans sa jeunesse; et elle etait encore belle sous beaucoup
de rapports. Elle avait conserve des traits pleins de noblesse, mais sa figure
portait I'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis plus que
le temps avaient ride le satin de ses joues. C'etait une Francaise; un ethnologiste
pouvait l'affirmer a premiere vue. Les lignes caracteristiques de sa race
privilegiee etaient facilement reconnaissables. Je ne pus m'empecher de penser



qu'il avait ete un temps ou les sourires de cette figure avaient du faire battre plus
d'un coeur. Le sourire avait disparu maintenant, et avait fait place a I'expression
d'une tristesse profonde et sympathique. Cette melancolie se faisait sentir aussi
dans sa voix, dans son chant, dans chacune des notes qui s'echappaient des
vibrations de I'instrument.

Mes regards se porterent plus loin. Un homme, qui avait passe I'age moyen etait
assis devant une table, a peu pres au milieu de la chambre. Sa figure etait tournee
de mon cote, et sa nationalite n'etait pas plus difficile a reconnaitre que celle de
la dame. Les joues vermeilles, le front large, le menton proeminent, la petite
casquette verte a forme haute et conique, les lunettes bleues etaient autant de
signes caracteristiques. C'etait un Allemand. L'expression de sa physionomie
n'etait pas tres intelligente; mais il avait une de ces figures que 1'on retrouve chez
bien des hommes dont I'intelligence a brille dans des recherches artistiques ou
scientifiques de tout genre; recherches profondes et merveilleuses, dues a des
talents ordinaires fecondes par un travail extraordinaire; travail herculeen qui ne
connait pas de repos: Pelion sur Ossa. L'homme que j'avais devant les yeux me
sembla devoir etre un de ces travailleurs infatigables. L'occupation a laquelle il
se livrait etait egalement caracteristique. Devant lui, sur la table, et autour de lui,
sur le plancher, etaient etendus les objets de son etude: des plantes et des
arbrisseaux de differentes especes. Il etait occupe a les classer, et les placait avec
precaution entre les feuilles de son herbier. Il etait clair que cet homme etait un
botaniste. Un regard jete a droite detourna bien vite mon attention du naturaliste
et de son travail. J'avais sous les yeux la plus charmante creature qu'il m'eut
jamais ete donne de voir; mon coeur bondit dans ma poitrine et je me penchai
avec effort en avant frappe d'admiration. L'iris dans tout son eclat, les teintes
rosees de l'aurore, les brillantes nuances de 1'oiseau de Junon, sont de belles et
douces choses. Reunissez-les; rassemblez toutes les beautes de la nature dans un
harmonieux ensemble, et vous n'approcherez pas de la mysterieuse influence
qu'exerce sur le coeur de celui qui la contemple 1'aspect enchanteur d'une jolie
femme. Parmi toutes les choses creees, il n'y a rien d'aussi beau, rien d'aussi
ravissant qu'une jolie femme! Cependant ce n'etait point une femme qui tenait
ainsi mon regard captif, mais une enfant,—une jeune fille, une jeune vierge,—a
peine au seuil de la puberte, et prete a fleurir aux premiers rayons de I'amour.

Il me sembla que j'avais deja vu cette figure. Je I'avais vue en, effet, un moment
auparavant, lorsque je regardais la dame plus agee. C'etaient les memes traits, et,
si je puis ainsi parler, le meme type transmis de la mere a la fille; le meme front
eleve, le meme angle facial, la meme ligne du nez, droite comme un rayon de



lumiere, et la courbe des narines, delicatement dessinee en spirale, que 1'on
retrouve dans les medailles grecques. Leurs cheveux aussi etaient de la meme
couleur, d'un blond dore; mais chez la mere I'or etait melange de quelques fils
d'argent. Les tresses de la jeune fille semblaient des rayons du soleil, tombant sur
son cou et sur des epaules dont les blancs contours paraissaient avoir ete tailles
dans un bloc de Carrare. On trouvera sans doute que j'emploie un langage bien
eleve, bien poetique. Il m'est impossible d'ecrire ou de parler autrement sur ce
sujet. Au reste, je m'arrete la, et je supprime des details qui auraient peu d'interet
pour le lecteur. En echange, accordez-moi la faveur de croire que la charmante
creature, qui fit alors sur moi une impression desormais ineffacable, etait belle,
etait adorable.

—AMh! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et matemoiselle ils
foulaient chouer la Marseillaise, 1a krante Marseillaise. Qu'en tit mein lieb
fraulein? (Ma chere demoiselle.)

—Zoe! Zoe! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons jouer, pour vous
faire plaisir. Vous aimez la musique, et nous aussi. Allons, Zoe.

La jeune fille, qui jusque-la avait suivi avec attention le travail du naturaliste, se
dirigea vers un coin de la chambre, et decrochant un instrument qui ressemblait a
une guitare, elle retourna s'asseoir pres de sa mere. La mandoline fut mise
d'accord avec la harpe, et les cordes des deux instruments retentirent des notes
vibrantes de la Marseillaise. 11 y avait quelque chose de particulierement
gracieux dans ce petit concert. L'accompagnement, autant que j'en pus juger,
etait parfaitement execute, et les voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient
admirablement. Mes yeux ne quittaient pas la jeune Zoe, dont la figure, animee
par les fortes pensees de I'hymne, s'illuminait de rayons divins; elle semblait une
jeune deesse de la liberte jetant le cri: "Aux armes!" Le botaniste avait
interrompu son travail et pretait 1'oreille avec delices. A chaque retour de
I'energique appel: Aux armes, citoyens! le brave homme battait des mains et
frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le meme enthousiasme qui, a
cette epoque, mettait toute I'Europe en rumeur eclatait dans tous ses traits.

—Ou suis-je donc! Des figures francaises, de la musique francaise, des voix
francaises, la causerie francaise!-Car le botaniste s'etait servi de cette langue, en
s'adressant aux dames, bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin, qui m'avait
confirme dans ma premiere impression, relativement a sa nationalite.—Ou suis-
je donc? Mon oeil errait tout autour de la chambre cherchant une reponse a cette



question. Je reconnaissais le style de 'ameublement; les chaises de campeche
avec les pieds en croix, un rebozo, un pautate de feuilles de palmier. Ah! Alp!
Mon chien etait couche sur le tapis pres de mon lit, et il dormait.

—Alp!... Alp!...
—Oh! maman! maman! ecoutez! I'etranger appelle.

Le chien s'etait dresse; et, posant ses pattes de devant sur le lit frottait son nez
contre moi avec de joyeux petits cris. Je sortis une main de mon lit et le caressai
en lui adressant quelques mots de tendresse.

—Oh! maman! maman! il le reconnait! Voyez donc!

La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L'Allemand me prit le poignet, et
repoussa le Saint-Bernard qui etait sur le point de s'elancer sur moi.

—Mon Dieu! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel changement!

—Ya, ya! beaugoup mieux; pien beaugoup mieux. Hush! arriere, tog! En arriere,
mon pon gien!

—Qui?... quoi?... dites-moi?... ou suis-je? qui etes-vous?
—Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez ete bien malade.
—Oui, oui; nous sommes des amis, repeta la jeune fille...

—Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon docteur, voici maman,
et moi je suis...

—Un ange du ciel, charmante Zoe!

L'enfant me regarda d'un air emerveille, et rougit en disant:

—Ah! maman, il sait mon nom!

C'etait le premier compliment qu'elle eut jamais recu, inspire par I'amour.

—C'est pon, madame; il est pien beaugoup mieux; il sera pientot tepout,
maindenant. Ote-toi de la, mon pon Alp! Ton maitre il fa pien; pon gien: a pas! a



pas!
—Peut-etre, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le bruit...

—Non, non! je vous en prie, restez avec moi. La musique! voulez-vous jouer
encore?

—~Oui, la musique, elle est tres-ponne, tres-ponne pour la malatie.
—Oh! maman, jouons alors.

La mere et la fille reprirent leurs instruments et recommencerent a jouer.
J'ecoutais les douces melodies, couvant les musiciennes du regard. A la longue,
mes paupieres s'appesantirent, et les realites qui m'entouraient se perdirent dans
les nuages du reve.

Mon reve fut interrompu par la cessation brusque de la musique. Je crus
entendre, a moitie endormi, que 1'on ouvrait la porte.

Quand je regardai a la place occupee peu d'instants avant par les executants, je
vis qu'ils etaient partis. La mandoline avait ete posee sur l'ottomane, mais Elle
n'etait plus la. Je ne pouvais pas, de la place que j'occupais, voir la chambre tout
entiere; mais j'entendis que quelqu'un etait entre par la porte exterieure. Les
paroles tendres, que 1'on echange quand un voyageur cheri rentre chez lui,
frapperent mon oreille. Elles se melaient au bruit particulier des robes de soie
froissees. Les mots: "Papal—Ma bonne petite Zoe!" ceux-ci, articules par une
voix d'homme, se firent entendre. Ensuite vinrent des explications echangees a
voix basse et que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'ecoulerent; j'ecoutai en
silence. On marchait dans la salle d'entree. Un cliquetis d'eperons accompagnait
le bruit sourd des bottes sur le plancher. Les pas se firent entendre dans la
chambre et s'approcherent de mon lit. Je me retournai; je levai les yeux; le
chasseur de chevelures etait devant moi!

XII

SEGUIN



—Vous allez mieux? vous serez bientot retabli; je suis heureux de voir que vous
vous etes tire de la.

Il dit cela sans me presenter la main.
—C'est a vous que je dois la vie, n'est-ce pas?

Cela peut paraitre etrange, mais des que j'apercus cet homme, je demeurai
convaincu que je lui devais la vie. Je crois meme que cette idee m'avait traverse
le cerveau auparavant, dans la courte periode qui s'etait ecoulee depuis que
j'avais repris connaissance. L'avais-je rencontre pendant mes courses desesperees
a la recherche de 1'eau, ou avais-je reve de lui dans mon delire?

—Oh! oui! me repondit-il en souriant; mais vous devez vous rappeler que j'etais
redevable envers vous du risque que vous aviez couru de la perdre pour moi.

—Voulez-vous accepter ma main? Voulez-vous me pardonner?
Apres tout, il y a une pointe d'egoisme meme dans la reconnaissance.

Quel changement s'etait opere dans mes sentiments a l'egard de cet homme! Je
lui tendais la main, et, quelques jours auparavant, dans I'orgueil de ma moralite,
j'avais repousse la sienne avec horreur. Mais j'etais alors sous l'influence d'autres
pensees. L'homme que j'avais devant les yeux etait le mari de la dame que j'avais
vue; c'etait le pere de Zoe. Son caractere, son affreux surnom, j'oubliais tout; et,
un instant apres, nos mains se serraient dans une etreinte amicale.

—Je n'ai rien a vous pardonner. J'honore le sentiment qui vous a pousse a agir
comme vous l'avez fait. Une pareille declaration peut vous sembler etrange.
D'apres ce que vous saviez de moi, vous avez bien agi; mais un jour viendra,
monsieur, ou vous me connaitrez mieux, et ou les actes qui vous font horreur
non-seulement vous sembleront excusables, mais seront justifies a vos yeux.
Assez pour l'instant. Je suis venu pres de vous pour vous prier de taire ici ce que
VvOous savez sur mon compte.

Sa voix s'eteignit dans un soupir en me disant ces mots, tandis que sa main
indiquait en meme temps la porte de la chambre.

—Mais, dis-je a Seguin, desirant detourner la conversation d'un sujet qui lui
paraissait penible, comment suis-je venu dans cette maison? C'est la votre, je



suppose? Comment y suis-je venu? Ou m'avez-vous trouve?

—Dans une terrible position, me repondit-il avec un sourire. Je puis a peine
reclamer le merite de vous avoir sauve. C'est votre noble cheval que vous devez
remercier de votre salut.

—Ah! mon cheval! mon brave Moro, je I'ai perdu!

—Votre cheval est ici, attache a sa mangeoire pleine de mais, a dix pas de vous.
Je crois que vous le trouverez en meilleur etat que la derniere fois que vous
I'avez vu. Vos mules sont dehors. Vos bagages sont preserves, ils sont la.

Et sa main indiquait le pied du lit.
—Et?...

—Gode, voulez-vous dire? interrompit-il; ne vous inquietez pas de lui. Il est sauf
aussi; il est absent dans ce moment, mais il va bientot revenir.

—Comment pourrai-je jamais reconnaitre?... Oh! voila de bonnes nouvelles.
Mon brave Moro? mon bon chien Alp! Mais que s'est-il donc passe? Vous
dites que je dois la vie a mon cheval? Il me 1'a sauvee deja une fois.
Comment cela s'est-il fait?

—Tout simplement: nous vous avons trouve a quelques milles d'ici, sur un
rocher qui surplombe le Del-Norte. Vous etiez suspendu par votre lasso, qui, par
un hasard heureux, s'etait noue autour de votre corps. Le lasso etait attache par
une de ses extremites a 1'anneau du mors, et le noble animal, arc-boute sur les
pieds de devant et les jarrets de derriere ployes, soutenait votre charge sur son
col.

—Brave Moro, quelle situation terrible!

—Terrible! vous pouvez le dire! Si vous etiez tombe, vous auriez franchi plus de
mille pieds avant de vous briser sur les roches inferieures. C'etait en verite une
epouvantable situation.

—J'aurai perdu l'equilibre en cherchant mon chemin vers 1'eau.

—Dans votre delire, vous vous etes elance en avant. Vous auriez recommence



une seconde fois si nous ne vous en avions pas empeche. Quand nous vous
eumes hale sur le rocher, vous fites tous les efforts imaginables pour retourner en
arriere; vous voyiez l'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le precipice. La soif
est une terrible chose: c'est une veritable frenesie.

—Je me souviens confusement de tout cela. Je croyais que c'etait un reve.

—Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait signe qu'il faut que je
vous laisse. J'avais quelque chose a vous dire, je vous l'ai dit (ici un nuage de
tristesse obscurcit le visage de mon interlocuteur); autrement je ne serais pas
entre vous voir. Je n'ai pas de temps a perdre; il faut que je sois loin d'ici cette
nuit meme. Dans quelques jours, je reviendrai. Pendant ce temps, remettez vos
esprits et retablissez votre corps. Le docteur aura soin que vous ne manquiez de
rien. Ma femme et ma fille pourvoiront a votre nourriture.

—Merci! merci!

—Vous ferez bien de rester ici jusqu'a ce que vos amis reviennent de Chihuahua.
Ils doivent passer pres de cette maison, et je vous avertirai quand ils
approcheront. Vous aimez I'etude; il y a ici des livres en plusieurs langues;
amusez-vous. On vous fera de la musique. Adieu, monsieur!

—Arretez, monsieur, un moment! Vous paraissiez avoir un caprice bien vif pour
mon cheval.

—AMh! monsieur, ce n'etait pas un caprice; mais je vous expliquerai cela une
autre fois. Peut-etre la cause qui me le rendait necessaire n'existe-t-elle plus.

—Prenez-le si vous voulez; j'en trouverai un autre qui le remplacera pour moi.

—Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais a vous priver d'un
animal que vous aimez tant et que vous avez tant de raisons d'aimer? Non, non!
gardez le brave Moro; je ne m'etonne pas de l'attachement que vous portez a ce
noble animal.

—Vous dites que vous avez une longue course a faire cette nuit; prenez-le au
moins pour cette circonstance.

—Cela, je I'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur les dents.
Je suis reste deux jours en selle. Eh bien, adieu.



Seguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses bottes armees d'eperons
resonnerent sur le plancher; un instant apres, la porte se ferma derriere lui. Je
demeurai seul, ecoutant tous les bruits qui me venaient du dehors. Environ une
demi-heure apres qu'il m'eut quitte, j'entendis le bruit des sabots d'un cheval, et
je vis 'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux de la fenetre. 1l etait
parti pour son voyage; sans doute pour I'accomplissement de quelqu'une de ces
oeuvres sanglantes qui se rattachaient a son terrible metier! Pendant quelque
temps je pensai a cet homme etrange, et je ressentis une grande fatigue d'esprit.
Puis mes reflexions furent interrompues par des voix douces; devant moi se
tenaient deux figures aimables, et j'oubliai le chasseur de chevelures.

XIII

AMOUR

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots I'histoire des dix jours qui suivirent.
Je tiens a ne pas fatiguer le lecteur de tous les details de mon amour; de mon
amour qui, dans 1'espace de quelques heures, avait atteint les limites de la
passion la plus ardente et la plus profonde. J'etais jeune alors; j'etais a 1'age
auquel on est le plus vivement impressionne par des evenements romanesques
du genre de ceux au milieu desquels j'avais rencontre cette charmante enfant; a
cet age ou le coeur, sans soucis de I'avenir, s'abandonne irresistiblement aux
attractions electriques de I'amour. Je dis electriques; je crois en effet que les
sympathies que I'amour fait eclater entre les jeunes gens sont des phenomenes
purement electriques. Plus tard, la puissance de ce fluide se perd; la raison
gouverne alors. Nous avons conscience de la mutabilite possible des affections,
car nous avons l'experience des serments rompus, et nous perdons cette douce
confiance qui fait toute la force de 'amour dans la jeunesse. Nous devenons
imperieux ou jaloux, suivant que nous croyons gagner ou perdre du terrain.
L'amour de I'age mur est melange d'un grossier alliage qui altere son caractere
divin. L'amour que je ressentis alors fut, je puis le dire, ma premiere passion
veritable. J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais j'avais ete le jouet
d'illusions passageres; illusions d'ecolier de village qui voyait le ciel dans les
yeux brillants de sa timide compagne de classe, ou qui, par hasard, a quelque
pique-nique de famille, dans un vallon romantique, avait cueilli un baiser sur les
joues roses d'une jolie petite cousine.



Mes forces renaissaient avec une rapidite qui surprenait grandement mon savant
amateur de plantes. L'amour ranimait et alimentait le foyer de la vie. L'esprit
reagit sur la matiere, et il est certain, quoi qu'on en puisse dire, que le corps est
soumis a l'influence de la volonte. Le desir de guerir, de vivre pour un objet
aime, est souvent le plus efficace de tous les remedes: c'etait le mien. Ma vigueur
revint, et je commencai a pouvoir me lever. Un coup d'oeil dans la glace me
prouva que je reprenais des couleurs. L'instinct pousse 1'oiseau a lisser ses ailes
et a donner le plus brillant eclat a son plumage, pendant tout le temps ou il
courtise sa femelle. Le meme sentiment me rendait tres-soigneux de ma toilette.
Mon portemanteau fut vide, mes rasoirs tires de leur etui, ma longue barbe
disparut, et mes moustaches furent reduites a des proportions raisonnables.

Je fais ici ma confession complete. On m'avait dit que je n'etais pas laid, et je
croyais ce que 1'on m'avait dit. Je suis homme, et j'ai la vanite de 'homme.
N'etes-vous pas ainsi? Quant a Zoe, enfant de la nature encore endormie dans la
plus complete innocence, elle n'avait pas de ces preoccupations. Les artifices de
la toilette n'occupaient point sa pensee. Elle n'avait nulle conscience des graces
dont elle etait si abondamment pourvue. Son pere, le vieux botaniste des pueblos
peons et les valets de la maison etaient, a ce que j'appris, les seuls hommes
qu'elle eut jamais vus jusqu'a mon arrivee. Depuis nombre d'annees sa mere et
elle vivaient dans leur interieur, aussi renfermees que si elles eussent ete recluses
dans un couvent. Il y avait la un mystere qui ne me fut revele que plus tard.
C'etait donc un coeur virginal, pur et sans tache, un coeur dont les doux reves
n'avaient point encore ete troubles par les eclairs de la passion, contre la sainte
innocence duquel le dieu des amours n'avait encore decoche aucun de ses traits.
Appartenez-vous au meme sexe que moi? Avez-vous jamais desire conquerir un
coeur comme celui-la? Si vous pouvez repondre affirmativement a cette
question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont vous aurez garde, comme moi, le
souvenir: a savoir que tous les efforts que vous aurez pu faire pour arriver a un
tel but ont ete inutiles. Vous avez ete aime tout de suite, ou vous ne l'avez jamais
ete. Le coeur de la vierge ne se conquiert pas par les subtilites de la galanterie. Il
ne fait pas de ces demi-avances que vous pouvez rendre decisives par de tendres
assiduites. Un objet I'attire ou le repousse, et I'impression est instantanee comme
la foudre. C'est un coup de de. Le sort s'est prononce pour ou contre vous. Dans
ce dernier cas, ce que vous avez de mieux a faire, c'est de quitter la partie. Aucun
effort ne triomphera de I'obstacle et n'eveillera les emotions de 1'amour. Vous
pourrez gagner l'amitie; I'amour, jamais. Vos coquetteries avec d'autres
n'eveilleront aucun sentiment de jalousie; aucuns sacrifices ne parviendront a
vous faire aimer. Vous pouvez conquerir des mondes, mais vous n'aurez aucune



action sur les battements silencieux et secrets de ce jeune coeur. Vous pouvez
devenir un heros chante dans toutes les langues, mais celui dont I'image aura
rempli la pensee de la jeune fille sera son seul heros, plus grand, plus noble pour
elle que tous les autres. Celui qui possedera cette chere petite creature la
possedera tout entiere, quelque humble de condition, quelque indigne qu'il puisse
etre. Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni raisonnement, ni prudence, ni finesse.
Elle cedera tout simplement aux impulsions mysterieuses de la nature. Sous cette
influence, elle portera son coeur tout entier sur l'autel, et se devouera, s'il le faut,
au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi des coeurs plus avances dans la vie, qui ont
deja subi plus d'un assaut? Avec les belles, les coquettes? Non, soyez repousse
par une de ces femmes, ce n'est pas un motif pour vous desesperer. Vous pouvez
avoir des qualites qui, avec le temps transformeront les regards severes en
sourires. Vous pouvez faire de grandes choses; vous pouvez acquerir de la
renommee; et au dedain qui vous a d'abord accueilli succedera peut-etre une
humilite qui mettra cette femme a vos pieds. C'est encore de 'amour, sans doute,
de I'amour violent meme, base sur I'admiration qu'inspire quelque qualite
intellectuelle, ou meme physique, dont vous aurez fait preuve. C'est un amour
qui prend pour guide la raison, et non ce mysterieux instinct auquel obeit
seulement le premier. Quel est celui de ces deux amours dont 'homme doit le
plus s'enorgueillir? Duquel sommes-nous les plus fiers? Du dernier? Helas! non.
Et que celui qui nous a faits ainsi reponde pourquoi; mais je n'ai jamais
rencontre un seul homme qui ne preferat etre aime pour les agrements de sa
personne plutot que pour les qualites de son esprit. Vous pouvez trouver
mauvais que je fasse cette declaration; vous pouvez protester contre. Elle n'en
reste pas moins vraie. Oh! il n'y a pas de joie plus douce, de triomphe plus
enivrant que de serrer contre son sein la tremblante petite captive dont le coeur
est agite des innocentes pulsations d'un amour de jeune fille!

Ce sont la des reflexion faites apres coup. A I'epoque dont je retrace I'histoire,
j'etais trop jeune pour raisonner ainsi; trop peu familiarise avec la diplomatie de
la passion. Neanmoins, mon esprit, alors, se jeta dans de longues suites de
raisonnements, et je combinai des plans nombreux pour arriver a decouvrir si
j'etais aime.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'etais au college, j'avais appris
a jouer de cet instrument, dont les sons charmaient Zoe et sa mere. Je leur disais
des airs de mon pays, des chants d'amour; et, le coeur battant, j'epiais sur sa
physionomie 'effet que pouvaient produire les phrases brulantes de ces
romances. Plus d'une fois, j'avais pose la l'instrument avec un desappointement



complet. De jour en jour, mes reflexions devenaient plus tristes. Se pouvait-il
qu'elle fut trop jeune pour comprendre la signification du mot amour? trop jeune
pour eprouver ce sentiment? Elle n'avait que douze ans, il est vrai; mais c'etait
une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent, sous le ciel brulant du Mexique,
des epouses, des meres de famille qui n'avaient que cet age. Tous les jours nous
sortions ensemble. Le botaniste etait occupe de ses travaux, et la mere se livrait
silencieusement aux soins de l'interieur. L'amour n'est pas aveugle. Il peut etre
tout ce que 1'on voudra au monde; mais pour tout ce qui concerne I'objet aime, il
a ses yeux, toujours eveilles, d'Argus.

kR ok ok ok

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne en faisant des
croquis sur des carres de papier et sur les feuilles blanches de ses cahiers de
musique. La plupart de ces croquis representaient des figures de femmes, dans
toutes sortes d'attitudes et de costumes. Elles se ressemblaient toutes par les
traits du visage. L'enfant, sans en deviner la cause, avait remarque cette
particularite.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle un jour que nous etions assis 1'un pres de
I'autre. Ces femmes ont toutes des costumes differents, elles sont de differentes
nations, n'est-ce pas? Et pourtant elles se ressemblent toutes? Elles ont les
memes traits; mais tout a fait les memes traits, je crois?

—C'est votre figure, Zoe; je ne puis pas en dessiner d'autre. Elle leva ses grands
yeux, et les fixa sur moi avec une expression d'etonnement naif; mais sa
physionomie ne trahissait aucun embarras.

—Cela me ressemble?

—Oui, autant que je puis le faire.

—FEt pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures?

—Pourquoi? parce que je...—Zoe, je crains que vous ne me compreniez pas.

—Oh! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise ecoliere? Est-ce que
je ne comprends pas tout ce que vous me racontez des pays lointains que vous
avez parcourus? Surement, je comprendrai cela tout aussi bien...



—Alors, je vais vous le dire, Zoe.
Je me penchai en avant, le coeur emu et la voix tremblante.

—C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux; je ne puis pas en
dessiner d'autre. C'est que... je vous aime, Zoe!...

—Oh! C'est la la raison? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa figure est toujours
devant vos yeux, que cette personne soit presente ou non? Est-ce ainsi?

—C'est ainsi, repondis-je, tristement desappointe.
—FEt c'est cela qu'on appelle I'amour, Henri?
—~Oui.

—Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je vois toujours votre
figure, comme si elle etait devant moi! Si je savais me servir du crayon comme
vous, je suis sure que je pourrais la dessiner, quand meme vous ne seriez pas la!
Eh bien, alors, est-ce que vous pensez que je vous aime, Henri?

La plume ne pourrait rendre ce que j'eprouvai en ce moment. Nous etions assis et
la feuille de papier sur laquelle etaient les croquis etait etendue entre nous deux.
Ma main glissa sur la surface jusqu'a ce que les doigts de ma compagne, qui
n'opposait aucune resistance, fussent serres dans les miens. Une commotion
violente resulta de ce contact electrique. Le papier tomba sur le plancher, et le
coeur tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur mon sein la charmante
creature qui se laissait faire. Nos levres se rencontrerent dans un premier baiser.
Je sentis son coeur battre contre ma poitrine. Oh! bonheur! joies du ciel! j'etais le
souverain de ce cher petit coeur!...

XIV

LUMIERE ET OMBRE

La maison que nous habitions occupait le milieu d'un enclos carre qui s'etendait
jusqu'au bord de la riviere de Del-Norte. Cet enclos, qui renfermait un parterre et



un jardin anglais, etait defendu de tous cotes par de hauts murs en adobe. Le
faite de ces murs etait garni d'une rangee de cactus dont les grosse branches
epineuses formaient d'infranchissables chevaux de frise. On n'arrivait a la maison
et au jardin que par une porte massive munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je
'avais remarque, etait toujours fermee et barricadee. Je n'avais nulle envie d'aller
dehors. Le jardin, qui etait fort grand, limitait mes promenades, souvent je m'y
promenais avec Zoe et sa mere, et plus souvent encore avec Zoe seule. On
trouvait dans cette enceinte plus d'un objet interessant. Il y avait une ruine, et la
maison elle-meme gardait encore les traces d'une ancienne splendeur effacee.
C'etait un grand batiment dans le style moresque-espagnol, avec un toit plat
(azotea) borde d'un parapet crenele sur la facade. Ca et la, I'absence de
quelqu'une des dents de pierre de ces creneaux accusait la negligence et le
delabrement. Le jardin etait rempli de symptomes analogues; mais dans ces
ruines memes on trouvait un eclatant temoignage du soin qui avait preside
autrefois a l'installation de ces statues brisees, de ces fontaines sans eaux, de ces
berceaux effondres, de ces grandes allees envahies par les mauvaises herbes, et
dont les restes accusaient a la fois la grandeur passee et I'abandon present. On
avait reuni la beaucoup d'arbres d'especes rares et exotiques; mais il y avait
quelque chose de sauvage dans l'aspect de leurs fruits et de leurs feuillages.
Leurs branches entrelacees formaient d'epais fourres qui denotaient 1'absence de
toute culture. Cette sauvagerie n'etait pas denuee d'un certain charme; en outre,
I'odorat etait agreablement frappe par 1'arome de milliers de fleurs, dont I'air etait
continuellement embaume. Les murs du jardin aboutissaient a la riviere et
s'arretaient la; car la rive, coupee a pic, et la profondeur de I'eau qui coulait au
pied, formaient une defense suffisante de ce cote. Une epaisse rangee de
cotonniers bordait le rivage, et, sous leur ombre, on avait place de nombreux
sieges de maconnerie vernissee, dans le style propre aux contrees espagnoles. Il
y avait un escalier taille dans la berge, au-dessus duquel pendaient les branches
d'arbustes pleureurs, et qui conduisait jusqu'au bord de I'eau. J'avais remarque
une petite barque amarree sous les saules, aupres de la derniere marche. De ce
cote seulement, les yeux pouvaient franchir les limites de I'enclos. Le point de
vue etait magnifique, et commandait le cours sinueux du Del-Norte a la distance
de plusieurs milles.

Le pays, de l'autre cote de la riviere, paraissait inculte et inhabite. Aussi loin que
l'oeil pouvait s'etendre, le riche feuillage du cotonnier garnissait le paysage, et
couvrait la riviere de son ombre. Au sud, pres de la ligne de 'horizon, une fleche
solitaire s'elancait du milieu des massifs d'arbres. C'etait I'eglise d'El-Paso del
Norte dont les coteaux couverts de vignes se confondaient avec les plans



interieurs du ciel lointain. A I'est, s'elevaient les hauts pics des montagnes
Rocheuses; la chaine mysterieuse des Organos, dont les lacs sombres et eleves,
avec leurs flux et reflux, impriment a I'ame du chasseur solitaire une
superstitieuse terreur. A 1'ouest, tout au loin, et a peine visibles, les rangees
jumelles des Mimbres, ces montagnes d'or, dont les defiles resonnent si rarement
sous le pas de I'hnomme. Le trappeur intrepide lui-meme rebrousse chemin quand
il approche de ces contrees inconnues qui s'etendent au nord-ouest du Gila: c'est
le pays des Apaches et des Navajoes anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers, et, assis pres I'un de
I'autre sur un des bancs, nous admirions ensemble les feux du soleil couchant. A
ce moment de la journee nous etions toujours seuls, moi et ma petite compagne.
Je dis ma petite compagne, et cependant, a cette epoque, j'avais cru voir en elle
un changement soudain; il me semblait que sa taille s'etait elevee, et que les
lignes de son corps accusaient de plus en plus les contours de la femme! A mes
yeux, ce n'etait plus une enfant. Ses formes se developpaient, les globes de son
sein soulevaient son corsage par des ondulations plus amples, et ses gestes
prenaient ces allures feminines qui commandent le respect. Son teint se
rehaussait de plus vives couleurs, et son visage revetait un eclat plus brillant de
jour en jour. La flamme de I'amour, qui s'echappait de ses grands yeux noirs,
ajoutait encore a leur humide eclat. Il s'operait une transformation dans son ame
et dans son corps, et cette transformation etait I'oeuvre de I'amour. Elle etait sous
lI'influence divine!

Un soir, nous etions assis comme d'habitude, sous 1'ombre solennelle d'un
bosquet. Nous avions pris avec nous la guitare et la mandoline, mais a peine en
avions-nous tire quelques notes, la musique etait oubliee et les instruments
reposaient sur le gazon a nos pieds. Nous preferions a tout la melodie de nos
propres voix. Nous etions plus charmes par I'expression de nos sentiments
intimes que par celle des chants les plus tendres. Il y avait assez de musique
autour de nous: le bourdonnement de 1'abeille sauvage, disant adieu aux corolles
qui se fermaient, le "whoup" du gruya dans les glaieuls lointains, et le doux
roucoulement des colombes perchees par couples sur les branches des arbres
voisins et se murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage des bois avait
revetu les tons chauds et varies de l'automne. L'ombre des grands arbres se jouait
sur la surface de I'eau, et diaprait le courant calme et silencieux. Le soleil allait
atteindre 1'horizon, le clocher d'El-Paso, reflechissant ses rayons, scintillait
comme une etoile d'or. Nos yeux erraient au hasard, et s'arretaient sur la
girouette etincelante.



—L'eglise! murmura ma compagne, comme se parlant a elle-meme. C'est a peine
si je puis me rappeler comment elle est. Il y a si longtemps que je ne I'ai vue!

—Depuis combien de temps, donc?
—Oh! bien des annees, bien des annees; j'etais toute jeune alors.
—FEt depuis lors vous n'avez pas depasse 1'enceinte de ces murs?

—Oh! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en descendant la riviere;
mais pas dans ces derniers temps.

—FEt vous n'avez pas envie d'aller la-bas dans ces grands bois si gais?
—Je ne le desire pas. Je suis heureuse ici.
—Mais serez-vous toujours heureuse ici?

—Et pourquoi pas, Henri? Quand vous etes pres de moi, comment ne serais-je
pas heureuse?

—NMais quand....

Une triste pensee sembla obscurcir son esprit. Tout entiere a I'amour, elle n'avait
jamais reflechi a la possibilite de mon depart, et je n'y avais pas reflechi plus
qu'elle. Ses joues palirent soudainement, et je lus une profonde douleur dans ses
yeux qu'elle fixa sur moi; mais les mots etaient prononces.

—... Quand il faudra que je vous quitte?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle avait ete frappee au
coeur, et, d'une voix passionnee, cria:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! me quitter! me quitter!—Oh! vous ne me quitterez
pas vous qui m'avez appris a aimer.

—Oh! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez? Pourquoi m'avez-
vous enseigne l'amour?

—Z.0e!



—Henri! Henri! Dites que vous ne me quitterez pas?
—Jamais! Zoe! je vous le jure! Jamais! jamais.

—II me sembla entendre a ce moment le bruit d'un aviron. Mais l'agitation
violente de la passion, le contact de ma bien-aimee, qui, dans le transport de ses
craintes, m'avait enlace de ses deux bras, m'empecherent de tourner les yeux vers
le bord.

C'est sans doute un osprey[1] qui plonge, pensai-je, et, ne m'occupant plus de
cela, je me laissai aller a I'extase d'un long et enivrant baiser. Au moment ou je
relevais la tete, une forme qui s'elevait de la rive frappa mes yeux: un noir
sombrero borde d'un galon d'or. Un coup d'oeil me suffit pour reconnaitre celui
qui le portait: c'etait Seguin. Un instant apres, il etait pres de nous.

[Note 1: Aigle pecheur.]
—Papal! s'ecria Zoe, se levant tout a coup et se jetant dans ses bras.

Le pere la retint aupres de lui en lui prenant les deux mains qu'il tint serrees dans
les siennes. Pendant un moment il garda le silence, fixant sur moi un regard dont
je ne saurais rendre 1'expression. C'etait un melange de reproche, de douleur et
d'indignation. Je m'etais leve pour aller a sa rencontre; mais ce regard etrange me
cloua sur place, et je restai debout, rougissant et silencieux.

—FEt c'est ainsi que vous me recompensez de vous avoir sauve la vie? Un noble
remerciment, mon cher monsieur, qu'en pensez-vous?

Je ne repondis pas.

—Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'emotion, vous ne pouviez pas
m'offenser plus cruellement.

—Vous vous trompez, monsieur; je ne vous ai point offense.
—Comment qualifiez-vous votre conduite? Abuser mon enfant!
—Abuser? m'ecriai-je, sentant mon courage revenir sous cette accusation.

—Oui, abuser!... Ne vous etes-vous pas fait aimer d'elle?



—Je me suis fait aimer d'elle loyalement.

—Fi! monsieur, c'est une enfant et non pas une femme. Vous en faire aimer
loyalement! Sait-elle seulement ce que c'est que 'amour?

—Papa, je sais ce que c'est que 'amour. Je le sais depuis plusieurs jours. Ne
soyez pas fache contre Henri, car je I'aime! oh! papa! je I'aime de tout mon
coeur!

Il se tourna vers elle, et la regarda avec etonnement.
—AQu'est-ce que j'entends, s'ecria-t-il; oh! mon Dieu! Mon enfant! mon enfant!
Sa voix me remua jusqu'au fond du coeur; elle etait pleine de sanglots.

—FEcoutez-moi, monsieur, criai-je en me placant resolument devant lui. J'ai
conquis I'amour de votre fille; je lui ai donne tout le mien en echange. Nous
sommes du meme rang, de la meme condition. Quel crime ai-je donc commis?
En quoi vous ai-je offense?

Il me regarda quelques instants sans faire aucune reponse.

—Vous seriez donc dispose a l'epouser? me dit-il enfin, avec un changement
evident de ton.

—Si j'avais laisse cet amour se developper ainsi sans avoir cette intention,
j'aurais merite tous vos reproches. J'aurais traitreusement abuse de cette enfant,
comme vous l'avez dit.

—M'epouser! s'ecria Zoe, avec un air de profonde surprise.
—FEcoutez! la pauvre enfant! elle ne sait pas meme ce que ce mot veut dire!

—Oui, charmante Zoe! je vous epouserai; autrement mon coeur, comme le votre,
serait brise pour jamais!

—Oh! monsieur!

—C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez conquis cette enfant sur
elle-meme; il vous reste a la conquerir sur moi. Je veux sonder la profondeur de



votre attachement. Je veux vous soumettre a une epreuve.

—J'accepte toutes les epreuves que vous voudrez m'imposer.

—Nous verrons; venez, rentrons. Viens, Zoe.

Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je marchai derriere eux.

Comme nous traversions un petit bois d'orangers sauvages, ou l'allee se
retrecissait, le pere quitta la main de sa fille et passa en avant. Zoe se trouvait
entre nous deux, et au moment ou nous etions au milieu du bosquet, elle se
retourna soudainement, et placant sa main sur la mienne, murmura en tremblant
et a voix basse:

—Henri, dites-moi ce que c'est qu'epouser?
—Chere Zoe! pas a present; cela est trop difficile a expliquer; plus tard, je....
—Viens Zoe! ta main, mon enfant!

—Papa, me voici!

XV

UNE AUTOBIOGRAPHIE

J'etais seul avec mon hote dans l'appartement que j'occupais depuis mon arrivee
dans la maison. Les femmes s'etaient retirees dans une autre piece. Seguin, en
entrant dans la chambre, avait donne un tour de clef et pousse les verrous. Quelle
terrible epreuve allait-il imposer a ma loyaute, a mon amour? Cet homme, connu
par tant d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer a ma vie? Allait-il me lier a lui
par quelque epouvantable serment? De sombres apprehensions me traversaient
I'esprit; je demeurais silencieux, mais non sans eprouver quelques craintes. Une
bouteille de vin etait placee entre nous deux, et Seguin, remplissant deux verres,
m'invita a boire. Cette politesse me rassura. Mais le vin n'etait-il pas emp...? Il
avait vide son verre avant que ma pensee n'eut complete sa forme.



—Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, apres tout, est incapable d'un pareil acte
de trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de tranquillite. Apres un
moment de silence, il entama la conversation par cette question ex abrupto:

—Que savez-vous de moi?

—Votre nom et votre surnom; rien de plus.

—C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.
—Qui vous a le plus souvent parle de moi?

—Un ami que vous avez vu a Santa-Fe.

—AMh! Saint-Vrain; un brave garcon, plein de courage. Je 1'ai rencontre autrefois
a Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus relativement a moi.

—Non. Il m'avait promis de me donner quelques details sur vous, mais il n'y a
plus pense; la caravane est partie et nous nous sommes trouves separes.

—Donc, vous avez appris que j'etais Seguin, le chasseur de scalps; que j'etais
employe par les citoyens d'El-Paso pour aller a la chasse des Apaches et des
Navajoes, et qu'on me payait une somme determinee pour chaque chevelure
d'Indien clouee a leurs portes? Vous avez appris cela?

—Oui.
—Tout cela est vrai.
Je gardai le silence.

—Maintenant, monsieur, reprit-il apres une pause, voulez-vous encore epouser
ma fille, la fille d'un abominable meurtrier?

—Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente meme de la connaissance
de ces crimes, avez-vous dit. Vous pouvez etre un demon; elle, c'est un ange.



Une expression douloureuse se peignit sur sa figure, pendant que je parlais ainsi.

—Crimes! demon! murmurait-il comme se parlant a lui-meme; oui, vous avez le
droit de parler ainsi. C'est ainsi que pense le monde. On vous a raconte les
histoires des hommes de la montagne dans toutes leurs exagerations sanglantes.
On vous a dit que, pendant une treve, j'avais invite un village d'Apaches a un
banquet dont j'avais empoisonne les viandes; qu'ainsi j'avais empoisonne tous
mes hotes, hommes, femmes, enfants, et qu'ensuite je les avais scalpes! On vous
a dit que j'avais fait placer en face de la bouche d'un canon deux cents sauvages
qui ignoraient I'effet de cet instrument de destruction; que j'avais mis le feu a
cette piece chargee a mitraille, et massacre ainsi ces pauvres gens sans defiance.
On vous a sans doute raconte ces actes de cruaute, et beaucoup d'autres encore.

—C'est vrai. On m'a raconte ces histoires lorsque j'etais parmi les chasseurs de la
montagne; mais je ne savais trop si je devais les croire.

—Monsieur, ces histoires sont fausses; elles sont fausses et denuees de tout
fondement.

—Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne pouvais pas aujourd'hui
vous croire capable de pareils actes de barbarie.

—FEt cependant, fussent-elles vraies jusque dans leurs plus horribles details, elles
n'approcheraient pas encore de toutes les cruautes dont les sauvages se sont
rendus coupables envers les habitants de ces frontieres sans defense. Si vous
saviez I'histoire de ce pays pendant les dix dernieres annees, les massacres et les
assassinats, les ravages et les incendies, les vols et les enlevements; des
provinces entierement depeuplees; des villages livres aux flammes; les hommes
egorges a leur propre foyer; les femmes les plus charmantes, emmenees captives
et livrees aux embrassements de ces voleurs du desert! Oh! Dieu! et moi aussi,
j'ai recu des atteintes qui m'excuseront a vos yeux, et qui m'excuseront peut-etre
aussi devant le tribunal supreme!

En disant ces mots, il cacha sa tete dans ses mains, et s'accouda les deux mains
sur la table.

—J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie.

Je fis un signe d'assentiment, et, apres avoir rempli et vide un second verre de
vin, il continua en ces termes:



—Je ne suis pas Francais, comme on le suppose; je suis creole de la Nouvelle-
Orleans; mes parents etaient des refugies de Saint-Domingue, ou, a la suite de la
revolte des negres, ils avaient vu leurs biens confisques par le sanguinaire
Christophe. Apres avoir fait mes etudes pour etre ingenieur civil, je fus envoye
aux mines de Mexico en cette qualite par le proprietaire d'une de ces mines, qui
connaissait mon pere. J'etais jeune alors, et je passai plusieurs annees employe
dans les etablissements de Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus
economise quelque argent sur mes appointements, je commencai a penser a
m'etablir pour mon propre compte. Le bruit courait depuis longtemps que de
riches veines d'or existaient aux bords du Gila et de ses affluents. On avait
recueilli dans ces rivieres des sables auriferes, et le quartz laiteux, qui enveloppe
ordinairement 1'or, se montrait partout a nu dans les montagnes solitaires de cette
region sauvage. Je partis pour cette contree avee une troupe d'hommes choisis; et
apres avoir voyage pendant plusieurs semaines a travers la chaine des Mimbres,
je trouvai, pres de la source du Gila, de precieux gisements de minerai. J'installai
une mine, et, au bout de cing ans, j'etais riche. Alors je me rappelai la compagne
de mon enfance: une belle et charmante cousine qui avait conquis toute ma
confiance et m'avait inspire mon premier amour. Pour moi le premier amour
devait etre le dernier; ce n'etait pas, comme cela arrive si souvent, un sentiment
fugitif. A travers tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagne. M'avait-
elle garde sa foi comme je lui avais garde la mienne? Je resolus donc de m'en
assurer par moi-meme, et, laissant mes affaires a la garde de mon mayoral, je
partis pour ma ville natale.

Adele avait ete fidele a sa parole, et je revins a mon etablissement avec elle. Je
batis une maison a Valverde, le district le plus voisin de ma mine. Valverde etait
alors une ville florissante; maintenant elle est en ruine, et vous avez pu voir ce
qui en reste en venant ici. La, nous vecumes plusieurs annees au sein du bonheur
et de la richesse. Ces jours passes m'apparaissent maintenant comme autant de
siecles de felicite. Nous nous aimions avec ardeur, et notre union fut benie par la
naissance de deux enfants, de deux filles. La plus jeune ressemblait a sa mere;
'ainee, m'a-t-on dit tenait principalement de moi. Nous les adorions, trop peut-
etre; nous etions trop heureux de les posseder.

A cette epoque, un nouveau gouverneur fut envoye a Santa-Fe; un homme qui,
par son libertinage et sa tyrannie, a ete jusqu'a ce jour la plaie de cette province.
Il n'y a pas d'acte si vil, de crime si noir, dont ce monstre ne soit capable. Il se
montra d'abord tres-aimable, et fut recu dans toutes les maisons des gens riches
de la vallee. Comme j'etais du nombre de ceux-ci, je fus honore de ses visites, et



cela tres-frequemment. Il residait de preference a Albuquerque, et donnait de
grandes fetes a son palais. Ma femme et moi y etions toujours invites des
premiers. En revanche, il venait souvent dans notre maison de Valverde, sous le
pretexte d'inspecter les differentes parties de la province. Je m'apercus enfin que
ses visites s'adressaient a ma femme, aupres de laquelle il se montrait fort
empresse. Je ne vous parlerai pas de la beaute d'Adele a cette epoque. Vous
pouvez vous en faire une idee, et votre imagination sera aidee par les graces que
vous paraissez avoir decouvertes dans sa fille, car la petite Zoe est 1'exacte
reproduction de ce qu'etait sa mere, a son age.

A l'epoque dont je parle, elle etait dans tout I'eclat de sa beaute. Tout le monde
parlait d'elle, et ces eloges avaient pique la vanite du tyran libertin. En
consequence, je devins 1'objet de toutes ses prevenances amicales. Rien de tout
cela ne m'avait echappe; mais, confiant dans la vertu de ma femme, je
m'inquietais peu de ce qu'il pourrait faire. Aucune insulte apparente, jusque-la
n'avait appele mon attention. A mon retour d'une longue absence motivee par les
travaux de la mine, Adele me donna connaissance des tentatives insultantes dont
elle avait ete I'objet, a differentes epoques, de la part de Son Excellence, choses
qu'elle m'avait tues jusque-la, par delicatesse; elle m'apprit qu'elle avait ete
particulierement outragee dans une visite toute recente, pendant mon absence.
C'en etait assez pour le sang d'un creole. Je partis pour Albuquerque, et, en
pleine place publique, devant tout le monde assemble, je chatiai l'insulteur.
Arrete et jete en prison, je ne fus rendu a la liberte qu'apres plusieurs semaines.
Quand je retournai chez moi, je retrouvai ma maison pillee, et ma famille dans le
desespoir. Les feroces Navajoes avaient passe par la. Tout avait ete detruit, mis
en pieces dans mon habitation, et mon enfant!... Dieu puissant! ma petite Adele
avait ete emmenee captive dans les montagnes....

—FEt votre femme? et votre autre fille? demandai-je, brulant de savoir le reste.

—Elles avaient echappe. Au milieu d'un terrible combat, car mes pauvres peons
se defendaient bravement, ma femme, tenant Zoe dans ses bras, s'etait sauvee
hors de la maison et s'etait refugiee dans une cave qui ouvrait sur le jardin. Je les
retrouvai dans la hutte d'un vaquero, au milieu des bois; elles s'etaient enfuies
jusque-la.

—FEt votre fille Adele, en avez-vous entendu parler depuis?

—Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. A la meme epoque, ma mine fut



attaquee et ruinee; la plupart des ouvriers, tous ceux qui n'avaient pu s'enfuir,
furent massacres; I'etablissement qui faisait toute ma fortune fut detruit. Avec
quelques-uns des mineurs qui avaient echappe et d'autres habitants de Valverde
qui, comme moi, avaient souffert, j'organisai une bande et poursuivis les
sauvages; mais nous ne pumes les atteindre et nous revinmes, la plupart le coeur
brise et la sante profondement alteree. Oh! monsieur, vous ne pouvez pas savoir
ce que c'est que d'avoir perdu une enfant cherie! Vous ne pouvez pas comprendre
'agonie d'un pere ainsi depouille!

Seguin se prit la tete entre les deux mains et garda un moment le silence.
Son attitude accusait la plus profonde douleur.

—Mon histoire sera bientot terminee, jusqu'a I'epoque ou nous sommes, du
moins. Qui peut en prevoir la suite? Pendant des annees, j'errai sur les frontieres
des Indiens, en quete de mon enfant. J'etais aide par une petite troupe
d'individus, la plupart aussi malheureux que moi; les uns ayant perdu leurs
femmes, les autres leurs filles, de la meme maniere. Mais nos ressources
s'epuisaient, et le desespoir s'empara de nous. Les sentiments de mes
compagnons se refroidirent avec le temps. L'un apres l'autre, ils me quitterent.
Le gouverneur de New-Mexico ne nous pretait aucun secours. Au contraire, on
soupconnait, et c'est maintenant un fait avere, on soupconnait le gouverneur lui-
meme d'etre secretement ligue avec les chefs des Navajoes. Il s'etait engage a ne
pas les inquieter, et, de leur cote, ils avaient promis de ne piller que ses ennemis.

En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui m'avait frappe.
Furieux de I'affront que je lui avais inflige, exaspere par le mepris de ma femme,
le miserable avait trouve un moyen de se venger. Deux fois depuis, sa vie a ete
entre mes mains; mais je n'aurais pu le tuer sans risquer ma propre tete, et j'avais
des motifs pour tenir a la vie. Le jour viendra ou je pourrai m'acquitter envers
lui.

"Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'etait dispersee. Decourage, et sentant le
danger qu'il y avait pour moi a rester plus longtemps dans le New-Mexico, je
quittai cette province et traversai la Jornada pour me rendre a El-Paso. La, je
vecus quelque temps, pleurant mon enfant perdue. Je ne restai pas longtemps
inactif. Les frequentes incursions des Apaches dans les provinces de Sonora et
de Chihuahua avaient rendu le gouvernement plus energique dans la defense de
la frontiere. Les presidios furent mis en meilleur etat de defense et recurent des
garnisons plus fortes; une bande d'aventuriers, de volontaires, fut organisee, dont



la paie etait proportionnee au nombre de chevelures envoyees aux
etablissements. On m'offrit le commandement de cette etrange guerilla, et, dans
'espoir de retrouver ma fille, j'acceptai: je devins chasseur de scalp. C'etait une
terrible mission, et si la vengeance avait ete mon seul objet, il y a longtemps que
j'aurais pu me retirer satisfait. Nous fimes plus d'une expedition sanglante, et,
plus d'une fois, nous exercames d'epouvantables represailles.

Je savais que ma fille etait captive chez les Navajoes. Je I'avais appris, a
differentes epoques, de la bouche des prisonniers que j'avais faits; mais j'etais
toujours arrete par la faiblesse de ma troupe et des moyens dont je disposais. Des
revolutions successives et la guerre civile desolaient et ruinaient les Etats du
Mexique; nous fumes laisses de cote. Malgre tous mes efforts, je ne pouvais
reunir une force suffisante pour penetrer dans cette contree deserte qui s'etend au
nord du Gilla, et au centre de laquelle se trouvent les huttes des sauvages
Navajoes.

—FEt vous croyez!...

—Patience, j'aurai bientot fini. Ma troupe est aujourd'hui plus forte qu'elle n'a
jamais ete. J'ai recu d'un homme recemment echappe des mains des Navajoes
I'avis formel que les guerriers des deux tribus sont sur le point de partir pour le
Sud. Ils reunissent leurs forces dans le but de faire une grande incursion; ils
veulent pousser, a ce qu'on dit, jusqu'aux portes de Durango. Mon intention est
de penetrer dans leur pays pendant qu'ils seront absents, et d'aller y chercher ma
fille.

—FEt vous croyez qu'elle vit encore?

—Je le sais. Le meme individu qui m'a donne ces nouvelles, et qui, le pauvre
diable, y a laisse sa chevelure et ses oreilles, 'a vue souvent. Elle est devenue,
m'a-t-il dit, parmi ces sauvages, une sorte de reine possedant un pouvoir et des
privileges particuliers. Oui, elle vit encore, et si je puis parvenir a la retrouver, a
la ramener ici, cette scene tragique sera la derniere a laquelle j'aurai pris part; je
m'en irai loin de ce pays.

J'avais ecoute avec une profonde attention l'etrange recit de Seguin.
L'eloignement que j'eprouvais auparavant pour cet homme, d'apres ce qu'on
m'avait dit de son caractere, s'effacait et faisait place a la compassion; que dis-je?
a l'admiration. Il avait tant souffert! Une telle infortune expiait ses crimes et les



justifiait pleinement a mes yeux. Peut-etre etais-je trop indulgent dans mon
jugement. Il etait naturel que je fusse ainsi. Quand cette revelation fut terminee,
j'eprouvai une vive emotion de plaisir. Je sentis une joie profonde de savoir
qu'elle n'etait pas la fille d'un demon, comme je I'avais cru. Seguin sembla
penetrer ma pensee, car un sourire de satisfaction, de triomphe, je pourrais dire,
eclaira sa figure. Il se pencha sur la table pour atteindre la bouteille.

—Monsieur, cette histoire a du vous fatiguer. Buvez donc.
Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions nos verres.

—FEt maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux qu'auparavant, le
pere de celle que vous aimez. Etes-vous encore dispose a l'epouser?

—Oh! monsieur! plus que jamais elle est un objet sacre pour moi.
—NMais il vous faut la conquerir de moi, comme je vous I'ai dit.

—Alors, monsieur, dites-moi comment; je suis pret a tous les sacrifices qui ne
depasseront pas mes forces.

—II faut que vous m'aidiez a retrouver sa soeur.
—Volontiers.

—1I1 faut venir avec moi au desert.

—J'y consens.

—C'est assez. Nous partons demain.

Il se leva, et se mit a marcher dans la chambre.

—De bonne heure? demandai-je, craignant presque qu'il me refusat une entrevue
avec celle que je brulais plus que jamais d'embrasser.

—Au point du jour, repondit-il, semblant ne pas s'apercevoir de mon inquietude.

—II faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en me levant et en me
dirigeant vers la porte, dans I'espoir de la rencontrer dehors.



—Tout est prepare; Gode est la. Revenez mon amij; elle n'est point dans la salle.
Restez ou vous etes. Je vais chercher les armes dont vous avez besoin.—Adele!
Zoe!—Ah! Docteur, vous etes revenu avec votre recolte de simples! C'est bien!
Nous partons demain. Adele, du cafe, mon amour! Et puis, faites-nous un peu de
musique. Votre hote vous quitte demain.

Zoe s'elanca entre nous deux avec un cri.

—Non, non, non, non! s'ecria-t-elle, se tournant vers 1'un et vers 1l'autre avec
toute I'energie d'un coeur au desespoir.

—Allons, ma petite colombe! dit le pere en lui prenant les deux mains; ne
t'effarouche pas ainsi. C'est seulement pour une courte absence. Il reviendra.

—Dans combien de temps, papa? Dans combien de temps,
Henri?

—NMais, dans tres-peu de temps, et cela me paraitra plus long qu'a vous,
Zoe.

—Oh! non, non! Une heure, ce serait longtemps. Combien d'heures serez-vous
absent?

—Oh! cela durera plusieurs jours, je crains.
—Plusieurs jours! Oh! papa! oh! Henri! plusieurs jours!
—Allons, petite fille, ce sera bientot passe. Va, aide ta mere a faire le cafe.

—Oh! papa, plusieurs jours, de longs jours... Ils ne passeront pas vite quand je
serai seule.

—Mais tu ne seras pas seule. Ta mere sera avec toi.
—Ah!

Soupirant et d'un air tout preoccupe, elle quitta la chambre pour obeir a I'ordre de
son pere. En passant la porte, elle pousse un second soupir plus profond encore.

Le docteur observait, silencieux et etonne, toute cette scene, et quand la legere



figure eut disparu dans la grande salle, je I'entendis qui murmurait:

—Oh! ja! bovre bedite fraulein! je m'en afais pien toude!



XVI

LE HAUT DEL-NORTE.

Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les details d'une scene de depart. Nous
etions en selle avant que les etoiles eussent pali, et nous suivions la voie
sablonneuse. A peu de distance de la maison, la route faisait un coude et
s'enfoncait dans un bois epais. La, j'arretai mon cheval, je laissai passer mes
compagnons, et, me dressant sur mes etriers, je regardai en arriere. Mes yeux se
dirigerent du cote des vieux murs gris, et se porterent sur l'azotea.

Sur le bord du parapet, se dessinant a la pale lueur de I'aurore, etait celle que
cherchait mon regard. Je ne pouvais distinguer ses traits; mais je reconnaissais le
charmant ovale de sa figure, qui se decoupait sur le ciel comme un noir
medaillon. Elle se tenait aupres d'un des palmiers-yucca qui croissaient sur la
terrasse. La main appuyee au tronc, elle se penchait en avant, interrogeant
I'ombre de ses yeux. Peut-etre apercut-elle les ondulations d'un mouchoir agite;
peut-etre entendit-elle son nom, et repondit-elle au tendre adieu qui lui fut porte
par la brise du matin. S'il en est ainsi, sa voix fut couverte par le bruit des
piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur lui-meme, m'emporta
sous l'ombre epaisse de la foret. Plusieurs fois je me retournai pour tacher
d'apercevoir encore cette silhouette cherie, mais d'aucun point la maison n'etait
visible. Elle etait cachee par les bois sombres et majestueux. Je ne voyais plus
que les longues aiguilles des palmillas pittoresques; et, la route descendant entre
deux collines, ces palmillas eux-memes disparurent bientot a mes yeux.

Je lachai la bride, et, laissant mon cheval aller a volonte, je tombai dans une suite
de pensees a la fois douces et penibles. Je sentais que I'amour dont mon coeur
etait rempli occuperait toute ma vie; que, dorenavant, cet amour serait le pivot de
toutes mes esperances, le puissant mobile de toutes mes actions. Je venais
d'atteindre I'age d'homme, et je n'ignorais pas cette verite, qu'un amour pur
comme celui-la etait le meilleur preservatif contre les ecarts de la jeunesse, la
meilleure sauvegarde contre tous les entrainements dangereux. J'avais appris cela
de celui qui avait preside a ma premiere education, et dont I'experience m'avait
ete souvent d'un trop puissant secours pour que je ne lui accordasse pas toute



confiance. Plus d'une fois j'avais eu 1'occasion de reconnaitre la justesse de ses
avis. La passion que j'avais inspiree a cette jeune fille etait, j'en avais conscience,
aussi profonde, aussi ardente que celle que j'eprouvais moi-meme; peut-etre plus
vive encore; car mon coeur avait connu d'autres affections, tandis que le sien
n'avait jamais battu que sous l'influence des tendres soins qui avaient entoure son
enfance. C'etait son premier sentiment puissant, sa premiere passion. Comment
n'aurait-il pas envahi tout son coeur, domine toutes ses pensees? Elle, si bien
faite pour I'amour, si semblable a la Venus mythologique?

Ces reflexions n'avaient rien que d'agreable; mais le tableau s'assombrissait
quand je cessais de considerer le passe. Quelque chose, un demon sans doute, me
disait tout bas: Tu ne la reverras plus jamais! Cette idee toute hypothetique
qu'elle fut, suffisait pour me remplir I'esprit de sombres presages, et je me mis a
interroger l'avenir. Je n'etais point en route pour une de ces parties de plaisir de
laquelle on revient a jour et a heure fixes. J'allais affronter des dangers, les
dangers du desert, dont je connaissais toute la gravite. Dans nos plans de la nuit
precedente, Seguin n'avait pas dissimule les perils de notre expedition. Il me les
avait detailles avant de m'imposer 1'engagement de le suivre. Quelques semaines
auparavant, je m'en serais preoccupe; ces perils meme auraient ete pour moi un
motif d'excitation de plus. Mais alors mes sentiments etaient bien changes; je
savais que la vie d'une autre etait attachee a la mienne. Que serait-ce donc si le
demon disait vrai? Ne plus la revoir, jamais! jamais!... Affreuse pensee—et je
cheminais affaisse sur ma selle, sous l'influence d'une amere tristesse. Mais je
me sentais porte par mon cher Moro qui semblait reconnaitre son cavalier; son
dos elastique se soulevait sous moi; mon ame repondait a la sienne, et les
effluves de son ardeur reagissaient sur moi. Un instant apres je rassemblais les
renes et je m'elancais au galop pour rejoindre mes compagnons. La route,
bordant la riviere, la traversant de temps en temps au moyen de gues peu
profonds, serpentait a travers les vallees garnies de bois touffus.

Le chemin etait difficile a cause des broussailles epaisses; et quoique les arbres
eussent ete entailles pour etablir la route, on n'y voyait aucun signe de passage
anterieur, a peine quelques pas, de cheval. Le pays paraissait sauvage et
completement inhabite. Nous en voyions la preuve dans les rencontres
frequentes de daims et d'antilopes, qui traversaient le chemin et sortaient des
taillis sous le nez de nos chevaux. De temps en temps, la route s'eloignait
beaucoup de la riviere pour eviter ses coudes nombreux. Plusieurs fois nous
traversames de larges espaces ou de grands arbres avaient ete abattus, et ou des
defrichements avaient ete pratiques; mais cela devait remonter a une epoque tres



reculee, car la terre qui avait ete remuee avec la charrue, etait maintenant
couverte de fourres epais et impenetrables. Quelques troncs brises et tombant en
pourriture, quelques lambeaux de murailles, ecroulees, en adobe, indiquait la
place ou le rancho du settler avait ete pose. Nous passames pres d'une eglise en
ruines, dont les vieilles tourelles s'ecroulaient pierre a pierre. Tout autour, des
monceaux d'adobe couvraient la terre sur une etendue de plusieurs acres. Un
village prospere avait existe la. Qu'etait-il devenu? Ou etaient ses habitants
affaires? Un chat sauvage s'elanca du milieu des ronces qui recouvraient les
ruines, et s'enfonca dans la foret; un hibou s'envola lourdement du haut d'une
coupole croulante, et voleta autour de nos tetes en poussant son plaintif wou-
hou-ah ajoutant ainsi un trait de plus a cette scene de desolation. Pendant que
nous traversions ces ruines, un silence de mort nous environnait, trouble
seulement par le houloulement De I'oiseau de nuit et par le cronk-cronk des
fragments de poteries dont les rues desertes etaient parsemees et qui craquaient
sous les pieds de nos chevaux. Mais ou donc etaient ceux dont 1'echo de ces murs
avait autrefois repercute les voix? qui s'etaient agenouilles sous I'ombre sainte de
ces piliers jadis consacres? Ils etaient partis; pour quel pays? Et pourquoi? Je fis
ces questions a Seguin qui me repondit laconiquement:

—Les Indiens!

C'etait I'oeuvre du sauvage arme de sa lance redoutable, de son couteau a scalper,
de son arc et de sa hache de combat, de ses fleches empoisonnees et de sa torche
incendiaire.

—Les Navajoes? demandai-je.
—Les Navajoes et les Apaches.
—NMais ne viennent-ils plus par ici?

Un sentiment d'anxiete m'avait tout a coup traverse l'esprit. Nous etions encore
tout pres de la maison; je pensais a ses murailles sans defense. J'attendais la
reponse avec anxiete.

—Ils n'y viennent plus.
—Et pourquoi?

—Ceci est notre territoire, repondit-il d'un ton significatif. Nous voici, monsieur,



dans un pays ou vivent d'etranges habitants; vous verrez. Malheur a 1'Apache ou
au Navajo qui oserait penetrer dans ces forets.

A mesure que nous avancions, la contree devenait plus ouverte, et nous voyions
deux chaines de hautes collines taillees a pic, s'etendant au nord et au sud sur les
deux rives du fleuve, ces collines se rapprochaient tellement qu'elles semblaient
barrer completement la riviere. Mais ce n'etait qu'une apparence. En avancant
plus loin, nous entrames dans un de ces terribles passages que 1'on designe dans
le pays sous le nom de canons [1], et que 1'on voit indiques si souvent sur les
cartes de I'Amerique intertropicale. La riviere, en traversant ce canon, ecumait
entre deux immenses rochers tailles a pic, s'elevant a une hauteur de plus de
mille pieds, et dont les profils, a mesure que nous nous en approchions, nous
figuraient deux geants furieux qui, separes par une main puissante, continuaient
de se menacer I'un l'autre. On ne pouvait regarder sans un sentiment de terreur,
les faces lisses de ses enormes rochers et je sentis un frisson dans mes veines
quand je me trouvai sur le seuil de cette porte gigantesque.

[Note 1: prononcez kagnonz.]

—Voyez-vous ce point? dit Seguin en indiquant une roche qui surplombait la
plus haute cime de cet abime.

Je fis signe que oui, car la question m'etait adressee.

—Eh bien, voila le saut que vous etiez si desireux de faire. Nous vous avons
trouve vous balancant contre ce rocher la-haut.

—Grand Dieu! m'ecriai-je, considerant cette effrayante hauteur. Bien que
solidement assis sur ma selle, je me sentis pris de vertige a cet aspect, et je fus
force de marcher quelques pas.

—FEt sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le docteur que voici
aurait pu se perdre dans toutes sortes d'hypotheses en examinant ce qui serait
reste de vos os. Oh! Moro! beau Moro!

—Oh! mein got! ya! ya! dit avec le ton de I'assentiment le botaniste, regardant le
precipice, et semblant eprouver le meme sentiment de malaise que moi.

Seguin etait venu se placer a cote de moi, et flattait de la main le cou de mon
cheval avec un air d'admiration.



—NMais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les circonstances de notre
premiere entrevue; pourquoi donc etiez-vous si desireux de posseder Moro?

—Une fantaisie.

—Ne puis-je savoir pourquoi? Il me semble au fait que vous m'avez dit alors que
vous ne pouviez pas me l'apprendre?

—Oh! si fait; je puis facilement vous le dire. Je voulais tenter 1'enlevement de
ma fille, et j'avais besoin pour cela du secours de votre cheval.

—Mais, comment?

—C'etait avant que j'eusse entendu parler de 1'expedition projetee par nos
ennemis. Comme je n'avais aucun espoir de la recouvrer autrement, je voulais
penetrer dans le pays, seul ou avec un ami sur, et recourir a la ruse pour l'enlever.
Leurs chevaux sont rapides; mais ils ne peuvent lutter contre un arabe, ainsi que
vous aurez l'occasion de vous en assurer. Avec un animal comme celui-ci,
j'laurais pu me sauver, a moins d'etre entoure; et, meme dans ce cas, j'aurais pu
m'en tirer au prix de quelques legeres blessures. J'avais l'intention de me
deguiser et d'entrer dans leur ville sous la figure d'un de leurs guerriers. Depuis
longtemps je possede a fond leur langue.

—C'eut ete la une perilleuse entreprise.

—Sans aucun doute! mais c'etait ma derniere ressource, et je n'y avais recours
qu'apres avoir epuise tous les efforts; apres tant d'annees d'attente, je ne pouvais
plus y tenir. Je risquais ma vie. C'etait un coup de desespoir, mais, a ce moment,
j'y etais pleinement determine.

—J'espere que nous reussirons, cette fois.

—J'y compte fermement. Il semble que la Providence veuille enfin se declarer en
ma faveur. D'un cote, I'absence de ceux qui l'ont enlevee; de I'autre, le renfort
considerable qu'a recu ma troupe d'un gros parti de trappeurs des plaines de 1'Est.
Les peaux d'ours sont tombees, comme ils disent, a ne pas valoir une bourre de
fusil, et ils trouvent que les Peaux-Rouges rapportent davantage. Ah! j'espere en
venir a bout, cette fois.

Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir.



Nous arrivions en ce moment a l'entree d'une gorge, et I'ombre d'un bois de
cotonniers nous invitait au repos.

—Faisons halte ici, dit Seguin.

Nous mimes pied a terre, et nos chevaux furent attaches de maniere a pouvoir
paitre. Nous primes place sur I'epais gazon, et nous etalames les provisions dont
nous nous etions munis pour le voyage.

XVII

GEOGRAPHIE ET GEOLOGIE.

Nous nous reposames environ une heure sous 'ombre fraiche, pendant que nos
chevaux se refaisaient aux depens de I'excellent paturage qui croissait abondant
autour d'eux. Nous causions du pays curieux que nous etions en train de
traverser; curieux sous le rapport de sa geographie, de sa geologie, de sa
botanique et de son histoire; curieux enfin sous tous les rapports. Je suis, je puis
le dire, un voyageur de profession. J'eprouvais un vif interet a me renseigner sur
les contrees sauvages qui s'etendaient a des centaines de milles autour de nous;
et il n'y avait pas d'homme plus capable de m'instruire a cet egard que mon
interlocuteur. Mon voyage en aval de la riviere m'avait tres-peu initie a la
physionomie du pays. J'etais a cette epoque, ainsi que je l'ai dit, devore par la
fievre; et ce que j'avais pu voir n'avait laisse dans ma memoire que des souvenirs
confus comme ceux d'un songe. Mais j'avais repris possession de toutes mes
facultes, et les paysages que nous traversions tantot charmants et revetus des
richesses meridionales, tantot sauvages, accidentes, pittoresques, frappaient
vivement mon imagination.

L'idee que cette partie du pays avait ete occupee autrefois par les compagnons de
Cortez, ainsi que le prouvaient de nombreuses ruines; qu'elle avait ete reconquise
par les sauvages, ses anciens possesseurs; I'evocation des scenes tragiques qui
avaient du accompagner cette reprise de possession, inspiraient une foule de
pensees romanesques auxquelles les realites qui nous environnaient formaient un
admirable cadre. Seguin etait communicatif, d'une intelligence elevee, et ses
vues etaient pleines de largeur. L'espoir d'embrasser bientot son enfant, si



longtemps perdue, soutenait en lui la vie. Depuis bien des annees, il ne s'etait pas
senti aussi heureux.

—C'est vrai, dit-il repondant a une de mes questions, on connait bien peu de
choses de toute cette contree, au dela des etablissements mexicains. Ceux qui
auraient pu en dresser la carte geographique n'ont pas accompli cette tache. Ils
etaient trop absorbes dans la recherche de 1'or; et leurs miserables descendants,
comme vous avez pu le voir, sont trop occupes a se voler les uns les autres, pour
s'inquieter d'autre chose. Ils ne savent rien de leur pays au dela des bornes de
leurs domaines, et le desert gagne tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent,
c'est que c'est de ce cote que viennent leurs ennemis, qu'ils redoutent comme les
enfants craignent le loup et Croquemitaine.

—Nous sommes ici, continua Seguin, a peu pres au centre du continent: au coeur
du Sahara americain. Le Nouveau-Mexique est une oasis, rien de plus. Le desert
I'environne d'une ceinture de plusieurs centaines de milles de largeur; dans
certaines directions, vous pouvez faire mille milles, a partir du Del-Norte, sans
rencontrer un point ferme. L'oasis de New-Mexico doit son existence aux eaux
fertilisantes du Del-Norte. C'est le seul point habite par les blancs, entre la rive
droite de Mississipi et les bords de 1'ocean Pacifique, en Californie. Vous y etes
arrive en traversant un desert, n'est-ce pas?

—Oui. Et, a mesure que nous nous eloignions du Mississipi en nous rapprochant
des montagnes Rocheuses, le pays devenait de plus en plus sterile. Pendant les
trois cents derniers milles environ, nous pouvions a peine trouver l'eau et I'herbe
necessaires a nos animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi au nord et au sud de la
route que nous avons suivie?

Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles, depuis les plaines
du Texas jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la baie des montagnes
Rocheuses, et jusqu'a moitie chemin des etablissements qui bordent le
Mississipi, vous ne trouverez pas un arbre, pas un brin d'herbe.

—FEt a I'ouest des montagnes?

—AQuinze cents milles de desert en longueur sur a peu pres sept ou huit cents de
large. Mais la contree de I'ouest presente un caractere different. Elle est plus
accidentee, plus montagneuse, et, si cela est possible, plus desolee encore dans
son aspect. Les feux volcaniques ont eu la une action plus puissante, et, quoique



des milliers d'annees se soient ecoulees depuis que les volcans sont eteints, les
roches ignees, a beaucoup d'endroits, semblent appartenir a un soulevement tout
recent. Les couleurs de la lave et des scories qui couvrent les plaines a plusieurs
milles d'etendue, dans certains endroits n'ont subi aucune modification sous
'action vegetale ou climaterique. Je dis que l'action climaterique n'a eu aucun
effet, parce qu'elle n'existe pour ainsi dire pas dans cette region centrale.

—1Je ne vous comprends pas.

—Voici ce que je veux dire: les changements atmospheriques sont insensibles
ici; rarement il y a pluie ou tempete. Je connais tels districts ou pas une goutte
d'eau n'est tombee dans le cours de plusieurs annees.

—FEt pouvez-vous vous rendre compte de ce phenomene?

—J'ai ma theorie; peut-etre ne semblerait-elle pas satisfaisante au meteorologiste
savant; mais je veux vous l'exposer.

Je pretai l'oreille avec attention, car je savais que mon compagnon etait un
homme de science, d'experience et d'observation, et les sujets du genre de ceux
qui nous occupaient m'avaient toujours vivement interesse. Il continua:

—1I1 ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans l'air. Il ne peut y avoir
de vapeur dans l'air s'il n'y a pas d'eau sur la terre pour la produire. Ici, I'eau est
rare, et pour cause.

Cette region du desert est a une grande hauteur; c'est un plateau tres-eleve. Le
point ou nous sommes est a pres de 6,000 pieds au-dessus du niveau de la mer.
De la, la rarete des sources qui, d'apres les lois de 1'hydraulique, doivent etre
alimentees par des regions encore plus elevees; or, il n'en existe pas sur ce
continent. Supposez que je puisse couvrir ce pays d'une vaste mer, entouree
comme d'un mur par ces hautes montagnes qui le traversent; et cette mer a
existe, j'en suis convaincu, a I'epoque de la creation de ces bassins. Supposez que
je cree une telle mer sans lui laisser aucune voie d'ecoulement, sans le moindre
ruisseau d'epuisement; avec le temps, elle irait se perdre dans 1'Ocean, et
laisserait la contree dans l'etat de secheresse ou vous la voyez aujourd'hui.

—Mais comment cela! par I'evaporation?

-Au contraire; I'absence d'evaporation serait la cause de leur epuisement.



Et je crois que c'est ainsi que les choses se sont passees.
—Je ne saurais comprendre cela.

—C'est tres-simple. Cette region, nous l'avons dit, est tres-elevee; en
consequence, l'atmosphere est froide, et I'evaporation s'y produit avec moins
d'energie que sur les eaux de 1'Ocean. Maintenant, il s'etablira entre I'Ocean et
cette mer interieure, un echange de vapeurs par le moyen des vents et des
courants d'air; car c'est ainsi seulement que le peu d'eau qui arrive sur ces
plateaux peut parvenir. Cet echange sera necessairement en faveur des mers
interieures, puisque leur puissance d'evaporation est moindre, et pour d'autres
causes encore. Nous n'avons pas le temps de proceder a une demonstration
reguliere de ce resultat. Admettez-le, quant a present, vous y reflechirez plus tard
a loisir.

—J'entrevois la verite; je vois ce qui se passe.

—AQue suit-il de la? Ces mers interieures se rempliront graduellement jusqu'a
qu'elles debordent. La premiere petite rigole qui passera par-dessus le bord sera
le signal de leur destruction. L'eau se creusera peu a peu un canal a travers le
mur des montagnes; tout petit d'abord, puis devenant de plus en plus large et
profond sous l'incessante action du flot, jusqu'a ce que, apres nombre d'annees,
—de siecles,—de centaines de siecles, de milliers, peut-etre, une grande
ouverture comme celle-ci (et Seguin me montrait le canon) soit pratiquee; et
bientot la plaine aride que nous voyons derriere sera livree a I'etude du geologue
etonne.

—FEt vous pensez que les plaines situees entre les Andes et les montagnes
Rocheuses sont des lits desseches de mers?

—Je n'ai pas le moindre doute a cet egard. Apres le soulevement de ses
immenses murailles, les cavites necessairement remplies par les pluies de
I'Ocean, formerent des mers; d'abord tres-basses, puis de plus en plus profondes,
jusqu'a ce que leur niveau atteignit celui des montagnes qui leur servaient de
barriere, et que, comme je vous l'ai explique, elles se frayassent un chemin pour
retourner a 1'Ocean.

—Mais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce genre?

—Le grand Lac Sale? Oui, c'en est une. Il est situe au nord-ouest de l'endroit ou



nous sommes. Ce n'est pas seulement une mer, mais tout un systeme de lacs, de
sources, de rivieres, les unes salees les autres d'eau douce; et ces eaux n'ont
aucun ecoulement vers I'Ocean. Elles sont barrees par des collines et des
montagnes qui constituent dans leur ensemble un systeme geographique
complet.

—Est-ce que cela ne detruit pas votre theorie?

—Non. Le bassin ou ce phenomene se produit est beaucoup moins eleve que la
plupart des plateaux du desert. La puissance d'evaporation equilibre I'apport de
ces sources et de ces rivieres, et consequemment neutralise leur effet, c'est-a-dire
que dans I'echange de vapeurs qui se fait avec I'Ocean, ce bassin donne autant
qu'il recoit. Cela tient moins encore a son peu d'elevation qu'a l'inclinaison
particuliere des montagnes qui y versent leurs eaux. Placez-le dans une situation
plus froide, coeteris paribus, et avec le temps, 1'eau se creusera un canal
d'epuisement. Il en est de ce lac comme de la mer Caspienne, de la mer d'Aral,
de la mer Morte. Non, mon ami, I'existence du grand Lac Sale ne contrarie pas
ma theorie. Autour de ses bords le pays est fertile; fertile a cause des pluies dont
il est redevable aux masses d'eau qui I'entourent. Ces pluies ne se produisent que
dans un rayon assez restreint, et ne peuvent agir sur toute la region des deserts
qui restent secs et steriles a cause de leur grande distance de 1'Ocean.

—Mais les vapeurs qui s'elevent de 1'Ocean ne peuvent-elles venir jusqu'au
desert?

—Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une certaine mesure; autrement
il n'y pleuvrait jamais. Quelquefois, sous l'influence de quelque cause
extraordinaire, telle que des vents violents, les nuages arrivent par masses
jusqu'au centre du continent. Alors vous avez des tempetes, et de terribles
tempetes! Mais, generalement, ce sont seulement les bords des nuages qui
arrivent jusque-la, et ces lambeaux de nuages combines avec les vapeurs,
resultant de 1'evaporation propre des sources et des rivieres du pays, fournissent
toute la pluie qui y tombe. Les grandes masses de vapeur qui s'elevent du
Pacifique et se dirigent vers l'est, s'arretent d'abord sur les cotes et y deposent
leurs eaux; celles qui s'elevent plus haut et depassent le sommet des montagnes
vont plus loin, mais elles sont arretees, a cent milles de la, par les sommets plus
eleves de la sierra Nevada, ou elles se condensent et retournent en arriere vers
I'Ocean, par les cours du Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la bordure
de ces nuages qui, s'elevant encore plus haut et echappant a I'attraction de la



Nevada, traverse et vient s'abattre sur le desert. Qu'en resulte-t-il? L'eau n'est pas
plutot tombee qu'elle est entrainee vers la mer par le Gila et le Colorado, dont les
ondes grossies fertilisent les pentes de la Nevada; pendant ce temps, quelques
fragments, echappes d'autres masses de nuages, apportent un faible tribut
d'humidite aux plateaux arides et eleves de l'interieur, et se resolvent en pluie ou
en neige sur les pics des montagnes Rocheuses. De la les sources des rivieres qui
coulent a I'est et a 'ouest; de la les oasis, semblables a des parcs que I'on
rencontre au milieu des montagnes. De la les fertile vallees du Del-Norte et des
autres cours d'eau qui couvrent ces terres centrales de leurs nombreux meandres.
Les nuages qui s'elevent de I'Atlantique agissent de la meme maniere en
traversant la chaine des Alleghanis. Apres avoir decrit un grand arc de cercle
autour de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallees de 1'Ohio et du
Mississipi. De quelque cote que vous abordiez ce grand continent, a mesure que
vous Vous approchez du centre, la fertilite diminue et cela tient uniquement au
manque d'eau. En beaucoup d'endroits, partout ou I'on peut apercevoir une trace
d'herbe, le sol renferme tous les elements d'une riche vegetation. Le docteur vous
le dira: il I'a analyse.

—Ya! ya! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur.

—I1 y a beaucoup d'oasis, continua Seguin, et des qu'on a de l'eau pour pouvoir
arroser, une vegetation luxuriante apparait aussitot. Vous avez du remarquer cela
en suivant le cours inferieur de la riviere, et c'est ainsi que les choses se passaient
dans les etablissements espagnols sur les rives du Gila.

—Mais pourquoi ces etablissements ont-ils ete abandonnes? demandai-je,
n'ayant jamais entendu assigner aucune cause raisonnable a la dispersion de ces
florissantes colonies.

—Pourquoi! repondit Seguin avec une energie marquee, pourquoi! Tant qu'une
race autre que la race iberienne n'aura pas pris possession de cette terre,
I'Apache, le Navajo et le Comanches, les vaincus de Cortez, et quelquefois ses
vainqueurs chasseront les descendants de ces premiers conquerants du Mexique.
Voyez, les provinces de Sonora, de Chihuahua, a moitie depeuplees! Voyez le
Nouveau-Mexique: ses habitants ne vivent que par tolerance; il semble qu'ils ne
cultivent la terre que pour leurs ennemis, qui prelevent sur eux un tribut annuel!
—Mais, allons! le soleil nous dit qu'il est temps de partir; allons! Montez a
cheval; nous pouvons suivre la riviere, continua-t-il. Il n'a pas plu depuis quelque
temps et I'eau est basse; autrement il nous aurait fallu faire quinze milles a



travers la montagne. Tenez-vous pres des rochers! Marchez derriere moi!

Cet avertissement donne, il entra dans le canon; je le suivis, ainsi que
Gode et le docteur.

XVIII

LES CHASSEURS DE CHEVELURES

Il etait presque nuit quand nous arrivames au camp, au camp des chasseurs de
scalps. Notre arrivee fut a peine remarquee. Les hommes pres desquels nous
passions se bornaient a jeter un coup d'oeil sur nous. Pas un ne se leva de son
siege ou ne se derangea de son occupation. On nous laissa desseller nos chevaux
et les placer ou nous le jugeames a propos.

J'etais fatigue de la course, apres avoir passe si longtemps sans faire usage du
cheval. J'etendis ma couverture par terre, et je m'assis, le dos appuye contre un
tronc d'arbre. J'aurais volontiers dormi, mais l'etrangete de tous les objets qui
m'environnaient tenait mon imagination eveillee; je regardais et j'ecoutais avec
une vive curiosite. Il me faudrait le secours du pinceau pour vous donner une
esquisse de la scene, et encore ne pourrais-je vous en donner qu'une faible idee.
Jamais ensemble plus sauvage et plus pittoresque ne frappa la vue d'aucun
homme. Cela me rappelait les gravures ou sont representes les bivouacs de
brigands dans les sombres gorges des Abruzzes. Je decris d'apres des souvenirs
qui se rapportent a une epoque deja bien eloignee de ma vie aventureuse. Je ne
puis donc reproduire que les points les plus saillants du tableau. Les petits details
m'ont echappe; alors cependant les moindres choses me frappaient par leur
nouveaute, et leur etrangete fixait pendant quelque temps mon attention. Peu a
peu ces choses me devinrent familieres, et des lors, elles s'effacerent de ma
memoire comme le font les actes ordinaires de la vie.

Le camp etait etabli sur la rive du Del-Norte, dans une clairiere environnee de
cotonniers dont les troncs lisses s'elancaient au-dessus d'un epais fourre de
palmiers nains et de baionnettes espagnoles. Quelques tentes en lambeaux
etaient dressees ca et la; on y voyait aussi des huttes en peaux de betes, a la
maniere indienne. Mais le plus grand nombre des chasseurs avaient construit leur



abri avec une peau de buffalo supportee par quatre piquets debout. Il y avait,
dans le fourre, des sortes de cabanes formees de branchages et couvertes avec
des feuilles palmees d'yucca, ou des joncs arraches au bord de la riviere. Des
sentiers frayes a travers le feuillage conduisaient dans toutes les directions. A
travers une de ces percees, on apercevait le vert tapis d'une prairie dans laquelle
etaient groupes les mules et les mustangs, attaches a des piquets par de longues
cordes trainantes. On voyait de tous cotes des ballots, des selles, des brides,
celles-la posees sur des troncs d'arbres, celles-ci suspendues aux branches; des
sabres rouilles se balancaient devant les tentes et les huttes; des ustensiles de
campement de toutes sortes, tels que casseroles, chaudieres, haches, etc.,
jonchaient le sol. Autour de grands feux, ou brillaient des arbres entiers, des
groupes d'hommes etaient assis. Ils ne cherchaient pas la chaleur, car la
temperature n'etait pas froide: ils faisaient griller des tranches de venaison; ou
fumaient dans des pipes de toutes formes et de toutes dimensions. Quelques-uns
fourbissaient leurs armes ou reparaient leurs vetements.

Des sons de toutes les langues frappaient mon oreille: lambeaux entremeles de
francais, d'espagnol, d'anglais et d'indien. Les exclamations se croisaient,
chacune caracterisant la nationalite de ceux qui les proferaient: "Hilloa, Dick!
kung it, old hoss, whot ore ye' bout? (Hola, Dick! accroche-moi ca, vieille rosse;
qu'est-ce que tu fais donc?)" —"Sacrr...!—Carramba!"—"Pardieu,
monsieur!"—"By the eternal airthquake!" (par le tremblement de terre eternel).
—"Vaya, hombre, vaya!" "—Carajo!"—"By Gosh!_"—"Santissima,
Maria!"—"Sacrr...!" On aurait pu croire que les differentes nations avaient
envoye la des representants pour etablir un concours de jurements.

Trois groupes distincts etaient formes. Dans chacun d'eux un langage particulier
dominait, et il y avait une espece d'homogeneite de costume chez les hommes
qui composaient chacun de ces groupes. Le plus voisin de moi parlait espagnol:
c'etaient des Mexicains. Voici, autant que je me le rappelle, la description de
I'habillement de 1'un d'eux:

Des calzoneros de velours vert, tailles a la maniere des culottes de marin; courts
de la ceinture, serres sur les hanches, larges du bas, doubles a la partie inferieure
de cuir noir ornemente de filets gaufres et de broderies; fendus a la couture
exterieure, depuis la hanche jusqu'a la cuisse; ornes de tresses, et bordes de
rangees d'aiguillettes a ferrets d'argent. Les fentes sont ouvertes, car la soiree est
chaude, et laissant apercevoir les calzoncillos de mousseline blanche, pendant a
larges plis jusqu'autour de la cheville. Les bottes sont en peau de biche tannee,



de couleur naturelle. Le cuir en est rougeatre; le bout est arrondi, les talons sont
armes d'eperons, pesant chacun une livre au moins; et garnis de molettes de trois
pouces de diametre! Ces eperons, curieusement travailles, sont attaches a la botte
par des courroies de cuir ouvre. Des petits grelots (campanillas) pendent de
chacune des dents de ces molettes colossales, et font entendre leur tintement, a
chaque mouvement du pied. Les calzoneros ne sont point soutenus par des
bretelles, mais fixes autour de la taille par une ceinture ou une echarpe de soie
ecarlate. Cette ceinture fait plusieurs fois le tour du corps; elle se noue par
derriere, et les bouts franges pendent gracieusement pres de la hanche gauche.
Pas de gilet; une jaquette d'etoffe brune brodee, juste au corps, courte par
derriere, a la grecque, et laissant voir la chemise elle-meme, a large collet,
brodee sur le devant, temoigne de I'habilete superieure de quelque poblana a
I'oeil noir. Le sombrero a larges bords projette son ombre sur tout cet ensemble;
c'est un lourd chapeau en cuir verni noir, garni d'une large bordure en galon
d'argent. Des glands, egalement en argent, tombent sur le cote et donnent a cette
coiffure un aspect tout particulier. Sur une epaule pend le pittoresque serape, a
moitie roule. Un baudrier et une gibeciere, une escopette sur laquelle la main est
appuyee, une ceinture de cuir garnie d'une paire de pistolets de faible calibre, un
long couteau espagnol suspendu obliquement sur la hanche gauche, completent
le costume que j'ai pris pour type de ma description. A quelques menus details
pres, tous les hommes qui composent le groupe le plus rapproche de moi sont
vetus de cette maniere. Quelques-uns portent des calzoneros de peau, avec un
spencer ou pourpoint de meme matiere, ferme par devant et par derriere. D'autres
ont, au lieu du serape en etoffe peinte, la couverture des Navajoes avec ses larges
raies noires. D'autres laissent pendre de leurs epaules la superbe et gracieuse
manga. La plupart sont chausses de mocassins; un petit nombre, les plus
pauvres, n'ont que le simple guarache, la sandale des Asteques. La physionomie
de ces hommes est sombre et sauvage; leurs cheveux longs et roides sont noirs
comme l'aile du corbeau; des barbes et des moustaches incultes couvrent leurs
visages; des yeux noirs feroces brillent sous les larges bords de leurs chapeaux.
Ils sont generalement petits de taille; mais il y a dans leurs corps une souplesse
qui denote la vigueur et l'activite. Leurs membres, bien decouples, sont endurcis
a la fatigue et aux privations. Tous, ou presque tous, sont nes dans les fermes du
Mexique; habitant la frontiere, ils ont eu souvent a combattre les Indiens. Ce
sont des ciboleros, des vaqueros, des rancheros et des monteros, qui, a force de
frequenter les montagnards, les chasseurs de races gauloise et saxonne des
plaines de I'est, ont acquis un degre d'audace et de courage dont ceux de leur
pays sont rarement doues. C'est la chevalerie de la frontiere mexicaine. Ils
fument des cigarettes, qu'ils roulent entre leurs doigts, dans des feuilles de mais.



Ils jouent au monte sur leurs couvertures etendues a terre, et leur enjeu est du
tabac. On entend les maledictions et les "carajo" de ceux qui perdent; les
gagnants adressent de ferventes actions de graces a la "santissima Virgen." Ils
parlent une sorte de patois espagnol; leurs voix sont rudes et desagreables.

A une courte distance, un second groupe attire mon attention. Ceux qui le
composent different des precedents sous tous les rapports: la voix, I'habillement,
le langage et la physionomie. On reconnait au premier coup d'oeil des Anglo-
Americains. Ce sont des trappeurs, des chasseurs de la prairie, des montagnards.
Choisissons aussi parmi eux un type qui nous servira pour les depeindre tous.

Il se tient debout, appuye sur sa longue carabine, et regarde le feu. Il a six pieds
de haut, dans ses mocassins, et sa charpente denote la force hereditaire du Saxon.
Ses bras sont comme des troncs de jeunes chenes; la main qui tient le canon du
fusil est large, maigre et musculeuse. Ses joues, larges et fermes, sont en partie
cachees sous d'epais favoris qui se reunissent sous le menton et viennent
rejoindre la barbe qui entoure les levres. Cette barbe n'est ni blonde ni noire;
mais d'un brun fonce qui s'eclaircit autour de la bouche, ou I'action combinee de
'eau et du soleil lui a donne une teinte d'ambre. L'oeil est gris ou gris-bleu, petit
et legerement plisse vers les coins. Le regard est ferme, et reste generalement
fixe. Il semble penetrer jusqu'a votre interieur. Les cheveux bruns sont
moyennement longs. Ils ont ete coupes sans doute lors de la derniere visite a
I'entrepot de commerce, ou aux etablissements; le teint, quoique bronze comme
celui d'un mulatre, n'est devenu ainsi que par l'action du hale. 1l etait autrefois
clair comme celui des blonds. La physionomie est empreinte d'un caractere assez
imposant. On peut dire qu'elle est belle. L'expression generale est celle du
courage tempere par la bonne humeur et la generosite. L'habillement de I'hnomme
dont je viens de tracer le portrait sort des manufactures du pays, c'est-a-dire de
son pays a lui, la prairie et les parcs de la montagne deserte. Il s'en est procure
les materiaux avec la balle de son rifle, et I'a faconne de ses propres mains, a
moins qu'il ne soit un de ceux qui, dans un de leurs moments de repos, prennent,
pour partager leur hutte, quelque fille indienne, des Sioux, des Crows ou des
Cheyennes. Ce vetement consiste en une blouse de peau de daim preparee,
rendue souple comme un gant par I'action de la fumee; de grandes jambieres
montant jusqu'a la ceinture et des mocassins de meme matiere; ces derniers,
garnis d'une semelle de cuir epais de buffalo. La blouse serree a la taille, mais
ouverte sur la poitrine et au cou, se termine par un elegant collet qui retombe en
arriere jusque sur les epaules. Par-dessous on voit une autre chemise de matiere
plus fine, en peau preparee d'antilope, de faon ou de daim fauve. Sur sa tete un



bonnet de peau de rackoon [1] ornee, a I'avant, du museau de 1'animal, et portant
a l'arriere sa queue rayee, qui retombe, comme un panache, sur l'epaule gauche.
L'equipement se compose d'un sac a balles, en peau non appretee de chat des
montagnes, et d'une grande corne en forme de croissant sur laquelle sont ciseles
d'interessants souvenirs. Il a pour armes un long couteau, un bowie (lame
recourbee), un lourd pistolet, soigneusement attache par une courroie qui lui
serre la taille. Ajoutez a cela un rifle de cinq pieds de long, du poids de neuf
livres, et si droit que la crosse est presque le prolongement de la ligne du canon.

[Note: Sorte de blaireau. ]

Dans tout cet habillement, cet equipement et cet armement, on s'est peu
preoccupe du luxe et de I'elegance; cependant, la coupe de la blouse en forme de
tunique n'est pas depourvue de grace. Les franges du collet et des guetres ne
manquent pas de style, et il y a dans le bonnet de peau de rackoon une certaine
coquetterie qui prouve que celui qui le porte n'est pas tout a fait indifferent aux
avantages de son apparence exterieure. Un petit sac ou sachet gentiment brode
avec des piquants barioles de porc-epic pend sur sa poitrine. Par moments, il le
contemple avec un regard de satisfaction: c'est son porte-pipe, gage d'amour de
quelque demoiselle aux yeux noirs, aux cheveux de jais, sans doute, et habitant
comme lui ces contrees sauvages. Tel est I'ensemble d'un trappeur de la
montagne. Plusieurs hommes, a peu de chose pres vetus et equipes de meme, se
tiennent autour de celui dont j'ai trace le portrait. Quelques-uns portent des
chapeaux rabattus, de feutre gris; d'autres des bonnets de peau de chat; ceux-ci
ont des blouses de chasse de nuances plus claires et brodees des plus vives
couleurs; ceux-la, au contraire, en portent d'usees et rapiecees, noircies de
fumee; mais le caractere general des costumes les fait aisement reconnaitre; il
etait impossible de se tromper sur leur titre de veritables montagnards.

Le troisieme des groupes que j'ai signales etait plus eloigne de la place que
jloccupais. Ma curiosite, pour ne pas dire mon etonnement, avait ete vivement
excitee lorsque j'avais reconnu que ce groupe etait compose d'Indiens.

—Sont-ils donc prisonniers? pensai-je. Non; ils ne sont point enchaines; rien
dans leur apparence, dans leur attitude, n'indique qu'ils soient captifs; et
cependant ce sont des Indiens. Font-ils donc partie de la bande qui combat
contre..."?

Pendant que je faisais mes hypotheses, un chasseur passa pres de moi.



—AQuels sont ces Indiens? demandai-je en indiquant le groupe.
—Des Delawares; quelques Chawnies.

J'avais donc sous les yeux de ces celebres Delawares, des descendants de cette
grande tribu qui, la premiere, sur les bords de 1'Atlantique, avait livre bataille aux
visages pales. C'est une merveilleuse histoire que la leur. La guerre etait I'ecole
de leurs enfants, la guerre etait leur passion favorite, leur delassement, leur
profession. Il n'en reste plus maintenant qu'un petit nombre. Leur histoire
arrivera bientot a son dernier chapitre! Je me levai et m'approchai d'eux avec un
vif sentiment d'interet. Quelques-uns etaient assis autour du feu, et fumaient dans
des pipes d'argile rouge durcie, curieusement ciselees. D'autres se promenaient
avec cette gravite majestueuse si remarquable chez I'Indien des forets. Il regnait
au milieu d'eux un silence qui contrastait singulierement avec le bavardage
criard de leurs allies mexicains. De temps en temps, une question articulee d'une
voix basse, mais sonore, recevait une reponse courte et sentencieuse, parfois un
simple bruit guttural, un signe de tete plein de dignite, ou un geste de la main;
tout en conversant ainsi, ils remplissaient leurs pipes avec du kini-kin-ik et se
passaient, de I'un a l'autre, les precieux instruments.

Je considerais ces stoiques enfants des forets avec une emotion plus forte que
celle de la simple curiosite; avec ce sentiment que 1'on eprouve, quand on
regarde, pour la premiere fois, une chose dont on a entendu raconter ou dont on a
lu d'etranges recits. L'histoire de leurs guerres et de leurs courses errantes etait
toute fraiche dans ma memoire. Les acteurs memes de ces grandes scenes etaient
la devant moi, ou du moins des types de leurs races, dans toute la realite, dans
toute la sauvagerie pittoresque de leur individualite. C'etaient ces hommes qui
chasses de leur pays par les pionniers venus de 1'Atlantique, n'avaient cede qu'a
la fatalite, victimes de la destinee de leur race. Apres avoir traverse les Apaches,
ils avaient dispute pied a pied le terrain, de contree en contree, le long des
Alleghanis, dans des forets des bords de 1'Ohio, jusqu'au coeur de la terre
sanglante.[1]

[Note 1: Bloody Ground. Partie du territoire de 'Ohio, nommee a cause des
combats sanglants livres aux Indiens par les premiers colons. ]

Et toujours les visages pales etaient sur leurs traces, les repoussant, les refoulant
sans treve vers le soleil couchant. Les combats meurtriers, la foi punique, les
traites rompus, d'annee en annee, eclaircissaient leurs rangs. Et, toujours refusant



de vivre aupres de leurs vainqueurs blancs, ils reculaient, s'ouvrant un chemin,
par de nouveaux combats, a travers des tribus d’hommes rouges comme eux, et
trois fois superieurs en nombre! La fourche de la riviere Osage fut leur derniere
halte. La, 1'usurpateur s'engagea de respecter a tout jamais leur territoire. Mais
cette concession arrivait trop tard. La vie errante et guerriere etait devenue pour
eux une necessite de nature; et, avec un meprisant dedain, ils refuserent les
travaux pacifiques de la terre. Le reste de leur tribu se reunit sur les bords de
I'Osage; mais, au bout d'une saison, ils avaient disparu. Tous les guerriers et les
jeunes gens etaient partis, ne laissant sur les territoires concedes que les
vieillards, les femmes et les hommes sans courage. Ou etaient-ils alles! Ou sont-
ils maintenant! Celui qui veut trouver les Delawares doit les chercher dans les
grandes prairies, dans les vallees boisees de la montagne, dans les endroits
hantes par l'ours, le castor, le bighhorn et le buffalo. La il les trouvera, par
bandes disseminees, seuls ou ligues avec leurs anciens ennemis les visages pales;
trappant et chassant, combattant le Yuta ou le Rapaho, le Crow ou le Cheyenne,
le Navajo et I'Apache.

J'etais, je le repete, profondement emu en contemplant ces hommes; j'analysais
leurs traits et leur habillement pittoresque. Bien qu'on n'en vit pas deux qui
fussent vetus exactement de meme, il y avait une certaine similitude de costume
entre eux tous. La plupart portaient des blouses de chasse, non en peau de daim
comme celles des blancs, mais en calicot imprime, couvertes de brillants dessins.
Ce vetement, coquettement arrange et orne de bordures, faisait un singulier effet
avec l'equipement de guerre des Indiens. Mais c'etait par la coiffure specialement
que le costume des Delawares et des Chawnies se distinguait de celui de leurs
allies, les blancs. En effet, cette coiffure se composait d'un turban forme avec
une echarpe ou avec un mouchoir de couleur eclatante, comme en portent les
brunes creoles d'Haiti. Dans le groupe que j'avais sous les yeux on n'aurait pas
trouve deux de ces turbans qui fussent semblables, mais ils avaient tous le meme
caractere. Les plus beaux etaient faits avec des mouchoirs rayes de madras. Ils
etaient surmontes de panaches composes avec les plumes brillantes de I'aigle de
guerre, ou les plumes bleues du Gruya.

[Note: Sorte de petite grue bleuatre.]

Leur costume etait complete par des guetres de peau de daim et des mocassins a
peu pres semblables a ceux des trappeurs. Les guetres de quelques-uns etaient

ornees de chevelures attachees le long de la couture exterieure, et faisant montre
des sombres prouesses de celui qui les portait. Je remarquai que leurs mocassins



avaient une forme particuliere, et differaient completement de ceux des Indiens
des prairies. Ils etaient cousus sur le dessus, sans broderies ni ornements, et
bordes d'un double ourlet.

Ces guerriers etaient armes et equipes comme les chasseurs blancs. Depuis
longtemps ils avaient abandonne 1'arc, et beaucoup d'entre eux auraient pu rendre
des points ou disputer la mouche a leurs associes des montagnes, dans le
maniement du fusil. Independamment du rifle et du long couteau, la plupart
portaient l'ancienne arme traditionnelle de leur race, le terrible tomahawk.

J'ai decrit les trois groupes caracteristiques qui avaient frappe mes yeux dans le
camp. Il y avait, en outre, des individus qui n'appartenaient a aucun des trois et
qui semblaient participer du caractere de plusieurs. C'etaient des Francais, des
voyageurs canadiens, des rodeurs de la compagnie du nord-ouest, portant des
capotes blanches, plaisantant, dansant, et chantant leurs chansons de bateliers,
avec tout I'esprit de leur race; c'etaient des pueblos, des Indios manzos, couverts
de leurs gracieuses tilmas, et consideres plutot comme des serviteurs que comme
des associes par ceux qui les entouraient. C'etaient des mulatres aussi, des
negres, noirs comme du jais, echappes des plantations de la Louisiane, et qui
preferaient cette vie vagabonde aux coups du fouet sifflant du commandeur. On
voyait encore la des uniformes en lambeaux qui designaient les deserteurs de
quelque poste de la frontiere; des Kanakas des iles Sandwich, qui avaient
traverse les deserts de la Californie, etc., etc. On trouvait enfin, rassembles dans
ce camp, des hommes de toutes les couleur, de tous les pays, parlant toutes les
langues. Les hasards de I'existence, I'amour des aventures les avaient conduits la.
Tous ces hommes plus ou moins etranges formaient la bande la plus
extraordinaire qu'il m'ait jamais ete donne de voir: la bande des chasseurs de
chevelures.

XIX

LUTTE D'ADRESSE.

J'avais regagne ma couverture, et j'etais sur le point de m'y etendre, quand le cri
d'un gruya attira mon attention. Je levai les yeux et j'apercus un de ces oiseaux
qui volait vers le camp. Il venait par une des clairieres ouvrant sur la riviere, et



se tenait a une faible hauteur. Son vol paresseux et ses larges ailes appelaient un
coup de fusil. Une detonation se fit entendre. Un des Mexicains avait decharge
son escopette, mais l'oiseau continuait a voler, agitant ses ailes avec plus
d'energie, comme pour se mettre hors de portee.

Les trappeurs se mirent a rire, et une voix cria:

—Fichue bete! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta balle dans une
couverture etendue, avec cette espece d'entonnoir? Pish!

Je me retournai pour voir I'auteur de cette brutale apostrophe. Deux hommes
epaulaient leurs fusils et visaient I'oiseau. L'un d'eux etait le jeune chasseur dont
j'ai decrit le costume, I'autre un Indien que je n'avais pas encore apercu. Les deux
detonations n'en firent qu'une, et la grue, abaissant son long cou, tomba en
tournant au milieu des arbres, et resta accrochee a une branche. De la position
que chacun d'eux occupait, aucun des tireurs n'avait pu voir que l'autre avait fait
feu. Ils etaient separes par une tente, et les deux coups etaient partis ensemble.
Un trappeur s'ecria:

—Bien tire, Garey! que Dieu assiste tout ce qui se trouve devant la bouche de
ton vieux tueur d'ours, quand ton oeil est au point de mire!

A ce moment, I'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit cette phrase, et vit la
fumee qui sortait encore du fusil du jeune chasseur; il se dirigea vers lui en
disant:

—Est-ce que vous avez tire, monsieur?

Ces mots furent prononces avec l'accent anglais le plus pur, le moins melange
d'indien, et cela seul aurait suffi pour exciter ma surprise si deja mon attention
n'eut ete vivement eveillee sur cet homme.

—AQuel est cet Indien? demandai-je a un de mes voisins.
—Connais pas; nouvel arrive, fut toute la reponse.
—Croyez-vous qu'il soit etranger ici?

—Tout juste; venu il y a peu de temps; personne ne le connait, je crois; si fait
pourtant; le capitaine. Je les ai vus se serrer la main.



Je regardai 1'Indien avec un interet croissant. Il pouvait avoir trente ans environ
et n'avait guere moins de sept pieds (anglais) de taille. Ses proportions vraiment
apolloniennes le faisaient paraitre moins grand. Sa figure avait le type romain.
Un front pur, un nez aquilin, de larges machoires, accusaient chez lui
l'intelligence aussi bien que la fermete et 1'energie. Il portait une blouse de
chasse, de hautes guetres et des mocassins; mais tous ces vetements differaient
essentiellement de ceux des chasseurs ou des Indiens. Sa blouse etait en peau-de
daim rouge, preparee autrement que les trappeurs n'ont I'habitude de le faire.
Presque aussi blanche que la peau dont on fait les gants, elle etait fermee sur la
poitrine et magnifiquement brodee avec des piquants de porc-epic; les manches
ornees de la meme maniere; le collet et la jupe rehausses par une garniture
d'hermine douce et blanche comme la neige. Une rangee de peaux entieres de cet
animal formait, tout autour de la jupe, une bordure a la fois couteuse et
remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus particulierement cet
homme, c'etait sa chevelure. Elle tombait abondante sur ses epaules et flottait
presque jusqu'a terre quand il marchait. Elle avait donc pres de sept pieds de
longueur. Noire, brillante et plantureuse, elle me rappelait la queue de ces grands
chevaux flamands que j'avais vus atteles aux chars funebres a Londres. Son
bonnet etait garni d'un cercle complet de plumes d'aigles, ce qui, chez les
sauvages, constitue la supreme elegance. Cette magnifique coiffure ajoutait a la
majeste de son aspect. Une peau blanche de buffalo pendait de ses epaules, et le
drapait gracieusement comme une toge. Cette fourrure blanche s’harmonisait
avec le ton general de I'habillement et formait repoussoir a sa noire chevelure. 11
portait encore d'autres ornements; 1'eclat des metaux resplendissait sur ses armes
et sur les differentes pieces de son equipement; le bois et la crosse de son fusil
etaient richement damasquines en argent.

Si ma description est aussi minutieuse, cela tient a ce que le premier aspect de
cet homme me frappa tellement que jamais il ne sortira de ma memoire. C'etait
le beau ideal d'un sauvage romantique et pittoresque; et, de plus, chez lui rien ne
rappelait le sauvage, ni son langage, ni ses manieres. Au contraire, la question
qu'il venait d'adresser au trappeur avait ete faite du ton de la plus exquise
politesse. La reponse ne fut pas aussi courtoise.

—Si j'ai tire? N'as-tu pas entendu le coup? N'as-tu pas vu tomber la bete?
Regarde la-haut!

Et Garey montrait l'oiseau accroche dans l'arbre.



—1I1 parait alors que nous avons tire simultanement.

L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche duquel la fumee
s'echappait encore.

—Voyez-vous, ca, I'Indien! que nous ayons tire simultanement, ou
etrangerement, ou similairement, je m'en fiche comme de la queue d'un blaireau;
mais j'ai vu l'oiseau, je I'ai ajuste, et c'est ma balle qui I'a mis bas.

—Je crois l'avoir touche aussi, repliqua 1'Indien modestement.

—J'm'en doute, avec cette espece de joujou! dit Garey, jetant un regard de dedain
sur le fusil de son competiteur, et ramenant ses yeux avec orgueil sur le canon,
bronze par le service et les intemperies de son rifle qu'il etait en train de
recharger, apres l'avoir essuye.

—Joujou, si vous voulez, repondit I'Indien, mais il envoie sa balle plus droit et
plus loin qu'aucune arme que je connaisse jusqu'a present. Je garantis que mon
coup a porte en plein corps de la grue.

—Voyez-vous ca, mossieu! car je suppose qu'il faut appeler mossieu un
gentleman qui parle si bien et qui parait si bien eleve, quoiqu'il soit Indien. C'est
bien aise a voir qui est-ce qui a touche I'oiseau. Votre machine est du numero 50
ou a peu pres, mon killbair,[1] du 90. C'est pas difficile de dire qui est-ce qui a
tue la bete. Nous allons bien voir.

[Note 1: Killbair, pour killbear, tueur d'ours.]
Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers 1'arbre ou le gruya etait accroche.

—Comment vas-tu faire pour l'atteindre? cria un des chasseurs qui s'etait avance
pour etre temoin de la curieuse dispute.

Garey ne repondit rien et se mit en devoir d'epauler son fusil. Le coup partit, et la
branche, frappee par la balle, s'affaissa sous la charge du gruya. Mais l'oiseau
etait pris dans une double fourche et resta suspendu sur la branche brisee. Un
murmure d'approbation suivit ce coup; et les hommes qui applaudissaient ainsi
n'etaient point habitues a s'emouvoir pour peu de chose. L'Indien s'approcha a
son tour, ayant recharge son fusil. Il visa, et sa balle atteignit la branche au point
deja frappe, et la coupa net. L'oiseau tomba a terre, au milieu des



applaudissements de tous les spectateurs, mais surtout des Indiens et des
chasseurs mexicains. On le prit et on I'examina; deux balles lui avaient traverse
le corps; I'une ou l'autre aurait suffi pour le tuer. Un nuage de mecontentement se
montra sur la figure du jeune trappeur. Etre ainsi egale, depasse, dans 1'usage de
son arme favorite, en presence de tant de chasseurs de tous les pays, et cela par
un Indien, bien plus encore, avec un fusil de clinquant! Les montagnards n'ont
aucune confiance dans les fusils a crosses ornees et brillantes. Les rifles a
paillettes, disent-ils, c'est comme les rasoirs a paillettes: c'est bon pour amuser
les jobards. Il etait evident cependant que le rifle de I'Indien etranger avait ete
confectionne pour faire un bon usage. Il fallut tout I'empire que le trappeur avait
sur lui-meme pour cacher son chagrin. Sans mot dire, il se mit a nettoyer son
arme avec ce calme stoique particulier aux hommes de sa profession. Je
remarquai qu'il le chargeait avec un soin extreme. Evidemment, il ne voulait pas
en rester la de cette lutte d'adresse, et il tenait a battre I'Indien ou a etre battu par
lui completement. Il communiqua cette intention a voix basse a un de ses
camarades. Son fusil fut bientot recharge, et, le tenant incline a la maniere des
chasseurs, il se tourna vers la foule, a laquelle on etait venu se joindre de toutes
les parties du camp.

—Un coup comme ca, dit-il, ca n'est pas plus difficile que de mettre dans un
tronc d'arbre. Il n'y a pas dhomme qui ne puisse en faire autant, pour peu qu'il
sache regarder droit dans son point de mire. Mais je connais une autre espece de
coup qui n'est pas si aise; faut savoir tenir ses nerfs.

Le trappeur s'arreta et regarda |'Indien qui rechargeait aussi son fusil.

—Dites donc, etranger! reprit-il en s'adressant a lui, avez-vous ici un camarade
qui connaisse votre force?

—Oui! repondit I'Indien, apres un moment d'hesitation....
—Ft ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre adresse?
—Oh! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions I'habitude de faire au
fort de Bent, pour amuser les enfants. Ca n'a rien de bien extraordinaire comme
coup; mais ca remue un peu les nerfs, faut le dire. He! oh! Rube!

—Au diable, qu'est-ce que tu veux?



Ces mots furent prononces avec une energie et un ton de mauvaise humeur qui
firent tourner tous les yeux vers 'endroit d'ou ils etaient sortis. Au premier
abord, il semblait qu'il n'y eut personne dans cette direction. Mais, en regardant
avec plus de soin a travers les troncs d'arbres et les cepees, on decouvrait un
individu assis aupres d'un des feux. Il aurait ete difficile de reconnaitre que
C'etait un corps humain, n'eut ete le mouvement des bras. Le dos etait tourne du
cote de la foule, et la tete, penchee du cote du feu, n'etait pas visible. D'ou nous
etions, cela ressemblait plutot a un tronc de cotonnier recouvert d'une peau de
Chevreuil terreuse qu'a un corps humain. En s'approchant et en le regardant par
devant, on reconnaissait avoir affaire a un homme tres extraordinaire il est vrai,
tenant a deux mains une longue cote de daim, et la rongeant avec ce qui lui
restait de dents. L'aspect general de cet individu avait quelque chose de bizarre et
de frappant. Son habillement, si on pouvait appeler cela un habillement, etait
aussi simple que sauvage. Il se composait d'une chose qui pouvait avoir ete
autrefois une blouse de chasse, mais qui ressemblait beaucoup plus alors a un sac
de peau, dont on aurait ouvert les bouts et aux cotes duquel on aurait cousu des
manches. Ce sac etait d'une couleur brun sale; les manches, rapees et froncees
aux plis des bras etaient attachees autour des poignets; il etait graisseux du haut
en bas, et emaille ca et la de plaques de boue! On n'y voyait aucun essai
d'ornements ou de franges. Il y avait eu autrefois un collet, mais on I'avait
evidemment rogne, de temps en temps, soit pour rapiecer le reste, soit pour tout
autre motif, et a peine en restait-il vestige. Les guetres et les mocassins allaient
de pair avec la blouse et semblaient sortir de la meme piece. Ils etaient aussi d'un
brun sale, rapieces, rapes et graisseux. Ces deux parties du vetement ne se
rejoignaient pas, mais laissaient a nu une partie des chevilles qui, elles aussi,
etaient d'un brun sale, comme la peau de daim. On ne voyait ni chemise, ni
veste, ni aucun autre vetement, a I'exception d'une etroite casquette qui avait ete
autrefois un bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils etaient partis
laissant a decouvert une surface de peau graisseuse qui s’harmonisait
parfaitement avec les autres parties de 'habillement. Le bonnet, la blouse, les
jambards et les mocassins, semblaient n'avoir jamais ete otes depuis le jour ou ils
avaient ete mis pour la premiere fois, et cela devait avoir eu lieu nombre
d'annees auparavant. La blouse ouverte laissait a nu la poitrine et le cou qui,
aussi bien que la figure, les mains et les chevilles avaient pris, sous l'action du
soleil et de la fumee des bivouacs, la couleur du cuivre brut. L'homme tout
entier, I'habillement compris, semblait avoir ete enfume a dessein! Sa figure
annoncait environ soixante ans. Ses traits etaient fins et legerement aquilins; son
petit oeil noir vif et percant. Ses cheveux noirs etaient coupes courts. Son teint
avait du etre originairement brun, et nonobstant, il n'y avait rien de francais ou



d'espagnol dans sa physionomie. Il paraissait plutot appartenir a la race des
Saxons bruns.

Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la curiosite m'avait attire,
je crus m'apercevoir qu'il y avait en lui quelque chose de particulierement
etrange, en dehors de la bizarrerie de son accoutrement. Il semblait qu'il manquat
quelque chose a sa tete. Qu'est-ce que cela pouvait etre? Je ne fus pas longtemps
a le decouvrir. Lorsque je fus en face de lui, je vis que ce qui lui manquait,
C'etaient... ses oreilles. Cette decouverte me causa une impression voisine de la
crainte. Il y a quelque chose de saisissant dans I'aspect d'un homme prive de ses
oreilles. Cela eveille I'idee de quelque drame epouvantable, de quelque scene
terrible, d'une cruelle vengeance; cela fait penser au chatiment de quelque crime
affreux. Mon esprit s'egarait dans diverses hypotheses, lorsque je me rappelai un
detail mentionne par Seguin, la nuit precedente. J'avais devant les yeux, sans
doute, I'individu dont il m'avait parle. Je me sentis tranquillise. Apres avoir fait
la reponse mentionnee plus haut, cet homme singulier resta assis quelques
instants, la tete entre les genoux, ruminant, marmottant et grognant comme un
vieux loup maigre dont on troublerait le repas.

—Viens ici, Rube! j'ai besoin de toi un instant, continua Garey d'un ton presque
menacant.

—T"as beau avoir besoin de moi; I'Enfant ne se derangera pas qu'il n'ait fini de
nettoyer son os; il ne peut pas maintenant.

—Allons, vieux chien, depeche-toi alors!

Et I'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil a terre, attendit silencieux et
de mauvaise humeur. Apres avoir marronne, ronge et grogne quelques minutes
encore, le vieux Rube, car c'etait le nom sous lequel ce fourreau de cuir etait
connu, se leva lentement et se dirigea vers la foule.

—AQu'est-ce que tu veux, Billye? demanda-t-il au trappeur en allant a lui.

—J'ai besoin que tu me tiennes ca, repondit Garey en lui presentant une petite
coquille blanche et ronde a peu pres de la dimension d'une montre. La terre a nos
pieds etait couverte de ces coquillages.

—Est-ce un pari, garcon?



—Non, ce n'est pas un pari.
—Pourquoi donc user ta poudre alors? en as-tu trop?

—J'ai ete battu, reprit le trappeur a voix basse, et battu par cet
Indien.

Rube chercha de I'oeil I'Indien, qui se tenait droit et majestueux, dans toute la
noblesse de son plumage. Aucune apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne
se montrait sur sa figure; il s'appuyait sur son rifle dans une attitude a la fois
calme et digne. A la maniere dont le vieux Rube le regarda, on pouvait
facilement deviner qu'il I'avait deja vu auparavant, mais ailleurs que dans ce
camp. Il le toisa du haut en bas, arreta un instant les yeux sur ses pieds, et ses
levres murmurerent quelques syllabes inintelligibles qui se terminerent
brusquement par le mot: "Coco."

—Tu crois que c'est un Coco? demanda l'autre avec un interet marque.
—Est-ce que tu es aveugle, Billye? Est-ce que tu ne vois pas ses mocassins?

—Tu as raison; mais j'ai demeure chez cette nation, il y a deux ans, et je n'ai pas
vu d'homme pareil a celui-la.

—II n'y etait pas.
—Ou etait-il donc?

—Dans un pays ou on ne voit guere de peaux-rouges. Il doit bien tirer: autrefois,
il couvrait la mouche a tout coup.

—Tu I'as donc connu?

—Oui, oui, a tout coup. Jolie fille, beau garcon!—Ou veux-tu que j'aille me
mettre?

Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demande que de continuer la
conversation. Il tendit I'oreille avec un interet marque quand l'autre prononca les
mots: jolie fille. Ces mots eveillaient sans doute en lui un tendre souvenir; mais,
voyant que son camarade se preparait a s'eloigner, il lui montra du doigt un
sentier ouvert qui se dirigeait vers l'est, et lui repondit simplement: Soixante.



—Prends garde a mes griffes, entends-tu? Les Indiens m'en ont deja enleve une,
et I'Enfant a besoin de menager les autres.

Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la main droite, et je vis
que le petit doigt etait absent.

—As pas peur, vieille rosse! lui fut-il repondu.

Sans plus d'observations, I'homme enfume s'eloigna d'un pas lent a la regularite
duquel on reconnaissait qu'il mesurait la distance. Quand il eut marque le
soixantieme pas, il se retourna et se redressa en joignant les talons; puis il etendit
son bras droit de maniere que sa main fut au niveau de son epaule; il tenait entre
deux doigts la coquille dont il presentait la face au tireur:

—Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien.

Le coquillage etait legerement concave, et le creux etait tourne de notre cote. Le
pouce et le doigt indicateur en cachaient une partie du bord sur la moitie de la
circonference, et la surface visible pour le tireur ne depassait pas la largeur du
fond d'une montre ordinaire. C'etait un emouvant spectacle; I'on aurait tort de
penser, comme quelques voyageurs voudraient le faire croire, que des faits de ce
genre fussent tres-communs parmi les hommes de la montagne. Un coup pareil
prouve doublement I'habilete du tireur, d'abord, en montrant tout I'empire qu'il
sait exercer sur lui-meme, et, en second lieu, par la confiance eclatante qu'un
autre manifeste dans cette adresse, confiance mieux etablie par une semblable
preuve que par tous les serments du monde. Certes, en pareil cas, il y a au moins
autant de merite a tenir le but qu'a le toucher. Beaucoup de chasseurs
consentiraient a risquer le coup, mais bien peu se soucieraient de tenir la
coquille. C'etait, dis-je, un emouvant spectacle, et je me sentais fremir en le
regardant. Plus d'un fremissait comme moi; mais personne ne tenta d'intervenir.
Peu I'eussent ose, quand bien meme les deux hommes se fussent disposes a tirer
I'un sur I'autre. Tous deux etaient consideres parmi leurs camarades, comme
d'excellents tireurs, comme des trappeurs de premier ordre. Garey, apres avoir
aspire fortement, se planta ferme, le talon de son pied gauche oppose et un peu
en avant de son cou-de-pied droit. Puis, armant son fusil, il laissa tomber le
canon dans la main gauche, et cria a son camarade:

—Attention, vieux rongeur d'os, garde a toi!

Ces mots a peine prononces, le chasseur mettait en joue. Il se fit un silence de



mort; tous les yeux etaient fixes sur le but. Le coup partit et I'on vit la coquille
enlevee, brisee en cinquante morceaux! Il y eut une grande acclamation de la
foule. Le vieux Rube se baissa pour ramasser un des fragments, et, apres l'avoir
examine un moment, cria a haute voix:

—Plomb centre! nom d'une pipe.

Le jeune trappeur avait en effet touche au centre meme de la coquille, ainsi que
le prouvait la marque bleuatre faite par la balle.

XX

UN COUPALATELL.

Tous les regards se porterent sur I'Indien. Pendant toute la scene que je viens de
decrire, il etait demeure spectateur silencieux et calme, et maintenant il avait les
yeux baisses vers le sol et semblait chercher quelque chose. Un petit
convolvulus, connu sous le nom de gourde de la prairie, etait a ses pieds; rond
de la grosseur environ d'une orange, et a peu pres de la meme couleur. 1l se
baissa et le ramassa. Apres l'avoir examine, il le soupesa comme pour en calculer
le poids. Que pretend-il faire de cela? Veut-il le lancer en I'air et le traverser
d'une balle pendant qu'il retombera! Quelle peut etre son intention? Chacun
observe ses mouvements en silence. Presque tous les chasseurs de scalps,
cinquante a soixante, sont groupes autour de lui. Seguin seul est occupe, avec le
docteur et quelques hommes, a dresser une tente a quelque distance. Garey se
tient de cote, quelque peu fier de son triomphe, mais non exempt
d'apprehensions. Le vieux Rube est retourne a son feu, et s'est mis en train de
ronger un nouvel os. La petite gourde parait satisfaire I'Indien. Un long morceau
d'os, un femur d'aigle, curieusement sculpte, et perce de trous comme un
instrument de musique, est suspendu a son cou. Il le porte a ses levres, en bouche
tous les trous avec ses doigts et fait entendre trois notes aigues et stridentes,
formant une succession etrange. Puis il laisse retomber I'instrument, et regarde a
I'est dans la profondeur des bois. Les yeux de tous les assistants se portent dans
la meme direction. Les chasseurs, dont la curiosite est excitee par ce mystere,
gardent le silence et ne parlent qu'a voix basse. Les trois notes sont repetees
comme par un echo. Il est evident que I'Indien a un compagnon dans le bois, et



nul parmi ceux qui sont la ne semble en avoir connaissance, a 1'exception d'un
seul cependant, le vieux Rube.

—Attention, enfants! s'ecrie celui-ci regardant par-dessus son epaule. Je gagerais
cet os contre une grillade de boeuf que vous allez voir la plus jolie fille que vos
yeux aient jamais rencontree.

Personne ne repond: nous sommes tous trop attentifs a ce qui va se passer. Un
bruit se fait entendre, comme celui de buissons qu'on ecarte; puis les pas d'un
pied leger, et le craquement des branches seches. Une apparition brillante se
montre au milieu du feuillage: une femme s'avance a travers les arbres. C'est une
jeune fille indienne dans un costume etrange et pittoresque. Elle sort du fourre et
marche resolument vers la foule. L'etonnement et I'admiration se peignent dans
tous les regards. Nous examinons tous sa taille, sa figure et son singulier
costume.

Il y a de I'analogie entre ses vetements et ceux de 1'Indien, auquel elle ressemble
d'ailleurs sous tous les autres rapports. Sa tunique est d'une etoffe plus fine, en
peau de faon, richement ornee et rehaussee de plumes brillantes de toutes
couleurs. Cette tunique descend jusqu'au milieu des cuisses et se termine par une
bordure de coquillages qui s'entrechoquent, avec un leger bruit de castagnettes, a
chacun de ses mouvements. Ses jambes sont entourees de guetres de drap rouge,
bordees comme la tunique, et descendant jusqu'aux chevilles ou elles rencontrent
les attaches des mocassins blancs, brodes de plumes de couleur et serrant le pied
dont la petitesse est remarquable. Une ceinture de vampum retient la tunique
autour de la taille, faisant valoir le developpement d'un buste bien forme, et les
courbes gracieuses d'un beau corps de femme. Sa coiffure est semblable a celle
de son compagnon, mais plus petite et plus legere; ses cheveux, comme ceux de
I'Indien, pendent sur ses epaules et descendent presque jusqu'a terre. Plusieurs
colliers de differentes couleurs interrompent seuls la nudite de son cou, de sa
gorge et d'une partie de sa poitrine. L'expression de sa physionomie est elevee et
noble. La ligne des yeux est oblique; les levres dessinent une double courbure; le
cou est plein et rond. Son teint est celui des Indiens: mais l'incarnat perce a
travers la peau brune de ses joues, et donne a ses traits cette expression
particuliere que 1'on remarque chez les quarteronnes des Indes Occidentales.
C'est une jeune fille, mais arrivee a son plein developpement; c'est un type de
sante florissante et de beaute sauvage. Elle s'avance au milieu des murmures
d'admiration de tous les hommes. Sous ces blouses de chasse plus d'un coeur bat
qui n'est guere habitue d'ordinaire a s'occuper des charmes de la beaute.



L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure est decomposee, le sang
a quitte ses joues, ses levres sont blanches et serrees, et ses yeux s'environnent
d'un cercle noir. Ils expriment la colere et un autre sentiment encore. Est-ce de la
jalousie? Oui! Il s'est place derriere un de ses camarades comme pour eviter
d'etre vu. Une de ses mains caresse involontairement le manche de son couteau;
'autre serre le canon de son fusil comme s'il voulait I'ecraser entre ses doigts.

La jeune fille s'approche. L'Indien lui presente la gourde, lui dit quelques mots
dans une langue qui m'est inconnue. Elle prend la gourde sans faire aucune
reponse et se dirige, sur l'indication qui lui en est donnee, vers la place
precedemment occupee par Rube. Arrivee aupres de l'arbre qui marque le but,
elle s'arrete et se retourne, comme avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose
de si dramatique, de si theatral dans tout ce qui se passait, que jusque-la nous
avions tous attendu le denoument en silence. Nous crumes comprendre alors de
quoi il s'agissait, et les hommes commencerent a echanger quelques paroles.



—1I1 va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit un chasseur.

—Ce n'est pas une grande affaire, apres tout, ajouta un autre; et telle etait
'opinion intime de la plupart de ceux qui etaient la.

—~OQuache! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ca, s'ecrie un troisieme.

Quelle fut notre stupefaction lorsque nous vimes la jeune fille retirer sa coiffure
de plumes, placer la gourde sur sa tete, croiser ses bras sur sa poitrine, et se tenir
en face de nous aussi calme, aussi immobile que si elle eut ete incrustee dans
'arbre. Un murmure courut dans la foule. L'Indien levait son fusil pour viser;
tout a coup un homme se precipite vers lui pour I'empecher d'ajuster. C'est
Garey.

—Non, vous ne ferez pas cela! Non! crie-t-il, relevant le fusil baisse. —Elle m'a
trahi, cela est clair; mais je ne voudrais pas voir la femme qui m'a aime autrefois,
ou qui m'a dit qu'elle m'aimait, courir un pareil danger. Non! Bill Garey n'est pas
homme a assister tranquillement a un semblable spectacle.

—AQu'est-ce que c'est? s'ecrie 1'Indien d'une voix de tonnerre. Qui donc ose ainsi
se mettre devant moi?

—NMoi, je l'ose, repond Garey. Elle vous appartient maintenant, je suppose. Vous
pouvez 'emmener ou bon vous semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en
arrachant de son cou le porte-pipe brode en le jetant aux pieds de 1'Indien, mais
vous ne tirerez pas sur elle tant que je serai la pour I'empecher.

—De quel droit venez-vous m'interrompre? Ma soeur n'a aucune crainte, et....
—Votre soeur!
—OQui, ma soeur.

—C'est votre soeur? demanda Garey avec anxiete. Les manieres et la
physionomie du chasseur ont entierement change d'expression.

—C'est ma soeur; je vous l'ai dit.

—FEtes-vous donc El-Sol?



—C(C'est mon nom.
—Je vous demande pardon; mais....
—Je vous pardonne. Laissez-moi continuer.

—Oh! monsieur, ne faites pas cela. Non! non! C'est votre soeur, et je reconnais
que vous avez tous droits sur elle; mais ce n'est pas necessaire. J'ai entendu
parler de votre adresse; je me reconnais battu. Pour la grace de Dieu, ne risquez
pas cela! Par I'attachement que vous lui portez, ne le faites pas!

—II n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir

—Non, non! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi prendre sa place; je
tiendrai la gourde: laissez-moi faire! dit le chasseur d'une voix entrecoupee et
suppliante.

—Hola! Billye; de quoi diable t'inquietes-tu? dit Rube intervenant. Ote-toi de la!
laisse-nous voir le coup. J'en ai deja entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud!
il va enlever cela comme un coup de vent, tu verras!

Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par le bras, et le retira de
devant I'Indien.

Pendant tout ce temps, la jeune fille etait restee en place, semblant ne pas
comprendre la cause de cette interruption. Garey lui avait tourne le dos, et la
distance, jointe a deux annees de separation, l'avait sans doute empechee de le
reconnaitre. Avant que Garey eut pu essayer de s'interposer de nouveau, le fusil
de I'Indien etait a I'epaule et abaisse. Son doigt touchait la detente et son oeil
fixait le point de mire. Il etait tard pour intervenir. Tout essai de ce genre eut pu
avoir un resultat mortel. Le chasseur vit cela, en se retournant, et, s'arretant
soudain par un effort violent, il demeura immobile et silencieux. Il y eut un
moment d'attente terrible pour tous; un moment d'emotion profonde. Chacun
retenait son souffle; tous les yeux etaient fixes sur le fruit jaune, pas plus gros
qu'une orange, ainsi que je I'ai dit.—Mon Dieu! le coup ne partira-t-il donc pas?
Il partit. L'eclair, la detonation, la ligne de feu, un hourra effrayant, 1'elan de la
foule en avant, tout cela fut simultane. La boule traversee etait emportee; la
jeune fille se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les autres. La fumee
pour un instant, m'empecha de voir. J'entendis les notes stridentes du sifflet de
I'Indien. Je regardai devant moi, la jeune fille avait disparu: Nous courumes vers



la place qu'elle avait occupee; nous entendimes un froissement sous le bois, et le
bruit des pas qui s'eloignaient. Mais, retenus par un sentiment delicat de reserve,
et craignant de mecontenter son frere, personne de nous ne tenta de la suivre. Les
morceaux de la gourde furent trouves par terre. Ils portaient la marque de la balle
qui s'etait enfoncee dans le tronc de 1'arbre; I'un des chasseurs se mit en devoir de
I'en extraire avec la pointe de son couteau.

Quand nous revinmes sur nos pas, 1'Indien s'etait eloigne et se tenait aupres de
Seguin, avec qui il causait familierement. Comme nous rentrions dans le camp,
je vis Garey qui se baissait et ramassait un objet brillant. C'etait son gage
d'amour qu'il replacait avec soin autour de son cou a la place accoutumee. A sa
physionomie et a la maniere dont il le caressait de la main, on pouvait juger que
le chasseur considerait ce souvenir avec plus de complaisance et de respect que
jamais.

XXI

DE PLUS FORT EN PLUS FORT.

J'etais plonge dans une sorte de reverie, mon esprit repassait les evenements dont
je venais d'etre temoin, quand une voix, que je reconnus pour etre celle du vieux
Rube, me tira de ma preoccupation.

—Attention, vous autres, garcons! Les coups du vieux Rube ne sont pas a
mepriser, et, si je ne fais pas mieux que cet Indien, vous pourrez me couper les
oreilles.

Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, a ses oreilles dont, ainsi que
je I'ai dit, il etait deja prive; elles avaient ete coupees de si pres qu'il ne restait
plus la moindre prise au couteau ou aux ciseaux.

—Comment vas-tu faire, Rube? cria un des chasseurs. Vas-tu tirer le but sur ta
propre tete?

—Attendez un peu, vous allez voir, repliqua Rube, se dirigeant vers un arbre, et
tirant de son repos un long et lourd rifle qu'il se mit a essuyer avec soin.



L'attention se porta alors sur les mouvements du trappeur. On se mit a batir des
conjectures sur ce qu'il voulait faire. Par quel exploit voulait-il donc eclipser le
coup dont on venait d'etre temoin? Personne ne pouvait le deviner.

—Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou bien vous pourrez me
couper le petit doigt de la main droite. Un autre eclat de rire se fit entendre, car
chacun pouvait voir que ce doigt lui manquait deja.

—Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui l'entouraient; je
veux etre scalpe si je ne fais pas mieux que lui.

A cette derniere boutade, les rires redoublerent, car, bien que le bonnet de peau
de chat lui couvrit entierement la tete, tous ceux qui etaient la savaient que le
vieux Rube avait depuis longtemps perdu la peau de son crane.

—Mais comment vas-tu t'y prendre? Dis-nous ca, vieille rosse.

—Vous voyez bien ca, n'est-ce pas? demanda le trappeur, montrant un petit fruit
du cactus pitayaya qu'il venait de cueillir et de debarrasser de son enveloppe
epineuse.

—Oui, oui, firent plusieurs.

—Vous le voyez, n'est-ce pas? Vous voyez que ca n'est pas moitie aussi gros que
la calebasse de 1'Indien. Vous voyez bien, n'est-ce pas?

—Oh! certainement. Un idiot le verrait.
—Bien, supposez que j'enleve ca a soixante pas, plomb centre.
—La belle affaire! s'ecrierent plusieurs voix, sur un ton de desappointement.

—Pose ca sur un baton, et n'importe qui de nous 1'enlevera, dit le principal
orateur de la troupe.—Voila Barney qui le ferait avec son vieux mousquet de
munition. N'est-ce, pas Barney?

—Certainement, en visant bien, repondit un tout petit homme appuye sur un
mousquet et vetu d'un uniforme en lambeaux qui avait ete autrefois bleu de ciel.
J'avais deja remarque cet individu, en partie a cause de son costume, mais plus
particulierement encore a cause de la couleur rouge de ses cheveux qui etaient



les plus rouges que j'eusse jamais vus, et qui, ayant ete coupes ras, selon la
severe discipline de la caserne, commencaient a repousser tout autour de sa
petite tete ronde, drus, serres, gros, et de la couleur d'une carotte epluchee. Il
etait impossible de se tromper sur le pays de Barney. Pour parler le langage des
trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui avait conduit la cet individu? Il ne me fut
pas difficile de m'en instruire. Il avait tenu garnison, comme soldat, dans un des
postes de la frontiere. C'etait un des bleus-de-ciel de I'oncle Sam. Fatigue de la
viande de porc, de la pipe de terre, et des distributions trop genereuses de
couenne de lard, il avait deserte. Je ne sais pas quel etait son veritable nom, mais
il s'etait presente sous celui de O'Corck: Barney O'Corck.

Un eclat de rire accueillit la reponse a la question du chasseur.

—N'importe qui de nous, continua l'orateur, peut enlever cette boulette comme
ca. Mais ca fait une petite difference quand on voit a travers la mire une jolie
fille comme celle de tout a I'heure.

—Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ca vous fait passer un petit frisson
dans les jointures.

—AQuelle celeste apparition! que de graces! que de beaute! s'ecria le petit
Irlandais, avec une vivacite et une expression qui provoquerent de nouveaux
eclats de rire.

—Pish! fit Rube, qui avait fini de charger, vous etes un tas de nigauds; v'la ce
que vous etes. Qu'est-ce qui vous parle d'un pieu? J'ajusterai sur une squaw tout
aussi bien que I'Indien, et elle ne demandera pas mieux que de porter le but pour
I'Enfant; elle ne demandera pas mieux.

—Une squaw! Toi! une squaw?

—Oui, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas contre deux des siennes.
Je ne voudrais pas, pour rien au monde, faire seulement une egratignure a la
pauvre vieille. Tenez-vous tranquilles et attendez un peu; vous allez voir.

Ce disant, le vieux goguenard enfume mit son fusil sur son epaule et s'enfonca
dans le bois.

Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne connaissions pas Rube, nous
crumes vraiment qu'il avait une vieille compagne. On ne voyait aucune femme



dans le camp, mais elle pouvait etre quelque part dans le bois. Les trappeurs, qui
le connaissaient mieux, commencaient a comprendre que le vieux bonhomme se
preparait a faire quelque farce; ils y etaient habitues.

Nous ne restames pas longtemps en suspens. Quelques minutes apres, Rube
revenait cote a cote avec sa vieille squaw, sous la forme d'un mustang long,
maigre, decharne, osseux, et que, vu de plus pres, on reconnaissait pour une
jument. C'etait la la squaw de Rube, et, de fait, elle lui ressemblait quelque peu,
excepte par les oreilles, qu'elle portait fort longues, comme tous ceux de sa race;
cette race meme qui avait fourni le coursier sur lequel don Quichotte chargeait
les moulins a vent. Ces longues oreilles I'auraient fait prendre pour une mule; en
I'examinant attentivement, on reconnaissait un pur mustang. Sa robe paraissait
avoir ete autrefois de cette couleur brun jaunatre que I'on designe sous le nom de
terre de Sienne; couleur tres-commune chez les chevaux mexicains. Mais le
temps et les cicatrices l'avaient quelque peu metamorphosee, et le poils gris
dominaient sur tout son corps, particulierement vers la tete et 1'encolure. Ces
parties etaient d'un gris sale de nuances melangees. Elle etait fortement poussive,
et de minute en minute, sous l'action spasmodique des poumons, son dos se
soulevait par saccades, comme si elle avait fait un effort impuissant pour lancer
une ruade. Son echine etait mince comme un rail, et elle portait sa tete plus basse
que ses epaules. Mais il y avait quelque chose dans le scintillement de son oeil
unique (car elle n'en avait qu'un) qui indiquait de sa part l'intention formelle de
durer encore longtemps. C'etait une bonne bete de selle. Telle etait la vieille
squaw que Rube avait promis d'exposer a sa balle. Son entree fut saluee par de
retentissants eclats de rire.

—Maintenant, regardez bien, garcons, dit-il en faisant halte devant la foule, vous
pouvez rire, vous pouvez rire, jacassez et blaguez tant qu'il vous plaira! mais
I'Enfant va faire un coup qui surpassera celui de I'Indien;—il le fera,—ou il n'est
qu'une mazette.

Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne leur paraissait pas
impossible, mais qu'ils desiraient voir comment il s'y prendrait pour cela. Tous
ceux qui le connaissaient ne doutaient pas que Rube ne fut, comme il I'etait en
effet, un des meilleurs tireurs de la montagne; aussi fort peut-etre que 1'Indien:
mais les circonstances et la maniere de proceder avaient donne un grand eclat au
coup precedent. On ne voyait pas tous les jours une jeune fille comme celle-la
placer sa tete devant le canon d'un fusil; et il n'y avait guere de chasseur qui se
fut risque a tirer sur un but ainsi dispose. Comment donc Rube allait-il s'y



prendre pour faire mieux que I'Indien. Telle etait la question que chacun
adressait a son voisin, et qui fut enfin adressee a Rube lui-meme.

—Taisez vos machoires, repondit-il, et je vas vous le montrer. D'abord, et d'une,
vous voyez tous que ce fruit que voici n'est pas moitie aussi gros que celui de
I'autre?

—Oui, certainement, repondirent plusieurs voix. C'etait une circonstance en sa
faveur evidemment.

—Qui! oui!

—Bien; maintenant, autre chose. L'Indien a enleve le but de dessus la tete. Eh
bien, 'Enfant va I'enlever de dessus la queue Votre Indien en ferait-il autant? Eh!
garcons?

—Non! non!
—Ca l'enfonce-t-y ou ca ne I'enfonce-t-y pas?

—Ca I'enfonce! Certainement. C'est bien plus fort. Hourra! vocifererent
plusieurs voix au milieu des convulsions de rire de tous. Personne ne contesta,
car les chasseurs, prenant gout a la farce, desiraient la voir aller jusqu'au bout.

Rube ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil entre les mains de son
ami Garey, il conduisit la vieille jument vers la place qu'avait occupee la jeune
Indienne. Arrive la, il s'arreta. Nous nous attendions tous a le voir tourner
I'animal, de maniere a presenter le flanc, pour mettre son corps hors d'atteinte,
mais nous vimes bientot que ce n'etait pas l'intention du vieux compagnon. En
faisant ainsi, il aurait manque 1'effet, et nul doute qu'il ne se fut beaucoup
preoccupe de la mise en scene. Choisissant une place ou le terrain etait un peu en
pente, il y conduisit le mustang, et le placa de maniere a ce que ses pieds de
devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi dominer le reste du
corps. Apres avoir pose I'animal bien carrement, 'arriere tourne vers le camp, il
lui dit quelques mots tout bas, puis il placa le fruit sur la courbe la plus elevee de
la croupe, et revint sur ses pas. La jument resterait-elle la sans bouger? Il n'y
avait rien a craindre de ce cote. Elle avait ete dressee a garder I'immobilite la
plus complete pendant des periodes plus longues que celle qui lui etait imposee
en ce moment. La bete, dont on ne voyait que les jambes de derriere et le
croupion, car les mules lui avaient arrache tous les crins de la queue, presentait



un aspect tellement risible, que la plupart des spectateurs en etait a se pamer.

—Taisez vos betes de rires, entendez-vous! dit Rube, saisissant son fusil et
prenant position.

Les rires cesserent, nul ne voulant deranger le coup.

—Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge! Murmura le vieux trappeur
en parlant a son fusil qui, un instant apres, etait leve, puis abaisse.

Personne ne doutait que Rube ne dut atteindre 1'objet qu'il visait. C'etait un coup
familier aux tireurs de 1'Ouest, que de toucher un but a soixante yards. Et
certainement Rube 1'aurait fait.

Mais juste au moment ou il pressait la detente, le dos de la jument fut souleve
par une de ces convulsions spasmodiques auxquelles elle etait sujette, et le
pitahaya tomba a terre. La balle etait partie, et, rasant I'epaule de la bete, elle alla
traverser une de ses oreilles. La direction du coup ne put etre reconnue
qu'ensuite; mais l'effet produit fut immediatement visible. La jument, touchee en
un endroit des plus sensibles, poussa un cri presque humain; et, se retournant de
bout en bout, se mit a galoper vers le camp, lancant des ruades a tout ce qui se
rencontrait sur son chemin. Les cris et les rires eclatants des trappeurs, les
sauvages exclamations des Indiens, les "vayas" et "vivas" des Mexicains, les
jurements terribles du vieux Rube formerent un etrange concert dont ma plume
est impuissante a reproduire I'effet.

XXII

LE PLAN DE CAMPAGNE.

Peu apres cet incident, je me trouvais au milieu de la caballada, cherchant mon
cheval, lorsque le son d'un clairon frappa mon oreille. C'etait pour tout le monde
le signal de se rassembler, et je retournai sur mes pas. En rentrant au camp, je vis
Seguin debout pres de la tente, et tenant encore le clairon a la main. Les
chasseurs se groupaient autour de lui. Ils furent bientot tous reunis, attendant que
le chef parlat.



—Camarades, dit Seguin, demain nous levons le camp pour une expedition
contre nos ennemis. Je vous ai convoques ici pour vous faire connaitre mes
intentions et vous demander votre avis!

Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levee d'un camp est toujours
une bonne nouvelle pour des hommes qui font la guerre. On peut voir qu'il en
etait de meme pour ces bandes melangees de guerilleros. Le chef continua:

—1I1 n'est pas probable que nous ayons beaucoup a combattre. Le desert lui-
meme est le principal danger que nous aurons a affronter; mais nous prendrons
nos precautions en consequence.

J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce moment meme sur le
point de partir pour une grande expedition qui a pour but le pillage des villes de
Sonora et de Chihuahua. Ils ont l'intention, s'ils ne sont pas arretes par les
troupes du gouvernement, de pousser jusqu'a Durango. Deux tribus ont combine
leurs mouvements; et 1'on pense que tous les guerriers partiront pour le Sud,
laissant derriere eux, leur contree sans defense. Je me propose donc, aussitot que
j'laurai pu m'assurer qu'ils sont partis, d'entrer sur leur territoire, et de penetrer
jusqu'a la principale ville des Navajoes.

—Bravo!—Hourra!—Bueno!—Tres-bien!—Good as wheat! (c'est pain beni!) et
nombre d'autres exclamations approbatives suivirent cette declaration.

—~Quelques-uns d'entre vous connaissent mon but dans cette expedition.
D'autres l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous. C'est de....

—Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc? S'ecria un rude gaillard a
l'air brutal, interrompant le chef.

—Non, Kirker! repliqua Seguin, jetant sur cet homme un regard mecontent, ce
n'est pas cela, nous ne devons trouver la-bas que des femmes. Malheur a celui
qui fera tomber un cheveu de la tete d'une femme indienne. Je payerai pour
chaque chevelure de femme ou d'enfants epargnes.

—Quels seront donc nos profits? Nous ne pouvons pas ramener des prisonniers!
Nous aurons assez a faire pour nous tirer tous seuls du desert en revenant.

Ces observations semblaient exprimer les sentiments de beaucoup de membres
de la troupe, qui les confirmerent par un murmure d'assentiment.



—Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous pourrez faire seront
comptes sur le terrain, et chacun sera paye en raison du nombre qu'il en aura fait.
Quand nous serons revenus, je vous en tiendrai compte.

—Oh! alors, ca suffit, dirent plusieurs voix.

—Que cela soit donc bien entendu; on ne touchera ni aux femmes ni aux enfants.
Le butin que vous pourrez faire vous appartient d'apres vos lois; mais le sang ne
doit pas etre repandu. Nous en avons assez aux mains deja. Vous engagez-vous a
cela?

—Yes, yes!

—Si!

—Oui! oui!

—Ya, ya!

—Tous!

—All.

—Todos, todos crierent une multitude de voix, chacun repondant dans sa langue.
—AQue celui a qui cela ne convient pas parle?

Un profond silence suivit cet appel. Tous adheraient au desir de leur chef.

—Je suis heureux de voir que vous etes unanimes. Je vais maintenant vous
exposer mon projet dans son ensemble. Il est juste que vous le connaissiez.

—Oui, voyons ca, dit Kirker; faut savoir un peu ce qu'on va faire, puisque ce
n'est pas pour ramasser des scalps.

—Nous allons a la recherche de nos amis et de nos parents qui, depuis des
annees, sont captifs chez nos sauvages ennemis. Il y en a beaucoup parmi nous
qui ont perdu des parents, des femmes, des soeurs et des filles.

Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs des Mexicains, vint
attester la verite de cette allegation.



—Moi-meme, continua Seguin, et sa voix tremblait en prononcant ces mots,
moi-meme, je suis de ce nombre. Bien des annees, de longues annees se sont
ecoulees, depuis que mon enfant, ma fille, m'a ete volee par les Navajoes. J'ai
acquis tout dernierement la certitude qu'elle est encore vivante, et qu'elle est dans
leur capitale, avec beaucoup d'autres captives blanches. Nous allons donc les
delivrer, les rendre a leurs amis, a leurs familles.

Un cri d'approbation sortit de la foule:
—Bravo! nous les delivrerons, vive le capitaine, viva el gefe!
Quand le silence fut retabli, Seguin continua:

—Vous connaissez le but, vous I'approuvez. Je vais maintenant vous faire
connaitre le plan que j'ai concu pour l'atteindre, et j'ecouterai vos avis.

Ici le chef fit une pause; les hommes demeurerent silencieux et dans l'attente.

—Il y a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous pouvons penetrer dans le
pays des Indiens en partant d'ici. Il y a d'abord la route du Puerco de I'ouest. Elle
nous conduirait directement aux villes des Navajoes.

—Et pourquoi ne pas prendre cette route? demanda un des chasseurs mexicains;
je connais tres-bien le chemin jusqu'aux villes des Pecos.

-Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des Pecos sans etre vus par
les espions des Navajoes. Il y en a toujours de ce cote. Bien plus, continua
Seguin, avec une expression qui correspondait a un sentiment cache, nous
n'aurions pas atteint le haut Del-Norte, que les Navajoes seraient instruits de
notre approche. Nous avons des ennemis tout pres de nous.

—Carrai! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol.

—AQu'ils aient vent de notre arrivee, et, quand bien meme leurs guerriers seraient
partis pour le Sud, vous pensez bien que notre expedition serait manquee.

—C'est vrai, C'est vrai, crierent plusieurs voix.

—Pour la meme raison, nous ne pouvons pas prendre la passe de Polvidera. En
outre, dans cette saison, nous aurions peu de chance de trouver du gibier sur ces



deux routes. Nous ne sommes pas approvisionnes suffisamment pour une
expedition pareille. Il faut que nous trouvions un pays giboyeux avant d'entrer
dans le desert.

—C'est juste, capitaine; mais il n'y a guere de gibier a rencontrer en prenant par
la vieille mine. Quelle autre route pourrons-nous donc suivre?

—Il y a une autre route meilleure que toutes celles-la, a mon avis. Nous allons
nous diriger vers le sud, et ensuite vers l'ouest a travers les Llanos [1]de la vieille
mission. De la nous remonterons vers le nord, et entrerons dans le pays des
Apaches.

[Note 1: lianos.]
—Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine.

—Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus facile. Nous trouverons
des troupeaux de buffalos ou de boeufs sauvagessur les Llanos. De plus, nous
pourrons choisir notre moment avec surete, car en nous tenant caches dans les
montagnes du Pinon, d'ou 1'on decouvre le sentier de guerre des Apaches, nous
verrons passer nos ennemis. Quand ils auront gagne le sud, nous traverserons le
Gila, et nous remonterons 1'Azul ou le Prieto. Apres avoir atteint le but de notre
expedition, nous reviendrons chez nous par le plus court chemin.

—Bravo! Vival—C'est bien cela, capitaine!—C'est la le meilleur plan!

Tous les chasseurs approuverent. Il n'y eut pas une seule objection. Le mot
Prieto avait frappe leur oreille comme une musique delicieuse. C'etait un mot
magique: le nom de la fameuse riviere dans les eaux de laquelle les legendes des
trappeurs avaient place depuis longtemps I'Eldorado, la Montagne-d'Or. Plus
d'une histoire sur cette region renommee avait ete racontee a la lueur des feux de
bivouac des chasseurs; toutes s'accordaient sur ce point que 1'or se trouvait la en
rognons a la surface du sol, et couvrait de ses grains brillants le lit de la riviere.
Souvent des trappeurs avaient dirige des expeditions vers cette terre inconnue,
tres-peu, disait-on, avaient pu y arriver. On n'en citait pas un seul qui en fut
revenu. Les chasseurs entrevoyaient, pour la premiere fois, la chance de penetrer
dans cette region avec securite, et leur imagination se remplissait des visions les
plus fantastiques. Beaucoup d'entre eux s'etaient joints a la troupe de Seguin
dans I'espoir qu'un jour ou l'autre cette expedition pourrait etre entreprise, et
qu'ils parviendraient ainsi a la Montagne-d'Or. Quelle fut donc leur joie lorsque



Seguin declara son intention de se diriger vers le Prieto! A ce nom, un
bourdonnement significatif courut a travers la foule, et les hommes se
regarderent 1'un 'autre avec un air de satisfaction.

—Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le chef. Allez maintenant
et faites vos preparatifs. Nous partons au point du jour.

Aussitot que Seguin eut fini de parler, les chasseurs se separerent; chacun se mit
en devoir de rassembler ses nippes, besogne bientot faite, car les rudes gaillards
etaient fort peu encombres d'equipages. Assis sur un tronc d'arbre, j'examinai
pendant quelque temps les mouvements de mes farouches compagnons, et pretai
'oreille a leurs babeliens et grossiers dialogues. Le soleil disparut et la nuit se fit,
car, dans ces latitudes, le crepuscule ne dure qu'un instant. De nouveaux troncs
d'arbres furent places sur les feux et lancerent bientot de grandes flammes. Les
hommes s'assirent autour, faisant cuire de la viande, mangeant, fumant, causant a
haute voix, et riant aux histoires de leurs propres hauts faits. L'expression
sauvage de ces physionomies etait encore rehaussee par la lumiere. Les barbes
paraissaient plus noires, les dents brillaient plus blanches, les yeux semblaient
plus enfonces, les regards plus percants et plus diaboliques. Les costumes
pittoresques, les turbans, les chapeaux espagnols, les plumes, les vetements
melanges; les escopettes et les Rifles poses contre les arbres; les selles a hauts
pommeaux, placees sur des troncs d'arbres et sur des souches; les brides
accrochees aux branches inferieures; des guirlandes de viande sechee disposees
en festons devant les tentes, des tranches de venaison encore fumantes et laissant
perler leurs gouttes de jus a moitie coagule; tout cela formait un spectacle des
plus curieux et des plus attachants. On voyait briller, dans la nuit, comme des
taches de sang, les couches de vermillon etendues sur les fronts des guerriers
indiens. C'etait une peinture a la fois sauvage et belliqueuse, mais presentant un
aspect de ferocite qui soulevait le coeur non accoutume a un tel spectacle. Une
semblable peinture ne pouvait se rencontrer que dans un bivac de guerilleros, de
brigands, de chasseurs d'hommes.

XXIII

EL-SOL ET LA LUNA.



—Venez, dit Seguin en me touchant le bras, notre souper est pret, je vois le
docteur qui nous appelle.

Je me rendis avec empressement a cette invitation, car l'air frais du soir avait
aiguise mon appetit. Nous nous dirigeames vers la tente devant laquelle un feu
etait allume. Pres de ce feu, le docteur, assiste par Gode et un peon pueblo,
mettait la derniere main a un savoureux souper, dont une partie avait ete deja
transportee sous la tente. Nous suivimes les plats, et primes place sur nos selles,
nos couvertures et nos ballots qui nous servaient de sieges.

—Vraiment, docteur, dit Seguin, vous avez fait preuve ce soir d'un admirable
talent comme cuisinier. C'est un souper de Lucullus.

—Oh! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux; M. Caute m'a tonne un pon goup
te main.

—Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur a vos plats. Attaquons-le.

—Oui, oui! bien, monsieur Capitaine, dit Gode arrivant, tout empresse, avec une
multitude de viandes.

Le Canadien etait dans son element toutes les fois qu'il y avait beaucoup a cuire
et a manger.

Nous fumes bientot aux prises avec de tendres filets de vache sauvage, des
tranches roties de venaison, des langues sechees de buffalo, des tortillas et du
cafe. Le cafe et les tortillas etaient I'ouvrage du Pueblo, qui etait le professeur de
Gode dans ces sortes de preparations. Mais Gode avait un plat de choix, un petit
morceau en reserve, qu'il apporta d'un air tout triomphant.

—Voici, messieurs! s'ecria-t-il en le posant devant nous.
—AQu'est-ce que c'est, Gode?

—Une fricassee, monsieur.

—Fricassee de quoi?

—De grenouilles: ce que les Yankees appellent Bou-Frog (grenouilles-boeuf)...



—Une fricassee de Bull-frogs?

—OQui, oui, mon maitre. En voulez-vous?
—Non, je vous remercie.

—J'en accepterai, monsieur Gode, dit Seguin.

—Ich, ich! mons Gode; les crenouilles sont tres-pons mancher. Et le docteur
tendit son assiette pour etre servi.

Gode, en suivant le bord de la riviere, etait tombe sur une mare pleine de
grenouilles enormes, et cette fricassee etait le produit de sa recolte. Je n'avais
point encore perdu mon antipathie nationale pour les victimes de 'anatheme de
saint Patrick, et, au grand etonnement du voyageur, je refusai de prendre part au
regal.

Pendant la causerie du souper, je recueillis sur I'histoire du docteur quelques
details qui, joints a ce que j'en avais appris deja, m'inspirerent pour ce brave
naturaliste un grand interet. Jusqu'a ce moment, je n'aurais pas cru qu'un homme
de ce caractere put se trouver dans la compagnie de gens comme les chasseurs de
scalps. Quelques details qui me furent donnes alors m'expliquerent cette
anomalie. Il s'appelait Reichter, Friedrich Reichter. 1l etait de Strasbourg, et avait
exerce la medecine avec succes dans cette cite des cloches. L'amour de la
science, et particulierement de la botanique, I'avait entraine bien loin de sa
demeure des bords du Rhin. Il etait parti pour les Etats-Unis; de la il s'etait dirige
vers les regions les plus reculees de 1'0Ouest, pour faire la classification de la flore
de ces pays perdus. Il avait passe plusieurs annees dans la grande vallee du
Mississipi; et, se joignant a une des caravanes de Saint-Louis, il etait venu a
travers les prairies jusqu'a I'oasis du New-Mexico. Dans ses courses scientifiques
le long du Del-Norte, il avait rencontre les chasseurs de scalps, et, seduit par
I'occasion qui s'offrait a lui de penetrer dans les regions inexplorees jusqu'alors
par les amants de la science, il avait offert de suivre la bande. Cette offre avait
ete acceptee avec empressement, a cause des services qu'il pouvait rendre
comme medecin; et depuis deux ans, il etait avec eux; partageant leurs fatigues
et leurs dangers. Il avait traverse bien des aventures perilleuses, souffert bien des
privations, pousse par I'amour de son etude favorite, et peut-etre aussi par les
reves du triomphe que lui vaudrait un jour, parmi les savants de I'Europe, la
publication d'une flore inconnue. Pauvre Reichter! pauvre Friedrich Reichter!



C'etait le reve d'un reve; il ne devait pas s'accomplir.

Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrose par une bouteille de vin
d'El-Paso. Le camp en etait abondamment pourvu, ainsi que de whisky de Taos;
et les eclats joyeux qui nous venaient du dehors prouvaient que les chasseurs
faisaient une large consommation de cette derniere liqueur. Le docteur sortit sa
grande pipe, Gode remplit un petit fourneau en terre rouge, pendant que Seguin
et moi nous allumions nos cigarettes.

—NMais, dites-moi, demandai-je a Seguin, quel est cet Indien? Celui qui a
execute ce terrible coup d'adresse sur...

—Ah! El-Sol; c'est un Coco.

—Un Coco?

—Oui, de la tribu des Maricopas.

—Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je savais deja cela.
—Vous saviez cela? qui vous 1'a dit?

—J'ai entendu le vieux Rube le dire a son ami Garey.

—Ah! C'est juste; il doit le connaitre.

Et Seguin garda le silence.

—Eh bien? repris-je, desirant en savoir davantage, qu'est-ce que c'est que les
Maricopas? Je n'ai jamais entendu parler d'eux.

—C'est une tribu tres-peu connue; une nation singulierement composee. Ils sont
ennemis des Apaches et des Navajoes. Leur pays est situe au-dessous du Gila. Ils
viennent des bords du Pacifique, des rives de la mer de Californie.

—Mais cet homme a recu une excellente education, a ce qu'il parait du moins. Il
parle anglais et francais aussi bien que vous et moi. Il parait avoir du talent, de
l'intelligence, de la politesse. En un mot, c'est un gentleman.

—1I1 est tout ce que vous avez dit.



—Je ne puis comprendre...

—Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a ete eleve dans une des plus
celebres universites de I'Europe. 1l a ete plus loin encore dans ses voyages, et a
parcouru plus de pays differents, peut-etre, qu'aucun de nous.

—Mais comment a-t-il fait! Un Indien!

—Avec le secours d'un levier qui a souvent permis a des hommes sans valeur
personnelle (et EI-Sol n'est pas du nombre de ceux-la) d'accomplir de tres-
grandes choses, ou tout au moins de se donner 1'air de les avoir accomplies, avec
le secours de 'or.

—De l'or? et ou donc a-t-il pris tout cet or? J'ai toujours entendu dire qu'il y en
avait tres-peu chez les Indiens. Les blancs les ont depouilles de tout celui qu'ils
pouvaient avoir autrefois.

—Cela est vrai, en general, et vrai pour les Maricopas en particulier... Il fut une
epoque ou ils possedaient I'or en quantites considerables, et des perles aussi,
recueillies au fond de la mer Vermeille. Toutes ces richesses ont disparu. Les
reverends peres jesuites peuvent dire quel chemin elles ont pris.

—Mais cet homme? El-Sol?

—C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore assez pour ses
besoins; et il n'est pas de ceux que les padres puissent enjoler avec des chapelets
ou du vermillon. Non; il a vu le monde, et a appris a connaitre toute la valeur de
ce brillant metal.

—Mais sa soeur a-t-elle recu la meme education que lui?

—Non; la pauvre Luna n'a pas quitte la vie sauvage; mais il lui a appris
beaucoup de choses. Il a ete absent plusieurs annees, et, depuis peu seulement, il
a rejoint sa tribu.

—Leurs noms sont etranges: le Soleil! la Lune!

—Ils leur ont ete donnes par les Espagnols de Sonora; mais ils ne sont que la
traduction de leurs noms indiens. Cela est tres-commun sur les frontieres.



—Comment sont-ils ici?

Je fis cette question avec un peu d'hesitation, pensant qu'il pouvait y avoir
quelque particularite sur laquelle on ne pouvait me repondre.

—En partie, repondit Seguin, par reconnaissance envers moi, je suppose. J'ai
sauve El-Sol des mains des Navajoes quand il etait enfant. Peut-etre y a-t-il
encore une autre raison. Mais attendez, continua-t-il, semblant vouloir detourner
la conversation vous ferez connaissance avec mes amis Indiens. Vous allez etre
compagnons pendant un certain temps. C'est un homme instruit; il vous
interessera. Prenez garde a votre coeur avec la charmante Luna.—Vincent! Allez
a la tente du chef Coco, priez-le de venir prendre un verre d'el-paso avec nous.
Dites-lui d'amener sa soeur avec lui.

Le serviteur se mit rapidement en marche a travers le camp. Pendant son
absence, nous nous entretinmes du merveilleux coup de fusil tire par 'Indien.

—Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Seguin, sans mettre sa balle dans le but. Il y a
quelque chose de mysterieux dans une telle adresse. Son coup est infaillible, et il
semble que la balle obeisse a sa volonte. Il faut qu'il y ait une sorte de principe
dirigeant dans 'esprit, independant de la force des nerfs et de la puissance de la
vue. Lui et un autre sont les seuls a qui je connaisse cette singuliere puissance.

Ces derniers mots furent prononces par Seguin comme s'il se parlait a lui-meme;
apres les avoir prononces, il garda quelques moments le silence, et parut reveur.
Avant que la conversation eut repris, El-Sol et sa soeur entrerent dans la tente, et
Seguin nous presenta l'un a l'autre. Peu d'instants apres, El-Sol, le docteur,
Seguin et moi etions engages dans une conversation, tres-animee.

Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni de guerre, ni de
sang, ni de rien de ce qui avait rapport a la terrible denomination du camp. Nous
discutions un point de la science essentiellement peu guerriere de la botanique:
les rapports de famille des differentes especes de cactus! J'avais etudie cette
science, et je reconnus que j'en savais moins a cet egard que chacun de mes trois
interlocuteurs. Je fus frappe de cela sur le moment, et encore plus, lorsque j'y
reflechis plus tard, du simple fait qu'une telle conversation eut pris place entre
nous, dans ce lieu, au milieu des circonstances qui nous environnaient. Deux
heures durant, nous demeurames tranquillement assis, fumant et causant de
sujets du meme genre. Pendant que nous etions ainsi occupes, j'observais, a



travers la toile, I'ombre d'un homme. Je regardai dehors ce que ma position me
permettait de faire sans me lever, et je reconnus, a la lumiere qui sortait de la
tente, une blouse de chasse avec un porte-pipe brode, pendant sur la poitrine.

La Luna etait assise pres de son frere, cousant des semelles epaisses a une paire
de mocassins. Je remarquai qu'elle avait I'air preoccupe, et de temps en temps
jetait un coup d'oeil hors de la tente. Au plus fort de notre discussion, elle se leva
silencieusement, quoique sans aucune apparence de dissimulation, et sortit. Un
instant apres, elle revint, et je vis luire dans ses yeux la flamme de I'amour,
quand elle se remit a son ouvrage.

El-Sol et sa soeur nous quitterent enfin, et peu apres, Seguin, le docteur et moi,
roules dans nos serapes, nous nous laissions aller au sommeil.

XXIV

LE SENTIER DE LA GUERRE.

La troupe etait a cheval a I'aube du jour, et, avant que la derniere note du clairon
se fut eteinte, nos chevaux etaient dans 1'eau, se dirigeant vers I'autre bord de la
riviere. Nous debouchames bientot des bois qui couvraient le fond de la vallee,
et nous entrames dans les plaines sablonneuses qui s'etendent a 1'ouest vers les
montagnes des Mimbres. Nous coupames a travers ces plaines dans la direction
du sud, gravissant de longues collines de sable qui s'allongeaient de I'est a
I'ouest. La poussiere etait amoncelee en couches epaisses, et nos chevaux
enfoncaient jusqu'au fanon. Nous traversions alors la partie ouest de la jornada.
Nous marchions en file indienne. L'habitude a fait prevaloir cette disposition
parmi les Indiens et les chasseurs quand ils sont en marche. Les passages
resserres des forets et les defiles etroits des montagnes n'en permettent pas
d'autre. Et meme, lorsque nous etions en pays plat, notre cavalcade occupait une
longueur de pres d'un quart de mille. L'atajo[1] suivait sous la conduite des
arrieros.

[Note 1: Convoi des mules de bagages.]

Nous fimes notre premiere journee sans nous arreter. Il n'y avait ni herbe ni eau



sur notre route, et une halte sous les rayons ardents du soleil n'aurait pas ete de
nature a nous rafraichir. De bonne heure, dans I'apres-midi, une ligne noire,
traversant la plaine, nous apparut dans le lointain. En nous rapprochant, nous
vimes un mur de verdure devant nous, et nous reconnumes un bois de
cotonniers. Les chasseurs le signalerent comme etant le bois de Paloma. Peu
apres, nous nous engagions sous 1'ombre de ces voutes tremblantes, et nous
atteignions les bords d'un clair ruisseau ou nous etablimes notre halte pour la
nuit.

Pour installer notre campement, nous n'avions plus ni tentes ni cabanes; les
tentes dont on s'etait servi sur le Del-Norte avaient ete laissees en arriere et
cachees dans le fourre. Une expedition comme la notre exigeait que 1'on ne fut
pas encombre de bagages. Chacun n'avait que sa couverture pour abri, pour lit et
pour manteau. On alluma les feux et 'on fit rotir la viande. Fatigues de notre
route (le premier jour de marche a cheval, il en est toujours ainsi), nous fumes
bientot enveloppes dans nos couvertures et plonges dans un profond sommeil. Le
lendemain matin, nous fumes tires du repos par les sons du clairon qui sonnait le
reveil. La troupe avait une sorte d'organisation militaire, et chacun obeissait aux
sonneries, comme dans un regiment de cavalerie legere. Apres un dejeuner
lestement prepare et plus lestement avale, nos chevaux furent detaches de leurs
piquets, selles, enfourches, et, a un nouveau signal, nous nous mettions en route.
Les jours suivants ne furent marques par aucun incident digne d'etre remarque.
Le sol sterile etait, ca et la, couvert de sauge sauvage et de mesquite. Il y avait
aussi des massifs de cactus et d'epais buissons de creosote qui exhalaient leur
odeur nauseabonde au choc du sabot de nos montures. Le quatrieme soir nous
campions pres d'une source, 1'Ojo de Vaca, situee sur la frontiere orientale des
Llanos. La grande prairie est coupee a l'ouest par le sentier de guerre des
Apaches, qui se dirige au sud vers Sonora. Pres du sentier, et le commandant,
une haute montagne s'eleve et domine au loin la plaine. C'est le Pinon. Notre
intention etait de gagner cette montagne et de nous tenir caches au milieu des
rochers pres d'une source bien connue, jusqu'a ce que nos ennemis fussent
passes. Mais, pour faire cela, il fallait traverser le sentier de guerre, et nos traces
nous auraient denonces. C'etait une difficulte que Seguin n'avait pas prevue. Le
Pinon etait le seul point duquel nous puissions etre apercus. Il fallait donc
atteindre cette montagne, et comment le faire sans traverser le sentier qui nous
en separait!

Aussitot notre arrivee a 1'Ojo de Vaca, Seguin reunit les hommes en conseil pour
deliberer sur cette grave question.



—Deployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons tres-ecartes les uns
des autres jusqu'a ce que nous ayons traverse le sentier de guerre des Apaches.
Ils ne feront pas attention a quelques traces disseminees ca et la, je le parie.

—~OQuais! compte la-dessus, reprit un autre; croyez-vous qu'un Indien soit
capable de rencontrer une piste de cheval sans la suivre jusqu'au bout? Cela est
impossible.

—Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux, pour le temps de la
traversee, suggera 'homme qui avait deja parle.

—AMh! ouiche; ca serait encore pire. J'ai essaye de ce moyen-la une fois, et j'ai
bien failli y perdre ma chevelure. Il n'y a qu'un Indien aveugle qui pourrait etre
pris a cela. Il ne faut pas nous y risquer.

—Ils ne sont pas si vetilleux quand ils suivent le sentier de la guerre, je vous le
garantis. Et je ne vois pas pourquoi nous ne nous contenterions pas de ce moyen.

La plupart des chasseurs parurent etre de ravis du second. Les Indiens,
penserent-ils, ne pourraient manquer de remarquer un si grand nombre de traces
de sabots enveloppes, et de flairer quelque chose en l'air. L'idee de tamponner les
pieds des chevaux fut donc abandonnee. Mais que faire?

Le trappeur Rube, qui jusque-la n'avait rien dit, attira sur lui l'attention generale
par cette exclamation:

—Pish!
—Eh bien, qu'as-tu a dire, vieille rosse? demanda un des chasseurs.

-Que vous etes un tas de fichues betes, tous tant que vous etes. Je ferais passer
autant de chevaux qu'il en pourrait tenir dans cette prairie a travers le sentier des
Apaches sans laisser une trace que I'Indien le plus fin puisse suivre et
particulierement un Indien marchant a la guerre, comme ceux qui vont passer ici.

—Comment? demanda Seguin.

—Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire quel besoin vous
avez de traverser le chemin.



—NMais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon; voila tout.
—FEt comment rester caches dans le Pinon sans eau?
—I1 y a une source sur le cote, au pied de la montagne.

—C'est vrai comme 1'Ecriture. Je sais tres-bien cela; mais les Indiens viendront
remplir leurs outres a cette source quand ils passeront pour se rendre dans le sud.
Et comment pretendez-vous aller aupres de cette source avec toute cette
cavalerie sans laisser de traces? Voila ce que I'Enfant ne comprend pas bien
clairement.

—Vous avez raison, Rube. Nous ne pouvons pas approcher de la source du Pinon
sans laisser nos traces, et il est evident que I'armee des Indiens fera halte ici.

—Je ne vois rien de mieux a faire pour nous que de traverser la prairie. Nous
pourrons chasser des bisons, jusqu'a ce qu'il soient passes. Ainsi, dans l'idee de
I'Enfant, il suffit qu'une douzaine de nous se cachent dans le Pinon, et surveille le
passage de ces moricauds. Une douzaine peut faire cela avec surete, mais pas un
regiment tout entier de cavalerie.

—Ft les autres: les laisserez-vous ici?

—Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a l'ouest, les hauteurs
des Mesquites. Il y a la un ravin, a peu pres a vingt milles de ce cote du sentier
de guerre. La, ils trouveront de 1'eau et de I'herbe, et pourront rester caches
jusqu'a ce qu'on aille les prevenir.

—Mais pourquoi ne pas rester ici aupres de ce ruisseau, ou il y a aussi de l'eau et
de I'herbe a foison.

—Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part d'Indiens prit lui-meme
cette direction. Et je crois que nous ferions bien de faire disparaitre toutes les
traces de notre passage avant de quitter cette place.

La force des raisonnements de Rube frappa tout le monde, et principalement
Seguin qui resolut de suivre entierement ses avis. Les hommes qui devaient se
mettre en observation furent choisis, et le reste de la bande, avec I'atajo, prit la
direction du nord-est, apres que 1'on eut enleve toute les traces de notre sejour
aupres du ruisseau. La grande troupe se dirigea vers les monts Mesquites, a dix



ou douze milles au nord-ouest du ruisseau. La ils devaient rester caches pres d'un
cours d'eau bien connu de la plupart d'entre eux, et attendre jusqu'a ce qu'on vint
les chercher pour nous rejoindre. Le detachement d'observation, dont je faisais
partie, se dirigea a 1'ouest a travers la prairie. Rube, Garey, El-Sol et sa soeur,
plus Sanchez, un ci-devant toreador et une demi-douzaine d'autres composaient
ce detachement, place sous la direction de Seguin lui-meme.

Avant de quitter I'Ojo de Vaca, nous avions deferre nos chevaux et rempli les
trous des clous avec de la terre, afin que leurs traces pussent etre prises pour
celles des mustangs sauvages. Cette precaution etait necessaire, car notre vie
pouvait dependre d'une seule empreinte de fer de cheval. En approchant de
I'endroit ou le sentier de guerre coupait la prairie, nous nous ecartames a environ
un demi-mille les uns des autres. De cette facon, nous nous dirigeames vers le
Pinon, pres duquel nous nous reunimes de nouveau, puis nous suivimes le pied
de la montagne en inclinant vers le nord. Le soleil baissait quand nous
atteignimes la fontaine apres avoir couru toute la journee pour traverser la
prairie. La position de la source nous fut revelee par un bouquet de cotonniers et
de saules. Nous evitames de conduire nos chevaux pres de 1'eau; mais ayant
gagne une gorge dans l'interieur de la montagne, nous nous y engageames et
primes notre cachette dans un massif de pins-noyers (nut-pine), ou nous
passames la nuit. Aux premieres lueurs du jour, nous fimes une reconnaissance
des lieux. Devant nous etait une arete peu elevee couverte de rochers epars et de
pins-noyers dissemines. Cette arete formait la separation entre le defile et la
plaine. De son sommet, couronne par un massif de pins, nous decouvrions 1'eau
et le sentier, et notre vue atteignait jusqu'aux Llanos qui s'etendaient au nord, au
sud et a l'est. C'etait justement l'espece d'observatoire dont nous avions besoin
pour l'occasion. Des cette matinee, il devint necessaire de descendre pour faire
de I'eau. Dans ce but, nous nous etions munis d'un double baquet mule et
d'outres supplementaires. Nous allames a la source, et remplimes tous nos vases,
ayant soin de ne laisser aucune trace de nos pas sur la terre humide. Toute la
journee nous fimes faction, mais pas un Indien ne se montra. Les daims et les
antilopes, une petite troupe de buffalos, vinrent boire a une des branches du
ruisseau, et retournerent ensuite aux verts paturages. Il y avait de quoi tenter des
chasseurs, car il nous etait facile de les approcher a portee de fusil; mais nous
n'osions pas les tirer. Nous savions que les chiens des Indiens seraient mis sur la
piste par le sang repandu. Sur le soir, nous retournames encore a la provision
d'eau, et nous fimes deux fois le voyage, car nos animaux commencaient a
souffrir de la soif. Nous primes les memes precautions que la premiere fois.



Le lendemain, nos yeux resterent anxieusement fixes sur I'horizon, au nord.
Seguin avait une petite lunette d'approche, et nous pouvions decouvrir la prairie
jusqu'a une distance de pres de trois milles; mais I'ennemi ne se montra pas plus
que la veille. Le troisieme jour se passa de meme, et nous commencions a
craindre que les ennemis n'eussent pris un autre sentier. Une autre circonstance
nous inquietait: nous avions consomme presque toutes nos provisions, et nous
nous voyions reduits a manger crues les noix du Pinon. Nous n'osions pas
allumer du feu pour les faire griller. Les Indiens reconnaissent une fumee a
d'enormes distances. Le quatrieme jour arriva, et rien ne troubla encore la
tranquillite de 1'horizon, au nord. Nos provisions etaient epuisees, et la faim
commencait a nous mordre les entrailles. Les noix ne suffisaient point pour
l'apaiser. Le gibier abondait a la source et sur la prairie. Quelqu'un proposa de se
glisser a travers les saules et de tirer une antilope ou un daim raye. Ces animaux
se montraient par troupeaux tout autour de nous.

—C'est trop dangereux, dit Seguin, leurs chiens sentiraient le sang. Cela nous
trahirait.

—Je puis vous en procurer un sans verser une goutte de sang, reprit un chasseur
mexicain.

—Comment cela? demandames-nous tous ensemble.

L'homme montra son lasso.

—Mais vos traces? Vos pieds feront de profondes empreintes dans la lutte.
—Nous pourrons les effacer, capitaine, repondit le chasseur.

—Essayez donc, dit le chef consentant.

Le Mexicain detacha le lasso de sa selle, et, prenant avec lui un compagnon, se

dirigea vers la source. Ils se glisserent a travers les saules et se mirent en
embuscade. Nous les suivions du regard du haut de la crete.

Ils n'etaient pas la depuis un quart d'heure, que nous vimes un troupeau
d'antilopes s'approcher, venant de la plaine. Elles se dirigeaient droit a la source,
se suivant a la file, et furent bientot tout pres des saules ou les chasseurs s'etaient
embusques. La, elles s'arreterent tout a coup, levant leurs tetes et reniflant I'air.



Elles avaient senti le danger; mais il etait trop tard pour celle qui etait en avant.
—Voila le lasso parti, cria I'un de nous.

Nous vimes le noeud traversant l'air et tombant sur le chef de file. Le troupeau fit
volte-face, mais la courroie etait enroulee autour du cou du premier de la bande,
qui, apres deux ou trois bonds, tomba sur le flanc et demeura sans mouvement.
Le chasseur sortit du bouquet de saules, et, chargeant I'animal mort sur ses
epaules, revint vers I'entree du defile. Son compagnon suivait, effacant les traces
du chasseur et les siennes propres. Au bout de quelques instants ils nous avaient
rejoints. L'antilope fut depouillee et mangee crue, toute saignante.

Nos chevaux, affames et alteres, maigrissaient a vue d'oeil. Nous n'osions pas
aller trop souvent a I'eau, bien que notre prudence se relachat a mesure que le
temps se passait. Deux autres antilopes furent prises au lasso par 1'habile
chasseur. La nuit qui suivit le quatrieme jour etait eclairee par une lune brillante.
Les Indiens marchent souvent au clair de la lune, et particulierement quand ils
suivent le sentier de la guerre. Nous avions des vedettes aussi bien la nuit que le
jour, et, cette uit-la, nous exercames une surveillance avec meilleur espoir que
precedemment. C'etait une si belle nuit! pleine de lune, calme et pure. Notre
attente ne fut point trompee. Vers minuit, la sentinelle nous eveilla. On
distinguait au nord des formes noires se detachant sur le ciel. Ce pouvaient etre
des buffalos. Ces objets s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient le
regard tendu au loin sur le tapis d'herbe argentee, et cherche a percer
I'atmosphere. Nous voyons briller quelque chose: ce sont des armes, sans doute,
—des chevaux,—des cavaliers,—ce sont les Indiens!

—Oh! Dieu! camarades, nous sommes fous! et nos chevaux, s'ils allaient

Nous nous precipitons a la suite de notre chef en bas de la colline, a travers les
rochers et les arbres, nous courons au fourre, ou nos animaux sont attaches. Peut-
etre il est trop tard, car les chevaux s'entendent les uns les autres a plusieurs
milles de distance, et le plus leger bruit se transmet au loin a travers 1'atmosphere
tranquille de ces hauts plateaux. Nous arrivons pres de la caballada. Que fait
Seguin? Il a detache la couverture qui est a l'arriere de la selle, et il enveloppe la
tete de son cheval. Nous suivons son exemple; sans echanger une parole, car
nous comprenons qu'il n'y a pas autre chose a faire. Au bout de quelques
minutes, nous avons reconquis notre securite, et nous remontons a notre poste



d'observation.

Nous nous y etions pris a temps, car, en atteignant le sommet, nous entendimes
les exclamations des Indiens, les thoump, thoump des sabots sur le sol resistant
de la plaine; de temps en temps un hennissement annoncant que leurs chevaux
sentaient I'approche de 1'eau. Ceux qui etaient en tete se dirigeaient vers la
source; et nous apercumes la longue ligne des cavaliers s'etendant jusqu'au point
le plus eloigne de I'horizon. Ils approcherent encore, et nous pumes distinguer les
banderoles et les pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs
corps demi-nus luire aux rayons de la lune. Au bout de quelques instants, ceux
qui etaient en tete atteignaient les buissons, faisaient halte, laissaient boire leurs
animaux, puis, faisant demi-tour, gagnaient le milieu de la prairie au trot, et la,
sautant a terre, deharnachaient leurs chevaux. Il devenait evident que leur
intention etait de camper la pour la nuit. Pendant pres d'une heure, ils defilerent
ainsi, jusqu'a ce que deux cents guerriers fussent reunis dans la plaine sous nos
yeux.

Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne craignions pas d'etre vus. Nos
corps etaient caches derriere les rochers et nos figures masquees par le feuillage
des arbres du Pinon. Nous pouvions facilement voir et entendre tout ce qui se
passait, les sauvages n'etant pas a plus de trois cents yards de notre poste. Ils
commencent par attacher leurs chevaux a des piquets disposes en un large cercle,
au loin dans la plaine. La, I'herbe est plus longue et plus epaisse que dans le
voisinage de la source. Ils detachent et rapportent avec eux les harnais, composes
de brides en crin, de couvertures en cuir de buffalo et de peaux d'ours gris. Peu
d'entre eux ont des selles. Les Indiens n'ont pas I'habitude de s'en servir dans les
expeditions de guerre. Chaque homme plante sa lance dans le sol, et place,
aupres de son bouclier, son arc et son carquois. Il etend a son cote une
couverture de laine, ou une peau de bete, qui lui sert a la fois de tente et de lit.
Les lances, bien alignees sur la prairie, y forment un front de plusieurs centaines
de yards, et en un instant leur camp est forme avec une promptitude et une
regularite a faire honte aux plus vieilles troupes. Leur camp est divise en deux
parties, correspondant a deux bandes: celle des Apaches et celle des Navajoes.
La derniere est, de beaucoup, la moins nombreuse, et se trouve la plus eloignee,
par rapport a nous. Nous entendons le bruit de leurs tomahawks attaquant les
arbres du fourre au pied de la montagne, et nous les voyons retourner vers la
plaine, charges de fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un grand nombre de
feux brillent bientot dans la nuit. Les sauvages s'assoient autour et font cuire leur
souper. Nous pouvons distinguer les peintures dont sont ornes leurs visages et



leurs poitrines nues. Il y en a de toutes les couleurs: les uns sont peints en rouge,
comme s'ils etaient barbouilles de sang; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont la
moitie de la figure peinte en blanc et I'autre moitie en rouge ou en noir. Ceux-la
sont marques comme des chiens de chasse, d'autres sont rayes et zebres. Leurs
joues et leurs poitrines sont tatouees de figures d'animaux: de loups, de
pantheres, d'ours, de buffalos et autres hideux hieroglyphes, vivement eclaires
par l'ardente flamme du bois de pin. Quelques-uns portent une main rouge peinte
sur le coeur; un grand nombre etalent comme devise des tetes de mort ou des 0s
en croix. Chacun d'eux a adopte un symbole correspondant a son caractere. Ce
sont des ecussons ou la fantaisie joue le meme role que dans le choix des
armoiries que I'on voit sur les portieres des voitures, sur les boutons des livrees,
ou sur la medaille de cuivre du facteur de magasin. La vanite est de tous les
pays, et les sauvages, comme les civilises, ont aussi leurs hochets.

Mais qu'est-ce donc? des casques brillants, de cuivre et d'acier, avec des plumes
d'autruche! Une telle coiffure a des sauvages! Ou ont-ils pris cela? Aux
cuirassiers de Chihuahua. Pauvres diables, tues dans quelque rencontre avec ces
lanciers du desert.

La viande saignante crepite au feu sur des broches de bois de saule, les Indiens
placent des noix du Pinon sous les cendres, et les en retirent grillees et fumantes;
ils allument leur pipe de terre durcie, et lancent en l'air des nuages de fumee. Ils
gesticulent en se racontant les uns aux autres leurs sanglantes aventures. Nous
les entendons crier, causer et rire comme de vrais saltimbanques. Combien sont-
ils differents des Indiens de la foret! Pendant deux heures, nous suivons tous
leurs mouvements et nous les ecoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les
chevaux sont choisis et se dirigent vers la caballada; des Indiens, 1'un apres
'autre, etendent leurs peaux de betes, s'enroulent dans leurs couvertures et
s'endorment. Les flammes cessent de briller, mais, a la lueur de la lune, nous
pouvons distinguer les corps couches des sauvages. Des formes blanches se
meuvent au milieu d'eux; ce sont les chiens quetant apres les debris du souper.
Ils courent ca et la, grondant 1'un apres I'autre, et aboyant aux coyotes qui rodent
a la lisiere du camp. Plus loin, sur la prairie, les chevaux sont encore eveilles et
occupes. Nous entendons le bruit de leurs sabots frappant le sol et le craquement
de I'herbe touffue, sous leurs dents. D'espace en espace nous apercevons la forme
droite d'un homme debout: ce sont les sentinelles de la caballada.



XXV

TROIS JOURS DANS LA TRAPPE.

Nous dumes nous preoccuper alors de notre propre situation. Les dangers et les
difficultes dont nous etions entoures apparurent a nos yeux.

—Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser?

Cette pensee sembla nous venir a tous au meme instant, et nous echangeames
des regards inquiets et consternes.

—Cela n'est pas improbable, dit Seguin a voix basse, et d'un ton grave; il est
evident qu'ils ne sont pas approvisionnes de viande; et comment pourraient-ils
sans cela entreprendre la traversee du desert? Ils chasseront ici ou plus loin.
Pourquoi pas ici?

—S'il en est ainsi, nous sommes dans une jolie trappe! Interrompit un chasseur
montrant successivement I'entree de la gorge d'un cote et la montagne de l'autre.
—Comment sortirons-nous d'ici? Je serais vraiment curieux de le savoir.

Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face de I'ouverture de la
ravine, a moins de cent yards de distance des rochers qui en obstruaient I'entree,
nous apercevions la ligne du camp des Indiens. Plus pres encore, il y avait une
sentinelle. On n'aurait pu s'aventurer a sortir, la sentinelle fut-elle endormie, sans
s'exposer a rencontrer les chiens qui rodaient en foule dans le camp. Derriere
nous, la montagne se dressait verticalement comme un mur. Elle etait
inaccessible. Nous etions positivement dans une trappe.

—Carrai! s'ecria un des hommes, nous allons crever de faim et de soif s'ils
restent ici pour chasser!

—Ca sera encore plus tot fait de nous, reprit un autre, s'il leur prend fantaisie de
penetrer dans la gorge!

Cette hypothese pouvait se realiser, bien qu'il y eut peu d'apparence. Le ravin
formait une espece de cul-de-sac qui entrait de biais dans la montagne et se

terminait a un mur de rochers. Rien ne pouvait attirer nos ennemis dans cette
direction, a moins, toutefois, qu'ils ne vinssent y chercher des noix du Pinon.



Quelques-uns de leurs chiens aussi ne pouvaient-ils pas venir de ce cote, en
quete de gibier, ou attires par I'odeur de nos chevaux? Tout cela etait possible, et
chacune de ces probabilites nous faisait frissonner.

—S'ils ne nous decouvrent pas, dit Seguin, cherchant a nous rassurer, nous
pourrons vivre un jour ou deux avec des noix de pin. Quand les noix nous feront
defaut, nous tuerons un de nos chevaux. Quelle quantite d'eau avons-nous?

—Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont presque pleines.
—NMais nos pauvres betes? Il n'y aura pas de quoi les abreuver.

—Il n'y a pas a craindre la soif tant que nous aurons de cela, dit El-Sol, regardant
a terre et indiquant du pied une grosse masse arrondie qui croissait parmi les
rochers: c'etait un cactus spheroidal. Voyez, continua-t-il, il y en a par centaines.

Tout le monde comprit ce qu'El-Sol voulait dire, et les regards se reposerent avec
satisfaction sur les cactus.

—Camarades, reprit Seguin, il ne sert a rien de nous desoler. Que ceux qui
peuvent dormir dorment. Il suffit de poser une sentinelle la-bas et une autre ici.
Allez, Sanchez! Et le chef indiqua en bas de la ravine un poste d'ou on pouvait
surveiller I'entree.

La sentinelle s'eloigna, et prit son poste en silence. Les autres descendirent, et,
apres avoir visite les muselieres des chevaux, retournerent a la station de la
vedette placee sur la crete. La, nous nous roulames dans nos couvertures, et,
nous etendant sur les rochers, nous nous endormimes pour le reste de la nuit.

Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons a travers le feuillage
avec un vif sentiment d'inquietude. Le camp des Indiens est plonge dans le calme
le plus profond. C'est mauvais signe! S'ils avaient du partir, ils auraient ete
debout plus tot. Ils ont I'habitude de se mettre en route avant lI'aube. Ces
symptomes augmentent nos alarmes. Une lueur grise commence a se repandre
sur la prairie. Une bande blanche se montre a I'horizon, du cote de 1'Orient. Le
camp se reveille. Nous entendons des voix. Des formes noires s'agitent au milieu
des lances plantees verticalement dans le sol. Des sauvages gigantesques
traversent la plaine. Des peaux de betes couvrent leurs epaules et les protegent
contre l'air vif du matin. Ils portent des fagots. Ils rallument les feux. Nos
hommes causent a voix basse, etendus sur les rochers et suivant de 1'oeil tous



leurs mouvements.
—1I1 est evident qu'ils ont l'intention de faire sejour ici.

—Oui, ca y est; c'est sur et certain! Fichtre! je voudrais bien savoir combien de
temps ils vont y rester.

—Trois jours au moins; peut-etre cing ou Six.
—B...igre de chien! nous serons flambes avant qu'il n'en soit passe la moitie!

—~Que diable auraient-ils a faire ici si longtemps? Je parie, moi, qu'ils vont filer
aussitot qu'ils pourront.

—Sans doute; mais pourront-ils partir plus tot?

—1Ils ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande dont ils ont besoin.
Voyez! il y a la-bas des buffalos en masse. Regardez! la-bas, tout la-bas!

Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se detachaient sur le ciel
brillant. C'etait un troupeau de buffalos.

—C'est juste. En moins d'une demi-journee, ils auront abattu autant de viande
qu'ils en veulent. Mais comment la feront-ils secher en moins de trois jours. C'est
la ce que je serais bien aise de savoir.

—FEs verdad! dit un des Mexicains, un cibolero; tres dias, al menos!

—Oui, messieurs! Et gare si le soleil nous joue le mauvais tour de ne pas se
montrer.

Ces propos sont echanges entre deux ou trois hommes qui parlent a voix basse,
mais assez haut cependant pour que nous les entendions. Ils nous revelent une
nouvelle face de la question, que nous n'avions pas encore envisagee. Si les
Indiens restent la jusqu'a ce que leurs viandes soient sechees, nous sommes
grandement exposes a mourir de soif ou a etre decouverts dans notre cachette.
Nous savons que l'operation du dessechement de la viande de buffalo demande
trois jours, avec un bon soleil, comme un chasseur I'a insinue. Cela, joint a une
premiere journee employee a la chasse, nous fait quatre jours d'emprisonnement
dans le ravin! La perspective est redoutable. Nous pressentons les atroces et



mortelles tortures de la soif. La famine n'est pas a craindre; nos chevaux sont la
et nous avons nos couteaux. IlIs nous fourniront de la viande, au besoin, pour
plusieurs semaines. Mais les cactus suffiront-ils a calmer la soif des hommes et
des betes pendant trois ou quatre jours? C'est la une question que personne ne
peut resoudre. Le cactus a souvent soulage un chasseur pendant quelque temps;
il lui a rendu les forces necessaires pour gagner un cours d'eau, mais plusieurs
jours! L'epreuve ne tarde pas a commencer. Le jour s'est leve; les Indiens sont
sur pied. La moitie d'entre eux detachent les chevaux de leurs piquets et les
conduisent a I'eau. Ils ajustent les brides, prennent leurs lances, bandent leurs
arcs, mettent le carquois sur leurs epaules et sautent a cheval. Apres une courte
consultation, ils se dirigent au galop vers 1'est. Une demi-heure apres, nous les
voyons poursuivant les buffalos a travers la prairie, les percant de leurs fleches et
les traversant de leurs longues lances. Ceux qui sont restent au camp menent
leurs chevaux a la source, et les reconduisent dans la prairie. Puis ils abattent de
jeunes arbres, pour alimenter les feux. Voyez! les voila qui enfoncent de longues
perches dans la terre, et qui tendent des cordes de 1'une a l'autre. Dans quel but?
Nous ne le savons que trop.

—AMh! regardez la-bas! murmure un des chasseurs en voyant ces preparatifs; la-
bas, les cordes a secher la viande! Maintenant, il n'y a pas a dire, nous voila en
cage pour tout de bon.



—Por todos los santos, es verdad!

—Carambal! carajo! chingaro! grommelle le cibolero qui voit parfaitement ce
que signifient ces perches et ces cordes.

Nous observons avec un interet fievreux tous les mouvements des sauvages. Le
doute ne nous est plus permis. Ils se disposent a rester la plusieurs jours. Les
perches dressees presentent un developpement de plus de cent yards, devant le
front du campement. Les sauvages attendent le retour de leurs chasseurs.
Quelques-uns montent a cheval et se dirigent au galop vers la battue des buffalos
qui fuient au loin dans la plaine. Nous regardons a travers les feuilles en
redoublant de precautions, car le jour est eclatant, et les yeux percants de nos
ennemis interrogent tous les objets qui les entourent. Nous parlons a voix basse,
bien que la distance rende, a la rigueur, cette precaution superflue; mais, dans
notre terreur, il nous semble que I'on peut nous entendre. L'absence des
chasseurs indiens a dure environ deux heures. Nous les voyons maintenant
revenir a travers la prairie, par groupes separes. Ils s'avancent lentement. Chacun
d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de son cheval. Ce sont de larges
masses de chair rouge, fraichement depouillee et fumante. Les uns portent les
cotes et les quartiers, les autres les bosses, ceux-ci les langues, les coeurs, les
foies, les petits morceaux, enveloppes dans les peaux des animaux tues. Ils
arrivent au camp et jettent leurs chargements sur le sol. Alors commence une
scene de bruit et de confusion. Les sauvages courent ca et la, criant, bavardant,
riant et sautant. Avec leurs longs couteaux a scalper, ils coupent de larges
tranches et les placent sur les braises ardentes, ils decoupent les bosses, et
enlevent la graisse blanche et remplissent des boudins. Ils deploient les foies
bruns qu'ils mangent crus. Ils brisent les os avec leurs tomahawks, et avalent la
moelle savoureuse. Tout cela est accompagne de cris, d'exclamations, de rires
bruyants et de folles gambades. Cette scene se prolonge pendant plus d'une
heure. Une troupe fraiche de chasseurs monte a cheval et part. Ceux qui restent
decoupent la viande en longues bandes qu'ils accrochent aux cordes preparees
dans ce but. IIs la laissent ainsi pour etre transformee en tasajo par l'action du
soleil. Nous savons ce qui nous attend; le peril est extreme; mais des hommes
comme ceux qui composent la bande de Seguin ne sont pas gens a abandonner la
partie tant qu'il reste une ombre d'espoir. Il faut qu'un cas soit bien desespere
pour qu'ils se sentent a bout de ressources.

—Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne sommes pas atteints



dans nos oeuvres vives, dit un des chasseurs.

—Si C'est etre atteint dans ses oeuvres vives que d'avoir le ventre creux, replique
un autre, je le suis, et ferme. Je mangerais un ane tout cru, sans lui oter la peau.

—Allons, garcons, replique un troisieme, ramassons des noix de pin et regalons-
nous.

Nous suivons cet avis et nous nous mettons a la recherche des noix. A notre
grand desappointement, nous decouvrons que ce precieux fruit est assez rare. Il
n'y a pas sur la terre ou sur les arbres de quoi nous soutenir pendant deux jours.

—Par le diable! s'ecrie un des hommes, nous serons forces de nous en prendre a
nos betes.

—Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons que nous nous soyons
un peu ronge les poings avant d'en venir la.

On procede a la distribution de 1'eau qui se fait dans une petite tasse. Il n'en reste
plus guere dans les outres, et nos pauvres chevaux souffrent.

—Occupons-nous d'eux, dit Seguin, se mettant en devoir d'eplucher un cactus
avec son couteau.

Chacun de nous en fait autant et enleve soigneusement les cotes et les piquants.
Un liquide frais et gommeux coule des tissus ouverts. Nous arrachons, en brisant
leurs courtes queues, les boules vertes des cactus, nous les portons dans le fourre
et les placons devant nos animaux. Ceux-ci s'emparent avidement de ces plantes
succulentes, les broient entre les dents et avalent le jus et les fibres. Ils y trouvent
a boire et a manger. Dieu merci! nous pouvons esperer de les sauver. Nous
renouvelons la provision devant eux jusqu'a ce qu'ils en aient assez. Deux
sentinelles sont entretenues en permanence, I'une sur la crete de la colline, I'autre
en vue de l'ouverture du defile. Les autres restent dans le ravin, et cherchent, sur
les flancs, les fruits coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre premiere
journee. Jusqu'a une heure tres-avancee de la soiree, nous voyons les chasseurs
Indiens rentrer dans le camp apportant leur charge de chair de buffalo. Les feux
sont partout allumes, et les sauvages, assis autour, passent presque toute la nuit a
faire des grillades et a manger. Le lendemain, ils ne se levent que tres-tard. C'est
un jour de repos et de paresse; la viande pend aux cordes, et ils ne peuvent
qu'attendre la fin de l'operation. Ils flanent dans le camp; ils arrangent leurs



brides et leurs lassos, ou passent la visite de leurs armes. Ils menent boire leurs
chevaux et les reconduisent au milieu de 1'herbe fraiche. Plus de cent d'entre eux
sont incessamment occupes a faire griller de larges tranches de viandes, et a les
manger. C'est un festin perpetuel. Leurs chiens sont fort affaires aussi, apres les
os depouilles. Ils ne quitteront probablement pas cette curee, et nous n'avons pas
a craindre qu'ils viennent roder du cote de la ravine tant qu'ils seront ainsi
attables. Cela nous rassure un peu. Le soleil est chaud pendant toute la seconde
journee, et nous rotit dans notre ravin desseche. Cette chaleur redouble notre
soif; mais nous sommes loin de nous en plaindre, car elle hatera le depart des
sauvages. Vers le soir, le tasajo commence a prendre une teinte brune et a se
racornir. Encore un jour comme cela, et il sera bon a empaqueter. Notre eau est
epuisee; nous sucons les feuilles succulentes du cactus, dont I'humidite trompe
notre soif, sans pourtant l'apaiser. La faim se fait sentir de plus en plus vive.
Nous avons mange toutes les noix de pin, et il ne nous reste plus qu'a tuer un de
nos chevaux.

—Attendons jusqu'a demain, propose-t-on. Laissons encore une chance aux
pauvres betes. Qui sait ce qui peut arriver demain matin?

Cette proposition est acceptee. Il n'y a pas un chasseur qui ne regarde la perte de
son cheval comme un des plus grands malheurs qui puisse l'atteindre dans la
prairie. Devores par la faim, nous nous couchons, attendant la venue du
troisieme jour. Le matin arrive, et nous grimpons comme d'habitude a notre
observatoire.

Les sauvages dorment tard comme la veille; mais ils se levent enfin, et, apres
avoir fait boire leurs chevaux, recommencent a faire cuire de la viande. L'aspect
des tranches saignantes, des cotes juteuses fumant sur la braise, I'odeur
savoureuse que nous apporte la brise surexcitent notre faim jusqu'a la rendre
intolerable. Nous ne pouvons pas resister plus longtemps. Il faut qu'un cheval
meure! Lequel? La loi de la montagne en decidera. Onze cailloux blancs et un
noir sont places dans un seau vide; I'un apres l'autre nous sommes conduits
aupres, les yeux bandes. Je tremble, en mettant la main dans le vase autant que
s'il s'agissait de ma propre vie.

—Grace soit rendue au ciel! mon brave Moro est sauve!...

Un des Mexicains a pris la pierre noire.



—Nous avons de la chance! s'ecria un chasseur, un bon mustang bien gras vaut
mieux qu'un boeuf maigre.

En effet, le cheval designe par le sort est tres-bien en chair. Les sentinelles sont
replacees, et nous nous dirigeons vers le fourre pour executer la sentence. On
s'approche de la victime avec precaution; on l'attache a un arbre, et on lui met
des entraves aux quatre jambes pour qu'elle ne puisse se debattre. On se propose
de la saigner a blanc. Le cibolero a degaine son long couteau; un homme se tient
pret a recevoir dans un seau le precieux liquide, le sang. Quelques-uns, munis de
tasses, se preparent a boire aussitot que le sang coulera. Un bruit inusite nous
arrete court. Nous regardons a travers les feuilles. Un gros animal gris,
ressemblant a un loup, est sur la lisiere du fourre et nous regarde. Est-ce un
loup? Non; c'est un chien indien. L'execution est suspendue, chacun de nous
s'arme de son couteau. Nous nous approchons doucement de l'animal; mais il se
doute de nos intentions, pousse un sourd grognement, et court vers l'extremite du
defile. Nous le suivons des yeux. L'homme en faction est precisement le
proprietaire du cheval voue a la mort. Le chien ne peut regagner la plaine qu'en
passant pres de lui, et le Mexicain se tient, la lance en arret, pret a le recevoir.
L'animal se voit coupe, il se retourne et court en arriere; puis, prenant un elan
desespere, il essaie de franchir la vedette. Au meme moment il pousse un
hurlement terrible. Il est empale sur la lance. Nous nous elancons vers la crete
pour voir si le hurlement a attire 1'attention des sauvages. Aucun mouvement
inusite ne se manifeste parmi eux; ils n'ont rien entendu. Le chien est depece et
devore avant que la chair palpitante ait eu le temps de se refroidir! Le cheval est
preserve. La recolte des cactus rafraichissants pour nos betes nous occupe
pendant quelque temps. Quand nous retournons a notre observatoire, un joyeux
spectacle s'offre a nos yeux. Les guerriers assis autour des feux renouvellent les
peintures de leurs corps. Nous savons ce que cela veut dire. Le tasajo est devenu
noir. Grace au soleil brulant il sera bientot bon a empaqueter. Quelques-uns des
Indiens s'occupent a empoisonner les pointes de leurs fleches. Ces symptomes
raniment notre courage. Ils se mettront bientot en marche, sinon cette nuit,
demain au point du jour. Nous nous felicitons reciproquement, et suivons de
l'oeil tous les mouvements du camp. Nos esperances s'accroissent a la chute du
jour. Ah! voici un mouvement inaccoutume. Un ordre a ete donne. Voila!

—Mira! Mira!—See!—Look! look!—Tous les chasseurs s'exclament a la fois,
mais a voix basse.

—Par le grand diable vivant! ils vont partir a la brune.



Les sauvages detachent le tasajo et le mettent en rouleaux. Puis, chaque homme
se dirige vers son cheval, les piquets sont arraches: les betes menees a I'eau; on
les bride, on les harnache et on les sangle. Les guerriers prennent leurs lances,
endossent leur carquois, ramassent leurs boucliers et leurs arcs, et sautent
legerement a cheval. Un moment apres, leur file est formee avec la rapidite de la
pensee, et, reprenant leur sentier, ils se dirigent, un par un, vers le sud. La troupe
la plus nombreuse est passee. La plus petite, celle des Navajoes, suit la meme
route. Non, cependant! cette derniere oblique soudainement vers la gauche et
traverse la prairie, se dirigeant a I'est, vers la source de I'Ojo de Vaca.

XXVI

LES DIGGERS.[1]

[Note 1: Diggers, mot a mot: homme qui creuse, fossoyeur. C'est une race
particuliere de sauvage de ces montagnes.]

Notre premier mouvement fut de nous precipiter au bas de la cote, vers la source,
pour y satisfaire notre soif, et vers la plaine pour apaiser notre faim avec les os
depouilles de viandes dont le camp etait jonche. Neanmoins, la prudence nous
retint.

—Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de vue en trois sauts de
chevre.

—Oui, restons ici un instant encore, ajoute un autre; quelques-uns peuvent avoir
oublie quelque chose et revenir sur leurs pas.

Cela n'etait pas impossible, et, bien qu'il nous en coutat, nous nous resignames a
rester quelque temps encore dans le defile. Nous descendimes au fourre pour
faire nos preparatifs de depart: seller nos chevaux et les debarrasser des
couvertures dont leurs tetes etaient emmaillotees. Pauvres betes! Elles
semblaient comprendre que nous allions les delivrer. Pendant ce temps, notre
sentinelle avait gagne le sommet de la colline pour surveiller les deux troupes, et
nous avertir aussitot que les Indiens auraient disparu.



—Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoes vont par I'Ojo de Vaca, dit notre
chef d'un air inquiet; il est heureux que nos camarades ne soient pas restes la.

—Ils doivent s'ennuyer de nous attendre ou ils sont, ajouta Garey, a moins qu'ils
n'aient trouve dans les mesquites plus de queues noires que je ne me l'imagine..

—Vayal! s'ecria Sanchez, ils peuvent rendre grace a la Santissima de ne pas etre
restes avec nous. Je suis reduit a I'etat de squelette Mira! Carrai!

Nos chevaux etaient selles et brides nos lassos accroches; la sentinelle ne nous
avait point encore avertis. Notre patience etait a bout.

—Allons! dit I'un de nous, avancons: ils sont assez loin maintenant. Ils ne vont
pas s'amuser a revenir en arriere tout le long de la route. Ce qu'ils cherchent est
devant eux, je suppose. Par le diable! le butin qui les tente est assez beau!

Nous ne pumes y tenir plus longtemps. Nous helames la sentinelle. Elle
n'apercevait plus que les tetes dans le lointain.

—Cela suffit, dit Seguin, venez; emmenez les chevaux!

Les hommes s'empresserent d'obeir, et nous courumes vers le fond de la ravine,
avec nos betes. Un jeune homme, le pueblo domestique de Seguin, etait a
quelques pas devant. Il avait hate d'arriver a la source. Au moment ou il atteignit
I'ouverture de la gorge, nous le vimes se jeter a terre avec toutes les apparences
de l'effroi, tirant son cheval en arriere et s'ecriant:

—Mi amo! mi amo! todavia son! (Monsieur! monsieur! Ils sont encore la!)
—Qui? demande Seguin, se portant rapidement en avant.

—Les Indiens! monsieur! les Indiens!

—Vous etes fou! Ou les voyez-vous?

—Dans le camp, monsieur. Regardez la-bas!

Je suivis Seguin vers les rochers qui masquaient I'entree du defile. Nous
regardames avec precaution par-dessus. Un singulier tableau s'offrit a nos yeux.
Le camp etait dans l'etat ou les Indiens 'avaient laisse, les perches encore



debout. Les peaux velues de buffalos, les os empiles, couvraient la plaine; des
centaines de coyotes rodaient ca et la, grondant I'un apres l'autre, ou s'acharnant
a poursuivre tel d'entre eux qui avait trouve un meilleur morceau que ses
compagnons. Les feux continuaient a bruler, et les loups, galopant a travers les
cendres, soulevaient des nuages jaunes. Mais il y avait quelque chose de plus
extraordinaire que tout cela, quelque chose qui me frappa d'epouvante. Cing ou
six formes quasi humaines s'agitaient aupres des feux, ramassant les debris de
peaux et d'os, et les disputant aux loups qui hurlaient en foule tout autour d'eux.
Cinqg ou six autres figures semblables, assises autour d'un monceau de bois
allume, rongeaient silencieusement des cotes a moitie grillees! Etaient-ce donc
des... en verite, c'etaient bien des etres humains! Ce ne fut pas sans une
profonde stupefaction que je considerai ces corps rabougris et rides, ces bras
longs comme ceux d'un singe, ces tetes monstrueuses et disproportionnees d'ou
pendaient des cheveux noirs et sales, tortilles comme des serpents. Un ou deux
paraissaient avoir un lambeau de vetement, quelque vieux haillon dechire. Les
autres etaient aussi nus que les betes fauves qui les entouraient; nus de la tete
aux pieds. C'etait un spectacle hideux que celui de ces especes de demons noirs
accroupis autour des feux, tenant au bout de leurs longs bras rides des os a
moitie decharnes dont ils arrachaient la viande avec leurs dents brillantes. C'etait
horrible a voir, et il se passa quelques instants avant que 1'etonnement me permit
de demander, qui ou quoi ils pouvaient etre. Je pus enfin articuler ma question.

—Los Yamparicos, repondit le cibolero.
—Les quoi? demandai-je encore.
—Los Indios Yamparicos, senor.

—Les Diggers, les Diggers dit un chasseur croyant mieux expliquer ainsi
|'etrange apparition.

—Oui, ce sont des Indiens Diggers, ajouta Seguin. Avancons. Nous n'avons rien
a craindre d'eux.

—Mais nous avons quelque chose a gagner avec eux, ajouta un des chasseurs,
d'un air significatif. La peau du crane d'un Digger se paie aussi bien qu'une autre,
tout autant que celle d'un chef Pache.

—AQue personne ne fasse feu! dit Seguin d'un ton ferme. Il est trop tot encore:
regardez la-bas!



Et il montra au bout de la plaine deux ou trois objets brillants, les casques des
guerriers qui s'eloignaient, et qu'on apercevait encore au-dessus de I'herbe.

—FEt comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine? demanda le chasseur.
Ils nous echapperont dans les rochers; ils vont fuir comme des chiens effrayes.

—Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables! dit Seguin, semblant desirer
que le sang ne fut pas ainsi repandu inutilement.

—Non pas, capitaine, reprit le meme interlocuteur. Nous ne ferons pas feu; mais
nous les attraperons, si nous pouvons, sans cela. Garcons, suivez-moi, par ici!

Et I'hnomme allait diriger son cheval a travers les roches eparpillees, de maniere a
passer inapercu entre les nains et la montagne. Mais il fut trompe dans son
attente; car au moment ou El-Sol et sa soeur se montrerent a 1'ouverture, leurs
vetements brillants frapperent les yeux des Diggers. Comme des daims
effarouches, ceux-ci furent aussitot sur pied et coururent ou plutot volerent vers
le bas de la montagne. Les chasseurs se lancerent au galop pour leur couper le
passage; mais il etait trop tard. Avant qu'ils pussent les joindre, les Diggers
avaient disparu dans une crevasse, et on les voyait grimper comme des chamois,
le long des rochers a pic, a I'abri de toute atteinte. Un seul des chasseurs,
Sanchez, reussit a faire une prise. Sa victime avait atteint une saillie elevee, et
rampait tout le long, lorsque le lasso du toreador s'enroula autour de son cou. Un
moment apres, son corps se brisait sur le roc! Je courus pour le voir: il etait mort
sur le coup. Son cadavre ne presentait plus qu'une masse informe, d'un aspect
hideux et repoussant.

Le chasseur, sans pitie, s'occupa fort peu de tout cela. Il lanca une grossiere
plaisanterie, se pencha vers la tete de sa victime, et, separant la peau du crane, il
fourra le scalpel tout sanglant et tout fumant dans la poche de ses calzoneros.

XXVII

DACOMA.

Apres cet episode, nous nous precipitames vers la source, et, mettant pied a terre,



nous laissames nos chevaux boire a discretion. Nous n'avions pas a craindre
qu'ils fussent tentes de s'eloigner. Autant qu'eux, nous etions presses de boire; et,
nous glissant parmi les branches, nous nous mimes a puiser de I'eau a pleines
tasses. Il semblait que nous ne pourrions jamais venir a bout de nous desalterer;
mais un autre besoin aussi imperieux nous fit quitter la source, et nous courumes
vers le camp, a la recherche des moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en
fuite les coyotes et les loups blancs, que nous achevames de chasser a coups de
pierres. Au moment ou nous allions ramasser les debris souilles de poussiere,
une exclamation etrange d'un des chasseurs nous fit brusquement tourner les
yeux.

—NMalaray, camarados; mira el arco!

Le Mexicain qui proferait ces mots montrait un objet gisant a ses pieds, sur le
sol. Nous fumes bientot pres de lui.

—~Caspita! s'ecria encore cet homme, c'est un arc blanc!
—Un arc blanc, de par le diable! repeta Garey.

—Un arc blanc! crierent plusieurs autres, considerant I'objet avec un air
d'etonnement et d'effroi.

—C'est I'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey.

—Oui, ajouta un autre, et son proprietaire ne manquera pas de revenir pour le
chercher aussitot que... Sacredie! Regardez la-bas! Le voila qui vient, par les
cinquante mille diables!

Nos yeux se porterent tous ensemble a l'extremite de la prairie, a l'est, du cote
qu'indiquait celui qui venait de parler. Tout au bout de I'horizon on voyait
poindre comme une etoile brillante en mouvement. C'etait tout autre chose; un
regard nous suffit pour reconnaitre un casque qui reflechissait les rayons du
soleil et qui suivait les mouvements reguliers d'un cheval au galop.

—Aux saules! enfants! aux saules! cria Seguin. Laissez I'arc! laissez-le a la place
ou il etait. A vos chevaux! emmenez-les! leste! leste!

En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride et le guidait ou plutot
le trainait vers le fourre de saules. La nous nous mimes en selle pour etre prets a



tout evenement, et restames immobiles, guettant a travers le feuillage.
—Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine? Demanda un des hommes.
—Non.

—Nous pouvons le prendre aisement, quand il se baissera pour prendre son arc.
—Non, sur votre vie!

—AQue faut-il faire alors, capitaine?

—Laissez-le prendre son arc et s'en aller! repondit Seguin.

—Pourquoi ca, capitaine? pourquoi donc ca?

—Insenses! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur nos talons avant le
milieu de la nuit? Etes-vous fous? Laissez-le aller. Il peut ne pas reconnaitre nos
traces, puisque nos chevaux ne sont pas ferres: s'il ne les voit pas, laissez-le aller
comme il sera venu, je vous le dis.

—Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce cote?
Garey, en disant cela, montrait les rochers situes au pied de la montagne.
—Malediction! le Digger! s'ecria Seguin en changeant de couleur.

Le cadavre etait tout a fait en vue sur le devant des rochers; le crane sanglant
tourne en |'air et vers le dehors de telle sorte qu'il ne pouvait manquer de frapper
les yeux d'un homme venant du cote de la plaine. Quelques coyotes avaient deja
grimpe sur la plate-forme ou etait le cadavre, et flairaient tout autour, semblant
hesiter devant cette masse hideuse.

—1II ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le chasseur.

—S'il le voit, il faudra nous en defaire par la lance ou par le lasso, ou le prendre
vivant. Que pas un coup de fusil ne soit tire. Les Indiens pourraient encore
I'entendre, et seraient sur notre dos avant que nous eussions fait le tour de la
montagne. Non! mettez vos fusils en bandouliere! Que ceux qui ont des lances et
des lassos se tiennent prets.



—Quand devrons-nous charger, capitaine?

—Laissez-moi le soin de choisir le moment. Peut-etre mettra-t-il pied a terre
pour ramasser son arc, ou bien il viendra a la source pour faire boire son cheval.
Dans ce cas, nous l'entourerons. S'il voit le corps du Digger, il s'en approchera,
peut-etre, pour l'examiner de plus pres. Dans ce cas encore, nous pourrons
facilement lui couper le chemin. Ayez patience! je vous donnerai le signal..

Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. A la fin du dialogue
precedent, il n'etait plus qu'a trois cents yards de la source, et avancait sans
ralentir son allure. Les yeux fixes sur lui, nous gardions le silence et retenions
notre respiration. L'homme et le cheval captivaient tous deux notre attention.
C'etait un beau spectacle. Le cheval etait un mustang a large encolure, noir
comme le charbon, aux yeux ardents, aux naseaux rouges et ouverts. Sa bouche
etait pleine d'ecume, et de blancs flocons marbraient son cou, son poitrail et ses
epaules. Il etait couvert de sueur, et on voyait reluire ses flancs vigoureux a
chacun des elans de sa course. Le cavalier etait nu jusqu'a la ceinture; son casque
et ses plumes, quelques ornements qui brillaient sur son cou, sur sa poitrine et a
ses poignets, interrompaient seuls cette nudite. Une sorte de tunique, de couleur
voyante, toute brodee, couvrait ses hanches et ses cuisses. Les jambes etaient
nues a partir du genou, et les pieds chausses de mocassins qui emboitaient
etroitement la cheville. Different en cela des autres Apaches, il n'avait point de
peinture sur le corps, et sa peau bronzee resplendissait de tout I'eclat de la sante.
Ses traits etaient nobles et belliqueux, son oeil fier et percant, et sa longue
chevelure noire qui pendait derriere lui allait se meler a la queue de son cheval.
Il etait bien assis, sur une selle espagnole, sa lance, posee sur l'etrier et reposant
legerement contre son bras droit. Son bras gauche etait passe dans les brassards
d'un bouclier blanc, et un carquois plein de fleches emplumees se balancait sur
son epaule. C'etait un magnifique spectacle que de voir ce cheval et ce cavalier
se detachant sur le fond vert de la prairie; un tableau qui rappelait plutot un des
heros d'Homere qu'un sauvage de 1'Ouest.

—Wagh! s'ecria un des chasseurs a voix basse, comme ca brille! regarde cette
coiffure, c'est comme une braise.

—Oui, repliqua Garey, nous pouvons remercier ce morceau de metal. Nous
serions dans la nasse ou il est maintenant, si nous ne l'avions pas apercu a temps.
Mais, continua le trappeur, sa voix prenant un accent d'exclamation, Dacoma!
par I'Eternel c'est Dacoma, le second chef des Navajoes!



Je me tournai vers Seguin pour voir l'effet de cette annonce. Le Maricopa etait
penche vers lui et lui parlait a voix basse, dans une langue inconnue, en
gesticulant avec energie. Je saisis le nom de Dacoma prononce, avec une
expression de haine feroce, par le chef indien qui, au meme instant, montrait le
cavalier qui avancait toujours.

—Eh bien, alors, repartit Seguin, paraissant ceder aux voeux de 1'autre, nous ne
le laisserons pas echapper, qu'il voie ou non nos traces. Mais ne faites pas usage
de votre fusil; les Indiens ne sont pas a plus de dix milles d'ici; ils sont encore la-
bas, derriere ce pli de terrain. Nous pourrons aisement l'entourer; si nous le
manquons de cette facon, je me charge de l'atteindre avec mon cheval et en voici
encore un autre qui le gagnera de vitesse.

Seguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro.
—Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht!

Il se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval entre ses genoux comme
pour lui commander I'immobilite. Le Navajo avait atteint la limite du camp
abandonne et inclinant vers la gauche, il galopait obliquement, ecartant les loups
sur son passage. Il etait penche d'un cote, son regard cherchant a terre. Arrive en
face de notre embuscade, il decouvrit I'objet de ses recherches, et degageant son
pied de l'etrier, dirigea son cheval de maniere a passer aupres. Puis, sans retenir
les renes, sans ralentir son allure, il se baissa jusqu'a ce que les plumes de son
casque balayassent la terre et, ramassant l'arc, se remit immediatement en selle.

—Superbe! s'ecria le toreador.

—Par le diable! c'est dommage de le tuer, murmura un chasseur; et un sourd
murmure d'admiration se fit entendre au milieu de tous ces hommes.

Apres quelque temps de galop, 1'Indien fit brusquement volte-face et il etait sur
le point de repartir, quand son regard fut attire par le crane sanglant du
Yamparico. Sous la secousse des renes, son cheval ploya les jarrets jusqu'a terre,
et I'Indien resta immobile, considerant le corps avec surprise.

—Superbe! superbe! s'ecria encore Sanchez. Caramba, il est superbe!

C'etait en effet un des plus beaux tableaux que 1'on put voir. Le cheval avec sa
queue etalee a terre, la criniere herissee et les naseaux fumants, fremissant de



tout son corps sous le geste de son intrepide cavalier; le cavalier lui-meme avec
son casque brillant, aux plumes ondoyantes, sa peau bronzee, son port ferme et
gracieux et I'oeil fixe sur 1'objet qui causait son etonnement.

C'etait, comme Sanchez I'avait dit, un magnifique tableau, une statue vivante, et
nous etions tous frappes d'admiration en le regardant. Pas un de nous, a une
exception pres cependant, n'aurait voulu tirer le coup destine a jeter cette statue
en bas de son piedestal. Le cheval et 'nomme resterent quelques moments dans
cette attitude. Puis la figure du cavalier changea tout a coup d'expression. Il jeta
autour de lui un regard inquisiteur et presque effraye. Ses yeux s'arreterent sur
'eau encore troublee par suite du pietinement de nos chevaux. Un coup d'oeil lui
suffit; et, sous une nouvelle secousse de la bride, le cheval se releva et partit au
galop a travers la prairie. Au meme instant, le signal de charger nous etait donne
et, nous elancant en avant, nous sortions du fourre tous ensemble. Nous avions a
traverser un petit ruisseau. Seguin etait a quelques pas devant; je vis son cheval
butter, broncher sur la rive et tomber, sur le flanc, dans 1'eau! Tous les autres
franchirent 1'obstacle. Je ne m'arretai pas pour regarder en arriere; la prise de
I'Indien etait une question de vie ou de mort pour nous tous. J'enfoncai I'eperon
vigoureusement, continuant la poursuite. Pendant quelque temps, nous
galopames de front en groupe serre. Quant nous fumes au milieu de la plaine,
nous vimes 1'Indien, a peu pres a douze longueurs de cheval de nous, et nous
nous apercumes avec inquietude qu'il conservait sa distance, si meme il ne
gagnait pas un peu. Nous avions oublie I'etat de nos animaux: affaiblis par la
diete, engourdis par un repos si prolonge dans le ravin, et, pour comble, sortant
de boire avec exces.

La vitesse superieure de Moro me fit bientot prendre la tete de mes compagnons.
Seul, El-Sol etait encore devant moi, je le vis preparer son lasso, le lancer et
donner la secousse; mais le noeud revint frapper les flancs de son cheval: il avait
manque son coup. Pendant qu'il rassemblait sa courroie, je le depassai et je pus
lire sur sa figure I'expression du chagrin et du desappointement. Mon arabe
s'echauffait a la poursuite, et j'eus bientot pris une grande avance sur mes
camarades. Je me rapprochais de plus en plus du Navajo; bientot nous ne fumes
plus qu'a une douzaine de pas I'un de l'autre. Je ne savais comment faire. Je
tenais mon rifle a la main et j'aurais pu facilement tirer sur I'Indien par derriere,
mais je me rappelais la recommandation de Seguin et nous etions encore plus
pres de I'ennemi; je ne savais meme pas trop si nous n'etions pas deja en vue de
la bande. Je n'osai donc faire feu. Me servirais-je de mon couteau? essaierais-je
de desarconner mon ennemi avec la crosse de mon fusil? Pendant que je



debattais en moi-meme cette question, Dacoma, regardant par-dessus son epaule,
vit que j'etais seul pres de lui. Immediatement il fit volte-face et mettant sa lance
en arret, vint sur moi au galop. Son cheval paraissait obeir a la voix et a la
pression des genoux sans le secours des renes. A peine eus-je le temps de parer,
avec mon fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine. Le fer, detourne,
m'atteignit au bras et entama les chairs. Mon rifle, violemment choque par le
bois de la lance, echappa de mes mains. La blessure, la secousse et la perte de
mon arme m'avaient derange dans le maniement de mon cheval et il se passa
quelques instants avant que je pusse saisir la bride pour le faire retourner. Mon
antagoniste, lui, avait fait demi-tour aussitot, et je m'en apercus au sifflement
d'une fleche qui me passa dans les cheveux au-dessus de I'oreille droite. Au
moment ou je faisais face de nouveau, une autre fleche etait posee sur la corde,
partait et me traversait le bras droit. L'exasperation me fit perdre toute prudence
et, tirant un pistolet de mes fontes, je I'armai et galopai en avant. C'etait le seul
moyen de preserver ma vie. Au meme moment, I'Indien laissant la son arc, se
disposa a me charger encore avec sa lance, et se precipita a ma rencontre. J'etais
decide a ne tirer qu'a coup sur et a bout portant.

Nous arrivions I'un sur I'autre au plein galop. Nos chevaux allaient se toucher; je
visai, je pressai la detente... Le chien s'abattit avec un coup sec! Le fer de la
lance brilla sous mes yeux: la pointe etait sur ma poitrine. Quelque chose me
frappa violemment en plein visage. C'etait la courroie d'un lasso. Je vis le noeud
s'abattre sur les epaules de I'Indien et descendre jusqu'a ses coudes: la courroie se
tendit. Il y eut un cri terrible, une secousse dans tout le corps de mon adversaire;
la lance tomba de ses mains; et, au meme instant, il etait precipite de sa selle, et
restait etendu, sans mouvement, sur le sol. Son cheval heurta le mien avec une
violence qui fit rouler les deux animaux sur le gazon. Renverse avec Moro, je fus
presque aussitot sur pied. Tout cela s'etait passe en beaucoup moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire. En me relevant, je vis EI-Sol qui se tenait, le couteau
a la main, pres du Navajo garrotte par le noeud du lasso.

—Le cheval! le cheval! Assurez-vous du cheval! cria Seguin.

Et les chasseurs se precipiterent en foule a la poursuite du mustang, qui, la bride
trainante, s'enfuyait a travers la prairie. Au bout de quelques minutes, 1'animal
etait pris au lasso, et ramene a la place qui avait failli etre consacree par ma
tombe.



XXVIII

UN DINER A DEUX SERVICES.

El-Sol, ai-je dit, se tenait debout aupres de I'Indien etendu a terre. Sa
physionomie trahissait deux sentiments: la haine et le triomphe. Sa soeur arrivait
en ce moment, au galop, et sautant en bas de son cheval, elle courut vers lui.

—Regarde, lui dit son frere, en montrant le chef Navajo; regarde le meurtrier de
notre mere.

La jeune fille poussa une courte et vive exclamation; puis, tirant son couteau,
elle se precipita sur le captif.

—Non, Luna! cria El-Sol, la tirant en arriere, non; nous ne sommes pas des
assassins. Ce ne serait pas, d'ailleurs, une vengeance suffisante: il ne doit pas
mourir encore. Nous le montrerons vivant aux femmes des Maricopas. Elles
danseront la mamanchic autour du grand chef, du fier guerrier capture sans
aucune blessure!

Ces derniers mots, prononces d'un ton meprisant, produisirent immediatement
leur effet sur le Navajo.

—Chien de Coco! s'ecria-t-il en faisant un effort involontaire pour se debarrasser
de ses liens. Chien de Coco! ligue avec les voleurs blancs. Chien!

—AMh! tu me reconnais. Dacoma? C'est bien...
—Chien! repeta encore le Navajo, l'interrompant.

Les mots sortaient en sifflant a travers ses dents serrees, tandis que son regard
brillait d'une ferocite sauvage.

—C'est lui! c'est lui? cria Rube, accourant au galop. C'est lui! C'est un Indien
aussi feroce qu'un couperet. Assommez-le! dechirez-le! echarpez-le a coups de
lanieres; c'est un echappe de I'enfer: que I'enfer le reprenne!

—Voyons votre blessure, monsieur Haller, dit Seguin descendant de cheval, et
s'approchant de moi non sans quelque inquietude, a ce qu'il me parut. Ou est-



elle? dans les chairs' Il n'y a rien de grave, pourvu toutefois que la fleche ne soit
pas empoisonnee. Je le crains. El-Sol! ici! vite, mon ami! Dites-moi si cette
pointe n'a pas ete empoisonnee.

—Retirons-la d'abord, repondit le Maricopa, repondant a I'appel. Il ne faut pas
perdre de temps pour cela.

La fleche me traversait le bras d'outre en outre. EI-Sol prit a deux mains le bout
emplume, cassa le bois pres de la plaie, puis, saisissant le dard du cote de la
pointe, il le retira doucement de la blessure.

—Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la pointe. Il ne semble pas
que ce soit une fleche de guerre. Mais les Navajoes emploient un poison
excessivement subtil. Heureusement j'ai le moyen de reconnaitre sa presence, et
j'en possede I'antidote. En disant cela, il sortit de son sac une touffe de coton. Il
essuya soigneusement le sang qui tachait la pointe. Il deboucha ensuite une
petite fiole, et, versant quelques gouttes sur le metal, observa le resultat.
J'attendais avec une vive anxiete. Seguin aussi paraissait inquiet; et comme je
savais que ce dernier avait du souvent etre temoin des effets d'une fleche
empoisonnee, j'etais peu rassure par l'inquietude qu'il manifestait en suivant
I'operation. S'il craignait un danger, c'est que le danger devait etre reel.

—Monsieur Haller, dit enfin EI-Sol, vous avez une heureuse chance. Je puis
appeler cela une heureuse chance, car incontestablement votre antagoniste doit
avoir dans son carquois des fleches moins inoffensives que celle-la. Laissez-moi
voir, ajouta-t-il.

Et, soulevant le Navajo, il tira une autre fleche du carquois qui etait encore
attache derriere le dos de I'Indien. Apres avoir renouvele l'epreuve, il s'ecria:

-Je vous le disais bien! Regardez celle-ci: verte comme du planton! Il en a tire
deux; ou est l'autre? Camarades, aidez-moi a la trouver. Il ne faut pas laisser un
pareil temoin derriere nous.

Quelques hommes descendirent de cheval et chercherent la fleche qui avait ete
tiree la premiere. J'indiquai, autant que je le pus, la direction et la distance
probable ou elle devait se trouver; un instant apres, elle etait ramassee. El-Sol la
prit, et versa quelques gouttes de sa liqueur sur la pointe. Elle devint verte
comme la precedente.



-Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le Coco, de ce que ce
ne soit pas celle-ci qui ait traverse votre bras, car il aurait fallu toute la science
du docteur Reichter, et la mienne, pour vous sauver. Mais qu'est-ce que cela? une
autre blessure!... Ah! il vous a touche a la premiere charge. Laissez-moi voir.

—Je pense que ce n'est qu'une simple egratignure.

—Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur Haller. J'ai vu des
egratignures de ce genre tourner en blessures mortelles quand on n'en prenait pas
un soin suffisant. Luna! un peu de coton, petite soeur! Je vais tacher de panser la
votre de telle sorte que vous n'ayez a craindre aucun mauvais resultat. Je vous
dois bien cela, car sans vous, monsieur, il m'aurait echappe.

—Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tue.

—NMa foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que sans moi vous ne vous
en seriez pas tire aussi bien. Votre arme vous a trahi... Ce n'est pas chose facile
que de parer un coup de lance avec la crosse d'un fusil, et vous avez
merveilleusement execute cette parade. Je ne m'etonne pas que vous ayez eu
recours au pistolet a la deuxieme rencontre. J'en aurais fait autant, si je I'avais
manque une seconde fois avec mon lasso. Mais nous avons ete favorises tous les
deux. Il vous faudra porter votre bras en echarpe pendant un jour ou deux. Luna!
votre echarpe!

—Non! dis-je, en voyant la jeune fille detacher une magnifique ceinture nouee
autour de sa taille; non, je vous en prie, je trouverai autre chose.

—Tenez, monsieur, si cela peut convenir? dit le jeune trappeur Garey
intervenant, je suis heureux de pouvoir vous |'offrir.

Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de dessous sa blouse de
chasse, et me le presenta.

—Vous etes bien bon; je vous remercie, repondis-je, bien que je comprisse en
faveur de qui le mouchoir m'etait offert. Vous voudrez bien accepter ceci en
retour?

Et je lui tendis un de mes petits revolvers; c'etait une arme qui, dans un pareil
moment, et sur un pareil theatre, valait son poids de perles.



Le montagnard savait bien cela, et accepta avec reconnaissance le cadeau que je
lui offrais. Mais quelque valeur qu'il put y attacher, je vis que le simple sourire
qu'il recut d'un autre cote constituait a ses yeux une recompense plus precieuse
encore, et je devinai que 1'echarpe, a quelque prix que ce fut, changerait bientot
de proprietaire. J'observais la physionomie d'El-Sol pour savoir s'il avait
remarque et s'il approuvait tout ce petit manege. Aucun signe d'emotion
n'apparut sur sa figure. Il etait occupe de mes blessures et les pansait avec une
adresse qui eut fait la reputation d'un membre de I'Academie de medecine.

—Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en etat de rentrer en ligne dans
une couple de jours au plus tard. Vous avez un mauvais mors, monsieur Haller,
mais votre cheval est le meilleur que j'aie jamais vu. Je ne m'etonne pas que vous
ayez refuse de le vendre.

Presque toute la conversation avait eu lieu en anglais. Le chef Coco parlait cette
langue avec une admirable nettete et un accent des plus agreables. Il parlait
francais, aussi, comme un Parisien; et c'etait ordinairement dans cette langue
qu'il causait avec Seguin. J'en etais emerveille. Les hommes etaient remontes a
cheval et avaient hate de regagner le camp. Nous mourions litteralement de faim;
nous retournames sur nos pas pour reprendre le repas interrompu d'une facon si
intempestive. A peu de distance du camp, nous mimes pied a terre, et, apres
avoir attache nos chevaux a des piquets, au milieu de I'herbe, nous procedames a
la recherche des debris de viande dont nous avions vu des quantites quelque
temps auparavant. Un nouveau deboire nous etait reserve; pas un lambeau de
viande ne restait! Les coyotes avaient profite de notre absence, et nous ne
trouvions plus que des os entierement ronges. Les cotes et les cuisses des
buffalos avaient ete nettoyees et grattees comme un couteau. La hideuse carcasse
du Digger, elle-meme, etait reduite a l'etat de squelette!

—Bigre! s'ecria un des chasseurs; du loup maintenant, ou rien.
Et I'hnomme mit son fusil en joue.
—Aurretez! cria Seguin voyant cela. Etes-vous fou, monsieur!

—Je ne crois pas, capitaine, repliqua le chasseur, relevant son fusil d'un air de
mauvaise humeur. Il faut pourtant bien que nous mangions, je suppose. Je ne
vois plus que des loups par ici; et comment les attraperons-nous sans tirer
dessus?



Seguin ne repondit rien, et se contenta de montrer l'arc qu'El-Sol etait en train de
bander.

—Oh! C'est juste; vous avez raison, capitaine; je vous demande pardon.
J'avais oublie ce morceau d'os.

Le Coco prit une fleche dans le carquois, en soumit la pointe a I'epreuve de sa
liqueur. C'etait une fleche de chasse: il I'ajusta sur la corde, et I'envoya a travers
le corps d'un loup blanc qui tomba mort sur le coup. Il retira sa fleche, I'essuya,
et abattit un autre loup, puis un autre encore, et ainsi, jusqu'a ce que cing ou six
cadavres fussent etendus sur le sol.

—Tuez un coyote pendant que vous y etes, cria un des chasseurs. Des gentlemen
comme nous doivent avoir au moins deux services a leur diner.

Tout le monde se mit a rire a cette saillie; EI-Sol ne se fit pas prier, et ajouta un
coyote aux victimes deja sacrifiees.

—Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un repas, dit El-Sol, retirant
la fleche et la replacant dans le carquois.

—Oui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous pourrons retourner a
I'office. C'est un genre de viande qui gagne beaucoup a etre mangee fraiche.

—Tu as raison, camarade, dit un autre; pour ma part, j'ai toujours eu un gout
particulier pour le loup blanc; je vas me regaler.

Les chasseurs, tout en riant des plaisanteries de leur camarade, avaient tire leurs
couteaux brillants, et ils eurent bientot depouille les loups. L'adresse avec
laquelle cette operation fut executee prouvait qu'elle n'avait rien de nouveau pour
eux. La viande fut aussitot depecee, chacun prit son morceau et le fit rotir.

—Camarades! comment appellerez-vous cela? Boeuf ou mouton? demanda I'un
d'eux qui commencait a manger.

—Du mouton-loup, pardieu! repondit-on.

—C'est ma foi un bon manger, tout de meme. La peau une fois otee, c'est tendre
comme de l'ecureuil.



—Ca vous a un petit gout de chevre; ne trouvez-vous pas?
—Ca me rappelle plutot le chien.

—Ca n'est pas mauvais du tout; c'est meilleur que du boeuf maigre comme on en
mange si souvent.

—Je le trouverais un peu meilleur si j'etais sur que celui que je mange n'a pas ete
depouiller la carcasse qui est la sur le rocher.

Et I'hnomme montrait le squelette du Digger.

Cette idee etait horrible, et dans toute autre circonstance elle eut agi sur nous
comme de I'emetique.

—Pouabh! s'ecria un chasseur, vous m'avez presque souleve le coeur. J'allais
gouter du coyote avant que vous ne parliez. Je ne peux plus maintenant, car je
les ai vus flairer autour avant que nous n'allions la-bas.

—Dis donc, vieux gourmand, tu ne t'inquietes guere de ca toi.

Cette question s'adressait a Rube, qui etait serieusement occupe apres une cote,
et qui ne fit aucune reponse.

—Lui? allons donc, dit un autre, repondant a sa place; Rube a mange plus d'un
bon morceau dans son temps. N'est-ce pas, Rube?

—Oui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi longtemps que 1'Enfant,
vous serez bien aise de n'avoir jamais a mordre dans une viande plus repugnante
que la viande du loup; croyez-moi, mes petits amours.

—De la chair humaine, peut-etre?
—Oui, c'est ce que Rube veut dire.

—Garcons, dit Rube sans faire attention a la remarque, et paraissant de bonne
humeur depuis que son appetit etait satisfait, quelle est la chose la plus
desagreable, sans parler de la chair humaine, que chacun de vous ait jamais
mangee?



-Eh bien, sans parler de la chair humaine, comme vous dites, repondit un des
chasseurs, le rat musque est la plus detestable viande a laquelle j'aie mis la dent.

—J'ai mange tout cru un lievre nourri de sauge, dit un autre, et je n'ai jamais rien
trouve d'aussi amer.

—Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un troisieme.

—J'ai mange du chince,[1] continua un quatrieme, et je dois dire qu'il y a bien
des choses qui sont meilleures.

[Note: Chinche, mouffette, sorte de fouine douee d'une telle puissance
d'infection que son simple passage suffit a empoisonner un endroit clos pour un
mois]

—Carajo! s'ecria un Mexicain, et que dites-vous du singe? J'en ai fait ma
nourriture pendant assez longtemps dans le Sud.

—Oh! je crois volontiers que le singe est une nourriture coriace; mais j'ai use
mes dents apres du cuir sec de buffalo, et je vous prie de croire que ce n'etait pas
tendre.

—L'Enfant, reprit Rube apres que chacun eut dit son mot, I'Enfant a mange de
toutes les creatures que vous avez nommees, si ce n'est pourtant du singe. Il n'a
pas mange de singe, parce qu'il n'y en a pas de ce cote-ci. Il ne vous dira pas si
C'est coriace, si ca ne I'est pas, si c'est amer ou non; mais, une fois dans sa vie, le
vieux negre a mange d'une vermine qui ne valait pas mieux, si elle valait autant.

—AQu'est-ce que c'etait, Rube? qu'est-ce que c'etait? demanderent-ils tous a la
fois, curieux de savoir ce que le vieux chasseur pouvait avoir mange de plus
repugnant que les viandes deja mentionnees.

—C('etait du vautour noir; voila ce que c'etait.
—Du vautour noir! repeterent-ils tous.
—Pas autre chose.

—Pouah? Ca ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe.



—Ca passe tout ce que vous pouvez dire.

—Et quand avez-vous mange ce vautour, vieux camarade? demanda un des
chasseurs, supposant bien qu'il devait y avoir quelque histoire relative a ce repas.

—Oui, conte-nous ca, Rube! conte-nous ca.

—FEh bien, commenca Rube, apres un moment de silence, il y a a peu pres six
ans de cela; j'avais ete laisse a pied, sur I'Arkansas, par les Rapahoes, a pres de
deux cents milles au-dessus de la foret du Big. Les maudits gueux m'avaient pris
mon cheval, mes peaux de castor et tout. He! he! continua I'orateur, avec un petit
gloussement; he! he! ils croyaient bien en avoir fini avec le vieux Rube, en le
laissant ainsi tout seul.

—S'ils I'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils comptaient la-dessus. Eh bien,
et le vautour?

—Ainsi donc j'etais depouille de tout: il ne me restait juste qu'un pantalon de
peau, et j'etais a plus de deux cents milles de tout pays habite! Le fort de Bent
etait I'endroit le plus proche: je pris cette direction.

Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si j'avais eu mes trappes, je
lui en aurais fait voir des grises; mais il n'y avait pas une de ces betes, depuis les
mineurs aquatiques jusqu'aux buffalos de la prairie, qui ne parut comprendre a
quoi le pauvre negre en etait reduit. Pendant deux grands jours, je ne pus rien
prendre que des lezards, et encore c'est a peine si j'en trouvais.

—Les lezards font un triste plat, remarqua un des auditeurs.
-Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse vaut mieux, bien sur.
Et, en disant cela, Rube renouvelait ses attaques au mouton-loup.

—Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'a ce que je fusse aussi nu que la
Roche de Chimely.

—Cre nom! etait-ce en hiver?

—Non. Le temps etait doux et assez chaud pour qu'on put aller ainsi. Je ne me
souciais guere de mes jambes de peau a cet endroit; mais j'aurais voulu en avoir



plus longtemps a manger.

Le troisieme jour, je tombai sur une ville de rats des sables. Les cheveux du
vieux negre etaient plus longs alors qu'ils ne sont aujourd'hui. J'en fis des collets,
et j'attrapai pas mal de rats; mais ils devinrent farouches, eux aussi, les satanes
animaux, et je dus renoncer a cette speculation. C'etait le troisieme jour depuis
que j'avais ete plante la, et j'en avais au moins pour toute une grande semaine. Je
commencai a croire qu'il etait temps pour I'Enfant de dire adieu a ce monde. Le
soleil venait de se lever, et j'etais assis sur le bord de la riviere, quand je vis
quelque chose de drole qui flottait sur I'eau. Quand ca s'approcha, je vis que
C'etait la carcasse d'un petit buffalo qui commencait a se gater, et, dessus, une
couple de vautours qui se regalaient a meme. Tout c'etait loin de la rive et I'eau
etait profonde; mais je me dis que je 'amenerais a bord. Je ne fus pas long a me
deshabiller, vous pensez. Un eclat de rire des chasseurs interrompit Rube.

—Je me mis a l'eau et gagnai le milieu a la nage. Je n'avais pas fait la moitie du
chemin que je sentais la chose a plein nez. En me voyant approcher, les oiseaux
s'envolerent. Je fus bientot pres de la carcasse, mais je vis d'un coup d'oeil qu'elle
etait trop avancee tout de meme.

—~Quel malheur! s'ecria un des chasseurs.

—Je n'etais pas d'humeur a avoir pris un bain pour rien: je saisis la queue entre
mes dents et me mis a nager vers le bord. Au bout de trois brasses la queue se
detacha! Je poussai la charogne, en nageant derriere jusqu'a un banc de sable
decouvert. Elle manqua tomber en pieces quand je la tirai de 1'eau. Ca n'etait
vraiment pas mangeable!

Ici Rube prit une nouvelle bouchee de mouton-loup et garda le silence jusqu'a ce
qu'il I'eut avalee. Les chasseurs, vivement interesses par ce recit, en attendaient
la suite avec impatience. Enfin il reprit:

—Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et d'autres arrivaient aussi. Je
pensai que je pourrais bien me faire un bon repas avec un d'entre eux. Je me
couchai donc aupres de la carcasse et ne bougeai pas plus qu'un opossum. Au
bout de quelques instants, les oiseaux arriverent se poser sur le banc de sable, et
un gros male vint se percher sur la bete morte. Avant qu'il n'eut le temps de
reprendre son vol, je l'avais agrippe par les pattes.

—Hourra! bien fait, nom d'un chien!



—L'odeur de la satanee bete n'etait guere plus appetissante que celle de la
charogne; mais je m'inquietais peu que ce fut du chien mort, du vautour ou du
veau; je plumai et je depouillai I'oiseau.

—FEt tu I'as mange?

—Non-on, repondit en trainant Rube, vexe sans doute d'etre ainsi interrompu,
c'est lui qui m'a mange.

—L'as-tu mange cru, Rube? demanda un des chasseurs.

—Et comment aurait-il fait autrement? il n'avait pas un brin de feu, et rien pour
en allumer....

—Animal bete! s'ecria Rube se retournant brusquement vers celui qui venait de
parler; je ferais du feu, quand il n'y en aurait pas un brin plus pres de moi que
'enfer!

Un bruyant eclat de rire suivit cette furieuse apostrophe, et il se passa quelques
minutes avant que le trappeur se calmat assez pour reprendre sa narration.

—Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux male empoigne,
devinrent sauvages, et s'en allerent de I'autre cote de la riviere. Il n'y avait plus
moyen de recommencer le meme jeu. Justement alors, j'apercus un coyote qui
venait en rampant le long du bord, puis un autre sur ses talons, puis deux ou trois
encore qui suivaient. Je savais bien que ce ne serait pas une plaisanterie
commode que d'en empoigner un par la jambe; mais je resolus pourtant
d'essayer, et je me recouchai comme auparavant pres de la carcasse. Mais je vis
que ca ne prenait pas. Les betes madrees se doutaient du tour et se tenaient a
distance. J'aurais bien pu me cacher sous quelques broussailles qui etaient pres
de la, et je commencais a y tirer I'appat; mais une autre idee me vint. Il y avait un
amas de bois sur le bord; j'en ramassai et construisis une trappe tout autour du
cadavre. En un clin d'oeil de chevre, j'avais six betes prises au piege.

—Hourra! tu etais sauve alors, vieux troubadour.

—Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et laissai tomber tout sur
eux, et moi par-dessus. Seigneur mon Dieu! camarades, vous n'avez jamais vu ni
entendu pareil vacarme, pareils aboiements, hurlements, grognements,
remuements: c'etait comme si je les avais mis dans un bain de poivre. He! he!



He! ho! ho! ho!
Et le vieux trappeur enfume riait avec delices au souvenir de cette aventure.
—FEt tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf, j'imagine?

—OQu-ou-i. J'ecorchai les betes avec une pierre tranchante, et je me fis une
espece de chemise et une sorte de pantalon. Le vieux negre ne se souciait pas de
donner a rire a ceux du fort en y arrivant tout nu. Je fis provision de viande de
loup pour ma route, et j'arrivai en moins d'une semaine. Bill se trouvait la en
personne; vous connaissez tous Bill Bent? Ce n'etait pas la premiere fois que
nous nous voyions. Une demi-heure apres mon arrivee au fort, j'etais equipe, tout
flambant neuf et pourvu d'un nouveau rifle; ce rifle, c'etait Tar-guts, celui que
voila.

—AMh! C'est la que tu as eu Tar-guts, alors?

—C'est la que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi! Hi! hi! Je ne I'ai pas
garde longtemps a rien faire. Hi! hi! hi! Ho! ho! ho!

Et Rube s'abandonna a un nouvel acces d'hilarite.
—A propos de quoi ris-tu maintenant, Rube? demanda un de ses camarades.

—Hi! hi! hi! de quoi je ris? hi! hi! hi! ho! ho! C'est le meilleur de la farce. Hi!
hi! hi! de quoi je ris?

—OQui, dis-nous ca, I'ami.

—Voila de quoi je ris, reprit Rube en s'apaisant un peu. Il n'y avait pas trois jours
que j'etais au fort de Bent, quand... Devinez qui arriva au fort?

—AQui? les Rapahoes, peut-etre?

—Juste, les memes Indiens, les memes gredins qui m'avaient fichu a pied. Ils
venaient au fort pour faire du commerce avec Bill, et, avec eux, ma vieille
jument et mon fusil.

—Tu les as repris, alors?



—Na-tu-relle-ment. 11 y avait la des montagnards qui n'etaient pas gens a souffrir
que I'Enfant eut ete plante la au milieu de la prairie pour rien. La voila, la vieille
bete! et Rube montrait sa jument.—Pour le rifle, je le laissai a Bill, et je gardai
en echange, Tar-guts, voyant qu'il etait le meilleur.

—Ainsi, tu etais quitte avec les Rapahoes?

—Quant a ca, mon garcon, ca depend de ce que tu appelles quitte. Vois-tu ces
marques-la, ces coches qui sont a part?

Le trappeur montrait une rangee de petites coches faite sur la crosse de son rifle.
—OQui! oui! crierent plusieurs voix.

—Il y en a cing, n'est-ce pas?

—Une, deux, trois... Oui, cing.

—Autant de Rapahoes!

L'histoire de Rube etait finie.

XXIX

LES FAUSSES PISTES.—UNE RUSE DE TRAPPEUR.

Pendant ce temps, les hommes avaient termine leur repas et commencaient a se
reunir autour de Seguin dans le but de deliberer sur ce qu'il y avait a faire. On
avait deja envoye une sentinelle sur les rochers pour surveiller les alentours, et
nous avertir au cas ou les Indiens se montreraient de nouveau sur la prairie. Nous
comprenions tous que notre position etait des plus critiques. Le Navajo, notre
prisonnier, etait un personnage trop important (c'etait le second chef de la nation)
pour etre abandonne ainsi; les hommes places directement sous ses ordres, la
moitie de la tribu environ, reviendraient certainement a sa recherche. Ne le
trouvant pas a la source, en supposant meme qu'ils ne decouvrissent pas nos
traces, ils retourneraient dans leur pays par le sentier de la guerre. Ceci devait
rendre notre expedition impraticable, car la bande de Dacoma seule etait plus



nombreuse que la notre; et si nous rencontrions ces Indiens dans les defiles de
leurs montagnes, nous n'aurions aucune chance de leur echapper. Pendant
quelque temps, Seguin garda le silence, et demeura les yeux fixes sur la terre. Il
elaborait evidemment quelque plan d'action. Aucun des chasseurs ne voulut
l'interrompre.

—Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux; mais nous ne pouvions pas
faire autrement. Cela aurait pu tourner plus mal. Au point ou en sont les choses,
il faut modifier nos plans. Ils vont, pour sur, se mettre a la recherche de leur chef,
et remonter jusqu'aux villes des Navajoes. Que faire, alors? Notre bande ne peut
ni escalader le Pinon ni traverser le sentier de guerre en aucun point. Ils ne
manqueraient pas de decouvrir nos traces.

—Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre troupe ou elle est cachee,
et ne ferions-nous pas le tour par la vieille mine? Nous n'aurons pas a traverser le
sentier de la guerre.

Cette proposition etait faite par un des chasseurs.

-Vaya! objecta un Mexicain; nous nous trouverions nez a nez avec les Navajoes
en arrivant a leur ville! Carrai! ca ne peut pas aller, amigo! La plupart d'entre
nous n'en reviendraient pas. Santissima! Non!

-Rien ne prouve que nous les rencontrerons, fit observer celui qui avait parle le
premier; ils ne vont pas rester dans leur ville, quand ils verront que celui qu'ils
cherchent n'y est pas revenu.

—C'est juste, dit Seguin; ils n'y resteront pas. Sans aucun doute, ils reprendront
le sentier de la guerre; mais je connais le pays du cote de la vieille mine....

—Allons par la! allons par la! crierent plusieurs voix.

—Il n'y a pas de gibier de ce cote, continua Seguin. Nous n'avons pas de
provisions; il nous est impossible de prendre cette route.

—Pas moyen d'aller par la.
—Nous serions morts de faim avant d'avoir traverse les Mimbres.

—Et il n'y a pas d'eau non plus, sur cette route.



—Non, ma foi; pas de quoi faire boire un rat des sables.
-11 faut chercher autre chose, dit Seguin.
Apres une pause de reflexion, il ajouta d'un air sombre:

—1I1 nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou renoncer a
'expedition.

Le mot Prieto, place en regard de cette phrase: renoncer a l'expedition, excita au
plus haut degre 1'esprit d'invention chez les chasseurs. On proposa plan sur plan;
mais tous avaient pour defaut d'offrir la probabilite sinon la certitude, que nos
traces seraient decouvertes par l'ennemi et que nous serions rejoints avant d'avoir
pu regagner le Del-Norte. Tous furent rejetes les uns apres les autres. Pendant
toute cette discussion, le vieux Rube n'avait pas souffle mot. Le trappeur
essorille etait assis sur I'herbe, accroupi sur ses jarrets, tracant des lignes avec
son couteau, et paraissant occupe a tresser le plan de quelque fortification.

—AQu'est-ce que tu fais la, vieux fourreau de cuir? Demanda un de ses
camarades.

—Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce maudit pays; mais il
me semble avoir entendu quelques-uns dire que nous ne pouvions pas traverser
le sentier des Paches sans qu'on fut sur nos talons au bout de deux jours. Ca n'est
pourtant pas malin.

—Comment vas-tu nous prouver Ca, vieux....

—Tais-toi, imbecile! ta langue remue comme la queue d'un castor quand le flot
monte.

—Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de cette difficulte,
Rube! J'avoue que je n'en vois aucun.

A cet appel de Seguin, tous les yeux se tournerent vers le trappeur.

—Eh bien, capitaine, je vas vous dire comment je comprends la chose. Vous en
prendrez ce que vous voudrez; mais si vous faites ce que je vas vous dire, il n'y a
ni Pache ni Navagh qui puisse flairer d'ici a une semaine par ou nous serons
passes. S'ils s'y reconnaissent, je veux que I'on me coupe les oreilles. C'etait la



plaisanterie favorite de Rube, et elle ne manquait jamais d'egayer les chasseurs.
Seguin lui-meme ne put reprimer un sourire et pria le trappeur de continuer.

—D'abord et avant tout, donc, dit Rube, il n'y a pas de danger qu'on se mette a
courir apres ce mal blanchi avant deux jours au plus tot.

—Comment cela?

—Voici pourquoi: vous savez que ce n'est qu'un second chef, et ils peuvent tres-
bien se passer de lui. Mais ce n'est pas tout. Cet Indien a oublie son arc, cette
machine blanche. Maintenant, vous savez tous aussi bien que I'Enfant, qu'un
pareil oubli est une mauvaise recommandation aux yeux des Indiens.

—Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur.

—Eh bien, le gredin sait bien ca. Vous comprenez maintenant, et c'est aussi clair
que le pic du Pike, qu'il est revenu sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de
pourquoi; il ne le leur a bien sur pas laisse savoir s'il a pu faire autrement.

—Cela est vraisemblable, dit Seguin; continuez, Rube.

—Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros qu'il leur a defendu de
le suivre, afin que personne ne put voir ce qu'il venait faire. S'il avait eu la
pensee qu'on le soupconnat, il aurait envoye quelque autre, et ne serait pas venu
lui-meme: voila ca qu'il aurait fait.

Cela etait assez vraisemblable, et la connaissance que les chasseurs de scalps
avaient du caractere des Navajoes les confirma tous dans la meme pensee.

—Je suis sur qu'ils reviendront en arriere, continua Rube, du moins la moitie de
la tribu, celle qu'il commande. Mais il se passera trois jours et peut-etre quatre
avant qu'ils ne boivent I'eau de Pignion.

—Mais ils seront sur nos traces le jour d'apres.
—Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils les suivront, c'est clair.
—FEt comment ne pas en laisser? demanda Seguin.

—Ca n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre.



—Comment? Comment cela? demanda tout le monde a la fois.
—Sans doute, mais quel moyen employer? demanda Seguin.

—Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouille les idees. Je croyais
qu'il n'y avait que ces autres brutes capables de ne pas trouver le moyen du
premier coup.

—J'avoue, Rube, repondit Seguin en souriant, que je ne vois pas comment vous
pouvez les mettre sur une fausse voie.

—Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatte de montrer sa
superiorite dans les ruses de la prairie, 'Enfant est capable de vous dire comment
il peut les mettre sur une voie qui les conduira tout droit a tous les diables.

—Hourra pour toi, vieux sac de cuir!

—Vous voyez ce carquois sur l'epaule de cet Indien?
—CQui, oui!

—I1 est plein de fleches ou peu s'en faut, n'est-ce pas?
—I1 I'est. Eh bien?

—Eh bien donc, qu'un de nous enfourche le mustang de I'Indien; n'importe qui
peut faire ca aussi bien que moi; qu'il traverse le sentier des Paches, et qu'il jette
ces fleches la pointe tournee vers le sud, et si les Navaghs ne suivent pas cette
direction jusqu'a ce qu'ils aient rejoint les Paches, I'Enfant vous abandonne sa
chevelure pour une pipe du plus mauvais tabac de Kentucky.

—Viva! 1l a raison! il a raison! Hourra pour le Vieux Rube! s'ecrierent tous les
chasseurs en meme temps.

—Ils ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce chemin, mais ca ne fait rien.
Ils reconnaitront les fleches, ca suffit. Pendant qu'ils s'en retourneront par la-bas,
nous irons fouiller dans leur garde-manger; nous aurons tout le temps necessaire
pour nous tirer tranquillement du guepier, et revenir chez nous.

—Oui, c'est cela, par le diable!



—Notre bande, continua Rube, n'a pas besoin de venir jusqu'a la source du
Pignion, ni a present ni apres. Elle peut traverser le sentier de la guerre, plus
haut, vers le Heely, et nous rejoindre de 1'autre cote de la montagne, ou il y a en
masse du gibier, des buffalos et du betail de toute espece. La vieille terre de la
Mission en est pleine. Il faut absolument que nous passions par la; il n'y a aucune
chance de trouver des bisons par ici, apres la chasse que les Indiens viennent de
leur donner.

—Tout cela est juste, dit Seguin. i1 faut que nous fassions le tour de la montagne
avant de rencontrer des buffalos. Les chasseurs indiens les ont fait disparaitre des
Llanos. Ainsi donc, en route! mettons-nous tout de suite a I'ouvrage. Nous avons
encore deux heures avant le coucher du soleil. Par quoi devons-nous commencer,
Rube? Vous avez fourni I'ensemble du plan; je me fie a vous pour les details.

—Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la premiere chose que nous ayons a faire,
c'est d'envoyer un homme, au grandissime galop, a la place ou la bande est
cachee; il leur fera traverser le sentier.

—Ou pensez-vous qu'ils devront le traverser?

—A peu pres a vingt milles au nord d'ici, il y a une place seche et dure, une
bonne place pour ne pas laisser de traces. S'ils savent s'y prendre, ils ne feront
pas d'empreintes qu'on puisse voir. Je me chargerais d'y faire passer un convoi de
wagons de la compagnie Bent sans que le plus madre des Indiens soit capable
d'en reconnaitre la piste; je m'en chargerais.

—Je vais envoyer immediatement un homme. Ici, Sanchez! vous avez un bon
cheval, et vous connaissez le terrain. Nos amis sont caches a vingt milles d'ici,
tout au plus; conduisez-les le long du bord et avec precaution, comme on I'a dit.
Vous nous trouverez au nord de la montagne. Vous pouvez courir toute la nuit, et
nous avoir rejoints demain de bonne heure. Allez!



Le torero, sans faire aucune reponse, detacha son cheval du piquet, sauta en
selle, et prit au galop la direction du nord-ouest.

—Heureusement, dit Seguin, le suivant de I'oeil pendant quelques instants, ils
ont pietine le sol tout autour; autrement, les empreintes de notre derniere lutte en
auraient raconte long sur notre compte.

—II n'y a pas de danger de ce cote, repliqua Rube; mais quand nous aurons
quitte d'ici, cap'n, nous ne suivrons plus leur route. Ils decouvriraient bientot
notre piste. Il faut que nous prenions un chemin qui ne garde pas de traces. Et
Rube montrait le sentier pierreux qui s'etendait au nord et au sud, contournant le
pied de la montagne.

—Oui, nous suivrons ce chemin; nous n'y laisserons aucune empreinte. Et puis,
apres?

—Ma seconde idee est de nous debarrasser de cette machine qui est la-bas.

Et le trappeur, en disant ces mots, indiquait d'un geste de tete le squelette du
Yamporica.

—C'est vrai, j'avais oublie cela. Qu'allons-nous en faire?
—Enterrons-le, dit un des hommes.

—~Quais! Non pas. Brulons-le! conseilla un autre.
—OQui, ca vaut mieux, fit un troisieme.

On s'arreta a ce dernier parti. Le squelette fut amene en bas; les taches de sang
soigneusement effacees des rochers; le crane brise d'un coup de tomahawk; les
ossements mis en pieces; puis le tout fut jete dans le feu mele avec un tas d'os de
buffalos deja carbonises sous les cendres. Un anatomiste seul aurait pu trouver la
les vestiges d'un squelette humain.

—A present, Rube, les fleches?

—Si vous voulez me laisser faire avec Billy Garey, je crois qu'a nous deux nous
arrangerons ca de maniere a mettre dedans tous les Indiens du pays. Nous aurons



a peu pres trois milles a faire, mais nous serons revenus avant que vous ayez fini
de remplir les gourdes, les outres, et tout prepare pour le depart.

—Tres-bien! prenez les fleches.

—C'est assez de quatre attrapes, dit Rube, tirant quatre fleches du carquois.
Gardez le reste. Nous aurons besoin de viande de loup avant de nous en aller.
Nous ne trouverons pas la queue d'une autre bete, tant que nous n'aurons pas fait
le tour de lamontagne. Billy! enfourche-moi le mustang de ce Navagh. C'est un
beau cheval; mais je ne donnerais pas ma vieille jument pour tout un escadron de
ses pareils. Prends une de ces plumes noires.

Le vieux trappeur arracha une des plumes d'autruche du casque de Dacoma, et
continua:

—Garcons! veillez sur la vieille jument jusqu'a ce que je revienne; ne la laissez
pas echapper. Il me faut une couverture. Allons! ne parlez pas tous a la fois.

—Voila, Rube, voila! crierent tous les chasseurs, offrant chacun sa couverture.

—J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois; celle de Bill, la mienne et
une autre. La, Billy, mets ca devant toi. Maintenant suis le sentier des Paches
pendant trois cents yards a peu pres, et ensuite tu traverseras; ne marche pas dans
le fraye; tiens-toi a mes cotes, et marque bien tes empreintes. Au galop, animal!

Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du mustang, et partit au
grand galop en suivant le sentier des Apaches. Quand il eut couru environ trois
cents yards, il s'arreta, attendant de nouvelles instructions de son camarade.
Pendant ce temps, le vieux Rube prenait une fleche, et, attachant quelques brins
de plumes d'autruche a I'extremite barbelee, il la fichait dans la plus elevee des
perches que les Indiens avaient laissees debout sur le terrain du camp. La pointe
etait tournee vers le sud du sentier des Apaches, et la fleche etait si bien en vue,
avec sa plume noire, qu'elle ne pouvait manquer de frapper les yeux de
quiconque viendrait du cote des Llanos. Cela fait, il suivit son camarade a pied,
se tenant a distance du sentier et marchant avec precaution. En arrivant pres de
Garey, il posa une seconde fleche par terre, la pointe tournee aussi vers le sud, et
de facon a ce qu'elle put etre apercue de 1'endroit ou etait la premiere. Garey
galopa encore en avant, en suivant le sentier, tandis que Rube marchait, dans la
prairie, sur une ligne parallele au sentier.



Apres avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son allure, et mit le
mustang au pas. Un peu plus loin, il s'arreta de nouveau, et mit le cheval au
repos dans la partie battue du chemin. La, Rube le rejoignit, et etendit les trois
couvertures sur la terre, bout a bout, dans la direction de 1'ouest, en travers du
chemin. Garey mit pied a terre et conduisit le cheval tout doucement en le faisant
marcher sur les couvertures. Comme ses pieds ne portaient que sur deux a la
fois, a mesure que celle de derriere devenait libre, elle etait enlevee et replacee
en avant. Ce manege fut repete jusqu'a ce que le mustang fut arrive a environ
cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie. Tout cela fut execute avec
une adresse et une elegance egales a celles que deploya sir Walter Raleigh dans
le trait de galanterie qui lui a valu sa reputation. Garey alors ramassa les
couvertures, remonta a cheval et revint sur ses pas en suivant le pied de la
montagne; Rube etait retourne aupres du sentier et avait place une fleche a
'endroit ou le mustang 1'avait quitte; et il continuait a marcher vers le sud avec la
quatrieme. Quand il eut fait pres d'un demi-mille, nous le vimes se baisser au-
dessus du sentier, se relever, traverser vers le pied de la montagne et suivre la
route qu'avait pris son compagnon. Les fausses pistes etaient posees; la ruse etait
complete.

El-Sol, de son cote, n'etait pas reste inactif. Plus d'un loup avait ete tue et
depouille, et la viande avait ete empaquetee dans les peaux. Les gourdes etaient
pleines, notre prisonnier solidement garrotte sur une mule, et nous attendions le
retour de nos compagnons. Seguin avait resolu de laisser deux hommes en
vedette a la source. Ils avaient pour instructions de tenir leurs chevaux au milieu
des rochers et de leur porter a boire avec un seau, de maniere a ne pas faire
d'empreintes fraiches aupres de 1'eau. L'un d'eux devait rester constamment sur
une eminence, et observer la prairie avec la lunette. Des que le retour des
Navajoes serait signale, leur consigne etait de se retirer, sans etre vus, en suivant
le pied de la montagne; puis de s'arreter dix milles plus loin au nord, a une place
d'ou I'on decouvrait encore la plaine. La, ils devaient demeurer jusqu'a ce qu'ils
eussent pu s'assurer de la direction prise par les Indiens en quittant la source, et
alors seulement, venir en toute hate rejoindre la bande avec leurs nouvelles. Tous
ces arrangements etaient pris, lorsque Rube et Garey revinrent; nous montames a
cheval et nous nous dirigeames, par un long circuit, vers le pied de la montagne.
Quand nous 1'eumes atteint, nous trouvames un chemin pierreux sur lequel les
sabots de nos chevaux ne laissaient aucune empreinte. Nous marchions vers le
nord, en suivant une ligne presque parallele au Sentier de la guerre.



XXX

UN TROUPEAU CERNE.

Une marche de vingt milles nous conduisit a la place ou nous devions etre
rejoints par le gros de la bande. Nous fimes halte pres d'un petit cours d'eau qui
prenait sa source dans le Pinon et courait a I'ouest vers le San-Pedro. Il y avait la
du bois pour nous et de I'herbe en abondance pour nos chevaux. Nos camarades
arriverent le lendemain matin, ayant voyage toute la nuit. Leurs provisions
etaient epuisees aussi bien que les notres, et, au lieu de nous arreter pour reposer
nos betes fatiguees, nous dumes pousser en avant, a travers un defile de la sierra,
dans I'espoir de trouver du gibier de l'autre cote. Vers midi, nous debouchions
dans un pays coupe de clairieres, de petites prairies entourees de forets touffues,
et semees d'ilots de bois. Ces prairies etaient couvertes d'un epais gazon, et les
traces des buffalos se montraient tout autour de nous. Nous voyions leurs
sentiers, leurs debris de cornes et leurs lits. Nous voyions aussi le bois de vache
du betail sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de rencontrer bientot des uns
ou des autres.

Nous etions encore sur le cours d'eau, pres duquel nous avions campe la nuit
precedente et nous fimes une halte meridienne pour rafraichir nos chevaux.
Autour de nous, des cactus de toutes formes nous fournissent en abondance des
fruits rouges et jaunes. Nous cueillons des poires de pitahaya, et nous les
mangeons avec delices; nous trouvons des baies de cormier, des yampas et des
racines de pomme blanche. Nous composons un excellent diner avec des fruits et
des legumes de toutes sortes qu'on ne rencontre a l'etat indigene que dans ces
regions sauvages. Mais les estomacs des chasseurs aspirent a leur refection
favorite, les bosses et les boudins de buffalo; apres une halte de deux heures,
nous nous dirigions vers les clairieres. Il y avait une heure environ que nous
marchions entre les chapparals, quand Rube, qui etait de quelques pas en avant,
nous servant de guide, se retourna sur sa selle, et indiqua quelque chose derriere
lui.

—AQu'est-ce qu'il y a, Rube? demanda Seguin a voix basse.
—Piste fraiche, cap'n; bisons!

—Combien? pouvez-vous dire?



—Un troupeau d'une cinquantaine: Ils ont traverse le fourre la-bas. Je vois le
ciel. Il y a une clairiere pas loin de nous, et je parierais qu'il y en a un tas dedans.
Je crois que c'est une petite prairie, cap'n.

—Halte! messieurs, dit Seguin, halte! et faites silence. Va en avant, Rube. Venez,
monsieur Haller; vous etes un amateur de chasse; venez avec nous!

Je suivis le guide et Seguin a travers les buissons, m'avancant tout doucement et
silencieusement, comme eux. Au bout de quelques minutes, nous atteignions le
bord d'une prairie remplie de hautes herbes. En regardant avec precaution a
travers les feuilles d'un prosopis, nous decouvrimes toute la clairiere. Les
buffalos etaient au milieu. C'etait, comme Rube I'avait bien conjecture, une petite
prairie, large d'un mille et demi environ, et fermee de tous cotes par un epais
rideau de forets. Pres du centre il y avait un bouquet d'arbres vigoureux qui
s'elancait du milieu d'un fourre touffu. Un groupe de saules, en saillie sur ce petit
bois, indiquait la presence de 1'eau.

—1I1 y a une source la-bas, murmura Rube; ils sont justement en train d'y
rafraichir leurs mufles.

Cela etait assez visible; quelques-uns des animaux sortaient en ce moment du
milieu des saules, et nous pouvions distinguer leurs flancs humides et la salive
qui degouttait de leurs babines.

—Comment les prendrons-nous, Rube? demanda Seguin; pensez-vous que nous
puissions les approcher?

—Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher facilement, et nous pouvons
nous glisser a l'abri des buissons.

—Mais comment? Nous ne pourrions pas les poursuivre; il n'y a pas assez de
champ libre. Ils seront dans la foret au premier bruit. Nous les perdrons tous.

—C'est aussi vrai que I'Ecriture.
—Que faut-il faire alors?
—Le vieux negre ne voit qu'un moyen a prendre.

—Lequel?



—Les entourer.
—C'est juste; si nous pouvons. Comment est le vent?

—Mort comme un Indien a qui on a coupe la tete, repondit le trappeur, prenant
une legere plume de son bonnet et la lancant en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe
d'aplomb!

—OQui, c'est vrai!

—Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous eventent, et nous avons
assez de monde pour leur faire une bonne haie. Mettons-nous vite a la besogne,
cap'n; il y a a marcher d'ici au bout la-bas.

—Divisons nos hommes, alors, dit Seguin, retournant son cheval. Vous en
conduirez la moitie a leur poste, je me chargerai des autres. Monsieur Haller,
restez ou vous etes: c'est une place aussi bonne que n'importe quelle autre.
Quand vous entendrez le clairon, vous pourrez galoper en avant, et vous ferez de
votre mieux. Si nous reussissons, nous aurons du plaisir et un bon souper; et je
suppose que vous devez en avoir besoin.

Ce disant, Seguin me quitta et retourna vers ses hommes, suivi du vieux Rube.
Leur intention etait de partager la bande en deux parts, d'en conduire une par la
gauche, I'autre par la droite, et de placer les hommes de distance en distance tout
autour de la prairie. Ils devaient marcher a couvert sous le bois et ne se montrer
qu'au signal convenu. De cette maniere, si les buffalos voulaient nous donner le
temps d'executer la manoeuvre, nous etions surs de prendre tout le troupeau.

Aussitot que Seguin m'eut quitte, j'examinai mon rifle, mes pistolets, et
renouvelai les capsules. Apres cela n'ayant plus rien a faire, je me mis a
considerer les animaux qui paissaient, insouciants du danger. Un moment apres,
je vis les oiseaux s'envoler dans le bois; et les cris du geai bleu m'indiquaient les
progres de la battue. De temps a autre, un vieux buffle, sur les flancs du
troupeau, secouait sa criniere herissee, reniflait le vent et frappait
vigoureusement le sol de son sabot; il avait evidemment un soupcon que tout
n'allait pas bien autour de lui. Les autres semblaient ne pas remarquer ces
demonstrations, et continuaient a brouter tranquillement 'herbe luxuriante. Je
pensais au beau coup de filet que nous allions faire, lorsque mes yeux furent
attires par un objet qui sortait de 1'ilot de bois. C'etait un jeune buffalo qui se
rapprochait du troupeau. Je trouvais quelque peu etrange qu'il se fut ainsi separe



du reste de la bande, car les jeunes veaux, eleves par leurs meres dans la crainte
du loup, ont I'habitude de rester au milieu des troupeaux.

—11 sera reste en arriere a la source, pensai-je. Peut-etre les autres 1'ont-ils
repousse du bord et n'a-t-il pu boire que quand ils ont ete partis.

Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il eut ete blesse; mais,
comme il s'avancait au milieu des hautes herbes, je ne le voyais
qu'imparfaitement. Il y avait la une bande de coyotes (il y en a toujours) guettant
le troupeau. Ceux-ci, apercevant le veau qui sortait du bois, dirigerent une
attaque simultanee contre lui. Je les vis qui I'entouraient, et il me sembla que
j'entendais leurs hurlements feroces; mais le veau paraissait se frayer chemin, en
se defendant, a travers le plus epais de cette bande, et, au bout de peu d'instants,
je I'apercus pres de ses compagnons et je le perdis de vue au milieu de tous les
autres.

—C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je a moi-meme; et je portai mes
yeux autour de la ceinture du bois pour reconnaitre ou les chasseurs en etaient de
la battue. Je voyais les ailes brillantes des geais miroiter a travers les branches, et
j'entendais leurs cris percants. Jugeant d'apres ces signes, je reconnus que les
hommes s'avancaient assez lentement. Il y avait une demi-heure que Seguin
m'avait quitte, et ils n'avaient pas encore fait la moitie du tour. Je me mis alors a
calculer combien de temps j'avais encore a attendre, et me livrai au monologue
suivant:

—La prairie a un mille et demi de diametre; le cercle fait trois fois autant, soit
quatre milles et demi. Bah! le signal ne sera pas donne avant une heure. Prenons
donc patience, et mais qu'est-ce? les betes se couchent! Bon. Il n'y a pas de
danger qu'elles se sauvent. Nous allons faire une fameuse chasse? Une, deux,
trois... en voila six de couchees. C'est probablement la chaleur et I'eau. Elles
auront trop bu. Encore une! Heureuses betes! Rien autre chose a faire qu'a
manger et a dormir, tandis que moi... Et de huit. Cela va bien. Je vais bientot me
trouver en face d'un bon repas. Elles s'y prennent d'une drole de maniere pour se
coucher. On dirait qu'elles tombent comme blessees. Deux de plus! Elles y seront
bientot toutes. Tant mieux. Nous serons arrives dessus avant qu'elles n'aient eu le
temps de se relever. Oh! je voudrais bien entendre le clairon!

Et tout en roulant ces pensees, j'ecoutais si je n'entendais pas le signal, quoique
sachant fort bien qu'il ne pouvait pas etre donne de quelque temps encore. Les



buffalos s'avancaient lentement, broutant tout en marchant, et continuant de se
coucher I'un apres I'autre. Je trouvais assez etrange de les voir ainsi s'affaisser
successivement, mais j'avais vu des troupeaux de betail, pres des fermes, en faire
autant, et j'etais a cette epoque peu familiarise avec les moeurs des buffalos.
Quelques-uns semblaient s'agiter violemment sur le sol et le frapper avec force
de leurs pieds. J'avais entendu parler de la maniere toute particuliere dont ces
animaux ont I'habitude de se vautrer, et je pensai qu'ils etaient en train de se
livrer a cet exercice. J'aurais voulu mieux jouir de la vue de ce curieux spectacle;
mais les hautes herbes m'en empechaient. Je n'apercevais que les epaules velues
et, de temps en temps, quelque sabot qui se levait au-dessus de I'herbe. Je suivais
ces mouvements avec un grand interet, et j'etais certain maintenant que
I'enveloppement serait complet avant qu'il ne leur prit fantaisie de se lever.
Enfin, le dernier de la bande suivit I'exemple de ses compagnons et disparut. Ils
etaient alors tous sur le flanc, a moitie ensevelis dans I'herbe. Il me sembla que je
voyais le veau encore sur ses pieds; mais a ce moment le clairon retentit, et des
cris partirent de tous les cotes de la prairie. J'appuyai I'eperon sur les flancs de
mon cheval et m'elancai dans la plaine. Cinquante autres avaient fait comme
moi, poussant des cris en sortant du bois. La bride dans la main gauche, et mon
rifle pose en travers devant moi, je galopais avec toute I'ardeur que pouvait
inspirer une pareille chasse. Mon fusil etait arme, je me tenais pret, et je tenais a
honneur de tirer le premier coup. Il n'y avait pas loin du poste que j'avais occupe
au buffalo le plus rapproche. Mon cheval allait comme une fleche, et je fus
bientot a portee.

—Est-ce que la bete est endormie? Je n'en suis plus qu'a dix pas et elle ne bouge
pas! Ma foi, je vais tirer dessus pendant qu'elle est couchee.

Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la detente, lorsque
quelque chose de rouge frappa mes yeux, c'etait du sang! J'abaissai mon fusil
avec un sentiment de terreur et retins les renes. Mais, avant que j'eusse pu
ralentir ma course, je fus porte au milieu du troupeau abattu. L.a, mon cheval
s'arreta court, et je restai cloue sur ma selle comme sous I'empire d'un charme. Je
me sentais saisi d'une superstitieuse terreur. Devant moi, autour de moi, du sang!
De quelque cote que mes yeux se portassent, du sang, toujours du sang!

Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant; mais leurs cris
cesserent, et, I'un apres l'autre, ils tirerent la bride, comme j'avais fait, et
demeurerent confondus et consternes. Un pareil spectacle etait fait pour etonner,
en effet. Devant nous gisaient les cadavres des buffalos, tous morts ou dans les



dernieres convulsions de 1'agonie. Chacun d'eux portait sous la gorge une
blessure d'ou le sang coulait a gros bouillons, et se repandait sur leurs flancs
encore pantelants. Il y en avait des flaques sur le sol de la prairie, et les
eclaboussures des coups de pieds convulsifs tachaient le gazon tout autour.

—Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire?
—Whagh!—Santissima!—Sacrr... s'ecrierent les chasseurs.
—Ce n'est bien sur pas la main d'un homme qui a fait cela!

—Eh! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue, si toutefois vous
appelez un Indien un homme. C'est un tour de Peau-Rouge, et I'Enfant... Tenez!
tenez!

En meme temps que cette exclamation, j'entendis le craquement d'un fusil que
I'on arme. Je me retournai; Rube mettait en joue. Je suivis machinalement la
direction du canon, j'apercus quelque chose qui se remuait dans I'herbe.

—C'est un buffalo qui se debat encore! pensai-je, voyant une masse velue d'un
gris brun, il veut l'achever... tiens, c'est le veau!

J'avais a peine fait cette remarque, que je vis I'animal se dresser sur ses deux
jambes de derriere en poussant un cri sauvage, mais humain. L'enveloppe
herissee tomba, et un sauvage tout nu se montra, tendant ses bras, dans une
attitude suppliante. Je n'aurais pu le sauver. Le chien s'etait abattu et la balle etait
partie; elle avait perce la brune poitrine; le sang jaillit et la victime tomba en
avant sur le corps d'un des buffles.

—Whagh! Rube! s'ecria un des hommes; pourquoi ne lui as-tu pas laisse le
temps d'ecorcher ce gibier? Il s'en serait si bien acquitte pendant qu'il etait en
train....

Et le chasseur eclata de rire apres cette sanglante plaisanterie.

—Cherchez la, garcons! dit Rube montrant I'ilot. Si vous cherchez bien, vous
ferez partir un autre veau! Je vais m'occuper de la chevelure de celui-ci.

Les chasseurs, sur cet avis, se dirigerent au galop vers l'ilot avec l'intention de
'entourer. Je ne pus reprimer un sentiment de degout en assistant a cette froide



effusion du sang. Je tirai ma bride par un mouvement involontaire, et m'eloignai
de la place ou le sauvage etait tombe. Il etait couche sur le ventre nu jusqu'a la
ceinture. Le trou par lequel la balle etait sortie se trouvait place sous I'epaule
gauche. Les membres s'agitaient encore, mais c'etaient les dernieres convulsions
de I'agonie. La peau qui avait servi a son deguisement etait en paquet a la place
ou il I'avait jetee. Pres de cette peau se trouvait un arc et plusieurs fleches: celles-
ci etaient rouges jusqu'a I'encoche. Les plumes, pleines de sang, etaient collees
au bois. Ces fleches avaient perce d'outre en outre les corps monstrueux des
animaux. Chacune d'elles avait fait plusieurs victimes. Le vieux trappeur se
dirigea vers le cadavre, et descendit posement de cheval.

—Cinquante dollars par chevelure! murmura-t-il, degainant son couteau, et se
baissant vers le corps: c'est plus que je n'aurais pu tirer de la mienne. Ca vaut
mieux qu'une peau de castor! Au diable les castors! dit I'Enfant. Tendre des
trappes pour ramasser des peaux, c'est un fichu metier, quand bien meme le
gibier donnerait comme des mangeurs d'herbe dans la saison des veaux. Allons,
toi, negre! continua-t-il en saisissant la longue chevelure du sauvage, et
retournant sa figure en 'air: je vais te gater un peu le visage. Hourra; coyote de
Pache! hourra!

Un eclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de I'etrange vieillard
pendant qu'il poussait ce dernier cri.

—Est-ce que c'est un Apache? demanda un des chasseurs, qui etait reste pres de
Rube.

—C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui ont coupe les oreilles de
I'Enfant! que I'enfer les prenne tous! Je jure bien d'arranger de la meme facon
tous ceux qui me tomberont dans les griffes. Wou-wough vilain loup! tu y es, toi!
te v'la propre, hein! En parlant ainsi, il rassemblait les longues boucles de
cheveux dans sa main gauche, et en deux coups de couteau, 1'un en quarte, et
l'autre en tierce, il decrivit autour du crane un cercle aussi parfait que s'il eut ete
trace au compas. Puis la lame brillante passa sous la peau et le scalp fut enleve.

—FEt de six, continua-t-il, se parlant a lui-meme en placant le scalp dans sa
ceinture.—Six a cinquante la piece. Trois cents dollars de chevelures paches. Au
diable, ma foi, les trappes et les castors.

Apres avoir mis en surete le trophee sanglant, il essuya son couteau sur la



criniere des buffalos, et se mit en devoir de faire, sur la crosse de son fusil, une
nouvelle entaille a la suite des cing qui y etaient deja marquees. Ces six coches
indiquaient seulement les Apaches; car, en regardant le long du bois de I'arme, je
vis qu'il y avait plusieurs colonnes a ce terrible registre.

XXXI

UN AUTRE COUP.

La detonation d'un fusil frappa mes oreilles et detourna mon attention des faits et
gestes du vieux trappeur. En me retournant, je vis un leger nuage bleu flottant sur
la prairie; mais il me fut impossible de deviner sur quoi le coup avait ete tire.
Trente ou quarante chasseurs avaient entoure l'ilot et restaient immobiles sur
leurs selles, formant une sorte de cercle irregulier. Ils etaient encore a quelque
distance du petit bois, et hors de portee des fleches. Ils tenaient leurs fusils en
travers et echangeaient des cris. Evidemment, le sauvage n'etait pas seul. Il
devait avoir un ou plusieurs compagnons dans le fourre. Toutefois, il ne pouvait
pas y en avoir en grand nombre; car les broussailles inferieures n'etaient pas
capables de receler plus d'une douzaine de corps, et les yeux percants des
chasseurs fouillaient dans toutes les directions. Il me semblait voir une
compagnie de chasseurs dans une bruyere, attendant que le gibier partit; mais ici,
Dieu puissant! le gibier etait de la race humaine! C'etait un terrible spectacle. Je
tournai les yeux du cote de Seguin pensant qu'il interviendrait peut-etre pour
arreter cette atroce battue. Il vit mon regard interrogateur et detourna la tete. Je
crus apercevoir qu'il etait honteux de I'oeuvre a laquelle ses compagnons
travaillaient; mais la necessite commandait de tuer ou de prendre tous les Indiens
qui pouvaient se trouver dans l'ilot; je compris que toute observation de ma part
serait absolument inutile. Quant aux chasseurs eux-memes, ils n'auraient fait
qu'en rire. C'etait leur plaisir et leur profession; et je suis certain que, dans ce
moment, leurs sentiments etaient exactement de la meme nature que ceux qui
agitent les chasseurs en train de debusquer un ours de sa taniere. L'interet etait
peut-etre plus vivement excite encore; mais a coup sur il n'y avait pas plus de
disposition a la merci. Je retins mon cheval, et attendis, plein d'emotions
penibles, le denoument de ce drame sauvage.

—Vayal! Irlandes! qu'est-ce que vous avez vu? demanda un des Mexicains



s'adressant a Barney. Je reconnus par la que c'etait I'Irlandais qui avait fait feu.
—Une Peau-Rouge, par le diable! repondit celui-ci.

—N'est-ce pas ta propre tete que tu auras vue dans l'eau? cria un chasseur d'un
ton moqueur.

—C('etait peut-etre le diable, Barney!

—Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui ressemblait fort, et je 1'ai
tue tout de meme.

—Hal! ha! Barney a tue le diable! Ha! ha!

—Vayal! s'ecria un trappeur, poussant son cheval vers le fourre; I'imbecile n'a
rien vu du tout. Je parie tout ce qu'on voudra....

—Arretez, camarade, cria Garey, prenons des precautions, mefions-nous des
Peaux-Rouges. Il y a des Indiens la-dedans, qu'il en ait vu ou non; ce gredin-la
n'etait pas seul bien sur, essayons de voir comme ca....

Le jeune chasseur mit pied a terre, tourna son cheval le flanc vers le bois, et, se
mettant du cote oppose, il fit marcher I'animal en suivant une spirale qui se
rapprochait de plus en plus du fourre. De cette maniere, son corps etait cache, et
sa tete seule pouvait etre apercue derriere le pommeau de la selle, sur laquelle
etait appuye son fusil arme et en joue. Plusieurs autres, voyant faire Garey,
descendirent de cheval et suivirent son exemple. Le silence se fit de plus en plus
profond, a mesure que le diametre de leur course se resserrait. En peu de temps,
ils furent tout pres de l'ilot. Pas une fleche n'avait siffle encore. N'y avait-il donc
personne la? On aurait pu le croire, et les hommes penetrerent hardiment dans le
fourre. J'observais tout cela avec un interet palpitant. Je commencais a esperer
que les buissons etaient vides. Je pretais 1'oreille a tous les sons; j'entendis le
craquement des branches et les murmures des hommes. Il y eut un moment de
silence, quand ils penetrerent plus avant. Puis une exclamation soudaine, et une
VOix cria:

—Une peau rouge morte! Hourra pour Barney!

—La balle de Barney I'a traverse, par tous les diables! Cria un autre.
Hilloa! vieux bleu de ciel! Viens ici voir ce que tu as fait!



Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigerent vers le couvert. Je
m'avancai lentement apres eux. En arrivant, je les vis trainant le corps d'un
Indien hors du petit bois: un sauvage nu comme |'autre. Il etait mort, et on se
preparait a le scalper.

—Allons, Barney? dit un des hommes d'un ton plaisant, la chevelure est a toi.
Pourquoi ne la prends-tu pas, gaillard?

—FElle est a moi, dites-vous! demanda Barney s'adressant a celui qui venait de
parler, et avec un fort accent irlandais.

—Certainement: tu as tue 'homme; c'est ton droit.
—Est-ce que ca vaut vraiment cinquante dollars?
—Ca se paie comme du froment.

—Auriez-vous la complaisance de 1'enlever pour moi?

—Oh! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le chasseur, imitant I'accent
de Barney, separant en meme temps le scalp et le lui presentant.

Barney prit le hideux trophee, et je parierais qu'il n'en ressentit pas beaucoup de

fierte. Pauvre Celte! Il pouvait bien s'etre rendu coupable de plus d'un accroc a la
discipline, dans sa vie de garnison, mais evidemment c'etait son premier pas dans

le commerce du sang humain.

Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent a fouiller le fourre dans
tous les sens. La recherche fut tres-minutieuse, car il y avait encore un mystere.

Un arc de plus, c'est-a-dire un troisieme arc, avait ete trouve avec son carquois et

ses fleches. Ou etait le proprietaire? S'etait-il echappe du fourre pendant que les

hommes etaient occupes aupres des buffalos morts? C'etait peu probable, mais ce

n'etait pas impossible. Les chasseurs connaissaient l'agilite extreme des
sauvages, et nul n'osait affirmer que celui-ci n'eut pas gagne la foret, inapercu.

—Si cet Indien s'est echappe, dit Garey, nous n'avons pas meme le temps
d'ecorcher ces buffles. Il y a pour sur une troupe de sa tribu a moins de vingt
milles d'ici.

—Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout pres de 1'eau.



Il y avait la une mare. L'eau en etait troublee et les bords avaient ete trepignes
par les buffalos. D'un cote, elle etait profonde, et les saules penches laissaient
pendre leurs branches jusque sur la surface de 1'eau. Plusieurs hommes se
dirigerent de ce cote et sonderent le fourre avec leurs lances et le canon de leurs
fusils. Le vieux Rube etait venu avec les autres, et otait le bouchon de sa corne a
poudre avec ses dents, se disposant a recharger. Son petit oeil noir lancait des
flammes dans toutes les directions, devant, autour de lui et jusque dans 1'eau.
Une pensee subite lui traversa le cerveau. Il repoussa le bouchon de sa corne, prit
I'Irlandais, qui etait le plus pres de lui, par le bras, et lui glissa dans l'oreille d'un
ton pressant:

—Paddy! Barney! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami, vite!

Sur cette invitation pressante, Barney lui passa immediatement son arme, et prit
le fusil que le trappeur lui tendait. Rube saisit vivement le mousquet, et se tint un
moment comme s'il allait tirer sur quelque objet du cote de la mare. Tout a coup,
il fit un demi-tour sans bouger les pieds de place, et, dirigeant le canon de son
fusil en I'air, il tira au milieu du feuillage. Un cri aigu suivit le coup; un corps
pesant degringola a travers les branches qui se rompaient, et tomba sur le sol a
mes pieds. Je sentis sur mes yeux des gouttes chaudes qui m'occasionnaient un
fremissement: c'etait du sang! J'en etais aveugle. J'entendis les hommes accourir
de tous les points du fourre. Quand j'eus recouvre la vue, j'apercus un sauvage nu
qui disparaissait a travers le feuillage.

—Manque, s.... mille tonnerres! cria le trappeur. Au diable soit le fusil de
munition! ajouta-t-il, jetant a terre le mousquet et s'elancant le couteau a la main.

Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu partirent du milieu des
buissons. Quand nous atteignimes le bord de l'ilot, je vis I'Indien, toujours
debout, et courant avec 1'agilite d'une antilope. Il ne suivait pas une ligne droite,
mais sautait de cote et d'autre, en zigzag, de maniere a ne pouvoir etre vise par
ceux qui le poursuivaient. Aucune balle ne I'avait encore atteint, assez
grievement du moins pour ralentir sa course. On pouvait voir une trainee de sang
sur son corps brun; mais la blessure, quelle qu'elle fut, ne semblait pas le gener
dans sa fuite. Pensant qu'il n'avait aucune chance de s'echapper, je n'avais pas
l'intention de decharger mon fusil dans cette circonstance. Je demeurai donc pres
du buisson, cache derriere les feuilles, et suivant les peripeties de la chasse.
Quelques chasseurs continuaient a le poursuivre a pied, tandis que les plus avises
couraient a leurs chevaux. Ceux-ci se trouvaient tous du cote oppose du petit



bois, un seul excepte, la jument du trappeur Rube, qui broutait a la place ou
Rube avait mis pied a terre, au milieu des buffalos morts, precisement dans la
direction de I'nomme que 1'on poursuivait. Le sauvage, en s'approchant d'elle,
parut etre saisi d'une idee soudaine, et deviant legerement de sa course, il arracha
le piquet, ramassa le lasso avec toute la dexterite d'un Gaucho, et sauta sur le dos
de la bete.

C'etait une idee fort ingenieuse, mais elle tourna bien mal pour 1'Indien. A peine
etait-il en selle qu'un cri particulier se fit entendre, dominant tous les autres
bruits; c'etait un appel pousse par le trappeur essorille. La vieille jument
reconnut ce signal, et, au lieu de courir dans la direction imprimee par son
cavalier, elle fit demi-tour immediatement et revint en arriere au galop. A ce
moment, une balle tiree sur le sauvage ecorcha la hanche du mustang qui,
baissant les oreilles, commenca a se cabrer et a ruer avec une telle violence que
ses quatre pieds semblaient detaches du sol en meme temps. L'Indien cherchait a
se jeter en bas de la selle; mais le mouvement de I'avant a l'arriere lui imprimait
des secousses terribles. Enfin, il fut desarconne et tomba par terre sur le dos.
Avant qu'il eut pu se remettre du coup, un Mexicain etait arrive au galop, et avec
sa longue lance I'avait cloue sur le sol.

Une scene de jurements, dans laquelle Rube jouait le principal role, suivit cet
incident. Sa colere etait doublement motivee. Les fusils de munition furent voues
a tous les diables, et comme le vieux trappeur etait inquiet de la blessure recue
par sa jument, les fichues ganaches a l'oeil de travers recurent une large part de
ses anathemes. Le mustang cependant n'avait pas essuye de dommage serieux,
et, quand Rube eut verifie le fait, le bouillonnement sonore de sa colere s'apaisa
dans un sourd grognement et finit par cesser tout a fait. Aucun symptome ne
donnait a croire qu'il y eut encore d'autres sauvages dans les environs, les
chasseurs s'occuperent immediatement de satisfaire leur faim. Les feux furent
allumes, et un plantureux repas de viande de buffalo permit a tout le monde de se
refaire. Apres le repas, on tint conseil. Il fut convenu gn'on se dirigerait vers la
vieille Mission que I'on savait etre a dix milles tout au plus de distance. La, nous
pourrions tenir facilement en cas d'attaque de la part de la tribu des Coyoteros, a
laquelle les trois sauvages tues appartenaient. Au dire de presque tous, nous
devions nous attendre a etre suivis par cette tribu, et a I'avoir sur notre dos avant
que nous eussions pu quitter les ruines. Les buffalos furent lestement depouilles,
la chair empaquetee, et, prenant notre course a I'ouest, nous nous dirigeames vers
la Mission.



XXXII

UNE AMERE DECEPTION.

Nous arrivames aux ruines un peu apres le coucher du soleil. Les hiboux et les
loups effarouches nous cederent la place, et nous installames notre camp au
milieu des murs croulants. Nos chevaux furent attaches sur les pelouses desertes,
et dans les vergers depuis longtemps abandonnes, ou les fruits murs jonchaient la
terre en tas epais. Les feux, bientot allumes, illuminerent de leurs reflets brillants
les piliers gris; une partie de la viande fut depaquetee et cuite pour le souper. Il y
avait la de I'eau en abondance. Une branche du San-Pedro coulait au pied des
murs de la Mission. Il y avait, dans les jardins, des yams, du raisin, des pommes
de Grenade, des coings, des melons, des poires, des peches et des pommes; nous
eumes de quoi faire un excellent repas. Apres le diner, qui fut court, les
sentinelles furent placees a tous les chemins qui conduisaient vers les ruines. Les
hommes etaient affaiblis et fatigues par le long jeune qui avait precede cette
refection, et au bout de peu de temps ils se coucherent la tete reposant sur leurs
selles et s'endormirent. Ainsi se passa notre premiere nuit a la Mission de San-
Pedro. Nous devions y sejourner trois jours, ou tout au moins attendre que la
chair de buffalo fut sechee et bonne a empaqueter.

Ce furent des jours penibles pour moi. L'oisivete developpait les mauvais
instincts de mes associes a demi sauvages. Des plaisanteries obscenes et des
jurements affreux resonnaient continuellement a mes oreilles; je n'y echappais
qu'en allant courir les bois avec le vieux botaniste, qui passa tout ce temps au
milieu des joies vives et pures que procurent les decouvertes scientifiques. Le
Maricopa etait aussi pour moi un agreable compagnon. Cet homme etrange avait
fait d'excellentes etudes, et connaissait a peu pres tous les auteurs de quelque
renom. Il se tenait sur une tres-grande reserve toutes les fois que j'essayais de le
faire parler de lui. Seguin, pendant ces trois jours, demeura taciturne et solitaire,
s'occupant tres-peu de ce qui se passait autour de lui. Il semblait devore
d'impatience, et, a chaque instant, allait visiter le tasajo. Il passait des heures
entieres sur les hauteurs voisines, et tenait ses regards fixes du cote de 1'est.
C'etait le point d'ou devaient revenir les hommes que nous avions laisses en
observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines. J'avais 1'habitude de m'y
rendre chaque apres-midi, quand le soleil avait perdu de son ardeur. De cette
place on jouissait d'une belle vue de la vallee; mais son principal attrait pour moi
residait dans l'isolement que je pouvais m'y procurer. Les chasseurs montaient



rarement la; leurs propos sauvages et silencieux n'arrivaient pas a cette hauteur.
J'avais coutume d'etendre ma couverture pres des parapets a demi ecroules, de
m'y coucher, et de me livrer, dans cette position, a de douces pensees
retrospectives, ou a des reves d'avenir plus doux encore. Un seul objet brillait
dans ma memoire; un seul objet occupait mes esperances. Je n'ai pas besoin de le
dire, a ceux du moins qui ont veritablement aime.

Je suis a ma place favorite, sur l'azotea. 1l est nuit; mais on s'en douterait a peine.
Une pleine lune d'automne est au zenith, et se detache sur les profondeurs bleues
d'un ciel sans nuages. Dans mon pays lointain, ce serait la lune des moissons. Ici
elle n'eclaire ni les moissons ni le logis du moissonneur; mais cette saison, belle
dans tous les climats, n'est pas moins charmante dans ces lieux sauvages et
romantiques. La Mission est assise sur un plateau des Andes septentrionales, a
plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec. On
reconnait son peu de densite a la nettete des objets qui frappent la vue, a I'aspect
des montagnes que l'on croirait voisines, bien que leur eloignement soit
considerable, a la fermete des contours qui se detachent sur le ciel. Je m'en
apercois encore au peu d'elevation de la temperature, a I'ardeur de mon sang, au
jeu facile de mes poumons. Ah! c'est un pays favorable pour les personnes
frappees d'etisie et de langueur. Si I'on savait cela dans les contrees populeuses!
L'air, degage de vapeurs, est inonde par la lumiere pale de la lune. Mon oeil se
repose sur des objets curieux, sur des formes de vegetation particulieres au sol de
cette contree. Leur nouveaute m'interesse. A la blanche lueur, je vois les feuilles
lanceolees de 'uyucca, les grandes colonnes du pitahaya et le feuillage dentele
du cactus cochineal. Des sons flottent dans I'espace; ce sont les bruits du camp,
des hommes et des animaux; mais, Dieu merci! je n'entends qu'un
bourdonnement lointain. Une autre voix plus agreable frappe mon oreille; c'est le
chant de I'oiseau moqueur, le rossignol du monde occidental. Il pousse ses notes
imitatives du sommet d'un arbre voisin, et remplit I'air d'une douce melodie. La
lune plane par-dessus tout; je la suis dans sa course elevee. Elle semble presider
aux pensees qui m'occupent, a mon amour! Que de fois les poetes ont chante son
pouvoir sur cette douce passion! Chez eux I'imagination seule parlait: c'etait une
affaire de style; mais dans tous les temps et dans tous les pays, ce fut et c'est une
croyance. D'ou vient cette croyance? d'ou vient la croyance en Dieu? car ces
sentiments ont la meme source. Cette foi instinctive, si generalement repandue,
reposerait-elle sur une erreur? Se pourrait-il que notre esprit ne fut, apres tout,
que matiere, fluide electrique? Mais, en admettant cela, pourquoi ne serait-il pas
influence par la lune? Pourquoi n'aurait-il pas ses marees, son flux et son reflux
aussi bien que les plaines de I'air et celles de 1'Ocean?



Couche sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la lune, je m'abandonne
a une suite de reveries sentimentales et philosophiques. J'evoque le souvenir des
scenes qui ont du se passer dans les ruines qui m'environnent; les faits et les
mefaits des peres capucins entoures de leurs serfs chausses de sandales. Ce
retour au passe n'occupe pas longtemps mon esprit. Je traverse rapidement des
ages recules, et ma pensee se reporte sur l'etre charmant que j'aime et que j'ai
recemment quitte: Zoe, ma charmante Zoe! A elle je pensai longtemps. Pensait-
elle a moi dans ce moment? Souffrait-elle de mon absence? Aspirait-elle apres
mon retour? Ses yeux se remplissaient-ils de larmes quand elle regardait du haut
de la terrasse solitaire? Mon coeur repondait: Oui! battant d'orgueil et de
bonheur. Les scenes horribles que j'affrontais pour son salut devaient-elles se
terminer bientot? De longs jours nous separaient encore, sans doute. J'aime les
aventures; elles ont fait le charme de toute ma vie.

Mais ce qui se passait autour de moi!... Je n'avais pas encore commis de crime;
mais j'avais assiste passif a des crimes, domine par la necessite de la situation
que je m'etais faite. Ne serais-je pas bientot entraine moi-meme a tremper dans
quelque horrible drame du genre de ceux qui constituaient la vie habituelle des
hommes dont j'etais entoure. Dans le programme que Seguin m'avait developpe,
je n'avais pas compris les cruautes inutiles dont j'etais force d'etre le temoin. Il
n'etait plus temps de reculer; il fallait aller en avant, et traverser encore d'autres
scenes de sang et de brutalite, jusqu'a I'heure ou il me serait donne de revoir ma
fiancee, et de recevoir comme prix de mes epreuves l'adorable Zoe.

Ma reverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas; on s'approchait de la
place ou j'etais couche. J'apercus deux hommes engages dans une conversation
animee. IlIs ne me voyaient pas, cache que j'etais derriere quelques fragments de
parapet brise, et dans I'ombre. Quand ils furent plus pres, je reconnus le patois de
mon serviteur canadien, et I'on ne pouvait pas se tromper a celui de son
compagnon. C'etait I'accent de Barney, sans aucun doute. Ces dignes garcons,
ainsi que je l'ai deja dit, s'etaient lies comme deux larrons en foire, et ne se
quittaient plus. Quelques actes de complaisance avaient attache le fantassin a son
associe, plus fin et plus experimente;—ce dernier avait pris l'autre sous son
patronage et sous sa protection.

Je fus contrarie de ce derangement, mais la curiosite me fit rester immobile et
silencieux. Barney parlait au moment ou je commencai a les entendre.

—En verite, monsieur Gaoude, je ne donnerais pas cette nuit delicieuse pour tout



I'or du monde. J'avais remarque le petit bocal deja: mais que le diable m'etrangle
si j'avais cru que c'etait autre chose que de I'eau claire. Voyez-vous ca! Aurait-on
pense que ce vieux loustic d'Allemand en apporterait un plein bocal et garderait
comme ca tout pour lui! Vous etes bien sur que c'en est?

—Oui! oui! c'est de la bonne liqueur, de I'aguardiente.
—Agouardenty, vous dites?

—Oui, vraiment, monsieur Barney. Je I'ai flairee plus d'une fois. Ca sent tres-
fort; c'est fort, c'est bon!

—NMais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-meme? Vous saviez bien ou le
docteur fourrait ca, et vous auriez pu l'attraper bien plus facilement que moi.

—Pourquoi, Barney?

—Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec M. le docteur, il
pourrait me soupconner.

—Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous soupconner dans tous les cas.
Eh bien alors?

—Oh! alors, n'importe! je jurerai mes grands dieux que ce n'est pas moi.
J'aurai la conscience tranquille.

—Par le ciel! nous pouvons prendre la liqueur a present. Voulez-vous, monsieur
Gaoude; pour moi je ne demande pas mieux: c'est dit, n'est-ce pas?

—OQui, tres-bien!

—Pour lors, a present ou jamais; c'est le bon moment. Le vieux bonhomme est
sorti; je 1'ai vu partir moi-meme. La place est bonne ici pour boire. Venez et
montrez-moi ou il la cache; et, par saint Patrick, je suis votre homme pour
I'attraper!

—Tres-bien; allons! monsieur Barney, allons!

Quelque obscure que cette conversation puisse paraitre, je la compris
parfaitement. Le naturaliste avait apporte parmi ses bagages un petit bocal



d'aguardiente, de 1'alcool de Mezcal, dans le but de conserver quelques
echantillons rares de la famille des serpents ou des lezards, s'il avait la chance
d'en rencontrer. Je compris donc qu'il ne s'agissait de rien moins que d'un
complot ayant pour but de s'emparer de ce bocal et de vider son contenu.

Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre obstacle a leur dessein, et,
de plus, administrer un savon salutaire a mon voyageur ainsi qu'a son
compagnon a cheveux rouges; mais, apres un moment de reflexion, je pensai
qu'il valait mieux s'y prendre d'une autre facon et les laisser se punir eux-memes.

Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivee a 1'Ojo de Vaca, le
docteur avait pris un serpent du genre des viperes, deux ou trois sortes de
lezards, et une hideuse bete baptisee par les chasseurs du nom de grenouille a
cornes. 11 les avait plonges dans 1'alcool pour les conserver. Je 1'avais vu faire, et
ni mon Francais ni I'Irlandais ne se doutaient de cela. Je resolus donc de les
laisser boire une bonne gorgee de l'infusion avant d'intervenir. Je n'attendis pas
longtemps. Au bout de peu d'instants, ils remonterent, et Barney etait charge du
precieux bocal. Ils s'assirent tout pres de I'endroit ou j'etais couche, puis,
debouchant le flacon, ils remplirent leurs tasses d'etain et commencerent a
gouter. On n'aurait pas trouve ailleurs une paire de gaillards plus alteres; et d'une
seule gorgee, chacun d'eux eut vide sa tasse jusqu'au fond.

—Un drole de gout, ne trouvez-vous pas? dit Barney apres avoir detache la tasse
de ses levres.

—OQui, c'est vrai, monsieur.

—Que pensez-vous que ce soit?

—Je ne sais quoi. Ca sent le... dame le... dame!...

—Le poisson, vous voulez dire?

—Oui, ca sent comme le poisson: un drole de bouquet, fichtre!

—Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose la dedans pour donner du
gout a l'aguardiente. C'est diablement fort tout de meme. Ca ne vaut pas
grand'chose et on n'en ferait pas grand cas, si on avait a sa portee de la bonne
liqueur d'Irlande. Oh! mere de Moise! c'est la une fameuse boisson!



Et I'Irlandais secouait la tete, ajoutant ainsi a I'emphase de son admiration pour
le whisky de son pays.

—Mais, monsieur Gaoude, continua-t-il, le whisky est le whisky, sans aucun
doute; mais, si nous ne pouvons avoir de la brioche, ce n'est pas une raison pour
dedaigner le pain; ainsi donc, je vous en demanderai encore un coup.

Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de nouveau.
Gode pencha le flacon, et versa une partie de son contenu dans les deux tasses.

Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse? s'ecria-t-il apres avoir bu une
gorgee.

—AQu'est-ce que c'est? laissez voir. Ca! sur mon ame, on dirait d'une bete.

—Sacr-r-r... c'est une vilaine bete du Texas, c'est une grenouille! C'est donc ca
que ca empoisonnait le poisson. Oh! o0-ouach!

—Oh! sainte Mere! il y en a une autre dans la mienne! Par le diable! c'est un
scorpion; un lezard! Houch! ouach! ouach!

—Vou-achr! ha-a-ach! Mon Dieu! ouachr! ach! Sacr...! oachr! ach! o-oa-a -
achr!

—Sacre tonnerre! Ho-ach! Le vieux satane docteur! A-ouach!
—Ack! ackr! Vierge sainte! ha! ho! hohachr! Poison! Poison!

Et les deux ivrognes marcherent avec agitation sur 'azotea, se debarrassant
I'estomac, crachant tant qu'ils pouvaient, remplis de terreur, et pensant qu'ils
devaient etre empoisonnes. Je m'etais releve et riais comme un fou. Mes eclats
de rire et les exclamations des deux victimes attirerent une foule de chasseurs sur
la terrasse, et quand ils eurent vu de quoi il s'agissait, les ruines retentirent du
fracas de leurs moqueries sauvages. Le docteur, qui etait arrive avec les autres,
goutait peu la plaisanterie. Cependant, apres une courte recherche, il retrouva ses
lezards et les remit dans le bocal, qui contenait encore assez d'alcool pour les
recouvrir. Il pouvait etre tranquille sur I'avenir: son flacon etait a 'abri des
tentatives des chasseurs les plus alteres.



XXXIII

LA VILLE FANTOME.

Le matin du quatrieme jour, les hommes que nous avions laisses en observation
rejoignirent, et nous apprimes d'eux que les Navajoes avaient pris la route du
sud. Les Indiens, revenus a la source, le second jour apres notre depart, avaient
suivi la direction indiquee par les fleches. C'etait la bande de Dacoma; en tout, a
peu pres, trois cents guerriers. Nous n'avions rien de mieux a faire que de plier
bagage le plus promptement possible et de poursuivre notre marche vers le nord.
Une heure apres, nous etions en selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro.
Une longue journee de marche nous conduisit aux bords desoles du Gila; et nous
campames, pour la nuit, pres du fleuve, au milieu des ruines celebres qui
marquent la seconde halte des Azteques lors de leur migration.

A l'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-etre de Seguin, pas un
de la bande ne semblait s'inquieter de ses interessantes antiquites. Les traces de
'ours gris, que 1'on voyait sur la terre molle, occupaient bien plus les chasseurs
que les poteries brisees et leurs peintures hieroglyphiques. Deux de ces animaux
furent decouverts pres du camp, et un terrible combat s'ensuivit, dans lequel un
des Mexicains faillit perdre la vie, et n'echappa qu'apres avoir eu la tete et le cou
en partie depouilles. Les ours furent tues et servirent a notre souper. Le jour
suivant, nous remontames le Gila jusqu'a I'embouchure de San Carlos, ou nous
fimes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du nord, et Seguin avait resolu de
remonter le cours de cette riviere pendant une centaine de milles, et, ensuite, de
traverser a l'est vers le pays des Navajoes. Quand il eut fait connaitre sa decision,
un esprit de revolte se manifesta parmi les hommes, et des murmures de
mecontentement gronderent de tous cotes. Peu d'instants apres, cependant,
plusieurs etant descendus et s'etant avances dans l'eau, a quelque distance du
bord, ramasserent quelques grains d'or dans le lit de la riviere. On apercut aussi,
parmi les rochers, comme indice du precieux metal, la quixa, que les Mexicains
designent sous le nom de mere de l'or. 1l y avait des mineurs dans la troupe, qui
connaissaient tres-bien cela, et cette decouverte sembla les satisfaire. On ne parla
plus davantage de gagner le Prieto. Peut-etre le San-Carlos se trouverait-il aussi
riche. Cette riviere avait, comme l'autre, la reputation d'etre aurifere. En tout cas,
'expedition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le Prieto dans la partie
elevee de son cours, et cette perspective eut pour effet d'apaiser les mutins, du
moins pour l'instant. Une autre consideration encore contribuait a les calmer: le



caractere de Seguin. Il n'y avait pas un individu de la bande qui se souciat de le
contrarier en la moindre des choses. Tous le connaissaient trop bien pour cela; et
ces hommes, qui faisaient generalement bon marche de leur vie quand ils se
croyaient dans le droit consacre par la loi de la montagne, savaient bien que
retarder I'expedition dans le but de chercher de I'or n'etait ni conforme a leur
contrat avec lui, ni d'accord avec ses desirs. Plus d'un dans la troupe, d'ailleurs,
etait vivement attire vers les villes des Navajoes par des motifs semblables a
ceux qui animaient Seguin. Enfin, dernier argument qui n'echappait pas a la
majorite: la bande de Dacoma devait se mettre a notre poursuite aussitot qu'elle
aurait rejoint les Apaches. Nous n'avions donc pas de temps a perdre a la
recherche de I'or, et le plus simple chasseur de scalps comprenait bien cela. Au
point du jour, nous etions de nouveau en route, et nous suivions la rive du San-
Carlos. Nous avions penetre dans le grand desert qui s'etend au nord depuis le
Gila jusqu'aux sources du Colorado. Nous y etions entres sans guide, car pas un
de la troupe n'avait jamais traverse ces regions inconnues. Rube lui-meme ne
connaissait nullement cette partie du pays. Nous n'avions pas de boussole, mais
nous pouvions nous en passer. Presque tous nous etions capables d'indiquer la
direction du nord sans nous tromper d'un degre, et nous savions reconnaitre
I'heure exacte, a 10 minutes pres, soit de nuit, soit de jour, a la simple inspection
du firmament. Avec un ciel clair, avec les indications des arbres et des rochers,
nous n'avions besoin ni de boussole ni de chronometre. Une vie passee sous la
voute etoilee, dans ces prairies elevees et dans ces gorges de montagnes, ou
rarement un toit leur derobait la vue de l'azur des cieux, avait fait de tous ces
rodeurs insouciants autant d'astronomes. Leur education, sous ce rapport, etait
accomplie, et elle reposait sur une experience acquise a travers bien des perils.
Leur connaissance de ces sortes de choses me paraissait tout a fait instinctive.
Nous avions encore un guide aussi sur que l'aiguille aimantee; nous traversions
les regions de la plante polaire, et a chaque pas la direction des feuilles de cette
plante nous indiquait notre meridien. Notre route en etait semee, et nos chevaux
les ecrasaient en marchant.

Pendant plusieurs jours nous avancames vers le nord a travers un pays de
montagnes etranges, dont les sommets, de formes fantastiques et bizarrement
groupes, s'elevaient jusqu'au ciel. La, nous apercevions des formes
hemispheriques comme des domes d'eglise; ici, des tours gothiques se dressaient
devant nous; ailleurs, c'etaient des aiguilles gigantesques dont la pointe semblait
percer la voute bleue. Des rochers, semblables a des colonnes, en supportaient
d'autres poses horizontalement; d'immenses voutes taillees dans le roc
semblaient des ruines antediluviennes, des temples de druides d'une race de



geants! Ces formes si singulieres etaient encore rehaussees par les plus brillantes
couleurs. Les roches stratifiees etalaient tour a tour le rouge, le blanc, le vert, le
jaune et les tons etaient aussi vifs que s'ils eussent ete tout fraichement tires de la
palette d'un peintre. Aucune fumee ne les avait ternis depuis qu'ils avaient
emerge de leurs couches souterraines. Aucun nuage ne voilait la nettete de leurs
contours. Ce n'etait point un pays de nuages, et tout le temps que nous le
traversames, nous n'apercumes pas une tache au ciel; rien au-dessus de nous que
l'ether bleu et sans limites. Je me rappelai les observations de Seguin. Il y avait
quelque chose d'imposant dans la vue de ces eblouissantes montagnes; quelque
chose de vivant qui nous empechait de remarquer 1'aspect desole de tout ce qui
nous entourait. Par moment, nous ne pouvions nous empecher de croire que nous
nous trouvions dans un pays tres-peuple, tres-riche et tres-avance, si on en
jugeait par la grandeur de son architecture. En realite, nous traversions la partie
la plus sauvage du globe, une terre qu'aucun pied humain n'avait jamais foulee,
sinon le pied chausse du mocassin: la region de 1I'Apache-Loup et du miserable
Vamparico.

Nous suivions les bords de la riviere; ca et la, pendant nos haltes, nous
cherchions de I'or. Nous n'en trouvions que de tres-petites quantites, et les
chasseurs commencaient a parler tout haut du Prieto. La, pretendaient-ils, I'or se
trouvait en lingots. Quatre jours apres avoir quitte le Gila, nous arrivames a un
endroit ou le San-Carlos se frayait un canon a travers une haute sierra. Nous y
fimes halte pour la nuit. Le lendemain matin, nous decouvrimes qu'il nous serait
impossible de suivre plus longtemps le cours de la riviere sans escalader la
montagne. Seguin annonca son intention de la quitter et de se diriger vers l'est.
Les chasseurs accueillirent cette declaration par de joyeux hourras. La vision de
I'or brillait de nouveau a leurs yeux. Nous attendimes au bord du San-Carlos, que
la grande chaleur du jour fut passee, afin que nos chevaux pussent se rafraichir a
discretion. Puis, nous remettant en selle, nous coupames a travers la plaine. Nous
avions l'intention de voyager toute la nuit, ou du moins jusqu'a ce que nous
trouvassions de I'eau, car une halte sans eau ne pouvait nous procurer aucun
repos. Avant que nous eussions marche longtemps, nous nous trouvames en face
d'une terrible jornada, un de ces deserts redoutes, sans herbe, sans arbre, sans
eau. Devant nous, s'etendait du nord au sud une rangee inferieure de montagnes,
puis au-dessus une autre chaine plus elevee et couronnee de sommets neigeux.
On voyait facilement que ces deux chaines etaient distinctes, et la plus eloignee
devait etre d'une prodigieuse elevation. Cela nous etait revele par les neiges
eternelles dont ses pics etaient couverts. Une riviere, peut-etre celle-la meme que
nous cherchions, devait necessairement se trouver au pied des montagnes



neigeuses. Mais la distance etait immense. Si nous ne trouvions pas un cours
d'eau en avant des premieres montagnes, nous etions grandement exposes a perir
de soif. Telle etait notre perspective. Nous marchions sur un sol aride, a travers
des plaines de lave et de roches aigues qui blessaient les pieds de nos chevaux:
et, parfois, les coupaient. Il n'y avait autour de nous d'autre vegetation que
I'artemise au vert maladif, et le feuillage fetide de la creosote. Aucun Etre vivant
ne se montrait, a I'exception du hideux lezard, du serpent a sonnettes et des
grillons du desert, qui rampaient sur le sol dur, par myriades, et que nos chevaux
ecrasaient sous leurs pieds. "De I'eau!" tel etait le cri qui commencait a etre
profere dans toutes les langues. —Water! criait le trappeur suffoquant.—De
I'eau! criait le Canadien. —Agua! agual! criait le Mexicain.

A moins de vingt milles du San-Carlos, nos gourdes etaient aussi seches que le
rocher. La poussiere de la plaine et la chaleur de 'atmosphere avaient provoque
chez nous une soif intense, et nous avions tout epuise. Nous etions partis assez
tard I'apres-midi. Au soleil couchant, les montagnes en face de nous semblaient
toujours etre a la meme distance. Nous voyageames toute la nuit, et, quand le
soleil se leva, nous en etions encore tres-eloignes. Cette illusion se produit
toujours dans l'atmosphere transparente de ces regions elevees. Les hommes
machonnaient tout en causant. Ils tenaient dans leur bouche de petites balles, ou
des cailloux d'obsidienne, qu'ils mordaient avec des efforts desesperes. Quand
nous atteignimes les premieres montagnes, le soleil etait deja haut sur I'horizon.
A notre grande consternation, nous n'y trouvames pas une goutte d'eau! La
chaine presentait un front de roches seches, tellement serrees et steriles, que les
buissons de creosote eux-memes ne trouvaient pas de quoi s'y nourrir. Ces
roches etaient aussi depourvues de vegetation que le jour ou elles etaient sorties
de la terre a I'etat de lave. Des detachements se repandirent dans toutes les
directions et grimperent dans les ravins; mais apres avoir perdu beaucoup de
temps en recherches infructueuses, nous renoncames, desesperes. Il y avait un
passage qui paraissait traverser la chaine. Nous y entrames et marchames en
avant, silencieux et agites de sinistres pensees. Peu apres nous debuchions de
l'autre cote, et une scene d'un singulier caractere frappait nos yeux. Devant nous
une plaine entouree de tous cotes par de hautes montagnes; a l'extremite
opposee, les monts neigeux prenaient naissance, et montraient leurs enormes
rochers s'elevant verticalement a plus de mille pieds de hauteur. Les roches
noires apparaissaient amoncelees les unes sur les autres, jusqu'a la limite des
neiges immaculees dont les sommets etaient recouverts. Mais ce qui causait
notre principal etonnement, c'etait la surface de la plaine. Elle etait aussi
couverte d'un manteau d'une eclatante blancheur; cependant la place plus elevee



que nous occupions etait parfaitement nue, et nous y ressentions vivement la
chaleur du soleil. Ce que nous voyions dans la vallee ne pouvait donc pas etre de
la neige.

L'uniformite de la vallee, les montagnes chaotiques, dont elle etait environnee,
m'impressionnaient vivement par leur aspect froid et desole. Il semblait que tout
fut mort autour de nous et que la nature fut enveloppee dans son linceul. Mes
compagnons paraissaient eprouver la meme sensation que moi, et tout le monde
se taisait. Nous descendimes la pente du defile qui conduisait dans cette
singuliere vallee. En vain nos yeux interrogeaient l'espace: aucune apparence
d'eau devant nous. Mais nous n'avions pas le choix: il fallait traverser. A
I'extremite la plus eloignee, au pied des montagnes neigeuses, nous crumes
distinguer une ligne noire, comme celle d'une rangee d'arbres, et nous nous
dirigeames vers ce point. En arrivant sur la plaine nous trouvames le sol couvert
d'une couche epaisse de soude, blanche comme de la neige. Il y en avait assez la
pour satisfaire aux besoins de toute la race humaine; mais, depuis sa formation
nulle main ne s'etait encore baissee pour la ramasser. Trois ou quatre massifs de
rocher se trouvaient sur notre route, pres de I'endroit ou le defile debouchait dans
la vallee. Pendant que nous les contournions, nos yeux tomberent sur une large
ouverture pratiquee dans les montagnes qui etaient en face de nous. A travers
cette ouverture, les rayons du soleil brillaient et coupaient en echarpe le paysage
d'une trainee de lumiere jaune. Dans cette lumiere, se jouaient par myriades les
legers cristaux de la soude souleve par la brise. Pendant que nous descendions, je
remarquai que les objets prenaient autour de nous un aspect tout different de
celui qu'ils nous avaient presente d'en haut. Comme par enchantement, la
blanche surface disparaissait et faisait place a des champs de verdure au milieu
desquels s'elancaient de grands arbres couverts d'un epais et vert feuillage.

—Des cotonniers! s'ecria un chasseur en regardant les bosquets encore eloignes.
—Ce sont d'enormes sapins, pardieu! s'ecria un autre.
—Il y a de I'eau la, camarades, bien sur! fit remarquer un troisieme.

—Oui, messieurs! il est impossible que de pareilles tiges croissent sur une
prairie seche. Regardez! Hilloa!

—De par tous les diables, voila une maison la-bas!

—Une maison! une, deux, trois!... Mais c'est tout une ville, ou bien il n'y a pas



un seul mur. Tenez! Jim, regardez la-bas! Wagh!

Je marchais devant avec Seguin; le reste de la bande atteignait la bouche du
defile derriere nous. J'avais ete absorbe pendant quelques instants dans la
contemplation de la blanche efflorescence qui couvrait le sol et je pretais l'oreille
au craquement de ces incrustations sous le sabot de mon cheval. Ces
exclamations me firent lever les yeux. Sous l'impression de ce que je vis, je tirai
les deux renes d'une seule secousse. Seguin avait fait comme moi, et toute la
troupe s'etait arretee en meme temps. Nous venions justement de tourner une des
masses qui nous empechaient de voir la grande ouverture qui se trouvait alors
precisement en face de nous; et, pres de sa base, du cote du sud, on voyait
s'elever les murs et les edifices d'une cite; d'une vaste cite, si 1'on en jugeait par
la distance et par l'aspect colossal de son architecture. Les colonnes des temples,
les grandes portes, les fenetres, les balcons, les parapets, les escaliers tournants
nous apparaissaient distinctement. Un grand nombre de tours s'elevaient tres-
haut au-dessus des toits; au milieu, un grand edifice ressemblant a un temple et
couronne d'un dome massif, dominait toutes les autres constructions. Je
considerais cette apparition soudaine avec un sentiment d'incredulite. C'etait un
songe, une chimere, un mirage peut-etre.... Non, cependant le mirage ne
presente pas un tableau aussi net. Il y avait la des toits, des cheminees, des murs,
des fenetres. Il y avait des maisons fortifiees avec leurs creneaux reguliers et
leurs embrasures. Tout cela etait reel: c'etait une ville. Etait-ce donc la la Cibolo
des peres espagnols? Etait-ce la ville aux portes d'or et aux tours polies? Apres
tout, I'histoire racontee par les pretres voyageurs ne pouvait-elle pas etre vraie?
Qui donc avait demontre que ce fut une fable! Qui avait jamais penetre dans ces
regions ou les recits des pretres placaient la ville doree de Cibolo? Je vis que
Seguin etait, autant que moi, surpris et embarrasse. Il ne connaissait rien de ce
pays. Il avait vu souvent des mirages, mais pas un seul qui ressemblat a ce que
nous avions sous les yeux.

Pendant quelque temps, nous demeurames immobiles sur nos selles, en proie a
de singulieres emotions. Pousserions-nous en avant? Sans doute. Il nous fallait
arriver a I'eau. Nous mourions de soif. Aiguillonnes par ce besoin, nous partimes
a toute bride. A peine avions-nous couru quelques pas, qu'un cri simultane fut
pousse par tous les chasseurs. Quelque chose de nouveau,—quelque chose de
terrible,—etait devant nous. Pres du pied de la montagne se montrait une ligne
de formes sombres, en mouvement: c'etaient des hommes a cheval! Nous
arretames court nos chevaux; notre troupe entiere fit halte au meme instant.



—Des Indiens! telle fut I'exclamation generale.

—I1 faut que ce soient des Indiens murmura Seguin: il n'y a pas d'autres
creatures humaines par ici. Des Indiens! mais non. Jamais il n'y eut d'Indiens
semblables a cela. Voyez! ce ne sont pas des hommes! Regardez leurs chevaux
monstrueux, leurs enormes fusils: ce sont des geants! Par le ciel! continua-t-il
apres un moment d'arret, ils sont sans corps, ce sont des fantomes!

Il y eut des exclamations de terreur parmi les chasseurs places en arriere.
Etaient-ce la les habitants de la cite? Il y avait une proportion parfaite entre la
taille colossale des chevaux et celle des cavaliers. Pendant un moment, la terreur
m'envahit comme les autres; mais cela ne dura qu'un instant. Un souvenir
soudain me vint a l'esprit; je me rappelai les montagnes du Hartz et ses demons.
Je reconnus que le phenomene que nous avions devant nous devait etre le meme,
une illusion d'optique, un effet de mirage. Je levai la main au-dessus de ma tete.
Le geant qui etait devant les autres imita le mouvement. Je piquai de 1'eperon les
flancs de mon cheval et galopai en avant. 1l fit de meme, comme s'il fut venu a
ma rencontre. Apres quelque temps de galop, j'avais depasse 1'angle reflecteur, et
I'ombre du geant disparut instantanement dans l'air. La ville aussi avait disparu;
mais nous retrouvames les contours de plus d'une forme singuliere dans les
grandes roches stratifiees qui bordaient la vallee. Nous ne fumes pas longtemps
sans perdre de vue, egalement, les bouquets d'arbres gigantesques. En revanche,
nous vimes distinctement au pied de la montagne, non loin de I'ouverture, une
ceinture de saules verts et peu eleves, mais des saules reels. Sous leur feuillage,
on voyait quelque chose qui brillait au soleil comme des paillettes d'argent,
c'etait de I'eau! C'etait un bras du Prieto. Nos chevaux hennirent a cet aspect; un
instant apres, nous avions mis pied a terre sur le rivage, et nous etions tous
agenouilles aupres du courant.



XXXIV

LA MONTAGNE D'OR.

Apres une marche si penible, il etait necessaire de faire une halte plus longue
que d'habitude. Nous restames pres de l'arroyo tout le jour et toute la nuit
suivante. Mais les chasseurs avaient hate de boire les eaux du Prieto lui-meme;
le lendemain matin, nous levames le camp et primes notre direction vers cette
riviere. A midi, nous etions sur ses bords. C'etait une singuliere riviere,
traversant une region de montagnes mornes, arides et desolees. Le courant s'etait
fraye son chemin a travers ces montagnes, y creusant plusieurs canons, et roulait
ses flots dans un lit presque partout inaccessible. Elle paraissait noire et sombre.
Ou donc etaient les sables d'or? Apres avoir suivi ses bords pendant quelque
temps, nous nous arretames a un endroit ou 1'on pouvait gagner la rive. Les
chasseurs, sans s'occuper d'autre chose, franchirent promptement les rochers et
descendirent vers I'eau. C'est a peine s'ils prirent le temps de boire. Ils fouillerent
dans les interstices des rochers tombes des hauteurs; ils ramasserent le sable avec
leurs mains et se mirent a le laver dans leurs tasses; ils attaquerent les roches
quartzeuses a coups de tomahawk et en ecraserent les fragments entre deux
grosses pierres. Ils ne trouverent pas une parcelle d'or. Ils avaient pris la riviere
trop haut, ou bien I'Eldorado se trouvait encore plus au nord.

Harasses, baignes de sueur, furieux, jurant et grognant, ils obeirent a I'ordre de
marcher en avant. Nous suivimes le cours du fleuve et nous nous arretames, pour
la nuit, a une autre place ou l'eau etait accessible pour nos animaux. La, les
chasseurs chercherent encore de 1'or, et n'en trouverent pas plus qu'auparavant.
La contree aurifere etait au-dessous, ils n'en doutaient plus. Le chef les avait
conduits par le San-Carlos pour les en detourner, craignant que la recherche de
I'or ne retardat la marche. Il n'avait nul souci de leurs interets. Il ne pensait qu'au
but Particulier qu'il voulait atteindre. Ils s'en retourneraient aussi pauvres qu'ils
etaient venus, ca lui etait bien egal. Jamais ils ne retrouveraient une occasion
pareille. Tels etaient les murmures entremeles de jurements. Seguin n'entendait
rien, ou feignait de ne pas entendre. Il avait un de ces caracteres qui savent tout
supporter, jusqu'a ce que le moment favorable pour agir se presente. Il etait
naturellement emporte, comme tous les creoles; mais le temps et l'adversite



avaient amene son caractere a un calme et a un sang-froid qui convenaient
admirablement au chef d'une semblable troupe. Quand il se decidait a agir, il
devenait, comme on dit dans 1'Ouest, un homme dangereux, et les chasseurs de
scalps savaient cela. Pour l'instant, il ne prenait pas garde a leurs murmures.

Longtemps avant le point du jour, nous nous etions remis en selle, et nous nous
dirigions vers le haut Prieto. Nous avions remarque des feux a une certaine
distance pendant la nuit et nous savions que c'etaient ceux des villages des
Apaches. Notre intention etait de traverser leur pays sans etre apercus, et nous
devions, quand le jour aurait paru, nous cacher parmi les rochers jusqu'a la nuit
suivante. Quand l'aube devint claire, nous fimes halte dans une profonde ravine,
et quelques-uns de nous grimperent sur la hauteur pour reconnaitre. Nous vimes
la fumee s'elever au-dessus des villages, au loin; mais nous les avions depasses
pendant 1'obscurite, et, au lieu de rester dans notre cachette, nous continuames
notre route a travers une large plaine couverte de sauges et de cactus. De chaque
cote les montagnes se dressaient, s'elevant rapidement a partir de la plaine, et
affectant ces formes fantastiques qui caracterisent les pics de ces regions. En
haut des roches a pic, formant d'effrayants abimes, on decouvrait des plateaux
mornes, arides, silencieux. La plaine arrivait jusqu'a la base meme des rochers
qui avaient du necessairement etre baignes par les eaux autrefois. C'etait
evidemment le lit d'un ancien ocean. Je me rappelai la theorie de Seguin sur les
mers interieures. Peu apres le lever du soleil, la direction que nous suivions nous
conduisit a une route indienne. La nous traversames la riviere avec l'intention de
nous en separer et de marcher a I'est. Nous arretames nos chevaux au milieu de
l'eau et les laissames boire a discretion. Quelques-uns des chasseurs qui etaient
portes en avant avaient gravi le bord escarpe. Nous fumes attires par des
exclamations d'une nature inaccoutumee. En levant les yeux, nous vimes que
plusieurs d'entre eux, sur le haut de la cote, montraient le nord avec des gestes
tres-animes. Voyaient-ils les Indiens?

—AQu'y a-t-il? cria Seguin, pendant que nous avancions.
—Une montagne d'or; une montagne d'or! Telle fut la reponse.

Nous pressames nos chevaux vers le sommet. Au loin vers le nord, aussi loin que
l'oeil pouvait s'etendre, une masse brillante reflechissait les rayons du soleil.
C'etait une montagne, et le long de ses flancs, de la base au sommet, la roche
avait l'eclat et la couleur de I'or! La reverberation des rayons du soleil sur cette
surface nous eblouissait. Etait-ce donc une montagne d'or?



Les chasseurs etaient fous de bonheur! C'etait la montagne dont il avait ete si
souvent question autour des feux des bivouacs. Lequel d'entre eux n'en avait pas
entendu parler, qu'il y eut cru ou non? Ce n'etait donc pas une fable. La
montagne etait la devant eux, dans toute son eclatante splendeur! Je me retournai
et regardai Seguin. Il se tenait les yeux baisses; sa physionomie exprimait une
vive inquietude. Il comprenait la cause de I'illusion; le Maricopa, Reichter et moi
la comprenions aussi. Au Premier coup d'oeil, nous avions reconnu les ecailles
brillantes de la selenite. Seguin vit qu'il y avait la une grande difficulte a
surmonter. Cette eblouissante hallucination etait tres-loin de notre direction;
mais il etait evident que ni menaces ni prieres ne seraient ecoutees. Les hommes
etaient tous resolus a aller vers cette montagne. Quelques-uns avaient deja tourne
la tete de leurs chevaux de ce cote, et s'avancaient dans cette direction. Seguin
leur ordonna de revenir. Une dispute terrible s'ensuivit, et peu apres ce fut une
veritable revolte. En vain Seguin fit valoir la necessite d'arriver le plus
promptement possible a la ville; en vain il representa le danger que nous
courions d'etre surpris par la bande de Dacoma, qui pendant ce temps serait sur
nos traces; en vain le chef Coco, le docteur et moi-meme, affirmames a nos
compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'etait que la surface d'un rocher
sans valeur. Les hommes s'obstinaient. Cette vue, qui repondait a leurs
esperances longtemps caressees, les avait enivres. Ils avaient perdu la raison; ils
etaient fous.

—FEn avant donc! cria Seguin, faisant un effort desespere pour contenir sa fureur.
En avant, insenses, suivez votre aveugle passion. Vous payerez cette folie de
votre vie!

En disant ces mots, il retourna son cheval et prit sa course vers le phare brillant.
Les hommes le suivirent en poussant de joyeuses et sonores acclamations. Apres
un long jour de course nous atteignimes la base de la montagne. Les chasseurs se
jeterent en bas de cheval et grimperent vers les roches brillantes. Ils les
atteignirent; les attaquerent avec leurs tomahawks, leurs crosses de pistolets; les
gratterent avec leurs couteaux; enleverent des feuilles de mica et de selenite
transparente... puis les jeterent a leurs pieds, honteux et mortifies; I'un apres
l'autre ils revinrent dans la plaine, l'air triste et profondement abattus; pas un ne
dit mot; ils remonterent a cheval et suivirent leur chef.

Nous avions perdu un jour a ce voyage sans profit; mais nous nous consolions en
pensant que les Indiens, suivant nos traces, feraient le meme detour. Nous
courions maintenant au sud-ouest; mais ayant trouve une source non loin du pied



de la montagne, nous y restames toute la nuit. Apres une autre journee de marche
au sud-est, Rube reconnut le profil des montagnes. Nous approchions de la
grande ville des Navajoes. Cette nuit-la, nous campames pres d'un cours d'eau,
un bras du Prieto, qui se dirige vers 1'est. Un grand abime entre deux rochers
marquait le cours de la riviere au-dessus de nous. Le guide montra cette
ouverture, pendant que nous nous avancions vers le lieu de notre halte.

—AQu'est-ce, Rube? demanda Seguin.
—Vous voyez cette gorge en face de vous?
—OQui; qu'est-ce que c'est?

—La ville est la.

XXXV

NAVAJOA.

La soiree du jour suivant etait avancee quand nous atteignimes le pied de la
sierra, a I'embouchure du canon. Nous ne pouvions pas suivre le bord de I'eau
plus loin, car il n'y avait dans le chenal ni sentier ni endroit gueable. Il fallait
necessairement franchir I'escarpement qui formait la joue meridionale de
I'ouverture. Un chemin fraye a travers des pins chetifs s'offrait a nous, et, sur les
pas de notre guide, nous commencames l'ascension de la montagne. Apres avoir
gravi pendant une heure environ, en suivant une route effrayante au bord de
I'abime. Nous parvinmes a la crete; nos yeux se porterent vers l'est. Nous avions
atteint le but de notre voyage. La ville des Navajoes etait devant nous!

—Voila! Mira el pueblo! That's the town! Hourra! S'ecrierent les chasseurs,
chacun dans sa langue.

—Oh Dieu! enfin, la voila! murmura Seguin dont les traits exprimaient une
emotion profonde; soyez beni! mon Dieu! Halte! camarades, halte!

Nous retinmes les renes, et, immobiles sur nos chevaux fatigues, nous
demeurames les yeux tournes vers la plaine. Un magnifique panorama,



magnifique sous tous les rapports, s'etalait devant nous; l'interet avec lequel nous
le considerions etait encore redouble par les circonstances particulieres qui nous
avaient amenes a en jouir. Places a I'extremite occidentale d'une vallee oblongue,
nous la voyons se derouler dans toute sa longueur. C'est, non pas une vallee
proprement dite, bien qu'elle fut ainsi appelee par les Americains espagnols,
mais plutot une plaine entouree de tout cotes par des montagnes. Sa forme est
elliptique. Le grand axe, ou diametre des foyers de cette ellipse, peut avoir dix
ou douze milles de longueur; le petit axe en a cing ou six. La surface entiere
presente un champ de verdure dont le plan n'est coupe ni de buissons, ni de
haies, ni de collines. C'est comme un lac tranquille transforme en emeraude. Une
ligne d'argent la traverse dans toute son etendue, en courbes gracieuses, et
marque le cours d'une riviere cristalline. Mais les montagnes! Quelles sauvages
montagnes! surtout celles qui bordent la vallee au nord. Ce sont des masses de
granit amoncelees. Quelles convulsions de la nature doivent avoir preside a leur
naissance! Leur aspect presente l'idee d'une planete en proie aux douleurs de
I'enfantement. Des rochers enormes sont suspendus, a peine en equilibre, au-
dessus de precipices affreux. Il semble que le choc d'une plume suffirait pour
occasionner la chute de ces masses gigantesques. D'effrayants abimes montrent
dans leurs profondeurs de sombres defiles qu'aucun bruit ne trouble. Ca et la, des
arbres noueux, des pins et des cedres, croissent horizontalement et pendent le
long des rochers. Les branches hideuses des cactus, le feuillage maladif des
buissons de creosote, se montrent dans les fissures, et ajoutent un trait de plus au
caractere apre et morne du paysage. Telle est la barriere septentrionale de la
vallee. La sierra du midi presente un contraste geologique complet. Pas une
roche de granit ne se montre de ce cote. On y voit aussi des rochers amonceles,
mais blancs comme la neige. Ce sont des montagnes de quartz laiteux. Elles sont
dominees par des pics de formes diverses, nus et brillants; d'enormes masses
pendent sur les profonds abimes: les ravins, comme les hauteurs, sont depourvus
d'arbres. La vegetation qui s'y montre a tous les caracteres de la desolation. Les
deux sierras convergent vers l'extremite orientale de la vallee. Du sommet que
nous occupons, et qui se trouve a l'ouest, nous decouvrons tout le tableau. A
I'autre bout de la vallee, nous apercevons une place noire au pied de la
montagne. Nous reconnaissons une foret de pins, mais elle est trop eloignee pour
que nous puissions distinguer les arbres. La riviere semble sortir de cette foret,
et, sur ses bords, pres de la lisiere du bois, nous apercevons un ensemble de
constructions pyramidales etranges. Ce sont des maisons. C'est la ville de
Navajoal!

Nos yeux s'arretent sur cette ville avec une vive curiosite. Nous distinguons le



profil des maisons, bien qu'elles soient a pres de dix milles de distance. C'est une
etrange architecture. Quelques-unes sont separees des autres, et ont des toits en
terrasse, au-dessus desquels nous voyons flotter des bannieres. L'une, grande
entre toutes, presente I'apparence d'un temple. Elle est dans la plaine ouverte,
hors de la ville, et, au moyen de la lunette, nous apercevons de nombreuses
formes qui se meuvent sur son sommet. Ces formes sont des etres humains. Il y
en a aussi sur les toits et les parapets des maisons plus petites; nous en voyons
beaucoup d'autres, sur la plaine, entre la ville et nous, chassant devant eux des
troupes de bestiaux, de mules et de mustangs. Quelques-uns sont sur les bords de
la riviere, et nous en apercevons qui plongent dans I'eau. Plusieurs groupes de
chevaux, dont les flancs arrondis accusent le bon etat d'entretien, paturent
tranquillement dans la prairie. Des troupes de cygnes sauvages, d'oies et de grues
bleues suivent en nageant et en voltigeant le courant sinueux de la riviere. Le
soleil baisse; les montagnes reflechissent des teintes d'ambre, et les cristaux
quartzeux resplendissent sur les pics de la sierra meridionale. La scene est
imposante par sa beaute et le silence qui I'environne. Combien de temps
s'ecoulera-t-il, pensais-je, avant que ce tableau si calme soit rempli de meurtre et
de pillage?

Nous demeurons quelque temps absorbes dans la contemplation de la vallee sans
proferer un seul mot. C'est le silence qui precede les resolutions terribles.
L'esprit de mes compagnons est agite de pensees et d'emotions diverses, diverses
par leur nature et par leur degre de vivacite, et differant autant les unes des
autres, que le ciel differe de I'enfer. Quelques-unes de ces emotions sont saintes.
Des hommes ont le regard tendu sur la plaine, croyant ou s'imaginant distinguer,
a cette distance, les traits d'un etre aime, d'une epouse, d'une soeur, d'une fille, ou
peut-etre d'une personne plus tendrement cherie encore. Non; cela ne pouvait
etre; nul n'etait plus profondement affecte que le pere cherchant son enfant. De
tous les sentiments mis en jeu la, 'amour paternel etait le plus fort. Helas! il y
avait des emotions d'une autre nature dans le coeur de ceux qui m'entouraient,
des passions terribles et impitoyables. Des regards feroces etaient lances sur la
ville; les uns respiraient la vengeance, les autres 1'amour du pillage; d'autres
encore, vrais regards de demons, la soif du meurtre. On en avait cause a voix
basse tout le long de la route, et les hommes decus dans leurs esperances au sujet
de l'or, s'entretenaient du prix des chevelures.

Sur l'ordre de Seguin, les chasseurs se retirerent sous les arbres et tinrent
precipitamment conseil. Comment devait-on s'y prendre pour s'emparer de la
ville? Nous ne pouvions pas approcher en plein jour. Les habitants nous auraient



vus longtemps avant que nous eussions franchi la distance, et ils fuiraient vers la
foret. Nous perdrions ainsi tout le fruit de notre expedition. Pouvions-nous
envoyer un detachement a I'extremite orientale de la vallee pour empecher la
fuite? Non pas a travers la plaine du moins, car les montagnes arrivaient jusqu'a
son niveau, sans hauteurs intermediaires, et sans defile pres de leurs flancs. A
quelques endroits, le rocher s'elevait verticalement a une hauteur de Mille pieds
environ. Cette idee fut abandonnee. Pouvions-nous tourner la sierra du sud, et
arriver par la foret elle-meme? De cette maniere, nous marchions a couvert
jusqu'aupres des maisons. Le guide, interroge, repondit que cela etait possible;
mais il fallait faire un detour d'environ 50 milles. Nous n'avions pas le temps, et
nous y renoncames.

Le seul plan praticable etait donc de nous approcher de la ville pendant la nuit,
ou, du moins, c'etait celui qui presentait le plus de chances de succes. On s'y
arreta. Seguin ne voulait pas faire une attaque de nuit, mais seulement entourer
les maisons en restant a une certaine distance, et se tenir en embuscade jusqu'au
matin. La retraite serait ainsi coupee, et nous serions surs de retrouver nos
prisonniers a la lumiere du jour. Les hommes s'etendirent sur le sol, et, le bras
passe dans la bride de leurs chevaux, attendirent le coucher du soleil.

XXXVI

L'EMBUSCADE NOCTURNE

Une petite heure se passa ainsi. Le globe brillant disparut derriere nous, et les
roches de quartz revetirent une teinte sombre. Les derniers rayons du soleil
illuminerent un moment les pics les plus eleves, puis s'eclipserent. La nuit etait
venue. Nous descendimes la pente rapide en une longue file et atteignimes la
plaine; puis, tournant a gauche, nous suivimes le pied de la montagne. Les
rochers nous servaient de guides. Nous avancions avec prudence et parlions a
voix basse. La route que nous suivions etait semee de roches detachees, tombees
du haut de la montagne. Nous etions obliges de contourner des contre-forts qui
s'avancaient jusque dans la plaine. De temps en temps, nous nous arretions pour
tenir conseil.

Apres avoir marche ainsi pendant dix a douze milles, nous nous trouvames de



l'autre cote de la ville. Nous n'en etions pas a plus d'un mille. Nous apercevions
les feux allumes sur la plaine, et nous entendions les voix de ceux qui etaient
autour. La, nous divisames la troupe en deux parts. Un petit detachement resta
cache dans un defile au milieu des rochers. Ce detachement fut charge de la
garde du chef captif et des mules de bagages. Le corps principal se porta en
avant, sous la conduite de Rube, et suivit la lisiere de la foret, laissant un poste
de distance en distance. Ces postes se cacherent a leurs stations respectives,
gardant un profond silence et attendant le signal du clairon, qui devait etre donne
au point du jour.

ok ok ok ok

La nuit s'ecoule lente et silencieuse. Les feux s'eteignent I'un apres 1'autre, et la
plaine reste enveloppee des ombres d'une nuit sans lune. De sombres nuages
flottent dans I'air, la pluie menace, phenomene rare dans cette region. Le cygne
fait entendre son cri discordant, le gruya pousse sa note cuivree au-dessus de la
riviere, le loup hurle sur la lisiere du village endormi. La voix de la chauve-
souris geante traverse les airs. On entend le flap-flap de ses grandes ailes quand
elle descend en le sol de la prairie resonne sourdement sous les sabots des
chevaux, le craquement de I'herbe se mele au tink-ling des anneaux des mors, car
les chevaux mangent tout brides. Par moments, un chasseur endormi murmure
quelques mots, se debattant en reve contre quelque terrible ennemi. Ainsi la nuit
se passe, traversant les groupes de lumineux cucujos[1]

[Note 1: Coleopteres phosphorescents.]

Tout se tait au moment ou le jour approche. Les loups cessent de hurler; le cygne
et la grue bleue font silence; 1'oiseau de proie nocturne a garni sa panse vorace,
et s'est perche sur un pin de la montagne; les mouches phosphorescentes
disparaissent sous l'influence des heures plus froides; et les chevaux, ayant
pature toute I'herbe qui se trouvait a leur portee, sont couches et endormis.

Une lumiere grise commence a se repandre sur la vallee; elle glisse le long des
blancs rochers de la montagne de quartz. L'air frais du matin reveille les
chasseurs. L'un apres l'autre ils se levent. Ils frissonnent en se redressant, et
ramassent autour d'eux les plis de leurs manteaux. Ils paraissent fatigues; leurs
figures sont pales et blafardes. L'aube grise donne un air de fantome a leurs faces
barbues et non lavees. Un instant apres, ils rassemblent les longes et les attachent
aux anneaux; visitent les chiens et les amorces de leurs fusils, et rebouclent leurs



ceintures; tirent de leurs havre-sacs des morceaux de tasajo et les mangent crus.
Debout aupres de leurs chevaux, ils se tiennent prets a se mettre en selle. Le
moment n'est pas encore venu. La lumiere gagne la vallee. Le brouillard bleu qui
couvrait la riviere pendant la nuit s'eleve. Nous distinguons tous les details des
maisons. Quelles singulieres constructions! Les plus elevees ont un, deux, et
jusqu'a quatre etages. Toutes affectent la forme d'une pyramide tronquee. Chaque
etage est en retraite sur celui qui est au-dessous, d'ou resulte une serie de
terrasses superposees. Les maisons sont d'un blanc jaunatre, couleur de la terre
qui a servi a les construire. On n'y voit pas de fenetres; des portes ouvertes a
chaque etage sur le dehors donnent acces dans l'interieur; des echelles dressees
de terrasse en terrasse sont appuyees contre les murs. Sur le sommet de
quelques-unes, il y a des perches portant des bannieres, ce sont les demeures des
principaux chefs et des grands guerriers de la nation. Nous voyons le temple
distinctement. Il a la meme forme que les maisons, mais il est plus large et plus
eleve. De son toit s'elance un grand mat portant une banniere avec un etrange
ecusson. Pres des maisons sont des enclos remplis de mules et de mustangs: c'est
le betail de la ville.

Le jour devient plus clair. Nous voyons des formes apparaitre sur les toits et se
mouvoir le long des terrasses. Ce sont des figures humaines enveloppees de
vetements flottant comme des robes, en etoffes rayees. Nous reconnaissons la
couverture des Navajoes, avec ses raies alternees, noires et blanches. Avec la
lunette, nous apercevons les formes plus distinctes et nous pouvons reconnaitre
les sexes. Les cheveux pendent negligemment sur les epaules et descendent
jusqu'au bas des reins. La plupart sont des femmes de differents ages. On
apercoit beaucoup d'enfants. Il y a des hommes, des vieillards a cheveux blancs;
d'autres plus jeunes, en petit nombre, mais ce ne sont pas des guerriers; tous les
guerriers sont absents. Au moyen des echelles, ils descendent de terrasse en
terrasse, se dirigent vers la plaine et vont rallumer les feux. Quelques-uns portent
des vases de terre, des ollas sur leur tete, et vont a la riviere puiser de I'eau. Ils
sont a peu pres nus. Nous voyons leurs corps bruns et leurs poitrines
decouvertes. Ce sont des esclaves. Ah! les vieillards se dirigent vers le sommet
du temple. Des femmes et des enfants les suivent; les uns en blanc, les autres
vetus de couleurs variees. Il y a des jeunes filles et des jeunes garcons; ce sont
les enfants des chefs. Une centaine environ sont reunis sur le toit le plus eleve.
Un autel est dresse pres de la hampe du drapeau. La fumee s'eleve, la flamme
brille: ils ont allume du feu sur I'autel. Ecoutez les chants et les sons du tambour
indien! Le bruit cesse; tous restent immobiles et silencieux, la face tournee vers
l'est.



—AQu'est-ce que cela signifie?
—Ils attendent que le soleil paraisse. Ces peuples adorent le soleil.

Les chasseurs, dont la curiosite est excitee, restent le regard tendu, observant la
ceremonie. Le sommet le plus eleve de la montagne quartzeuse s'allume. C'est le
premier signe de l'arrivee du soleil. La teinte doree descend le long du pic.
D'autres points s'illuminent. Les rayons viennent frapper les figures des
adorateurs. Voyez! il y a des blancs parmi eux! Un, deux, plusieurs blancs: ce
sont des femmes et des jeunes filles.

—Oh! Dieu, faites qu'elle soit la! s'ecrie Seguin prenant sa lunette avec
empressement, et portant le clairon a ses levres.

Quelques notes eclatantes resonnent dans la vallee. Les cavaliers entendent le
signal. Ils debouchent des bois et des defiles. Ils galopent a travers la plaine, et
se deploient en avancant. En peu de minutes nous avons forme un grand arc de
cercle autour de la ville. Nos chevaux nous menent vers le pied des murailles.
L'atajo et le chef captif, confies a la garde d'un petit nombre d'hommes, sont
restes dans le defile. Les sons du clairon ont attire 1'attention des habitants. Ils
s'arretent un moment, frappes d'immobilite par la surprise. Ils voient la ligne qui
les enveloppe. Ils apercoivent les cavaliers qui s'avancent. Serait-ce un jeu de la
part de quelque tribu amie? Non. Ces voix etrangeres, ce clairon, tout cela est
nouveau pour les oreilles des Indiens. Quelques-uns cependant ont deja entendu
ces sons, ils reconnaissent la trompette de guerre des visages pales! Pendant un
moment la consternation les prive de la faculte d'agir. Ils nous regardent jusqu'a
ce que nous soyons tout pres. Ils voient les visages pales, les armes etranges, les
chevaux singulierement harnaches. C'est I'ennemi! ce sont les blancs! Ils courent
d'une place a l'autre, de rue en rue. Ceux qui portaient de l'eau jettent leurs ollas
et prennent leur course, en criant, vers les maisons. Ils montent sur les toits et
retirent les echelles apres eux. Des exclamations sont echangees; les hommes,
les femmes et les enfants poussent des cris affreux. La terreur est peinte sur
toutes les figures; I'epouvante se lit dans tous leurs mouvements. Pendant ce
temps, notre ligne s'est resserree, et nous ne sommes plus qu'a deux cents yards
des murs. Nous faisons halte un moment. Vingt hommes sont laisses pour former
une arriere-garde. Les autres se reunissent en corps et se portent en avant sur les
pas de leurs chefs.



XXXVII

ADELE.

Nous nous dirigeons vers le grand batiment, nous |'entourons et nous faisons
halte de nouveau. Les vieillards sont toujours sur le toit et garnissent le parapet.
Ils sont en proie a la terreur et tremblent comme des enfants.

—Ne craignez rien; nous venons en amis! crie Seguin, parlant une langue qui
nous est etrangere et leur faisant des signes.

Sa voix ne peut percer le bruit des cris percants que 1'on entend de tous cotes. Il
repete les memes mots et renouvelle ses signes avec plus d'energie. Les vieillards
se groupent au bord du parapet. L'un d'entre eux se distingue au milieu de tous
les autres. Ses cheveux blancs comme la neige tombent jusqu'a sa ceinture. De
brillants ornements pendent a ses oreilles et sur sa poitrine. Il est revetu d'une
robe blanche. Il a toute I'apparence d'un chef; tous les autres lui obeissent. Sur un
signe de sa main, les cris cessent. Il se penche au-dessus du parapet comme pour
nous parler.

—Amigos! amigos! crie-t-il en espagnol.

—Oui, oui, nous sommes des amis, repond Seguin dans la meme langue.. Ne
craignez rien de nous! Nous ne venons pas pour vous faire du mal.

—Pourquoi nous feriez-vous du mal? Nous sommes en paix avec tous les blancs
de I'Est. Nous sommes les fils de Moctezuma. Nous sommes Navajoes. Que
voulez-vous de nous?

—Nous venons pour nos parents, vos captives blanches. Ce sont nos femmes et
nos filles.

—Des captives blanches! vous vous trompez: nous n'avons pas de captives.
Celles que vous cherchez sont parmi les Apaches, loin, la-bas, vers le sud.

—Non. Elles sont parmi vous, repond Seguin, j'ai des informations precises et
sures a cet egard. Pas de retard, donc! Nous avons fait un long voyage pour les
retrouver, et nous ne nous en irons pas sans elles.



Le vieillard se tourne vers ses compagnons. Ils parlent a voix basse et echangent
des signes. Les figures se retournent du cote de Seguin.

—Croyez-moi, senor chef, dit le vieillard, parlant avec emphase, vous avez ete
mal informe. Nous n'avons pas de captives blanches.

—Pish! vieux menteur impudent! cria Rube en sortant de la foule et otant son
bonnet de peau de chat. Reconnais-tu I'Enfant, le reconnais-tu?

Le crane depouille se montre aux yeux des Indiens. Un murmure plein d'alarmes
se fait entendre parmi eux. Le chef aux cheveux blancs semble deconcerte. Il sait
I'histoire de cette tete scalpee. De sourds grondements se font entendre aussi
parmi les chasseurs. Ils ont vu les femmes blanches en galopant vers la ville. Ce
mensonge les irrite, et le bruit menacant des rifles qu'on arme se fait entendre
tout autour de nous.

—Vous avez dit des paroles fausses, vieillard, crie Seguin. Nous savons que vous
avez des captives blanches, rendez-nous-les donc, si vous voulez sauver vos
tetes.

—FEt vite! crie Garey, levant son rifle avec un geste menacant. Plus vite que ca,
ou bien je fais sauter la cervelle de ton vieux crane.

—Patience, amigo, vous verrez nos femmes blanches; mais ce ne sont pas des
captives. Ce sont nos filles, les enfants de Moctezuma.

L'Indien descend au troisieme etage du temple. Il disparait sous une porte et
revient presque aussitot, amenant avec lui cinq femmes revetues du costume des
Navajoes. Ce sont des femmes et des jeunes filles et, ainsi qu'on peut le voir au
premier coup d'oeil, elles appartiennent a la race hispano-mexicaine.

Mais il y en a parmi nous qui les connaissent plus particulierement. Trois d'entre
elles sont reconnues par autant de chasseurs, et a la vue de ceux-ci, elles se
precipitent vers le parapet, tendent leurs bras, et poussent des exclamations de
joie. Les chasseurs les appellent:

—Pepe!—Rafaelal—Jesusital—entremelant leurs noms d'expressions de
tendresse. 1ls leur crient de descendre, en leur montrant des echelles.

—Bajan, ninas, bajan! aprisa! aprisa! (Venez en bas, cheres filles; descendez



vite, vite!)

Les echelles sont sur les terrasses. Les jeunes filles ne peuvent les remuer. Leurs
maitres se tiennent aupres d'elles, les sourcils fronces, et silencieux.

—Tendez les echelles! crie Garey menacant de son fusil, tendez les echelles et
aidez les jeunes filles a descendre, ou je fais de I'un de vous un cadavre.

—Les echelles! les echelles! crient une multitude de voix.

Les Indiens obeissent. Les jeunes filles descendent, et, un moment apres,
tombent dans les bras de leurs amis. Deux restaient encore, trois seulement etant
descendues. Seguin avait mis pied a terre et les avait examinees toutes les trois.
Aucune d'elles n'etait I'objet de sa sollicitude. Il monte a I'echelle, suivi de
quelques-uns des hommes. Il s'elance de terrasse en terrasse jusqu'a la troisieme,
et se porte vivement vers les deux captives. Elles reculent a son approche, et, se
meprenant sur ses intentions, poussent des cris de terreur. Seguin les examine
d'un regard percant. Le pere interroge ses propres instincts, sa memoire confuse.
L'une des femmes est trop agee; l'autre est affreuse et presente tous les dehors
d'une esclave.

—Mon Dieu! se pourrait-il! s'ecrie-t-il avec un sanglot. Il y avait un signe...
Non! non! cela ne se peut pas! Il s'elance en avant, saisit la jeune fille par le
poignet, mais sans brusquerie, releve la manche et decouvre le bras jusqu'a
'epaule.

—Non! s'ecrie-t-il de nouveau, rien! Ce n'est pas elle.

Il 1a quitte et s'elance vers le vieil Indien, qui recule, epouvante de 1'expression
terrible de son regard.

—Toutes ne sont pas la! crie Seguin d'une voix de tonnerre; il y en a d'autres:
amene-les ici, vieillard, ou je t'ecrase sur la terre.

—Nous n'avons pas ici d'autres femmes blanches, repond I'Indien d'un ton calme
et decide.

—Tu mens! tu mens! ta vie m'en repondra. Ici! Rube, viens le confondre.

—Tu mens, vieille canaille! tes cheveux blancs ne resteront pas longtemps a leur



place, si tu ne I'amenes pas bientot ici. Ou est-elle, la jeune reine?
—Au sud. Et I'Indien indiquait la direction du midi.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'ecrie Seguin, dans sa langue natale, avec 1'accent
du plus profond desespoir.

—Ne le croyez pas, cap'n! J'ai vu bien des Indiens dans ma vie, mais je n'ai
jamais vu un menteur plus effronte que cette vieille vermine. Vous I'avez entendu
tout a I'heure a propos des autres filles?

—C'est vrai, il a menti tout a I'heure; mais elle!... elle peut etre partie.

—II n'y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Il ne sait que mentir. C'est un
maitre charlatan; il ne dit que des impostures. La jeune fille est ce qu'ils
appellent la reine des mysteres. Elle sait beaucoup de choses, et aide ce vieux
bandit dans toutes ses momeries et dans les sacrifices. Il ne se soucie pas de la
perdre, elle est ici quelque part, j'en suis sur; mais elle est cachee, c'est certain.

—Camarades! crie Seguin se precipitant vers le parapet, prenez des echelles!
fouillez toutes les maisons! faites sortir tout le monde, jeunes et vieux.
Conduisez-les au milieu de la plaine. Ne laissez pas un coin sans l'examiner.
Ramenez-moi mon enfant.

Les chasseurs s'emparent des echelles. Avec celles du grand temple, ils sont
bientot en possession des autres. Ils courent de maison en maison et font sortir
les habitants, qui poussent des cris d'epouvante. Dans quelques habitations, il y a
des hommes, des guerriers trainards, des enfants et des dandys. Ceux qui
resistent sont tues, scalpes et jetes par-dessus les parapets. Les habitants arrivent
en foule devant le temple, conduits par les chasseurs: il y a des femmes et des
filles de tous ages. Seguin les examine avec attention; son coeur est oppresse. A
'arrivee de chaque nouveau groupe, il decouvre les visages; c'est en vain!
Plusieurs sont jeunes et jolies, mais brunes comme la feuille qui tombe. On ne I'a
pas encore trouvee. J'apercois les trois captives delivrees pres de leurs amis
mexicains. Elles pourront peut-etre indiquer le lieu ou on peut la trouver.

—Interrogez-les! dis-je tout bas au chef.

—AMh! vous avez raison. Je n'y pensais pas. Allons, allons!



Nous descendons par les echelles, nous courons vers les captives. Seguin donne
une description rapide de celle qu'il cherche.

—Ce doit etre la reine des mysteres, dit I'une.

—Oui! oui! s'ecrie Seguin, tremblant d'anxiete, c'est elle; c'est la reine des
mysteres.

—FElle est dans la ville, alors, ajoute une autre.

—OQOu? ou? crie le pere hors de lui.

—Ou?... ou?... repetent les jeunes filles s'interrogeant I'une 'autre.

—Je I'ai vue ce matin, il y a peu d'instants, juste avant que vous n'arriviez.

—Je I'ai vu, lui, qui la pressait de rentrer, ajoute une seconde, montrant le vieil
Indien. Il I'a cachee.

—~Caval! s'ecrie une autre, peut-etre dans I'Estufa.

—L'Estufa? qu'est-ce que C'est?

C'est I'endroit ou brule le feu sacre, ou il prepare ses medicaments.
—Ou est-ce? Conduisez-moi.

—Ay de mi! nous ne savons pas le chemin; c'est un endroit secret ou on brule les
gens! Ay de mi!

—NMais, senor, c'est dans le temple, quelque part sous terre. Il le sait bien. Il n'y a
que lui qui ait le droit d'y entrer. Ourrai! 1'Estufa est un endroit terrible, c'est du
moins ce que tout le monde dit.

Une idee vague que sa fille peut etre en danger traverse 1'esprit de Seguin. Peut-
etre est-elle morte deja, ou en proie a quelque terrible agonie. Il est frappe, et
nous le sommes comme lui, de 1'expression de froide mechancete qui se montre
sur la physionomie du vieux chef-medecin. Il y a dans cette figure quelque chose
de plus que chez les Indiens ordinaires, quelque chose qui indique une
determination entetee de mourir, plutot que d'abandonner ce qu'il a mis dans sa



tete de conserver. On reconnait en lui cette ruse demoniaque, caractere distinctif
de ceux qui, parmi les tribus sauvages, s'elevent a la position qu'il occupe. En
proie a cette idee, Seguin court vers les echelles, remonte sur le toit, suivi de
quelques hommes. Il se jette sur le pretre imposteur, le saisit par ses longs
cheveux.

—Conduis-moi vers elle! crie-t-il d'une voix de tonnerre, conduis-moi vers cette
reine, la reine des mysteres! Elle est ma fille!

—Votre fille! la reine des mysteres! repond 1'Indien tremblant pour sa vie, mais
resistant encore a la menace. Non, homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la
reine est des notres. C'est la fille du Soleil; c'est I'enfant d'un chef des Navajoes!

—Ne me tente pas davantage, vieillard, ne me tente pas, te dis-je. Ecoute: si on a
touche a un de ses cheveux, tous payeront pour elle. Je ne laisserai pas un etre
vivant dans ta ville. Marche! conduis-moi a I'Estufa.

—A I'Estufa! a I'Estufa!—crient les chasseurs.

Des mains vigoureuses empoignent I'Indien par ses vetements et 'accrochent a
ses cheveux. On brandit a ses yeux les couteaux deja rouges de sang; on
I'entraine du toit et on lui fait descendre les echelles. Il n'oppose plus aucune
resistance, car il voit que toute hesitation sera desormais le signal de sa mort.
Moitie traine, moitie dirigeant la marche, il atteint le rez-de-chaussee du temple.
Il penetre dans un passage masque par des peaux de buffalos. Seguin le suit, ne
le quitte pas de 1'oeil et ne le lache pas de la main. Nous marchons en foule
derriere, sur les talons les uns des autres. Nous traversons des couloirs sombres,
qui descendent et forment un labyrinthe inextricable. Nous arrivons dans une
large piece faiblement eclairee. Des images fantastiques frappent nos yeux,
mystiques symboles d'une horrible religion. Les murs sont couverts de formes
hideuses et de peaux de betes sauvages. Nous voyons la tete feroce de I'ours gris;
celles du buffalo blanc, du carcajou, de la panthere, et du loup toujours affame.
Nous reconnaissons les cornes et le frontal de 1'elan, du cimmaron, du buffle
farouche. Ca et la sont des figures d'idoles, de formes grotesques et
monstrueuses, grossierement sculptees, en bois ou en pierre rouge du desert. Une
lampe jette une faible lumiere; et sur un brasero, place a peu pres au milieu de la
piece, brille une petite flamme bleuatre. C'est le feu sacre: le feu qui, depuis des
siecles, brule en I'honneur du dieu Quetzalcoatl! Nous ne nous arretons pas a
examiner tous ces objets. Nous courons dans toutes les directions, renversant les



idoles et arrachant les peaux sacrees. D'enormes serpents rampent sur le sol et
s'enroulent autour de nos pieds. Ils ont ete troubles, effrayes par cette invasion
inaccoutumee. Nous aussi nous sommes epouvantes, car nous entendons la
terrible crecelle de la queue du crotale! Les chasseurs sautent par-dessus, et les
frappent de la crosse de leurs fusils; ils en ecrasent un grand nombre sur le pave.
Tout est cris et confusion. Les exhalaisons du charbon nous asphyxient; nous
etouffons. Ou est Seguin? Par ou est-il passe?

Ecoutez! des cris! c'est la voix d'une femme! Des voix d'hommes s'y melent
aussi. Nous nous precipitons vers le point d'ou partent ces cris. Nous ecartons
violemment les cloisons de peaux accrochees. Nous apercevons notre chef. Il
tient une femme entre ses bras; une jeune fille, une belle jeune fille couverte d'or
et de plumes brillantes. Elle crie et se debat pour lui echapper, au moment ou
nous entrons. Il la tient avec force et a releve la manche de peau de faon de sa
tunique. Il examine son bras gauche, qu'il serre contre sa poitrine.

—C'est elle! c'est elle! s'ecrie-t-il d'une voix tremblante d'emotion. Oh! mon
Dieu, c'est elle! Adele Adele! ne me reconnais-tu pas, moi, ton pere?

Elle continue a crier. Elle le repousse, tend les bras a I'Indien, et I'appelle a son
secours! Le pere lui parle avec toute I'energie de la tendresse la plus ardente. Elle
ne l'ecoute pas. Elle detourne son visage et se traine avec effort jusqu'aux pieds
du pretre, dont elle embrasse les genoux.

—Elle ne me connait pas! Oh! Dieu! mon enfant! ma fille!
Seguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec I'accent de la priere.
—Adele! Adele! je suis ton pere!

—Vous! qui etes-vous? des blancs! nos ennemis! Ne me touchez pas! hommes
blancs! arriere!

—Chere, chere Adele; ne me repousse pas, moi, ton pere! Te rappelles-tu....

—Mon pere!... mon pere etait un grand chef. Il est mort. Voici mon pere: le
Soleil est mon pere. Je suis la fille de Moctezuma! je suis la reine des Navajoes.

En disant ces mots, un changement s'opere en elle. Elle ne rampe plus. Elle se
releve sur ses pieds. Ses cris ont cesse, et elle se tient dans une attitude fiere et



indignee.

—Oh! Adele, continue Seguin de plus en plus pressant, regarde-moi! ne te
rappelles-tu pas? Regarde ma figure! Oh! Mon Dieu! ici! regarde! regarde ceci,
voila ta mere. Adele! regarde; c'est son portrait; ton ange de mere! Regarde-le!
regarde, oh! Adele!

Seguin, tout en parlant, tire une miniature de son sein et la place sous les yeux de
sa fille. Cet objet attire son attention. Elle le regarde, mais sans manifester aucun
souvenir. Sa curiosite seule est excitee. Elle semble frappee des accents
energiques mais suppliants de son pere. Elle le considere avec etonnement. Puis,
elle le repousse de nouveau. Il est evident qu'elle ne le reconnait pas. Elle a
perdu le souvenir de son pere et de tous les siens. Elle a oublie la langue de son
enfance; parents, Famille, elle a tout oublie!

Je ne puis retenir mes larmes en regardant la figure de mon malheureux ami.
Semblable a un homme atteint d'une blessure mortelle, mais encore vivant, il se
tenait debout, au milieu du groupe, silencieux et ecrase de douleur. Sa tete etait
retombee sur sa poitrine; le sang avait abandonne ses joues; son oeil errait avec
une expression d'imbecillite douloureuse a contempler. Je me faisais facilement
une idee du terrible conflit qui s'agitait dans son sein. Il ne fit plus aucun effort
pour persuader sa fille. Il n'essaya pas davantage d'approcher d'elle; mais il garda
pendant quelque temps la meme attitude, sans proferer un mot.

—Emmenez-la! murmura-t-il enfin d'une voix rauque et entrecoupee; emmenez-
la! Peut-etre, si Dieu le permet, elle se rappellera un jour.

XXXVIII

LE SCALP BLANC

Il nous fallut traverser de nouveau I'horrible salle pour remonter sur la terrasse
inferieure du temple. Comme je m'avancais vers le parapet, je vis en bas une
scene qui me remplit de crainte. Mon coeur se serra et s'environna comme d'un
nuage. L'impression fut soudaine, indefinissable comme la cause qui la
produisait. Etait-ce 1'aspect du sang? (car il y en avait de repandu). Non; ce ne



pouvait etre cela. J'avais vu trop souvent le sang couler dans ces derniers temps;
je m'etais meme habitue a le voir verser sans necessite. D'autres choses, d'autres
bruits, a peine perceptibles a I'oeil ou a I'oreille, agissaient sur mon esprit comme
de terribles presages. Il y avait une sorte d'electricite funeste dans 1'air, non dans
I'atmosphere physique, mais dans I'atmosphere morale, et cette electricite
exercait son influence sur moi par un de ces mysterieux canaux que la
philosophie n'a point encore definis. Reflechissez un peu sur ce que vous avez
eprouve vous-meme. Ne vous est-il pas arrive souvent de sentir la colere ou les
mauvaises passions eveillees autour de vous, avant qu'aucun symptome, aucun
mot, aucun acte, n'eut manifeste ces dispositions chez ceux qui vous entouraient?
De meme que I'animal prevoit la tempete lorsque I'atmosphere est encore
tranquille, je sentais instinctivement que quelque chose de terrible allait se
passer. Peut-etre trouvais-je ce presage dans la complete tranquillite meme qui
nous environnait. Dans le monde physique, la tempete est toujours precedee d'un
moment de calme.

Devant le temple etaient reunies les femmes du village, les jeunes filles et les
enfants; en tout, a peu pres deux cents. Elles etaient diversement habillees;
quelques-unes drapees dans des couvertures rayees; d'autres portant des tilmas,
des tuniques de peau de faon brodees, ornees de plumes et teintes de vives
couleurs; d'autres des vetements de la civilisation: de riches robes de satin qui
avaient appartenu aux dames du Del-Norte, des jupes a falbalas qui avaient
voltige autour des chevilles de quelque joyeuse maja passionnee pour la danse.
Bon nombre d'entre elles etaient entierement nues, n'etant pas meme protegees
par la simple feuille de figuier. Toutes etaient indiennes, mais avaient le teint
plus ou moins fonce, et elles differaient autant par la couleur; quelques unes
etaient vieilles, ridees, affreuses; la plupart etaient jeunes, d'un aspect noble, et
vraiment belles. On les voyait groupees dans des attitudes diverses. Les cris
avaient cesse, mais un murmure de sourdes et plaintives exclamations circulait
au milieu d'elles.

En regardant, je vis que le sang coulait de leurs oreilles! Il tachait leur cou, et se
repandait sur leurs vetements. J'en eus bientot reconnu la cause. On leur avait
arrache leurs pendants d'oreilles. Les chasseurs de scalps, descendus de cheval,
les entouraient en les serrant de pres. Ils causaient a voix basse. Mon attention
fut attiree par des articles curieux d'ornement ou de toilette qui sortaient a moitie
de leurs poches ou de leurs havresacs; des colliers et d'autres bijoux de metal
brillant; —c'etait de 1'or,—qui pendaient a leurs cous, sur leurs poitrines. Ils
avaient fait main basse sur la bijouterie des femmes indiennes. D'autres objets



frapperent ma vue et me causerent une impression penible. Des scalps frais et
saignants etaient attaches derriere la ceinture de plusieurs d'entre eux. Les
manches de leurs couteaux et leurs doigts etaient rouges; ils avaient les mains
pleines de sang; leurs regards etaient sinistres. Ce tableau etait effrayant, de
sombres nuages roulant au-dessus de la vallee et couvrant les montagnes d'un
voile opaque, ajoutaient encore a I'horreur de la scene. Des eclairs s'elancaient
des differents pics, suivis de detonations rapprochees et terribles du tonnerre.

—Faites venir l'atajo, cria Seguin, descendant I'echelle avec sa fille.

Un signal fut donne, et peu apres les mules conduites par les arrieros arriverent
au galop a travers la plaine.

—Ramassez toute la viande sechee que vous pourrez trouver. Empaquetez, le
plus vite possible.

Devant la plupart des maisons, il y avait des cordes garnies de tasajo, accrochees
aux murs. Il y avait aussi des fruits et des legumes secs, du chile, des racines de
kamas, et des sacs de peaux remplis de noix de pin et de baies. La viande fut
bientot decrochee, reunie, et les hommes aiderent les arrieros a 1'empaqueter.

—C'est a peine si nous en aurons assez, dit Seguin.—Hola, Rube, continua-t-il,
appelant le vieux trappeur, choisissez nos prisonniers. Nous ne pouvons en
prendre plus de vingt. Vous les connaissez; prenez ceux qui conviendront le
mieux pour negocier des echanges.

Ce disant, le chef se dirigea vers I'atajo avec sa fille, dans le but de la faire
monter sur une des mules. Rube procedait a 1'execution de 1'ordre qu'il avait recu.
Peu apres, il avait choisi un certain nombre de captifs qui se laissaient faire, et il
les avait fait sortir de la foule. C'etaient principalement des jeunes filles et de
jeunes garcons, que leurs traits et leurs vetements classaient parmi la noblesse de
la nation; c'etaient des enfants de chefs et de guerriers.

—Wagh! s'ecria Kirker, avec sa brutalite accoutumee, il y a la des femmes pour
tout le monde, camarades! pourquoi chacun de nous n'en prendrait-il pas? qui
nous en empeche?

—XKirker a raison, ajouta un autre, je me suis promis de m'en donner au moins
une.



—Mais comment les nourrirons-nous en route? nous n'avons pas assez de viande
pour en prendre une chacun.

—Au diable la viande, s'ecria celui qui avait parle le second. Nous pouvons
atteindre le Del-Norte en quatre jours au plus. Qu'avons-nous besoin de tant de
viande.

—I1 y en a en masse de la viande, ajouta Kirker. Ne croyez donc pas le capitaine;
et puis, d'ailleurs, s'il en manque en route, nous planterons la les donzelles en
leur prenant ce qu'elles ont de plus precieux pour nous.

Ces mots furent accompagnes d'un geste significatif designant la chevelure, et
dont la feroce expression etait revoltante a voir.

—FEh bien, camarades, qu'en dites-vous?
—Je pense comme Kirker.

—Moi aussi.

—Moi aussi.

—Je ne donne de conseils a personne, ajouta le brutal; chacun de vous peut faire
comme il lui plait; mais quant a moi, je ne me soucie pas de jeuner au milieu de
I'abondance.

—C'est juste, camarade, tu as raison; c'est juste.

—Eh bien, c'est celui qui a parle le premier qui choisit le premier, vous le savez;
c'est la loi de la montagne. Ainsi dongc, la vieille, je te prends pour moi. Viens,
veux-tu?

En disant cela, il s'empara d'une des Indiennes, une grosse femme de bonne
mine; il la prit brutalement par la taille et la conduisit vers l'atajo. La femme se
mit a crier et a se debattre, effrayee, non pas de ce qu'on avait dit, car elle n'en
avait pas compris un mot, mais terrifiee par I'expression feroce dont la
physionomie de cet homme etait empreinte.

—Veux-tu bien taire tes machoires! cria-t-il, la poussant vers les mules. Je ne vas
pas te manger. Wagh! ne sois donc pas si farouche. Allons! grimpe-moi la.



Allons, houpp!
Et, en poussant cette derniere exclamation, il hissa la femme sur une des mules.
—Si tu ne restes pas tranquille, je vas t'attacher; rappelle-toi de ca.

Et il lui montrait son lasso, en lui indiquant du geste son intention. Une horrible
scene suivit ce premier acte de brutalite.

Nombre de chasseurs de scalps suivirent 1'exemple de leur scelerat compagnon.
Chacun d'eux choisit une jeune fille ou une femme a son gout, et la traina vers
I'atajo. Les femmes criaient; les hommes criaient plus fort et juraient. Quelques-
uns se disputaient la meme prise, une jeune fille plus belle que ses compagnes;
une querelle s'ensuivit. Les imprecations, les menaces furent echangees; les
couteaux brillerent hors de la gaine, et les pistolets craquerent.

—Tirons-la au sort! s'ecria 1'un d'eux.
—OQui, bravo! tirons! tirons! s'ecrierent-ils tous.

La proposition etait adoptee; la loterie eut lieu, et la belle sauvage devint la
propriete du gagnant. Peu d'instants apres, chacune des mules de I'atajo etait
chargee d'une jeune fille indienne. Quelques-uns des chasseurs n'avaient pas pris
part a cet enlevement des Sabines. Plusieurs le desapprouvaient (car tous
n'etaient pas mechants) par simple motif d’humanite; d'autres ne se souciaient
pas d'etre empetres d'une squaw, et se tenaient a part, assistant a cette scene avec
des rires sauvages. Pendant tout ce temps, Seguin etait de 1'autre cote du
batiment avec sa fille. Il I'avait installee sur une des mules et couvrait ses epaules
avec un serape. Il procedait a tous ces arrangements de depart avec des soins que
lui suggerait sa sollicitude paternelle. A la fin, le bruit attira son attention et,
laissant sa fille aux mains de ses serviteurs, il courut vers la facade.

—Camarades! cria-t-il en voyant les captives montees sur les mules, et
comprenant ce qui s'etait passe. Il y a trop de captifs la. Sont-ce ceux que vous
avez choisis? ajouta-t-il en se tournant vers le trappeur Rube.

—Non, repondit celui-ci; les voila. Et il montra le groupe qu'il avait place a
l'ecart.

—Faites descendre ces femmes, alors, et placez vos prisonniers, sur les mules.



Nous avons un desert a traverser, et c'est tout ce nous pourrons faire que d'en
venir a bout avec ce nombre.

Puis, sans paraitre remarquer les regards furieux de ses compagnons, il se mit en
devoir, avec Rube et quelques autres, d'executer 1'ordre qu'il avait donne.
L'indignation des chasseurs tourna en revolte ouverte. Des regards furieux se
croiserent, et des menaces se firent entendre.

—Par le ciel! cria 1'un, j'emmenerai la mienne, ou j'aurai sa chevelure.

—Vayal! s'ecria un autre en espagnol. Pourquoi les emmener? Elles ne seront que
des occasions d'embarras, apres tout. Il n'y en a pas une qui vaille la prime de ses
cheveux.

—Prenons les cheveux, alors, et laissons les moricaudes! Proposa un troisieme.
—C'est ce que je dis.

—Et moi aussi.

—J'en suis, pardieu!

—Camarades! dit Seguin, se tournant vers les mutins, et parlant avec beaucoup
de douceur, rappelez-vous votre promesse; faites le compte de vos prisonniers
comme cela vous conviendra. Je reponds du payement pour tous.

—Pouvez-vous payer tout de suite? demanda une voix.

—Vous savez bien que cela n'est pas possible.

—Payez tout de suite! payez tout de suite! dit une voix.

—L'argent ou les scalps, voila!

-Carajo! ou donc le capitaine trouvera-t-il I'argent, quand nous serons a El-Paso,
plutot qu'ici? Il n'est ni juif ni banquier, que je sache, et je n'ai pas appris qu'il fut
devenu si riche. D'ou nous tirera-t-il tout cet argent?

-Pas du cabildo,[1] bien sur, a moins de presenter des scalps. Je le garantis.

[Note 1: Le bureau ou se payaient les primes.]



—C'est juste, Jose! On ne lui donnera pas plus d'argent a lui qu'a nous; et nous
pouvons le recevoir nous-memes si nous presentons les peaux; nous le pouvons.

—Wagh! il se soucie bien de nous, maintenant qu'il a retrouve ce qu'il cherchait!

—1I1 se fiche de nous comme d'un tas de negres! Il n'a pas voulu nous conduire
par le Prieto, ou nous aurions ramasse de 1'or a poigne-main.

—Maintenant, il veut encore nous oter cette chance de gagner quelque chose.
Nous serions bien betes de 'ecouter.

Je crus en ce moment pouvoir intervenir avec succes. L'argent paraissait etre le
seul mobile des revoltes; du moins c'etait le seul motif qu'ils missent en avant et,
plutot que d'etre temoin du drame horrible qui menacait, j'aurais sacrifie toute
ma fortune.

—Messieurs, criai-je de maniere a pouvoir etre entendu au milieu du bruit, si
vous voulez vous en rapporter a ma parole, voici ce que j'ai a vous dire: j'ai
envoye un chargement a Chihuahua avec la derniere caravane. Pendant que nous
retournerons a El-Paso, les marchands seront revenus et je serai mis en
possession de fonds qui depassent du double ce que vous demandez. Si vous
acceptez ma parole, je me porte garant que vous serez tous payes.

—Wagh! c'est fort bien, ce que vous dites la; mais est-ce que nous savons
quelque chose de vous ou de votre chargement?

-Vaya! un oiseau dans la main vaut mieux que deux sur l'arbre.
—C'est un marchand! Qui est-ce qui va croire a sa parole?

—Au diable son chargement! les scalps ou de l'argent; de I'argent ou les scalps,
voila mon avis. Vous pouvez les prendre, vous pouvez les laisser, camarades,
mais c'est le seul profit que vous aurez dans tout ceci, soyez-en surs.

Les hommes avaient goute le sang et comme le tigre, ils en etaient plus alteres
encore. Leurs yeux lancaient des flammes et les figures de quelques-uns
portaient l'empreinte d'une ferocite bestiale horrible a voir. La discipline qui
avait jusque-la maintenu cette bande, quelque peu semblable a une bande de
brigands, semblait tout a fait brisee; 'autorite du chef etait meconnue. En face se
tenaient les femmes, qui se serraient confusement les unes contre les autres.



Elles ne pouvaient comprendre ce qui se disait, mais elles voyaient les attitudes
menacantes et les figures agitees de fureur; elles voyaient les couteaux nus; elles
entendaient le bruit des fusils et des pistolets que 1'on armait. Le danger leur
apparaissait de plus en plus imminent et elles se groupaient en frissonnant.
Jusqu'a ce moment, Seguin avait dirige I'installation des prisonniers sur les
mules. Il paraissait en proie a une etrange preoccupation qui ne l'avait pas quitte
depuis la scene entre lui et sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait le
coeur, semblait le rendre insensible a tout ce qui se passait. Il n'en etait pas ainsi.

A peine Kirker (c'etait lui qui avait parle le dernier) eut-il prononce son dernier
mot, qu'il se fit dans I'attitude de Seguin un changement prompt comme I'eclair.
Sortant tout a coup de son indifference apparente, il se porta devant le front des
revoltes.

—QOsez! cria-t-il d'une voix de tonnerre, osez enfreindre vos serments! Par le
ciel! le premier qui leve son couteau ou son fusil, est un homme mort!

Il y eut une pause, un moment de profond silence.

—J'ai fait voeu, continua-t-il, que s'il plaisait a Dieu de me rendre mon enfant,
cette main ne verserait plus une seule goutte de sang. Que personne de vous ne
me force a manquer a ce voeu, ou, par le ciel! son sang sera le premier repandu!

Un murmure de vengeance courut dans la foule, mais pas un ne repondit.

—Vous n'etes qu'une brute sans courage, avec tous vos airs matamores,
continua-t-il se tournant vers Kirker et le regardant dans le blanc des yeux.
Remettez ce couteau tout de suite! Ou, par le Dieu vivant! je vous envoie la balle
de ce pistolet a travers le coeur!

Seguin avait tire son pistolet, se tenant pret a executer sa menace. Il semblait
qu'il eut grandi; son oeil dilate, brillant et terrible, fit reculer cet homme qui se
vit mort, s'il desobeissait; et, avec un sourd rugissement, il remit son couteau
dans la gaine.

Mais la revolte n'etait pas encore apaisee. Ces hommes ne se laissaient pas
dompter si facilement. Des exclamations furieuses se firent entendre, et les
mutins chercherent a s'encourager 1'un I'autre par leurs cris.

Je m'etais place a cote du chef avec mes revolvers armes, pret a faire feu et



resolu a le soutenir jusqu'a la mort. Beaucoup d'autres avaient fait comme moi,
et, parmi eux, Rube, Garey, Sanchez le torero et le Maricopa. Les deux partis en
presence etaient a peu pres egaux en nombre, et si nous en etions venus aux
mains, le combat eut ete terrible; mais, juste a ce moment, quelque chose apparut
dans le lointain qui calma nos fureurs intestines: c'etait I'ennemi commun. Tout a
'extremite occidentale de la vallee, nous apercumes des formes noires, par
centaines, accourant a travers la plaine. Bien qu'elles fussent encore a une grande
distance, les yeux exerces des chasseurs les reconnurent au premier regard;
c'etaient des cavaliers; c'etaient des Indiens; c'etaient les Navajoes lances a notre
poursuite. Ils arrivaient a plein galop, et se precipitaient a travers la prairie
comme des chiens de chasse lances sur une piste. En un instant, ils allaient etre
sur nous.

—La-bas! cria Seguin: la-bas, voila des scalps de quoi vous satisfaire; mais
prenez garde aux votres. Allons, a cheval! En avant l'atajo! je vous tiendrai
parole. A cheval, braves compagnons! a cheval!

Les derniers mots furent prononces d'un ton conciliant. Mais il n'y avait pas
besoin de cela pour activer les mouvements des chasseurs. L'imminence du
danger suffisait. Ils auraient pu sans doute soutenir l'attaque a 1'abri des maisons,
mais seulement jusqu'au retour du gros de la tribu, et ils sentaient bien que c'en
etait fait de leur vie, s'ils etaient atteints. Rester dans la ville eut ete folie et
personne n'y pensa. En un clin d'oeil nous etions tous en selle; I'atajo, charge des
captifs et des provisions, se dirigeait en toute hate vers les bois. Nous nous
proposions de traverser le defile qui ouvrait du cote de 1'est, puisque notre
retraite etait coupee par les cavaliers, venant de 1'autre cote. Seguin avait pris la
tete et conduisait la mule sur laquelle sa fille etait montee. Les autres suivaient,
galopant a travers la plaine sans rang et sans ordre. Je fus des derniers a quitter la
ville. J'etais reste en arriere avec intention, craignant quelque mauvais coup et
determine a I'empecher si je pouvais.

—Enfin, pensai-je, ils sont tous partis!

Et enfoncant mes eperons dans les flancs de mon cheval, je m'elancai apres les
autres.

Quand j'eus galope jusqu'a environ cent yards des murs, un cri terrible retentit
derriere moi; j'arretai mon cheval et me retournai sur ma selle pour voir ce que
c'etait. Un autre cri plus terrible et plus sauvage encore m'indiqua I'endroit d'ou



etait parti le premier. Sur le toit le plus eleve du temple, deux hommes se
debattaient. Je les reconnus au premier coup d'oeil; je vis aussi que c'etait une
lutte a mort. L'un des deux hommes etait le chef-medecin que je reconnus a ses
cheveux blancs; la blouse etroite, les jambieres, les chevilles nues, le bonnet
enfonce de son antagoniste me le firent facilement reconnaitre. C'etait le trappeur
essorille. Le combat fut court. Je ne 'avais pas vu commencer, mais je vis le
denoument. Au moment ou je me retournais, le trappeur avait accule son
adversaire contre le parapet et de son bras long et musculeux il le forcait a se
pencher par-dessus le bord; de 'autre main, il brandissait son couteau. La lame
brilla et disparut dans le corps; un flot rouge coula sur les vetements de I'Indien;
ses bras se detendirent; son corps, plie en deux sur le bord du parapet, se balanca
un moment et tomba avec un bruit sourd sur la terrasse au-dessous. Le meme
hurlement sauvage retentit encore une fois a mes oreilles, et le chasseur disparut
du toit. Je me retournai pour reprendre ma route. Je pensai qu'il s'agissait du
payement de quelque dette ancienne, de quelque terrible revanche. Le bruit d'un
cheval lance au galop se fit entendre derriere moi, un cavalier me suivait. Je
n'eus pas besoin de me retourner pour comprendre que c'etait le trappeur.

—Prete rendu, c'est legitime, dit-on. C'est, ma foi, une belle chevelure tout de
meme.—Wagh! ca ne peut pas me payer ni me remplacer la mienne; mais c'est
egal, ca fait toujours plaisir.

Je me retournai pour comprendre la signification de ce discours. Ce que je vis
suffit pour m'eclairer. Quelque chose pendait a la ceinture du vieux trappeur: on
eut dit un echeveau de lin blanc comme la neige, mais ce n'etait pas cela; c'etait
une chevelure, c'etait un scalp. Des gouttes de sang coulaient le long des fils
argentes et, en travers, au milieu, on voyait une large bande rouge. C'etait la
place ou le trappeur avait essuye son couteau!

XXXIX

COMBAT DANS LE DEFILE.

Arrives au bois, nous suivimes le chemin des Indiens, en remontant le courant.
Nous allions aussi vite que I'atajo le permettait. Apres une course de cinq milles,
nous atteignimes l'extremite orientale de la vallee. La les sierras se rapprochent,



entrent dans la riviere et forment un canon. C'est une porte gigantesque
semblable a celle que nous avions traversee en entrant dans la vallee par 'ouest,
et d'un aspect plus effrayant encore. Il n'y avait de route ni d'un cote ni de 'autre
de la riviere; en cela ce canon differait du premier. La vallee etait encaissee par
des rochers a pic, et il n'y avait pas d'autre chemin que le lit meme de la riviere.
Celle-ci etait peu profonde; mais dans les moments de grandes eaux, elle se
transformait en torrent, et alors la vallee devenait inaccessible par 1'est. Cela
arrivait rarement dans ces regions sans pluies.

Nous penetrames dans le canon sans nous arreter, galopant sur les cailloux,
contournant les roches enormes qui gisaient au milieu. Au-dessus de nous
s'elevaient a plus de mille pieds de hauteur, des rochers menacants qui, parfois,
s'avancaient jusqu'au-dessus du courant; des pins noueux, qui avaient pris racine
dans les fentes, pendaient en dessous; des masses informes de cactus et de
mezcals grimpaient le long des fissures, et ajoutaient a 1'aspect sauvage du site
par leur feuillage sombre, mais pittoresque. L'ombre projetee des roches
surplombantes rendait le defile tres-sombre. L'obscurite etait augmentee encore
par les nuages orageux qui descendaient jusqu'au-dessous des cimes. De temps
en temps, un eclair dechirait la nue et se reflechissait dans I'eau a nos pieds. Les
coups de tonnerre, brefs, secs, retentissaient dans la ravine, mais il ne pleuvait
pas encore. Nous avancions en toute hate a travers 1'eau peu profonde, suivant
notre guide. Quelques endroits n'etaient pas sans dangers, car le courant avait
une tres-grande force aux angles des rochers, et son impetuosite faisait perdre
pied a nos chevaux; mais nous n'avions pas le choix de la route, et nous
traversions pressant nos animaux de la voix et de 1'eperon. Apres avoir marche
ainsi pendant plusieurs centaines de yards, nous atteignimes 1'entree du canon et
gravimes les bords.

—Maintenant, cap'n, cria le guide, retenant les renes, et montrant l'entree, voila
la place ou nous devons faire halte. Nous pouvons les retenir ici assez longtemps
pour les degouter du passage: voila ce que nous pouvons faire.

—Vous etes sur qu'il n'y a point d'autre passage que celui-ci pour sortir?

—Pas meme un trou a faire passer un chat; a moins qu'ils ne fassent le tour par
'autre bout; et ca leur prendrait, pour sur, au moins deux jours.

—1I1 faut defendre ce passage, alors. Pied a terre, compagnons!
Placez-vous derriere les rochers.



—Si vous voulez m'en croire, cap'n, vous enverrez les mules et les femmes en
avant avec un detachement pour les garder; ca ne galope pas bien, ces betes-la.
Et il faudra se demener de la tete et de la queue quand nous aurons a deguerpir
d'ici; s'ils partent maintenant nous les rattraperons aisement de l'autre cote sur la
prairie.

—Vous avez raison, Rube; nous ne pourrons pas tenir bien longtemps ici: nos
munitions s'epuiseront. Il faut qu'ils aillent en avant. Cette montagne est-elle
dans la direction de notre route, pensez-vous?

Seguin, en disant cela, montrait un pic couvert de neiges, qui dominait la plaine
au loin a I'est.

—Le chemin que nous devons suivre pour gagner la vieille Mine passe tout
aupres, cap'n. Au sud-est de cette neige, il y a un passage; c'est par la que je me
suis sauve.

—Tres-bien; le detachement se dirigera sur cette montagne. Je vais donner
'ordre du depart tout de suite.

Vingt hommes environ, ceux qui avaient les plus mauvais chevaux, furent
choisis dans la troupe. On leur confia la garde de I'atajo et des captifs, et ils se
dirigerent immediatement vers la montagne neigeuse. El-Sol s'en alla avec ce
detachement, se chargeant particulierement de eiller sur Dacoma et sur la fille de
notre chef. Nous autres tous, nous nous preparames a defendre le defile. Les
chevaux furent attaches dans une gorge, et nous primes position de maniere a
commander 1'embouchure du canon avec nos fusils. Nous attendions en silence
I'approche de I'ennemi.

Nous n'avions encore entendu aucun cri de guerre; mais nous savions que ceux
qui nous poursuivaient ne devaient pas etre loin, et, agenouilles derriere les
rochers, nous tendions nos regards a travers les tenebres de la sombre ravine. Il
est difficile de donner avec la plume une idee plus exacte de notre position. Le
lieu que nous avions choisi pour etablir notre ligne de defense etait unique dans
sa disposition, et il n'est pas aise de le decrire. Cependant je ne puis me dispenser
de faire connaitre quelques-uns des caracteres particuliers du site, pour
l'intelligence de ce qui va suivre.

La riviere, apres avoir decrit de nombreux detours en suivant un canal sinueux et
peu profond, entrait dans le canon par une vaste ouverture semblable a une porte



bordee de deux piliers gigantesques. L'un de ces piliers etait forme par
I'extremite escarpee de la chaine granitique; 'autre etait une masse detachee de
roches stratifiees. Apres cette ouverture, le canal s'elargissait jusqu'a environ
cent yards; son lit etait seme de roches enormes et de monceaux d'arbres a demi
submerges. Un peu plus loin, les montagnes se rapprochaient si pres, que deux
cavaliers de front, pouvaient a peine passer; plus loin, le canal s'elargissait de
nouveau, et le lit de la riviere etait encore rempli de rochers, enormes fragments
qui s'etaient detaches des montagnes et avaient roule la. La place que nous
avions choisie etait au milieu des rochers et des troncs d'arbres, en dedans du
canon, et au-dessous de la grande ouverture qui en fermait I'entree en venant du
dehors. La necessite nous avait fait prendre cette position; c'etait la seule ou la
rive presentat une pente et un chemin en communication avec le pays ouvert, par
ou nos ennemis pouvaient nous prendre en flanc si nous les laissions arriver
jusque-la. Il fallait, a tout prix, empecher cela; nous nous placames donc de
maniere a defendre I'etroit passage qui formait le second etranglement du canal.
Nous savions que, au dela de ce point, les rochers a pic arrivaient des deux cotes
jusque dans l'eau, et qu'il etait impossible de les gravir. Si nous pouvions leur
interdire 1'acces du bord incline, il ne leur serait pas possible d'avancer plus loin.
Ils n'auraient plus des lors d'autre ressource que de nous prendre en flanc, en
retournant par la vallee et en faisant le tour par le defile de I'ouest, ce qui
necessitait une course de cinquante milles au moins. En tout cas, nous pouvions
les tenir en echec jusqu'a ce que l'atajo eut gagne une bonne avance; et alors,
montant a cheval, forcer de vitesse pour les rattraper pendant la nuit. Nous
savions bien qu'il nous faudrait, a la fin, abandonner la defense, faute de
munitions, et nous n'en avions pas pour bien longtemps.

Au commandement de notre chef, nous nous etions jetes au milieu des rochers.
Le tonnerre grondait au-dessus de nos tetes et le bruit se repercutait dans le
canon. De noirs nuages roulaient sur le precipice, dechires de temps en temps
par les eclairs. De larges gouttes commencaient a tomber sur les pierres. Comme
Seguin me l'avait dit, la pluie, le tonnerre et les eclairs sont des phenomenes
rares dans ces regions; mais, lorsqu'ils s'y produisent, c'est avec la violence qui
caracterise les tempetes des tropiques. Les elements, sortant de leur tranquillite
ordinaire, se livrent a de terribles batailles. L'electricite longtemps amassee,
rompt son equilibre, semble vouloir tout ravager et substituer un nouveau chaos
aux harmonies de la nature. L'oeil du geognosiste, en observant les traits de cette
terre elevee, ne peut se tromper sur les caracteres de ses variations
atmospheriques. Les effrayants canons, les profondes ravines, les rives
irregulieres des cours d'eau, leurs lits creuses a pic, tout demontre que c'est un



pays a inondations subites. Au loin, a I'est, en amont de la riviere, nous voyions
le tempete dechainee dans toute sa fureur. Les montagnes, de ce cote, etaient
completement voilees; d'epais nuages de pluie les couvraient, et nous entendions
le bruit sourd de I'eau tombant a flots. Nous ne pouvions manquer d'etre bientot
atteints.



—Qu'est-ce qui les arrete donc? demanda une voix.

Ceux qui nous poursuivaient avaient eu le temps d'arriver. Ce retard etait
inexplicable.

—Dieu seul le sait! repondit un autre. Je suppose qu'ils ont fait halte a la ville
pour se badigeonner a neuf.

—FEh bien, leurs peintures seront lavees, c'est sur. Prenez garde a vos amorces,
vous autres, entendez-vous?

—Par le diable! il va en tomber une, d'ondee!

—C'est ce qu'il nous faut, garcons! Hourra pour la pluie! cria le vieux
Rube.

—Pourquoi? Est-ce que tu eprouves le besoin d'etre trempe, vieux fourreau de
cuir?

—C'est justement ce que I'Enfant desire.

—Eh bien, pas moi. Je voudrais bien savoir quel tant besoin tu as d'etre mouille.
Est-ce que tu veux mettre ta vieille carcasse a la lessive?

—S'il pleut pendant deux heures, voyez-vous, continua Rube sans prendre garde
a cette plaisanterie, nous n'aurons plus besoin de rester ici, voyez-vous!

—Et pourquoi cela, Rube? demanda Seguin avec interet.

—Pourquoi, cap'n? repondit le guide: J'ai vu un orage faire de cette gorge un
endroit dans lequel ni vous ni personne n'auriez voulu vous aventurer. Hourra! le
voici qui vient pour sur, le voici! hourra!

Comme le trappeur prononcait ces derniers mots, un gros nuage noir arrivait de
I'est en roulant et enveloppait de ses replis gigantesques tout le defile; les eclairs
dechiraient ses flancs et le tonnerre retentissait avec violence. La pluie, des lors,
se mit a tomber, non pas en gouttes, mais selon les voeux du chasseur, a pleins
torrents. Les hommes s'empresserent de couvrir les batteries de leurs fusils avec
le pan de leurs blouses, et resterent silencieux sous les assauts de la tempete. Un



autre bruit, que nous entendimes entre les piliers, attira notre attention. Ce bruit
ressemblait a celui d'un train de voitures passant sur une route de gravier. C'etait
le pietinement des chevaux sur le lit de galets du canon. Les Navajoes
approchaient. Tout a coup le bruit cessa. Ils avaient fait halte. Dans quel dessein?
Sans doute pour reconnaitre. Cette hypothese se verifia: peu d'instants apres,
quelque chose de rouge se montra au-dessus d'une roche eloignee. C'etait le front
d'un Indien, recouvert de sa couche de vermillon. 1l etait hors de portee du fusil,
et les chasseurs le suivirent de 'oeil sans bouger. Bientot un autre parut, puis un
autre, puis, enfin, un grand nombre de formes noires se glisserent de roche en
roche, s'avancant ainsi a travers le canon. Ils avaient mis pied a terre et
s'approchaient silencieusement.

Nos figures etaient cachees par le varech qui couvrait les rochers, et les Indiens
ne nous avaient pas encore apercus. Il etait evident qu'ils etaient dans le doute
sur la question de savoir si nous avions marche en avant, et leur avant-garde
poussait une reconnaissance. En peu de temps, le plus avance, tantot sautant,
tantot courant, etait arrive a la place ou le canon se resserrait le plus. Il y avait un
gros rocher pres de ce point, et le haut de la tete de I'Indien se montra un instant
au-dessus. Au meme moment, une demi-douzaine de coups de feu partirent: la
tete disparut, et, l'instant d'apres, nous vimes le bras brun du sauvage etendu la
paume en l'air. Les messagers de mort etaient alles a leur adresse. Nos ennemis
avaient des lors, en perdant un des leurs, il est vrai, acquis la certitude de notre
presence et decouvert notre position. L'avant-garde battit en retraite avec les
memes precautions qu'elle avait prises pour s'avancer. Les hommes qui avaient
tire rechargerent leurs armes, et se remettant a genoux, se tinrent 1'oeil en arret et
le fusil arme. Un long intervalle de temps s'ecoula avant que nous entendissions
rien du cote de I'ennemi, qui, sans doute, etait en train de debattre un plan
d'attaque. Il n'y avait pour eux qu'un moyen de venir a bout de nous, c'etait
d'executer une charge par le canon, et de nous attaquer corps a corps. En faisant
ainsi, ils avaient la chance de n'essuyer que la premiere decharge et d'arriver sur
nous avant que nous eussions le temps de recharger nos armes. Comme ils
avaient de beaucoup l'avantage du nombre, il leur deviendrait facile de gagner la
bataille au moyen de leurs longues lances.

Nous comprenions fort bien tout cela, mais nous savions aussi qu'une premiere
decharge, quand elle est bien dirigee, a pour effet certain d'arreter court une
troupe d'Indiens, et nous comptions la-dessus pour notre salut. Nous etions
convenus de tirer par pelotons, afin de nous menager une seconde volee si les
Indiens ne battaient pas en retraite a la premiere. Pendant pres d'une heure, les



chasseurs resterent accroupis sous une pluie battante, ne s'occupant que de tenir
a l'abri les batteries de leurs fusils. L'eau commencait a couler en ruisseaux plus
rapides entre les galets et a tourbillonner autour des roches. Elle remplissait le
large canal dans lequel nous etions et nous montait jusqu'a la cheville. Au-dessus
et au-dessous, le courant resserre dans les etranglements du canal courait avec
une impetuosite croissante. Le soleil s'etait couche, ou du moins avait disparu, et
la ravine ou nous nous trouvions etait completement obscure. Nous attendions
avec impatience que I'ennemi se montrat de nouveau.

—1Ils sont peut-etre partis pour faire le tour? suggera un des hommes.
—Non! ils attendront jusqu'a la nuit; alors seulement ils attaqueront.

—Laissez-les attendre, alors, si ca leur plait, murmura Rube. Encore une demi-
heure et ca ira bien; ou c'est que 'Enfant ne comprend plus rien aux apparences
du temps.

—St! st! firent plusieurs hommes, les voici! ils viennent!

Tous les regards se tendirent vers le passage. Des formes noires, en foule, se
montraient a distance, remplissant tout le lit de la riviere. C'etaient les Indiens a
cheval. Nous comprimes qu'ils voulaient executer une charge. Leurs
mouvements nous confirmerent dans cette idee. Ils s'etaient formes en deux
corps, et tenaient leurs arcs prets a lancer une grele de fleches au moment ou ils
prendraient le galop.

—Garde a vous, garcons! cria Rube, voila le moment de bien se tenir; attention a
viser juste, et a taper dur, entendez-vous!

Le trappeur n'avait pas acheve de parler qu'un hurlement terrible eclata, pousse
par deux cents voix reunies. C'etait le cri de guerre des Navajoes. A ces cris
menacants, les chasseurs repondirent par de retentissantes acclamations, au
milieu desquelles se faisaient entendre les sauvages hurlements de leurs allies
Delawares et Shawnies. Les Indiens s'arreterent un moment derriere
'etranglement du canon, jusqu'a ce que ceux qui etaient en arriere les eussent
rejoints. Puis, poussant de nouveau leur cri de guerre, ils se precipiterent en
avant vers l'etroite ouverture. Leur charge fut si soudaine, que plusieurs I'avaient
depassee avant qu'un coup de feu eut ete tire. Puis on entendit le bruit des coups
de fusil, la petarade des rifles et les detonations plus fortes des tromblons
espagnols, meles aux sifflements des fleches indiennes. Les clameurs



d'encouragement et de defi se croisaient; au milieu du bruit I'on distinguait les
sourdes imprecations de ceux qu'avait atteints la balle ou la fleche empoisonnee.

Plusieurs Indiens etaient tombes a notre premiere volee, d'autres s'etaient
avances jusqu'au lieu de notre embuscade et nous lancaient leurs fleches a la
figure. Mais tous nos fusils n'etaient pas decharges, et a chaque detonation
nouvelle, nous voyions tomber de sa selle un de nos audacieux ennemis. Le gros
de la troupe, retourne derriere les rochers, se reformait pour une nouvelle charge.
C'etait le moment le plus dangereux. Nos fusils etaient vides; nous ne pouvions
plus les empecher de forcer le passage et d'arriver jusqu'a la plaine ouverte. Je
vis Seguin tirer son pistolet et se porter en avant, invitant tous ceux qui avaient
une arme semblable a suivre son exemple. Nous nous precipitames sur les traces
de notre chef jusqu'a I'embouchure du canon, et la nous attendimes la charge.
Notre attente ne fut pas longue; I'ennemi, exaspere par toutes sortes de raisons,
etait decide a nous exterminer coute que coute. Nous entendimes encore le
terrible cri de guerre, et pendant qu'il resonnait, repercute par mille echos, les
sauvages s'elancerent au galop vers 1'ouverture.

—Maintenant, a nous! cria une voix. Feu! hourra!

La detonation des cinquante pistolets n'en fit qu'une. Les chevaux qui etaient en
avant reculerent et s'abattirent en arriere, se debattant des quatre pieds dans
I'etroit passage. Ils tomberent tous a la fois, et barrerent entierement le chenal.
D'autres cavaliers arrivaient derriere excitant leurs montures. Plusieurs furent
renverses sur les corps amonceles. Leurs chevaux se relevaient pour retomber
encore, foulant aux pieds les morts et les vivants. Quelques-uns parvinrent a se
frayer un passage et nous attaquerent avec leurs lances. Nous les repoussames a
coups de crosses et en vinmes aux mains avec les couteaux et les tomahawks. Le
courant refoule par le barrage des cadavres d'hommes et de chevaux, se brisait en
ecumant contre les rochers. Nous nous battions dans 1'eau jusqu'aux cuisses. Le
tonnerre grondait sur nos tetes, et nous etions aveugles par les eclairs. Il semblait
que les elements prissent part au combat. Les cris continuaient plus sauvages et
plus furieux que jamais. Les jurements sortaient des bouches ecumantes, et les
hommes s'etouffaient dans des embrassements qui ne se terminaient que par la
mort d'un des combattants. Mais I'eau, en montant, soulevait les corps des
chevaux qui, jusque-la, avaient obstrue le passage, et les entrainait au-dela de
I'ouverture. Toutes les forces des Indiens allaient nous ecraser. Grand Dieu! ils se
reunissent pour une nouvelle charge, et nos fusils sont vides!



A ce moment un nouveau bruit frappe nos oreilles. Ce ne sont pas les cris des
hommes, ce ne sont pas les detonations des armes a feu; ce ne sont pas les eclats
du tonnerre. C'est le mugissement terrible du torrent. Un cri d'alarme se fait
entendre derriere nous. Une voix nous appelle: Fuyez, sur votre vie! Au rivage!
au rivage! Je me retourne: je vois mes compagnons se precipiter vers la pente
abordable, en poussant des cris de terreur. Au meme instant, mes yeux sont
attires par une masse qui s'approche. A moins de vingt yards de la place ou je
suis, et entrant dans le canon, je vois une montagne noire et ecumante: c'est
'eau, portant sur la crete de ses vagues des arbres deracines et des branches
tordues. Il semble que les portes de quelque ecluse gigantesque ont ete
brusquement ouvertes, et que le premier flot s'en echappe. Au moment ou mes
yeux l'apercoivent, elle se heurte contre les piliers de I'entree du canon avec un
bruit semblable a celui du tonnerre; puis recule en mugissant et s'eleve a une
hauteur de vingt pieds. Un instant apres, 1'eau se precipite a travers l'ouverture.
J'entends les cris d'epouvante des Indiens qui font faire volte-face a leurs
chevaux et prennent la fuite. Je cours vers le bord, a la suite de mes compagnons.
Je suis arrete par le flot qui me monte deja jusqu'aux cuisses; mais, par un effort
desespere, je plonge et fends la vague, jusqu'a ce que j'aie atteint un lieu de
surete. A peine suis-je parvenu a grimper sur la rive que le torrent passe, roulant,
sifflant et bouillonnant. Je m'arrete pour le regarder. D'ou je suis, je puis
apercevoir la ravine dans presque toute sa longueur. Les Indiens fuient au grand
galop, et je vois les queues des derniers chevaux disparaitre a 1'angle du rocher.
Les corps des morts et des blesses gisent encore dans le chenal. Il y a parmi eux
des chasseurs et des Indiens. Les blesses poussent des clameurs terribles en
voyant le flot qui s'avance. Nos camarades nous appellent a leur secours. Mais
nous ne pouvons rien faire pour les sauver! Le courant les saisit dans son
irresistible tourbillon; ils sont enleves comme des plumes, et emportes avec la
rapidite d'un boulet de canon.

—I1 y a trois bons compagnons de moins! Wagh!

—Qui sont-ils? demande Seguin; les hommes regardent autour d'eux avec
anxiete.

—I1 y a un Delaware et le gros Jim Harris. puis...
—AQuel est le troisieme qui manque? Personne ne peut-il me le dire?

—Je crois, capitaine, que c'est Kirker.



—C'est Kirker, par I'Eternel! Je 1'ai vu tomber, wagh! Ils auront son scalp, c'est
certain.

—S'ils peuvent le repecher, ca ne fait pas de doute.

—Ils auront a en repecher plus d'un des leurs, j'ose le dire. C'est un furieux coup
de maree, sacr...! Je les ai bien vus courir comme le tonnerre; mais 1'eau court
vite et ces moricauds passeront un mauvais quart d'heure si elle leur arrive sur le
corps avant qu'ils aient gagne l'autre bout!

Pendant que le trappeur parlait, les corps de ses camarades qui se debattaient
encore au milieu du flot, etaient emportes a un detour du canon et
tourbillonnaient hors de notre vue. Le chenal etait alors rempli par I'eau
ecumante et jaunatre qui battait les flancs du rocher et se precipitait en avant.
Nous etions pour le moment hors de danger. Le canon etait devenu impraticable,
et apres avoir considere quelques instants le torrent, en proie, pour la plupart, a
une profonde angoisse, nous fimes volte-face et gagnames |'endroit ou nous
avions laisse nos chevaux.

XL

LA BARRANCA.

Apres avoir conduit nos chevaux vers l'ouverture qui donnait sur la plaine, nous
revinmes au fourre pour couper du bois et allumer du feu. Nous nous sentions en
surete. Nos ennemis, en supposant qu'ils eussent echappe dans leur vallee ne
pouvaient nous atteindre qu'en faisant le tour des montagnes, ou en attendant que
la riviere eut repris son niveau. Il est vrai que I'eau devait baisser aussi vite
qu'elle s'etait elevee si la pluie cessait; mais, heureusement, 1'orage etait encore
dans toute sa force. Nous savions qu'il nous serait facile de rejoindre
promptement l'atajo, et nous nous determinames a rester quelque temps pres du
canon, jusqu'a ce que les hommes et les chevaux eussent pu rafraichir leurs
forces par un repas. Les uns et les autres avaient besoin de nourriture et les
evenements des jours precedents n'avaient pas permis d'etablir un bivouac
regulier. Bientot les feux flamberent sous le couvert des rochers surplombant.
Nous fimes griller de la viande sechee pour notre souper, et nous mangeames



avec appetit. Nous avions grand besoin aussi de secher nos vetements. Plusieurs
hommes avaient ete blesses. Ils furent, tant bien que mal, panses par leurs
camarades, le docteur etant alle en avant avec I'atajo.

Nous demeurames quelques heures pres du canon. La tempete continuait a mugir
autour de nous, et I'eau s'elevait de plus en plus. C'etait justement ce que nous
desirions. Nous regardions avec une vive satisfaction le flot monter a une telle
hauteur que, Rube I'assurait, la riviere ne pourrait pas reprendre son niveau avant
un intervalle de plusieurs heures. Le moment vint enfin de reprendre notre
course. Il etait pres de minuit quand nous montames a cheval. La pluie avait
presque efface les traces laissees par le detachement d'El-Sol; mais la plupart des
hommes de la troupe etaient d'excellents guides, et Rube, prenant la tete, nous
conduisit au grand trot. De temps en temps la lueur d'un eclair nous montrait les
pas des mules marques dans la boue, et le pic blanc qui nous servait de point de
mire. Nous marchames toute la nuit. Une heure apres le lever du soleil, nous
rejoignions l'atajo, pres de la base de la montagne neigeuse. Nous fimes halte
dans un des defiles, et, apres quelques instants employes a dejeuner, nous
continuames notre voyage a travers la sierra. La route conduisait, par une ravine
dessechee, vers une plaine ouverte qui s'etendait a perte de vue a l'est et a I'ouest.
C'etait un desert.

Xk ok ok ok ok

Je n'entrerai pas dans le detail de tous les evenements qui marquerent la
traversee de cette terrible jornada. Ces evenements etaient du meme genre que
ceux que nous avions essuyes dans les deserts de 1'ouest. Nous eumes a souffrir
de la soif, car il nous fallut faire une traite de 60 milles sans eau. Nous
traversames des plaines couvertes de sauge ou pas un etre vivant ne troublait la
monotonie mortelle de I'immensite qui nous environnait. Nous fumes obliges de
faire cuire nos aliments sans autre combustible que I'artemisia. Puis nos
provisions s'epuiserent, et les mules de bagages tomberent 1'une apres I'autre
sous le couteau des chasseurs affames. Plusieurs nuits, nous dumes nous passer
de feu. Nous n'osions plus en allumer, car, bien que I'ennemi ne se fut pas encore
montre, nous savions qu'il devait etre sur nos traces. Nous avions voyage avec
une telle rapidite qu'il n'avait pu encore parvenir a nous rejoindre. Pendant trois
jours, nous nous etions diriges vers le sud-est. Le soir du troisieme jour, nous
decouvrimes les sommets des Mimbres, a la bordure orientale du desert. Les pics
de ces montagnes etaient bien connus des chasseurs et servirent desormais a
diriger notre marche. Nous nous approchions des Mimbres en suivant une



diagonale.

Notre intention etait de traverser la sierra par la route de la Vieille-Mine, I'ancien
etablissement, si prospere autrefois, de notre chef. Pour lui, chaque detail du
paysage etait un souvenir. Je remarquai que son ardeur lui revenait a mesure que
nous avancions. Au coucher du soleil, nous atteignimes la tete de la Barranca
del oro, une crevasse immense qui traversait la plaine ou etait assise la mine
deserte. Cet abime, qui semblait avoir ete ouvert par quelque tremblement de
terre, presentait une longueur de vingt milles. De chaque cote il y avait un
chemin, le sol etait plat et s'etendait jusqu'au bord meme de la fissure beante. A
peu pres a moitie chemin de la mine, sur la rive gauche, le guide connaissait une
source, et nous nous dirigeames de ce cote avec l'intention de camper pres de
l'eau.

Nous marchions peniblement. Il etait pres de minuit quand nous atteignimes la
source. Nos chevaux furent deteles et attaches au milieu de la plaine. Seguin
avait resolu que nous nous reposerions la plus longtemps qu'a I'ordinaire. Il se
sentait rassure en approchant de ce pays qu'il connaissait si bien. Il y avait un
bouquet de cotonniers et de saules qui bordaient la source, nous allumames notre
feu au milieu de ce bois. Une mule fut encore sacrifiee a la divinite de la faim, et
les chasseurs, Apres s'etre repus de cette viande coriace, s'etendirent sur le sol et
s'endormirent. L'homme prepose a la garde des chevaux resta seul debout,
s'appuyant sur son rifle, pres de la caballada. J'etais couche pres du feu, la tete
appuyee sur ma selle; Seguin etait pres de moi avec sa fille. Les jeunes filles
mexicaines et les Indiennes captives etaient pelotonnees a terre, enveloppees
dans leurs tilmas et leurs couvertures rayees. Toutes dormaient ou semblaient
dormir.

Comme les autres, j'etais epuise de fatigue; mais I'agitation de mes pensees me
tenait eveille. Mon esprit contemplait I'avenir brillant. Bientot,—pensai-je,—
bientot je serai delivre de ces horribles scenes; bientot il me sera permis de
respirer une atmosphere plus pure, pres de ma bien-aimee Zoe. Charmante Zoe!
Dans deux jours je vous retrouverai, je vous serrerai dans mes bras, je sentirai la
douce pression de vos levres cheries, je vous appellerai: mon amour! mon bien!
ma vie! Nous reprendrons nos promenades dans le jardin silencieux, sous les
allees qui bordent la riviere; nous nous assierons encore sur les bancs couverts
de mousse, pendant les heures tranquilles du soir; nous nous repeterons ces mots
brulants qui font battre nos coeurs d'un bonheur si profond! Zoe, innocente
enfant! pure comme les anges! Cette question d'une ignorance enfantine: "Henri,



qu'est-ce que le mariage?" Ah! douce Zoe! vous I'apprendrez bientot! Quand
donc pourrai-je vous I'enseigner? Quand donc serez-vous mienne? mienne pour
toujours! Zoe! Zoe! etes-vous eveillee? etes-vous etendue sur votre lit en proie a
I'insomnie, ou suis-je present dans vos reves? Aspirez-vous apres mon retour
comme j'y aspire moi-meme? Oh! quand donc la nuit sera-t-elle passee! Je ne
puis prendre aucun repos; j'ai besoin de marcher, de courir sans cesse et sans
relache, en avant, toujours en avant!

Mon oeil etait arrete sur la figure d'Adele, eclairee par la lueur du feu. J'y
retrouvais les traits de sa soeur: le front noble, eleve, les sourcils arques et les
narines recourbees; mais la fraicheur du teint n'y etait plus; le sourire de
l'innocence angelique avait disparu. Les cheveux etaient noirs, la peau brunie. Il
y avait dans le regard une fermete et une expression sauvage, acquises, sans
aucun doute, par la contemplation de plus d'une scene terrible. Elle etait toujours
belle, mais ce n'etait plus la beaute etheree de ma bien-aimee. Son sein etait
souleve par des pulsations breves et irregulieres. Une ou deux fois, pendant que
je la regardais, elle s'eveilla a moitie, et murmura quelques mots dans la langue
des Indiens. Son sommeil etait inquiet et agite. Pendant le voyage, Seguin avait
veille sur elle avec toute la sollicitude d'un pere; mais elle avait recu ses soins
avec indifference, et tout au plus avait-elle adresse un froid remerciment. Il etait
difficile d'analyser les sentiments qui l'agitaient. La plupart du temps elle restait
immobile et gardait le silence. Le pere avait cherche une ou deux fois a reveiller
en elle quelque souvenir de son enfance, mais sans aucun succes; et chaque fois
il avait du, le coeur rempli de tristesse, renoncer a ses efforts. Je le croyais
endormi, je me trompais. En le regardant plus attentivement, je vis qu'il avait les
yeux fixes sur sa fille avec un interet profond, et pretait 1'oreille aux phrases
entrecoupees qui s'echappaient de ses levres. Il y avait dans son regard une
expression de chagrin et d'anxiete qui me toucha jusqu'aux larmes. Parmi les
quelques mots, inintelligibles pour moi, qu'Adele avait murmures tout endormie,
j'avais saisi le nom de "Dacoma". Je vis Seguin tressaillir a ce nom.

—Pauvre enfant! dit-il, voyant que j'etais eveille, elle reve; elle a des songes
agites. J'ai presque envie de l'eveiller.

—Elle a besoin de repos, repondis-je.
—Oui; mais repose-t-elle ainsi? Ecoutez! encore Dacoma.

—C'est le nom du chef captif.



—OQui. Ils devaient se marier, conformement a la loi indienne.

—Mais comment savez-vous cela?

—Par Rube. Il I'a entendu dire pendant qu'il etait prisonnier dans leur ville.
—FEt l'aimait-elle, pensez-vous?

—Non; il est clair que non. Elle avait ete adoptee comme fille par le chef-
medecin et Dacoma la reclamait pour epouse.

Moyennant certaines conditions, elle lui aurait ete livree. Elle le redoutait et ne
'aimait pas, les paroles entrecoupees de son reve en font foi. Pauvre enfant!
quelle triste destinee que la sienne!

—Encore deux journees de marche et ses epreuves seront terminees. Elle sera
rendue a la maison paternelle, a sa mere.

—AMh! si elle reste dans cet etat, le coeur de ma pauvre Adele en sera brise!

—Ne craignez pas cela, mon ami. Le temps lui rendra la memoire. Il me semble
avoir entendu parler d'une histoire semblable arrivee dans les etablissements
frontieres du Mississipi.

—Oh! sans doute; il y en a eu beaucoup de semblables. Esperons que tout se
passera bien.

—Une fois chez elle, les objets qui ont entoure son enfance feront vibrer quelque
corde du souvenir. Elle peut encore se rappeler tout le passe. Ne le croyez-vous
pas?

—Esperons! esperons!

—FEn tout cas, la societe de sa mere et de celle sa soeur effaceront bientot les
idees de la vie sauvage. Ne craignez rien! Elle redeviendra votre fille encore.

Je disais tout cela dans le but de le consoler. Seguin ne repondit rien; mais je vis
que sa figure conservait la meme expression de douleur et d'inquietude. Mon
coeur n'etait pas non plus exempt d'alarmes. De noirs pressentiments
commencaient a m'agiter sans que j'en pusse definir la cause. Ses pensees



etaient-elles du meme genre que les miennes?

—Combien de temps nous faut-il encore, demandai-je, pour atteindre votre
maison du Del-Norte?

Je ne sais pourquoi je fis alors cette question. Craignais-je encore que nous
pussions etre atteints par I'ennemi qui nous poursuivait?

—Nous pouvons arriver apres-demain soir, repondit-il. Fasse le ciel que nous les
retrouvions en bonne sante!

Je tressaillis a ces mots. Ils me devoilaient la cause de mes inquietudes; c'etait la
le vrai motif de mes vagues pressentiments.

—Vous avez des craintes? demandai-je avidement.
—J'ai des craintes.

—Des craintes. De quoi? de qui?

—Des Navajoes.

—Des Navajoes?

—OQui. Je suis inquiet depuis que je les ai vus se diriger a I'est du Pinon. Je ne
puis comprendre pourquoi ils ont pris cette direction, a moins d'admettre qu'ils
meditaient une attaque contre les etablissements qui bordent la vieille route des
Llanos. Sinon, je crains qu'ils n'aient fait une descente dans la vallee d'El-Paso,
peut-etre sur la ville elle-meme. Une chose peut les avoir empeche d'attaquer la
ville; c'est le depart de la troupe de Dacoma, qui les a trop affaiblis pour tenter
cette entreprise; mais le danger n'en sera devenu que plus grand pour les petits
etablissements qui sont au nord et au sud de cette ville.

Le malaise que j'avais ressenti jusque-la sans m'en rendre compte, provenait d'un
mot qui etait echappe a Seguin a la source du Pinon. Mon esprit avait creuse
cette idee, de temps en temps, pendant que nous traversions le desert; mais
comme il n'avait plus parle de cela depuis, je pensai qu'il n'y attachait pas grande
importance. Je m'etais grandement trompe.

—I1 est plus que probable, continua-t-il, que les habitants d'El-Paso auront pu se



defendre. Ils se sont battus deja avec plus de courage que ne le font d'ordinaire
les habitants des autres villes; aussi, depuis assez longtemps, ils ont ete exempts
du pillage, en partie a cause de cela, en partie a cause de la protection qui
resultait pour eux du voisinage de notre bande, pendant ces derniers temps,
circonstance parfaitement connue des sauvages. Il est a esperer que la crainte de
nous rencontrer aura empeche ceux-ci de penetrer dans la jornada, au nord de la
ville. S'il en est ainsi, les notres auront ete preserves.

—Dieu veuille qu'il en soit ainsi! m'ecriai-je.

—Dormons, ajouta Seguin, peut-etre nos craintes sont-elles chimeriques, et, en
tout cas, elles ne servent a rien. Demain nous reprendrons notre course, sans plus
nous arreter, si nos betes peuvent y suffire. Reposez-vous, mon ami; vous n'avez
pas trop de temps pour cela.

Ce disant, il appuya sa tete sur sa selle, et s'arrangea pour dormir. Peu d'instants
apres, comme Si cela eut ete un acte de sa volonte, il parut plonge dans un
profond sommeil. Il n'en fut pas de meme pour moi. Le sommeil avait fui mes
paupieres; j'etais dans l'agitation de la fievre; j'avais le cerveau rempli d'images
effrayantes. Le contraste entre ces idees terribles et les reveries de bonheur,
auxquelles je venais de me livrer quelques instants auparavant, rendait mes
apprehensions encore plus vives. Je me representai les scenes affreuses qui, peut-
etre, s'accomplissaient dans ce moment meme; ma bien-aimee se debattant entre
les bras d'un sauvage audacieux; car les Indiens du Sud, je le savais, n'etaient
nullement doues de ces delicatesses chevaleresques, de cette reserve froide qui
caracterisent les peaux rouges des forets. Je la voyais entrainee en esclavage,
devenant la squaw de quelque Indien brutal, et dans 1'agonie de ces pensees, je
me dressai sur mes pieds, et me mis a courir a travers la prairie. A moitie fou, je
marchais sans savoir ou j'allais. J'errai ainsi pendant plusieurs heures, sans me
rendre compte du temps. Je m'arretai au bord de la barranca. La lune brillait,
mais I'abime beant, ouvert a mes pieds, etait rempli d'ombre et de silence. Mon
oeil ne pouvait en percer les tenebres. A une grande distance au-dessus de moi
j'apercevais le camp et la caballada; mes forces etaient epuisees, et donnant
cours a ma douleur, je m'assis sur le bord meme de 1'abime. Les tortures aigues
qui m'avaient donne des forces jusque-la firent place a un sentiment de profonde
lassitude. Le sommeil vainquit la douleur: je m'endormis.



XLI

L'ENNEMI.

Je dormis peut-etre une heure ou une heure et demie. Si mes reves eussent ete
des realites, ils auraient rempli I'espace d'un siecle. L'air frais du matin me
reveilla tout frissonnant. La lune etait couchee; je me rappelais 1'avoir vue tout
pres de I'horizon quand le sommeil m'avait pris. Neanmoins, il ne faisait pas tres-
nuit, et je voyais tres-loin a travers la brume.

—Peut-etre est-ce I'aube, pensai-je, et je me tournai du cote de 1'est.

En effet, une ligne de lumiere bordait 1'horizon de ce cote. Nous etions au matin.
Je savais que l'intention de Seguin etait de partir de tres-bonne heure, et j'allais
me lever, lorsque des voix frapperent mon oreille. J'entendais des phrases
courtes, comme des exclamations, et le bruit d'une troupe de chevaux sur le sol
ferme de la prairie.

—IIs sont leves, pensai-je, et se preparent a partir.

Dans cette persuasion, je me dressai sur mes pieds, et hatai ma course vers le
camp. Au bout de dix pas, je m'apercus que le bruit des voix venait de derriere
moi. Je m'arretai pour ecouter. Plus de doute, je m'en eloignais.

-Je me suis trompe de direction! dis-je en moi-meme, et je m'avancai au bord de
la barranca pour m'en assurer.

Quel fut mon etonnement lorsque je reconnus que j'etais bien dans la bonne voie,
et que cependant le bruit provenait de I'autre cote! Ma premiere idee fut que la
troupe m'avait laisse la et s'etait mise en route.

—Mais non; Seguin ne m'aurait pas ainsi abandonne. Ah! Il a sans doute envoye
quelques hommes a ma recherche, ce sont eux.

Je criai: Hola! pour leur faire savoir ou j'etais. Pas de reponse. Je criai de
nouveau plus fort que la premiere fois. Le bruit cessa immediatement.
J'imaginais que les cavaliers pretaient l'oreille, et je criai une troisieme fois de
toutes mes forces. Il y eut un moment de silence; puis, j'entendis le murmure de
plusieurs voix et le bruit du galop des chevaux qui venaient vers moi. Je



m'etonnais de ce que personne n'eut encore repondu a mon appel; mais mon
etonnement fit place a la consternation quand je m'apercus que la troupe qui
s'approchait etait de I'autre cote de la barranca. Avant que je fusse revenu de ma
surprise, les cavaliers etaient en face de moi et s'arretaient sur le bord de 1'abime.
J'en etais separe par la largeur de la crevasse, environ trois cents yards, mais je
les voyais tres-distinctement a travers la brume legere. Ils paraissaient etre une
centaine; a leurs longues lances, a leurs tetes emplumees, a leurs corps demi-nus,
je reconnus, au premier coup d'oeil, des Indiens.

Je ne cherchai pas a en savoir davantage: je m'elancai vers le camp de toute la
vitesse de mes jambes. Je vis, de l'autre cote, les cavaliers qui galopaient
parallelement. En arrivant a la source, je trouvai les chasseurs, pris au depourvu,
et s'elancant sur leurs selles. Seguin et quelques autres etaient alles au bord de la
crevasse, et regardaient d'un autre cote. Il n'y avait plus a penser a une retraite
immediate pour eviter d'etre vus, car I'ennemi, a la faveur du crepuscule, avait
deja pu reconnaitre la force de notre troupe.

Quoique les deux bandes ne fussent separees que par une distance de trois cents
yards, elles avaient a parcourir au moins vingt milles avant de pouvoir se
rencontrer. En consequence, Seguin et les chasseurs avaient le temps de se
reconnaitre. Il fut donc resolu qu'on resterait ou I'on etait, jusqu'a ce qu'on put
savoir a qui nous avions affaire. Les Indiens avaient fait halte de I'autre cote, en
face de nous, et restaient en selle, cherchant a percer la distance. Ils semblaient
surpris de cette rencontre. L'aube n'etait pas encore assez claire pour qu'ils
pussent distinguer qui nous etions. Bientot le jour se fit: nos vetements, nos
equipages nous firent reconnaitre, et un cri sauvage, le cri de guerre des
Navajoes, traversa l'abime.

—C'est la bande de Dacoma! cria une voix. Ils ont pris le mauvais cote de la
crevasse.

—Non, cria un autre; ils ne sont pas assez nombreux pour que ce soit la bande de
Dacoma. Ils ne sont pas plus d'une centaine.

—L'eau a peut-etre emporte le reste,—suggera celui qui avait parle le premier.

—Wagh! comment auraient-ils pu manquer notre piste qui est aussi claire qu'une
voie de wagons? Ca ne peut pas etre eux.

—Qui donc, alors? Ce sont des Navagh: je les reconnaitrais les yeux fermes.



—C'est la bande du premier chef, dit Rube, qui arrivait en ce moment.
Regardez, la-bas, le vieux gredin lui-meme sur son cheval mouchete.

—Vous croyez que ce sont eux, Rube? demanda Seguin.

—Sur et certain, cap'n.

—NMais ou est le reste de la bande? Ils ne sont pas tous la.

—1Ils ne sont pas loin, pour sur. St! st! je les entends qui viennent.
—La-bas, une masse! Regardez camarades, regardez!

A travers le brouillard qui commencait a s'elever, nous voyions s'avancer un
corps nombreux et epais de cavaliers. Ils accouraient en criant, en hurlant,
comme s'ils eussent conduit un troupeau de betail. En effet, quand le brouillard
se fut dissipe, nous vimes une grande quantite de chevaux, de betes a cornes et
des moutons, couvrant la plaine a une grande distance. Derriere venaient les
Indiens a cheval, qui galopaient ca et la, pressant les animaux avec leurs lances
et les poussant en avant.

—Seigneur Dieu! en voila un butin! s'ecria un des chasseurs.

—Oui, les gaillards ont fait quelque chose, eux, dans leur expedition.
Nous, nous revenons les mains vides comme nous sommes partis. Wagh!

Jusqu'a ce moment, j'avais ete occupe a harnacher mon cheval, et j'arrivais alors.
Mes yeux ne se porterent ni sur les Indiens ni sur les bestiaux captures. Autre
chose attirait mes regards, et le sang me refluait au coeur. Loin, en arriere de la
troupe qui s'avancait, un petit groupe separe se montrait. Les vetements legers
flottant au vent indiquaient que ce n'etaient pas des indiens. C'etaient des
femmes captives! Il paraissait y en avoir environ une vingtaine, mais je
m'inquietai peu de leur nombre. Je vis qu'elles etaient a cheval et que chacune
d'elles etait gardee par un Indien egalement a cheval. Le coeur palpitant, je les
regardai attentivement 1'une apres l'autre; mais la distance etait trop grande pour
distinguer les traits. Je me tournai vers notre chef. Il avait 'oeil applique a sa
lunette. Je le vis tressaillir; ses joues devinrent pales, ses levres s'agiterent
convulsivement, et la lunette tomba de ses mains sur le sol. Il s'affaissa sur lui-
meme d'un air egare en s'ecriant:



—Mon Dieu! mon Dieu! vous m'avez encore frappe!

Je ramassai la lunette pour m'assurer de la verite. Mais je n'eus pas besoin de
m'en servir. Au moment ou je me relevais, un animal qui courait le long du bord
oppose frappa mes yeux.

C'etait mon chien Alp! je portai la lunette a mes yeux, et un instant apres, je
reconnaissais la figure de ma bien-aimee. Elle me paraissait si rapprochee que je
pus a peine m'empecher de I'appeler. Je distinguais ses beaux traits couverts de
paleur, ses joues baignees de larmes, sa riche chevelure doree qui pendait,
denouee, sur ses epaules, tombant jusque sur le cou de son cheval. Elle etait
couverte d'un serape. Un jeune Indien marchait a cote d'elle, monte sur un
magnifique etalon, et vetu d'un uniforme de hussard mexicain. Je ne regardais
qu'elle et cependant du meme coup d'oeil j'apercus sa mere au milieu des
captives placees derriere.

Le troupeau des chevaux et des bestiaux passa, et les femmes, accompagnees de
leurs gardes, arriverent en face de nous. Les captives furent laissees en arriere
dans la prairie, pendant que les guerriers s'avancaient pour rejoindre ceux de
leurs camarades qui s'etaient arretes sur le bord de la barranca. 1l etait alors
grand jour. Le brouillard s'etait dissipe, et les deux troupes ennemies
s'observaient d'un bord a I'autre de 1'abime.

XLII

NOUVELLES DOULEURS.

C'etait une singuliere rencontre. La se trouvaient en presence deux troupes
d'ennemis acharnes, revenant chacune du pays de I'autre, chargee de butin, et
emmenant des prisonniers! Elles se rencontraient a moitie chemin; elles se
voyaient, a portee de mousquet, animees des sentiments les plus violents
d'hostilite, et cependant un combat etait impossible, a moins que les deux partis
ne franchissent un espace de pres de vingt milles. D'un cote, les Navajoes, dont
la physionomie exprimait une consternation profonde, car les guerriers avaient
reconnu leurs enfants; de 'autre, les chasseurs de scalps, dont la plupart
pouvaient reconnaitre, parmi les captives de 'ennemi, une femme, une soeur, ou



une fille.

Chaque parti jetait sur 'autre des regards empreints de fureur et de vengeance.
S'ils se fussent rencontres en pleine prairie, ils auraient combattu jusqu'a la mort.
Il semblait que la main de Dieu eut place entre eux une barriere pour empecher
l'effusion du sang et prevenir une bataille a laquelle la largeur de 1'abime etait le
seul obstacle. Ma plume est impuissante a rendre les sentiments qui m'agiterent a
ce moment. Je me souviens seulement que je sentis mon courage et ma vigueur
corporelle se doubler instantanement. Jusque-la, je n'avais ete que spectateur a
peu pres passif des evenements de 1'expedition. Je n'avais ete excite par aucun
elan de mon propre coeur; mais maintenant je me sentais anime de toute I'energie
du desespoir.

Une pensee me vint, et je courus vers les chasseurs pour la leur communiquer.
Seguin commencait a se remettre du coup terrible qui venait de le frapper. Les
chasseurs avaient appris la cause de son accablement extraordinaire, et
I'entouraient; quelques-uns cherchaient a le consoler. Peu d'entre eux
connaissaient les affaires de famille de leur chef, mais ils avaient entendu parler
de ses anciens malheurs; la perte de sa mine, la ruine de sa propriete, la captivite
de sa fille. Quand ils surent que, parmi les prisonniers de I'ennemi, se trouvaient
sa femme et sa seconde fille, ces coeurs durs eux-memes furent emus de pitie au
spectacle d'une telle infortune. Des exclamations sympathiques se firent
entendre, et tous exprimerent la resolution de mourir ou de reprendre les
captives. C'etait dans l'intention d'exciter cette determination que je m'etais porte
vers le groupe. Je voulais, au prix de toute ma fortune, proposer des recompenses
au devouement et au courage; mais voyant que des motifs plus nobles avaient
provoque ce que je voulais obtenir, je gardai le silence. Seguin parut touche du
devouement de ses camarades, et fit preuve de son energie accoutumee. Les
hommes s'assemblerent pour donner leurs avis et ecouter ses instructions. Garey
prit le premier la parole:

—Nous pouvons en venir a bout, cap'n, meme corps a corps; ils ne sont pas plus
de deux cents.

—Juste cent quatre-vingt-seize, dit un chasseur, sans compter les femmes.
J'ai fait le calcul; c'est le nombre exact.

—FEh bien, continua Garey, nous valons un peu mieux qu'eux sous le rapport du
courage, je suppose, et nous retablirons 1'equilibre du nombre avec nos rifles. Je



n'ai jamais craint les Indiens a deux contre un, et meme quelque chose de plus, si
vous voulez.

—Regarde le terrain, Bill! c'est tout plaine. Qu'est-ce que nous aurons apres la
premiere decharge' Ils auront I'avantage avec leurs arcs et leurs lances. Wagh! ils
nous embrocheront comme des poulets.

—Je ne dis pas qu'il faut les attaquer sur la prairie. Nous pouvons les suivre
jusque dans les montagnes, et nous battre au milieu des rochers. Voila ce que je
propose.

—Oui. IIs ne peuvent pas nous echapper a la course avec tous ces troupeaux,
c'est certain.

—Ils n'ont pas la moindre intention de fuir. Ils desirent bien plutot en venir aux
coups.

—C'est justement ce qu'il nous faut, dit Garey; rien ne nous empeche d'aller la-
bas, et de livrer bataille quand la position sera favorable.

Le trappeur, en disant ces mots, montrait le pied des Mimbres, a environ dix
milles a I'est.

—Ils pourront bien attendre qu'ils soient encore plus en nombre. La principale
troupe est plus nombreuse encore que celle-la. Elle comptait au moins quatre
cents hommes quand ils ont passe le Pinon.

—Rube, ou le reste peut-il etre? demanda Seguin; je decouvre d'ici jusqu'a la
mine; ils ne sont pas dans la plaine!

—1I1 ne doit pas y en avoir par ici, capn. Nous avons un peu de chance de ce
cote; le vieux fou a envoye une partie de sa bande par l'autre route, sur une
fausse piste, probablement.

—FEt qui vous fait penser qu'ils ont pris par I'autre route?

—Voici, cap'n; la raison est toute simple: s'il y en avait d'autres apres eux, nous
aurions vu quelques-uns de ces moricauds de l'autre cote, courir en arriere pour
les presser d'arriver; comprenez-vous? Or, il n'y en a pas un seul qui ait bouge.



—Vous avez raison, Rube, repondit Seguin, encourage par la probabilite de cette
assertion. Quel est votre avis? continua-t-il en s'adressant au vieux trappeur, aux
conseils duquel il avait I'habitude de recourir dans les cas difficiles.

—NMa foi, cap'n, c'est un cas qui a besoin d'etre examine. Je n'ai encore rien
trouve qui me satisfasse, jusqu'a present. Si vous voulez me donner une couple
de minutes, je tacherai de vous repondre du mieux que je pourrai.

—Tres-bien; nous attendrons votre avis. Camarades, visitez vos armes, et voyez
a les mettre en bon etat.

Pendant cette consultation, qui avait pris quelques secondes, I'ennemi paraissait
occupe de la meme maniere, de 1'autre cote. Les Indiens s'etaient reunis autour
de leur chef, et on pouvait voir, a leurs gestes, qu'ils deliberaient sur un plan
d'action. En decouvrant entre nos mains les enfants de leurs principaux guerriers,
ils avaient ete frappes de consternation. Ce qu'ils voyaient leur inspirait les plus
terribles apprehensions sur ce qu'ils ne voyaient pas. A leur retour d'une
expedition heureuse, chargee de butin et pleins d'idees de fetes et de triomphes,
ils s'apercevaient tout a coup qu'ils avaient ete pris dans leur propre piege. Il etait
clair pour eux que nous avions penetre dans la ville. Naturellement, ils devaient
penser que nous avions pille et brule leurs maisons, massacre leurs femmes et
leurs enfants. Ils ne pouvaient s'imaginer autre chose; c'etait ainsi qu'ils avaient
agi eux-memes, et ils jugeaient notre conduite d'apres la leur. De plus, ils nous
voyaient assez nombreux pour defendre, tout au moins contre eux, ce que nous
avions pris; ils savaient bien qu'avec leurs armes a feu, les chasseurs de scalps
avaient l'avantage sur eux tant qu'il n'y avait pas une trop forte disproportion
dans le nombre. Ils avaient donc besoin, tout aussi bien que nous, de deliberer, et
nous comprimes qu'il se passerait quelque temps avant qu'ils en vinssent aux
actes. Leur embarras n'etait pas moindre que le notre.

Les chasseurs, obeissant aux ordres de Seguin, gardaient le silence, attendant que
Rube donnat son avis. Le vieux trappeur se tenait a part, appuye sur son rifle, ses
deux mains contournant l'extremite du canon. Il avait ote le bouchon, et regardait
dans l'interieur du fusil, comme s'il eut consulte un oracle au fond de 1'etroit
cylindre. C'etait une des manies de Rube, et ceux qui connaissaient cette
habitude I'observaient en souriant. Apres quelques minutes de reflexions
silencieuses, 1'oracle parut avoir fourni la reponse; et Rube, remettant le bouchon
a sa place, s'avanca lentement vers le chef.



—Billy a raison, cap'n. S'il faut nous battre avec ces Indiens, arrangeons-nous
pour que l'affaire ait lieu au milieu des rochers ou des bois. Ils nous abimeraient
dans la prairie, c'est sur. Maintenant, il y a deux choses: s'ils viennent sur nous,
notre terrain est la-bas (I'orateur indiquait le contrefort des Mimbres); si, au
contraire, nous sommes obliges de les suivre, ca nous sera aussi facile que
d'abattre un arbre; ils ne nous echapperont pas.

—Mais comment ferez-vous pour les provisions dans ce cas? Nous ne pouvons
pas traverser le desert sans cela.

—Pour ca, capitaine, il n'y a pas la plus petite difficulte. Dans une prairie seche,
comme il y en a par la, j'empoignerais toute cette cavalcade aussi aisement qu'un
troupeau de buffles, et nous en aurons notre bonne part, je m'en vante. Mais il y
a quelque chose de pire que tout cela et que 1'Enfant flaire d'ici.

—Quoi?

—J'ai peur que nous ne tombions sur la bande de Dacoma, en retournant en
arriere; voila de quoi j'ai peur.

—C'est vrai; ce n'est que trop probable.

—C'est sur; a moins qu'ils n'aient ete tous noyes dans le canon, et je ne le crois
pas. Ils connaissent trop bien le passage.

La probabilite de voir la troupe de Dacoma se joindre a celle du premier chef,
nous frappa tous, et repandit un voile de decouragement sur toutes les figures.
Cette troupe etait certainement a notre poursuite, et devait bientot nous rattraper.

—Maintenant, cap'n continua le trappeur, je vous ai dit ce que je pensais de la
chose si nous etions disposes a nous battre. Mais j'ai comme une idee que nous
pourrons delivrer les femmes sans bruler une amorce.

—Comment? comment? demanderent vivement le chef et les autres.

—Voici le moyen, reprit le trappeur qui, me faisait bouillir par la prolixite de son
style, vous voyez bien ces Indiens qui sont de l'autre cote de la crevasse?

—~OQui, oui, repondit vivement Seguin.



—Tres-bien; vous voyez maintenant ceux qui sont ici et le trappeur montrait nos
captifs.

—Qui! oui!

—Eh bien, ceux que vous voyez la-bas, quoique leur peau soit rouge comme du
cuivre, ont pour leurs enfants la meme tendresse que s'ils etaient chretiens. Ils les
mangent de temps en temps, c'est vrai, mais ils ont pour cela des motifs de
religion que nous ne comprenons pas trop, je 1'avoue.

—Et que voulez-vous que nous fassions?

—Que nous hissions un chiffon blanc, et que nous offrions un echange de
prisonniers. Ils comprendront cela, et entreront en arrangement, j'en suis sur.
Cette jolie petite fille aux longs cheveux est la fille du premier chef, et les autres
appartiennent aux principaux de la tribu; je les ai choisies a bonne enseigne. En
outre, nous avons ici Dacoma et la jeune reine. Ils doivent s'en mordre les ongles
jusqu'au sang de les voir entre nos mains. Vous pourrez leur rendre le chef, et
negocier pour la reine le mieux que vous pourrez.

—Je suivrai votre avis, s'ecria Seguin 1'oeil brillant de I'espoir de reussir dans
cette negociation.

—Il n'y a pas de temps a perdre alors, cap'n. Si les hommes de Dacoma se
montrent, tout ce que je vous ai dit ne vaudra pas la peau d'un rat des sables.

—Nous ne perdrons pas un instant.
Et Seguin donna des ordres pour que le signe de paix fut arbore.

—I1 serait bon avant tout, cap'n, de leur montrer en plein tout ce que nous avons
a eux. Ils n'ont pas vu Dacoma encore, ni la reine, qui sont la derriere les
buissons.

—C'est juste, repondit Seguin, camarades, amenez-les captifs au bord de la
barranca. Amenez le chef Navajo. Amenez la... amenez ma fille.

Les hommes s'empresserent d'obeir a cet ordre, et peu d'instants apres les enfants
captifs, Dacoma et la reine des mysteres furent places au bord de 1'abime. Les
serapes qui les enveloppaient furent retires, et ils resterent exposes dans leurs



costumes habituels aux Indiens. Dacoma avait encore son casque, et la reine etait
reconnaissable a sa tunique richement ornee de plumes. Ils furent
immediatement reconnus. Un cri d'une expression singuliere sortit de la poitrine
des Navajoes a l'aspect de ces nouveaux temoignages de leur deconfiture.

Les guerriers brandirent leur lances et les enfoncerent sur le sol avec une
indignation impuissante. Quelques-uns tirerent des scalps de leur ceinture, les
placerent sur la pointe de leurs lances et les secouerent devant nous au-dessus de
I'abime. Ils crurent que la bande de Dacoma avait ete detruite; que leurs femmes
et leurs enfants avaient ete egorges, et ils eclaterent en imprecations melees de
cris et de gestes violents. En meme temps, un mouvement se fit remarquer parmi
les principaux guerriers. Ils se consultaient. Leur deliberation terminee,
quelques-uns se dirigerent au galop vers les femmes captives qu'on avait laissees
en arriere dans la plaine.

—Grand Dieu! m'ecriai-je, frappe d'une idee horrible, ils vont les egorger! Vite,
vite, le drapeaux de paix!

Mais avant que la banniere fut attachee au baton, les femmes mexicaines etaient
descendues de cheval, leurs rebozos etaient enleves, et on les conduisait vers le
precipice. C'etait dans le simple but de prendre une revanche, de montrer leurs
prisonniers; car il etait evident que les sauvages savaient avoir parmi leurs
captives la femme et la fille de notre chef. Elles furent placees en evidence, en
avant de toutes les autres, sur le bord meme de la barranca.

XLIII

LE DRAPEAU DE TREVE.

Ils auraient pu s'epargner cette peine; notre agonie etait assez grande deja. Mais,
neanmoins, la scene qui suivit renouvela toutes nos douleurs. Jusqu'a ce moment
nous n'avions pas ete reconnus par les etres cheris qui etaient si pres de nous. La
distance etait trop grande pour 1'oeil nu, et nos figures halees, nos habits souilles
par la route, constituaient un veritable deguisement. Mais I'amour a l'intelligence
prompte et la vue percante; les yeux de ma bien-aimee se porterent sur moi; je la
vis tressaillir et se jeter en avant, j'entendis son cri de desespoir; elle tendit ses



deux bras blancs comme la neige et s'affaissa sur le rocher, privee de
connaissance. Au meme instant, madame Seguin reconnaissait son mari et
'appelait par son nom. Seguin lui repondait d'une voix forte, lui adressait des
encouragements, et I'engageait a rester calme et silencieuse. Plusieurs autres
femmes, toutes jeunes et jolies, avaient reconnu leurs freres, leurs fiances, et il
s'ensuivit une scene dechirante.

Mes yeux restaient fixes sur Zoe. Elle reprenait ses sens; le sauvage, vetu en
hussard, etait descendu de cheval; il la prenait dans ses bras et 'emmenait dans
la prairie. Je les suivais d'un regard impuissant. Cet Indien lui rendait les soins
les plus tendres; et j'en etais presque reconnaissant, bien que je reconnusse que
ces attentions etaient dictees par l'amour. Peu d'instants apres, elle se redressa sur
ses pieds et revint en courant vers la barranca. J'entendis mon nom prononce; je
lui renvoyai le sien; mais, a ce moment, la mere et la fille furent entourees par
leurs gardiens, et entrainees en arriere. Pendant ce temps, le drapeau blanc avait
ete prepare. Seguin s'etait place devant nous, et le tenait eleve. Nous gardions le
silence, attendant la reponse avec anxiete. Il y eut un mouvement parmi les
Indiens rassembles. Nous entendions leurs voix: ils parlaient avec animation, et
nous vimes qu'il se preparait quelque chose au milieu d'eux. Immediatement, un
homme grand et de belle apparence perca la foule, tenant dans la main gauche un
objet blanc: c'etait une peau de faon tannee. Dans sa main droite il avait une
lance. Il placa la peau de faon sur le fer de la lance et s'avanca en I'elevant.
C'etait la reponse a notre signal de paix.

—Silence, camarades! s'ecria Seguin s'adressant aux chasseurs. Puis, elevant la
VoiXx, il s'exprima ainsi en langue indienne:

—Navajoes! vous savez qui nous sommes. Nous avons traverse votre pays et
visite votre principale ville. Notre but etait de retrouver nos parents, qui etaient
captifs chez vous. Nous en avons retrouve quelques-uns; mais il y en a beaucoup
que nous n'avons pu decouvrir. Pour que ceux-la nous fussent rendus plus tard,
nous avons pris des otages, vous le voyez. Nous aurions pu en prendre
davantage, mais nous nous sommes contentes de ceux-ci. Nous n'avons pas brule
votre ville: nous avons respecte la vie de vos femmes, de vos filles, de vos
enfants. A I'exception de ces prisonniers, vous trouverez tous les autres comme
vous les avez laisses.

Un murmure circula dans les rangs des Indiens. C'etait un murmure de
satisfaction. Ils etaient dans la persuasion que leur ville etait detruite, leurs



femmes massacrees, et les paroles de Seguin produisirent sur eux une profonde
sensation. Nous entendimes de joyeuses exclamations et les phrases de
felicitations que les guerriers echangeaient. Le silence se retablit; Seguin
continua:

—Nous voyons que vous avez ete dans notre pays. Vous avez, comme nous, fait
des prisonniers. Vous etes des hommes rouges. Les hommes rouges aiment leurs
proches comme le font les hommes blancs. Nous savons cela, et c'est pour cette
raison que j'ai eleve la banniere de la paix, afin que nous puissions nous rendre
mutuellement nos prisonniers. Cela sera agreable au Grand-Esprit, et nous sera
agreable a tous en meme temps. Ceux que vous avez pris sont ce qu'il y a de plus
cher au monde pour nous, et ceux que nous avons en notre possession vous sont
egalement chers. Navajoes! j'ai dit. J'attends votre reponse.

Quand Seguin eut fini, les guerriers se rassemblerent autour du grand chef, nous
les vimes engages dans un debat tres-anime. Il y avait evidemment deux
opinions contraires; mais le debat fut bientot termine, et le grand chef,
s'avancant, donna quelques ordres a celui qui tenait le drapeau. Celui-ci, d'une
voix forte, repondit a Seguin en ces termes:

—Chef blanc, tu as bien parle, et tes paroles ont ete pesees par nos guerriers. Ce
que tu demandes est juste et bon. L'echange de nos prisonniers sera agreable au
Grand-Esprit et nous satisfera tous. Mais comment pouvons-nous savoir si tes
paroles sont vraies? Tu dis que vous n'avez pas brule notre ville et que vous avez
epargne nos femmes et nos enfants. Comment saurons-nous si cela est la verite?
Notre ville est loin; nos femmes aussi, si elles sont encore vivantes. Nous ne
pouvons pas les interroger. Nous n'avons que ta parole; cela n'est pas assez.

Seguin avait prevu les difficultes, et il ordonna qu'un de ses prisonniers, un jeune
garcon tres-eveille, fut amene en avant. Le jeune sauvage se montra un instant
apres aupres de lui.

—Interrogez-le! s'ecria-t-il en le montrant a son interlocuteur.

—FEt pourquoi n'adresserions-nous pas nos questions a notre frere, le chef
Dacoma? Ce garcon est jeune, il peut ne pas nous comprendre. Nous en croirons
mieux la parole du chef.

—Dacoma n'etait pas avec nous dans la ville. Il ignore ce qui s'y est passe.



—Que Dacoma le dise, alors.

—Mon frere a tort de se mefier ainsi, repondit Seguin mais il aura la reponse de
Dacoma. Et il adressa quelques mots au chef Navajo qui etait assis sur la terre
aupres de lui.

La question fut faite directement a Dacoma par I'Indien qui etait de 1'autre cote.
Le fier guerrier, qui semblait exaspere par la situation humiliante dans laquelle il
se trouvait, repondit negativement par un geste brusque de la main et une courte
exclamation.

—Maintenant, frere, continua Seguin,—vous voyez que j'ai dit la verite.
Questionnez maintenant ce garcon sur ce que je vous ai avance.

On demanda au jeune Indien si nous avions brule la ville et si nous avions fait du
mal aux femmes et aux enfants. Aux deux questions, il repondit negativement.

—Eh bien, dit Seguin, mon frere est-il satisfait?

Un temps assez long se passa sans qu'il fut fait de reponse. Les guerriers se
rassemblerent de nouveau en conseil et se mirent a gesticuler avec violence et
rapidite. Nous comprimes qu'il y avait un parti oppose a la paix, et qui poussait a
tenter la fortune de la guerre. Ce parti etait compose des jeunes guerriers; et je
remarquai que I'Indien costume en hussard qui, comme Rube me 1'apprit, etait le
fils du grand chef, paraissait etre le principal meneur de ceux-la. Si le grand chef
n'eut pas ete aussi vivement interesse au resultat des negociations, les conseils
belliqueux I'auraient emporte, car les guerriers savaient que ce serait pour eux
une honte parmi les tribus environnantes de revenir sans prisonniers. De plus, il
y en avait plusieurs parmi eux qui avaient un autre motif pour les retenir; ils
avaient jete les yeux sur les filles du Del-Norte et lei avaient trouvees belles.
Mais I'avis des anciens prevalut enfin, et I'orateur reprit:

—Les guerriers Navajoes ont reflechi sur ce qu'ils ont entendu. Ils pensent que le
chef blanc a dit la verite; et ils consentent a I'echange des prisonniers. Pour que
les choses se passent d'une maniere convenable, ils proposent que vingt guerriers
soient choisis de chaque cote; que ces guerriers laissent, en presence de tous,
leurs armes sur la prairie; qu'ils conduisent les captifs a I'extremite de la
barranca, du cote de la mine, et que la, ils debattent les conditions de I'echange.
Que tous les autres, des deux cotes, restent ou ils sont jusqu'a ce que les guerriers
sans armes soient revenus avec les prisonniers echanges; alors les drapeaux



blancs seront abattus, et les deux camps seront libres de tout engagement. Telles
sont les paroles des guerriers Navajoes.

Seguin dut prendre le temps de reflechir avant de repondre a cette proposition.
Elle paraissait assez avantageuse, mais il y avait dans ses termes quelque chose
qui nous faisait soupconner un dessein cache. La derniere phrase indiquait chez
I'ennemi l'intention formelle d'essayer de reprendre les captifs qui allaient nous
etre rendus; mais nous nous inquietions peu de cela, pourvu que nous pussions
les avoir une fois avec nous, du meme cote de la barranca. La proposition de
faire conduire les prisonniers au lieu de 1'echange, par des hommes desarmes,
etait tres-raisonnable, et le chiffre indique, vingt de chaque cote, constituait un
nombre suffisant. Mais Seguin comprit tres-bien comment les Navajoes
interpretaient le mot desarme. En consequence, plusieurs des chasseurs recurent
a voix basse 1'avis de se retirer derriere les buissons et de cacher couteaux et
pistolets sous leurs blouses de chasse. Nous crumes apercevoir une manoeuvre
semblable de l'autre cote, et voir les Indiens cacher de meme leur tomahawks.
Nous ne pouvions faire aucune objection aux conditions proposees, et comme
Seguin sentait qu'il n'y avait pas de temps a perdre, il se hata de les accepter.

Aussitot que cela eut ete annonce aux Navajoes, vingt hommes, deja designes
sans doute, s'avancerent au milieu de la prairie, planterent leurs arcs, leurs
carquois et leurs boucliers. Nous ne vimes point de tomahawks, et nous
comprimes que chaque Navajo avait garde cette arme. Il ne leur avait pas ete
difficile de les cacher sur eux, car la plupart portaient des vetements civilises,
enleves dans le pillage des etablissements et des fermes. Nous nous en
inquietions peu, etant armes nous-memes. Nous remarquames que tous les
hommes ainsi choisis etaient d'une force peu commune. C'etaient les principaux
guerriers de la tribu. Nous fimes nos choix en consequence. El-Sol, Garey, Rube,
le toreador Sanchez en etaient; Seguin et moi egalement. La plupart des
trappeurs et quelques Indiens Delawares completerent le nombre.

Les vingt hommes designes se dirigerent vers la prairie, comme les Navajoes
avaient fait, et deposerent leurs rifles en presence de 1'ennemi. Nous placames
nos captifs sur des chevaux et sur des mules, et nous les disposames pour le
depart. La reine et les jeunes filles mexicaines furent reunies aux prisonniers.
C'etait un coup de tactique de la part de Seguin. Il savait que nous avions assez
de captifs pour faire I'echange tete contre tete, sans ces dernieres; mais il
comprenait et nous comprenions comme lui, que laisser la reine en arriere, ce
serait rompre la Negociation et, peut-etre, en rendre la reprise impossible. Il



avait resolu en consequence de I'emmener et de negocier le plus habilement
possible, en ce qui la concernait, sur le terrain de la conference. S'il ne reussissait
pas, il en appellerait aux armes et il nous savait bien prepares a cet evenement.
Les deux detachements furent prets enfin et s'avancerent parallelement de
chaque cote de la barranca. Les corps principaux resterent en observation,
echangeant d'un bord a l'autre de I'abime des regards de haine et de defiance. Pas
un mouvement ne pouvait etre tente sans etre immediatement apercu, car les
deux plaines, separees par la barranca, faisaient partie du meme plateau
horizontal. Un seul cavalier, s'eloignant d'une des deux troupes, aurait ete vu par
les hommes de 1'autre pendant une distance de plusieurs milles. Les bannieres
pacifiques flottaient toujours en I'air, les lances qui les portaient fichees en terre;
mais chacune des deux bandes ennemies tenait ses chevaux selles et brides, prets
a etre montes au premier mouvement suspect.

XLIV

UN TRAITE ORAGEUX.

Dans la barranca meme se trouvait la mine. Les puits d'extraction laborieusement
creuses dans le roc, de chaque cote, semblaient autant de caves. Un petit ruisseau
partageait la ravine en deux et se frayait difficilement un chemin a travers les
roches qui avaient roule au fond. Sur le bord du ruisseau, on voyait quelques
vieilles constructions enfumees, et des cabanes de mineurs en ruine; la plupart
etaient effondrees et croulantes de vetuste. Le terrain, tout autour, etait obstrue,
rendu presque impraticable par les ronces, les mezcals et les cactus; toutes
plantes vigoureuses, touffues et epineuses. En approchant de ce point, les routes,
de chaque cote de la barranca, s'abaissaient par une pente rapide et convergeaient
jusqu'a leur rencontre au milieu des decombres. Les deux detachements
s'arreterent en vue des masures et echangerent des signaux.

Apres quelques pourparlers, les Navajoes proposerent que les captifs resteraient
sur le sommet des deux rives, sous la garde de deux hommes; les autres, dix-huit
de chaque cote, devant descendre au fond de la barranca, se reunir au milieu des
maisons, et apres avoir fume le calumet, determiner les conditions de 1'echange.
Cette proposition ne plaisait ni a Seguin ni a moi. Nous comprenions qu'en cas
de rupture de negociations (et cette rupture nous paraissait plus que probable)



notre victoire meme, en supposant que nous la remportions, ne nous servirait de
rien. Avant que nous pussions rejoindre les prisonnieres des Navajoes, en haut de
la ravine, les deux gardiens les auraient emmenees, et, nous fremissions rien que
d'y penser, les auraient peut-etre egorgees sur place! C'etait une horrible
supposition, mais elle n'avait rien d'exagere. Nous comprenions, en outre, que la
ceremonie du calumet nous ferait perdre encore du temps; et nous etions dans
des transes continuelles au sujet de la bande de Dacoma qui, evidemment, ne
devait pas etre loin. Mais I'ennemi s'obstinait dans sa proposition. Impossible de
formuler nos objections sans devoiler notre arriere-pensee; force nous fut donc
d'accepter.

Nous mimes pied a terre, laissant nos chevaux a la garde des hommes qui
surveillaient les prisonniers et, descendant au fond de la ravine, nous nous
trouvames face a face avec les guerriers navajoes. C'etaient dix-huit hommes
choisis: grands, musculeux, larges des epaules, avec des physionomies rusees et
farouches. On ne voyait pas un sourire sur toutes ces figures, et menteuse eut ete
la bouche qui aurait essaye d'en grimacer un. Leurs coeurs debordaient de haine
et leurs regards etaient charges de vengeance. Pendant un moment, les deux
partis s'observerent en silence. Ce n'etaient point des ennemis ordinaires; ce
n'etait point une hostilite ordinaire qui animait ces hommes, depuis des annees,
les uns contre les autres; ce n'etait point un motif ordinaire qui les amenait pour
la premiere fois a s'aborder autrement que les armes a la main. Cette attitude
pacifique leur etait imposee, aux uns comme aux autres, et C'etait entre eux
quelque chose comme la treve qui s'etablit entre le lion et le tigre, lorsqu'ils se
rencontrent dans la meme avenue d'une foret touffue, et s'arretent en se mesurant
du regard. La convention relative aux armes avait ete observee des deux cotes de
la meme maniere, et chacun le savait. Les manches des tomahawks, les poignees
des couteaux et les crosses brillantes des pistolets etaient a peine dissimules sous
les vetements. D'un cote comme de 1'autre, on avait fait peu d'efforts pour les
cacher. Enfin la reconnaissance mutuelle fut terminee, et 'on entama la question.
On chercha inutilement une place libre de buissons et de ruines, assez large pour
nous reunir assis et fumer le calumet. Seguin indiqua une des maisons, une
construction en adobe, qui etait dans un etat de conservation supportable, et on y
entra pour I'examiner. C'etait un batiment qui avait servi de fonderie; des trucks
brises et divers ustensiles gisaient sur le sol. Il n'y avait qu'une seule piece, pas
tres-grande, avec un brasero rempli de scories et de cendres froides au milieu.
Deux hommes furent charges d'allumer du feu sur le brasero; les autres prirent
place sur les trucks et sur les masses de roche quartzeuse disseminees dans la
piece.



Au moment ou j'allais m'asseoir, j'entendis derriere moi un hurlement plaintif qui
se termina par un aboiement. Je me retournai, c'etait Alp, c'etait mon chien.
L'animal, dans la frenesie de sa joie, se jeta sur moi a plusieurs reprises,
m'enlacant de ses pattes, et il se passa quelque temps avant que je parvinsse a le
calmer et a prendre place. Nous nous trouvames enfin tous installes chaque cote
du feu, de chaque groupe formant un arc de cercle et faisant face a l'autre.

Une lourde porte pendait encore sur ses gonds; mais comme il n'y avait point de
fenetres dans la piece, on dut la laisser ouverte. Bientot le feu brilla; le calumet
de pierre, rempli de kimkinik et allume, circula de bouche en bouche au milieu
du plus profond silence. Nous remarquames que chacun des Indiens,
contrairement a 'habitude qui consiste a aspirer une bouffee ou deux, fumait
longtemps et lentement. L'intention de trainer la ceremonie en longueur etait
evidente. Ces delais nous mettaient au supplice, Seguin et moi. Arrive aux
chasseurs, le calumet circula rapidement. Ces preliminaires, soi-disant
pacifiques, termines, on entama la negociation. Des les premiers mots, je vis
poindre un danger. Les Navajoes, et surtout les jeunes guerriers, affectaient un
air bravache et une attitude provocante que les chasseurs n'etaient pas d'humeur
a pouvoir supporter longtemps, et ils ne 1'eussent pas supporte un seul instant,
n'eut ete la circonstance particuliere ou leur chef se trouvait place. Par egard
pour lui, ils faisaient tous leurs efforts pour se contenir, mais il etait clair qu'il ne
faudrait qu'une etincelle pour allumer l'incendie.

La premiere question a debattre portait sur le nombre de prisonniers. L'ennemi
en avait dix-neuf; tandis que nous, sans compter la reine et les jeunes filles
mexicaines, nous en avions vingt et un. L'avantage etait de notre cote; mais a
notre grande surprise, les Indiens, s'appuyant sur ce que la plupart de leurs
captifs etaient des femmes, tandis que le plus grand nombre des notres n'etaient
que des enfants, eleverent la pretention de faire I'echange sur le pied de deux des
notres pour un des leurs. Seguin repondit que nous ne pouvions accepter une
pareille absurdite; mais que, comme il ne voulait conserver aucun prisonnier, il
donnerait nos vingt et un pour les dix-neuf.

—Vingt et un! s'ecria un des guerriers; qu'est-ce que c'est? Vous en avez vingt-
sept. Nous les avons comptes sur la rive.

—Six de celles que vous avez comptees nous appartiennent. Ce sont des
blanches et des Mexicaines.



—Six blanches! repliqua le sauvage, il n'y en a que cing. Quelle est donc la
sixieme? C'est peut-etre notre reine? Elle est blanche de teint; et le chef pale
'aura prise pour un visage pale.

—Hal ha! ha! firent les sauvages eclatant de rire, notre reine, un visage pale! Ha!
ha! ha!

—Votre reine, dit Seguin d'un ton solennel, votre reine, comme vous l'appelez,
est ma fille.

—Hal! ha! ha! hurlerent-ils de nouveau en choeur et d'un air meprisant:
—Sa fille! Ha! ha! ha!

Et la chambre retentit de leurs rires de demons.

—Oui, ajouta-t-il d'une voix forte, mais tremblante d'emotion, car il voyait la
tournure que les choses allaient prendre. Oui, c'est ma fille!

—Et comment cela peut-il etre? demanda un des guerriers, un des orateurs de la
tribu. Tu as une fille parmi nos captives; nous savons cela. Elle est blanche
comme la neige qui couvre le sommet de la montagne. Ses cheveux sont jaunes
comme l'or de ses bracelets. La reine a le teint brun. Parmi les femmes de nos
tribus il y en a beaucoup qui sont aussi blanches qu'elle; ses cheveux sont noirs
comme |'aile du vautour. Comment cela se ferait-il? Chez nous, les enfants d'une
meme famille sont semblables les uns aux autres. N'en est-il pas de meme des
votres? Si la reine est ta fille, celle qui a les cheveux d'or ne 1'est donc pas. Tu ne
peux pas etre le pere des deux. Mais non! continua le ruse sauvage elevant la
voix, la reine n'est pas ta fille. Elle est de notre race. C'est un enfant de
Moctezuma; c'est la reine des Navajoes.

—II faut que notre reine nous soit rendue! s'ecrierent les guerriers.
Elle est notre! nous la voulons!

En vain Seguin reitera ses reclamations paternelles; en vain il donna tous les
details d'epoques et de circonstances relatives a I'enlevement de sa fille par les
Navajoes eux-memes, les guerriers s'obstinerent a repeter:

—C'est notre reine, nous voulons qu'elle nous soit rendue!

Seguin, dans un eloquent discours, en appela aux sentiments du vieux chef dont



la fille se trouvait dans une situation analogue; mais il etait evident que celui-ci,
en eut-il la volonte, n'avait pas le pouvoir de calmer la tempete. Les plus jeunes
guerriers repondaient par des cris derisoires, et I'un d'eux s'ecria que "le chef
blanc extravaguait." Ils continuerent quelque temps a gesticuler, declarant, d'un
ton formel, qu'a aucune condition, ils ne consentiraient a un echange si la reine
n'en faisait pas partie. Il etait facile de voir qu'ils attachaient une importance
mystique a la possession de leur reine. Entre elle et Dacoma lui-meme, leur
choix n'eut pas ete douteux.



Les exigences se produisaient d'une maniere si insultante que nous en vinmes a
nous rejouir interieurement de leur intention manifeste d'en finir par une bataille.
Les rifles, principal objet de leurs craintes, n'etant pas la, ils se croyaient surs de
la victoire.

Les chasseurs ne demandaient pas mieux que d'en venir aux mains, et se
sentaient egalement certains de I'emporter. Seulement, ils attendaient le signal de
leur chef. Seguin se tourna vers eux, et baissant la tete, car il parlait debout, il
leur recommanda a voix basse le calme et la patience. Puis, couvrant ses yeux de
sa main, il demeura quelques instants plonge dans une meditation profonde.

Les chasseurs avaient pleine confiance dans l'intelligence aussi bien que dans le
courage de leur chef. Ils comprirent qu'il combinait un plan d'action quelconque,
et attendirent patiemment le resultat. De leur cote, les Indiens ne se montraient
nullement presses. Ils ne s'inquietaient pas du temps perdu, esperant toujours
l'arrivee de la bande de Dacoma. Ils demeuraient tranquilles sur leurs sieges,
echangeant leurs pensees par des monosyllabes gutturaux ou de courtes phrases;
quelques-uns coupaient de temps en temps la conversation par des eclats de rire.
Ils paraissaient tout a fait a leur aise, et ne semblaient aucunement redouter la
chance d'un combat avec nous. Et, en verite, a considerer les deux partis, chacun
aurait dit que, homme contre homme, nous n'etions pas capables de leur resister.
Tous, a une ou deux exceptions pres, avaient six pieds de taille, quelques-uns
plus; tandis que la plupart de nos chasseurs etaient petits et maigres. Mais
c'etaient des hommes eprouves. Les Navajoes se sentaient avantageusement
armes pour un combat corps a corps. Ils savaient bien aussi que nous n'etions pas
sans defense; toutefois, ils ne connaissaient pas la nature de nos armes. Ils
avaient vu les couteaux et les pistolets; mais ils pensaient qu'apres une premiere
decharge incertaine et mal dirigee, les couteaux ne seraient pas d'un grand
secours contre leurs terribles tomahawks. Ils ignoraient que plusieurs d'entre
nous,—El-Sol, Seguin, Garey et moi,—avions dans nos ceintures la plus terrible
de toutes les armes dans un combat a bout portant: le revolver de Colt. C'etait
une invention toute recente, et aucun Navajo n'avait encore entendu les
detonations successives et mortelles de cette arme.

—Freres! dit Seguin reprenant de nouveau la parole, vous refusez de croire que
je suis pere de votre reine. Deux de vos prisonnieres, que vous savez bien etre
ma femme et ma fille, sont sa mere et sa soeur. Si vous etes de bonne foi, donc,
vous ne pouvez refuser la proposition que je vais vous faire. Que ces deux



captives soient amenees ici; que la jeune reine soit amenee de son cote. Si elle ne
reconnait pas les siens, j'abandonne mes pretentions, et ma fille sera libre de
retourner avec les guerriers Navajoes.

Les chasseurs entendirent cette proposition avec surprise. Ils savaient que tous
les efforts de Seguin pour eveiller un souvenir dans la memoire de sa fille
avaient ete infructueux. Quel espoir y avait-il qu'elle put reconnaitre sa mere?
Seguin lui-meme n'y comptait pas beaucoup, et un moment de reflexion me fit
penser que sa proposition etait motivee par quelque pensee secrete. Il
reconnaissait que I'abandon de la reine etait la condition sine qua non de
I'acceptation de 1'echange par les Indiens; que, sans cela, les negociations allaient
etre brusquement rompues, sa femme et sa fille restant entre les mains de nos
ennemis. Il pensait au sort terrible qui leur etait reserve dans cette captivite,
tandis que son autre fille n'y retournerait que pour etre entouree d'hommages et
de respects. Il fallait les sauver a tout prix; il fallait sacrifier I'une pour racheter
les autres. Mais Seguin avait encore un autre projet. C'etait une manoeuvre
strategique de sa part une derniere tentative desesperee. Voici ce qu'il disait:

Si, une fois sa femme et sa fille se trouvaient avec lui dans les ruines, peut-etre
pourrait-il, au milieu du desordre d'un combat, les enlever; peut-etre reussirait-il,
dans ce cas, a enlever la reine elle-meme; c'etait une chance a tenter en desespoir
de cause. En quelques mots murmures a voix basse, il communiqua cette pensee
a ceux de ses compagnons qui etaient le plus pres de lui, afin de leur inspirer
patience et prudence. Aussitot que cette proposition fut formulee, les Navajoes
quitterent leurs sieges, et se rassemblerent dans un coin de la chambre pour
deliberer. Ils parlaient a voix basse. Nous ne pouvions par consequent entendre
ce qu'ils disaient. Mais, a I'expression de leurs figures, de leur gestes, nous
comprenions qu'ils etaient disposes a accepter. Ils avaient observe attentivement
la reine pendant qu'elle se promenait sur le bord de la barranca; ils avaient
correspondu par signes avec elle avant que nous eussions pu I'empecher. Sans
aucun doute, elle les avait informes de ce qui s'etait passe dans le canon avec les
guerriers de Dacoma, et avait fait connaitre la probabilite de leur arrivee
prochaine. Sa longue absence, 1'age auquel elle avait ete emmenee captive, son
genre de vie, les bons procedes dont on avait use envers elle, avaient efface
depuis longtemps tout souvenir de sa premiere enfance et de ses parents. Les
ruses sauvages savaient tout cela, et, apres une discussion prolongee pendant
pres d'une heure, ils reprirent leurs sieges et formulerent leur assentiment a la
proposition.



Deux hommes de chaque troupe furent envoyes pour ramener les trois captives,
et nous restames assis attendant leur arrivee. Peu d'instants apres, elles etaient
introduites. Il me serait difficile de decrire la scene qui suivit leur entree. Seguin,
sa femme et sa fille, se retrouvant dans de telles circonstances; I'emotion que
j'eprouvai en serrant un instant dans mes bras ma bien-aimee, qui sanglotait et se
pamait de douleur; la mere reconnaissant son enfant si longtemps perdue; ses
angoisses quand elle vit I'insucces de ses efforts pour reveiller la memoire dans
ce coeur ferme pour elle; la fureur et la pitie se partageant le coeur des chasseurs;
les gestes et les exclamations de triomphe des Indiens; tout cela formait un
tableau qui reste toujours vivant dans ma memoire, mais que ma plume est
impuissante a retracer.

Quelques minutes apres, les captives etaient reconduites hors de la maison,
confiees a la garde de deux hommes de chaque troupe, et nous reprenions la
negociation entamee.

XLV

BATAILLE ENTRE QUATRE MURS.

Ce qui venait de se passer n'avait point rendu meilleures les dispositions des
deux partis, notamment celles des chasseurs. Les Indiens triomphaient, mais ils
ne se relachaient en rien de leurs pretentions deraisonnables. Ils revinrent sur
leur offre primitive; pour celles de nos captives qui avaient I'age de femme, ils
consentaient a echanger tete contre tete; pour Dacoma, ils offraient deux
prisonniers; mais pour le reste, ils exigeaient deux contre un. De cette maniere,
nous ne pouvions delivrer que douze des femmes mexicaines environ; mais
voyant qu'ils etaient decides a ne pas faire plus, Seguin consentit enfin a cet
arrangement, pourvu que le choix nous fut accorde parmi les prisonniers que
nous voulions delivrer. Nous fumes aussi indignes que surpris en voyant cette
demande rejetee. Il nous etait impossible de douter, desormais, du resultat de la
negociation.

L'air etait charge d'electricite furieuse. La haine s'allumait sur toutes les figures,
la vengeance eclatait dans tous les regards. Les Indiens nous regardaient du coin
de I'oeil d'un air moqueur et menacant. Ils paraissaient triomphants, convaincus



qu'ils etaient de leur superiorite. De l'autre cote, les chasseurs fremissaient sous
le coup d'une indignation doublee par le depit. Jamais ils n'avaient ete ainsi
braves par des Indiens. Habitues toute leur vie, moitie par fanfaronnade, moitie
par experience, a regarder les hommes rouges comme inferieurs a eux en adresse
et en courage, ils ne pouvaient souffrir de se voir ainsi exposes a leurs bravades
insultantes. C'etait cette rage furieuse qu'eprouve un superieur contre l'inferieur
qui lui resiste, un lord contre un serf, le maitre contre son esclave qui se revolte
sous le fouet et s'attaque a lui. Tout cela s'ajoutait a leur haine traditionnelle pour
les Indiens.

Je jetai un regard sur eux. Jamais figures ne furent animees d'une telle
expression. Leurs levres blanches etaient serrees contre leurs dents; leurs joues
pales, leurs yeux demesurement ouverts, semblaient sortir de leurs orbites. On ne
voyait sur leurs visages d'autre mouvement que celui de la contraction des
muscles. Leurs mains plongees sous leurs blouses, a demi-ouvertes sur la
poitrine, serraient la poignee de leurs armes; ils semblaient etre, non pas assis,
mais accroupis comme la panthere qui va s'elancer sur sa proie. Il y eut un
moment de silence des deux cotes. Un cri se fit entendre, venant du dehors: le cri
d'un aigle de guerre.

Nous n'y aurions sans doute pas fait attention, car nous savions que ces oiseaux
etaient tres-communs dans les Mimbres, et I'un d'eux pouvait se trouver au-
dessus de la ravine; mais il nous sembla que ce cri faisait une certaine
impression sur nos adversaires. Ceux-ci n'etaient point hommes a laisser percer
une emotion soudaine; mais leurs regards nous parurent prendre une expression
plus hautaine et plus triomphante encore. Etait-ce donc un signal? Nous
pretames 'oreille un moment. Le cri fut repete, et quoiqu'il ressemblat, a s'y
meprendre a celui de I'oiseau que nous connaissions tous tres-bien (l'aigle a tete
blanche), nous n'en restames pas moins frappes d'apprehensions serieuses. Le
jeune chef costume en hussard s'etait leve. C'etait lui qui s'etait montre le plus
violent et le plus exigeant de tous nos ennemis. Homme d'un fort vilain caractere
et de moeurs tres-depravees, d'apres ce que nous avait dit Rube, il n'en jouissait
pas moins d'un grand credit parmi les guerriers. C'est lui qui avait refuse la
proposition de Seguin, et il se disposait a deduire les raisons de ce refus. Nous
les connaissions bien sans qu'il eut besoin de nous les dire.

—Pourquoi? s'ecria-t-il en regardant Seguin, pourquoi le chef, pale est-il si
desireux de choisir parmi nos captives? Voudrait-il par hasard, reprendre la jeune
fille aux cheveux d'or?



Il s'arreta un moment comme pour attendre une reponse, mais Seguin garda le
silence.

—Si le chef pale croit que notre reine est sa fille, pourquoi ne consentirait-il pas
a ce qu'elle fut accompagnee par sa soeur, qui viendrait avec elle dans notre

pays?
Il fit une pause, mais Seguin se tut comme auparavant. L'orateur continua.

—Pourquoi la jeune fille aux cheveux d'or ne resterait-t-elle pas parmi nous et ne
deviendrait-elle pas ma femme? Que suis-je, moi qui parle ainsi? Un chef parmi
les Navajoes, parmi les descendants du grand Moctezuma, le fils de leur roi!

Le sauvage promena autour de lui un regard superbe en disant ces mots.

—AQui est-elle? continua-t-il, celle que je prendrais ainsi pour epouse? La fille
d'un homme qui n'est pas meme respecte parmi les siens; la fille d'un culatta [1]

[Note 1: Expression du dernier mepris parmi les Mexicains. ]

Je regardai Seguin. Son corps semblait grandir; les veines de son cou se
gonflaient; ses yeux brillaient de ce feu sauvage que j'avais deja eu occasion de
remarquer chez lui. La crise approchait. Le cri de 'aigle retentit encore.

—Mais non! continua le sauvage, qui semblait puiser une nouvelle audace dans
ce signal. Je n'en dirai pas plus. J'aime la jeune fille; elle sera a moi! et cette nuit
meme elle dormira sous m....

Il ne termina pas sa phrase. La balle de Seguin I'avait frappe au milieu du front.
Je vis la tache ronde et rouge avec le cercle bleu de la poudre, et la victime
tomba en avant. Tous au meme instant, nous fumes sur pied. Indiens et chasseurs
s'etaient leves comme un seul homme. On n'entendit qu'un seul cri de vengeance
et de defi sortant de toutes les poitrines. Les tomahawks, les couteaux et les
pistolets furent tires en meme temps. Une seconde apres, nous nous battions
COrps a corps.

Oh! ce fut un effroyable vacarme; les coups de pistolets, les eclairs des couteaux,
le sifflement des tomahawks dans 1'air, formaient une epouvantable melee. Il
semblerait qu'au premier choc les deux rangs eussent du etre abattus. Il n'en fut
pas ainsi. Dans un semblable combat, si les premiers coups sont terribles, ils sont



habituellement pares, et la vie humaine est chose difficile a prendre, surtout
quand il s'agit de la vie d'hommes comme ceux qui etaient la. Peu tomberent.
Quelques-uns sortirent de la melee blesses et couverts de sang, mais pour
reprendre immediatement part au combat. Plusieurs s'etaient saisis corps a corps;
des couples s'etreignaient, qui ne devaient se lacher que quand 1'un des deux
serait mort. D'autres se dirigeaient vers la porte dans l'intention de combattre en
plein air: le nombre fut petit de ceux qui parvinrent a sortir; sous le poids de la
foule, la porte se ferma, et fut bientot barree par des cadavres. Nous nous
battions dans les tenebres. Mais il y faisait assez clair cependant pour nous
reconnaitre. Les pistolets lancaient de frequents eclairs a la lueur desquels se
montrait un horrible spectacle. La lumiere tombait sur des figures livides de
fureur, sur des armes rouges et pleines de sang, sur des cadavres, sur des
combattants dans toutes les attitudes diverses d'un combat a mort.

Les hurlements des Indiens, les cris non moins sauvages de leurs ennemis
blancs, ne cessaient pas; mais les voix s'enrouaient, les cris se transformaient en
rugissements etouffes, en jurements, en exclamations breves et etranglees. Par
intervalles on entendait resonner les coups, et le bruit sourd des corps tombant a
terre. La chambre se remplissait de fumee, de poussiere et de vapeurs
sulfureuses; les combattants etaient a moitie suffoques.

Des le commencement de la bataille, arme de mon revolver, j'avais tire a la tete
du sauvage qui etait le plus rapproche de moi. J'avais tire coup sur coup et sans
compter; quelquefois au hasard, d'autrefois en visant un ennemi; enfin, le bruit
sec du chien s'abattant sur les cheminees sans capsules m'avertit que j'avais
epuise mes six canons. Cela s'etait passe en quelques secondes. Je replacai
machinalement I'arme vide a ma ceinture, et mon premier mouvement fut de
courir ouvrir la porte. Avant que je pusse l'atteindre, elle etait fermee; impossible
de sortir. Je me retournai, cherchant un adversaire; je ne fus pas longtemps sans
en trouver un. A la lueur d'un coup de pistolet, je vis un Indien se precipitant sur
moi la hache levee.

Je ne sais quelle circonstance m'avait empeche de tirer mon couteau jusqu'a ce
moment; il etait trop tard, et, relevant mes bras pour parer le coup, je m'elancai
tete baissee contre le sauvage. Je sentis le froid du fer glissant dans les chairs de
mon epaule; la blessure etait legere. Le sauvage avait manque son coup a cause
de mon brusque mouvement; mais I'elan que j'avais pris nous porta I'un contre
l'autre, et nous nous saisimes corps a corps. Renverses sur les rochers, nous nous
debattions a terre sans pouvoir faire usage d'aucune arme; nous nous relevames,



toujours embrasses, puis nous retombames avec violence. Il y eut un choc, un
craquement terrible, et nous nous trouvames etendus sur le sol, en pleine
lumiere! J'etais ebloui, aveugle. J'entendais derriere moi le bruit des poutres qui
tombaient; mais j'etais trop occupe pour chercher a me rendre compte de ce qui
se passait.

Le choc nous avait separes; nous etions debout au meme instant, nous nous
saisissions encore pour retomber de nouveau sur la terre. Nous luttions, nous
nous debattions au milieu des epines et des cactus. Je me sentis faiblir, tandis que
mon adversaire, habitue a ces sortes de combats, semblait reprendre
incessamment de nouvelles forces. Trois fois il m'avait tenu sous lui; mais j'avais
toujours reussi a saisir son bras droit et a empecher la hache de descendre. Au
moment ou nous traversions la muraille, je venais de saisir mon couteau; mais
mon bras etait retenu aussi, et je ne pouvais en faire usage. A la quatrieme chute,
mon adversaire se trouva dessous. Un cri d'agonie sortit de ses levres; sa tete
s'affaissa dans les buissons, et il resta sans mouvement entre mes bras. Je sentis
son etreinte se relacher peu a peu. Je regardai sa figure: ses yeux etaient vitreux
et retournes; le sang lui sortait de la bouche. 1l etait mort.

J'avais pourtant conscience de ne l'avoir point frappe, et j'en etais encore a tacher
de retirer mon bras de dessous lui pour jouer du couteau, quand je sentis qu'il ne
resistait plus. Mais je vis alors mon couteau: il etait rouge de la lame jusqu'au
manche; ma main aussi etait rouge. En tombant, la pointe de 1'arme s'etait
trouvee en l'air et I'Indien s'etait enferre. Ma pensee se porta sur Zoe; et me
debarrassant de I'etreinte du sauvage, je me dressai sur mes pieds. L.a masure
etait en flammes. Le toit etait tombe sur le brasero, et les planches seches avaient
pris feu immediatement. Des hommes sortaient du milieu des ruines embrasees,
mais non pour fuir; sous les jets de la flamme, au milieu de la fumee brulante, ils
continuaient de combattre, furieux, ecumant de rage. Je ne m'arretai pas a voir
qui pouvaient etre ces combattants acharnes. Je m'elancai, cherchant de tous
cotes les objets de ma sollicitude.

Des vetements flottants frapperent mes yeux, au loin, sur la pente de la ravine,
dans la direction du camp des Navajoes. C'etaient elles! toutes les trois
montaient rapidement, chacune accompagnee et pressee par un sauvage. Mon
premier mouvement fut de m'elancer apres elles; mais, au meme instant,
cinquante cavaliers se montraient sur la hauteur et arrivaient sur nous au galop.
C'eut ete folie de suivre les prisonnieres; je me retournai pour battre en retraite
du cote ou nous avions laisse nos captifs et nos chevaux. Comme je traversais le



fond de la ravine, deux coups de feu sifflerent a mes oreilles, venant de notre
cote. Je levai les yeux et vis les chasseurs lances au grand galop poursuivis par
une nuee de sauvages a cheval. C'etait la bande de Dacoma. Ne sachant quel
parti prendre, je m'arretai un moment a considerer la poursuite.

Les chasseurs, en arrivant aux cabanes, ne s'arreterent point; ils continuerent leur
course par le front de la vallee, faisant feu tout en fuyant. Un gros d'indiens se
lanca a leur poursuite; une autre troupe s'arreta pres des ruines fumantes et se mit
en devoir de fouiller tout autour des murs. Cependant je m'etais cache dans le
fourre de cactus; mais il etait evident que mon asile serait bientot decouvert par
les sauvages. Je me glissai vers le bord en rampant sur les mains et sur les
genoux, et, en atteignant la pente, je me trouvai en face de I'entree d'une cave,
une etroite galerie de mine; j'y penetrai et je m'y blottis.

XLVI

SINGULIERE RENCONTRE DANS UNE CAVE.

La cavite dans laquelle je m'etais refugie presentait une forme irreguliere. Dans
les parois du rocher, les mineurs avaient creuse d'etroites galeries, suivant les
ramifications de la quixa.... La cave n'etait pas profonde: la veine s'etait trouvee
insuffisante, sans doute, et on l'avait abandonnee. Je m'avancai jusque dans la
partie obscure, puis, grimpant contre un des flancs, je trouvai une sorte de niche
ou je me blottis. En regardant avec precaution au bord de la roche, je voyais a
une certaine distance dehors, jusqu'au fond de la barranca, ou les buissons etaient
epais et entrelaces. A peine etais-je installe, que mon attention fut attiree par une
des scenes qui se passaient a |'exterieur. Deux hommes rampaient sur leurs mains
et sur leurs genoux a travers les cactus, precisement devant l'ouverture. Derriere
eux une demi-douzaine de sauvages a cheval fouillaient les buissons, mais ne les
avaient point encore apercus. Je reconnus immediatement Gode et le docteur. Ce
dernier etait le plus rapproche de moi. Comme il s'avancait sur les galets,
quelque chose sortit d'entre les pierres a portee de sa main. C'etait, autant que je
pus en juger, un petit animal du genre des armadilles. Je vis le docteur s'allonger,
le saisir, et d'un air tout satisfait, le fourrer dans un petit sac place a son cote.

Pendant ce temps, les Indiens, criant et hurlant, n'etaient pas a plus de cinquante



yards derriere lui. Sans doute 'animal appartenait a quelque espece nouvelle,
mais le zele naturaliste ne put jamais en donner connaissance au monde; il avait
a peine retire sa main, qu'un cri de sauvages annonca que lui et Gode venaient
d'etre apercus. Un moment apres, ils etaient etendus sur le sol, perces de coups
de lance, sans mouvement et sans vie! Leurs meurtriers descendirent de cheval
avec l'intention de les scalper. Pauvre Reichter! son bonnet lui fut ote, le trophee
sanglant fut arrache, et il resta gisant, le crane depouille et rouge, tourne de mon
cote. Horrible spectacle! Un autre Indien se tenait aupres du Canadien, son long
couteau a la main. Quoique vraiment apitoye sur le sort de mon pauvre
compagnon, et fort peu en humeur de rire, je ne pus m'empecher d'observer avec
curiosite ce qui allait se passer. Le sauvage s'arreta un moment, admirant les
magnifiques boucles qui ornaient la tete de sa victime. Il pensait sans doute a
I'effet superbe que produirait une telle bordure attachee a ses jambards. Il
paraissait extasie de bonheur, et, aux courbes qu'il dessinait en 1'air avec son
couteau, on pouvait juger que son intention etait de depouiller la tete tout entiere.
Il coupa d'abord quelques meches a I'entour, puis il saisit une poignee de
cheveux; mais avant que la lame de son couteau eut touche la peau, la chevelure
lui resta dans la main et decouvrit un crane blanc et poli comme du marbre! Le
sauvage poussa un cri de terreur, lacha la perruque, et, se rejetant en arriere, vint
rouler sur le cadavre du docteur. Ses camarades arriverent a ce cri; plusieurs,
mettant pied a terre, s'approcherent, avec un air de surprise, de 1'objet etrange et
inconnu.

L'un deux, plus courageux que les autres, ramassa la perruque, et ils se mirent
tous a I'examiner avec une curiosite minutieuse. L'un apres l'autre, ils vinrent
considerer de pres le crane luisant et passer la main sur sa surface polie, en
accompagnant ces gestes d'exclamations etonnees. Ils replacerent la perruque
dessus, la retirerent de nouveau, I'ajustant de toutes sortes de facons. Enfin, celui
qui 'avait reclamee comme etant sa propriete ota sa coiffure de plumes, et,
mettant la perruque sur sa tete, sens devant derriere, il se mit a marcher
fierement, les longues boucles pendant sur sa figure. C'etait une scene vraiment
grotesque et dont je me serais beaucoup amuse en toute autre circonstance.

Il y avait quelque chose d'irresistiblement comique dans 1'etonnement des
acteurs; mais la tragedie m'avait trop emu pour que je fusse dispose a rire de la
farce. Trop d'horreurs m'environnaient. Seguin peut-etre mort! Elle perdue pour
jamais, esclave de quelque sauvage brutal! Ma propre situation etait terrible
aussi; je ne voyais pas trop comment je pourrais en sortir, et combien de temps
j'echapperais aux recherches. Au surplus, cela m'inquietait beaucoup moins que



le reste. Je ne tenais guere a ma propre vie; mais il y a un instinct de
conservation qui agit meme en dehors de la volonte; I'esperance me revint
bientot au coeur, et avec elle le desir de vivre. Je me mis a rever. J'organiserais
une troupe puissante; j'irais la sauver. Oui! Quand bien meme je devrais
employer a cela des annees entieres, j'accomplirais cette oeuvre. Je la
retrouverais toujours fidele! Elle ne pouvait pas oublier, Elle! Pauvre Seguin! les
esperances de toute une vie detruites ainsi en une heure! et le sacrifice scelle de
son propre sang! Je ne voulais cependant pas desesperer. Dut mon destin etre
pareil au sien, je reprendrais la tache ou il I'avait laissee. Le rideau se leverait sur
de nouvelles scenes, et je ne quitterais point la partie avant d'arriver a un
denoument heureux ou, du moins, avant d'avoir tire de ces maux une effroyable
vengeance.

Malheureux Seguin! Je ne m'etonnais plus qu'il se fut fait chasseur de scalps. Je
comprenais maintenant tout ce qu'il y avait de saint et de sacre dans sa haine
impitoyable pour I'Indien sans pitie. Moi aussi, je ressentais cette haine
implacable. Toutes ces reflexions passerent rapidement dans mon esprit, car la
scene que j'ai decrite n'avait pas dure longtemps. Je me mis alors a examiner tout
autour de moi pour reconnaitre si j'etais suffisamment cache dans ma niche. Il
pouvait bien leur venir a I'idee d'explorer les puits de mine. En cherchant a
percer I'ombre qui m'environnait, mon regard rencontra un objet qui me fit
tressaillir et me donna une sueur froide. Quelque terribles qu'eussent ete les
scenes que je venais de traverser, ce que je voyais me causa une nouvelle
epouvante. A 1'endroit le plus sombre, je distinguai deux petits points brillants.
Ils ne scintillaient pas, mais jetaient une sorte de lueur verdatre. Je reconnus que
c'etaient des yeux. J'etais dans la cave avec une panthere! ou peut-etre avec un
compagnon plus terrible encore, un ours gris! Mon premier mouvement fut de
me rejeter en arriere dans ma cachette. Je me reculai jusqu'a ce que je
rencontrasse le roc.

Je n'avais pas l'idee de chercher a m'echapper. C'eut ete me jeter dans le feu pour
eviter la glace, car les Indiens etaient encore devant la cave. Bien plus, toute
tentative de retraite n'aurait fait qu'exciter I'animal, qui peut-etre en ce moment
se preparait a s'elancer sur moi. J'etais accroupi, et je cherchais dans ma ceinture
le manche de mon couteau. Je le saisis enfin, et, le degainant, je me mis en
attitude de defense. Pendant tout ce temps, j'avais tenu mon regard fixe sur les
deux orbes qui brillaient devant moi. Ils etaient egalement arretes sur moi, et me
regardaient sans un clignement. Je ne pouvais en detacher mes yeux, qui
semblaient animes d'une volonte propre. Je me sentais saisi d'une espece de



fascination, et je m'imaginais que si je cessais de le regarder, I'animal s'elancerait
sur moi.

J'avais entendu parler de betes feroces dominees par le regard de I'homme, et je
faisais tous mes efforts pour impressionner favorablement mon vis-a-vis. Nous
restames ainsi pendant quelque temps sans bouger ni I'un ni I'autre d'un pouce.
Le corps de I'animal etait completement invisible pour moi; je n'apercevais que
les cercles luisants qui semblaient incrustes dans de 1'ebene. Voyant qu'il
demeurait si longtemps sans bouger, je supposai qu'il etait couche dans son
repaire, et n'attaquerait pas tant qu'il serait trouble par le bruit du dehors, tant que
les Indiens ne seraient pas partis. Il me vint a I'idee que je n'avais rien de mieux a
faire que de preparer mes armes. Un couteau ne pouvait m'etre d'une grande
utilite dans un combat avec un ours gris. Mon pistolet etait a ma ceinture, mais il
etait decharge. L'animal me permettrait-il de le recharger? Je pris le parti
d'essayer.

Sans cesser de regarder la bete, je cherchai mon pistolet et ma poire a poudre; les
ayant trouves, je commencai a garnir les canons. J'operais silencieusement, car je
savais que ces animaux y voient dans les tenebres, et que, sous ce rapport, mon
vis-a-vis avait I'avantage sur moi. Je bourrai la poudre avec mon doigt. Je placai
le canon charge en face de la batterie, et armai le pistolet. Au cliquetis du chien,
je vis un mouvement dans les yeux. L'animal allait s'elancer! Prompt comme la
pensee, je mis mon doigt sur la detente. Mais avant que j'eusse pu viser, une voix
bien connue se fit entendre:

—Un moment dong, s... mille ton...! s'ecria-t-elle. Pourquoi diable ne dites-
vous pas que vous etes un blanc? Je croyais avoir affaire a une canaille d'Indien.
Qui diable etes-vous donc! Serait-ce Bill Garey? Oh! non, vous n'etes pas Billye,
bien sur.

—Non, repondis-je, revenant de ma surprise, ce n'est pas Bill.

—Oh! je le pensais bien, Bill m'aurait devine plus vite que ca. Il aurait reconnu
le regard du vieux negre, comme j'aurais reconnu le sien. Ah! pauvre Billye! je
crains bien que le bon trappeur soit flambe! Il n'y en a pas beaucoup qui le
vaillent dans les montagnes; non, il n'y en a pas beaucoup.

—Maudite affaire! continua la voix avec une expression profonde, voila ce que
c'est que de laisser son rifle derriere soi. Si j'avais eu Targuts entre les mains, je



ne serais pas cache ici comme un oposum effraye. Mais il est perdu le bon fusil;
il est perdu! et la vieille jument aussi; et je suis la, desarme, demonte! gredin de
sort!

Ces derniers mots furent prononces avec un sifflement penible, qui resonna dans
toute la cave.

—Vous etes le jeune ami du capitaine, n'est-ce pas? Demanda Rube en
changeant de ton.

—Oui, repondis-je.

—Je ne vous avais pas vu entrer, autrement j'aurais parle plus tot. J'ai recu une
egratignure au bras, et j'etais en train d'arranger ca quand vous serez entre. Qui
pensiez-vous donc que j'etais?

—Je ne croyais pas que vous fussiez un homme. Je vous prenais pour un ours
gris.

—Hal! ha! ha! he! hi! hi! C'est ce que je me disais quand j'ai entendu craquer
votre pistolet. Hi! hi! hi! Si jamais je rencontre encore Bill Garey, je le ferai bien
rire. Le vieux Rube pris pour un ours gris! La bonne farce! He! he! he! hi! hi!
Hi! ho! ho! hoou!

Et le vieux trappeur se livra a un acces de gaiete, tout comme s'il eut assiste a
quelque farce de treteaux a cent milles de toute espece de danger.

—Savez-vous quelque chose de Seguin? demandai-je, desirant savoir s'il y avait
quelque probabilite que mon ami fut encore vivant.

—Si je sais quelque chose? Oui, je sais quelque chose. Je I'ai percu un instant.
Avez-vous jamais vu un catamount bondir?

—Je crois que oui, repondis-je.

—Eh bien, vous pouvez vous le figurer. Il etait dans la masure quand elle s'est
ecroulee. J'y etais aussi; mais je n'y suis pas reste longtemps apres. Je me glissai
vers la porte, et je vis alors le capitaine aux prises avec un Indien sur un tas de
decombres. Mais ca n'a pas ete long. Le cap'n lui a loge quelque chose entre les
cotes, et le moricaud est tombe.



—NMais Seguin, l'avez-vous revu depuis?
—Si je I'ai revu depuis? Non, je ne 'ai pas revu.
—Je crains qu'il n'ait ete tue.

—Ca n'est pas probable, jeune homme. Il connait les puits d'ici mieux que
personne de nous; et il a du savoir ou se cacher. Il s'est mis a l'abri, sur et certain.

—Sans doute, il a pu le faire s'il a voulu, dis-je, pensant que Seguin avait peut-
etre expose temerairement sa vie en voulant suivre les captives.

—Ne soyez pas inquiet de lui, jeune homme. Le cap'n n'est pas un gaillard a
fourrer ses doigts dans une ruche ou il n'y a pas de miel; il n'est pas homme a ca.

—Mais ou peut-il etre alle, puisque vous ne 1'avez plus revu depuis ce moment-
la?

—Ou il peut etre alle? Il y a cinquante chemins qu'il a pu prendre au milieu de la
bagarre. Je ne me suis pas occupe de regarder par ou il passait. Il avait laisse la
I'Indien mort sans prendre sa chevelure; et je m'etais baisse pour la cueillir;
quand je me suis releve, il n'etait plus la, mais l'autre, I'Indien, y etait, lui. Cet
Indien-la a quelque amulette, c'est sur.

—De quel Indien voulez-vous parler?
—Celui qui nous a rejoints sur le Del-Norte, le Coco.
—EI-Sol! que lui est-il arrive? est-il tue?

—Lui, tue! par ma foi, non; il ne peut pas etre tue: telle est I'opinion de I'Enfant.
Il est sorti de la cabane apres qu'elle etait tombee, et son bel habit etait aussi
propre que s'il venait de le tirer d'une armoire. Il y en avait deux apres lui; et,
bon Dieu! fallait voir comme il les a expedies! J'arrivai sur un par derriere et je
lui plantai mon couteau dans les cotes; mais la maniere dont il a depeche 1'autre
etait un peu soignee. C'est le plus beau coup que j'aie vu dans les montagnes, ou
j'en ai vu plus d'un, je peux le dire.

—Comment donc a-t-il fait?



—Vous savez que cet Indien, le Coco, combattait avec une hachette!
——Oui.

—Bien, alors; c'est une fameuse arme pour ceux qui savent s'en servir, et il est
fort sur cet instrument-la, lui; personne ne lui en remontrerait. L'autre avait une
hachette aussi; mais il ne I'a pas gardee longtemps; en une minute elle lui avait
ete arrachee des mains, et le Coco lui a plante un coup de la sienne! Wagh! c'etait
un fameux coup, un coup comme on n'en voit pas souvent. La tete du moricaud a
ete fendue jusqu'aux epaules. Elle a ete separee en deux moities comme on
n'aurait pas pu le faire avec une large hache! Quand la vermine fut etendue a
terre on aurait dit qu'elle avait deux tetes. Juste a ce moment, je vis les Indiens
qui arrivaient des deux cotes; et comme I'Enfant n'avait ni cheval ni armes, si ce
n'est un couteau, il pensa que ca n'etait pas sain pour lui de rester la plus
longtemps, et il alla se cacher. Voila!

XLVII

ENFUMES.

Nous avions parle a voix basse, car les Indiens se tenaient toujours devant la
cave. Un grand nombre etaient venus se joindre aux premiers, et examinaient le
crane du Canadien avec la meme curiosite et la meme surprise qu'avaient
manifestees leurs camarades. Rube et moi nous les observions en gardant le
silence; le trappeur etait venu se placer aupres de moi, de facon qu'il pouvait voir
dehors et me parler tous bas. Je craignais toujours que les sauvages ne
dirigeassent leurs recherches du cote de notre puits.

—Ca n'est pas probable, dit mon compagnon; il y a trop de puits comme ca,
voyez-vous; il y en a une masse, plus de cent, de 'autre cote. De plus, presque
tous les hommes qui se sont sauves ont pris par la, et je crois que les Indiens
suivront la meme direction; ca les empechera de... Jesus, mon Dieu, ne voila-t-il
pas ce damne chien, maintenant!

Je ne compris que trop la signification du ton de profonde alarme avec lequel ces
derniers mots avaient ete prononces. En meme temps que Rube j'avais apercu



Alp. Il courait ca et la devant la cave. Le pauvre animal etait a ma recherche. Un
moment apres il etait sur la piste du chemin que j'avais suivi a travers les cactus,
et venait en courant dans la direction de I'ouverture. En arrivant pres du corps du
Canadien, il s'arreta, parut I'examiner, poussa un hurlement, et passa a celui du
docteur, autour duquel il repeta la meme demonstration. Il alla plusieurs fois de
I'un a 'autre, et enfin les quitta; puis interrogeant la terre avec son nez, il disparut
de nos yeux.

Ses etranges allures avaient attire 'attention des sauvages, qui, tous,
'observaient. Mon compagnon et moi, nous commencions a esperer qu'il avait
perdu mes traces, lorsque, a notre grande consternation, il reparut une seconde
fois, suivant ma piste comme auparavant. Cette fois il sauta par-dessus les
cadavres, et un moment apres il s'elancait dans la cave. Les cris des sauvages
nous annoncerent que nous etions decouverts. Nous essayames de chasser le
chien, et nous y reussimes, Rube lui ayant donne un coup de couteau; mais la
blessure elle-meme et les allures de 1'animal demontrerent aux ennemis qu'il y
avait quelqu'un dans I'excavation. L'entree fut bientot obscurcie par une masse
de sauvages criant et hurlant.

—Maintenant, jeune homme, dit mon compagnon, voila le moment de vous
servir de votre pistolet. C'est un pistolet du nouveau genre que vous avez la!
Chargez-en tous les canons.

—Est-ce que j'aurai le temps de les charger?

—Vous aurez tout le temps. Il faut qu'ils aillent a la masure pour avoir une
torche, depechez-vous! Mettez-vous en etat d'en descendre quelques-uns.

Sans prendre le temps de repondre, je saisis ma poudriere et chargeai les cing
autres canons du revolver.

A peine avais-je fini, qu'un des Indiens se montra devant I'ouverture, tenant a la
main un brandon qu'il se disposait a jeter dans la cave.

—A vous maintenant, cria Rube. F... ichez-moi ce b...-la par terre!
Allons!

Je tirai, et le sauvage, lachant la torche, tomba mort dessus!

Un cri de fureur suivit la detonation, et les Indiens disparurent de I'ouverture. Un



instant apres, nous vimes un bras s'allonger, et le cadavre fut retire de 1'entree.
—AQue croyez-vous qu'ils vont faire maintenant? demandai-je a mon compagnon.

—Je ne peux pas vous dire exactement; mais la position n'est pas bonne, j'en
conviens. Rechargez votre coup. Je crois que nous en abattrons plus d'un avant
qu'ils ne prennent notre peau. Gredin de sort! mon bon fusil Targuts! Ah! si je
'avais seulement avec moi! Vous avez six coups, n'est-ce pas? bon! Vous pouvez
remplir la cave de leurs carcasses avant qu'ils arrivent jusqu'a nous. C'est une
bonne arme que celle-la: on ne peut pas dire le contraire. J'ai vu le cap'n s'en
servir. Bon Dieu! quelle musique il lui a fait jouer sur ces moricauds dans la
masure! Il y en a plus d'un qu'il a mis a bas avec. Chargez bien, jeune homme.
Vous avez tout le temps. Ils savent qu'il ne fait pas bon de s'y frotter.

Pendant tout ce dialogue, aucun des Indiens ne se montra; mais nous les
entendions parler de chaque cote de I'ouverture, en dehors. Ils etaient en train de
discuter un plan d'attaque contre nous. Comme Rube l'avait suppose, ils
semblaient se douter que la balle etait partie d'un revolver. Probablement
quelqu'un des survivants du dernier combat leur avait donne connaissance du
terrible role qu'y avaient joue ces nouveaux pistolets, et ils ne se souciaient pas
de s'y exposer. Qu'allaient-ils essayer? De nous prendre par la famine?

—Ca se peut, dit Rube, repondant a cette question, et ca ne leur sera pas difficile.
Il n'y a pas un brin de victuaille ici, a moins que nous ne mangions des cailloux.
Mais il y a un autre moyen qui nous ferait sortir bien plus vite, s'ils ont 1'esprit de
I'employer. Ha! s'ecria le trappeur avec energie; je m'y attendais bien. Les gueux
vont nous enfumer. Regardez la-bas!

Je regardai dehors a une certaine distance, je vis des Indiens venant dans la
direction de la cave, et apportant des brassees de broussailles. Leur intention
etait claire.

—Mais pourront-ils reussir? demandai-je, mettant en doute la possibilite de nous
enfumer par ce moyen;—ne pourrons-nous pas supporter la fumee?

—Supporter la fumee! Vous etes jeune, I'ami. Savez-vous quelle sorte de plantes
ils vont chercher la-bas!

—Non; qu'est-ce que c'est donc?



—C'est une plante qui ne sent pas bon: c'est la plante la plus puante que vous
ayez jamais sentie, je le parie. Sa fumee ferait sortir un chinche de son trou. Je
vous le dis, jeune homme, nous serons forces de quitter la place, ou nous
etoufferons ici. L'Enfant aimerait mieux se battre contre trente Indiens et plus
que de rester a cette fumee. Quand elle commencera a gagner, je prendrai mon
elan dehors; voila, ce que je ferai, jeune homme.

—Mais comment? demandai-je haletant, comment nous y prendrons-nous?
—Comment? Nous sommes surs d'etre pinces ici, n'est-ce pas?
—Je suis decide a me defendre jusqu'a la derniere extremite.

—Tres-bien; alors voici ce qu'il faut faire, et il ne faut pas faire autrement: quand
la fumee s'elevera de maniere qu'ils ne puissent pas nous voir sortir, vous vous
jetterez au milieu d'eux. Vous avez le pistolet et vous pouvez aller de I'avant.
Tirez sur tous ceux qui vous barreront le chemin, et courez comme un daim! Je
me tiendrai sur vos talons. Si seulement nous pouvons passer au travers, nous
gagnerons les broussailles, et nous nous fourrons dans les puits de I'autre cote.
Les caves communiquent de I'une a l'autre, et nous pourrons les depister. J'ai vu
le temps ou le vieux Rube savait un peu courir; mais les jointures sont un peu
raides maintenant. Nous pouvons essayer pourtant; et puis, jeune homme, nous
n'avons pas d'autre chance, comprenez-vous?

Je promis de suivre a la lettre les instructions que venait de me donner mon
compagnon.

—Ils n'auront pas encore le scalp du vieux Rube de cette fois, ils ne I'auront pas
encore, hi! hi! hi! murmura mon camarade, incapable de jamais desesperer.

Je me retournai vers lui. Il riait de sa propre plaisanterie, et, dans une telle
situation, cette gaiete me causa comme une sorte d'epouvante.

Plusieurs charges de broussailles avaient ete empilees a I'embouchure de la cave.
Je reconnus des plantes de creosote: 1'ideondo. On les avait placees sur la torche
encore allumee; elles prirent feu et degagerent une fumee noire et epaisse.
D'autres broussailles furent ajoutees par-dessus, et la vapeur fetide, poussee par
l'air du dehors, commenca a nous entrer dans les narines et dans la gorge,
provoquant chez nous un sentiment subit de faiblesse et de suffocation. Je
n'aurais pu supporter longtemps cette atteinte; Rube me cria:



—Allons, voila le moment, jeune homme! dehors, et tapez dessus!

Sous I'empire d'une resolution desesperee, je m'elancai, le pistolet au poing, a
travers les broussailles fumantes. J'entendis un cri sauvage et terrible. Je me
trouvai au milieu d'une foule d'hommes,—d'ennemis. Je vis les lances, les
tomahawks, les couteaux sanglant leves sur moi, et....

XLVIII

UN NOUVEAU MODE D'EQUITATION.

Quand je revins a moi, j'etais etendu a terre, et mon chien, la cause innocente de
ma captivite, me lechait la figure. Je n'avais pas du rester longtemps sans
connaissance, car les sauvages etaient encore autour de moi, gesticulant avec
violence. L'un d'eux repoussait les autres en arriere. Je le reconnus, c'etait
Dacoma. Le chef prononca une courte harangue qui parut apaiser les guerriers.
Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais j'entendis plusieurs fois le nom de
Quetzalcoatl. C'etait le nom de leur dieu; je ne l'ignorais pas, mais je ne
m'expliquais pas dans le moment quel rapport il pouvait y avoir entre ce Dieu et
la conservation de ma vie. Je crus que Dacoma, en me protegeant, obeissait a
quelque sentiment de pitie ou de reconnaissance, et je cherchais a me rappeler
quel genre de service j'avais pu lui rendre pendant qu'il etait prisonnier. Je me
trompais grossierement sur les intentions de I'orgueilleux sauvage.

Une vive douleur que je ressentais a la tete m'inquietait. Avais-je donc ete
scalpe? Je portai la main a mes cheveux pour m'en assurer; mes boucles brunes
etaient a leur place; mais j'avais eu le derriere de la tete fendu par un coup de
tomahawk. J'avais ete frappe au moment ou je sortais et avant d'avoir pu faire
feu. Qu'etait devenu Rube? Je me soulevai un peu et regardai autour de moi. Je
ne le vis nulle part. S'etait-il echappe, comme il en avait annonce l'intention?
Cela n'etait pas possible; aucun homme n'eut ete capable, sans autre arme qu'un
couteau, de se frayer passage au milieu de tant d'ennemis. De plus, je ne voyais
parmi les sauvages aucun symptome de I'agitation qu'aurait immanquablement
provoque la fuite d'un ennemi. Nul n'avait quitte la place. Qu'etait-il donc
devenu? Ha! je compris alors le sens de sa plaisanterie relativement a un scalp.
Ce mot n'avait pas ete, comme a l'ordinaire, a double mais bien a triple entente.



Le trappeur, au lieu de me suivre, etait reste tranquillement dans le trou, d'ou il
m'observait sans aucun doute, sain et sauf, et se felicitant de l'avoir ainsi
echappe. Les Indiens ne s'imaginant pas que nous fussions deux dans la cave, et
satisfaits d'en avoir fait sortir un, n'essayerent plus de I'enfumer. Je n'avais pas
envie de les detromper. La mort ou la capture de Rube ne m'aurait ete d'aucun
soulagement; mais je ne pus m'empecher de faire quelques reflexions assez
maussades sur le stratageme employe par le vieux renard pour se tirer d'affaire.

On ne me laissa pas le temps de m'appesantir beaucoup sur ce detail: deux des
sauvages me saisirent par les bras et m'entrainerent vers les ruines encore en feu.
Grand Dieu! etait-ce pour me reserver a ce genre de mort, le plus cruel de tous,
que Dacoma m'avait sauve de leurs tomahawks! Ils me lierent les pieds et les
mains. Plusieurs de mes compagnons etaient autour de moi et subissaient le
meme traitement. Je reconnus Sanchez, le toreador, et 1'Irlandais aux cheveux
rouges. Il y en avait encore trois autres dont je n'ai jamais su les noms. Nous
etions sur la place ouverte devant la masure brulee. Nous pouvions voir tout ce
qui se passait alentour. Les Indiens cherchaient a degager les cadavres de leurs
amis du milieu des poutres embrasees. Quand j'eus verifie que Seguin n'etait ni
parmi les prisonniers ni parmi les morts, je les observai avec moins d'inquietude.
Le sol de la cabane, deblaye des ruines, presentait un horrible spectacle. Plus de
douze cadavres etaient etendus la, a moitie brules et calcines. Leurs vetements
etaient consumes; mais aux lambeaux qui en restaient encore, on pouvait
reconnaitre a quel parti chacun avait appartenu. Le plus grand nombre etaient
des Navajoes. Il y avait aussi plusieurs cadavres de chasseurs fumant sous leurs
blouses racornies. Je pensai a Garey; mais autant que j'en pus juger, a l'aspect de
ces restes informes, il n'etait point parmi les morts.

Il n'y avait point de scalps a prendre pour les Indiens. Le feu n'avait pas laisse un
cheveu sur la tete de leurs ennemis. Cette circonstance parut leur causer une vive
contrariete, et ils rejeterent les corps des chasseurs au milieu des flammes, qui
s'echappaient encore du milieu des chevrons empiles. Puis, formant un cercle
autour, ils entonnerent, a plein gosier, un choeur de vengeance. Pendant tout ce
temps, nous restions etendus ou 1'on nous avait mis, gardes par une douzaine de
sauvages, et en proie a de terribles apprehensions. Nous voyions le feu encore
brulant au milieu duquel on avait jete les cadavres a demi consumes de nos
camarades. Nous redoutions un sort pareil. Mais nous reconnumes bientot que
nous etions reserves pour d'autres desseins. Six mules furent amenees, et nous y
fumes installes d'une facon toute particuliere. On nous fit asseoir le visage tourne
vers la queue; puis nos pieds furent solidement lies sous le cou des animaux;



ensuite on nous forca a nous etendre sur le dos des mules, le menton reposant sur
leur croupe; dans cette position, nos bras furent places de sorte que nos mains
vinssent se reunir par dessous le ventre, et nos poignets furent attaches a leur
tour comme l'avaient ete nos pieds. La position etait fort incommode, et, pour
surcroit, les mules, non habituees a des fardeaux de ce genre, se cabraient et
ruaient, a la grande joie de nos vainqueurs. Ce jeu cruel se prolongea longtemps
apres que les mules elles-memes en etaient fatiguees, car les sauvages
s'amusaient a les exciter avec le fer de leur lance, et en leur placant des branches
de cactus sous la queue. Nous avions presque perdu connaissance.

Les Indiens se diviserent alors en deux bandes qui remonterent la barranca,
chacune d'un cote. Les uns emmenerent les captives mexicaines avec les filles et
les enfants de la tribu. La troupe la plus nombreuse, sous les ordres de Dacoma,
devenu principal chef par la mort de I'autre, tue dans le dernier combat, nous prit
avec elle. On nous conduisit vers I'endroit ou se trouvait la source, et arrive au
bord de I'eau, on fit halte pour la nuit. On nous detacha de dessus les mules; on
nous garrotta solidement les uns aux autres, et nous fumes surveilles, sans
interruption, jusqu'au lendemain matin. Puis on nous paqueta de nouveau
comme la veille, et nous fumes emmenes a I'ouest, a travers le desert.

XLIX

UNE NUANCE BON TEINT.

Apres quatre jours de voyage, quatre jours de tortures, nous rentrames dans la
vallee de Navajo. Les captives, emmenees par le premier detachement avec tout
le butin, etaient arrivees avant nous, et nous vimes tout le betail provenant de
I'expedition epars dans la plaine. En approchant de la ville nous rencontrames
une foule de femmes et d'enfants, beaucoup plus que nous n'en avions vu lors de
notre premiere visite. Il en etait venu des autres villages des Navajoes, situes
plus au nord. Tous accouraient pour assister a la rentree triomphale des guerriers,
et prendre part aux rejouissances qui suivent toujours le retour d'une expedition
heureuse.

Je remarquai parmi ces femmes beaucoup de figures du type espagnol. C'etaient
des prisonnieres qui avaient fini par epouser des guerriers indiens. Elles etaient



vetues comme les autres, et semblaient participer a la joie generale. Ainsi que la
fille de Seguin, elles s'etaient indianisees. Il y avait beaucoup de metis, sang
mele, descendant des Indiens et des captives mexicaines, enfants de ces Sabines
americaines. On nous fit traverser les rues et sortir du village par I'extremite
ouest. La foule nous suivait en poussant des exclamations de triomphe, de haine
et de curiosite. On nous conduisit pres des bords de la riviere, a environ cent
yards des maisons. En vain j'avais promene mes regards do cote et d'autre, autant
que ma position incommode me le permettait, je n'avais apercu ni elle, ni les
autres captives. Ou pouvaient-elles etre? Probablement dans le temple. Ce
temple, situe de l'autre cote de la ville, etait masque par des maisons. De la place
ou nous etions, je n'en pouvais apercevoir que le sommet. On nous detacha, et on
nous mit a terre. Ce changement de position nous procura un grand soulagement.
C'etait un grand bonheur pour nous de pouvoir nous tenir assis; mais ce bonheur
ne dura pas longtemps. Nous nous apercumes bientot qu'on ne nous avait tire de
la glace que pour nous mettre dans le feu. Il s'agissait simplement de nous
retourner. Jusque-la, nous avions ete couches sur le ventre; nous allions etre
couches sur le dos. En peu d'instants le changement fut accompli.

Les sauvages nous traitaient avec aussi peu de ceremonie que s'il se fut agi de
choses inanimees. Et, en verite, nous ne valions guere mieux. On nous etendit
sur le gazon. Autour de chacun de nous, quatre longs piquets formant un
parallelogramme etaient enfonces dans le sol. On nous attacha les quatre
membres avec des courroies qui furent passees autour des piquets, et tendues de
telle sorte que nos jointures en craquaient. Nous etions ainsi, gisant la face en
l'air, comme des peaux mises au soleil pour secher. On nous avait disposes sur
deux rangs, bout a bout, de telle sorte que la tete de ceux qui etaient en avant se
trouvait entre les jambes de ceux qui etaient sur la meme file en arriere. Nous
etions six en tout, formant trois couples un peu espaces. Dans cette position, et
attaches ainsi, nous ne pouvions faire aucun mouvement. La tete seule jouissait
d'un peu de liberte; grace a la flexibilite du cou, nous pouvions voir ce qui se
passait a droite, a gauche et devant nous.

Aussitot que notre installation fut terminee, la curiosite me porta a regarder tout
autour de moi. Je reconnus que j'occupais l'arriere de la file de droite, et que mon
chef de file etait le ci-devant soldat O'Cork. Les Indiens charges de nous garder
commencerent par nous depouiller de presque tous nos vetements, puis ils
s'eloignerent. Les squaws et les jeunes filles nous entourerent alors. Je remarquai
qu'elles se rassemblaient en foule devant moi et formaient un cercle epais autour
de I'Irlandais. Leurs gestes grotesques, leurs exclamations etranges et



I'expression d'etonnement de leur physionomie me frapperent.

-Ta-yah! Ta-yah!—criaient-elles, accompagnant ces exclamations debruyants
eclats de rire.

Qu'est-ce que cela pouvait signifier! Barney etait evidemment le sujet de leur
gaiete. Mais qu'y avait-il de si extraordinaire en lui de plus qu'en nous autres? Je
levai la tete pour savoir de qui il s'agissait; je compris tout immediatement. Un
des Indiens, avant de partir, avait pris le bonnet de I'Irlandais, dont la petite tete
rouge restait exposee a tous les yeux. C'etait cette tete, placee entre mes deux
pieds, qui, semblable a une boule lumineuse, avait attire 1'attention de toutes les
femmes. Peu a peu les squaws s'approcherent jusqu'a ce qu'elles fussent
entassees en cercle epais autour du corps de mon camarade. Enfin, I'une d'elles
se baissa et toucha la tete, puis retira brusquement sa main, comme si elle se fut
brulee. Ce geste provoqua de nouveaux eclats de rire, et bientot toutes les
femmes du village furent reunies autour de 1'Irlandais, se poussant, se
bousculant, pour voir de plus pres.

On ne s'occupa d'aucun de nous; seulement on nous foulait aux pieds sans aucun
egard. Une demi-douzaine de squaws fort lourdes se servaient de mes jambes
comme de marchepied, pour mieux voir par-dessus les epaules des autres.
Comme la vue n'etait pas interceptee par un grand nombre de jupes, j'apercevais
encore la tete de I'Irlandais qui brillait comme un meteore au milieu d'une foret
de jambes. Les Squaws devinrent de moins en moins reservees dans leurs
attouchements, et, prenant des cheveux brin a brin, elles cherchaient a les
arracher en riant comme des folles. Je n'etais a coup sur ni en position, ni en
disposition de m'egayer, mais il y avait dans le derriere de la tete de Barney une
telle expression de resignation patiente, qu'elle eut deride un fossoyeur. Sanchez
et les autres riaient aux larmes. Pendant assez longtemps notre camarade endura
le traitement en silence, mais enfin la douleur 1'emporta sur la patience, et il
commenca a parler tout haut.

—Allons, allons, les filles, dit-il d'un ton de priere peu degage, ca vous amuse,
n'est-ce pas? Est-ce que vous n'aviez jamais vu des cheveux rouges auparavant?

Les squaws, en entendant ces mots, qu'elles ne comprirent naturellement pas, se
mirent a rire de plus belle, decouvrant leurs dents blanches.

—Vraiment, si je vous avais avec moi dans mon vieux manoir d'O'Cork, je



pourrais vous en montrer des quantites a vous rendre contentes pour toute votre
vie. Allons donc, otez-vous de dessus moi! vous me trepignez les jambes a me
broyer les os! Aie! Ne me tirez pas comme ca! Sainte Mere! voulez-vous me
laisser tranquille? Que le diable vous envoie toutes ses... Aie!

Le ton duquel furent prononces ces derniers mots montrait que O'Cork etait sorti
de son caractere, mais cela ne fit qu'augmenter l'activite de celles qui le
tourmentaient, et leur gaiete ne connut plus de bornes. Elles se mirent a I'epiler
avec plus d'acharnement que jamais, criant toujours; de telle sorte que les
maledictions incessantes de O'Cork n'arrivaient plus a mes oreilles que par
bouffees:

-Mere de Moise!... Seigneur mon Dieu!... Sainte Vierge!... et autres
exclamations.

La scene dura ainsi pendant quelques minutes; puis, tout a coup, il y eut un arret;
les femmes se consulterent, preparant sans doute quelque nouveau tour. Plusieurs
jeunes filles furent envoyees vers les maisons, et revinrent avec une large olla et
un autre vase plus petit. Que pretendaient-elles faire? Nous ne fumes pas
longtemps sans le savoir. L'olla fut remplie d'eau a la riviere, et 'autre vase place
pres de la tete de Barney. Ce dernier contenait du savon de yucca, en usage
parmi les Mexicains du Nord. Les femmes se proposaient de laver a fond les
cheveux pour en faire partir le rouge.

Les lanieres qui attachaient les bras de I'Irlandais furent relachees, afin qu'il put
etre mis sur son seant; on lui couvrit les cheveux d'un emplatre de savon: deux
squaws robustes le prirent chacun par une epaule, puis, imbibant d'eau des
bouchons de fibres d'ecorce, elles se mirent a frotter vigoureusement. Cette
operation parut etre tres-peu du gout de Barney, qui se prit a hurler et a remuer la
tete dans tous les sens, pour y echapper. Vains efforts. Une des squaws lui saisit
la tete entre ses deux mains et la tint ferme, tandis que I'autre, puisant de I'eau
fraiche, le savonna plus energiquement que jamais. Les Indiennes hurlaient et
dansaient tout autour; au milieu de tout ce bruit, j'entendais Barney eternuer et
crier d'une voix etouffee:

—Sainte mere de Dieu!... htch-tch! vous frotterez bien... tch-itch!... jusqu'a,
enlever la... p-tch! peau, sans que... tch-iteh! Ca s'en aille. Je vous dis... itch-
tch! que c'est leur couleur!... can... ich-tch! ca ne s'en ira p... itch-tch! pas...
atch-itch hitch!



Mais les protestations du pauvre diable ne servaient a rien. Le frottage et le
savonnage allerent leur train pendant dix minutes au moins. Puis on souleva la
grande olla, et on en versa tout le contenu sur la tete et sur les epaules du patient.

Quel fut I'etonnement des femmes, lorsqu'elles s'apercurent qu'au lieu de
disparaitre, la couleur rouge etait devenue, s'il etait possible, plus eclatante et
plus vive que jamais. Une autre olla pleine d'eau fut videe en maniere de douche
sur les oreilles du pauvre Irlandais; mais rien n'y faisait. Barney n'avait pas ete si
bien debarbouille depuis longtemps, et il ne serait pas sorti mieux lave des mains
d'un regiment de barbiers.

Quand les squaws virent que la teinture resistait a tous leurs efforts, elles
abandonnerent la partie, et notre camarade fut replace sur le dos. Son lit n'etait
plus aussi sec qu'auparavant, ni le mien non plus, car I'eau avait imbibe la terre
tout autour, et nous etions tous couches dans la boue. Mais c'etait un leger
inconvenient au milieu de tout ce que nous avions a supporter. Longtemps
encore les femmes et les enfants des Indiens resterent autour de nous, chacun
d'eux examinant curieusement la tete de notre camarade. Nous eumes notre part
de leur curiosite; mais O'Cork etait 1'elephant de la menagerie. Les Indiennes
avaient vu des cheveux semblables aux notres sur la tete de leurs captives
mexicaines; mais, sans aucun doute, Barney etait le premier rouge qui eut
penetre jusque-la dans la vallee des Navajoes. La nuit vint enfin; les squaws
retournerent au village, nous laissant a la garde de sentinelles qui ne nous
quitterent pas de l'oeil jusqu'au lendemain matin.

L

EMERVEILLEMENT DES NATURELS.

Jusque-la nous etions demeures dans une complete ignorance du sort qui nous
etait reserve. Mais d'apres tout ce que nous avions entendu dire des sauvages, et
d'apres notre propre experience, nous nous attendions a de cruelles tortures.
Sanchez, qui connaissait un peu la langue, ne nous laissa, au surplus, aucun
doute a cet egard. Au milieu des conversations des femmes, il avait saisi
quelques mots qui l'avaient instruit de ce qu'on nous destinait. Quand elles furent
parties, il nous fit part du programme, d'apres ce qu'il avait pu comprendre.



—Demain, dit-il, ils vont danser la mamanchic, la grande danse de Moctezuma.
C'est la fete des femmes et des enfants. Apres-demain, il y aura un grand tournoi
dans lequel les guerriers montreront leur adresse a I'arc, a la lutte et a
l'equitation. S'ils veulent me laisser faire, je leur montrerai quelque chose en fait
de voltige.

Sanchez n'etait pas seulement un torero de premiere force, il avait passe ses
jeunes annees dans un cirque, et, nous le savions tous, c'etait un admirable
ecuyer.

—Le troisieme jour, continua-t-il, nous ferons la course des massues; vous savez
ce que C'est?

Nous en avions tous entendu parler.
—Et le quatrieme?

—~Oui, le quatrieme!

—On nous fera rotir.

Cette brusque declaration nous aurait emus davantage si l'idee eut ete nouvelle
pour nous. Mais, depuis notre capture, nous avions considere ce denoument
comme un des plus probables. Nous savions bien que si I'on nous avait laisse la
vie sauve a la mine, ce n'etait pas pour nous reserver une mort plus douce; nous
savions aussi que les sauvages ne faisaient jamais des hommes prisonniers pour
les garder vivants. Rube constituait une rare exception, son histoire etait des plus
extraordinaire, et il n'avait echappe qu'a force de ruse.

—Leur dieu, continua Sanchez, est celui des Mexicains Azteques; ces tribus sont
de la meme race, croit-on; je suis assez ignorant sur ces matieres, mais j'ai
entendu des gens dire cela. Ce dieu porte un nom diablement dur a prononcer.
Carrai! je ne m'en souviens plus.

—~Quetzalcoatl?

—~Caval! c'est bien ca. Pues, senores, c'est un dieu du feu, tres-grand amateur de
chair humaine, qu'il prefere rotie, a ce que disent ses adorateurs. C'est pour ca
qu'on nous fera rotir. Ca sera pour lui etre agreable, et en meme temps pour se
faire plaisir a eux-memes. Dos pajaros a un golpe (deux oiseaux avec une seule



pierre). [1]

[Note 1: Two birds with one stone, proverbe anglais qui correspond a: d'une
pierre deux coup.]

Il n'etait pas seulement probable, mais tout a fait certain que nous serions traites
ainsi; et la-dessus, nous nous endormimes n'ayant rien de mieux a faire. Le
lendemain matin, nous vimes tous les Indiens occupes a se peindre le corps et a
faire leur toilette. Puis la fameuse danse, la mamanchic commenca.

Cette ceremonie eut lieu sur la prairie, a quelque distance en avant de la facade
du temple. Prealablement on nous avait detaches de nos piquets et on nous avait
conduits sur le theatre de la fete, afin que nous pussions voir la nation dans toute
sa gloire. Nous etions toujours garrottes, mais nos liens nous laissaient la liberte
de nous tenir assis. C'etait un grand adoucissement, et ce changement de position
nous causa plus de plaisir que la vue du spectacle.

C'est a peine si je pourrais decrire cette danse quand bien meme je 1'aurais
regardee, et je ne la regardai point. Comme Sanchez nous l'avait dit, elle etait
executee par les femmes de la tribu seulement. Des processions de jeunes filles,
dans des costumes gais et fantastiques, portant des guirlandes de fleurs,
marchaient en rond et dessinaient toutes sortes de figures. Un guerrier et une
jeune fille places sur une plate-forme elevee representaient Moctezuma et la
reine; autour d'eux s'executaient les danses et les chants. La ceremonie se
terminait par une prosternation en demi-cercle devant le trone qui etait occupe, a
ce que je vis, par Dacoma et Adele. Celle-ei me parut triste.

—Pauvre Seguin! pensai-je; elle n'a plus personne pour la proteger a present.
Son pretendu pere, le chef-medecin, lui etait peut-etre attache; il n'est plus la non
plus, et....

Je cessai bientot de penser a Adele; d'autres sujets d'alarmes plus vives vinrent
m'assaillir. Mon ame, aussi bien que mes yeux, se portait du cote du temple que
nous pouvions apercevoir de 1'endroit ou on nous avait places. Nous en etions
trop loin pour reconnaitre les traits de femmes blanches qui garnissaient les
terrasses. Elle etait la sans doute, mais je ne pouvais la distinguer des autres.
Peut-etre valait-il mieux qu'il en fut ainsi. C'est ce que je pensai alors.

Un Indien etait au milieu d'elles. J'avais deja vu Dacoma, avant le
commencement de la danse, paradant fierement devant elles dans tout I'eclat de



sa robe royale. Ce chef, au dire de Rube, etait brave, mais brutal et licencieux;
mon coeur etait douloureusement oppresse, quand on nous reconduisit a la place
que nous occupions auparavant. Les sauvages passerent en festins la plus grande
partie de la nuit suivante; il n'en fut pas de meme pour nous. On nous fournissait
a peine la nourriture suffisante, nous souffrions beaucoup de la soif; nos gardiens
se decidaient difficilement a se deranger pour nous donner de I'eau, bien que la
riviere coulat a nos pieds.

Le jour revint et le festin recommenca. De nouveaux bestiaux furent sacrifies et
d'enormes quartiers de viandes accroches au-dessus des flammes. Des le matin,
les guerriers s'equiperent, sans revetir cependant le costume de guerre, et le
tournoi commenca. On nous conduisit encore sur le theatre des jeux, mais on
nous placa plus loin dans la prairie. Je voyais distinctement sur la terrasse du
temple les blancs vetements des captives. Le temple etait leur demeure. Sanchez
'avait entendu dire par les Indiens qui causaient entre eux: et il me I'avait repete.
Elles devaient y rester jusqu'au cinquieme jour, lendemain de notre sacrifice.
Puis le chef en choisirait une pour lui, et les autres devraient etre tirees au sort
par les guerriers! Oh! ces heures furent cruelles a passer.

Quelquefois, je desirais la revoir une fois encore avant de mourir; puis la
reflexion me soufflait qu'il vaudrait mieux ne plus nous rencontrer. La
connaissance de mon malheureux destin ne pourrait qu'augmenter l'amertume de
ses douleurs. Oh! ces heures furent cruelles! Je me mis a regarder le carrousel
des sauvages. Il y avait des passes d'armes et des exercices d'equitation. Des
hommes couraient au galop avec un seul pied sur le cheval, et dans cette position
lancaient la javeline ou la fleche droit au but. D'autres executaient la voltige sur
des chevaux lances a fond de train, et sautaient de 1'un sur l'autre. Ceux-ci
sautaient a bas de la selle au milieu d'une course rapide; ceux-la montraient leur
adresse a manier le lasso. Puis il y eut des joutes dans lesquelles les guerriers
cherchaient a se desarconner 1'un l'autre comme des chevaliers du moyen age.
C'etait, en fait, un tres-beau spectacle: un grand hippodrome dans le desert. Mais
je n'etais point en disposition de m'en amuser. Sanchez y trouvait plus de plaisir
que moi. Je le voyais suivre chaque exercice avec un interet croissant. Tout a
coup il parut agite; sa figure prit une expression etrange: quelque pensee
soudaine, quelque resolution subite venait de s'emparer de lui.

—Dites a vos guerriers, s'ecria-t-il, s'adressant a un de nos gardiens, dans la
langue des Navajoes, dites a vos guerriers que je ferais mieux que le plus fort
d'entre eux, et que je pourrais leur montrer comment on manoeuvre un cheval.



Le sauvage repeta ce que le prisonnier avait dit: peu apres plusieurs guerriers a
cheval I'entourerent et 'apostropherent.

—Toi! un miserable esclave blanc, lutter avec des guerriers navajoes! Ha! ha!
ha!

—Savez-vous aller a cheval sur la tete, vous autres?
—Sur la tete! comment?
—Vous tenir sur la tete pendant que le cheval est au galop!

—Non; ni toi ni personne. Nous sommes les meilleurs cavaliers de toute la
contree, et nous ne le pourrions pas.

—Je le puis, moi, affirma solennellement le toreador.

—1I1 se vante! c'est un fou! crierent-ils tous.

—Laissons-le essayer, cria I'un; donnez-lui un cheval; il n'y a pas de danger.
—Donnez-moi mon cheval et je vous le ferai voir.

—Quel est ton cheval?

—Ce n'est aucun de ceux dont vous vous etes servis, bien sur; mais amenez-moi
ce mustang pommele, donnez-moi un champ de cent fois sa longueur sur la
prairie, et je vous apprendrai un nouveau tour.

Le cheval qu'indiquait Sanchez etait celui sur lequel il etait venu depuis Del-
Norte. En cherchant a le reconnaitre, j'apercus mon arabe favori, paturant au
milieu des autres.

Les Indiens se consulterent et consentirent a la demande du torero. Le cheval
qu'il avait designe fut pris au lasso et amene pres de notre camarade, qu'on
debarrassa de ses liens. Les Indiens n'avaient pas peur qu'il s'echappat. Ils
savaient bien que leurs chevaux ne seraient pas embarrasses d'atteindre le
mustang pommele; de plus, il y avait un poste etabli a chacune des entrees de la
vallee, de sorte que, Sanchez leur eut-il echappe dans la plaine, il n'aurait pu
sortir de la vallee. Celle-ci constituait en elle-meme une prison.



Sanchez eut bientot termine ses preparatifs. Il noua solidement une peau de
buffle sur le dos de son cheval, puis le conduisit par la bride en lui faisant decrire
plusieurs fois de suite le meme rond. Quand I'animal eut reconnu le terrain, le
torero lacha la bride, et fit entendre un cri particulier. Aussitot le cheval se mit a
parcourir le cercle au petit galop. Apres deux ou trois tours, Sanchez sauta sur
son dos, et executa ce tour bien connu qui consiste a chevaucher la tete en bas,
les pieds en l'air. Mais ce tour de force, s'il n'avait rien d'extraordinaire pour les
ecuyers de profession, etait nouveau pour les Navajoes qui semblaient
emerveilles et poussaient des cris d'admiration. Ils le firent recommencer
maintes et maintes fois jusqu'a ce que le mustang pommele fut en nage. Sanchez
ne voulut pas quitter la partie sans donner aux spectateurs un echantillon complet
de son savoir-faire, et il reussit a les etonner au supreme degre. Quand le
carrousel fut termine et qu'on nous reconduisit au bord de la riviere, Sanchez
n'etait plus avec nous. Il avait gagne la vie sauve. Les Navajoes I'avaient pris
pour professeur d'equitation.



LI

LA COURSE AUX MASSUES.

Le lendemain arriva. C'etait le jour ou nous devions entrer en scene. Nos
ennemis procederent aux preparatifs. Ils allerent au bois, en revinrent avec des
branches en forme de massues, fraichement coupees, et s’habillerent comme pour
une course ou une partie de paume. Des le matin, on nous conduisit devant la
facade du temple. En arrivant, mes yeux se porterent sur la terrasse. Ma bien-
aimee etait la; elle m'avait reconnu. Mes vetements en lambeaux etaient souilles
de sang et de boue; mes cheveux pleins de terre; mes bras, couverts de cicatrices;
ma figure et mon cou, noirs de poudre; malgre tout cela, elle m'avait reconnu.
Les yeux de I'amour penetrent tous les voiles.

Je n'essayerai pas de decrire la scene qui suivit. Y eut-il jamais situation plus
terrible, emotions plus poignantes, coeurs plus brises! Un amour comme le notre,
tantalise par la proximite! Nous etions presque a portee de nous embrasser, et
cependant le sort elevait entre nous une infranchissable barriere; nous nous
sentions separes pour jamais; nous connaissions mutuellement le sort qui nous
etait reserve; elle etait sure de ma mort; et moi... Des milliers de pensees, toutes
plus affreuses les unes que les autres, nous remplissaient le coeur. Pourrais-je les
enumerer ou les dire? Les mots sont impuissants a rendre de pareilles emotions.
L'imagination du lecteur y suppleera. Ses cris, son desespoir, ses sanglots
dechirants me brisaient le coeur. Pale et defaite, ses beaux cheveux en desordre,
elle se precipitait avec frenesie vers le parapet comme si elle eut voulu le
franchir. Elle se debattait entre les bras de ses compagnes qui cherchaient a la
retenir; puis l'immobilite succedait aux transports. Elle avait perdu connaissance,
on I'entrainait hors de ma vue.

J'avais les pieds et les poings lies. Deux fois pendant cette scene j'avais voulu me
dresser, ne pouvant maitriser mon emotion: deux fois j'etais retombe. Je cessai
mes efforts et restai couche sur le sol dans I'agonie de mon impuissance. Tout
cela n'avait pas dure dix secondes; mais que de souffrances accumulees dans un
seul instant! C'etait la condensation des miseres de toute une vie.



Pendant pres d'une demi-heure je ne vis rien de ce qui se passait autour de moi.
Mon esprit n'etait point absorbe, mais paralyse, mais tout a fait mort. Je n'avais
plus de pensee. Enfin, je sortis de ma stupeur. Les sauvages avaient acheve de
tout preparer pour leur jeu cruel. Deux rangees d'hommes se deployaient
parallelement sur une longueur de plusieurs centaines de yards. Ils etaient armes
de massues et places en face les uns des autres a une distance de trois a quatre
pas. Nous devions traverser en courant l'espace compris entre les deux lignes,
recevant les coups de ceux qui pouvaient nous atteindre au passage. Celui qui
aurait reussi a franchir toute la ligne et a atteindre le pied de la montagne avant
d'etre repris, devait avoir la vie sauve. Telle etait du moins la promesse!

—Est-ce vrai, Sanchez! demandai-je tout bas au torero qui etait pres de moi.

—Non, me repondit-il sur le meme ton. C'est un moyen de vous exciter a mieux
courir, afin d'animer le jeu. Vous devez mourir dans tous les cas. Je les ai
entendus causer de cela.

En bonne conscience. C'eut ete une mince faveur que de nous accorder la vie a
de telles conditions; car I'hnomme le plus vigoureux et le plus agile n'aurait pu les
remplir.

—Sanchez, dis-je encore au torero, Seguin etait votre ami. Vous ferez tout ce que
vous pourrez pour elle.

Sanchez savait bien de qui je voulais parler.
—Je le ferai, je le ferai! repondit-il paraissant profondement emu.

—Brave Sanchez! Dites-lui tout ce que j'ai souffert pour elle... Non, non; ne lui
parlez pas de cela!

Je ne savais vraiment plus ce que je disais.

—Sanchez, ajoutai-je encore, une idee qui m'avait deja traverse I'esprit me
revenant, ne pourriez-vous pas... un couteau, une arme... n'importe quoi... ne
pourriez-vous pas me procurer une arme quand on me deliera?

—Cela ne vous servirait a rien. Vous n'echapperiez pas quand vous en auriez
cinquante.



—Cela se peut. Mais j'essayerai. Le pire qui puisse m'arriver, c'est de mourir; et
j'aime mieux mourir au milieu d'une lutte.

—~Ca vaudrait mieux, en effet, murmura le torero. J'essayerai de vous procurer
une arme; mais je pourrai bien le payer de... Il fit une pause. Regardez derriere
vous, continua-t-il d'un ton significatif, tout en levant les yeux comme pour
examiner le profil des montagnes, vous apercevrez un tomahawk. Je crois qu'il
est assez mal garde, et que vous pourrez facilement vous en emparer.

Je compris et je regardai autour de moi.
Dacoma etait a quelques pas, surveillant le depart des coureurs.
Je vis I'arme a sa ceinture: elle pendait negligemment. On pouvait l'arracher.

Je tiens beaucoup a la vie, et je suis capable de deployer une grande energie pour
la defendre. Je n'avais pas encore eu occasion de faire preuve de cette energie
dans les aventures que nous avions traversees. J'etais reste jusque-la spectateur
presque passif des scenes qui avaient eu lieu, et generalement, je les avais
contemplees avec un certain degout. Mais, dans d'autres circonstances, j'ai pu
verifier ce trait distinctif de mon caractere. Sur le champ de bataille, a ma
connaissance, il m'est arrive trois fois de devoir mon salut a ma vive perception
du danger et a ma promptitude pour y echapper. Un peu plus on un peu moins
brave, j'eusse ete perdu: cela peut sembler obscur, enigmatique; mais c'est un fait
d'experience.

Quand j'etais jeune, j'etais renomme pour ma rapidite a la course. Pour sauter et
pour courir, je n'avais jamais rencontre mon superieur; et mes anciens camarades
de college se rappellent encore les prouesses de mes jambes. Ne croyez pas que
je cite ces particularites pour m'enorgueillir. La premiere est un simple detail de
mon caractere, les autres sont des facultes physiques dont aujourd'hui, parvenu a
I'age mur, je me sens trop peu fier. Je les rappelle uniquement pour expliquer ce
qui va suivre.

Depuis le moment ou j'avais ete pris, j'avais constamment rumine des plans
d'evasion. Mais je n'avais pas trouve la plus petite occasion favorable. Tout le
long de la route, nous avions ete surveilles avec la plus stricte vigilance. J'avais
passe la derniere nuit a combiner un nouveau plan qui m'etait venu en tete en
voyant Sanchez sur son cheval. Ce plan, je I'avais completement muri, et il n'y
manquait que la possession d'une arme. J'avais bon espoir d'echapper; je n'avais



eu ni le temps, ni 'occasion de parler de mon projet au torero, et, d'ailleurs, il ne
m'eut servi de rien de le lui raconter. Meme sans arme, j'entrevoyais la chance de
me sauver; mais, j'avais besoin d'en avoir une pour le cas ou il se trouverait
parmi les sauvages un meilleur coureur que moi. Je pouvais etre tue; c'etait
meme assez vraisemblable; mais cette mort etait moins affreuse que celle qui
m'etait reservee pour le lendemain. Avec ou sans arme, j'etais decide a tenter
I'aventure, au risque d'y perir.

On deliait O'Cork. C'etait lui qui devait courir le premier. Il y avait un cercle de
sauvages autour du point de depart: les vieillards et les infirmes du village qui se
tenaient la pour jouir du spectacle. On n'avait pas peur que nous prissions la
fuite; on n'y pensait meme pas; une vallee fermee avec un poste a chaque issue;
des chevaux en quantite tout pres de la, et qu'on pouvait monter en un instant. Il
etait impossible de s'echapper, du moins le pensaient-ils.

O'Cork partit. Pauvre Barnay; c'etait un triste coureur! Il n'avait pas fait dix pas
dans I'avenue vivante, qu'il recevait un coup de massue, et on l'emportait
sanglant et inanime, au milieu des rires de la foule enchantee. Un second subit le
meme sort, puis un troisieme: c'etait mon tour; on me delia. Je me dressai sur
mes pieds, j'employai le peu d'instants qui m'etaient accordes a me detirer les
membres, a concentrer dans mon ame et dans mon corps toute 'energie dont
j'etais capable pour faire face a une circonstance aussi desesperee. Le signal de
se tenir pret fut donne aux Indiens. Ils reprirent leurs places, brandissant leurs
massues, et impatients de me voir partir.

Dacoma etait derriere moi. D'un regard de cote, j'avais mesure 1'espace qui me
separait de lui. Je reculai de quelques pas, feignant de vouloir me donner un peu
plus d'elan; quand je fus sur le point de le toucher, je fis brusquement volte-face;
avec l'agilite d'un chat et la dexterite d'un voleur, je saisis le tomahawk et
I'arrachai de sa ceinture. J'essayai de le frapper, mais, dans ma precipitation, je le
manquai; je n'avais pas le temps de recommencer; je me retournai et pris ma
course. Dacoma etait immobile de surprise, et j'etais hors de son atteinte avant
qu'il eut fait un mouvement pour me suivre.

Je courais, non vers l'avenue formee par les guerriers, mais vers un cote du
cercle des spectateurs qui, je I'ai dit, etait forme de vieillards et d'infirmes. Ceux-
ci avaient tire leurs couteaux et leurs rangs serres me barraient le chemin. Au
lieu d'essayer de me frayer une voie au milieu d'eux, ce a quoi j'aurais pu ne pas
reussir, je m'elancai d'un bond terrible et sautai par-dessus leurs epaules. Deux



ou trois de ceux qui etaient en arriere chercherent a m'arreter au moment ou je
passai pres d'eux; mais je les evitai, et, un instant apres, j'etais au milieu de la
plaine; le village entier etait lance sur mes traces.

Ma direction etait determinee d'avance dans mon esprit, et sans la ressource que
j'avais en vue, je n'aurais pas tente l'aventure: je courais vers I'endroit ou etaient
les chevaux. Il s'agissait de ma vie, et je n'avais pas besoin d'etre autrement
encourage a faire de mon mieux. J'eus bientot distance ceux qui etaient le plus
pres de moi au depart. Mais les meilleurs coureurs se trouvaient parmi les
guerriers qui avaient forme la haie, et ceux-la commencaient a depasser les
autres. Neanmoins, ils ne gagnaient pas sur moi. J'avais encore mes jambes de
collegien. Apres un mille de chasse, je vis que j'etais a moins de la moitie de
cette distance de la caballada, et a plus de trois cents yards de ceux qui me
poursuivaient; mais, a ma grande terreur, en jetant un regard en arriere, je vis des
hommes a cheval. Ils etaient encore bien loin; mais ils ne tarderaient pas a
m'atteindre. Etais-je assez pres pour qu'il put m'entendre? Je criai de toute ma
force, et sans ralentir ma course: "Moro, Moro!"

I1 se fit un mouvement parmi les chevaux, qui se mirent a secouer leurs tetes,
puis, j'en vis un sortir des rangs et se diriger vers moi au galop. Je le reconnus a
son large poitrail noir et a son museau roux: c'etait Moro, mon brave et fidele
Moro! Les autres suivaient en foule, mais, avant qu'ils fussent arrives sur moi,
j'avais atteint mon cheval, et, tout pantelant, je m'etais elance sur son dos! Je
n'avais pas de bride, mais ma bonne bete etait habituee a obeir a la voix, a la
main et aux genoux; je la dirigeai a travers le troupeau, vers l'extremite
occidentale de la vallee. J'entendais les hurlements des chasseurs a cheval,
pendant que je traversais la caballada; je jetai un regard en arriere; une bande de
vingt hommes environ courait apres moi au triple galop. Mais je ne les craignais
plus maintenant. Je connaissais trop bien Moro. Quand j'eus franchi les douze
milles de la vallee et gravi la pente de la Sierra, j'apercus ceux qui me
poursuivaient loin derriere, dans la plaine, a cinq ou six milles pour le moins.

LII

COMBAT AU BORD D'UN PRECIPICE.



Un repos de plusieurs jours avait rendu a mon cheval toute son energie, et il
gravit la pente rocailleuse d'un pas rapide. Il me communiquait une partie de sa
vigueur, et je sentais mes forces revenir. C'etait heureux, car j'allais avoir bientot
a m'en servir. J'approchais de 1'endroit ou le poste etait etabli. Au moment ou je
m'etais echappe de la ville, tout entier au peril immediat, je ne m'etais plus
preoccupe de ce dernier danger. La pensee m'en revint tout a coup, et je
commencai a faire provision de courage pour l'affronter. Je savais qu'il y avait un
poste sur la montagne: Sanchez me |'avait appris, et il le tenait de la bouche des
Indiens.

Combien d'hommes allais-je rencontrer la? Deux etaient bien suffisants, plus que
suffisants pour moi, affaibli que j'etais et n'ayant d'autre arme qu'un tomahawk
dont j'etais fort peu habile a me servir. Sans aucun doute, ces hommes auraient
leurs arcs, leurs lances, leurs tomahawks et leurs couteaux. Toutes les chances
etaient contre moi. A quel endroit les trouverais-je? En qualite de vedettes, leur
principal devoir etait de surveiller le dehors. Ils devaient donc etre a une place
d'ou on put decouvrir cette plaine. Je me rappelais parfaitement bien la route:
c'etait celle par laquelle nous avions penetre dans la vallee. Il y avait une plate-
forme sur le sommet occidental de la Sierra. Le souvenir m'en etait reste parce
que nous y avions fait halte pendant que notre guide allait en reconnaissance en
avant.

Un rocher surplombait cette plate-forme; je me souvenais aussi de cela; car,
pendant 1'absence du guide, Seguin et moi nous avions mis pied a terre et nous
I'avions gravi. De ce rocher, on decouvrait tout le pays exterieur au nord et a
I'ouest. Sans aucun doute, les vedettes avaient choisi ce point. Seraient-elles sur
le sommet? Dans ce cas, le meilleur parti a prendre etait de passer au galop, de
maniere a ne pas leur donner de temps de descendre, et a courir seulement le
risque des fleches et des lances. Passer au galop! Non, cela etait impossible; aux
deux extremites de la plate-forme la route se retrecissait jusqu'a n'avoir pas deux
pieds de largeur, bordee d'un cote par un rocher a pic, et de l'autre par le
precipice du canon. C'etait une simple saillie de rocher qu'il etait dangereux de
traverser, meme a pied et a pas comptes. De plus, mon cheval avait ete referre a
la Mission. Les fers etaient polis par la marche, et la roche etait glissante comme
du verre.

Pendant que toutes ces pensees roulaient dans mon esprit, j'approchais du
sommet de la Sierra. La perspective etait redoutable; le peril que j'allais affronter
etait extreme, et dans toute autre circonstance, il m'aurait fait reculer. Mais le



danger qui etait derriere moi ne me permettait pas d'hesiter; et sans savoir au
juste comment je m'y prendrais, je poursuivais mon chemin. Je m'avancais avec
precaution, dirigeant mon cheval sur les parties les plus molles de la route, pour
amortir le bruit de ses pas. A chaque detour, je m'arretais et sondais du regard;
mais je n'avais pas de temps a perdre, et mes haltes etaient courtes. Le sentier
s'elevait a travers un bois epais de cedres et de pins rabougris. Il decrivait un
zigzag sur le penchant de la montagne. Pres du sommet, il tournait brusquement
vers la droite et entrait dans le canon. La commencait la saillie de roc qui
continuait la route et regnait tout le long du precipice. En atteignant ce point, je
decouvris le rocher ou je m'attendais a voir la sentinelle.

Je ne m'etais point trompe; elle etait la; et je fus agreablement surpris de voir
qu'il n'y avait qu'un seul homme. Il etait assis sur la cime du rocher le plus eleve,
et son corps brun se detachait distinctement sur le bleu pale du ciel. La distance
qui me separait de lui etait de trois cents yards au plus, et il me fallait. Suivre la
saillie qui me rapprochait de lui jusqu'au tiers environ de cette distance. Au
moment ou je l'apercus, je m'arretai pour me reconnaitre. Il ne m'avait encore ni
vu ni entendu; il me tournait le dos et paraissait observer attentivement la plaine
du cote de I'ouest. A cote de la roche sur laquelle il etait assis, sa lance etait
plantee dans le sol; son bouclier, son arc et son carquois, appuyes contre. Je
voyais sur lui le manche d'un couteau et un tomahawk.

Mes instants etaient comptes; en un clin d'oeil j'eus je pris ma resolution. C'etait
d'atteindre le defile, et de tacher de le traverser avant que I'Indien eut le temps de
descendre pour me couper le chemin. Je pressai les flancs de mon cheval.
J'avancai, avec lenteur et prudence, pour deux raisons: d'abord parce que Moro
n'osait pas aller plus vite, et puis, parce que j'esperais ainsi passer sans attirer
l'attention de la sentinelle. Le torrent mugissait au-dessous; le bruit pouvait
etouffer celui des sabots sur le roc. J'allais donc, soutenu par cet espoir. Mon oeil
passait du perilleux sentier au sauvage, et du sauvage au sentier que mon cheval
suivait, frissonnant de terreur. Quand j'eus marche environ vingt pas le long de la
saillie, j'arrivai en vue de la plate-forme; la, j'apercus un groupe qui me fit saisir
en tremblant la criniere de Moro: c'etait un signe par lequel je m'arretais toujours
quand je ne voulais pas me servir du mors. Il demeura immobile, et je considerai
ce que j'avais devant moi.

Deux chevaux, deux mustangs, et un homme, un Indien! Les mustangs, selles et
brides, se tenaient tranquillement sur la plate-forme, et un lasso, attache a la selle
de I'un, etait enroule au poignet de 1'Indien. Celui-ci, accroupi, le dos appuye a



un rocher, les bras sur les genoux et la tete sur les bras, paraissait endormi. Pres
de lui, son arc, ses fleches, sa lance et son bouclier. La situation etait terrible. Je
ne pouvais plus passer sans etre entendu par celui-la, et il fallait absolument
passer. Quand meme je n'aurais pas ete poursuivi, il ne m'etait plus possible de
reculer, car le passage etait trop etroit pour que mon cheval put se retourner. Je
pensai a me laisser glisser a terre, a m'avancer a pas de loup, et d'un coup de
tomahawk... Le moyen etait cruel; mais je n'avais pas le choix et I'instinct de la
conservation parlait plus haut que tous les sentiments. Mais il etait ecrit que je
n'aurais pas recours a cette terrible extremite. Moro, impatient de sortir d'une
position aussi dangereuse, renifla et frappa le roc de son sabot. A ce bruit les
chevaux espagnols repondirent par un hennissement. Les sauvages furent
aussitot sur leurs pieds, et leurs cris simultanes m'apprirent que tous deux
m'avaient apercu. La sentinelle du haut rocher saisit sa lance et se precipita en
avant; mais je m'occupais exclusivement, pour le moment, de son camarade.
Celui-ci, en me voyant, avait saisi son arc, et, machinalement, avait saute sur son
cheval; puis, avec un cri sauvage, il s'etait avance a ma rencontre sur l'etroit
sentier. Une fleche siffla a mes oreilles; dans sa precipitation, il avait mal vise.

Les tetes de nos chevaux se rencontrerent. Ils resterent ainsi, les yeux dilates,
soufflant de leurs naseaux. Tous les deux semblaient partager la fureur de leurs
cavaliers et comprendre qu'il s'agissait d'un combat mortel. Ils s'etaient
rencontres dans I'endroit le plus resserre du passage. Ni I'un ni 'autre ne pouvait
retourner sur ses pas; il fallait que 1'un des deux fut precipite dans I'abime: une
chute de plus de mille pieds, et le torrent au fond! Je m'arretai avec un sentiment
profond de desespoir. Pas une arme avec laquelle je pusse atteindre mon ennemi;
lui, il avait son arc, et je le voyais ajuster une seconde fleche sur la corde. Au
milieu de cette crise, trois idees se croiserent dans mon cerveau se suivant
comme trois eclairs. Mon premier mouvement fut de pousser Moro en avant,
comptant sur sa force superieure pour precipiter l'autre. Si j'avais eu une bride et
des eperons, je n'aurais pas hesite; mais je n'avais ni I'une ni les autres; la chance
etait trop redoutable; puis, je pensai a lancer mon tomahawk a la tete de mon
antagoniste. Enfin, je m'arretai a ceci: mettre pied a terre et m'attaquer au cheval
de I'Indien. C'etait evidemment le meilleur parti: en un instant je me laissai
glisser du cote du rocher. Au moment ou je descendais, une fleche me frola la
joue; j'avais ete preserve par la promptitude de mon mouvement.

Je rampai le long des flancs de mon cheval et me placai devant le nez du
mustang. L'animal, semblant deviner mon intention, se cabra en renaclant; mais
il lui fallut bien retomber a la meme place. L'Indien preparait une troisieme



fleche, mais celle-ci ne devait jamais partir. Au moment ou les sabots du
mustang refrappaient le rocher, mon tomahawk s'abattait entre ses deux yeux. Je
sentis le craquement de 1'os sous le fer de la hachette. Immediatement je vis
disparaitre dans I'abime cheval et cavalier, celui-ci poussant un cri terrible et
cherchant vainement a s'elancer de la selle. Il y eut un moment de silence, un
long moment;—ils tombaient, ils tombaient... Enfin, on entendit un bruit sourd,
—1le choc de leurs corps rencontrant la surface de 1'eau! Je n'eus pas la curiosite
de regarder au fond, et d'ailleurs je n'en aurais pas eu le temps. Quand je me
relevai (car je m'etais mis a genoux pour frapper), je vis l'autre sauvage
atteignant la plateforme. Il ne s'arreta pas un instant, mais vint en courant sur
moi et la lance en arret. J'allais etre traverse d'outre en outre, si je ne reussissais
pas a parer le coup. Heureusement la pointe rencontra le fer de ma hache; la
lance detournee passa derriere moi, et nos corps se rencontrerent avec une
violence qui nous fit rouler tous deux au bord du precipice.

Aussitot que j'eus repris mon equilibre, je recommencai I'attaque, serrant mon
adversaire de pres, afin qu'il ne put pas se servir de sa lance. Voyant cela, il
abandonna cette arme et saisit son tomahawk. Nous combattions corps a corps,
hache contre hache! Tour a tour nous avancions ou nous reculions, suivant que
nous avions a parer ou a frapper. Plusieurs fois nous nous saisimes en tachant de
nous precipiter 'un 'autre dans 1'abime; mais la crainte d'etre entraines retenait
nos efforts; nous nous lachions et recommencions la lutte au tomahawk. Pas un
mot n'etait echange entre nous. Nous n'avions rien a nous dire; nous ne pouvions
d'ailleurs nous comprendre. Notre seule pensee, notre seul but etait de nous
debarrasser 1'un de I'autre, et il fallait absolument, pour cela, que 1'un de nous
deux fut tue. Des que nous avions ete aux prises, I'Indien avait interrompu ses
cris; nous nous battions en silence et avec acharnement. De temps en temps une
exclamation sourde, le sifflement de nos respirations, le choc de nos tomahawks,
le hennissement de nos chevaux et le mugissement continuel du torrent: tels
etaient les seuls bruits de la lutte. Pendant quelques minutes nous combattimes
sur l'etroit sentier; nous nous etions fait plusieurs blessures, mais ni I'un ni I'autre
n'etait grievement atteint. Enfin je reussis a faire reculer mon adversaire jusqu'a
la plate-forme. La nous avions du champ, et nous nous attaquames avec plus
d'energie que jamais. Apres quelques coups echanges, nos tomahawks se
rencontrerent avec une telle violence, qu'ils nous echapperent des mains a tous
deux. Sans chercher a recouvrer nos armes, nous nous precipitames l'un sur
l'autre, et apres une courte lutte corps a corps, nous roulames a terre. Je croyais
que mon adversaire avait un couteau, mais je m'etais sans doute trompe, car il
s'en serait certainement servi. Je reconnus bientot qu'il etait plus vigoureux que



moi. Ses bras musculeux me serraient a me faire craquer les cotes. Nous roulions
ensemble, tantot dessus tantot dessous. Chaque mouvement nous rapprochait du
precipice! Je ne pouvais me debarrasser de son etreinte. Ses doigts nerveux
etaient serres autour de mon cou; il m'etranglait... Mes forces m'abandonnerent;
je ne pus resister plus longtemps; je me sentis mourir. J'etais... je... O Dieu!
Pardon!—Oh!

Mon evanouissement ne dut pas etre long, car, quand la conscience me revint, je
sentis encore la sueur de mes efforts precedents, et mes blessures etaient toutes
saignantes, la vie reprenait possession de mon etre; j'etais toujours sur la plate-
forme; mais qu'etait donc devenu mon adversaire? Comment ne m'avait-il pas
acheve? Pourquoi ne m'avait-il pas jete dans I'abime? Je me soulevai sur un bras
et regardai autour de moi. Je ne vis d'autre etre vivant que mon cheval et celui de
I'Indien galopant sur la plate-forme et se livrant un combat a coups de tete et a
coups de pieds. Mais j'entendais un bruit, le bruit d'une lutte terrible: les
rugissements rauques et entrecoupes d'un chien devorant un ennemi, meles aux
cris d'une voix humaine, d'une voix agonisante! Que signifiait cela? Il y avait
une crevasse sur la plate-forme, une crevasse assez profonde, et le bruit
paraissait sortir de la. Je me dirigeai de ce cote. C'etait un affreux spectacle. La
ravine avait environ dix pieds de profondeur, et, tout au fond, parmi les epines et
les cactus, un chien enorme etait en train de dechirer quelque chose qui criait et
se debattait. C'etait un homme, un Indien. Tout me fut explique. Le chien, c'etait
Alp; I'homme, c'etait mon dernier adversaire.

Au moment ou j'arrivai sur le bord de la crevasse, le chien tenait son ennemi
sous lui et le renversait a chaque nouvel effort que celui-ci faisait pour se relever.
Le sauvage criait comme un desespere. Il me sembla voir I'animal enfoncant ses
crocs dans la gorge de 1'Indien; mais d'autres preoccupations m'empecherent de
regarder plus longtemps. J'entendis des voix derriere moi. Les sauvages lances a
ma poursuite atteignaient le canon et pressaient leurs chevaux vers la saillie.

M'elancer sur mon cheval, le diriger vers la sortie, tourner le rocher et descendre
la montagne, fut I'affaire d'un moment. En approchant du pied, j'entendis du bruit
dans les buissons qui bordaient la route, un animal en sortait a quelques pas
derriere moi: c'etait mon Saint-Bernard. En venant aupres de moi, il poussa un
long hurlement et se mit a remuer la queue. Je ne comprenais pas comment il
avait pu s'echapper, car les Indiens avaient du atteindre la plate-forme avant qu'il
eut pu sortir de la ravine; mais le sang frais lui souillait ses babines et le poil de
sa poitrine, montrait qu'il en avait mis un, tout au moins, hors d'etat de le retenir.



En arrivant sur la plaine, je jetai un coup d'oeil en arriere. Les Indiens
descendaient la pente de la Sierra. J'avais pres d'un demi-mille d'avance, et,
prenant la montagne Neigeuse pour guide, je me lancai dans la prairie ouverte
devant moi.

LIII

RENCONTRE INESPEREE.

Quand je quittai le pied de la montagne, le pic blanc se montrait devant moi a la
distance de trente milles. Jusque-la on ne voyait pas une colline, pas un buisson,
sauf quelques arbrisseaux nains l'artemisia. Il n'etait pas encore midi. Pourrais-je
atteindre la montagne Neigeuse avant le coucher du soleil? Dans ce cas, je me
proposais de prendre notre ancienne route vers la mine. De la, je gagnerais le
Del-Norte en suivant une branche du Paloma ou quelque autre cours d'eau
lateral. Tel etait a peu pres mon plan.

Je devais m'attendre a etre poursuivi jusqu'aux portes d'El Paso; quand j'eus fait
un mille environ, un coup d'oeil en arriere me fit voir les Indiens debouchant
dans la plaine et galopant apres moi.

Ce n'etait plus une question de vitesse. Pas un de leurs chevaux ne pouvait lutter
avec le mien. Mais Moro aurait-il le meme fond que leurs mustangs? Je
connaissais la nature nerveuse, infatigable de cette race espagnole; je les savais
capables de galoper sans interruption pendant une journee entiere, et je n'etais
pas sans inquietude sur le resultat d'une lutte prolongee. Pour l'instant, il m'etait
facile de garder mon avance sans presser mon cheval, dont je tenais a menager
les forces. Tant qu'il ne serait pas rendu, je ne risquais pas d'etre atteint; je
galopais donc posement, observant les mouvements des Indiens et me bornant a
conserver ma distance. De temps en temps je sautais a terre pour soulager Moro,
et je courais cote a cote avec lui.

Mon chien suivait, jetant parfois un regard intelligent sur moi et semblant avoir
conscience du motif qui me faisait voyager avec une telle hate. Pendant tout le
jour je restai en vue des Indiens; je pouvais distinguer leurs armes et les compter;
ils etaient environ une vingtaine en tout. Les trainards avaient tourne bride, et les



hommes bien montes continuaient seuls la poursuite. En approchant du pied de
la montagne Neigeuse, je me rappelai qu'il y avait de 1'eau a notre ancien
campement dans le defile. Je pressai mon cheval pour gagner le temps de nous
rafraichir tous les deux. J'avais l'intention de faire une courte halte, de laisser le
noble animal reprendre haleine et se refaire un peu aux depens de I'herbe grasse
qui entourait le ruisseau. Mon salut dependait de la conservation de ses forces, et
C'etait le moyen de les lui conserver.

Le soleil etait pres de se coucher quand j'atteignis le defile. Avant de m'engager
au milieu des rochers, je jetai un coup d'oeil en arriere. J'avais gagne du terrain
pendant la derniere heure. Ils etaient au moins a trois milles derriere, et leurs
chevaux paraissaient fatigues. Tout en continuant ma course, je me mis a
reflechir. J'etais maintenant sur une route connue; mon courage se ranimait, mes
esperances, si longtemps obscurcies, renaissaient brillantes et vivaces. Toute
mon energie, toute ma fortune, toute ma vie, allaient etre consacrees a un seul
but. Je leverais une troupe plus nombreuse que toutes celles qu'avait
commandees Seguin. Je trouverais des hommes parmi les employes de la
caravane, a son retour; j'irais fouiller tous les postes de trappeurs et de chasseurs
dans la montagne; j'invoquerais I'appui du gouvernement mexicain; je lui
demanderais des subsides, des troupes. J'en appellerais aux citoyens d'El Paso,
de Chihuahua, de Durango, je...

—Par Josaphat! voila un camarade qui galope sans selle et sans bride!
Cing ou six hommes armes de rifles sortirent des rochers et m'entourerent.

—AQue je sois mange par un Indien si ce n'est pas le jeune homme qui m'a pris
pour un ours gris! Billye! regarde donc! Le voila, c'est lui, c'est lui-meme! Hi!
hi! hi! ho! ho!

—Rube! Garey!

—Eh quoi! par Jupiter! c'est mon ami Haller! hourrah! Mon vieux camarade!
est-ce que vous ne me reconnaissez pas?

—Saint-Vrain!

—Lui-meme, parbleu! Est-ce que je suis change? Quant a vous, il m'eut ete
difficile de vous reconnaitre, si le vieux trappeur ne nous avait pas instruit de
tout ce qui vous est arrive. Mais, dites-moi donc, comment avez-vous pu vous



tirer des mains des Philistins?

—D'abord, dites-moi ce que vous etes ici, et pourquoi vous y etes?
—Oh! nous sommes un poste d'avant-garde! I'armee est la-bas.
—L'armee?

-Oui; nous l'appelons ainsi. Il y a la six cents hommes: et c'est une veritable
armee pour ce pays-ci.

—Mais, qui? Quels sont ces hommes?

—Il y en a de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Il y a des habitants de
Chihuahua et d'El Paso, des negres, des chasseurs, des trappeurs, des voituriers;
votre humble serviteur commande la troupe de ces derniers. Et puis, il y a la
bande de notre ami Seguin.

—Seguin! est-il...

-Quoi? C'est notre general en chef. Mais venez: le camp est etabli pres de la
fontaine. Allons-y. Vous paraissez affame, et j'ai dans mes bagages une provision
de paso premiere qualite. Venez!

—Attendez un instant, je suis poursuivi!

-Poursuivi! s'ecrierent les chasseurs levant tous en meme temps leurs rifles et
regardant vers l'entree de la ravine. Combien?

-Une vingtaine environ.

—Sont-ils sur vos talons?

—Non.

—Dans combien de temps pourront-ils arriver?

—1Ils sont a trois milles, avec des chevaux fatigues, comme vous pouvez
l'imaginer.

—Trois quarts d'heure, une demi-heure, tout au moins. Venez! nous avons le



temps d'aller la-bas et de tout preparer pour les bien recevoir. Rube! restez-la
avec les autres; nous serons revenus avant qu'ils arrivent, Venez, Haller! venez!

Je suivis mon excellent ami, qui me conduisit a la source. La, je trouvai I'armee;
elle en avait bien la physionomie, car deux ou trois cents hommes etaient en
uniforme; c'etaient les volontaires de Chihuahua et d'El Paso. La derniere
incursion des Indiens avait porte au comble I'exasperation des habitants, et cet
armement inaccoutume en etait la consequence. Seguin, avec le reste de sa
bande, avait rencontre les volontaires a El Paso, et les avait conduits en toute
hate sur les traces des Navajoes. C'est par lui que Saint-Vrain avait su que j'etais
prisonnier, et celui-ci, dans I'espoir de me delivrer, s'etait joint a I'expedition
avec environ quarante ou cinquante des employes de la caravane. La plupart des
hommes de la bande de Seguin avaient echappe au combat de la barranca;
j'appris avec plaisir qu'El Sol et la Luna etaient du nombre. Ils accompagnaient
Seguin, et je les trouvai dans sa tente.

Seguin m'accueillit comme on accueille le porteur d'heureuses nouvelles. Elles
etaient sauves encore. Ce fut tout ce que je pus lui dire, et tout ce qu'il voulait
savoir. Nous n'avions pas de temps a perdre en vaines paroles.

Cent hommes monterent immediatement a cheval et se dirigerent vers la ravine.
En arrivant a l'avant-poste, ils conduisirent leurs chevaux derriere les rochers et
se mirent en embuscade.

L'ordre etait de prendre tous les Indiens, morts ou vifs. On avait pour
instructions de laisser I'ennemi s'engager dans la ravine jusqu'au dela de
I'embuscade, de le suivre jusqu'en vue du corps d'armee et de le prendre ainsi
entre deux feux.

Au-dessus du cours d'eau, la ravine, etait rocheuse et les chevaux n'y laissaient
pas de traces. De plus, les Indiens, acharnes a ma poursuite, ne s'inquieteraient
pas de chercher des traces jusqu'a ce qu'ils fussent arrives pres de 1'eau. Du
moment qu'ils auraient eu depasse I'embuscade, pas un ne pourrait s'echapper,
car le defile etait borde de chaque cote par des rochers a pic. Quand les cent
hommes furent partis, cent autres monterent a cheval et se placerent en
observation devant le passage. L'attente ne fut pas longue. Nos arrangements
etaient a peine termines, qu'un Indien se montra a I'angle du rocher, a peu pres a
deux cents yards de la source. C'etait le premier de la bande des Indiens. Ceux-ci
avaient deja depasse I'embuscade, immobile et silencieuse. Le sauvage, voyant



des hommes armes, s'arreta brusquement; puis il poussa un cri, et courut en
arriere vers ses camarades. Ceux-ci suivirent son exemple, firent volte-face; mais
avant qu'ils eussent regagner la ravine, les cavaliers caches, sortant du milieu des
rochers, arrivaient sur eux au galop. Les Indiens se voyant pris et reconnaissant
la superiorite du nombre, jeterent leurs lances et demanderent merci. Un instant
apres, ils etaient tous prisonniers. Tout cela n'avait pas pris une demi-heure, et
nous retournames vers la source avec nos captifs solidement garrottes.

Les chefs se reunirent autour de Seguin pour deliberer sur un plan d'attaque
contre la ville. Devions-nous partir cette nuit meme? On me demanda mon avis;
je repondis naturellement que le plus tot serait le mieux pour le salut des captifs.
Mes sentiments, partages par Seguin, etaient opposes a tout delai. Nos
camarades prisonniers devaient mourir le lendemain; nous pouvions encore
arriver a temps pour les sauver. Comment nous y prendrions-nous pour aborder
la vallee? C'etait la la premiere question a discuter. Incontestablement, I'ennemi
avait place des postes aux deux extremites.

Un corps aussi important que le notre ne pouvait s'approcher par la plaine sans
etre immediatement signale. C'etait une grave difficulte.

—Divisons-nous, dit un des nommes de la vieille bande de Seguin; attaquons par
les deux bouts, nous les prendrons dans la trappe.

—Wagh! repondit un autre, ca ne se peut pas. Il y a dix milles de forts la-dedans.
Si nous nous montrons ainsi a ces moricauds, ils gagneront les bois avec les
femmes et tout le reste, et nous aurons toutes les peines du monde a les
retrouver.

Celui-ci avait evidemment raison. Nous ne devions pas attaquer ouvertement. Il
fallait user de stratageme. On appela au conseil un homme qui devait bientot
lever la difficulte: c'etait le vieux trappeur sans oreilles et sans chevelure, Rube.

—Cap'n, dit-il apres un moment de reflexion, nous n'avons pas besoin de nous
montrer avant de nous etre rendus maitres du canon.

—Comment nous en rendrons-nous maitres? demanda Seguin.

—Deshabillez ces vingt moricauds, repondit Rube, montrant les prisonniers; que
vingt de nous mettent leurs habits. Nous conduirons avec nous le jeune
camarade, celui qui m'a pris pour un ours gris! Hi! hi! hi! Le vieux Rube pris



pour un ours gris! Nous le conduirons comme prisonnier. Maintenant, cap'n,
vous comprenez?

—Ces vingt hommes iront en avant, prendront le poste et attendront le corps
d'armee.

—Voila la chose, c'est justement mon idee.
—C'est ce qu'il y a de mieux, c'est la seule chose a faire; nous agirons ainsi.

Seguin donna immediatement 1'ordre de depouiller les Indiens de leurs
vetements. La plupart etaient revetus d'habits pilles sur les Mexicains. Il y en
avait de toutes les formes et de toutes les couleurs.

—Je vous engage, cap'n, dit Rube voyant. Seguin se preparer a choisir les
hommes de cette avant-garde, je vous engage a prendre principalement des
Delawares. Ces Navaghs sont tres-ruses, et on ne les attrape pas facilement. Ils
pourraient reconnaitre une peau blanche au clair de la lune. Ceux de nous qui
iront avec eux devront se peindre en Indien, autrement nous serons eventes; nous
le serons surement.

Seguin, suivant cet avis, choisit le plus de Delawares et de Chawnies qu'il put, et
leur fit revetir les costumes des Navajoes. Lui-meme. Rube, Garey et quelques
autres, completerent le nombre. Quant a moi, je devais naturellement jouer le
role de prisonnier. Les blancs changerent d'habits et se peignirent en Indiens,
genre de toilette fort usite dans la prairie, et auquel ils etaient tous habitues. Pour
Rube, la chose ne fut pas difficile. Sa couleur naturelle suffisait presque pour ce
deguisement. Il ne se donna pas la peine d'oter sa blouse et son pantalon. Il aurait
fallu les couper, et il ne se souciait pas de sacrifier ainsi son vetement favori. Il
passa les autres habits par dessus, et, peu d'instants apres, se montra revetu de
calzoneros taillades, ornes de boutons brillants depuis la hanche jusqu'a la
cheville; d'une jaquette justaucorps, qui lui etait echue en partage. Un elegant
sombrero pose coquettement sur sa tete acheva de le transformer en un dandy
des plus grotesques. Tous ses camarades accueillirent cette metamorphose par de
bruyants eclats de rire, et Rube lui-meme eprouvait un singulier plaisir a se sentir
aussi gracieusement harnache. Avant que le soleil eut disparu, tout etait pret, et
I'avant-garde se mettait en route. Le corps d'armee, sous la conduite de Saint-
Vrain, devait suivre a une heure de distance. Quelques hommes seulement, des
Mexicains, restaient a la source, pour garder les prisonniers navajoes.



LIV

LA DELIVRANCE.

Nous coupames la plaine droit dans la direction de I'entree orientale de la vallee.
Nous atteignimes le canon a peu pres deux heures avant le jour. Tout se passa
comme nous le desirions. Il y avait un poste de cing Indiens a I'extremite du
defile; ils se laisserent approcher sans defiance et nous les primes sans coup ferir.
Le corps d'armee arriva bientot apres, et toujours precede de l'avant-garde,
traversa le canon. Arrives a la lisiere des bois situes pres de la ville, nous fimes
halte et nous nous couchames au milieu des arbres.

La ville etait eclairee par la lune, un profond silence regnait dans la vallee. Rien
ne remuait a une heure aussi matinale; mais nous apercevions deux ou trois
formes noires, debout pres de la riviere. C'etaient les sentinelles qui gardaient
nos camarades prisonniers. Cela nous rassura; ils etaient donc encore vivants. En
ce moment ils ne se doutaient guere, les pauvres diables, que I'heure de la
delivrance fut si pres d'eux. Pour les memes raisons que la premiere fois, nous
retardions l'attaque jusqu'a ce qu'il fit jour; nous attendions comme alors, mais la
perspective n'etait plus la meme. La ville etait defendue maintenant par six cents
guerriers, nombre a peu pres egal au notre; et nous devions compter sur un
combat a outrance. Nous ne redoutions pas le resultat, mais nous avions a
craindre que les sauvages, par esprit de vengeance, ne missent a mort les
prisonniers pendant la bataille. Ils savaient que notre principal but etait de les
delivrer, et, s'ils etaient vaincus, ils pouvaient se donner I'horrible satisfaction de
ce massacre. Tout cela n'etait que trop probable, et nous dumes prendre toutes les
mesures possibles pour empecher un pareil resultat. Nous etions satisfaits de
penser que les femmes captives etaient toujours dans le temple. Rube nous
assura que c'etait leur habitude constante d'y tenir renfermees les nouvelles
prisonnieres pendant plusieurs jours, avant de les distribuer entre les guerriers.
La reine, aussi, demeurait dans ce batiment.

Il fut donc decide que la troupe travestie se porterait en avant, me conduisant
comme prisonnier, aux premieres lueurs du jour, et irait entourer le temple; par
ce coup hardi, on mettait les captives blanches en surete. A un signal du clairon
ou au premier coup de feu, I'armee entiere devait s'elancer au galop. C'etait le
meilleur plan et apres en avoir arrete tous les details, nous attendimes l'aube. Elle
arriva bientot. Les rayons de l'aurore se melerent a la lumiere de la lune. Les



objets devinrent plus distincts. Au moment ou le quartz laiteux des rochers
revetit ses nuances matinales, nous sortimes de notre couvert et nous nous
dirigeames vers la ville. J'etais en apparence lie sur mon cheval, et garde entre
deux Delawares.

En approchant des maisons, nous vimes plusieurs hommes sur les toits. Ils se
mirent a courir ca et la, appelant les autres; des groupes nombreux garnirent les
terrasses, et nous fumes accueillis par des cris de felicitations. Evitant les rues,
nous primes, au grand trot, la direction du temple. Des que nous eumes atteint la
base des murs, nous sautames en bas de nos chevaux et grimpames aux echelles.
Les parapets des terrasses etaient garnis d'un certain nombre de femmes. Parmi
elles, Seguin reconnut sa fille, la reine. En un clin d'oeil elle fut emmenee et
mise en surete dans l'interieur. Un instant apres je retrouvais ma bien-aimee
aupres de sa mere et je la serrais dans mes bras. Les autres captives etaient la;
sans perdre de temps en explications, nous les fimes rentrer dans les chambres et
nous gardames les portes, le pistolet au poing. Tout cela s'etait fait en moins de
deux minutes; mais avant que nous eussions fini, un cri sauvage annoncait que la
ruse etait decouverte. Des hurlements de rage eclaterent dans toute la ville, et les
guerriers, s'elancant de leurs maisons, accoururent; vers le temple. Les fleches
commencerent a siffler autour de nous; mais a travers tous les bruits, les sons du
clairon, qui donnaient le signal de I'attaque, se firent entendre.

Nos camarades sortirent du bois et; accoururent au galop. A deux cents yards de
la ville, les cavaliers se diviserent en deux colonnes, qui decrivirent, chacune, un
quart de cercle pour attaquer par les deux bouts a la fois. Les Indiens se porterent
a la defense des abords du village; mais, en depit d'une grele de fleches qui
abattit plusieurs hommes, les cavaliers penetrerent dans les rues, et, mettant pied
a terre, combattirent les Indiens corps a corps, dans leurs murailles. Les cris, les
coups de fusil, les detonations sourdes des escopettes, annoncerent bientot que la
bataille etait engagee partout. Une forte troupe, commandee par El Sol et Saint-
Vrain, etait venue au galop jusqu'au temple. Voyant que nous avions mis les
captives en surete, ces hommes mirent pied a terre a leur tour et attaquerent la
ville de ce cote, penetrant dans les maisons et forcant a sortir les guerriers qui les
defendaient. Le combat devint general. L'air etait ebranle par les cris et les coups
de feu. Chaque terrasse etait une arene ou se livraient des luttes mortelles. Des
femmes en foule, poussant des cris d'epouvante, couraient le long des parapets,
ou gagnaient le dehors, s'enfuyant vers les bois. Des chevaux effrayes, soufflant,
hennissant, galopaient a travers les rues et se sauvaient dans la prairie, la bride
trainante; d'autres, enfermes dans des parcs, se precipitaient sur les barrieres et



les brisaient. C'etait une scene d'effroyable confusion, un terrible spectacle.

Au milieu de tout cela, j'etais simple spectateur. Je gardais la porte d'une
chambre ou etaient enfermees celles qui nous etaient cheres. De mon poste
eleve, je decouvrais tout le village, et je pouvais suivre les progres de la bataille
sur tous les points. Beaucoup tombaient de part et d'autre, car les sauvages
combattaient avec le courage du desespoir. Je ne redoutais pas l'issue de la lutte;
les blancs avaient trop d'injures a laver, et le souvenir de tous les maux qu'ils
avaient soufferts doublait leur force et leur ardeur. Ils avaient I'avantage des
armes pour ce genre de combat, les sauvages etant principalement redoutables en
plaine, avec leurs longues lances. Au moment ou mes yeux se portaient sur les
terrasses superieures, une scene terrible attira mon attention et me fit oublier
toutes les autres. Sur un toit eleve, deux hommes etaient engages dans un combat
terrible et mortel. A leurs brillants vetements, je reconnus les combattants.
C'etaient Dacoma et le Maricopa! Le Navajo avait une lance; l'autre tenait un
rifle dont il se servait en guise de massue. Quand mes yeux tomberent sur eux,
ce dernier venait de parer et portait un coup que son antagoniste evita. Dacoma,
se retournant subitement, revint a la charge avec sa lance, et avant qu'El Sol put
se retirer, le coup etait porte et la lance lui traversait le corps. Involontairement je
poussai un cri; je m'attendais a voir le noble Indien tomber. Quel fut mon
etonnement en le voyant brandir son tomahawk au-dessus de sa tete, se porter en
avant sur la lance, et abattre le Navajo a ses pieds! Attire lui-meme par I'arme
qui le percait d'outre en outre, il tomba sur son ennemi; mais, se relevant bientot,
il retira la lance de son corps, et, se penchant au-dessus du parapet, il s'ecria:

—Viens, Luna! viens ici! Notre mere est vengee.

Je vis la jeune fille s'elancer vers le toit, suivie de Garey, et un moment apres, le
Maricopa tombait, sans connaissance, entre les bras du trappeur. Rube, Saint-
Vrain et quelques autres arriverent a leur tour et examinerent la blessure. Je les
observais avec une anxiete profonde, car le caractere de cet homme singulier
m'avait inspire une vive affection. Quelques instants apres, Saint-Vrain venait
me rejoindre, et j'apprenais que la blessure n'etait pas mortelle. On pouvait
repondre de la vie d'El Sol.

Xk ok ok ok ok

La bataille etait finie. Les guerriers survivants avaient fui vers la foret. On
entendait encore par-ci, par-la, un coup de feu isole et le cri d'un sauvage qu'on



decouvrait cache dans quelque coin. Beaucoup de captives blanches avaient ete
trouvees dans la ville, et on les amenait devant la facade du temple, gardee par
un poste de Mexicains. Les femmes indiennes s'etaient refugiees dans les bois.
C'etait heureux; car les chasseurs et beaucoup de volontaires, exasperes par leurs
blessures, echauffes par le combat, couraient partout comme des furieux. La
fumee s'echappait de plus d'une maison, les flammes suivaient, et la plus grande
partie de la ville ne montra bientot plus que des monceaux de ruines fumantes.
Nous passames la journee entiere a la ville des Navajoes pour refaire nos
chevaux et nous preparer a la traversee du desert. Les troupeaux pilles furent
rassembles. On tua la quantite de bestiaux necessaire pour les besoins
immediats. Le reste fut remis en garde aux vaqueros pour etre emmene. La
plupart des chevaux des Indiens furent pris au lasso; les uns servirent aux
captives delivrees, les autres furent emmenes comme butin. Mais il n'aurait pas
ete prudent de rester longtemps dans la vallee. Il y avait d'autres tribus de
Navajoes vers le nord, qui pouvaient bientot etre sur notre dos. Il y avait aussi
leurs allies: la grande nation des Apaches au sud, et celle des Nijoras a I'ouest.

Nous savions que tous ces Indiens s'uniraient pour se mettre a notre poursuite.
Le but de notre expedition etait atteint: I'intention du chef au moins etait
entierement remplie; un grand nombre de captives que leurs proches avaient
crues perdues pour toujours etaient delivrees. Il se passerait quelque temps avant
que les Indiens tentassent de renouveler les excursions par lesquelles ils avaient
coutume de porter chaque annee la desolation dans les pueblos de la frontiere. Le
lendemain, au lever du soleil, nous avions repasse le canon et nous nous
dirigions vers la montagne Neigeuse.

LV

EL PASO DEL-NORTE.

Je ne decrirai pas notre traversee du desert, et je n'entrerai pas dans le detail des
incidents de notre voyage au retour. Toutes les fatigues, toutes les difficultes
etaient pour moi des sources de plaisir. J'avais du bonheur a veiller sur elle, et,
tout le long de la route, ce fut ma principale occupation. Les sourires que je
recevais me payaient, et au dela, de mes peines. Mais etaient-ce donc des peines?
etait-ce un travail pour moi que de remplir ses gourdes d'eau fraiche a chaque



nouveau ruisseau, d'arranger la couverture sur sa selle, de maniere a lui faire un
siege commode; de lui fabriquer un parasol avec les larges feuilles du palmier;
de I'aider a monter a cheval et a en descendre? Non, ce n'etait pas un travail.
Nous etions heureux pendant ce voyage. Moi, du moins, j'etais heureux, car
j'avais accompli I'epreuve qui m'avait ete imposee, et j'avais gagne ma fiancee.

Le souvenir des perils auxquels nous venions d'echapper donnait plus de prix
encore a notre felicite. Une seule chose assombrissait parfois le ciel de nos
pensees: la reine—Adele!—Elle revenait au berceau de son enfance, et ce n'etait
pas volontairement; elle y revenait en prisonniere, prisonniere de ses propres
parents, de son pere et de sa mere! Pendant tout le voyage, ceux-ci veillaient sur
elle avec la plus tendre sollicitude, et ne recevaient, en echange de leurs soins,
que des regards froids et silencieux. Leur coeur etait rempli de douleur.

Nous n'etions pas poursuivis, ou du moins I'ennemi ne se montra pas. Peut-etre
ne fumes-nous pas suivis du tout. Le chatiment avait ete terrible, et il devait se
passer quelque temps avant que les Indiens rassemblassent les forces suffisantes
pour revenir a la charge. Nous ne perdions pas un moment, d'ailleurs, et
voyagions aussi vite que le permettait la composition de notre caravane. En cinq
jours, nous atteignimes la Barranca del Oro, et nous traversames la vieille mine,
theatre de notre lutte sanglante. Pendant notre halte au milieu des cabanes
ruinees, je cherchai si je ne trouverais pas quelques vestiges de mon pauvre
compagnon et du malheureux docteur. A la place ou j'avais vu leurs corps, je
trouvai deux squelettes depouilles par les loups aussi completement que s'ils
avaient ete prepares pour un cabinet d'anatomie. C'etait tout ce qui restait des
deux infortunes.

En quittant la Barranca del Oro, nous fimes route vers les sources du rio des
Mimbres et suivimes ce cours d'eau jusqu'au Del-Norte. Le jour suivant, nous
entrions dans le pueblo d'El-Paso. Notre arrivee provoqua une scene des plus
interessantes. A notre approche de la ville, la population entiere se porta a notre
rencontre. Quelques-uns venaient par curiosite, d'autres pour nous faire accueil
et prendre part a la joie de notre retour triomphant; beaucoup etaient pousses par
d'autres sentiments. Nous avions ramene avec nous un grand nombre de captives
delivrees, environ cinquante, et elles furent immediatement entourees d'une foule
de citadins. Parmi cette foule, il y avait des meres, des soeurs, des amants, des
maris, dont la douleur n'avait encore pu s'apaiser, et dont notre victoire terminait
le deuil.



Les questions se croisaient, les regards cherchaient, 'anxiete etait peinte sur
toutes les figures. Les reconnaissances provoquaient des cris de joie. Mais il y
avait aussi des cris de desespoir; car parmi ceux qui etaient partis quelques jours
auparavant pleins de sante et d'ardeur, beaucoup n'etaient pas revenus. Un
episode entre tous, un episode bien triste, me frappa. Deux femmes du peuple
avaient jete les yeux sur une captive, une jeune fille qui me parut avoir dix ans
environ. Chacune se disait la mere de cette enfant; chacune 1'avait saisie par le
bras, sans violence, mais avec l'intention de la disputer a l'autre. La foule les
entourait, et ces deux femmes faisaient retentir 1'air de leurs cris et de leurs
reclamations plaintives. L'une etablissait I'age de 1'enfant, racontait precisement
I'histoire de sa capture par les sauvages, signalait certaines marques sur son
corps, et declarait qu'elle etait prete a faire le serment que c'etait sa fille. L'autre
en appelait aux spectateurs leur faisait remarquer que 1'enfant n'avait pas les
cheveux et les yeux de la meme couleur que I'autre femme; elle montrait la
ressemblance de la jeune captive avec son autre fille qui etait la, et qu'elle disait
etre la soeur ainee. Toutes les deux parlaient en meme temps et embrassaient la
pauvre enfant, chacune de son cote, tout en parlant. La petite captive, tout
interdite, se tenait entre les deux, recevant leurs caresses d'un air etonne. C'etait
une enfant charmante, costumee a l'indienne, brunie par le soleil du desert. Il
etait evident qu'elle n'avait nul souvenir d'aucune des deux femmes; pour elle, il
n'y avait pas de mere! Tout enfant, elle avait ete emmenee au desert, et, comme
la fille de Seguin, elle avait oublie les impressions de ses premieres annees. Elle
avait oublie son pere, sa mere, elle avait tout oublie. C'etait, comme je l'ai dit,
une scene penible a voir. L'angoisse des deux femmes, leurs appels passionnes,
leurs caresses extravagantes mais pleines d'amour, leurs cris plaintifs, meles de
sanglots et de pleurs, remplissaient le coeur de tristesse. Le debat fut termine, a
ce que je pus voir, par l'intervention de 1'alcade qui, arrive sur les lieux, confia
I'enfant a la police pour etre gardee jusqu'a ce que la mere veritable eut pu etablir
les preuves de sa maternite. Je n'ai jamais su la fin de ce petit drame.

Le retour de I'expedition a El Paso fut celebre par une ovation triomphale. Salves
de canon, carillons de toutes les cloches, feux d'artifice, messes solennelles,
musique en plein air dans toute la ville, rien n'y manqua. Les banquets et les
rejouissances suivirent, la nuit fut eclairee par une brillante illumination de
bougies, et un gran funcion de baile—un fandago—completa la manifestation de
l'allegresse generale.

Le lendemain matin, Seguin se prepara a retourner a sa vieille habitation de Del
Norte, avec sa femme et ses filles. L.a maison etait encore debout, a ce que nous



avions appris. Elle n'avait pas ete pillee. Les sauvages, lorsqu'ils s'en etaient
empares, S'etaient trouves serres de pres par un gros de Paisanos, et avaient du
partir en toute hate, avec leurs prisonnieres, laissant les choses dans I'etat ou ils
les avaient trouvees. Saint-Vrain et moi nous suivions la famille. Le chef avait
pour l'avenir des projets dans lesquels tous deux nous etions interesses. Nous
devions les examiner murement a la maison.

Ma speculation de commerce m'avait rapporte plus que Saint-Vrain ne l'avait
presume. Mes dix mille dollars avaient ete triples. Saint-Vrain aussi etait a la tete
d'un joli capital, et nous pumes reconnaitre largement les services que nos
derniers compagnons nous avaient rendus. Mais la plupart d'entre eux avaient
deja recu un autre salaire. En sortant d'El Paso, je retournai par hasard la tete, et
je vis une longue rangee d'objets noirs suspendus au-dessus des portes. Il n'y
avait pas a se tromper sur la nature de ces objets, a nuls autres semblables:
C'etaient des scalps.

LVI

UNE VIBRATION DES CORDES DE LA MEMOIRE.

Le deuxieme soir apres notre arrivee a la vieille maison du Del Norte, nous
etions reunis, Seguin, Saint-Vrain et moi, sur l'azotea. J'ignore dans quel but
notre hote nous avait conduits la. Peut-etre voulait-il contempler une fois encore
cette terre sauvage, theatre de tant de scenes de sa vie aventureuse. Nos plans
etaient arretes. Nous devions partir le lendemain, traverser les grandes plaines et
regagner le Mississipi. Elles partaient avec nous.

C'etait une belle et chaude soiree. L'atmosphere etait legere et elastique comme
elle I'est toujours sur les hauts plateaux du monde occidental. Son influence
semblait s'etendre sur toute la nature animee; il y avait de la joie dans le chant
des oiseaux, dans le bourdonnement des abeilles domestiques. La foret lointaine
nous envoyait la melodie de son doux murmure; on n'entendait pas les
rugissements habituels de ses hotes sauvages et cruels: tout semblait respirer la
paix et 'amour. Les arrieros chantaient gaiement, en s'occupant en bas des
preparatifs de depart. Moi aussi, je me sentais joyeux; depuis plusieurs jours le
bonheur etait dans mon ame, mais cet air pur, le plus brillant avenir qui s'ouvrait



devant moi, ajoutaient encore a ma felicite.

Il n'en etait pas ainsi de mes compagnons. Tous deux semblaient tristes. Seguin
gardait le silence. Je croyais qu'il etait monte la pour regarder une derniere fois
la belle vallee. Sa pensee etait ailleurs. Il marchait de long en large, les bras
croises, les yeux baisses et fixes sur le ciment de la terrasse. Il ne regardait rien;
il ne voyait rien. L'oeil de son esprit seul etait eveille. Ses sourcils fronces
accusaient de penibles preoccupations. Je n'en savais que trop la cause. Elle
persistait a ne pas le reconnaitre. Mais Saint-Vrain,—le spirituel, le brillant, le
bouillonnant Saint-Vrain,—quelle infortune 1'avait donc frappe? quel nuage etait
venu assombrir le ciel rose de sa destinee? quel serpent s'etait glisse dans son
coeur? a quel chagrin si vif pouvait-il etre en proie, que le petillant Paso lui-
meme etait impuissant a dissiper? Saint-Vrain ne parlait plus; Saint-Vrain
soupirait; Saint-Vrain etait triste! J'en devinais a moitie la cause: Saint-Vrain
etait....

On entend sur l'escalier des pas legers et un frolement de robes. Des femmes
montent. Nous voyons paraitre madame Seguin, Adele et Zoe. Je regarde la
mere;—sa figure aussi est voilee de tristesse. Pourquoi n'est-elle pas heureuse?
pourquoi n'est-elle pas joyeuse d'avoir retrouve son enfant si longtemps perdue!
Ah! C'est qu'elle ne I'a pas encore retrouvee!

Mes yeux se portent sur la fille—I'ainee—Ia reine. L'expression de ses traits est
des plus etranges. Avez-vous vu l'ocelot captif? Avez-vous vu l'oiseau sauvage
qui refuse de s'apprivoiser, et frappe, de ses ailes saignantes, les barreaux de la
cage qui lui sert de prison. Vous pouvez alors vous imaginer cette expression. Je
ne saurais la depeindre. Elle ne porte plus le costume indien. On I'a remplace par
les vetements de la vie civilisee, qu'elle supporte impatiemment. On s'en apercoit
aux dechirures de la jupe, au corsage beant, decouvrant a moitie son sein qui se
souleve, agite par des pensees cruelles. Elle suit sa mere et sa soeur, mais non
comme une compagne. Elle semble prisonniere; elle est comme un aigle a qui on
a coupe les ailes. Elle ne regarde personne. Les tendres attentions dont on 1'a
entouree ne 1'ont point touchee. Des que sa mere, qui I'a conduite sur I'azotea, lui
lache la main, elle s'eloigne, va s'accroupir a l'ecart, et change plusieurs fois de
place, sous l'influence d'emotions profondes. Accoudee sur le parapet, a
I'extremite occidentale de 1'azotea, elle regarde au loin—du cote des Mimbres.
Elle connait bien ces montagnes, ces pics de selenite brillante, ces sentinelles
immobiles du desert; elle les connait bien: son coeur suit ses yeux.



Tous nous I'observons, elle est 1'objet de notre commune sollicitude. C'est a elle
que se rapportent toutes les douleurs. Son pere, sa mere, sa soeur, I'observent
avec une profonde tristesse; Saint-Vrain aussi. Cependant, chez ce dernier
I'expression n'est pas la meme. Son regard trahit I'....

Elle s'est retournee subitement; et s'apercevant que tous nos yeux sont fixes sur
elle, nous regarde 1'un apres l'autre... Ses yeux rencontrent ceux de Saint-Vrain!
Sa physionomie change tout a coup; elle s'illumine, comme le soleil se
degageant des nuages. Ses yeux s'allument. Je connais cette flamme: je 1'ai vue
deja, non dans ses yeux, mais dans des yeux qui ressemblaient aux siens, dans
ceux de sa soeur; je connais cette flamme: c'est celle de I'amour. Saint-Vrain, lui
aussi, est en proie a la meme emotion. Heureux Saint-Vrain! heureux, car son
amour est partage. Il I'ignore encore, mais je le sais, moi. Je pourrais d'un seul
mot combler son coeur de joie.

Quelques moments se passent ainsi. Ils se regardent: leurs yeux echangent des
eclairs. Ni 1'un ni I'autre ne peut les detourner. Ils obeissent a la puissance
supreme de I'amour. L'energique et fiere attitude de la jeune fille s'affaisse peu a
peu; ses traits se detendent; son regard devient plus doux; tout son exterieur s'est
transfigure. Elle se laisse aller sur un banc et s'appuie contre le parapet. Elle ne
se tourne plus vers 'est; ses regards ne cherchent plus les Mimbres. Son coeur
n'est plus au desert! il a suivi ses yeux qui restent continuellement fixes sur
Saint-Vrain. De temps en temps, ils s'abaissent sur les dalles de 1'azolea; mais sa
pensee les ramene au meme objet; elle le regarde tendrement, plus tendrement
chaque fois qu'elle y revient. L'angoisse de la captivite est oubliee. Elle ne desire
plus s'enfuir. L'endroit ou il est n'est plus pour elle une prison; c'est un paradis.
On peut maintenant laisser les portes ouvertes. L'oiseau ne fera plus d'efforts
pour sortir de sa cage: il est apprivoise. Ce que la memoire, 1'amitie, les caresses,
n'ont pu faire, est accompli par I'amour en un instant; la puissance mysterieuse
de I'amour a transforme ce coeur sauvage; le temps d'une pulsation a suffi pour
cela: les souvenirs du desert sont effaces. Je crus voir que Seguin avait tout
remarque, car il observait avec attention les moindres mouvements de sa fille. Il
me sembla que cette decouverte lui faisait plaisir; il Paraissait moins triste
qu'auparavant. Mais je ne continuai pas a suivre cette scene. Un interet plus vif
m'attira d'un autre cote, et, obeissant a une douce attraction, je me dirigeai vers
I'angle meridional de 1'azolea. Je n'etais pas seul. Ma bien-aimee etait avec moi,
et nos mains etaient jointes, comme nos coeurs. Notre amour n'avait point a se
cacher; avec Zoe, il n'avait jamais ete question de secrets sous ce rapport. Notre
passion s'abandonnait aux impulsions de la nature. Zoe ne savait rien des usages



conventionnels du monde, de la societe, des cercles soi-disant raffines. Elle
ignorait que 1'amour fut un sentiment dont on put avoir a rougir. Jusque-la, nuls
temoins ne l'avaient genee. La presence meme de ses parents, si redoutable aux
amoureux moins purs que nous ne l'etions, n'avait jamais mis le moindre
obstacle a 'expression de ses sentiments. Seule ou devant eux, sa conduite etait
la meme. Elle ignorait les hypocrisies de la nature conventionnelle; les
scrupules, les intrigues, les luttes simulees. Elle ignorait les terreurs des ames
coupables. Elle suivait naivement les impulsions placees en elle par le Createur.
Il n'en etait pas tout a fait de meme chez moi. J'avais vecu dans la societe; peu, il
est vrai, mais assez pour ne pas croire autant a I'innocente purete de 1'amour;
assez pour etre devenu quelque peu sceptique sur sa sincerite. Grace a elle, je me
debarrassais de ce miserable scepticisme; mon ame s'ouvrait a I'influence divine:
je comprenais toute la noblesse de la passion. Notre attachement etait sanctionne
par ceux-la memes qui seuls avaient le droit de le sanctionner. Il etait sanctifie
par sa propre purete. Nous contemplons le paysage, rendu plus beau par le
coucher du soleil, dont les rayons ne frappent plus la riviere, mais dorent encore
le feuillage des cotonniers qui la couvrent, et envoient, ca et la, une trainee
lumineuse sur les flots. La foret est diapree des riches nuances de 'automne. Les
feuilles vertes sont entremelees de feuilles rouges; ici elles revetent le jaune d'or,
la le marron fonce. Sous cette brillante mosaique, le fleuve deploie ses courbes
sinueuses, comme un serpent gigantesque dont la tete va se perdre dans les bois
sombres qui environnent El Paso. Tout cela se deroule a nos yeux, car la place
que nous occupons domine le paysage. Nous voyons les maisons brunes du
village, le clocher brillant de son eglise.

Combien de fois, dans nos heures d'ivresse, nous avons regarde ce clocher!
Jamais avec autant de bonheur que dans ce moment. Nous sentons que nos
coeurs debordent. Nous parlons du passe comme du present; car Zoe compte
maintenant des evenements dans sa vie. Sombres tableaux, il est vrai; mais
souvent ce sont ceux-la dont un aime le plus a evoquer le souvenir. Les scenes
du desert ont ouvert a son intelligence tout un horizon de pensees nouvelles qui
provoquent de sa part des questions sans nombre. Nous parlons de l'avenir. Il est
tout lumiere, quoique un long et perilleux voyage nous en separe encore. Nous
n'y pensons pas. Nous regardons au dela; nous pensons a 1'epoque ou je lui
enseignerai, ou elle apprendra de moi ce que c'est que le mariage.

Les vibrations d'une mandoline se font entendre. Nous nous retournons. Madame
Seguin est assise sur un banc; elle tient I'instrument dans ses mains; elle
I'accorde. Jusqu'a ce moment, elle n'y avait pas touche. Il n'y avait pas eu de



musique depuis notre retour. C'est a la demande de Seguin que l'instrument a ete
apporte, il veut, par la musique, chasser les sombres souvenirs; ou peut-etre
espere-t-il adoucir les pensees cruelles qui tourmentent encore son enfant.
Madame Seguin se dispose a jouer; nous nous rapprochons pour entendre.
Seguin et Saint-Vrain causent a part. Adele est encore assise ou nous l'avons
laissee, silencieuse, absorbee.

La musique commence; c'est un air joyeux, un fandango; un de ces airs dont les
Andalouses aiment a suivre la cadence avec leurs pieds. Seguin et Saint-Vrain se
sont retournes; nous regardons tous la figure d'Adele. Nous tachons de lire dans
ses traits. Les premieres notes l'ont fait tressaillir; ses yeux vont de 1'un a I'autre,
de I'instrument a celle qui le tient; elle semble etonnee, curieuse. La musique
continue. La jeune fille s'est levee, et par un mouvement machinal, elle se
rapproche du banc ou sa mere est assise. Elle s'accroupit a ses pieds, place son
oreille tout pres de la boite vibrante, et prete une oreille attentive. Sa figure revet
une expression singuliere.

Je regarde Seguin; sa physionomie n'est pas moins etrange; ses yeux sont fixes
sur ceux de sa fille; il la devore du regard; ses levres sont entrouvertes; il semble
ne pas respirer. Ses bras pendent sans mouvement, et il se penche vers elle
comme pour lire sur son visage les pensees qui agitent son ame. Il se releve,
comme frappe d'une idee soudaine.

—Oh! Adele! Adele! s'ecrie-t-il d'une voix oppressee! En s'adressant a sa
femme, oh! chante cette chanson, cette romance si douce, tu te rappelles? cette
chanson que tu avais I'habitude de lui repeter si souvent. Tu te la rappelles?
Adele! Regarde-la! vite! vite! Oh! mon Dieu! peut-etre elle pourra...

La musique l'interrompt. La mere 1'a compris, et, avec I'habilete d'une virtuose,
elle amene par une modulation savante un chant d'un caractere tout different: je
reconnais la douce cantilene espagnole: "La madre a su hija" (La mere a son
enfant).

Elle chante en s'accompagnant de la mandoline. Elle y met toute son ame;
I'amour maternel l'inspire. Elle donne aux paroles I'accent le plus passionne, le
plus tendre:

Tu duermes, cara nina.
Tu duermes en la paz.



Los angeles del cielo
Los angeles guardan, guardan
Nina mia! Cara ni—

Xk ok ok ok ok

Le chant est interrompu par un cri,—un cri dont I'expression est impossible a
rendre. Les premiers mots de la romance avaient fait tressaillir la jeune fille, et
son attention avait redouble, s'il etait possible. Pendant que le chant continuait,
I'expression singuliere que nous avons remarquee sur sa figure devenait de plus
en plus visible et marquee. Quand la voix arriva au refrain de la melodie, une
exclamation etrange sortit de ses levres. Elle se dressa sur ses pieds, regarda
avec egarement celle qui chantait.

Ce fut un eclair! L'instant d'apres, elle criait d'un accent profond et passionne:
"Maman! maman!" et tombait dans les bras de sa mere.

Seguin avait dit vrai lorsqu'il s'etait ecrie: "Peut-etre un jour Dieu permettra
qu'elle se rappelle!" Elle se rappelait non seulement sa mere, mais, bientot apres,
elle le reconnaissait lui aussi. Les cordes de la memoire avaient vibre, les portes
du souvenir s'etaient ouvertes. Elle retrouvait les impressions de son enfance.
Elle se rappelait tout!

Je ne veux point tenter de decrire la scene qui suivit. Je n'essayerai pas de
peindre les sentiments des acteurs de cette scene, les cris de joie celeste meles de
sanglots et de larmes, larmes de bonheur!

Nous etions tous heureux, ivres de joie; mais pour Seguin, cette heure etait
I'heure de sa vie.
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