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——		CHAPITRE	I		——

OU	LA	PERSONNALITÉ	ET	LA	NATIONALITÉ	DES	PERSONNAGES	SE	DÉGAGENT	PEU	A
PEU.

«Il	 faut	 pourtant	 convenir	 que	 la	 vie	 a	 du	 bon!	 s'écria	 l'un	 des	 convives,
accoudé	sur	le	bras	de	son	siège	à	dossier	de	marbre,	en	grignotant	une	racine	de
nénuphar	au	sucre.

—Et	du	mauvais	aussi!	répondit,	entre	deux	quintes	de	toux,	un	autre,	que	le
piquant	d'un	délicat	aileron	de	requin	avait	failli	étrangler!

—Soyons	 philosophes!	 dit	 alors	 un	 personnage	 plus	 âgé,	 dont	 le	 nez
supportait	 une	 énorme	 paire	 de	 lunettes	 à	 larges	 verres,	 montées	 sur	 tiges	 de
bois.	Aujourd'hui,	on	risque	de	s'étrangler,	et	demain	tout	passe	comme	passent
les	suaves	gorgées	de	ce	nectar!	C'est	la	vie,	après	tout!»

Et	 cela	 dit,	 cet	 épicurien,	 d'humeur	 accommodante,	 avala	 un	 verre	 d'un
excellent	vin	tiède,	dont	la	légère	vapeur	s'échappait	lentement	d'une	théière	de
métal.

«Quant	 à	 moi,	 reprit	 un	 quatrième	 convive,	 l'existence	 me	 paraît	 très
acceptable,	du	moment	qu'on	ne	fait	rien	et	qu'on	a	le	moyen	de	ne	rien	faire!

—Erreur!	 riposta	 le	 cinquième.	 Le	 bonheur	 est	 dans	 l'étude	 et	 le	 travail.
Acquérir	 la	 plus	 grande	 somme	 possible	 de	 connaissances,	 c'est	 chercher	 à	 se
rendre	heureux!...

—Et	à	apprendre	que,	tout	compte	fait,	on	ne	sait	rien!

—N'est-ce	pas	le	commencement	de	la	sagesse?

—Et	quelle	en	est	la	fin?

—La	 sagesse	 n'a	 pas	 de	 fin!	 répondit	 philosophiquement	 l'homme	 aux
lunettes.	Avoir	le	sens	commun	serait	la	satisfaction	suprême!»

Ce	fut	alors	que	le	premier	convive	s'adressa	directement	à	l'amphitryon,	qui



occupait	 le	haut	bout	de	 la	 table,	 c'est-à-dire	 la	plus	mauvaise	place,	 ainsi	que
l'exigeaient	 les	 lois	de	 la	politesse.	 Indifférent	 et	 distrait,	 celui-ci	 écoutait	 sans
rien	dire	toute	cette	dissertation	inter	pocula.

«Voyons!	Que	pense	notre	hôte	de	ces	divagations	après	boire?	Trouve-t-il
aujourd'hui	l'existence	bonne	ou	mauvaise?	Est-il	pour	ou	contre?»

L'amphitryon	 croquait	 nonchalamment	 quelques	 pépins	 de	 pastèques;	 il	 se
contenta,	pour	 toute	 réponse,	d'avancer	dédaigneusement	 les	 lèvres,	 en	homme
qui	semble	ne	prendre	intérêt	à	rien.

«Peuh!»	fit-il.

C'est,	par	excellence,	le	mot	des	indifférents.	Il	dit	tout	et	ne	dit	rien.	Il	est	de
toutes	les	langues,	et	doit	figurer	dans	tous	les	dictionnaires	du	globe.	C'est	une
«moue»	articulée.

Les	 cinq	 convives	 que	 traitait	 cet	 ennuyé	 le	 pressèrent	 alors	 d'arguments,
chacun	en	faveur	de	sa	thèse.	On	voulait	avoir	son	opinion.	Il	se	défendit	d'abord
de	répondre,	et	finit	par	affirmer	que	la	vie	n'avait	ni	bon	ni	mauvais.	A	son	sens,
c'était	une	«invention»	assez	insignifiante,	peu	réjouissante	en	somme!

«Voilà	bien	notre	ami!

—Peut-il	 parler	 ainsi,	 lorsque	 jamais	 un	 pli	 de	 rose	 n'a	 encore	 troublé	 son
repos!

—Et	quand	il	est	jeune!

—Jeune	et	bien	portant!

—Bien	portant	et	riche!

—Très	riche!

—Plus	que	très	riche!

—Trop	riche	peut-être!»

Ces	 interpellations	 s'étaient	 croisées	 comme	 les	 pétards	 d'un	 feu	 d'artifice,
sans	même	amener	un	sourire	 sur	 l'impassible	physionomie	de	 l'amphitryon.	 Il
s'était	 contenté	 de	 hausser	 légèrement	 les	 épaules,	 en	 homme	 qui	 n'a	 jamais
voulu	feuilleter,	fût-ce	une	heure,	le	livre	de	sa	propre	vie,	qui	n'en	a	pas	même
coupé	les	premières	pages!



Et,	cependant,	cet	indifférent	comptait	trente	et	un	ans	au	plus,	il	se	portait	à
merveille,	il	possédait	une	grande	fortune,	son	esprit	n'était	pas	sans	culture,	son
intelligence	s'élevait	au-dessus	de	la	moyenne,	il	avait	enfin	tout	ce	qui	manque	à
tant	d'autres	pour	être	un	des	heureux	de	ce	monde!	Pourquoi	ne	l'était-il	pas?

Pourquoi?

La	 voix	 grave	 du	 philosophe	 se	 fit	 alors	 entendre,	 et,	 parlant	 comme	 un
coryphée	du	chœur	antique:

«Ami,	dit-il,	si	tu	n'es	pas	heureux	ici-bas,	c'est	que	jusqu'ici	ton	bonheur	n'a
été	que	négatif.	C'est	qu'il	en	est	du	bonheur	comme	de	 la	 santé.	Pour	en	bien
jouir,	 il	 faut	 en	 avoir	 été	 privé	 quelquefois.	Or,	 tu	 n'as	 jamais	 été	malade...	 Je
veux	dire:	 tu	n'as	 jamais	été	malheureux!	C'est	 là	 ce	qui	manque	à	 ta	vie.	Qui
peut	 apprécier	 le	 bonheur,	 si	 le	malheur	 ne	 l'a	 jamais	 touché,	 ne	 fût-ce	 qu'un
instant!»

Et,	 sur	 cette	 observation	 empreinte	 de	 sagesse,	 le	 philosophe,	 levant	 son
verre	plein	d'un	champagne	puisé	aux	meilleures	marques:

«Je	 souhaite	 un	 peu	 d'ombre	 au	 soleil	 de	 notre	 hôte,	 dit-il,	 et	 quelques
douleurs	à	sa	vie!»

Après	quoi,	il	vida	son	verre	tout	d'un	trait.

L'amphitryon	 fit	 un	 geste	 d'acquiescement,	 et	 retomba	 dans	 son	 apathie
habituelle.

Où	se	tenait	cette	conversation?	Était-ce	dans	une	salle	à	manger	européenne,
à	Paris,	à	Londres,	à	Vienne,	à	Pétersbourg?	Ces	six	convives	devisaient-ils	dans
le	salon	d'un	restaurant	de	l'ancien	ou	du	nouveau	monde?	Quels	étaient	ces	gens
qui	 traitaient	 ces	 questions,	 au	 milieu	 d'un	 repas,	 sans	 avoir	 bu	 plus	 que	 de
raison?

En	 tout	 cas,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 Français,	 puisqu'ils	 ne	 parlaient	 pas
politique!

Les	 six	 convives	 étaient	 attablés	 dans	 un	 salon	 de	 moyenne	 grandeur,
luxueusement	 décoré.	 A	 travers	 le	 lacis	 des	 vitres	 bleues	 ou	 orangées	 se
glissaient,	à	cette	heure,	 les	derniers	 rayons	du	soleil.	Extérieurement	à	 la	baie
des	 fenêtres,	 la	 brise	 du	 soir	 balançait	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 naturelles	 ou



artificielles,	 et	 quelques	 lanternes	multicolores	mêlaient	 leurs	 pâles	 lueurs	 aux
lumières	 mourantes	 du	 jour.	 Au-dessus,	 la	 crête	 des	 baies	 s'enjolivait
d'arabesques	découpées,	enrichies	de	sculptures	variées,	représentant	des	beautés
célestes	et	terrestres,	animaux	ou	végétaux	d'une	faune	et	d'une	flore	fantaisistes.

Sur	les	murs	du	salon,	tendus	de	tapis	de	soie,	miroitaient	de	larges	glaces	à
double	 biseau.	 Au	 plafond,	 une	 «punka»,	 agitant	 ses	 ailes	 de	 percale	 peinte,
rendait	supportable	la	température	ambiante.

La	 table,	 c'était	 un	 vaste	 quadrilatère	 en	 laque	 noire.	 Pas	 de	 nappe	 à	 sa
surface,	qui	reflétait	les	nombreuses	pièces	d'argenterie	et	de	porcelaine	comme
eût	fait	une	tranche	du	plus	pur	cristal.	Pas	de	serviettes,	mais	de	simples	carrés
de	papier,	 ornés	de	devises,	 dont	 chaque	 invité	 avait	 près	de	 lui	 une	provision
suffisante.	Autour	de	la	table	se	dressaient	des	sièges	à	dossiers	de	marbre,	bien
préférables	sous	cette	latitude	aux	revers	capitonnés	de	l'ameublement	moderne.

Quant	 au	 service,	 il	 était	 fait	 par	 des	 jeunes	 filles,	 fort	 avenantes,	 dont	 les
cheveux	 noirs	 s'entremêlaient	 de	 lis	 et	 de	 chrysanthèmes,	 et	 qui	 portaient	 des
bracelets	 d'or	 ou	 de	 jade,	 coquettement	 contournés	 à	 leurs	 bras.	 Souriantes	 et
enjouées,	elles	servaient	ou	desservaient	d'une	main,	tandis	que,	de	l'autre,	elles
agitaient	gracieusement	un	large	éventail,	qui	ravivait	les	courants	d'air	déplacés
par	la	punka	du	plafond.

Le	 repas	n'avait	 rien	 laissé	 à	 désirer.	Qu'imaginer	 de	plus	 délicat	 que	 cette
cuisine	 à	 la	 fois	 propre	 et	 savante?	 Le	 Bignon	 de	 l'endroit,	 sachant	 qu'il
s'adressait	 à	 des	 connaisseurs,	 s'était	 surpassé	 dans	 la	 confection	 des	 cent
cinquante	plats	dont	se	composait	le	menu	du	dîner.

Au	début	et	comme	entrée	de	 jeu,	 figuraient	des	gâteaux	sucrés,	du	caviar,
des	 sauterelles	 frites,	 des	 fruits	 secs	 et	 des	 huîtres	 de	 Ning-Po.	 Puis	 se
succédèrent,	 à	 courts	 intervalles,	 des	 œufs	 pochés	 de	 cane,	 de	 pigeon	 et	 de
vanneau,	des	nids	d'hirondelle	aux	œufs	brouillés,	des	fricassées	de	«ging-seng»,
des	 ouïes	 d'esturgeon	 en	 compote,	 des	 nerfs	 de	 baleine	 sauce	 au	 sucre,	 des
têtards	d'eau	douce,	des	jaunes	de	crabe	en	ragoût,	des	gésiers	de	moineau	et	des
yeux	 de	 mouton	 piqués	 d'une	 pointe	 d'ail,	 des	 ravioles	 au	 lait	 de	 noyaux
d'abricots,	des	matelotes	d'olothuries,	des	pousses	de	bambou	au	jus,	des	salades
sucrées	 de	 jeunes	 radicelles,	 etc.	 Ananas	 de	 Singapore,	 pralines	 d'arachides,
amandes	salées,	mangues	savoureuses,	 fruits	du	«long-yen»	à	chair	blanche,	et
du	«lit-chi»	à	pulpe	pâle,	châtaignes	d'eau,	oranges	de	Canton	confites,	formaient
le	 dernier	 service	 d'un	 repas	 qui	 durait	 depuis	 trois	 heures,	 repas	 largement



arrosé	de	bière,	de	champagne,	de	vin	de	Chao-Chigne,	et	dont	 l'inévitable	riz,
poussé	entre	les	lèvres	des	convives	à	l'aide	de	petits	bâtonnets,	allait	couronner
au	dessert	la	savante	ordonnance.

Le	moment	 vint	 enfin	 où	 les	 jeunes	 servantes	 apportèrent,	 non	 pas	 de	 ces
bols	 à	 la	 mode	 européenne,	 qui	 contiennent	 un	 liquide	 parfumé,	 mais	 des
serviettes	imbibées	d'eau	chaude,	que	chacun	des	convives	se	passa	sur	la	figure
avec	la	plus	extrême	satisfaction.

Ce	n'était	toutefois	qu'un	entr'acte	dans	le	repas,	une	heure	de	far	niente,	dont
la	musique	allait	remplir	les	instants.

En	 effet,	 une	 troupe	de	 chanteuses	 et	 d'instrumentistes	 entra	 dans	 le	 salon.
Les	chanteuses	étaient	 jeunes,	 jolies,	de	 tenue	modeste	et	décente.	Mais	quelle
musique	et	quelle	méthode!	Des	miaulements,	des	gloussements,	sans	mesure	et
sans	tonalité,	s'élevant	en	notes	aiguës	jusqu'aux	dernières	limites	de	perception
du	sens	auditif!	Quant	aux	instruments,	violons	dont	les	cordes	s'enchevêtraient
dans	 les	 fils	 de	 l'archet,	 guitares	 recouvertes	 de	 peaux	 de	 serpent,	 clarinettes
criardes,	 harmonicas	 ressemblant	 à	de	petits	 pianos	portatifs,	 ils	 étaient	dignes
des	chants	et	des	chanteuses,	qu'ils	accompagnaient	à	grand	fracas.

Le	chef	de	ce	charivarique	orchestre	avait	remis	en	entrant	le	programme	de
son	 répertoire.	 Sur	 un	 geste	 de	 l'amphitryon,	 qui	 lui	 laissait	 carte	 blanche,	 ses
musiciens	jouèrent	le	Bouquet	des	dix	Fleurs,	morceau	très	à	la	mode	alors,	dont
raffolait	le	beau	monde.

Puis,	 la	 troupe	 chantante	 et	 exécutante,	 bien	 payée	 d'avance,	 se	 retira,	 non
sans	 emporter	 force	 bravos,	 dont	 elle	 alla	 faire	 encore	 une	 importante	 récolte
dans	les	salons	voisins.

Les	 six	 convives	 quittèrent	 alors	 leur	 siège,	 mais	 uniquement	 pour	 passer
d'une	 table	 à	 une	 autre,—ce	 qu'ils	 firent	 non	 sans	 grandes	 cérémonies	 et
compliments	de	toutes	sortes.

Sur	 cette	 seconde	 table,	 chacun	 trouva	 une	 petite	 tasse	 à	 couvercle,
agrémentée	 du	portrait	 de	Bôdhidharama,	 le	 célèbre	moine	 bouddhiste,	 debout
sur	 son	 radeau	 légendaire.	 Chacun	 reçut	 aussi	 une	 pincée	 de	 thé,	 qu'il	 mit
infuser,	 sans	 sucre,	 dans	 l'eau	 bouillante	 que	 contenait	 sa	 tasse,	 et	 qu'il	 but
presque	aussitôt.

Quel	thé!	Il	n'était	pas	à	craindre	que	la	maison	Gibb-Gibb	&	Co.,	qui	l'avait



fourni,	l'eût	falsifié	par	le	mélange	malhonnête	de	feuilles	étrangères,	ni	qu'il	eût
déjà	subi	une	première	infusion	et	ne	fût	plus	bon	qu'à	balayer	les	tapis,	ni	qu'un
préparateur	 indélicat	 l'eût	 teint	 en	 jaune	 avec	 la	 curcumine	 ou	 en	 vert	 avec	 le
bleu	de	Prusse!	C'était	le	thé	impérial	dans	toute	sa	pureté.	C'étaient	ces	feuilles
précieuses	semblables	à	la	fleur	elle-même,	ces	feuilles	de	la	première	récolte	du
mois	de	mars,	qui	se	fait	rarement,	car	l'arbre	en	meurt,	ces	feuilles,	enfin,	que	de
jeunes	enfants,	aux	mains	soigneusement	gantées,	ont	seuls	le	droit	de	cueillir!

Un	 Européen	 n'aurait	 pas	 eu	 assez	 d'interjections	 laudatives	 pour	 célébrer
cette	 boisson,	 que	 les	 six	 convives	 humaient	 à	 petites	 gorgées,	 sans	 s'extasier
autrement,—en	connaisseurs	qui	en	avaient	l'habitude.

C'est	que	ceux-ci,	il	faut	le	dire,	n'en	étaient	plus	à	apprécier	les	délicatesses
de	cet	excellent	breuvage.	Gens	de	la	bonne	société,	richement	vêtus	de	la	«han-
chaol»,	 légère	chemisette,	du	«ma-coual»,	courte	 tunique,	de	 la	«haol»,	 longue
robe	se	boutonnant	sur	le	côté;	ayant	aux	pieds	babouches	jaunes	et	chaussettes
piquées,	aux	jambes	pantalons	de	soie	que	serrait	à	la	taille	une	écharpe	à	glands,
sur	 la	 poitrine	 le	 plastron	 de	 soie	 finement	 brodé,	 l'éventail	 à	 la	 ceinture,	 ces
aimables	personnages	étaient	nés	au	pays	même	où	l'arbre	à	thé	donne	une	fois
l'an	sa	moisson	de	 feuilles	odorantes.	Ce	 repas,	dans	 lequel	 figuraient	des	nids
d'hirondelle,	 des	 holothuries,	 des	 nerfs	 de	 baleine,	 des	 ailerons	 de	 requin,	 ils
l'avaient	 savouré	 comme	 il	 le	méritait	 pour	 la	 délicatesse	 de	 ses	 préparations;
mais	son	menu,	qui	eût	étonné	un	étranger,	n'était	pas	pour	les	surprendre.

En	 tout	 cas,	 ce	 à	 quoi	 ne	 s'attendaient	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 ce	 fut	 la
communication	que	leur	fit	l'amphitryon,	au	moment	où	ils	allaient	enfin	quitter
la	table.	Pourquoi	celui-ci	les	avait	traités,	ce	jour-là,	ils	l'apprirent	alors.

Les	 tasses	 étaient	 encore	 pleines.	 Au	 moment	 de	 vider	 la	 sienne	 pour	 la
dernière	 fois,	 l'indifférent,	 s'accoudant	 sur	 la	 table,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le
vague,	s'exprima	en	ces	termes:

«Mes	amis,	écoutez-moi	sans	rire.	Le	sort	en	est	jeté.	Je	vais	introduire	dans
mon	 existence	 un	 élément	 nouveau,	 qui	 en	 dissipera	 peut-être	 la	 monotonie!
Sera-ce	 un	 bien,	 sera-ce	 un	 mal?	 l'avenir	 me	 l'apprendra.	 Ce	 dîner,	 auquel	 je
vous	ai	conviés,	est	mon	dîner	d'adieu	à	la	vie	de	garçon.	Dans	quinze	jours,	je
serai	marié,	et...

—Et	tu	seras	le	plus	heureux	des	hommes!	s'écria	l'optimiste.	Regarde!	Les
pronostics	sont	pour	toi!»



En	effet,	tandis	que	les	lampes	crépitaient	en	jetant	de	pâles	lueurs,	les	pies
jacassaient	sur	les	arabesques	des	fenêtres,	et	les	petites	feuilles	de	thé	flottaient
perpendiculairement	dans	les	tasses.	Autant	d'heureux	présages	qui	ne	pouvaient
tromper!

Aussi,	 tous	 de	 féliciter	 leur	 hôte,	 qui	 reçut	 ces	 compliments	 avec	 la	 plus
parfaite	 froideur.	Mais,	 comme	 il	 ne	 nomma	 pas	 la	 personne,	 destinée	 au	 rôle
«d'élément	 nouveau»,	 dont	 il	 avait	 fait	 choix,	 aucun	 n'eut	 l'indiscrétion	 de
l'interroger	à	ce	sujet.

Cependant,	 le	 philosophe	 n'avait	 pas	 mêlé	 sa	 voix	 au	 concert	 général	 des
félicitations.	Les	bras	croisés,	 les	yeux	à	demi	clos,	un	sourire	 ironique	sur	 les
lèvres,	 il	 ne	 semblait	 pas	 plus	 approuver	 les	 complimenteurs	 que	 le
complimenté.

Celui-ci	se	leva	alors,	lui	mit	la	main	sur	l'épaule,	et,	d'une	voix	qui	semblait
moins	calme	que	d'habitude:

«Suis-je	donc	trop	vieux	pour	me	marier?	lui	demanda-t-il.

—Non.

—Trop	jeune?

—Pas	davantage.

—Tu	trouves	que	j'ai	tort?

—Peut-être!

—Celle	que	j'ai	choisie,	et	que	tu	connais,	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	me	rendre
heureux.

—Je	le	sais.

—Eh	bien?...

—C'est	 toi	qui	n'as	pas	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	 l'être!	S'ennuyer	seul	dans	 la
vie,	c'est	mauvais!	S'ennuyer	à	deux,	c'est	pire!

—Je	ne	serai	donc	jamais	heureux?...

«Ami,»	dit-il.	(Page		3.)



—Non,	tant	que	tu	n'auras	pas	connu	le	malheur!

—Le	malheur	ne	peut	m'atteindre!

—Tant	pis,	car	alors	tu	es	incurable!

—Ah!	ces	philosophes!	s'écria	le	plus	jeune	des	convives.	Il	ne	faut	pas	les
écouter.	Ce	sont	des	machines	à	théories!	Ils	en	fabriquent	de	toute	sorte!	Pure
camelote,	qui	ne	vaut	rien	à	l'user!	Marie-toi,	marie-toi,	ami!	J'en	ferais	autant,	si
je	 n'avais	 fait	 vœu	 de	 ne	 jamais	 rien	 faire!	 Marie-toi,	 et,	 comme	 disent	 nos
poètes,	puissent	les	deux	phénix	t'apparaître	toujours	tendrement	unis!	Mes	amis,
je	bois	au	bonheur	de	notre	hôte!

KIN-FO.

—Et	 moi,	 répondit	 le	 philosophe,	 je	 bois	 à	 la	 prochaine	 intervention	 de
quelque	 divinité	 protectrice,	 qui,	 pour	 le	 rendre	 heureux,	 le	 fasse	 passer	 par
l'épreuve	du	malheur!»

Sur	 ce	 toast	 assez	 bizarre,	 les	 convives	 se	 levèrent,	 rapprochèrent	 leurs
poings	 comme	 eussent	 fait	 des	 boxeurs	 au	moment	 de	 la	 lutte;	 puis,	 après	 les
avoir	successivement	baissés	et	remontés	en	inclinant	la	tête,	ils	prirent	congé	les
uns	des	autres.

A	la	description	du	salon	dans	lequel	ce	repas	a	été	donné,	au	menu	exotique
qui	 le	 composait,	 à	 l'habillement	 des	 convives,	 à	 leur	 manière	 de	 s'exprimer,
peut-être	aussi	à	la	singularité	de	leurs	théories,	le	lecteur	a	deviné	qu'il	s'agissait
de	Chinois,	non	de	ces	«Célestials»	qui	semblent	avoir	été	décollés	d'un	paravent
ou	être	en	rupture	de	potiche,	mais	de	ces	modernes	habitants	du	Céleste	Empire,
déjà	 «européennisés»	 par	 leurs	 études,	 leurs	 voyages,	 leurs	 fréquentes
communications	avec	les	civilisés	de	l'Occident.

En	effet,	c'était	dans	le	salon	d'un	des	bateaux-fleurs	de	la	rivière	des	Perles,
à	Canton,	que	le	riche	Kin-Fo,	accompagné	de	l'inséparable	Wang,	le	philosophe,
venait	de	traiter	quatre	des	meilleurs	amis	de	sa	jeunesse,	Pao-Shen,	un	mandarin
de	quatrième	classe	à	bouton	bleu,	Yin-Pang,	 riche	négociant	 en	 soieries	de	 la
rue	des	Pharmaciens,	Tim	le	viveur	endurci	et	Houal	le	lettré.

Et	 cela	 se	 passait	 le	 vingt-septième	 jour	 de	 la	 quatrième	 lune,	 pendant	 la
première	de	 ces	 cinq	veilles,	 qui	 se	partagent	 si	 poétiquement	 les	heures	de	 la



nuit	chinoise.



CHAPITRE	II

DANS	LEQUEL	KIN-FO	ET	LE	PHILOSOPHE	WANG	SONT	POSÉS	D'UNE	FAÇON	PLUS
NETTE.

Si	Kin-Fo	avait	donné	ce	dîner	d'adieu	à	ses	amis	de	Canton,	c'est	que	c'était
dans	cette	capitale	de	la	province	de	Kouang-Tong	qu'il	avait	passé	une	partie	de
son	 adolescence.	Des	nombreux	 camarades	que	doit	 compter	 un	 jeune	homme
riche	 et	 généreux,	 les	 quatre	 invités	 du	 bateau-fleurs	 étaient	 les	 seuls	 qui	 lui
restassent	à	cette	époque.	Quant	aux	autres,	dispersés	aux	hasards	de	la	vie,	il	eût
vainement	cherché	à	les	réunir.

Kin-Fo	habitait	alors	Shang-Haï,	et,	pour	 faire	changer	d'air	à	son	ennui,	 il
était	venu	le	promener	pendant	quelques	jours	à	Canton.	Mais,	ce	soir	même,	il
devait	 prendre	 le	 steamer	 qui	 fait	 escale	 aux	 points	 principaux	 de	 la	 côte	 et
revenir	tranquillement	à	son	yamen.

Si	Wang	avait	accompagné	Kin-Fo,	c'est	que	le	philosophe	ne	quittait	jamais
son	élève,	auquel	les	leçons	ne	manquaient	pas.	A	vrai	dire,	celui-ci	n'en	tenait
aucun	compte.	Autant	de	maximes	et	de	sentences	perdues;	mais	la	«machine	à
théories»,—ainsi	 que	 l'avait	 dit	 ce	 viveur	 de	 Tim,—ne	 se	 fatiguait	 pas	 d'en
produire.

Kin-Fo	 était	 bien	 le	 type	 de	 ces	 Chinois	 du	 Nord,	 dont	 la	 race	 tend	 à	 se
transformer,	et	qui	ne	se	sont	jamais	ralliés	aux	Tartares.	On	n'eût	pas	rencontré
son	pareil	dans	les	provinces	du	Sud,	où	les	hautes	et	basses	classes	se	sont	plus
intimement	mélangées	avec	la	race	mantchoue.	Kin-Fo,	ni	par	son	père	ni	par	sa
mère,	 dont	 les	 familles,	 depuis	 la	 conquête,	 se	 tenaient	 à	 l'écart,	 n'avait	 une
goutte	de	sang	tartare	dans	les	veines.	Grand,	bien	bâti,	plutôt	blanc	que	jaune,
les	 sourcils	 tracés	 en	 droite	 ligne,	 les	 yeux	disposés	 suivant	 l'horizontale	 et	 se
relevant	 à	 peine	 vers	 les	 tempes,	 le	 nez	 droit,	 la	 face	 non	 aplatie,	 il	 eût	 été
remarqué	même	auprès	des	plus	beaux	spécimens	des	populations	de	l'Occident.

En	 effet,	 si	 Kin-Fo	 se	 montrait	 Chinois,	 ce	 n'était	 que	 par	 son	 crâne
soigneusement	rasé,	son	front	et	son	cou	sans	un	poil,	sa	magnifique	queue,	qui,
prenant	naissance	à	l'occiput,	se	déroulait	sur	son	dos	comme	un	serpent	de	jais.



Très	 soigné	 de	 sa	 personne,	 il	 portait	 une	 fine	moustache,	 faisant	 demi	 cercle
autour	 de	 sa	 lèvre	 supérieure,	 et	 une	 mouche,	 qui	 figuraient	 exactement	 au-
dessous	le	point	d'orgue	de	l'écriture	musicale.	Ses	ongles	s'allongeaient	de	plus
d'un	centimètre,	preuve	qu'il	appartenait	bien	à	cette	catégorie	de	gens	fortunés
qui	 peuvent	 vivre	 sans	 rien	 faire.	 Peut-être,	 aussi,	 la	 nonchalance	 de	 sa
démarche,	le	hautain	de	son	attitude,	ajoutaient-ils	encore	à	ce	«comme	il	faut»
qui	se	dégageait	de	toute	sa	personne.

D'ailleurs	Kin-Fo	 était	 né	 à	Péking,	 avantage	dont	 les	Chinois	 se	montrent
très	 fiers.	A	 qui	 l'interrogeait,	 il	 pouvait	 superbement	 répondre:	 «Je	 suis	 d'En-
Haut!»

C'était	à	Péking,	en	effet,	que	son	père	Tchoung-Héou	demeurait	au	moment
de	sa	naissance,	et	il	avait	six	ans	lorsque	celui-ci	vint	se	fixer	définitivement	à
Shang-Haï.

Ce	 digne	Chinois,	 d'une	 excellente	 famille	 du	 nord	 de	 l'Empire,	 possédait,
comme	ses	compatriotes,	de	remarquables	aptitudes	pour	le	commerce.	Pendant
les	 premières	 années	 de	 sa	 carrière,	 tout	 ce	 que	 produit	 ce	 riche	 territoire	 si
peuplé,	papiers	de	Swatow,	soieries	de	Sou-Tchéou,	sucres	candis	de	Formose,
thés	 de	 Hankow	 et	 de	 Foochow,	 fers	 du	 Honan,	 cuivre	 rouge	 ou	 jaune	 de	 la
province	de	Yunanne,	tout	fut	pour	lui	élément	de	négoce	et	matière	à	trafic.	Sa
principale	maison	de	commerce,	son	«hong»	était	à	Shang-Haï,	mais	il	possédait
des	 comptoirs	 à	Nan-King,	 à	Tien-Tsin,	 à	Macao,	 à	Hong-Kong.	Très	mêlé	 au
mouvement	 européen,	 c'étaient	 les	 steamers	 anglais	 qui	 transportaient	 ses
marchandises,	 c'était	 le	 câble	 électrique	 qui	 lui	 donnait	 le	 cours	 des	 soieries	 à
Lyon	 et	 de	 l'opium	 à	 Calcutta.	 Aucun	 de	 ces	 agents	 du	 progrès,	 vapeur	 ou
électricité,	ne	le	trouvait	réfractaire,	ainsi	que	le	sont	la	plupart	des	Chinois,	sous
l'influence	 des	mandarins	 et	 du	 gouvernement,	 dont	 ce	 progrès	 diminue	 peu	 à
peu	le	prestige.

Bref,	Tchoung-Héou	manœuvra	si	habilement,	aussi	bien	dans	son	commerce
avec	 l'intérieur	 de	 l'Empire	 que	 dans	 ses	 transactions	 avec	 les	 maisons
portugaises,	françaises,	anglaises	ou	américaines	de	Shang-Haï,	de	Macao	et	de
Hong-Kong,	qu'au	moment	où	Kin-Fo	venait	au	monde,	sa	fortune	dépassait	déjà
quatre	cent	mille	dollars[1].

Or,	pendant	les	années	qui	suivirent,	cette	épargne	allait	être	doublée,	grâce	à
la	création	d'un	trafic	nouveau,	qu'on	pourrait	appeler	le	«commerce	des	coolies
du	Nouveau-Monde».



On	sait,	en	effet,	que	la	population	de	la	Chine	est	surabondante	et	hors	de
proportion	avec	l'étendue	de	ce	vaste	territoire,	diversement	mais	poétiquement
nommé	Céleste	Empire,	Empire	du	Milieu,	Empire	ou	Terre	des	Fleurs.

On	ne	l'évalue	pas	à	moins	de	trois	cent	soixante	millions	d'habitants.	C'est
presque	 un	 tiers	 de	 la	 population	 de	 toute	 la	 terre.	 Or,	 si	 peu	 que	 mange	 le
Chinois	pauvre,	 il	mange,	et	 la	Chine,	même	avec	ses	nombreuses	rizières,	ses
immenses	cultures	de	millet	et	de	blé,	ne	suffit	pas	à	 le	nourrir.	De	 là	un	 trop-
plein	qui	ne	demande	qu'à	s'échapper	par	ces	 trouées	que	 les	canons	anglais	et
français	ont	faites	aux	murailles	matérielles	et	morales	du	Céleste-Empire.

C'est	vers	l'Amérique	du	Nord	et	principalement	sur	l'État	de	Californie,	que
s'est	 déversé	 ce	 trop-plein.	Mais	 cela	 s'est	 fait	 avec	 une	 telle	 violence,	 que	 le
Congrès	 a	 dû	 prendre	 des	 mesures	 restrictives	 contre	 cette	 invasion,	 assez
impoliment	 nommée	 «la	 peste	 jaune».	 Ainsi	 qu'on	 l'a	 fait	 observer,	 cinquante
millions	 d'émigrants	 chinois	 aux	 États-Unis	 n'auraient	 pas	 sensiblement
amoindri	la	Chine,	et	c'eût	été	l'absorption	de	la	race	anglo-saxonne	au	profit	de
la	race	mongole.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'exode	 se	 fit	 sur	 une	 vaste	 échelle.	 Ces	 coolies,	 vivant
d'une	poignée	de	riz,	d'une	 tasse	de	 thé	et	d'une	pipe	de	 tabac,	aptes	à	 tous	 les
métiers,	réussirent	rapidement	au	lac	Salé,	en	Virginie,	dans	l'Orégon	et	surtout
dans	l'État	de	Californie,	où	ils	abaissèrent	considérablement	le	prix	de	la	main-
d'œuvre.

Des	compagnies	se	formèrent	donc	pour	le	transport	de	ces	émigrants	si	peu
coûteux.	On	en	compta	 cinq,	qui	opéraient	 le	 racolage	dans	 cinq	provinces	 du
Céleste	 Empire,	 et	 une	 sixième,	 fixée	 à	 San-Francisco.	 Les	 premières
expédiaient,	 la	 dernière	 recevait	 la	marchandise.	 Une	 agence	 annexe,	 celle	 de
Ting-Tong,	la	réexpédiait.

Ceci	demande	une	explication.

Les	 Chinois	 veulent	 bien	 s'expatrier	 et	 aller	 chercher	 fortune	 chez	 les
«Mélicains»,	 nom	 qu'ils	 donnent	 aux	 populations	 des	 États-Unis,	 mais	 à	 une
condition,	 c'est	 que	 leurs	 cadavres	 seront	 fidèlement	 ramenés	 à	 la	 terre	 natale
pour	y	être	enterrés.	C'est	une	des	conditions	principales	du	contrat,	une	clause
sine	qua	non,	qui	oblige	 les	compagnies	envers	 l'émigrant,	et	 rien	ne	saurait	 la
faire	éluder.

Aussi,	 la	Ting-Tong,	 autrement	 dit	 l'Agence	 des	Morts,	 disposant	 de	 fonds



particuliers,	 est-elle	 chargée	 de	 fréter	 les	 «navires	 à	 cadavres»,	 qui	 repartent	 à
pleines	 charges	 de	 San-Francisco	 pour	 Shang-Haï,	 Hong-Kong	 ou	 Tien-Tsin.
Nouveau	commerce.	Nouvelle	source	de	bénéfices.

L'habile	et	entreprenant	Tchoung-Héou	sentit	cela.	Au	moment	où	il	mourut,
en	1866,	il	était	directeur	de	la	compagnie	de	Kouang-Than,	dans	la	province	de
ce	nom,	et	sous-directeur	de	la	Caisse	des	Fonds	des	Morts,	à	San-Francisco.

Ce	 jour-là,	 Kin-Fo,	 n'ayant	 plus	 ni	 père	 ni	 mère,	 héritait	 d'une	 fortune
évaluée	 à	 quatre	 millions	 de	 francs,	 placée	 en	 actions	 de	 la	 Centrale	 Banque
Californienne,	qu'il	eut	le	bon	sens	de	garder.

Au	moment	où	il	perdit	son	père,	le	jeune	héritier,	âgé	de	dix-neuf	ans,	se	fût
trouvé	seul,	s'il	n'eût	eu	Wang,	l'inséparable	Wang,	pour	lui	tenir	lieu	de	mentor
et	d'ami.

Or,	qu'était	ce	Wang?	Depuis	dix-sept	ans,	il	vivait	dans	le	yamen	de	Shang-
Haï.	Il	avait	été	le	commensal	du	père	avant	d'être	celui	du	fils.	Mais	d'où	venait-
il?	 A	 quel	 passé	 pouvait-on	 le	 rattacher?	 Autant	 de	 questions	 assez	 obscures,
auxquelles	Tchoung-Héou	et	Kin-Fo	auraient	seuls	pu	répondre.

Et	 s'ils	 avaient	 jugé	convenable	de	 le	 faire,—ce	qui	n'était	 pas	probable,—
voici	ce	que	l'on	eût	appris:

Personne	 n'ignore	 que	 la	 Chine	 est,	 par	 excellence,	 le	 royaume	 où	 les
insurrections	peuvent	durer	pendant	bien	des	années,	et	soulever	des	centaines	de
mille	 hommes.	 Or,	 au	 dix-septième	 siècle,	 la	 célèbre	 dynastie	 des	 Ming,
d'origine	chinoise,	régnait	depuis	trois	cents	ans	sur	la	Chine,	lorsque,	en	1644,
le	 chef	 de	 cette	 dynastie,	 trop	 faible	 contre	 les	 rebelles	 qui	 menaçaient	 la
capitale,	demanda	secours	à	un	roi	tartare.

Le	roi	ne	se	fit	pas	prier,	accourut,	chassa	les	révoltés,	profita	de	la	situation
pour	renverser	celui	qui	avait	imploré	son	aide,	et	proclama	empereur	son	propre
fils	Chun-Tché.

A	partir	de	cette	époque,	l'autorité	tartare	fut	substituée	à	l'autorité	chinoise,
et	le	trône	occupé	par	des	empereurs	mantchoux.

Peu	à	peu,	surtout	dans	les	classes	inférieures	de	la	population,	les	deux	races
se	 confondirent;	 mais,	 chez	 les	 familles	 riches	 du	 Nord,	 la	 séparation	 entre
Chinois	et	Tartares	 se	maintint	plus	 strictement.	Aussi,	 le	 type	se	distingue-t-il
encore,	 et	 plus	 particulièrement	 au	 milieu	 des	 provinces	 septentrionales	 de



l'Empire.	 Là	 se	 cantonnèrent	 des	 «irréconciliables»,	 qui	 restèrent	 fidèles	 à	 la
dynastie	déchue.

Le	père	de	Kin-Fo	était	de	ces	derniers,	et	il	ne	démentit	pas	les	traditions	de
sa	famille,	qui	avait	refusé	de	pactiser	avec	les	Tartares.	Un	soulèvement	contre
la	domination	étrangère,	même	après	trois	cents	ans	d'exercice,	l'eût	trouvé	prêt	à
agir.

Inutile	 d'ajouter	 que	 son	 fils	 Kin-Fo	 partageait	 absolument	 ses	 opinions
politiques.

Or,	en	1860,	régnait	encore	cet	empereur	S'Hiène-Fong,	qui	déclara	la	guerre
à	 l'Angleterre	 et	 à	 la	 France,—guerre	 terminée	 par	 le	 traité	 de	 Péking,	 le	 25
octobre	de	ladite	année.

Mais,	 avant	 cette	 époque,	 un	 formidable	 soulèvement	 menaçait	 déjà	 la
dynastie	 régnante.	 Les	 Tchang-Mao	 ou	 Taï-ping,	 les	 «rebelles	 aux	 longs
cheveux»,	 s'étaient	 emparés	 de	 Nan-King	 en	 1853	 et	 de	 Shang-Haï	 en	 1855.
S'Hiène-Fong	mort,	 son	 jeune	 fils	 eut	 fort	 à	 faire	 pour	 repousser	 les	Taï-ping.
Sans	 le	 vice-roi	 Li,	 sans	 le	 prince	 Kong,	 et	 surtout	 sans	 le	 colonel	 anglais
Gordon,	peut-être	n'eût-il	pu	sauver	son	trône.

C'est	 que	 ces	 Taï-ping,	 ennemis	 déclarés	 des	 Tartares,	 fortement	 organisés
pour	la	rébellion,	voulaient	remplacer	la	dynastie	des	Tsing	par	celle	des	Wang.
Ils	formaient	quatre	bandes	distinctes;	 la	première	à	bannière	noire,	chargée	de
tuer;	 la	 seconde	 à	 bannière	 rouge,	 chargée	 d'incendier;	 la	 troisième	 à	 bannière
jaune,	 chargée	 de	 piller;	 la	 quatrième	 à	 bannière	 blanche,	 chargée
d'approvisionner	les	trois	autres.

Il	y	eut	d'importantes	opérations	militaires	dans	le	Kiang-Sou.	Sou-Tchéou	et
Kia-Hing,	 à	 cinq	 lieues	 de	 Shang-Haï,	 tombèrent	 au	 pouvoir	 des	 révoltés	 et
furent	 repris,	 non	 sans	 peine,	 par	 les	 troupes	 impériales.	 Shang-Haï,	 très
menacée,	 était	 même	 attaquée,	 le	 18	 août	 1860,	 au	 moment	 où	 les	 généraux
Grant	et	Montauban,	commandant	l'armée	anglo-française,	canonnaient	les	forts
du	Peï-Ho.

Or,	 à	 cette	 époque,	 Tchoung-Héou,	 le	 père	 de	 Kin-Fo,	 occupait	 une
habitation	 près	 de	 Shang-Haï,	 non	 loin	 du	magnifique	 pont	 que	 les	 ingénieurs
chinois	avaient	jeté	sur	la	rivière	de	Sou-Tchéou.	Ce	soulèvement	des	Taï-ping,	il
n'avait	pu	le	voir	d'un	mauvais	œil,	puisqu'il	était	principalement	dirigé	contre	la
dynastie	tartare.



Ce	fut	donc	dans	ces	conditions	que,	le	soir	du	18	août,	après	que	les	rebelles
eurent	été	 rejetés	hors	de	Shang-Haï,	 la	porte	de	 l'habitation	de	Tchoung-Héou
s'ouvrit	brusquement.

Un	fuyard,	ayant	pu	dépister	ceux	qui	le	poursuivaient,	vint	tomber	aux	pieds
de	 Tchoung-Héou.	 Ce	malheureux	 n'avait	 plus	 une	 arme	 pour	 se	 défendre.	 Si
celui	auquel	il	venait	demander	asile	le	livrait	à	la	soldatesque	impériale,	il	était
perdu.

Le	père	de	Kin-Fo	n'était	pas	homme	à	trahir	un	Taï-ping,	qui	avait	cherché
refuge	dans	sa	maison.

Il	referma	la	porte	et	dit:

«Je	ne	veux	pas	savoir,	je	ne	saurai	jamais	qui	tu	es,	ce	que	tu	as	fait,	d'où	tu
viens!	Tu	es	mon	hôte,	et,	par	cela	seul,	en	sûreté	chez	moi.»

Le	fugitif	voulut	parler,	pour	exprimer	sa	reconnaissance...	Il	en	avait	à	peine
la	force.

«Ton	nom?	lui	demanda	Tchoung-Héou.

—Wang.»

C'était	 Wang,	 en	 effet,	 sauvé	 par	 la	 générosité	 de	 Tchoung-Héou,—
générosité	qui	aurait	coûté	la	vie	à	ce	dernier,	si	l'on	avait	soupçonné	qu'il	donnât
asile	à	un	rebelle.	Mais	Tchoung-Héou	était	de	ces	hommes	antiques,	à	qui	tout
hôte	est	sacré.

Quelques	 années	 après,	 le	 soulèvement	 des	 rebelles	 était	 définitivement
réprimé.	En	1864,	 l'empereur	Taï-ping,	 assiégé	dans	Nan-King,	 s'empoisonnait
pour	ne	pas	tomber	aux	mains	des	Impériaux.

WANG.

Wang,	depuis	ce	jour,	resta	dans	la	maison	de	son	bienfaiteur.	Jamais	il	n'eut
à	 répondre	 sur	 son	 passé.	 Personne	 ne	 l'interrogea	 à	 cet	 égard.	 Peut-être
craignait-on	d'en	apprendre	trop!	Les	atrocités	commises	par	les	révoltés	avaient
été,	 dit-on,	 épouvantables.	 Sous	 quelle	 bannière	 avait	 servi	Wang,	 la	 jaune,	 la
rouge,	 la	 noire	 ou	 la	 blanche?	Mieux	 valait	 l'ignorer,	 en	 somme,	 et	 conserver
l'illusion	qu'il	n'avait	appartenu	qu'à	la	colonne	de	ravitaillement.



Wang,	enchanté	de	son	sort,	d'ailleurs,	demeura	donc	le	commensal	de	cette
hospitalière	maison.	Après	la	mort	de	Tchoung-Héou,	son	fils	n'eut	garde	de	se
séparer	de	lui,	tant	il	était	habitué	à	la	compagnie	de	cet	aimable	personnage.

Les	deux	amis	s'en	allèrent	en	flânant.	(Page	21.)

Mais,	 en	 vérité,	 à	 l'époque	 où	 commence	 cette	 histoire,	 qui	 eût	 jamais
reconnu	 un	 ancien	 Taï-ping,	 un	 massacreur,	 un	 pillard	 ou	 un	 incendiaire—au
choix,—dans	 ce	 philosophe	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 ce	moraliste	 à	 lunettes,	 ce
Chinois	chinoisant,	yeux	relevés	vers	les	tempes,	moustache	traditionnelle?	Avec
sa	longue	robe	de	couleur	peu	voyante,	sa	ceinture	relevée	sur	la	poitrine	par	un
commencement	 d'obésité,	 sa	 coiffure	 réglée	 suivant	 le	 décret	 impérial,	 c'est-à-
dire	 un	 chapeau	 de	 fourrure	 aux	 bords	 dressés	 le	 long	 d'une	 calotte	 d'où
s'échappaient	 des	 houppes	 de	 filets	 rouges,	 n'avait-il	 pas	 l'air	 d'un	 brave
professeur	de	philosophie,	de	l'un	de	ces	savants	qui	font	couramment	usage	des
quatre-vingt	 mille	 caractères	 de	 l'écriture	 chinoise,	 d'un	 lettré	 du	 dialecte
supérieur,	d'un	premier	lauréat	de	l'examen	des	docteurs,	ayant	le	droit	de	passer
sous	la	grande	porte	de	Péking,	réservée	au	Fils	du	Ciel?

Peut-être,	 après	 tout,	 oubliant	 un	 passé	 plein	 d'horreur,	 le	 rebelle	 s'était-il
bonifié	 au	 contact	 de	 l'honnête	 Tchoung-Héou,	 et	 avait-il	 tout	 doucement
bifurqué	sur	le	chemin	de	la	philosophie	spéculative!	Et	voilà	pourquoi	ce	soir-
là,	 Kin-Fo	 et	 Wang,	 qui	 ne	 se	 quittaient	 jamais,	 étaient	 ensemble	 à	 Canton,
pourquoi,	 après	 ce	 dîner	 d'adieu,	 tous	 deux	 s'en	 allaient	 par	 les	 quais	 à	 la
recherche	du	steamer	qui	devait	les	ramener	rapidement	à	Shang-Haï.

Kin-Fo	 marchait	 en	 silence,	 un	 peu	 soucieux	 même.	 Wang,	 regardant	 à
droite,	à	gauche,	philosophant	à	 la	 lune,	aux	étoiles,	passait	en	souriant	sous	la
porte	 de	 «l'Éternelle	 Pureté»,	 qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 trop	 haute	 pour	 lui,	 sous	 la
porte	de	«l'Éternelle	Joie»,	dont	les	battants	lui	semblaient	ouverts	sur	sa	propre
existence,	et	il	vit	enfin	se	perdre	dans	l'ombre	les	tours	de	la	pagode	des	«Cinq
Cents	Divinités».

Le	steamer	Perma	était	là,	sous	pression.	Kin-Fo	et	Wang	s'installèrent	dans
les	deux	cabines	retenues	pour	eux.	Le	rapide	courant	du	fleuve	des	Perles,	qui
entraîne	 quotidiennement	 avec	 la	 fange	 de	 ses	 berges	 des	 corps	 de	 suppliciés,
imprima	 au	 bateau	 une	 extrême	 vitesse.	 Le	 steamer	 passa	 comme	 une	 flèche
entre	les	ruines	laissées	çà	et	là	par	les	canons	français,	devant	la	pagode	à	neuf



étages	de	Haf-Way,	devant	la	pointe	Jardyne,	près	de	Whampoa,	où	mouillent	les
plus	gros	bâtiments,	entre	les	îlots	et	les	estacades	de	bambous	des	deux	rives.

Les	 cent	 cinquante	 kilomètres,	 c'est-à-dire	 les	 trois	 cent	 soixante-quinze
«lis»,	 qui	 séparent	 Canton	 de	 l'embouchure	 du	 fleuve,	 furent	 franchis	 dans	 la
nuit.

Au	lever	du	soleil,	le	Perma	dépassait	la	«Gueule-du-Tigre»,	puis,	les	deux
barres	 de	 l'estuaire.	 Le	 Victoria-Peak	 de	 l'île	 de	 Hong-Kong,	 haut	 de	 dix-huit
cent	vingt-cinq	pieds,	apparut	un	instant	dans	la	brume	matinale,	et,	après	la	plus
heureuse	des	traversées,	Kin-Fo	et	le	philosophe,	refoulant	les	eaux	jaunâtres	du
fleuve	Bleu,	débarquaient	à	Shang-Haï,	sur	 le	 littoral	de	 la	province	de	Kiang-
Nan.



CHAPITRE	III

OU	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	JETER	UN	COUP	D'ŒIL	SUR	LA	VILLE	DE
SHANG-HAÏ.

Un	proverbe	chinois	dit:

«Quand	les	sabres	sont	rouillés	et	les	bêches	luisantes,

«Quand	les	prisons	sont	vides	et	les	greniers	pleins,

«Quand	les	degrés	des	temples	sont	usés	par	les	pas	des	fidèles	et	les	cours
des	tribunaux	couvertes	d'herbe,

«Quand	les	médecins	vont	à	pied	et	les	boulangers	à	cheval,

«L'Empire	est	bien	gouverné.»

Le	 proverbe	 est	 bon.	 Il	 pourrait	 s'appliquer	 justement	 à	 tous	 les	 États	 de
l'Ancien	et	du	Nouveau-Monde.	Mais	s'il	en	est	un	où	ce	desideratum	soit	encore
loin	de	se	réaliser,	c'est	précisément	le	Céleste	Empire.	Là,	ce	sont	les	sabres	qui
reluisent	et	 les	bêches	qui	se	 rouillent,	 les	prisons	qui	 regorgent	et	 les	greniers
qui	se	désemplissent.	Les	boulangers	chôment	plus	que	 les	médecins,	et,	 si	 les
pagodes	 attirent	 les	 fidèles,	 les	 tribunaux,	 en	 revanche,	 ne	 manquent	 ni	 de
prévenus	ni	de	plaideurs.

D'ailleurs,	un	royaume	de	cent	quatre-vingt	mille	milles	carrés,	qui,	du	nord
au	sud,	mesure	plus	de	huit	cents	lieues,	et,	de	l'est	à	l'ouest,	plus	de	neuf	cents,
qui	 compte	 dix-huit	 vastes	 provinces,	 sans	 parler	 des	 pays	 tributaires:	 la
Mongolie,	la	Mantchourie,	le	Thibet,	le	Tonking,	la	Corée,	les	îles	Liou-Tchou,
etc.,	ne	peut	être	que	très	imparfaitement	administré.	Si	les	Chinois	s'en	doutent
bien	un	peu,	les	étrangers	ne	se	font	aucune	illusion	à	cet	égard.	Seul,	peut-être,
l'empereur,	enfermé	dans	son	palais,	dont	il	franchit	rarement	les	portes,	à	l'abri
des	murailles	d'une	triple	ville,	ce	Fils	du	Ciel,	père	et	mère	de	ses	sujets,	faisant
ou	défaisant	les	lois	à	son	gré,	ayant	droit	de	vie	et	de	mort	sur	tous,	et	auquel
appartiennent,	par	sa	naissance,	les	revenus	de	l'Empire,	ce	souverain,	devant	qui
les	fronts	se	traînent	dans	la	poussière,	trouve	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le



meilleur	 des	mondes.	 Il	 ne	 faudrait	 même	 pas	 essayer	 de	 lui	 prouver	 qu'il	 se
trompe.	Un	Fils	du	Ciel	ne	se	trompe	jamais.

Kin-Fo	avait-il	eu	quelque	raison	de	penser	que	mieux	vaut	être	gouverné	à
l'européenne	qu'à	la	chinoise?	On	serait	tenté	de	le	croire.	En	effet,	il	demeurait,
non	dans	Shang-Haï,	mais	en	dehors,	sur	une	portion	de	la	concession	anglaise,
qui	se	maintient	dans	une	sorte	d'autonomie	très	appréciée.

Shang-Haï,	la	ville	proprement	dite,	est	située	sur	la	rive	gauche	de	la	petite
rivière	 Houang-Pou,	 qui,	 se	 réunissant	 à	 angle	 droit	 avec	 le	 Wousung,	 va	 se
mêler	au	Yang-Tse-Kiang	ou	fleuve	Bleu,	et	de	là	se	perd	dans	la	mer	Jaune.

C'est	un	ovale,	couché	du	nord	au	sud,	enceint	de	hautes	murailles,	percé	de
cinq	 portes	 s'ouvrant	 sur	 ses	 faubourgs.	Réseau	 inextricable	 de	 ruelles	 dallées,
que	 les	 balayeuses	mécaniques	 s'useraient	 à	 nettoyer;	 boutiques	 sombres	 sans
devantures	ni	étalages,	où	 fonctionnent	des	boutiquiers	nus	 jusqu'à	 la	ceinture;
pas	 une	 voiture,	 pas	 un	 palanquin,	 à	 peine	 des	 cavaliers;	 quelques	 temples
indigènes	ou	chapelles	étrangères;	pour	toutes	promenades,	un	«jardin-thé»	et	un
champ	 de	 parade	 assez	 marécageux,	 établi	 sur	 un	 sol	 de	 remblai,	 comblant
d'anciennes	rizières	et	sujet	aux	émanations	paludéennes;	à	 travers	ces	rues,	au
fond	de	ces	maisons	étroites,	une	population	de	deux	cent	mille	habitants,	 telle
est	 cette	 cité	 d'une	 habitabilité	 peu	 enviable,	 mais	 qui	 n'en	 a	 pas	 moins	 une
grande	importance	commerciale.

Là,	 en	 effet,	 après	 le	 traité	 de	 Nan-King,	 les	 étrangers	 eurent	 pour	 la
première	fois	le	droit	de	fonder	des	comptoirs.	Ce	fut	la	grande	porte	ouverte,	en
Chine,	au	trafic	européen.	Aussi,	en	dehors	de	Shang-Haï	et	de	ses	faubourgs,	le
gouvernement	 a-t-il	 concédé,	 moyennant	 une	 rente	 annuelle,	 trois	 portions	 de
territoire	 aux	Français,	 aux	Anglais	 et	 aux	Américains,	 qui	 sont	 au	nombre	de
deux	mille	environ.

De	la	concession	française,	il	y	a	peu	à	dire.	C'est	la	moins	importante.	Elle
confine	presque	à	l'enceinte	nord	de	la	ville,	et	s'étend	jusqu'au	ruisseau	de	Yang-
King-Pang,	 qui	 la	 sépare	 du	 territoire	 anglais.	 Là	 s'élèvent	 les	 églises	 des
Lazaristes	et	des	Jésuites,	qui	possèdent	aussi,	à	quatre	milles	de	Shang-Haï,	le
collège	 de	 Tsikavé,	 où	 ils	 forment	 des	 bacheliers	 chinois.	 Mais	 cette	 petite
colonie	française	n'égale	pas	ses	voisines,	à	beaucoup	près.	Des	dix	maisons	de
commerce,	 fondées	 en	 1861,	 il	 n'en	 reste	 plus	 que	 trois,	 et	 le	 Comptoir
d'escompte	a	même	préféré	s'établir	sur	la	concession	anglaise.

Le	 territoire	 américain	 occupe	 la	 partie	 en	 retour	 sur	 le	 Wousung.	 Il	 est



séparé	 du	 territoire	 anglais	 par	 le	 Sou-Tchéou-Creek,	 que	 traverse	 un	 pont	 de
bois.	Là	 se	 voient	 l'hôtel	Astor,	 l'église	 des	Missions;	 là	 se	 creusent	 les	 docks
installés	pour	la	réparation	des	navires	européens.

Mais,	 des	 trois	 concessions,	 la	 plus	 florissante	 est,	 sans	 contredit,	 la
concession	anglaise.	Habitations	somptueuses	sur	les	quais,	maisons	à	vérandas
et	 à	 jardins,	 palais	 des	 princes	 du	 commerce,	 l'Oriental	Bank,	 le	 «hong»	de	 la
célèbre	maison	Dent	avec	sa	 raison	sociale	du	Lao-Tchi-Tchang,	 les	comptoirs
des	Jardyne,	des	Russel	et	autres	grands	négociants,	le	club	Anglais,	le	théâtre,	le
jeu	de	paume,	le	parc,	le	champ	de	courses,	la	bibliothèque,	tel	est	l'ensemble	de
cette	riche	création	des	Anglo-Saxons,	qui	a	justement	mérité	le	nom	de	«colonie
modèle».

C'est	 pourquoi,	 sur	 ce	 territoire	 privilégié,	 sous	 le	 patronage	 d'une
administration	 libérale,	 ne	 s'étonnera-t-on	 pas	 de	 trouver,	 ainsi	 que	 le	 dit	 M.
Léon	 Rousset,	 «une	 ville	 chinoise	 d'un	 caractère	 tout	 particulier	 et	 qui	 n'a
d'analogue	nulle	part	ailleurs.»

Ainsi	donc,	en	ce	petit	coin	de	terre,	l'étranger,	arrivé	par	la	route	pittoresque
du	 fleuve	 Bleu,	 voyait	 quatre	 pavillons	 se	 développer	 au	 souffle	 de	 la	 même
brise,	 les	 trois	 couleurs	 françaises	 et	 le	 «yacht»	 du	 Royaume-Uni,	 les	 étoiles
américaines	 et	 la	 croix	 de	 Saint-André,	 jaune	 sur	 fond	 vert,	 de	 l'Empire	 des
Fleurs.

Quant	aux	environs	de	Shang-Haï,	pays	plat,	sans	un	arbre,	coupé	d'étroites
routes	 empierrées	 et	 de	 sentiers	 tracés	 à	 angles	 droits,	 troué	 de	 citernes	 et
d'«arroyos»	 distribuant	 l'eau	 à	 d'immenses	 rizières,	 sillonné	 de	 canaux	 portant
des	jonques	qui	dérivent	au	milieu	des	champs,	comme	les	gribanes	à	travers	les
campagnes	 de	 la	Hollande,	 c'était	 une	 sorte	 de	 vaste	 tableau,	 très	 vert	 de	 ton,
auquel	eût	manqué	son	cadre.

Le	Perma,	 à	 son	 arrivée,	 avait	 accosté	 le	 quai	 du	 port	 indigène,	 devant	 le
faubourg	 Est	 de	 Shang-Haï.	 C'est	 là	 que	 Wang	 et	 Kin-Fo	 débarquèrent	 dans
l'après-midi.

Le	va-et-vient	des	gens	affairés	était	énorme	sur	la	rive,	indescriptible	sur	la
rivière.	 Les	 jonques	 par	 centaines,	 les	 bateaux-fleurs,	 les	 sampans,	 sortes	 de
gondoles	 conduites	 à	 la	 godille,	 les	 gigs	 et	 autres	 embarcations	 de	 toutes
grandeurs,	 formaient	 comme	 une	 ville	 flottante,	 où	 vivait	 une	 population
maritime	 qu'on	 ne	 peut	 évaluer	 à	 moins	 de	 quarante	 mille	 âmes,—population
maintenue	 dans	 une	 situation	 inférieure	 et	 dont	 la	 partie	 aisée	 ne	 peut	 s'élever



jusqu'à	la	classe	des	lettrés	ou	des	mandarins.

Les	 deux	 amis	 s'en	 allèrent	 en	 flânant	 sur	 le	 quai,	 au	 milieu	 de	 la	 foule
hétéroclite,	marchands	de	toutes	sortes,	vendeurs	d'arachides,	d'oranges,	de	noix
d'arec	ou	de	pamplemousses,	marins	de	toutes	nations,	porteurs	d'eau,	diseurs	de
bonne	 aventure,	 bonzes,	 lamas,	 prêtres	 catholiques,	 vêtus	 à	 la	 chinoise	 avec
queue	et	éventail,	soldats	indigènes,	«ti-paos»,	les	sergents	de	ville	de	l'endroit,
et	 «compradores»,	 sortes	 de	 commis-courtiers,	 qui	 font	 les	 affaires	 des
négociants	européens.

Kin-Fo,	son	éventail	à	la	main,	promenait	sur	la	foule	son	regard	indifférent,
et	ne	prenait	aucun	intérêt	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Ni	le	son	métallique
des	 piastres	 mexicaines,	 ni	 celui	 des	 taëls	 d'argent,	 ni	 celui	 des	 sapèques	 de
cuivre[2],	 que	 vendeurs	 et	 chalands	 échangeaient	 avec	 bruit,	 n'auraient	 pu	 le
distraire.	Il	en	avait	de	quoi	acheter	et	payer	comptant	le	faubourg	tout	entier.

Wang,	lui,	avait	déployé	son	vaste	parapluie	jaune,	décoré	de	monstres	noirs,
et,	 sans	 cesse	 «orienté»,	 comme	 doit	 l'être	 un	 Chinois	 de	 race,	 il	 cherchait
partout	matière	à	quelque	observation.

En	passant	devant	la	porte	de	l'Est,	son	regard	s'accrocha,	par	hasard,	à	une
douzaine	 de	 cages	 en	 bambous,	 où	 grimaçaient	 des	 têtes	 de	 criminels,	 qui
avaient	été	exécutés	la	veille.

«Peut-être,	dit-il,	y	aurait-il	mieux	à	faire	que	d'abattre	des	têtes!	Ce	serait	de
les	rendre	plus	solides!»

Kin-Fo	n'entendit	sans	doute	pas	la	réflexion	de	Wang,	qui	l'eût	certainement
étonné	de	la	part	d'un	ancien	Taï-ping.

Tous	deux	continuèrent	à	suivre	le	quai,	en	tournant	les	murailles	de	la	ville
chinoise.

A	 l'extrémité	 du	 faubourg,	 au	moment	 où	 ils	 allaient	mettre	 le	 pied	 sur	 la
concession	 française,	 un	 indigène,	 vêtu	d'une	 longue	 robe	bleue,	 frappant	 d'un
petit	 bâton	 une	 corne	 de	 buffle	 qui	 rendait	 un	 son	 strident,	 venait	 d'attirer	 la
foule.

«Un	sien-cheng,	dit	le	philosophe.

—Que	nous	importe!	répondit	Kin-Fo.



—Ami,	 reprit	 Wang,	 demande-lui	 donc	 la	 bonne	 aventure.	 C'est	 une
occasion,	au	moment	de	te	marier!»

Kin-Fo	voulait	continuer	sa	route.	Wang	le	retint.

Le	 «sien-cheng»	 est	 une	 sorte	 de	 prophète	 populaire,	 qui,	 pour	 quelques
sapèques,	fait	métier	de	prédire	l'avenir.	Il	n'a	d'autres	ustensiles	professionnels
qu'une	cage,	renfermant	un	petit	oiseau,	cage	qu'il	accroche	à	l'un	des	boutons	de
sa	 robe,	 et	 un	 jeu	 de	 soixante-quatre	 cartes,	 représentant	 des	 figures	 de	 dieux,
d'hommes	 ou	 d'animaux.	 Les	 Chinois	 de	 toute	 classe,	 généralement
superstitieux,	ne	font	point	fi	des	prédictions	du	sien-cheng,	qui,	probablement,
ne	se	prend	pas	au	sérieux.

Sur	un	signe	de	Wang,	celui-ci	étala	à	terre	un	tapis	de	cotonnade,	y	déposa
sa	cage,	tira	son	jeu	de	cartes,	le	battit	et	le	disposa	sur	le	tapis,	de	manière	que
les	figures	fussent	invisibles.

La	porte	de	 la	cage	 fut	alors	ouverte.	Le	petit	oiseau	sortit,	choisit	une	des
cartes,	et	rentra,	après	avoir	reçu	un	grain	de	riz	pour	récompense.

Le	 sien-cheng	 retourna	 la	 carte.	 Elle	 portait	 une	 figure	 d'homme	 et	 une
devise,	écrite	en	kunan-runa,	cette	langue	mandarine	du	Nord,	langue	officielle,
qui	est	celle	des	gens	instruits.

Et	alors,	s'adressant	à	Kin-Fo,	le	diseur	de	bonne	aventure	lui	prédit	ce	que
ses	 confrères	 de	 tous	 pays	 prédisent	 invariablement	 sans	 se	 compromettre,	 à
savoir,	 qu'après	 quelque	 épreuve	 prochaine,	 il	 jouirait	 de	 dix	 mille	 années	 de
bonheur.

«Une,	répondit	Kin-Fo,	une	seulement,	et	je	te	tiendrais	quitte	du	reste!»

Puis,	il	jeta	à	terre	un	taël	d'argent,	sur	lequel	le	prophète	se	précipita	comme
un	 chien	 affamé	 sur	 un	 os	 à	 moelle.	 De	 pareilles	 aubaines	 ne	 lui	 étaient	 pas
ordinaires.

Cela	fait,	Wang	et	son	élève	se	dirigèrent	vers	la	colonie	française,	le	premier
songeant	 à	 cette	 prédiction	 qui	 s'accordait	 avec	 ses	 propres	 théories	 sur	 le
bonheur,	le	second	sachant	bien	qu'aucune	épreuve	ne	pouvait	l'atteindre.

Ils	 passèrent	 ainsi	 devant	 le	 consulat	 de	 France,	 remontèrent	 jusqu'au
ponceau	jeté	sur	Yang-King-Pang,	traversèrent	le	ruisseau,	prirent	obliquement	à
travers	le	territoire	anglais,	de	manière	à	gagner	le	quai	du	port	européen.



Midi	 sonnait	 alors.	 Les	 affaires,	 très	 actives	 pendant	 la	matinée,	 cessèrent
comme	par	enchantement.	La	journée	commerciale	était	pour	ainsi	dire	terminée,
et	le	calme	allait	succéder	au	mouvement,	même	dans	la	ville	anglaise,	devenue
chinoise	sous	ce	rapport.

En	ce	moment,	quelques	navires	étrangers	arrivaient	au	port,	la	plupart	sous
le	 pavillon	 du	 Royaume-Uni.	 Neuf	 sur	 dix,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 sont	 chargés
d'opium.	Cette	abrutissante	 substance,	ce	poison	dont	 l'Angleterre	encombre	 la
Chine,	 produit	 un	 chiffre	d'affaires	qui	 dépasse	deux	 cent	 soixante	millions	de
francs	 et	 rapporte	 trois	 cents	 pour	 cent	 de	 bénéfice.	 En	 vain	 le	 gouvernement
chinois	 a-t-il	 voulu	 empêcher	 l'importation	de	 l'opium	dans	 le	Céleste	Empire.
La	 guerre	 de	 1841	 et	 le	 traité	 de	 Nan-King	 ont	 donné	 libre	 entrée	 à	 la
marchandise	anglaise	et	gain	de	cause	aux	princes	marchands.	Il	faut,	d'ailleurs,
ajouter	que,	si	le	gouvernement	de	Péking	a	été	jusqu'à	édicter	la	peine	de	mort
contre	 tout	 Chinois	 qui	 vendrait	 de	 l'opium,	 il	 est	 des	 accommodements
moyennant	 finance	 avec	 les	 dépositaires	 de	 l'autorité.	 On	 croit	 même	 que	 le
mandarin	gouverneur	de	Shang-Haï	encaisse	un	million	annuellement,	rien	qu'en
fermant	les	yeux	sur	les	agissements	de	ses	administrés.



CARTE	DE	L'EMPIRE	CHINOIS.
Gravé	par	E.	Morieu,	23.	r.	de	Bréa.	Paris.

Le	sien-cheng	retourna	la	carte.	(Page	23.)

Il	 va	 sans	 dire	 que	 ni	 Kin-Fo	 ni	 Wang	 ne	 s'adonnaient	 à	 cette	 détestable
habitude	de	fumer	l'opium,	qui	détruit	tous	les	ressorts	de	l'organisme	et	conduit
rapidement	à	la	mort.

Aussi,	 jamais	 une	 once	 de	 cette	 substance	 n'était-elle	 entrée	 dans	 la	 riche
habitation,	 où	 les	 deux	 amis	 arrivaient,	 une	 heure	 après	 avoir	 débarqué	 sur	 le
quai	de	Shang-Haï.

Wang,—ce	qui	aurait	encore	surpris	de	la	part	d'un	ex-Taï-ping,—n'avait	pas
manqué	de	dire:

«Peut-être	y	aurait-il	mieux	à	 faire	que	d'importer	 l'abrutissement	à	 tout	un
peuple!	 Le	 commerce,	 c'est	 bien;	 mais	 la	 philosophie,	 c'est	 mieux!	 Soyons
philosophes,	avant	tout,	soyons	philosophes!»



CHAPITRE	IV

DANS	LEQUEL	KIN-FO	REÇOIT	UNE	IMPORTANTE	LETTRE	QUI	A	DÉJA	HUIT	JOURS	DE
RETARD.

Un	 yamen	 est	 un	 ensemble	 de	 constructions	 variées,	 rangées	 suivant	 une
ligne	 parallèle,	 qu'une	 seconde	 ligne	 de	 kiosques	 et	 de	 pavillons	 vient	 couper
perpendiculairement.	 Le	 plus	 ordinairement,	 le	 yamen	 sert	 d'habitation	 aux
mandarins	d'un	rang	élevé	et	appartient	à	l'empereur;	mais	il	n'est	point	interdit
aux	 riches	 Célestials	 d'en	 posséder	 en	 toute	 propriété,	 et	 c'était	 un	 de	 ces
somptueux	hôtels	qu'habitait	l'opulent	Kin-Fo.

Wang	 et	 son	 élève	 s'arrêtèrent	 à	 la	 porte	 principale,	 ouverte	 au	 front	 de	 la
vaste	enceinte	qui	entourait	 les	diverses	constructions	du	yamen,	 ses	 jardins	et
ses	cours.

Si,	au	lieu	de	la	demeure	d'un	simple	particulier,	c'eût	été	celle	d'un	magistrat
mandarin,	 un	 gros	 tambour	 aurait	 occupé	 la	 première	 place	 sous	 l'auvent
découpé	 et	 peinturluré	 de	 la	 porte.	 Là,	 de	 nuit	 comme	 de	 jour,	 seraient	 venus
frapper	ceux	de	ses	administrés	qui	auraient	eu	à	réclamer	justice.	Mais,	au	lieu
de	ce	«tambour	des	plaintes»,	de	vastes	jarres	en	porcelaine	ornaient	l'entrée	du
yamen,	 et	 contenaient	 du	 thé	 froid,	 incessamment	 renouvelé	 par	 les	 soins	 de
l'intendant.	Ces	jarres	étaient	à	la	disposition	des	passants,	générosité	qui	faisait
honneur	à	Kin-Fo.	Aussi	était-il	bien	vu,	comme	on	dit,	«de	ses	voisins	de	l'Est
et	de	l'Ouest.»

A	 l'arrivée	 du	maître,	 les	 gens	 de	 la	maison	 accoururent	 à	 la	 porte	 pour	 le
recevoir.	 Valets	 de	 chambre,	 valets	 de	 pied,	 portiers,	 porteurs	 de	 chaises,
palefreniers,	 cochers,	 servants,	 veilleurs	 de	 nuit,	 cuisiniers,	 tout	 ce	monde	 qui
compose	 la	 domesticité	 chinoise	 fit	 la	 haie	 sous	 les	 ordres	 de	 l'intendant.	Une
dizaine	de	coolies,	engagés	au	mois	pour	les	gros	ouvrages,	se	tenaient	un	peu	en
arrière.

L'intendant	souhaita	la	bienvenue	au	maître	du	logis.	Celui-ci	fit	à	peine	un
signe	de	la	main	et	passa	rapidement.



«Soun?	dit-il	seulement.

—Soun!	répondit	Wang	en	souriant.	Si	Soun	était	là,	ce	ne	serait	plus	Soun!

—Où	est	Soun?»	répéta	Kin-Fo.

L'intendant	 dut	 avouer	 que	 ni	 lui	 ni	 personne	 ne	 savait	 ce	 qu'était	 devenu
Soun.

Or,	 Soun	 n'était	 rien	moins	 que	 le	 premier	 valet	 de	 chambre,	 spécialement
attaché	à	la	personne	de	Kin-Fo,	et	dont	celui-ci	ne	pouvait	en	aucune	façon	se
passer.

Soun	était-il	donc	un	domestique	modèle?	Non.	Impossible	de	faire	plus	mal
son	 service.	 Distrait,	 incohérent,	 maladroit	 de	 ses	 mains	 et	 de	 sa	 langue,
foncièrement	gourmand,	légèrement	poltron,	un	vrai	Chinois	de	paravent	celui-
là,	mais	fidèle,	en	somme,	et	 le	seul,	après	 tout,	qui	eut	 le	don	d'émouvoir	son
maître.	Kin-Fo	trouvait	vingt	fois	par	jour	l'occasion	de	se	fâcher	contre	Soun,	et,
s'il	ne	le	corrigeait	que	dix,	c'était	autant	de	pris	sur	sa	nonchalance	habituelle	et
de	quoi	mettre	sa	bile	en	mouvement.	Un	serviteur	hygiénique,	on	le	voit.

D'ailleurs,	Soun,	ainsi	que	font	la	plupart	des	domestiques	chinois,	venait	de
lui-même	au-devant	de	la	correction,	quand	il	l'avait	méritée.	Son	maître	ne	la	lui
épargnait	 pas.	 Les	 coups	 de	 rotin	 pleuvaient	 sur	 ses	 épaules,	 ce	 dont	 Soun	 se
préoccupait	peu.	Mais,	à	quoi	il	se	montrait	infiniment	plus	sensible,	c'était	aux
ablations	successives	que	Kin-Fo	faisait	 subir	à	 la	queue	nattée	qui	 lui	pendait
sur	le	dos,	lorsqu'il	s'agissait	de	quelque	faute	grave.

Personne	n'ignore,	en	effet,	combien	le	Chinois	tient	à	ce	bizarre	appendice.
La	 perte	 de	 la	 queue,	 c'est	 la	 première	 punition	 qu'on	 applique	 aux	 criminels!
C'est	un	déshonneur	pour	la	vie!	Aussi,	le	malheureux	valet	ne	redoutait-il	rien
tant	que	d'être	condamné	à	en	perdre	un	morceau.	Il	y	a	quatre	ans,	lorsque	Soun
entra	au	service	de	Kin-Fo,	sa	queue,—une	des	plus	belles	du	Céleste	Empire,—
mesurait	 un	 mètre	 vingt-cinq.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 n'en	 restait	 plus	 que
cinquante-sept	centimètres.

A	continuer	ainsi,	Soun,	dans	deux	ans,	serait	entièrement	chauve!

Cependant,	Wang	et	Kin-Fo,	suivis	respectueusement	des	gens	de	la	maison,
traversèrent	le	jardin,	dont	les	arbres,	encaissés	pour	la	plupart	dans	des	vases	en
terre	 cuite,	 et	 taillés	 avec	 un	 art	 surprenant,	 mais	 regrettable,	 affectaient	 des
formes	 d'animaux	 fantastiques.	 Puis,	 ils	 contournèrent	 le	 bassin,	 peuplé	 de



«gouramis»	et	de	poissons	rouges,	dont	l'eau	limpide	disparaissait	sous	les	larges
fleurs	 rouge-pâle	 du	 «nelumbo»,	 le	 plus	 beau	 des	 nénuphars	 originaires	 de
l'Empire	 des	 Fleurs.	 Ils	 saluèrent	 un	 hiéroglyphique	 quadrupède,	 peint	 en
couleurs	 violentes	 sur	 un	 mur	 ad	 hoc,	 comme	 une	 fresque	 symbolique,	 et	 ils
arrivèrent	enfin	à	la	porte	de	la	principale	habitation	du	yamen.

C'était	une	maison	composée	d'un	rez-de-chaussée	et	d'un	étage,	élevée	sur
une	 terrasse	 à	 laquelle	 six	 gradins	 de	 marbre	 donnaient	 accès.	 Des	 claies	 de
bambous	 étaient	 tendues	 comme	 des	 auvents	 devant	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,
afin	de	rendre	supportable	la	température	déjà	excessive,	en	favorisant	l'aération
intérieure.	Le	toit	plat	contrastait	avec	le	faîtage	fantaisiste	des	pavillons	semés
çà	et	là	dans	l'enceinte	du	yamen,	et	dont	les	créneaux,	les	tuiles	multicolores,	les
briques	découpées	en	fines	arabesques,	amusaient	le	regard.

Au	dedans,	à	 l'exception	des	chambres	spécialement	 réservées	au	 logement
de	Wang	 et	 de	Kin-Fo,	 ce	 n'étaient	 que	 salons	 entourés	 de	 cabinets	 à	 cloisons
transparentes,	 sur	 lesquelles	 couraient	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 peintes	 ou	 des
exergues	 de	 ces	 sentences	 morales	 dont	 les	 Célestials	 ne	 sont	 point	 avares.
Partout,	 des	 sièges	 bizarrement	 contournés,	 en	 terre	 cuite	 ou	 en	porcelaine,	 en
bois	ou	en	marbre,	 sans	oublier	quelques	douzaines	de	coussins	d'un	moelleux
plus	 engageant;	 partout,	 des	 lampes	 ou	 des	 lanternes	 aux	 formes	 variées,	 aux
verres	nuancés	de	couleurs	 tendres,	et	plus	harnachées	de	glands,	de	franges	et
de	 houppes	 qu'une	 mule	 espagnole;	 partout	 aussi,	 de	 ces	 petites	 tables	 à	 thé
qu'on	appelle	«tcha-ki»,	complément	indispensable	d'un	mobilier	chinois.	Quant
aux	 ciselures	 d'ivoire	 et	 d'écaille,	 aux	 bronzes	 niellés,	 aux	 brûle-parfums,	 aux
laques	 agrémentées	 de	 filigranes	 d'or	 en	 relief,	 aux	 jades	 blanc	 laiteux	 et	 vert
émeraude,	aux	vases	ronds	ou	prismatiques	de	la	dynastie	des	Ming	et	des	Tsing,
aux	 porcelaines	 plus	 recherchées	 encore	 de	 la	 dynastie	 des	 Yen,	 aux	 émaux
cloisonnés	roses	et	jaunes	translucides,	dont	le	secret	est	introuvable	aujourd'hui,
on	 eût,	 non	 pas	 perdu,	 mais	 passé	 des	 heures	 à	 les	 compter.	 Cette	 luxueuse
habitation	offrait	toute	la	fantaisie	chinoise	alliée	au	confort	européen.

En	effet,	Kin-Fo,—on	 l'a	dit	 et	 ses	goûts	 le	prouvent,—était	un	homme	de
progrès.	Aucune	invention	moderne	des	Occidentaux	ne	le	trouvait	réfractaire	à
leur	 importation.	 Il	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 de	 ces	 Fils	 du	 Ciel,	 trop	 rares
encore,	que	séduisent	les	sciences	physiques	et	chimiques.	Il	n'était	donc	pas	de
ces	barbares	qui	coupèrent	les	premiers	fils	électriques	que	la	maison	Reynolds
voulut	 établir	 jusqu'au	 Wousung	 dans	 le	 but	 d'apprendre	 plus	 rapidement
l'arrivée	 des	malles	 anglaises	 et	 américaines,	 ni	 de	 ces	mandarins	 arriérés	 qui,
pour	ne	pas	laisser	le	câble	sous-marin	de	Shang-Haï	à	Hong-Kong	s'attacher	à



un	 point	 quelconque	 du	 territoire,	 obligèrent	 les	 électriciens	 à	 le	 fixer	 sur	 un
bateau	flottant	en	pleine	rivière!

Non!	 Kin-Fo	 se	 joignait	 à	 ceux	 de	 ses	 compatriotes	 qui	 approuvaient	 le
gouvernement	 d'avoir	 fondé	 les	 arsenaux	 et	 les	 chantiers	 de	Fou-Chao	 sous	 la
direction	d'ingénieurs	français.	Aussi	possédait-il	des	actions	de	la	compagnie	de
ces	 steamers	 chinois,	 qui	 font	 le	 service	 entre	Tien-Tsin	 et	Shang-Haï	dans	un
intérêt	purement	national,	et	était-il	intéressé	dans	ces	bâtiments	à	grande	vitesse
qui	depuis	Singapour	gagnent	trois	ou	quatre	jours	sur	la	malle	anglaise.

On	a	dit	que	le	progrès	matériel	s'était	introduit	jusque	dans	son	intérieur.	En
effet,	 des	 appareils	 téléphoniques	 mettaient	 en	 communication	 les	 divers
bâtiments	de	son	yamen.	Des	sonnettes	électriques	reliaient	les	chambres	de	son
habitation.	Pendant	 la	saison	 froide,	 il	 faisait	du	 feu	et	 se	chauffait	 sans	honte,
plus	 avisé	 en	 cela	 que	 ses	 concitoyens,	 qui	 gèlent	 devant	 l'âtre	 vide	 sous	 leur
quadruple	 et	 quintuple	 vêtement.	 Il	 s'éclairait	 au	 gaz	 tout	 comme	 l'inspecteur
général	 des	 douanes	 de	 Péking,	 tout	 comme	 le	 richissime	M.	 Yang,	 principal
propriétaire	 des	 monts-de-piété	 de	 l'Empire	 du	 Milieu!	 Enfin,	 dédaignant
l'emploi	suranné	de	l'écriture	dans	sa	correspondance	intime,	 le	progressif	Kin-
Fo,—on	 le	 verra	 bientôt,—avait	 adopté	 le	 phonographe,	 récemment	 porté	 par
Edison	au	dernier	degré	de	perfection.

Ainsi	donc,	l'élève	du	philosophe	Wang	avait,	dans	la	partie	matérielle	de	la
vie	autant	que	dans	sa	partie	morale,	tout	ce	qu'il	fallait	pour	être	heureux!	Et	il
ne	l'était	pas!	Il	avait	Soun	pour	détendre	son	apathie	quotidienne,	et	Soun	même
ne	suffisait	pas	à	lui	donner	le	bonheur!

Il	est	vrai	que,	pour	le	moment	du	moins,	Soun,	qui	n'était	jamais	où	il	aurait
dû	être,	ne	se	montrait	guère!	Il	devait	sans	doute	avoir	quelque	grave	faute	à	se
reprocher,	quelque	grosse	maladresse	commise	en	l'absence	de	son	maître,	et	s'il
ne	craignait	pas	pour	 ses	épaules,	habituées	au	 rotin	domestique,	 tout	portait	 à
croire	qu'il	tremblait	surtout	pour	sa	queue.

«Soun!	avait	dit	Kin-Fo,	en	entrant	dans	 le	vestibule,	sur	 lequel	s'ouvraient
les	 salons	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 et	 sa	 voix	 indiquait	 une	 impatience	 mal
contenue.

—Soun!	avait	répété	Wang,	dont	les	bons	conseils	et	les	objurgations	étaient
toujours	restés	sans	effet	sur	l'incorrigible	valet.

—Que	l'on	découvre	Soun	et	qu'on	me	l'amène!»	dit	Kin-Fo	en	s'adressant	à



l'intendant,	qui	mit	tout	son	monde	à	la	recherche	de	l'introuvable.

Wang	et	Kin-Fo	restèrent	seuls.

«La	sagesse,	dit	alors	le	philosophe,	commande	au	voyageur	qui	rentre	à	son
foyer	de	prendre	quelque	repos.

—Soyons	sages!»	répondit	simplement	l'élève	de	Wang.

Et,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 du	 philosophe,	 il	 se	 dirigea	 vers	 son
appartement,	tandis	que	Wang	regagnait	sa	chambre.

Kin-Fo,	une	fois	seul,	s'étendit	sur	un	de	ces	moelleux	divans	de	fabrication
européenne,	 dont	 un	 tapissier	 chinois	 n'eût	 jamais	 su	 disposer	 le	 confortable
capitonnage.	Là,	il	se	prit	à	songer.	Fut-ce	à	son	mariage	avec	l'aimable	et	jolie
femme	dont	il	allait	faire	la	compagne	de	sa	vie?	Oui,	et	cela	ne	peut	surprendre,
puisqu'il	était	à	la	veille	d'aller	la	rejoindre.	En	effet,	cette	gracieuse	personne	ne
demeurait	 pas	 à	 Shang-Haï.	 Elle	 habitait	 Péking,	 et	 Kin-Fo	 se	 dit	même	 qu'il
serait	convenable	de	lui	annoncer,	en	même	temps	que	son	retour	à	Shang-Haï,
son	arrivée	prochaine	dans	 la	capitale	du	Céleste	Empire.	Si	même	il	marquait
un	certain	désir,	une	 légère	 impatience	de	 la	 revoir,	 cela	ne	 serait	pas	déplacé.
Très	 certainement,	 il	 éprouvait	 une	 véritable	 affection	 pour	 elle!	 Wang	 le	 lui
avait	 bien	 démontré	 d'après	 les	 plus	 indiscutables	 règles	 de	 la	 logique,	 et	 cet
élément	 nouveau	 introduit	 dans	 son	 existence	 pourrait	 peut-être	 en	 dégager
l'inconnue...	c'est-à-dire	le	bonheur...	qui...	que...	dont...

Kin-Fo	rêvait	déjà	les	yeux	fermés,	et	il	se	fût	tout	doucement	endormi,	s'il
n'eût	senti	une	sorte	de	chatouillement	à	sa	main	droite.

Instinctivement,	 ses	 doigts	 se	 refermèrent	 et	 saisirent	 un	 corps	 cylindrique
légèrement	 noueux,	 de	 raisonnable	 grosseur,	 qu'ils	 avaient	 certainement
l'habitude	de	manier.

Kin-Fo	ne	pouvait	s'y	tromper:	c'était	un	rotin	qui	s'était	glissé	dans	sa	main
droite,	 et,	 en	même	 temps,	 ces	 mots,	 prononcés	 d'un	 ton	 résigné,	 se	 faisaient
entendre:

«Quand	monsieur	voudra!»

Kin-Fo	 se	 redressa,	 et,	 par	 un	mouvement	 bien	 naturel,	 il	 brandit	 le	 rotin
correcteur.



Soun	était	devant	lui,	à	demi	courbé,	dans	la	posture	d'un	patient,	présentant
ses	épaules.	Appuyé	d'une	main	sur	le	tapis	de	la	chambre,	de	l'autre	il	tenait	une
lettre.

«Enfin,	te	voilà!	dit	Kin-Fo.

—Ai	ai	ya!	répondit	Soun.	Je	n'attendais	mon	maître	qu'à	la	troisième	veille!
Quand	monsieur	voudra!»

Kin-Fo	 jeta	 le	 rotin	 à	 terre.	 Soun,	 si	 jaune	 qu'il	 fût	 naturellement,	 parvint
cependant	à	pâlir!

«Si	tu	offres	ton	dos	sans	autre	explication,	dit	le	maître,	c'est	que	tu	mérites
mieux	que	cela!	Qu'y	a-t-il?

—Cette	lettre!...

—Parle	donc!	s'écria	Kin-Fo,	en	saisissant	la	lettre	que	lui	présentait	Soun.

—J'ai	bien	maladroitement	oublié	de	vous	la	remettre	avant	votre	départ	pour
Canton!

—Huit	jours	de	retard,	coquin!

—J'ai	eu	tort,	mon	maître!

—Viens	ici!

—Je	suis	comme	un	pauvre	crabe	sans	pattes	qui	ne	peut	marcher!	Aiaiya!»

Ce	dernier	cri	était	un	cri	de	désespoir.	Kin-Fo	avait	saisi	Soun	par	sa	natte,
et,	d'un	coup	de	ciseaux	bien	affilés,	il	venait	d'en	trancher	l'extrême	bout.

Il	 faut	 croire	 que	 les	 pattes	 repoussèrent	 instantanément	 au	malencontreux
crabe,	car	il	détala	prestement,	non	sans	avoir	ramassé	sur	le	tapis	le	morceau	de
son	précieux	appendice.

De	 cinquante-sept	 centimètres,	 la	 queue	 de	 Soun	 se	 trouvait	 réduite	 à
cinquante-quatre.

Suivis	respectueusement	des	gens	de	la	maison.	(Page	31.)



Kin-Fo,	redevenu	parfaitement	calme,	s'était	rejeté	sur	le	divan	et	examinait
en	homme	que	rien	ne	presse	la	lettre	arrivée	depuis	huit	jours.	Il	n'en	voulait	à
Soun	 que	 de	 sa	 négligence,	 non	 du	 retard.	 En	 quoi	 une	 lettre	 quelconque
pouvait-elle	 l'intéresser?	Elle	 ne	 serait	 la	 bienvenue	 que	 si	 elle	 lui	 causait	 une
émotion.	Une	émotion,	à	lui!

Il	la	regardait	donc,	mais	distraitement.

L'enveloppe,	faite	d'une	toile	empesée,	montrait	à	 l'adresse	et	au	dos	divers
timbres-poste	de	couleur	vineuse	et	chocolat,	portant	en	exergue	au-dessous	d'un
portrait	d'homme	les	chiffres	de	deux	et	de	«six	cents».

D'un	coup	de	ciseaux	bien	affilés.	(Page	31.)

Cela	indiquait	qu'elle	venait	des	Etats-Unis	d'Amérique.

«Bon!	fit	Kin-Fo,	en	haussant	 les	épaules,	une	 lettre	de	mon	correspondant
de	San-Francisco!»

Et	il	rejeta	la	lettre	dans	un	coin	du	divan.

En	 effet,	 que	 pouvait	 lui	 apprendre	 son	 correspondant?	 Que	 les	 titres	 qui
composaient	presque	toute	sa	fortune	dormaient	tranquillement	dans	les	caisses
de	la	Centrale	Banque	Californienne,	que	ses	actions	avaient	monté	de	quinze	ou
vingt	 pour	 cent,	 que	 les	 dividendes	 à	 distribuer	 dépasseraient	 ceux	 de	 l'année
précédente,	etc.!

Quelques	milliers	de	dollars	de	plus	ou	de	moins	n'étaient	vraiment	pas	pour
l'émouvoir!

Toutefois,	 quelques	 minutes	 après,	 Kin-Fo	 reprit	 la	 lettre	 et	 en	 déchira
machinalement	 l'enveloppe;	mais,	 au	 lieu	 de	 la	 lire,	 ses	 yeux	 n'en	 cherchèrent
d'abord	que	la	signature.

«C'est	bien	une	lettre	de	mon	correspondant,	dit-il.	Il	ne	peut	que	me	parler
d'affaires!	A	demain	les	affaires!»

Et,	une	seconde	fois,	Kin-Fo	allait	rejeter	la	lettre,	lorsque	son	regard	fut	tout
à	coup	frappé	par	un	mot	souligné	plusieurs	fois	au	recto	de	la	deuxième	page.
C'était	 le	 mot	 «passif»,	 sur	 lequel	 le	 correspondant	 de	 San-Francisco	 avait



évidemment	voulu	attirer	l'attention	de	son	client	de	Shang-Haï.

Kin-Fo	reprit	alors	la	lettre	à	son	début,	et	la	lut	de	la	première	à	la	dernière
ligne,	 non	 sans	 un	 certain	 sentiment	 de	 curiosité,	 qui	 devait	 surprendre	 de	 sa
part.

Un	instant,	ses	sourcils	se	froncèrent;	mais	une	sorte	de	dédaigneux	sourire
se	dessina	sur	ses	lèvres,	lorsqu'il	eut	achevé	sa	lecture.

Kin-Fo	se	leva	alors,	fit	une	vingtaine	de	pas	dans	sa	chambre,	s'approcha	un
instant	du	tuyau	acoustique	qui	le	mettait	en	communication	directe	avec	Wang.
Il	porta	même	le	cornet	à	sa	bouche,	et	fut	sur	le	point	de	faire	résonner	le	sifflet
d'appel;	 mais	 il	 se	 ravisa,	 laissa	 retomber	 le	 serpent	 de	 caoutchouc,	 et	 revint
s'étendre	sur	le	divan.

«Peuh!»	fit-il.

Tout	Kin-Fo	était	dans	ce	mot.

«Et	 elle!	murmura-t-il.	Elle	 est	 vraiment	 plus	 intéressée	 que	moi	 dans	 tout
cela!»

Il	 s'approcha	 alors	 d'une	 petite	 table	 de	 laque,	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une
boîte	 oblongue,	 précieusement	 ciselée.	 Mais,	 au	 moment	 de	 l'ouvrir,	 sa	 main
s'arrêta.

«Que	me	disait	sa	dernière	lettre?»	murmura-t-il.

Et,	au	lieu	de	lever	le	couvercle	de	la	boîte,	il	poussa	un	ressort,	fixé	à	l'une
des	extrémités.

Aussitôt,	une	voix	douce	de	se	faire	entendre!

«Mon	petit	frère	aîné!	Ne	suis-je	plus	pour	vous	comme	la	fleur	Mei-houa	à
la	première	lune,	comme	la	fleur	de	l'abricotier	à	la	deuxième,	comme	la	fleur	du
pêcher	à	la	troisième!	Mon	cher	cœur	de	pierre	précieuse,	à	vous	mille,	à	vous
dix	mille	bonjours!...»

C'était	 la	voix	d'une	 jeune	 femme,	dont	 le	phonographe	 répétait	 les	 tendres
paroles.

«Pauvre	petite	sœur	cadette!»	dit	Kin-Fo.

Puis,	ouvrant	 la	boîte,	 il	retira	de	l'appareil	 le	papier,	zébré	de	rainures,	qui



venait	de	reproduire	toutes	les	inflexions	de	la	lointaine	voix,	et	le	remplaça	par
un	autre.

Le	phonographe	était	alors	perfectionné	à	un	point	qu'il	suffisait	de	parler	à
voix	haute	pour	que	la	membrane	fût	impressionnée	et	que	le	rouleau,	mû	par	un
mouvement	d'horlogerie,	enregistrât	les	paroles	sur	le	papier	de	l'appareil.

Kin-Fo	parla	donc	pendant	une	minute	environ.	A	sa	voix,	toujours	calme,	on
n'eût	pu	reconnaître	sous	quelle	impression	de	joie	ou	de	tristesse	il	formulait	sa
pensée.

Trois	ou	quatre	phrases,	pas	plus,	ce	fut	tout	ce	que	dit	Kin-Fo.	Cela	fait,	il
suspendit	 le	 mouvement	 du	 phonographe,	 retira	 le	 papier	 spécial	 sur	 lequel
l'aiguille,	 actionnée	 par	 la	 membrane,	 avait	 tracé	 des	 rainures	 obliques,
correspondant	 aux	 paroles	 prononcées;	 puis,	 plaçant	 ce	 papier	 dans	 une
enveloppe	qu'il	cacheta,	il	écrivit	de	droite	à	gauche	l'adresse	que	voici:

«Madame	LÉ-OU,

«Avenue	de	Cha-Coua

«Péking.»

Un	 timbre	 électrique	 fit	 aussitôt	 accourir	 celui	 des	 domestiques	 qui	 était
chargé	de	la	correspondance.	Ordre	lui	fut	donné	de	porter	immédiatement	cette
lettre	à	la	poste.

Une	heure	après,	Kin-Fo	dormait	paisiblement,	en	pressant	dans	ses	bras	son
«tchou-fou-jen»,	 sorte	 d'oreiller	 de	 bambou	 tressé,	 qui	 maintient	 dans	 les	 lits
chinois	une	température	moyenne,	très	appréciable	sous	ces	chaudes	latitudes.



CHAPITRE	V

DANS	LEQUEL	LÉ-OU	REÇOIT	UNE	LETTRE	QU'ELLE	EUT	PRÉFÉRÉ	NE	PAS	RECEVOIR.

«Tu	n'as	pas	encore	de	lettre	pour	moi?

—Eh!	non,	madame!

—Que	le	temps	me	paraît	long,	vieille	mère!»

Ainsi,	pour	la	dixième	fois	de	la	journée,	parlait	la	charmante	Lé-ou,	dans	le
boudoir	de	sa	maison	de	l'avenue	Cha-Coua,	à	Péking.	La	«vieille	mère»	qui	lui
répondait,	et	à	 laquelle	elle	donnait	cette	qualification	usitée	en	Chine	pour	 les
servantes	d'un	âge	respectable,	c'était	la	grognonne	et	désagréable	mademoiselle
Nan.

Lé-ou	avait	épousé	à	dix-huit	ans	un	lettré	de	premier	grade,	qui	collaborait
au	 fameux	Sse-Khou-Tsuane-Chou[3].	 Ce	 savant	 avait	 le	 double	 de	 son	 âge	 et
mourut	trois	ans	après	cette	union	disproportionnée.

La	 jeune	veuve	 s'était	 donc	 trouvée	 seule	 au	monde,	 lorsqu'elle	 n'avait	 pas
encore	vingt	et	un	ans.	Kin-Fo	la	vit	dans	un	voyage	qu'il	fit	à	Péking,	vers	cette
époque.	Wang,	 qui	 la	 connaissait,	 attira	 l'attention	 de	 son	 indifférent	 élève	 sur
cette	 charmante	 personne.	 Kin-Fo	 se	 laissa	 aller	 tout	 doucement	 à	 l'idée	 de
modifier	les	conditions	de	sa	vie	en	devenant	le	mari	de	la	jolie	veuve.	Lé-ou	ne
fut	 point	 insensible	 à	 la	 proposition	 qui	 lui	 fut	 faite.	 Et	 voilà	 comment	 le
mariage,	 décidé	 pour	 la	 plus	 grande	 satisfaction	 du	 philosophe,	 devait	 être
célébré	 dès	 que	 Kin-Fo,	 après	 avoir	 pris	 à	 Shang-Haï	 les	 dispositions
nécessaires,	serait	de	retour	à	Péking.

Il	n'est	pas	commun,	dans	le	Céleste	Empire,	que	les	veuves	se	remarient,—
non	qu'elles	ne	le	désirent	autant	que	leurs	similaires	des	contrées	occidentales,
mais	parce	que	ce	désir	trouve	peu	de	co-partageants.	Si	Kin-Fo	fit	exception	à
la	règle,	c'est	que	Kin-Fo,	on	le	sait,	était	un	original.	Lé-ou	remariée,	il	est	vrai,
n'aurait	 plus	 le	 droit	 de	 passer	 sous	 les	 «paé-lous»,	 arcs	 commémoratifs	 que
l'empereur	 fait	 quelquefois	 élever	 en	 l'honneur	 des	 femmes	 célèbres	 par	 leur



fidélité	à	l'époux	défunt;	telles,	la	veuve	Soung,	qui	ne	voulut	plus	jamais	quitter
le	tombeau	de	son	mari,	la	veuve	Koung-Kiang,	qui	se	coupa	un	bras,	la	veuve
Yen-Tchiang,	qui	se	défigura	en	signe	de	douleur	conjugale.	Mais	Lé-ou	pensa
qu'il	 y	 avait	 mieux	 à	 faire	 de	 ses	 vingt	 ans.	 Elle	 allait	 reprendre	 cette	 vie
d'obéissance,	qui	est	tout	le	rôle	de	la	femme	dans	la	famille	chinoise,	renoncer	à
parler	des	choses	du	dehors,	se	conformer	aux	préceptes	du	livre	Li-nun	sur	les
vertus	domestiques,	et	du	livre	Nei-tso-pien	sur	les	devoirs	du	mariage,	retrouver
enfin	cette	considération	dont	 jouit	 l'épouse,	qui,	dans	 les	classes	élevées,	n'est
point	 une	 esclave,	 comme	on	 le	 croit	 généralement.	Aussi,	Lé-ou,	 intelligente,
instruite,	comprenant	quelle	place	elle	aurait	à	tenir	dans	la	vie	du	riche	ennuyé
et	se	sentant	attirée	vers	lui	par	le	désir	de	lui	prouver	que	le	bonheur	existe	ici-
bas,	était	toute	résignée	à	son	nouveau	sort.

Le	savant,	à	sa	mort,	avait	laissé	la	jeune	veuve	dans	une	situation	de	fortune
aisée,	quoique	médiocre.	La	maison	de	 l'avenue	Cha-Coua	était	donc	modeste.
L'insupportable	Nan	 en	 composait	 tout	 le	 domestique,	mais	Lé-ou	 était	 faite	 à
ses	regrettables	manières,	qui	ne	sont	point	spéciales	aux	servantes	de	l'Empire
des	Fleurs.

C'était	 dans	 son	 boudoir	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 tenait	 de	 préférence.
L'ameublement	 en	 aurait	 semblé	 fort	 simple,	 n'eussent	 été	 les	 riches	 présents,
qui,	 depuis	 deux	 grands	 mois,	 arrivaient	 de	 Shang-Haï.	 Quelques	 tableaux
appendaient	aux	murs,	entre	autres	un	chef-d'œuvre	du	vieux	peintre	Huan-Tse-
Nen[4],	qui	aurait	accaparé	l'attention	des	connaisseurs,	au	milieu	d'aquarelles	très
chinoises,	à	chevaux	verts,	chiens	violets	et	arbres	bleus,	dues	à	quelques	artistes
modernes	 du	 cru.	 Sur	 une	 table	 de	 laque	 se	 déployaient,	 comme	 de	 grands
papillons	aux	ailes	étendues,	des	éventails	venus	de	la	célèbre	école	de	Swatow.
D'une	 suspension	 de	 porcelaine	 s'échappaient	 d'élégants	 festons	 de	 ces	 fleurs
artificielles,	si	admirablement	fabriquées	avec	la	moelle	de	l'«Arabia	papyrifera»
de	 l'île	 Formose,	 et	 qui	 rivalisaient	 avec	 les	 blancs	 nénuphars,	 les	 jaunes
chrysanthèmes	et	 les	 lys	 rouges	du	 Japon,	dont	 regorgeaient	des	 jardinières	 en
bois	 finement	 fouillé.	Sur	 tout	cet	ensemble,	 les	nattes	de	bambous	 tressés	des
fenêtres	 ne	 laissaient	 passer	 qu'une	 lumière	 adoucie,	 et	 tamisaient,	 en	 les
égrenant	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 rayons	 solaires.	 Un	 magnifique	 écran,	 fait	 de
grandes	plumes	d'épervier,	dont	les	taches,	artistement	disposées,	figuraient	une
large	 pivoine,—cet	 emblème	 de	 la	 beauté	 dans	 l'Empire	 des	 Fleurs,—deux
volières	en	forme	de	pagode,	véritables	kaléidoscopes	des	plus	éclatants	oiseaux
de	l'Inde,	quelques	«tiémaols»	éoliens,	dont	les	plaques	de	verre	vibraient	sous	la
brise,	 mille	 objets	 enfin	 auxquels	 se	 rattachait	 une	 pensée	 de	 l'absent,



complétaient	la	curieuse	ornementation	de	ce	boudoir.

«Pas	encore	de	lettre,	Nan?

—Eh	non!	madame!	pas	encore!»

C'était	 une	 charmante	 femme	que	 cette	 jeune	Lé-ou.	 Jolie,	même	pour	 des
yeux	européens,	blanche	et	non	jaune,	elle	avait	de	doux	yeux	se	relevant	à	peine
vers	les	tempes,	des	cheveux	noirs	ornés	de	quelques	fleurs	de	pêcher	fixées	par
des	 épingles	 de	 jade	 vert,	 des	 dents	 petites	 et	 blanches,	 des	 sourcils	 à	 peine
estompés	d'une	fine	touche	d'encre	de	Chine.	Elle	ne	mettait	ni	crépi	de	miel	et
de	blanc	d'Espagne	sur	ses	joues,	ainsi	que	le	font	généralement	les	beautés	du
Céleste	Empire,	ni	rond	de	carmin	sur	sa	lèvre	inférieure,	ni	petite	raie	verticale
entre	les	deux	yeux,	ni	aucune	couche	de	ce	fard,	dont	la	cour	impériale	dépense
annuellement	pour	dix	millions	de	sapèques.	La	jeune	veuve	n'avait	que	faire	de
ces	 ingrédients	 artificiels.	 Elle	 sortait	 peu	 de	 sa	maison	 de	 Cha-Coua,	 et,	 dès
lors,	pouvait	dédaigner	ce	masque,	dont	toute	femme	chinoise	fait	usage	hors	de
chez	elle.

Quant	 à	 la	 toilette	 de	 Lé-ou,	 rien	 de	 plus	 simple	 et	 de	 plus	 élégant.	 Une
longue	robe	à	quatre	 fentes,	ourlée	d'un	 large	galon	brodé,	 sous	cette	 robe	une
jupe	plissée,	à	la	taille	un	plastron	agrémenté	de	soutaches	en	filigranes	d'or,	un
pantalon	rattaché	à	la	ceinture	et	se	nouant	sur	la	chaussette	de	soie	nankin,	de
jolies	pantoufles	ornées	de	perles:	 il	n'en	fallait	pas	plus	à	 la	 jeune	veuve	pour
être	charmante,	si	l'on	ajoute	que	ses	mains	étaient	fines	et	qu'elle	conservait	ses
ongles,	longs	et	rosés,	dans	de	petits	étuis	d'argent,	ciselés	avec	un	art	exquis.

Et	ses	pieds?	Eh	bien,	ses	pieds	étaient	petits,	non	par	suite	de	cette	coutume
de	 déformation	 barbare	 qui	 tend	 heureusement	 à	 se	 perdre,	mais	 parce	 que	 la
nature	les	avait	faits	tels.	Cette	mode	dure	depuis	sept	cents	ans	déjà,	et	elle	est
probablement	 due	 à	 quelque	 princesse	 estropiée.	 Dans	 son	 application	 la	 plus
simple,	 opérant	 la	 flexion	 des	 quatre	 orteils	 sous	 la	 plante,	 tout	 en	 laissant	 le
calcaneum	 intact,	 elle	 fait	 de	 la	 jambe	 une	 sorte	 de	 tronc	 de	 cône,	 gêne
absolument	la	marche,	prédispose	à	l'anémie	et	n'a	pas	même	pour	raison	d'être,
comme	on	a	pu	 le	croire,	 la	 jalousie	des	époux.	Aussi	s'en	va-t-elle	de	 jour	en
jour,	 depuis	 la	 conquête	 tartare.	Maintenant,	 on	 ne	 compte	 pas	 trois	Chinoises
sur	 dix,	 ayant	 été	 soumises	 dès	 le	 premier	 âge	 à	 cette	 suite	 d'opérations
douloureuses,	qui	entraînent	la	déformation	du	pied.

«Il	n'est	pas	possible	qu'une	lettre	n'arrive	pas	aujourd'hui!	dit	encore	Lé-ou.
Voyez	donc,	vieille	mère.



—C'est	 tout	 vu!»	 répondit	 fort	 irrespectueusement	 mademoiselle	 Nan,	 qui
sortit	de	la	chambre	en	grommelant.

Lé-ou	voulut	alors	travailler	pour	se	distraire	un	peu.	C'était	encore	penser	à
Kin-Fo,	 puisqu'elle	 lui	 brodait	 une	 paire	 de	 ces	 chaussures	 d'étoffe,	 dont	 la
fabrication	 est	 presque	 uniquement	 réservée	 à	 la	 femme	 dans	 les	 ménages
chinois,	 à	 quelque	 classe	 qu'elle	 appartienne.	Mais	 l'ouvrage	 lui	 tomba	bientôt
des	mains.	Elle	se	leva,	prit	dans	une	bonbonnière	deux	ou	trois	pastèques,	qui
craquèrent	 sous	 ses	 petites	 dents,	 puis	 elle	 ouvrit	 un	 livre,	 le	Nushun,	 ce	 code
d'instructions	dont	toute	honnête	épouse	doit	faire	sa	lecture	habituelle.

«De	même	que	le	printemps	est	pour	le	travail	la	saison	favorable,	de	même
l'aube	est	le	moment	le	plus	propice	de	la	journée.

«Levez-vous	 de	 bonne	 heure,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 aller	 aux	 douceurs	 du
sommeil.

«Soignez	le	mûrier	et	le	chanvre.

«Filez	avec	zèle	la	soie	et	le	coton.

«La	vertu	des	femmes	est	dans	l'activité	et	l'économie.

«Les	voisins	feront	votre	éloge...»

Le	livre	se	ferma	bientôt.	La	tendre	Lé-ou	ne	songeait	même	pas	à	ce	qu'elle
lisait.

«Où	 est-il?	 se	 demanda-t-elle.	 Il	 a	 dû	 aller	 à	 Canton!	 Est-il	 de	 retour	 à
Shang-Haï?	Quand	arrivera-t-il	à	Péking?	La	mer	lui	a-t-elle	été	propice?	Que	la
déesse	Koanine	lui	vienne	en	aide!»

«C'est	tout	vu,»	répondit	Mlle	Nan.	(Page	39.)

Ainsi	disait	l'inquiète	jeune	femme.	Puis,	ses	yeux	se	portèrent	distraitement
sur	 un	 tapis	 de	 table,	 artistement	 fait	 de	mille	 petits	 morceaux	 rapportés,	 une
sorte	 de	 mosaïque	 d'étoffe	 à	 la	 mode	 portugaise,	 où	 se	 dessinaient	 le	 canard
mandarin	 et	 sa	 famille,	 symbole	 de	 la	 fidélité.	 Enfin	 elle	 s'approcha	 d'une
jardinière	et	cueillit	une	fleur	au	hasard.

«Ah!	dit-elle,	ce	n'est	pas	la	fleur	du	saule	vert,	emblème	du	printemps,	de	la



jeunesse	et	de	la	joie!	C'est	le	jaune	chrysanthème,	emblème	de	l'automne	et	de
la	tristesse!»

Elle	voulut	réagir	contre	l'anxiété	qui,	maintenant,	l'envahissait	tout	entière.
Son	luth	était	là;	ses	doigts	en	firent	résonner	les	cordes;	ses	lèvres	murmurèrent
les	premières	paroles	du	chant	des	«Mains-unies»,	mais	elle	ne	put	continuer.

Lé-ou	entendit:	«Petite	sœur	cadette».(Page	42.)

«Ses	lettres,	pensait-elle,	n'avaient	pas	de	retard	autrefois!	Je	les	lisais,	l'âme
émue!	Ou	bien,	au	lieu	de	ces	lignes	qui	ne	s'adressaient	qu'à	mes	yeux,	c'était	sa
voix	même	que	je	pouvais	entendre!	Là,	cet	appareil	me	parlait	comme	s'il	eût
été	près	de	moi!»

Et	Lé-ou	regardait	un	phonographe,	posé	sur	un	guéridon	de	 laque,	en	 tout
semblable	à	celui	dont	Kin-Fo	se	servait	à	Shang-Haï.	Tous	deux	pouvaient	ainsi
s'entendre	 ou	 plutôt	 entendre	 leurs	 voix,	malgré	 la	 distance	 qui	 les	 séparait....
Mais,	aujourd'hui	encore,	comme	depuis	quelques	jours,	l'appareil	restait	muet	et
ne	disait	plus	rien	des	pensées	de	l'absent.

En	ce	moment,	la	vieille	mère	entra.

«La	voilà,	votre	lettre!»	dit-elle.

Et	Nan	 sortit,	 après	 avoir	 remis	 à	Lé-ou	une	 enveloppe	 timbrée	de	Shang-
Haï.

Un	sourire	 se	dessina	sur	 les	 lèvres	de	 la	 jeune	 femme.	Ses	yeux	brillèrent
d'un	plus	vif	éclat.	Elle	déchira	 l'enveloppe,	 rapidement,	 sans	prendre	 le	 temps
de	la	contempler,	ainsi	qu'elle	avait	l'habitude	de	le	faire....

Ce	 n'était	 point	 une	 lettre	 que	 contenait	 cette	 enveloppe,	 mais	 un	 de	 ces
papiers	 à	 rainures	 obliques,	 qui,	 ajustés	 dans	 l'appareil	 phonographique,
reproduisent	toutes	les	inflexions	de	la	voix	humaine.

«Ah!	j'aime	encore	mieux	cela!	s'écria	joyeusement	Lé-ou.	Je	l'entendrai,	au
moins!»

Le	 papier	 fut	 placé	 sur	 le	 rouleau	 du	 phonographe,	 qu'un	 mouvement
d'horlogerie	 fit	 aussitôt	 tourner,	 et	 Lé-ou,	 approchant	 son	 oreille,	 entendit	 une



voix	bien	connue	qui	disait:

«Petite	sœur	cadette,	la	ruine	a	emporté	mes	richesses	comme	le	vent
d'est	emporte	les	feuilles	jaunies	de	l'automne!	Je	ne	veux	pas	faire	une
misérable	 en	 l'associant	 à	 ma	 misère!	 Oubliez	 celui	 que	 dix	 mille
malheurs	ont	frappé!

«Votre	désespéré	KIN-FO!»

Quel	 coup	pour	 la	 jeune	 femme!	Une	vie	 plus	 amère	 que	 l'amère	 gentiane
l'attendait	maintenant.	Oui!	le	vent	d'or	emportait	ses	dernières	espérances	avec
la	 fortune	de	 celui	 qu'elle	 aimait!	L'amour	que	Kin-Fo	avait	 pour	 elle	 s'était-il
donc	à	jamais	envolé!	Son	ami	ne	croyait-il	qu'au	bonheur	que	donne	la	richesse!
Ah!	pauvre	Lé-ou!	Elle	ressemblait	maintenant	au	cerf-volant	dont	le	fil	casse,	et
qui	retombe	brisé	sur	le	sol!

Nan,	 appelée,	 entra	 dans	 la	 chambre,	 haussa	 les	 épaules	 et	 transporta	 sa
maîtresse	sur	son	«hang»!	Mais,	bien	que	ce	fût	un	de	ces	 lits-poëles,	chauffés
artificiellement,	 combien	 sa	 couche	 parut	 froide	 à	 l'infortunée	 Lé-ou!	Que	 les
cinq	veilles	de	cette	nuit	sans	sommeil	lui	semblèrent	longues	à	passer!



CHAPITRE	VI

QUI	DONNERA	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR	L'ENVIE	D'ALLER	FAIRE	UN	TOUR	DANS	LES
BUREAUX	DE	«LA	CENTENAIRE».

Le	 lendemain,	 Kin-Fo,	 dont	 le	 dédain	 pour	 les	 choses	 de	 ce	monde	 ne	 se
démentit	pas	un	 instant,	quitta	seul	son	habitation.	De	son	pas	 toujours	égal,	 il
descendit	la	rive	droite	du	Creek.	Arrivé	au	pont	de	bois,	qui	met	la	concession
anglaise	en	communication	avec	la	concession	américaine,	 il	 traversa	la	rivière
et	 se	dirigea	vers	une	maison	d'assez	belle	 apparence,	 élevée	 entre	 l'église	des
Missions	et	le	consulat	des	États-Unis.

Au	 fronton	 de	 cette	maison	 se	 développait	 une	 large	 plaque	 de	 cuivre,	 sur
laquelle	apparaissait	cette	inscription	en	lettres	tumulaires:

LA	CENTENAIRE,
Compagnie	d'assurances	sur	la	vie.

Capital	de	garantie:	20	millions	de	dollars.
Agent	principal:	WILLIAM	J.	BIDULPH.

Kin-Fo	 poussa	 la	 porte,	 que	 défendait	 un	 second	 battant	 capitonné,	 et	 se
trouva	dans	un	bureau,	divisé	en	deux	compartiments	par	une	simple	balustrade
à	 hauteur	 d'appui.	 Quelques	 cartonniers,	 des	 livres	 à	 fermoirs	 de	 nickel,	 une
caisse	 américaine	 à	 secrets	 se	 défendant	 d'elle-même,	 deux	 ou	 trois	 tables	 où
travaillaient	 les	 commis	 de	 l'agence,	 un	 secrétaire	 compliqué,	 réservé	 à
l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 tel	 était	 l'ameublement	 de	 cette	 pièce,	 qui
semblait	appartenir	à	une	maison	du	Broadway,	et	non	à	une	habitation	bâtie	sur
les	bords	du	Wousung.

William	 J.	 Bidulph	 était	 l'agent	 principal,	 en	 Chine,	 de	 la	 compagnie
d'assurances	 contre	 l'incendie	 et	 sur	 la	 vie,	 dont	 le	 siège	 social	 se	 trouvait	 à
Chicago.	 La	 Centenaire,—un	 bon	 titre	 et	 qui	 devait	 attirer	 les	 clients,—la
Centenaire,	 très	 renommée	 aux	 États-Unis,	 possédait	 des	 succursales	 et	 des
représentants	dans	les	cinq	parties	du	monde.	Elle	faisait	des	affaires	énormes	et
excellentes,	grâce	à	ses	statuts,	très	hardiment	et	très	libéralement	constitués,	qui
l'autorisaient	à	assurer	tous	les	risques.



Aussi,	 les	Célestials	commençaient-ils	à	suivre	ce	moderne	courant	d'idées,
qui	remplit	les	caisses	des	compagnies	de	ce	genre.	Grand	nombre	de	maisons	de
l'Empire	du	Milieu	étaient	garanties	contre	l'incendie,	et	les	contrats	d'assurances
en	 cas	 de	 mort,	 avec	 les	 combinaisons	 multiples	 qu'ils	 comportent,	 ne
manquaient	pas	de	signatures	chinoises.	La	plaque	de	 la	Centenaire	 s'écartelait
déjà	 au	 fronton	 des	 portes	 shanghaïennes,	 et,	 entre	 autres,	 sur	 les	 pilastres	 du
riche	yamen	de	Kin-Fo.	Ce	n'était	donc	pas	dans	 l'intention	de	s'assurer	contre
l'incendie,	 que	 l'élève	 de	 Wang	 venait	 rendre	 visite	 à	 l'honorable	 William	 J.
Bidulph.

«Monsieur	Bidulph?»	demanda-t-il	en	entrant.

William	J.	Bidulph	était	là,	«en	personne»,	comme	un	photographe	qui	opère
lui-même,	 toujours	 à	 la	 disposition	 du	 public,—un	 homme	 de	 cinquante	 ans,
correctement	vêtu	de	noir,	en	habit,	en	cravate	blanche,	toute	sa	barbe,	moins	les
moustaches,	l'air	bien	américain.

«A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	demanda	William	J.	Bidulph.

—A	monsieur	Kin-Fo,	de	Shang-Haï.

—Monsieur	Kin-Fo!...	un	des	clients	de	la	Centenaire...	police	numéro	vingt
sept	mille	deux	cent...

—Lui-même.

—Serais-je	 assez	heureux,	monsieur,	 pour	 que	vous	 eussiez	besoin	de	mes
services?

—Je	désirerais	vous	parler	en	particulier,»	répondit	Kin-Fo.

La	 conversation	 entre	 ces	 deux	 personnes	 devait	 se	 faire	 d'autant	 plus
facilement,	 que	 William	 J.	 Bidulph	 parlait	 aussi	 bien	 le	 chinois	 que	 Kin-Fo
parlait	l'anglais.

Le	riche	client	fut	donc	introduit,	avec	les	égards	qui	lui	étaient	dus,	dans	un
cabinet,	 tendu	 de	 sourdes	 tapisseries,	 fermé	 de	 doubles	 portes,	 où	 l'on	 eût	 pu
comploter	 le	renversement	de	la	dynastie	des	Tsing,	sans	crainte	d'être	entendu
des	plus	fins	tipaos	du	Céleste	Empire.

«Monsieur,	 dit	 Kin-Fo,	 dès	 qu'il	 se	 fut	 assis	 dans	 une	 chaise	 à	 bascule,
devant	une	cheminée	chauffée	au	gaz,	je	désirerais	traiter	avec	votre	Compagnie,



et	faire	assurer	à	mon	décès	le	payement	d'un	capital	dont	je	vous	indiquerai	tout
à	l'heure	le	montant.

—Monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 rien	 de	 plus	 simple.	 Deux
signatures,	 la	 vôtre	 et	 la	mienne,	 au	 bas	 d'une	 police,	 et	 l'assurance	 sera	 faite,
après	 quelques	 formalités	 préliminaires.	Mais,	monsieur...	 permettez-moi	 cette
question...	vous	avez	donc	 le	désir	de	ne	mourir	qu'à	un	âge	 très	avancé,	désir
bien	naturel	d'ailleurs?

—Pourquoi?	demanda	Kin-Fo.	Le	plus	ordinairement,	 l'assurance	sur	la	vie
indique	chez	l'assuré	la	crainte	qu'une	mort	trop	prochaine....

—Oh!	 monsieur!	 répondit	 William	 J.	 Bidulph	 le	 plus	 sérieusement	 du
monde,	cette	crainte	ne	se	produit	jamais	chez	les	clients	de	la	Centenaire!	Son
nom	ne	l'indique-t-il	pas?	S'assurer	chez	nous,	c'est	prendre	un	brevet	de	longue
vie!	Je	vous	demande	pardon,	mais	il	est	rare	que	nos	assurés	ne	dépassent	pas	la
centaine...	très	rare...	très	rare!...	Dans	leur	intérêt,	nous	devrions	leur	arracher	la
vie!	Aussi,	faisons-nous	des	affaires	superbes!	Donc,	je	vous	préviens,	monsieur,
s'assurer	à	la	Centenaire,	c'est	la	quasi-certitude	d'en	devenir	un	soi-même!

—Ah!»	fit	 tranquillement	Kin-Fo,	en	 regardant	de	son	œil	 froid	William	J.
Bidulph.

L'agent	 principal,	 sérieux	 comme	 un	 ministre,	 n'avait	 aucunement	 l'air	 de
plaisanter.

«Quoi	qu'il	en	soit,	reprit	Kin-Fo,	je	désire	me	faire	assurer	pour	deux	cent
mille	dollars[5].

—Nous	 disons	 un	 capital	 de	 deux	 cent	mille	 dollars,»	 répondit	William	 J.
Bidulph.

Et	il	 inscrivit	sur	un	carnet	ce	chiffre,	dont	 l'importance	ne	le	fit	pas	même
sourciller.

«Vous	 savez,	 ajouta-t-il,	 que	 l'assurance	 est	 de	 nul	 effet,	 et	 que	 toutes	 les
primes	payées,	quel	qu'en	soit	le	nombre,	demeurent	acquises	à	la	Compagnie,	si
la	 personne	 sur	 la	 tête	 de	 laquelle	 repose	 l'assurance	perd	 la	 vie	 par	 le	 fait	 du
bénéficiaire	du	contrat?

—Je	le	sais.



—Et	quels	risques	prétendez-vous	assurer,	mon	cher	monsieur?

—Tous.

—Les	 risques	 de	 voyage	 par	 terre	 ou	 par	mer,	 et	 ceux	 de	 séjour	 hors	 des
limites	du	Céleste	Empire?

—Oui.

—Les	risques	de	condamnation	judiciaire?

—Oui.

—Les	risques	de	duel?

—Oui.

—Les	risques	de	service	militaire?

—Oui.

—Alors	les	surprimes	seront	fort	élevées?

—Je	payerai	ce	qu'il	faudra.

—Soit.

—Mais,	 ajouta	Kin-Fo,	 il	 y	 a	 un	 autre	 risque	 très	 important,	 dont	 vous	 ne
parlez	pas.

—Lequel?

—Le	 suicide.	 Je	 croyais	 que	 les	 statuts	 de	 la	 Centenaire	 l'autorisaient	 à
assurer	aussi	le	suicide?

—Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	William	J.	Bidulph,	qui	se
frottait	 les	mains.	C'est	même	 là	 une	 source	 de	 superbes	 bénéfices	 pour	 nous!
Vous	comprenez	bien	que	nos	clients	sont	généralement	des	gens	qui	tiennent	à
la	 vie,	 et	 que	 ceux	 qui,	 par	 une	 prudence	 exagérée,	 assurent	 le	 suicide,	 ne	 se
tuent	jamais.

—N'importe,	 répondit	 Kin-Fo.	 Pour	 des	 raisons	 personnelles,	 je	 désire
assurer	aussi	ce	risque.

—A	vos	souhaits,	mais	la	prime	sera	considérable!



—Je	vous	répète	que	je	payerai	ce	qu'il	faudra.

—Entendu.—Nous	 disons	 donc,	 dit	 William	 J.	 Bidulph,	 en	 continuant
d'écrire	sur	son	carnet,	risques	de	mer,	de	voyage,	de	suicide...

—Et,	dans	ces	conditions,	quel	sera	le	montant	de	la	prime	à	payer?	demanda
Kin-Fo.

—Mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 l'agent	 principal,	 nos	 primes	 sont	 établies
avec	une	justesse	mathématique,	qui	est	tout	à	l'honneur	de	la	Compagnie.	Elles
ne	sont	plus	basées,	comme	elles	l'étaient	autrefois,	sur	les	tables	de	Duvillars...
Connaissez-vous	Duvillars?

—Je	ne	connais	pas	Duvillars.

—Un	 statisticien	 remarquable,	mais	 déjà	 ancien...	 tellement	 ancien,	même,
qu'il	est	mort.	A	l'époque	où	il	établit	ses	fameuses	tables,	qui	servent	encore	à
l'échelle	de	primes	de	 la	plupart	des	compagnies	européennes,	 très	arriérées,	 la
moyenne	de	la	vie	était	inférieure	à	ce	qu'elle	est	présentement,	grâce	au	progrès
de	 toutes	 choses.	Nous	nous	basons	donc	 sur	une	moyenne	plus	élevée,	 et	par
conséquent	plus	favorable	à	l'assuré,	qui	paye	moins	cher	et	vit	plus	longtemps...

—Quel	 sera	 le	 montant	 de	 ma	 prime?	 reprit	 Kin-Fo,	 désireux	 d'arrêter	 le
verbeux	 agent,	 qui	 ne	 négligeait	 aucune	 occasion	 de	 placer	 ce	 boniment	 en
faveur	de	la	Centenaire.

—Monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 j'aurai	 l'indiscrétion	 de	 vous
demander	quel	est	votre	âge?

—Trente	et	un	ans.

—Eh	 bien,	 à	 trente	 et	 un	 ans,	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'assurer	 les	 risques
ordinaires,	 vous	 payeriez,	 dans	 toute	 compagnie,	 deux	 quatre-vingt-trois	 pour
cent.	 Mais,	 à	 la	 Centenaire,	 ce	 ne	 sera	 que	 deux	 soixante-dix,	 ce	 qui	 fera
annuellement,	pour	un	capital	de	deux	cent	mille	dollars,	cinq	mille	quatre	cents
dollars.

—Et	dans	les	conditions	que	je	désire?	dit	Kin-Fo.

—En	assurant	tous	les	risques,	y	compris	le	suicide?...

—Le	suicide	surtout.



—Monsieur,	 répondit	 d'un	 ton	 aimable	 William	 J.	 Bidulph,	 après	 avoir
consulté	une	table	imprimée	à	la	dernière	page	de	son	carnet,	nous	ne	pouvons
pas	vous	passer	cela	à	moins	de	vingt-cinq	pour	cent.

—Ce	qui	fera?...

—Cinquante	mille	dollars.

—Et	comment	la	prime	doit-elle	vous	être	versée?

—Tout	entière	ou	fractionnée	par	mois,	au	gré	de	l'assuré.

—Ce	qui	donnerait	pour	les	deux	premiers	mois?...

—Huit	 mille	 trois	 cent	 trente-deux	 dollars,	 qui,	 s'ils	 étaient	 versés
aujourd'hui	30	avril,	mon	cher	monsieur,	vous	couvriraient	jusqu'au	30	juin	de	la
présente	année.

—Monsieur,	 dit	 Kin-Fo,	 ces	 conditions	 me	 conviennent.	 Voici	 les	 deux
premiers	mois	de	la	prime.»

Et	il	déposa	sur	la	table	une	épaisse	liasse	de	dollars-papiers	qu'il	tira	de	sa
poche.

«Bien...	monsieur...	 très	 bien!	 répondit	William	 J.	Bidulph.	Mais,	 avant	 de
signer	la	police,	il	y	a	une	formalité	à	remplir.

—Laquelle?



«Connaissez-vous	Duvillars?»	(Page	46.)

—Vous	devez	recevoir	la	visite	du	médecin	de	la	Compagnie.

—A	quel	propos	cette	visite?

—Afin	de	constater	si	vous	êtes	solidement	constitué,	si	vous	n'avez	aucune
maladie	organique	qui	 soit	 de	nature	 à	 abréger	 votre	vie,	 si	 vous	nous	donnez
enfin	des	garanties	de	longue	existence.

—A	quoi	bon!	puisque	j'assure	même	le	duel	et	le	suicide,	fit	observer	Kin-
Fo.

—Eh!	mon	 cher	monsieur,	 répondit	William	 J.	 Bidulph,	 toujours	 souriant,
une	maladie	dont	vous	auriez	 le	germe,	 et	qui	vous	emporterait	dans	quelques
mois,	nous	coûterait	bel	et	bien	deux	cent	mille	dollars!

Alors	apparaît	le	catafalque.	(Page	54.)

—Mon	suicide	vous	les	coûterait	aussi,	je	suppose!

—Cher	monsieur,	répondit	le	gracieux	agent	principal,	en	prenant	la	main	de
Kin-Fo	qu'il	tapota	doucement,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	dire	que	beaucoup
de	nos	clients	assurent	le	suicide,	mais	qu'ils	ne	se	suicident	jamais.	D'ailleurs,	il
ne	 nous	 est	 pas	 défendu	 de	 les	 faire	 surveiller...	 Oh!	 avec	 la	 plus	 grande
discrétion!

—Ah!	fit	Kin-Fo.

—J'ajoute,	 comme	 une	 remarque	 qui	 m'est	 personnelle,	 que,	 de	 tous	 les
clients	 de	 la	 Centenaire,	 ce	 sont	 précisément	 ceux-là	 qui	 lui	 payent	 le	 plus
longtemps	leur	prime.	Voyons,	entre	nous,	pourquoi	le	riche	monsieur	Kin-Fo	se
suiciderait-il?

—Et	pourquoi	le	riche	monsieur	Kin-Fo	s'assurerait-il?

—Oh!	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 pour	 avoir	 la	 certitude	 de	 vivre	 très
vieux,	en	sa	qualité	de	client	de	la	Centenaire!»



Il	n'y	avait	pas	à	discuter	plus	longuement	avec	l'agent	principal	de	la	célèbre
compagnie.	Il	était	tellement	sûr	de	ce	qu'il	disait!

«Et	maintenant,	ajouta-t-il,	au	profit	de	qui	sera	faite	cette	assurance	de	deux
cent	mille	dollars?	Quel	sera	le	bénéficiaire	du	contrat?

—Il	y	aura	deux	bénéficiaires,	répondit	Kin-Fo.

—A	parts	égales?

—Non,	à	parts	inégales.	L'un	pour	cinquante	mille	dollars,	l'autre	pour	cent
cinquante	mille.

—Nous	disons	pour	cinquante	mille,	monsieur...

—Wang.

—Le	philosophe	Wang?

—Lui-même.

—Et	pour	les	cent	cinquante	mille?

—Madame	Lé-ou,	de	Péking.

—De	Péking,»	ajouta	William	J.	Bidulph,	en	finissant	d'inscrire	les	noms	des
ayants-droit.	Puis	il	reprit:

«Quel	est	l'âge	de	madame	Lé-ou?

—Vingt	et	un	ans,	répondit	Kin-Fo.

—Oh!	 fit	 l'agent,	 voilà	 une	 jeune	 dame	 qui	 sera	 bien	 vieille,	 quand	 elle
touchera	le	montant	du	capital	assuré!

—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Parce	 que	 vous	 vivrez	 plus	 de	 cent	 ans,	 mon	 cher	 monsieur.	 Quant	 au
philosophe	Wang?...

—Cinquante-cinq	ans!

—Eh	bien,	cet	aimable	homme	est	sûr,	lui,	de	ne	jamais	rien	toucher!

—On	le	verra	bien,	monsieur!



—Monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 si	 j'étais	 à	 cinquante-cinq	 ans
l'héritier	d'un	homme	de	trente	et	un,	qui	doit	mourir	centenaire,	je	n'aurais	pas	la
simplicité	de	compter	sur	son	héritage.

—Votre	 serviteur,	 monsieur,	 dit	 Kin-Fo,	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte	 du
cabinet.

—Bien	 le	 vôtre!»	 répondit	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 qui	 s'inclina
devant	le	nouveau	client	de	la	Centenaire.

Le	 lendemain,	 le	 médecin	 de	 la	 Compagnie	 avait	 fait	 à	 Kin-Fo	 la	 visite
réglementaire.	 «Corps	 de	 fer,	muscles	 d'acier,	 poumons	 en	 soufflets	 d'orgues,»
disait	le	rapport.	Rien	ne	s'opposait	à	ce	que	la	Compagnie	traitât	avec	un	assuré
aussi	solidement	établi.	La	police	fut	donc	signée	à	cette	date	par	Kin-Fo	d'une
part,	 au	 profit	 de	 la	 jeune	 veuve	 et	 du	 philosophe	 Wang,	 et,	 de	 l'autre,	 par
William	J.	Bidulph,	représentant	de	la	Compagnie.

Ni	Lé-ou	ni	Wang,	à	moins	de	circonstances	improbables,	ne	devaient	jamais
apprendre	ce	que	Kin-Fo	venait	de	faire	pour	eux,	avant	le	jour	où	la	Centenaire
serait	 mise	 en	 demeure	 de	 leur	 verser	 ce	 capital,	 dernière	 générosité	 de	 l'ex-
millionnaire.



CHAPITRE	VII

QUI	SERAIT	FORT	TRISTE,	S'IL	NE	S'AGISSAIT	D'US	ET	COUTUMES	PARTICULIERS	AU
CÉLESTE	EMPIRE.

Quoi	qu'eût	pu	dire	et	penser	l'honorable	William	J.	Bidulph,	la	caisse	de	la
Centenaire	était	 très	sérieusement	menacée	dans	ses	fonds.	En	effet,	 le	plan	de
Kin-Fo	 n'était	 pas	 de	 ceux	 dont,	 réflexion	 faite,	 on	 remet	 indéfiniment
l'exécution.	Complètement	ruiné,	l'élève	de	Wang	avait	formellement	résolu	d'en
finir	avec	une	existence	qui,	même	au	 temps	de	sa	 richesse,	ne	 lui	 laissait	que
tristesse	et	ennuis.

La	 lettre	 remise	 par	 Soun,	 huit	 jours	 après	 son	 arrivée,	 venait	 de	 San
Francisco.	 Elle	 mandait	 la	 suspension	 de	 payement	 de	 la	 Centrale	 Banque
Californienne.	Or,	 la	 fortune	de	Kin-Fo	se	composait	en	presque	 totalité,	on	 le
sait,	d'actions	de	cette	banque	célèbre,	si	solide	jusque-là.	Mais,	il	n'y	avait	pas	à
douter.	 Si	 invraisemblable	 que	 pût	 paraître	 cette	 nouvelle,	 elle	 n'était
malheureusement	 que	 trop	 vraie.	 La	 suspension	 de	 payements	 de	 la	 Centrale
Banque	Californienne	venait	d'être	confirmée	par	les	journaux	arrivés	à	Shang-
Haï.	La	faillite	avait	été	prononcée,	et	ruinait	Kin-Fo	de	fond	en	comble.

En	 effet,	 en	 dehors	 des	 actions	 de	 cette	 banque,	 que	 lui	 restait-il?	Rien	ou
presque	rien.	Son	habitation	de	Shang-Haï,	dont	la	vente,	presque	irréalisable,	ne
lui	 eût	 procuré	 que	 d'insuffisantes	 ressources.	 Les	 huit	mille	 dollars	 versés	 en
prime	 dans	 la	 caisse	 de	 la	Centenaire,	 quelques	 actions	 de	 la	 Compagnie	 des
bateaux	de	Tien-Tsin,	qui,	vendues	le	jour	même,	lui	fournirent	à	peine	de	quoi
faire	convenablement	les	choses	in	extremis,	c'était	maintenant	toute	sa	fortune.

Un	Occidental,	un	Français,	un	Anglais	eût	peut-être	pris	philosophiquement
cette	existence	nouvelle	et	cherché	à	refaire	sa	vie	dans	le	travail.	Un	Célestial
devait	 se	 croire	 en	 droit	 de	 penser	 et	 d'agir	 tout	 autrement.	 C'était	 la	 mort
volontaire	que	Kin-Fo,	 en	véritable	Chinois,	 allait,	 sans	 trouble	de	conscience,
prendre	comme	moyen	de	se	tirer	d'affaire,	et	avec	cette	typique	indifférence	qui
caractérise	la	race	jaune.

Le	Chinois	n'a	qu'un	courage	passif,	mais,	ce	courage,	il	le	possède	au	plus



haut	degré.	Son	indifférence	pour	la	mort	est	vraiment	extraordinaire.	Malade,	il
la	voit	venir	 sans	 faiblesse.	Condamné,	déjà	entre	 les	mains	du	bourreau,	 il	ne
manifeste	 aucune	 crainte.	 Les	 exécutions	 publiques	 si	 fréquentes,	 la	 vue	 des
horribles	supplices	que	comporte	l'échelle	pénale	dans	le	Céleste	Empire,	ont	de
bonne	heure	familiarisé	les	Fils	du	Ciel	avec	l'idée	d'abandonner	sans	regret	les
choses	de	ce	monde.

Aussi,	ne	s'étonnera-t-on	pas	que,	dans	toutes	les	familles,	cette	pensée	de	la
mort	soit	à	l'ordre	du	jour	et	fasse	le	sujet	de	bien	des	conversations.	Elle	n'est
absente	d'aucun	des	actes	les	plus	ordinaires	de	la	vie.	Le	culte	des	ancêtres	se
retrouve	jusque	chez	les	plus	pauvres	gens.	Pas	une	habitation	riche	où	l'on	n'ait
réservé	une	sorte	de	sanctuaire	domestique,	pas	une	cabane	misérable	où	un	coin
n'ait	été	gardé	aux	reliques	des	aïeux,	dont	la	fête	se	célèbre	au	deuxième	mois.
Voilà	pourquoi	on	trouve,	dans	le	même	magasin	où	se	vendent	des	lits	d'enfants
nouveau-nés	et	des	corbeilles	de	mariage,	un	assortiment	varié	de	cercueils,	qui
forment	un	article	courant	du	commerce	chinois.

L'achat	 d'un	 cercueil	 est,	 en	 effet,	 une	 des	 constantes	 préoccupations	 des
Célestials.	 Le	 mobilier	 serait	 incomplet	 si	 la	 bière	 manquait	 à	 la	 maison
paternelle.	Le	fils	se	fait	un	devoir	de	l'offrir	de	son	vivant	à	son	père.	C'est	une
touchante	 preuve	 de	 tendresse.	 Cette	 bière	 est	 déposée	 dans	 une	 chambre
spéciale.	On	l'orne,	on	l'entretient,	et,	 le	plus	souvent,	quand	elle	a	déjà	reçu	la
dépouille	mortelle,	 elle	 est	 conservée	 pendant	 de	 longues	 années	 avec	 un	 soin
pieux.	En	somme,	le	respect	pour	les	morts	fait	le	fond	de	la	religion	chinoise,	et
contribue	à	rendre	plus	étroits	les	liens	de	la	famille.

Donc,	Kin-Fo,	plus	que	tout	autre,	grâce	à	son	tempérament,	devait	envisager
avec	une	parfaite	tranquillité	la	pensée	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Il	avait	assuré	le
sort	 des	 deux	 êtres	 auxquels	 revenait	 son	 affection.	 Que	 pouvait-il	 regretter
maintenant!	Rien.	Le	suicide	ne	devait	pas	même	lui	causer	un	remords.	Ce	qui
est	 un	 crime	 dans	 les	 pays	 civilisés	 d'Occident,	 n'est	 plus	 qu'un	 acte	 légitime,
pour	ainsi	dire,	au	milieu	de	cette	civilisation	bizarre	de	l'Asie	orientale.

Le	 parti	 de	Kin-Fo	 était	 donc	 bien	 pris,	 et	 aucune	 influence	 n'aurait	 pu	 le
détourner	de	mettre	son	projet	à	exécution,	pas	même	l'influence	du	philosophe
Wang.

Au	surplus,	celui-ci	ignorait	absolument	les	desseins	de	son	élève.	Soun	n'en
savait	 pas	 davantage	 et	 n'avait	 remarqué	 qu'une	 chose,	 c'est	 que,	 depuis	 son
retour,	Kin-Fo	se	montrait	plus	endurant	pour	ses	sottises	quotidiennes.



Décidément,	Soun	revenait	sur	son	compte,	il	n'aurait	pu	trouver	un	meilleur
maître,	et,	maintenant,	sa	précieuse	queue	frétillait	sur	son	dos	dans	une	sécurité
toute	nouvelle.

Un	dicton	chinois	dit:

«Pour	être	heureux	sur	terre,	il	faut	vivre	à	Canton	et	mourir	à	Liao-Tchéou.»

C'est	à	Canton,	en	effet,	que	l'on	trouve	toutes	les	opulences	de	la	vie,	et	c'est
à	Liao-Tchéou	que	se	fabriquent	les	meilleurs	cercueils.

Kin-Fo	ne	pouvait	manquer	de	faire	sa	commande	dans	la	bonne	maison,	de
manière	que	son	dernier	 lit	de	 repos	arrivât	à	 temps.	Etre	correctement	couché
pour	le	suprême	sommeil	est	la	constante	préoccupation	de	tout	Célestial	qui	sait
vivre.

En	même	temps,	Kin-Fo	fit	acheter	un	coq	blanc,	dont	la	propriété,	comme
on	sait,	est	de	s'incarner	les	esprits	qui	voltigent	et	saisiraient	au	passage	un	des
sept	éléments	dont	se	compose	une	âme	chinoise.

On	voit	que	si	l'élève	du	philosophe	Wang	se	montrait	indifférent	aux	détails
de	la	vie,	il	l'était	beaucoup	moins	pour	ceux	de	la	mort.

Cela	fait,	il	n'avait	plus	qu'à	rédiger	le	programme	de	ses	funérailles.	Donc,
ce	jour	même,	une	belle	feuille	de	ce	papier,	dit	papier	de	riz,—à	la	confection
duquel	le	riz	est	parfaitement	étranger,—reçut	les	dernières	volontés	de	Kin-Fo.

Après	avoir	 légué	à	 la	 jeune	veuve	sa	maison	de	Shang-Haï,	et	à	Wang	un
portrait	 de	 l'empereur	 Taï-ping,	 que	 le	 philosophe	 regardait	 toujours	 avec
complaisance,—le	tout	sans	préjudice	des	capitaux	assurés	par	la	Centenaire,—
Kin-Fo	traça	d'une	main	ferme	l'ordre	et	la	marche	des	personnages	qui	devaient
assister	à	ses	obsèques.

D'abord,	à	défaut	de	parents,	qu'il	n'avait	plus,	une	partie	des	amis	qu'il	avait
encore	devaient	figurer	en	tête	du	cortège,	tous	vêtus	de	blanc,	qui	est	la	couleur
de	deuil	dans	le	Céleste	Empire.	Le	long	des	rues,	jusqu'au	tombeau	élevé	depuis
longtemps	dans	la	campagne	de	Shang-Haï,	se	déploierait	une	double	rangée	de
valets	 d'enterrement,	 portant	 différents	 attributs,	 parasols	 bleus,	 hallebardes,
mains	de	justice,	écrans	de	soie,	écriteaux	avec	le	détail	de	la	cérémonie,	lesdits
valets	habillés	d'une	tunique	noire	à	ceinture	blanche,	et	coiffés	d'un	feutre	noir	à
aigrette	rouge.	Derrière	le	premier	groupe	d'amis,	marcherait	un	guide,	écarlate
des	pieds	à	la	tête,	battant	le	gong,	et	précédant	le	portrait	du	défunt,	couché	dans



une	sorte	de	châsse	richement	décorée.	Puis	viendrait	un	second	groupe	d'amis,
de	ceux	qui	doivent	s'évanouir	à	 intervalles	 réguliers	sur	des	coussins	préparés
pour	 la	 circonstance.	Enfin,	 un	 dernier	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 abrités	 sous	 un
dais	 bleu	 et	 or,	 sèmerait	 le	 chemin	de	petits	morceaux	de	papier	 blanc,	 percés
d'un	 trou	 comme	 des	 sapèques,	 et	 destinés	 à	 distraire	 les	 mauvais	 esprits	 qui
seraient	tentés	de	se	joindre	au	convoi.

Alors	apparaîtrait	 le	catafalque,	énorme	palanquin	tendu	d'une	soie	violette,
brodée	 de	 dragons	 d'or,	 que	 cinquante	 valets	 porteraient	 sur	 leurs	 épaules,	 au
milieu	d'un	double	rang	de	bonzes.	Les	prêtres,	chasublés	de	robes	grises,	rouges
et	jaunes,	récitant	les	dernières	prières,	alterneraient	avec	le	tonnerre	des	gongs,
le	glapissement	des	flûtes	et	l'éclatante	fanfare	de	trompes	longues	de	six	pieds.

A	 l'arrière,	 enfin,	 les	 voitures	 de	 deuil,	 drapées	 de	 blanc,	 fermeraient	 ce
somptueux	convoi,	dont	 les	frais	devraient	absorber	 les	dernières	ressources	de
l'opulent	défunt.

En	 somme,	 ce	 programme	 n'offrait	 rien	 d'extraordinaire.	 Bien	 des
enterrements	de	cette	«classe»	circulent	dans	les	rues	de	Canton,	de	Shang-Haï
ou	 de	 Péking,	 et	 les	 Célestials	 n'y	 voient	 qu'un	 hommage	 naturel	 rendu	 à	 la
personne	de	celui	qui	n'est	plus.

Le	 20	 octobre,	 une	 caisse,	 expédiée	 de	 Liao-Tchéou,	 arriva	 à	 l'adresse	 de
Kin-Fo,	en	son	habitation	de	Shang-Haï.	Elle	contenait,	soigneusement	emballé,
le	 cercueil	 commandé	 pour	 la	 circonstance.	 Ni	Wang,	 ni	 Soun,	 ni	 aucun	 des
domestiques	du	yamen	n'eut	lieu	d'être	surpris.	On	le	répète,	pas	un	Chinois	qui
ne	 tienne	 à	 posséder	 de	 son	 vivant	 le	 lit	 dans	 lequel	 on	 le	 couchera	 pour
l'éternité.

Ce	cercueil,	un	chef-d'œuvre	du	fabricant	de	Liao-Tchéou,	fut	placé	dans	la
«chambre	des	ancêtres».	Là,	brossé,	ciré,	astiqué,	il	eût	attendu	longtemps,	sans
doute,	 le	 jour	 où	 l'élève	 du	 philosophe	 Wang	 l'aurait	 utilisé	 pour	 son	 propre
compte...	 Il	 n'en	 devait	 pas	 être	 ainsi.	Les	 jours	 de	Kin-Fo	 étaient	 comptés,	 et
l'heure	 était	 proche,	 qui	 devait	 le	 reléguer	 dans	 la	 catégorie	 des	 aïeux	 de	 la
famille.

En	 effet,	 c'était	 le	 soir	 même	 que	 Kin-Fo	 avait	 définitivement	 résolu	 de
quitter	la	vie.

Une	lettre	de	la	désolée	Lé-ou	arriva	dans	la	journée.



La	jeune	veuve	mettait	à	la	disposition	de	Kin-Fo	le	peu	qu'elle	possédait.	La
fortune	 n'était	 rien	 pour	 elle!	 Elle	 saurait	 s'en	 passer!	 Elle	 l'aimait!	 Que	 lui
fallait-il	de	plus!	Ne	sauraient-ils	être	heureux	dans	une	situation	plus	modeste?

Cette	 lettre,	 empreinte	 de	 la	 plus	 sincère	 affection,	 ne	 put	 modifier	 les
résolutions	de	Kin-Fo.

«Ma	mort	seule	peut	l'enrichir,»	pensa-t-il.

Restait	 à	 décider	 où	 et	 comment	 s'accomplirait	 cet	 acte	 suprême.	 Kin-Fo
éprouvait	une	sorte	de	plaisir	à	 régler	ces	détails.	 Il	espérait	bien	qu'au	dernier
moment,	une	émotion,	si	passagère	qu'elle	dût	être,	lui	ferait	battre	le	cœur!

Dans	 l'enceinte	 du	 yamen	 s'élevaient	 quatre	 jolis	 kiosques,	 décorés	 avec
toute	 la	 fantaisie	 qui	 distingue	 le	 talent	 des	 ornemanistes	 chinois.	 Ils	 portaient
des	noms	significatifs:	le	pavillon	du	«Bonheur»,	où	Kin-Fo	n'entrait	jamais;	le
pavillon	 de	 la	 «Fortune»,	 qu'il	 ne	 regardait	 qu'avec	 le	 plus	 profond	 dédain;	 le
pavillon	du	«Plaisir»,	dont	les	portes	étaient	depuis	longtemps	fermées	pour	lui;
le	pavillon	de	«Longue	Vie»,	qu'il	avait	résolu	de	faire	abattre!

Ce	fut	celui-là	que	son	instinct	le	porta	à	choisir.	Il	résolut	de	s'y	enfermer	à
la	nuit	tombante.	C'est	là	qu'on	le	retrouverait	le	lendemain,	déjà	heureux	dans	la
mort.

La	plaine	chinoise	n'est	qu'un	vaste	cimetière.	(Page	58.)

Ce	 point	 décidé,	 comment	 mourrait-il?	 Se	 fendre	 le	 ventre	 comme	 un
Japonais,	 s'étrangler	 avec	 la	 ceinture	 de	 soie	 comme	 un	mandarin,	 s'ouvrir	 les
veines	 dans	 un	 bain	 parfumé,	 comme	 un	 épicurien	 de	 la	Rome	 antique?	Non.
Ces	procédés	auraient	eu	 tout	d'abord	quelque	chose	de	brutal,	de	désobligeant
pour	 ses	amis	et	pour	 ses	 serviteurs.	Un	ou	deux	grains	d'opium	mélangé	d'un
poison	subtil	devaient	suffire	à	le	faire	passer	de	ce	monde	à	l'autre,	sans	qu'il	en
eût	même	conscience,	emporté	peut-être	dans	un	de	ces	rêves	qui	transforment	le
sommeil	passager	en	sommeil	éternel.

Le	soleil	commençait	déjà	à	s'abaisser	sur	l'horizon.	Kin-Fo	n'avait	plus	que
quelques	 heures	 à	 vivre.	 Il	 voulut	 revoir,	 dans	 une	 dernière	 promenade,	 la
campagne	 de	 Shang-Haï	 et	 ces	 rives	 du	Houang-Pou	 sur	 lesquelles	 il	 avait	 si
souvent	promené	son	ennui.	Seul,	sans	avoir	même	entrevu	Wang	pendant	cette



journée,	 il	 quitta	 le	 yamen	 pour	 y	 rentrer	 une	 fois	 encore	 et	 n'en	 plus	 jamais
sortir.

Un	jeune	Tankadère...	(Page	59.)

Le	 territoire	anglais,	 le	petit	pont	 jeté	 sur	 le	creek,	 la	concession	 française,
furent	traversés	par	lui	de	ce	pas	indolent	qu'il	n'éprouvait	même	pas	le	besoin	de
presser	à	cette	heure	suprême.	Par	le	quai	qui	longe	le	port	indigène,	il	contourna
la	 muraille	 de	 Shang-Haï	 jusqu'à	 la	 cathédrale	 catholique	 romaine,	 dont	 la
coupole	 domine	 le	 faubourg	 méridional.	 Alors,	 il	 inclina	 vers	 la	 droite	 et
remonta	tranquillement	le	chemin	qui	conduit	à	la	pagode	de	Loung-Hao.

C'était	 la	 vaste	 et	 plate	 campagne,	 se	 développant	 jusqu'à	 ces	 hauteurs
ombragées	qui	limitent	la	vallée	du	Min,	immenses	plaines	marécageuses,	dont
l'industrie	agricole	a	fait	des	rizières.	Ici	et	là,	un	lacis	de	canaux	que	remplissait
la	 haute	 mer,	 quelques	 villages	 misérables	 dont	 les	 huttes	 de	 roseaux	 étaient
tapissées	d'une	boue	jaunâtre,	deux	ou	trois	champs	de	blé	surélevés	pour	être	à
l'abri	 des	 eaux.	 Le	 long	 des	 étroits	 sentiers,	 un	 grand	 nombre	 de	 chiens,	 de
chevreaux	 blancs,	 de	 canards	 et	 d'oies,	 s'enfuyaient	 à	 toutes	 pattes	 ou	 à	 tire-
d'aile,	lorsque	quelque	passant	venait	troubler	leurs	ébats.

Cette	 campagne,	 richement	 cultivée,	 dont	 l'aspect	 ne	 pouvait	 étonner	 un
indigène,	 aurait	 cependant	 attiré	 l'attention	 et	 peut-être	 provoqué	 la	 répulsion
d'un	étranger.	Partout,	en	effet,	des	cercueils	s'y	montraient	par	centaines.	Sans
parler	des	monticules	dont	le	tertre	recouvrait	les	morts	définitivement	enterrés,
on	ne	voyait	que	des	piles	de	boîtes	oblongues,	des	pyramides	de	bières,	étagées
comme	 les	 madriers	 d'un	 chantier	 de	 construction.	 La	 plaine	 chinoise,	 aux
abords	des	villes,	n'est	qu'un	vaste	cimetière.	Les	morts	encombrent	le	territoire,
aussi	bien	que	 les	vivants.	On	prétend	qu'il	est	 interdit	d'enterrer	ces	cercueils,
tant	 qu'une	 même	 dynastie	 occupe	 le	 trône	 du	 Fils	 du	 Ciel,	 et	 ces	 dynasties
durent	 des	 siècles!	 Que	 l'interdiction	 soit	 vraie	 ou	 non,	 il	 est	 certain	 que	 les
cadavres,	couchés	dans	leurs	bières,	celles-ci	peintes	de	vives	couleurs,	celles-là
sombres	et	modestes,	 les	unes	neuves	et	pimpantes,	 les	autres	 tombant	déjà	en
poussière,	attendent	pendant	des	années	le	jour	de	la	sépulture.

Kin-Fo	n'en	était	plus	à	s'étonner	de	cet	état	de	choses.	Il	allait,	d'ailleurs,	en
homme	qui	ne	regarde	pas	autour	de	 lui.	Deux	étrangers,	vêtus	à	 l'européenne,
qui	l'avaient	suivi	depuis	sa	sortie	du	yamen,	n'attirèrent	même	pas	son	attention.



Il	ne	les	vit	pas,	bien	que	ceux-ci	semblassent	ne	point	vouloir	le	perdre	de	vue.
Ils	 se	 tenaient	 à	 quelque	 distance,	 suivant	 Kin-Fo	 quand	 celui-ci	 marchait,
s'arrêtant	 dès	 qu'il	 suspendait	 sa	 marche.	 Parfois,	 ils	 échangeaient	 entre	 eux
certains	regards,	deux	ou	trois	paroles,	et,	bien	certainement,	 ils	étaient	là	pour
l'épier.	De	taille	moyenne,	n'ayant	pas	dépassé	trente	ans,	lestes,	bien	découplés,
on	eût	dit	deux	chiens	d'arrêt	à	l'œil	vif,	aux	jambes	rapides.

Kin-Fo,	après	avoir	 fait	une	 lieue	environ	dans	 la	campagne,	 revint	 sur	ses
pas,	afin	de	regagner	les	rives	du	Houang-Pou.

Les	deux	limiers	rebroussèrent	aussitôt	chemin.

Kin-Fo,	 en	 revenant,	 rencontra	 deux	 ou	 trois	mendiants	 du	 plus	misérable
aspect,	et	leur	fit	l'aumône.

Plus	 loin,	quelques	Chinoises	chrétiennes,—de	celles	qui	ont	été	 formées	à
ce	 métier	 de	 dévouement	 par	 les	 sœurs	 de	 charité	 françaises,—croisèrent	 la
route.	 Elles	 allaient,	 une	 hotte	 sur	 le	 dos,	 et	 dans	 ces	 hottes	 rapportaient	 à	 la
maison	des	crèches,	de	pauvres	êtres	abandonnés.	On	les	a	justement	nommées
«les	chiffonnières	d'enfants!»	Et	ces	petits	malheureux	sont-ils	autre	chose	que
des	chiffons	jetés	au	coin	des	bornes!

Kin-Fo	vida	sa	bourse	dans	la	main	de	ces	charitables	sœurs.

Les	deux	étrangers	parurent	assez	surpris	de	cet	acte	de	la	part	d'un	Célestial.

Le	soir	était	venu.	Kin-Fo,	de	retour	aux	murs	de	Shang-Haï,	reprit	la	route
du	quai.

La	 population	 flottante	 ne	 dormait	 pas	 encore.	Cris	 et	 chants	 éclataient	 de
toutes	parts.

Kin-Fo	écouta.	Il	 lui	plaisait	de	savoir	quelles	seraient	les	dernières	paroles
qu'il	lui	serait	donné	d'entendre.

Une	jeune	Tankadère,	conduisant	son	sampan	à	travers	les	sombres	eaux	du
Houang-Pou,	chantait	ainsi:

Ma	barque,	aux	fraîches	couleurs,
Est	parée

De	mille	et	dix	mille	fleurs.
Je	l'attends,	l'âme	enivrée!



Il	doit	revenir	demain!
Dieu	bleu	veille!	Que	ta	main
A	son	retour	le	protège.
Et	fais	que	son	long	chemin

S'abrège!

«Il	 reviendra	 demain!	 Et	 moi,	 où	 serai-je,	 demain?»	 pensa	 Kin-Fo	 en
secouant	la	tête.

La	jeune	Tankadère	reprit:

Il	est	allé	loin	de	nous,
J'imagine,

Jusqu'au	pays	des	Mantchoux,
Jusqu'aux	murailles	de	Chine!
Ah!	que	mon	cœur,	souvent,
Tressaillait,	lorsque	le	vent,
Se	déchaînant,	faisait	rage,
Et	qu'il	s'en	allait,	bravant

L'orage!

Kin-Fo	écoutait	toujours	et	ne	dit	rien,	cette	fois.

La	Tankadère	finit	ainsi:

Qu'as-tu	besoin	de	courir
La	fortune?

Loin	de	moi	veux-tu	mourir?
Voici	la	troisième	lune!
Viens!	Le	bonze	nous	attend
Pour	unir	au	même	instant
Les	deux	phénix,	nos	emblèmes![6]
Viens!	Reviens!	Je	t'aime	tant,

Et	tu	m'aimes!

«Oui!	 peut-être!	 murmura	 Kin-Fo,	 la	 richesse	 n'est-elle	 pas	 tout	 en	 ce
monde!	Mais	la	vie	ne	vaut	pas	qu'on	essaye!»

Une	demi-heure	après,	Kin-Fo	rentrait	à	son	habitation.	Les	deux	étrangers,
qui	l'avaient	suivi	jusque-là,	durent	s'arrêter.



Kin-Fo,	 tranquillement,	 se	 dirigea	 vers	 le	 kiosque	 de	 «Longue	 Vie»,	 en
ouvrit	 la	 porte,	 la	 referma,	 et	 se	 trouva	 seul	 dans	 un	 petit	 salon,	 doucement
éclairé	par	la	lumière	d'une	lanterne	à	verres	dépolis.

Sur	 une	 table,	 faite	 d'un	 seul	 morceau	 de	 jade,	 se	 trouvait	 un	 coffret,
contenant	 quelques	 grains	 d'opium,	mélangés	 d'un	 poison	mortel,	 un	 «en-cas»
que	le	riche	ennuyé	avait	toujours	sous	la	main.

Kin-Fo	prit	deux	de	ces	grains,	les	introduisit	dans	une	de	ces	pipes	de	terre
rouge	dont	 se	 servent	habituellement	 les	 fumeurs	d'opium,	puis	 il	 se	disposa	à
l'allumer.

«Eh!	quoi!	dit-il,	pas	même	une	émotion,	au	moment	de	m'endormir	pour	ne
plus	me	réveiller!»

Il	hésita	un	instant.

«Non!	 s'écria-t-il,	 en	 jetant	 la	 pipe,	 qui	 se	 brisa	 sur	 le	 parquet.	 Je	 la	 veux,
cette	suprême	émotion,	ne	fût-ce	que	celle	de	l'attente!...	Je	la	veux!	Je	l'aurai!»

Et,	 quittant	 le	 kiosque,	 Kin-Fo,	 d'un	 pas	 plus	 pressé	 que	 d'ordinaire,	 se
dirigea	vers	la	chambre	de	Wang.



CHAPITRE	VIII

OU	KIN-FO	FAIT	A	WANG	UNE	PROPOSITION	SÉRIEUSE	QUE	CELUI-CI	ACCEPTE	NON
MOINS	SÉRIEUSEMENT.

Le	 philosophe	 n'était	 pas	 encore	 couché.	 Étendu	 sur	 un	 divan,	 il	 lisait	 le
dernier	numéro	de	 la	Gazette	 de	Péking.	Lorsque	 ses	 sourcils	 se	 contractaient,
c'est	 que,	 très	 certainement,	 le	 journal	 adressait	 quelque	 compliment	 à	 la
dynastie	régnante	des	Tsing.

Kin-Fo	poussa	la	porte,	entra	dans	la	chambre,	se	jeta	sur	un	fauteuil,	et,	sans
autre	préambule:

«Wang,	dit-il,	je	viens	te	demander	un	service.

—Dix	mille	 services!	 répondit	 le	 philosophe,	 en	 laissant	 tomber	 le	 journal
officiel.	Parle,	parle,	mon	fils,	parle	sans	crainte,	et,	quels	qu'ils	soient,	je	te	les
rendrai!

—Le	service	que	j'attends,	dit	Kin-Fo,	est	de	ceux	qu'un	ami	ne	peut	rendre
qu'une	fois.	Après	celui-là,	Wang,	 je	 te	 tiendrai	quitte	des	neuf	mille	neuf	cent
quatre-vingt-dix-neuf	autres,	et	 j'ajoute	que	 tu	ne	devras	même	pas	attendre	un
remerciement	de	ma	part.

—Le	plus	habile	explicateur	des	choses	inexplicables	ne	te	comprendrait	pas.
De	quoi	s'agit-il?

—Wang,	dit	Kin-Fo,	je	suis	ruiné.

—Ah!	ah!	dit	le	philosophe	du	ton	d'un	homme	auquel	on	apprend	plutôt	une
bonne	nouvelle	qu'une	mauvaise.

—La	 lettre	que	 j'ai	 trouvée	 ici	 à	notre	 retour	de	Canton,	 reprit	Kin-Fo,	me
mandait	que	la	Centrale	Banque	Californienne	était	en	faillite.	En	dehors	de	ce
yamen	 et	 d'un	millier	 de	 dollars,	 qui	 peuvent	me	 faire	 vivre	 un	 ou	 deux	mois
encore,	il	ne	me	reste	plus	rien.



—Ainsi,	demanda	Wang,	après	avoir	bien	regardé	son	élève,	ce	n'est	plus	le
riche	Kin-Fo	qui	me	parle?

—C'est	le	pauvre	Kin-Fo,	que	la	pauvreté	n'effraye	aucunement	d'ailleurs.

—Bien	répondu,	mon	fils,	dit	le	philosophe	en	se	levant.	Je	n'aurai	donc	pas
perdu	mon	temps	et	mes	peines	à	t'enseigner	la	sagesse!	Jusqu'ici,	tu	n'avais	que
végété	 sans	goût,	 sans	passions,	 sans	 luttes!	Tu	vas	vivre	maintenant!	L'avenir
est	changé!	Qu'importe!	a	dit	Confucius,	et	le	Talmud	après	lui,	il	arrive	toujours
moins	de	malheurs	qu'on	ne	craint!	Nous	allons	donc	enfin	gagner	notre	riz	de
chaque	jour.	Le	Nun-Schum	nous	l'apprend:—«Dans	la	vie,	il	y	a	des	hauts	et	des
bas!	La	roue	de	la	Fortune	tourne	sans	cesse,	et	le	vent	du	printemps	est	variable!
Riche	ou	pauvre,	sache	accomplir	ton	devoir!	Partons-nous.»

Et	 véritablement,	 Wang,	 en	 philosophe	 pratique,	 était	 prêt	 à	 quitter	 la
somptueuse	habitation.

Kin-Fo	l'arrêta.

«J'ai	dit,	 reprit-il,	que	 la	pauvreté	ne	m'effrayait	pas,	mais	 j'ajoute	que	c'est
parce	que	je	suis	décidé	à	ne	point	la	supporter.

—Ah!	fit	Wang,	tu	veux	donc!...

—Mourir.

—Mourir!	répondit	 tranquillement	le	philosophe.	L'homme	qui	est	décidé	à
en	finir	avec	la	vie	n'en	dit	rien	à	personne.

—Ce	serait	déjà	fait,	reprit	Kin-Fo,	avec	un	calme	qui	ne	le	cédait	pas	à	celui
du	philosophe,	si	je	n'avais	voulu	que	ma	mort	me	causât	au	moins	une	première
et	dernière	émotion.	Or,	au	moment	d'avaler	un	de	ces	grains	d'opium	que	tu	sais,
mon	cœur	battait	si	peu,	que	j'ai	jeté	le	poison,	et	je	suis	venu	te	trouver!

—Veux-tu	 donc,	 ami,	 que	 nous	 mourions	 ensemble?	 répondit	 Wang	 en
souriant.

—Non,	dit	Kin-Fo,	j'ai	besoin	que	tu	vives!

—Pourquoi?

—Pour	me	frapper	de	ta	propre	main!»

A	cette	proposition	inattendue,	Wang	ne	tressaillit	même	pas.	Mais	Kin-Fo,



qui	le	regardait	bien	en	face,	vit	briller	un	éclair	dans	ses	yeux.	L'ancien	Taï-ping
se	réveillait-il?	Cette	besogne	dont	son	élève	allait	le	charger,	ne	trouverait-elle
pas	en	 lui	une	hésitation?	Dix-huit	 années	auraient	donc	passé	 sur	 sa	 tête	 sans
étouffer	 les	 sanguinaires	 instincts	 de	 sa	 jeunesse!	 Au	 fils	 de	 celui	 qui	 l'avait
recueilli,	il	ne	ferait	pas	même	une	objection!	Il	accepterait,	sans	broncher,	de	le
délivrer	 de	 cette	 existence	 dont	 il	 ne	 voulait	 plus!	 Il	 ferait	 cela,	 lui,	Wang,	 le
philosophe!

Mais	 cet	 éclair	 s'éteignit	 presque	 aussitôt.	 Wang	 reprit	 sa	 physionomie
ordinaire	de	brave	homme,	un	peu	plus	sérieuse	peut-être.

Et	alors,	se	rasseyant:

«C'est	là	le	service	que	tu	me	demandes?	dit-il.

—Oui,	 reprit	 Kin-Fo,	 et	 ce	 service	 t'acquittera	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 pourrais
t'imaginer	devoir	à	Tchoung-Héou	et	à	son	fils.

—Que	devrai-je	faire?	demanda	simplement	le	philosophe.

—D'ici	au	25	 juin,	vingt-huitième	 jour	de	 la	 sixième	 lune,	 tu	entends	bien,
Wang,	jour	où	finira	ma	trente	et	unième	année,—je	dois	avoir	cessé	de	vivre!	Il
faut	que	je	tombe	frappé	par	toi,	soit	par	devant,	soit	par	derrière,	le	jour,	la	nuit,
n'importe	où,	n'importe	comment,	debout,	assis,	couché,	éveillé,	endormi,	par	le
fer	ou	par	le	poison!	Il	faut	qu'à	chacune	des	quatre-vingt	mille	minutes	dont	se
composera	 ma	 vie	 pendant	 cinquante-cinq	 jours	 encore,	 j'aie	 la	 pensée,	 et,	 je
l'espère,	 la	 crainte,	 que	 mon	 existence	 va	 brusquement	 finir!	 Il	 faut	 que	 j'aie
devant	 moi	 ces	 quatre-vingt	 mille	 émotions,	 si	 bien	 que,	 au	 moment	 où	 se
sépareront	 les	 sept	 éléments	 de	 mon	 âme,	 je	 puisse	 m'écrier:	 Enfin,	 j'ai	 donc
vécu!»

Kin-Fo,	 contre	 son	 habitude,	 avait	 parlé	 avec	 une	 certaine	 animation.	 On
remarquera	 aussi	 qu'il	 avait	 fixé	 à	 six	 jours	 avant	 l'expiration	 de	 sa	 police	 la
limite	 extrême	 de	 son	 existence.	 C'était	 agir	 en	 homme	 prudent,	 car,	 faute	 du
versement	 d'une	 nouvelle	 prime,	 un	 retard	 eût	 fait	 déchoir	 ses	 ayants-droit	 du
bénéfice	de	l'assurance.

Le	 philosophe	 l'avait	 écouté	 gravement,	 jetant	 à	 la	 dérobée	 quelque	 rapide
regard	 sur	 le	 portrait	 du	 roi	 Taï-Ping,	 qui	 ornait	 sa	 chambre,	 portrait	 dont	 il
devait	hériter,—ce	qu'il	ignorait	encore.

«Tu	 ne	 reculeras	 pas	 devant	 cette	 obligation	 que	 tu	 vas	 prendre	 de	 me



frapper?»	demanda	Kin-Fo.

Wang,	d'un	geste,	indiqua	qu'il	n'en	était	pas	à	cela	près!	Il	en	avait	vu	bien
d'autres,	lorsqu'il	s'insurgeait	sous	les	bannières	des	Taï-ping!	Mais	il	ajouta,	en
homme	qui	veut,	cependant,	épuiser	toutes	les	objections	avant	de	s'engager:

«Ainsi	 tu	 renonces	 aux	 chances	 que	 le	 Vrai	 Maître	 t'avait	 réservées
d'atteindre	l'extrême	vieillesse!

—J'y	renonce.

—Sans	regrets?

—Sans	 regrets!	 répondit	 Kin-Fo.	 Vivre	 vieux!	 Ressembler	 à	 quelque
morceau	de	bois	qu'on	ne	peut	plus	sculpter!	Riche,	je	ne	le	désirais	pas!	Pauvre,
je	le	veux	encore	moins!

«Mourir!»	répondit	le	philosophe.	(Page	62.)

—Et	 la	 jeune	 veuve	 de	 Péking?	 dit	Wang.	Oublies-tu	 le	 proverbe:	 la	 fleur
avec	la	fleur,	le	saule	avec	le	saule!	L'entente	de	deux	cœurs	fait	cent	années	de
printemps!...

—Contre	trois	cents	années	d'automne,	d'été	et	d'hiver!	répondit	Kin-Fo,	en
haussant	 les	 épaules.	 Non!	 Lé-ou,	 pauvre,	 serait	 misérable	 avec	 moi!	 Au
contraire,	ma	mort	lui	assure	une	fortune.

—Tu	as	fait	cela?

Soun	n'était	pas	homme	à	résister.(Page		68.)

—Oui,	et	toi-même,	Wang,	tu	as	cinquante	mille	dollars	placés	sur	ma	tête.

—Ah!	fit	simplement	le	philosophe,	tu	as	réponse	à	tout.

—A	tout,	même	à	une	objection	que	tu	ne	m'as	pas	encore	faite.

—Laquelle?

—Mais...	 le	 danger	 que	 tu	 pourrais	 courir,	 après	ma	mort,	 d'être	 poursuivi



pour	assassinat.

—Oh!	 fit	Wang,	 il	 n'y	 a	 que	 les	maladroits	 ou	 les	 poltrons	 qui	 se	 laissent
prendre!	D'ailleurs,	 où	 serait	 le	mérite	de	 te	 rendre	 ce	dernier	 service,	 si	 je	 ne
risquais	rien!

—Non	pas,	Wang!	Je	préfère	te	donner	toute	sécurité	à	cet	égard.	Personne
ne	songera	à	t'inquiéter!»

Et,	 ce	 disant,	 Kin-Fo	 s'approcha	 d'une	 table,	 prit	 une	 feuille	 de	 papier,	 et,
d'une	écriture	nette,	il	traça	les	lignes	suivantes:

«C'est	volontairement	que	 je	me	suis	donné	 la	mort,	par
dégoût	et	lassitude	de	la	vie.

«KIN-FO.»

Et	il	remit	le	papier	à	Wang.

Le	philosophe	le	lut	d'abord	tout	bas;	puis,	il	le	relut	à	voix	haute.	Cela	fait,	il
le	plia	soigneusement	et	le	plaça	dans	un	carnet	de	notes	qu'il	portait	toujours	sur
lui.

Un	second	éclair	avait	allumé	son	regard.

«Tout	cela	est	sérieux	de	ta	part?	dit-il	en	regardant	fixement	son	élève.

—Très	sérieux.

—Ce	ne	le	sera	pas	moins	de	la	mienne.

—J'ai	ta	parole?

—Tu	l'as.

—Donc,	avant	le	25	juin	au	plus	tard,	j'aurai	vécu?...

—Je	ne	sais	si	tu	auras	vécu	dans	le	sens	où	tu	l'entends,	répondit	gravement
le	philosophe,	mais,	à	coup	sûr,	tu	seras	mort!

—Merci	et	adieu,	Wang.



—Adieu,	Kin-Fo.»

Et,	là-dessus,	Kin-Fo	quitta	tranquillement	la	chambre	du	philosophe.



CHAPITRE	IX

DONT	LA	CONCLUSION,	QUELQUE	SINGULIÈRE	QU'ELLE	SOIT,	NE	SURPRENDRA	PEUT-
ÊTRE	PAS	LE	LECTEUR.

«Eh	bien,	Craig-Fry?	disait	le	lendemain	l'honorable	William	J.	Bidulph	aux
deux	agents	qu'il	avait	spécialement	chargés	de	surveiller	le	nouveau	client	de	la
Centenaire.

—Eh	bien,	répondit	Craig,	nous	l'avons	suivi	hier	pendant	toute	une	longue
promenade	qu'il	a	faite	dans	la	campagne	de	Shang-Haï...

—Et	il	n'avait	certainement	point	l'air	d'un	homme	qui	songe	à	se	tuer,	ajouta
Fry.

—La	nuit	était	venue,	nous	l'avons	escorté	jusqu'à	sa	porte...

—Que	nous	n'avons	pu	malheureusement	franchir.

—Et	ce	matin?	demanda	William	J.	Bidulph.

—Nous	avons	appris,	répondit	Craig,	qu'il	se	portait...

—Comme	le	pont	de	Palikao,»	ajouta	Fry.

Les	agents	Craig	et	Fry,	deux	Américains	pur	sang,	deux	cousins	au	service
de	 la	 Centenaire,	 ne	 formaient	 absolument	 qu'un	 être	 en	 deux	 personnes.
Impossible	d'être	plus	complètement	identifiés	l'un	à	l'autre,	au	point	que	celui-ci
finissait	invariablement	les	phrases	que	celui-là	commençait,	et	réciproquement.
Même	 cerveau,	 mêmes	 pensées,	 même	 cœur,	 même	 estomac,	 même	 manière
d'agir	en	tout.	Quatre	mains,	quatre	bras,	quatre	jambes	à	deux	corps	fusionnés.
En	un	mot,	deux	frères	Siamois,	dont	un	audacieux	chirurgien	aurait	tranché	la
suture.

«Ainsi,	 demanda	William	 J.	 Bidulph,	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 pu	 pénétrer
dans	la	maison?

—Pas...	dit	Craig.



—Encore,	dit	Fry.

—Ce	sera	difficile,	 répondit	 l'agent	principal.	 Il	 le	 faudra	pourtant.	 Il	 s'agit
pour	la	Centenaire,	non	seulement	de	gagner	une	prime	énorme,	mais	aussi	de	ne
pas	perdre	deux	cent	mille	dollars!	Donc,	deux	mois	de	surveillance	et	peut-être
plus,	si	notre	nouveau	client	renouvelle	sa	police!

—Il	a	un	domestique...	dit	Craig.

—Que	l'on	pourrait	peut-être	avoir...	dit	Fry.

—Pour	apprendre	tout	ce	qui	se	passe...	continua	Craig.

—Dans	la	maison	de	Shang-Haï!	acheva	Fry.

—Humph!	fit	William	J.	Bidulph.	Engluez-moi	le	domestique.	Achetez-le.	Il
doit	être	sensible	au	son	des	taëls.	Les	taëls	ne	vous	manqueront	pas.	Lors	même
que	 vous	 devriez	 épuiser	 les	 trois	 mille	 formules	 de	 civilités	 que	 comporte
l'étiquette	chinoise,	épuisez-les.	Vous	n'aurez	point	à	regretter	vos	peines.

—Ce	sera...	dit	Craig.

—Fait,»	répondit	Fry.

Et	voilà	pour	quelles	raisons	majeures	Craig	et	Fry	tentèrent	de	se	mettre	en
relation	avec	Soun.	Or,	Soun	n'était	pas	plus	homme	à	résister	à	l'appât	séduisant
des	taëls	qu'à	l'offre	courtoise	de	quelques	verres	de	liqueurs	américaines.

Craig-Fry	surent	donc	par	Soun	tout	ce	qu'ils	avaient	intérêt	à	savoir,	ce	qui
se	réduisait	à	ceci:

Kin-Fo	avait-il	changé	quoi	que	ce	soit	à	sa	manière	de	vivre?

Non,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 qu'il	 rudoyait	 moins	 son	 fidèle	 valet,	 que	 les
ciseaux	 chômaient	 au	 grand	 avantage	 de	 sa	 queue,	 et	 que	 le	 rotin	 chatouillait
moins	souvent	ses	épaules.

Kin-Fo	avait-il	à	sa	disposition	quelque	arme	destructive?

Point,	car	il	n'appartenait	pas	à	la	respectable	catégorie	des	amateurs	de	ces
outils	meurtriers.

Que	mangeait-il	à	ses	repas?



Quelques	plats	simplement	préparés,	qui	ne	rappelaient	en	rien	la	fantaisiste
cuisine	des	Célestials.

A	quelle	heure	se	levait-il?

Dès	la	cinquième	veille,	au	moment	où	l'aube,	à	l'appel	des	coqs,	blanchissait
l'horizon.

Se	couchait-il	de	bonne	heure?

A	la	deuxième	veille,	comme	il	avait	 toujours	eu	l'habitude	de	le	faire,	à	 la
connaissance	de	Soun.

Paraissait-il	triste,	préoccupé,	ennuyé,	fatigué	de	la	vie?

Ce	n'était	point	un	homme	positivement	enjoué.	Oh	non!	Cependant,	depuis
quelques	 jours,	 il	 semblait	prendre	plus	de	goût	aux	choses	de	ce	monde.	Oui!
Soun	le	trouvait	moins	indifférent,	comme	un	homme	qui	attendrait...	quoi?	Il	ne
pouvait	le	dire.

Enfin,	son	maître	possédait-il	quelque	substance	vénéneuse,	dont	il	aurait	pu
faire	emploi?

Il	n'en	devait	plus	avoir,	car,	le	matin	même,	on	avait	jeté	par	son	ordre,	dans
le	 Houang-Pou,	 une	 douzaine	 de	 petits	 globules,	 qui	 devaient	 être	 de	 qualité
malfaisante.

En	vérité,	dans	tout	ceci,	il	n'y	avait	rien	qui	fût	de	nature	à	alarmer	l'agent
principal	de	la	Centenaire.	Non!	jamais	le	riche	Kin-Fo,	dont	personne	d'ailleurs,
Wang	excepté,	ne	connaissait	la	situation,	n'avait	paru	plus	heureux	de	vivre.

Quoi	qu'il	 en	 fût,	Craig	et	Fry	durent	 continuer	à	 s'enquérir	de	 tout	 ce	que
faisait	 leur	client,	à	 le	suivre	dans	ses	promenades,	car	 il	était	possible	qu'il	ne
voulût	pas	attenter	à	sa	personne	dans	sa	propre	maison.

Ainsi	les	deux	inséparables	firent-ils.	Ainsi	Soun	continua-t-il	de	parler,	avec
d'autant	plus	d'abandon	qu'il	y	avait	beaucoup	à	gagner	dans	la	conversation	de
gens	si	aimables.

Ce	serait	aller	trop	loin	de	dire	que	le	héros	de	cette	histoire	tenait	plus	à	la
vie	 depuis	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 s'en	 défaire.	 Mais,	 ainsi	 qu'il	 y	 comptait,	 et
pendant	 les	 premiers	 jours	 du	 moins,	 les	 émotions	 ne	 lui	 manquèrent	 pas.	 Il
s'était	mis	une	épée	de	Damoclès	 juste	au-dessus	du	crâne,	et	cette	épée	devait



lui	 tomber	un	 jour	sur	 la	 tête.	Serait-ce	aujourd'hui,	demain,	ce	matin,	ce	soir?
Sur	ce	point,	doute,	et	de	là	quelques	battements	du	cœur,	nouveaux	pour	lui.

D'ailleurs,	depuis	l'échange	de	paroles	qui	s'était	fait	entre	eux,	Wang	et	 lui
se	 voyaient	 peu.	 Ou	 bien	 le	 philosophe	 quittait	 la	 maison	 plus	 fréquemment
qu'autrefois,	 ou	 il	 restait	 enfermé	 dans	 sa	 chambre.	 Kin-Fo	 n'allait	 point	 l'y
trouver,—ce	n'était	pas	son	rôle,—et	il	 ignorait	même	à	quoi	Wang	passait	son
temps.	Peut-être	 à	préparer	quelque	embûche!	Un	ancien	Taï-ping	devait	 avoir
dans	 son	 sac	bien	des	manières	d'expédier	 un	homme.	De	 là,	 curiosité,	 et,	 par
suite,	nouvel	élément	d'intérêt.

Cependant,	 le	maître	 et	 l'élève	 se	 rencontraient	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la
même	table.	Il	va	sans	dire	qu'aucune	allusion	ne	se	faisait	à	leur	situation	future
d'assassin	 et	 d'assassiné.	 Ils	 causaient	 de	 choses	 et	 d'autres,—peu	 d'ailleurs.
Wang,	 plus	 sérieux	 que	 d'habitude,	 détournant	 ses	 yeux,	 que	 cachait
imparfaitement	 la	 lentille	 de	 ses	 lunettes,	 ne	 parvenait	 guère	 à	 dissimuler	 une
constante	préoccupation.	Lui,	de	si	bonne	humeur,	était	devenu	triste	et	taciturne,
de	 communicatif	 qu'il	 était.	 Grand	mangeur	 autrefois,	 comme	 tout	 philosophe
doué	d'un	bon	estomac,	les	mets	délicats	ne	le	tentaient	plus,	et	le	vin	de	Chao-
Chigne	le	laissait	rêveur.

En	tout	cas,	Kin-Fo	le	mettait	bien	à	son	aise.	Il	goûtait	le	premier	à	tous	les
mets	et	se	croyait	obligé	à	ne	rien	laisser	desservir,	sans	y	avoir	au	moins	touché.
Il	 suivait	de	 là	que	Kin-Fo	mangeait	plus	qu'à	 l'ordinaire,	que	 son	palais	blasé
retrouvait	 quelques	 sensations,	 qu'il	 dînait	 de	 fort	 bon	 appétit	 et	 digérait
remarquablement.	Décidément,	 le	 poison	 ne	 devait	 pas	 être	 l'arme	 choisie	 par
l'ancien	massacreur	du	roi	des	rebelles,	mais	sa	victime	ne	devait	rien	négliger.

Du	 reste,	 toute	 facilité	 était	 donnée	 à	Wang	pour	 accomplir	 son	œuvre.	La
porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Kin-Fo	 demeurait	 toujours	 ouverte.	 Le
philosophe	pouvait	y	entrer	jour	et	nuit,	le	frapper	dormant	ou	éveillé.	Kin-Fo	ne
demandait	qu'une	chose,	c'est	que	sa	main	fût	rapide	et	l'atteignît	au	cœur.

Mais	Kin-Fo	en	fut	pour	ses	émotions,	et,	même,	après	les	premières	nuits,	il
s'était	si	bien	habitué	à	attendre	le	coup	fatal,	qu'il	dormait	du	sommeil	du	juste
et	se	réveillait	chaque	matin	frais	et	dispos.	Cela	ne	pouvait	continuer	ainsi.

Alors	 la	pensée	 lui	vint	qu'il	 répugnait	peut-être	à	Wang	de	 le	frapper	dans
cette	maison,	où	il	avait	été	si	hospitalièrement	recueilli.	 Il	résolut	de	le	mettre
plus	 à	 son	 aise	 encore.	 Le	 voilà	 donc	 courant	 la	 campagne,	 recherchant	 les
endroits	 isolés,	 s'attardant	 jusqu'à	 la	 quatrième	 veille	 dans	 les	 plus	 mauvais



quartiers	 de	 Shang-Haï,	 véritables	 coupe-gorges,	 où	 les	 meurtres	 s'exécutent
quotidiennement	avec	une	parfaite	sécurité.	Il	errait	au	milieu	de	ces	rues	étroites
et	 sombres,	 se	 heurtant	 aux	 ivrognes	 de	 toutes	 nationalités,	 seul	 pendant	 ces
dernières	 heures	 de	 la	 nuit,	 lorsque	 le	 marchand	 de	 galettes	 jetait	 son	 cri	 de
«Mantoou!	mantoou!»	en	faisant	retentir	sa	clochette	pour	prévenir	les	fumeurs
attardés.	 Il	 ne	 rentrait	 à	 l'habitation	 qu'aux	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 et	 il	 y
revenait	 sain	 et	 sauf,	 vivant,	 bien	 vivant,	 sans	 même	 avoir	 aperçu	 les	 deux
inséparables	Craig	et	Fry,	qui	le	suivaient	obstinément,	prêts	à	lui	porter	secours.

Si	les	choses	continuaient	de	la	sorte,	Kin-Fo	finirait	par	s'accoutumer	à	cette
nouvelle	existence,	et	l'ennui	ne	manquerait	pas	de	le	reprendre	bientôt.

Combien	d'heures	s'écoulaient	déjà,	sans	que	la	pensée	lui	vînt	qu'il	était	un
condamné	à	mort!

Cependant,	un	jour,	12	mai,	le	hasard	lui	procura	quelque	émotion.	Comme	il
entrait	doucement	dans	la	chambre	du	philosophe,	il	 le	vit	qui	essayait	du	bout
du	doigt	 la	pointe	effilée	d'un	poignard	et	 la	 trempait	 ensuite	dans	un	 flacon	à
verre	bleu	d'apparence	suspecte.

Wang	n'avait	point	entendu	entrer	son	élève,	et,	 saisissant	 le	poignard,	 il	 le
brandit	à	plusieurs	reprises,	comme	pour	s'assurer	qu'il	l'avait	bien	en	main.	En
vérité,	 sa	 physionomie	 n'était	 pas	 rassurante.	 Il	 semblait,	 à	 ce	moment,	 que	 le
sang	lui	eût	monté	aux	yeux!

«Ce	sera	pour	aujourd'hui,»	se	dit	Kin-Fo.

Et	il	se	retira	discrètement,	sans	avoir	été	ni	vu	ni	entendu.

Kin-Fo	 ne	 quitta	 pas	 sa	 chambre	 de	 toute	 la	 journée....	 Le	 philosophe	 ne
parut	pas.

Kin-Fo	 se	 coucha;	mais,	 le	 lendemain,	 il	 dut	 se	 relever	 aussi	 vivant	 qu'un
homme	bien	constitué	peut	l'être.

Tant	d'émotions	en	pure	perte!	Cela	devenait	agaçant.

Et	dix	jours	s'étaient	écoulés	déjà!	Il	est	vrai	que	Wang	avait	deux	mois	pour
s'exécuter.

«Décidément,	c'est	un	flâneur!	se	dit	Kin-Fo.	Je	lui	ai	donné	deux	fois	trop
de	temps!»



Et	il	pensait	que	l'ancien	Taï-Ping	s'était	quelque	peu	amolli	dans	les	délices
de	Shang-Haï.

A	partir	de	ce	jour,	cependant,	Wang	parut	plus	soucieux,	plus	agité.	Il	allait
et	venait	dans	 le	yamen,	comme	un	homme	qui	ne	peut	 tenir	en	place.	Kin-Fo
observa	 même	 que	 le	 philosophe	 faisait	 des	 visites	 réitérées	 au	 salon	 des
ancêtres,	où	se	trouvait	le	précieux	cercueil,	venu	de	Liao-Tchéou.	Il	apprit	aussi
de	 Soun,	 et	 non	 sans	 intérêt,	 que	Wang	 avait	 recommandé	 de	 brosser,	 frotter,
épousseter	le	meuble	en	question,	en	un	mot,	de	le	tenir	en	état.

«Comme	 mon	 maître	 sera	 bien	 couché	 là-dedans!	 ajouta	 même	 le	 fidèle
domestique.	C'est	à	vous	donner	envie	d'en	essayer!»

Observation	qui	valut	à	Soun	un	petit	signe	d'amitié.

Les	13,	14	et	15	mai	se	passèrent.

Rien	de	nouveau.

Wang	comptait-il	donc	épuiser	le	délai	convenu,	et	ne	payer	sa	dette	qu'à	la
façon	d'un	commerçant,	à	l'échéance,	sans	anticiper?	Mais	alors,	il	n'y	aurait	plus
surprise,	et	partant	plus	d'émotion!

Cependant,	un	fait	très	significatif	vint	à	la	connaissance	de	Kin-Fo	dans	la
matinée	 du	 15	mai,	 au	moment	 du	 «mao-che»,	 c'est-à-dire	 vers	 six	 heures	 du
matin.

La	 nuit	 avait	 été	 mauvaise.	 Kin-Fo,	 à	 son	 réveil,	 était	 encore	 sous
l'impression	 d'un	 déplorable	 songe.	 Le	 prince	 Ien,	 le	 souverain	 juge	 de	 l'enfer
chinois,	venait	de	le	condamner	à	ne	comparaître	devant	lui	que	lorsque	la	douze
centième	 lune	 se	 lèverait	 sur	 l'horizon	 du	 Céleste	 Empire.	 Un	 siècle	 à	 vivre
encore,	tout	un	siècle!

Kin-Fo	était	donc	de	fort	mauvaise	humeur,	car	il	semblait	que	tout	conspirât
contre	lui.



Il	errait	au	milieu	des	rues.	(Page	70.)

Aussi,	 de	 quelle	 façon	 il	 reçut	 Soun,	 lorsque	 celui-ci	 vint,	 comme	 à
l'ordinaire,	l'aider	à	sa	toilette	du	matin.

«Va	au	diable!	s'écria-t-il.	Que	dix	mille	coups	de	pied	te	servent	de	gages,
animal!

—Mais,	mon	maître...

—Va-t'en,	te	dis-je!

—Eh	bien,	non!	répondit	Soun,	pas	avant,	du	moins,	de	vous	avoir	appris...

—Quoi?

«Ce	sera	pour	aujourd'hui,»	se	dit	Kin-Fo.	(Page	70.)

—Que	monsieur	Wang...

—Wang!	Qu'a-t-il	fait,	Wang?	répliqua	vivement	Kin-Fo,	en	saisissant	Soun
par	sa	queue!	Qu'a-t-il	fait?

—Mon	maître!	répondit	Soun,	qui	se	tortillait	comme	un	ver,	il	nous	a	donné
ordre	de	transporter	le	cercueil	de	monsieur	dans	le	pavillon	de	Longue	Vie,	et...

—Il	a	fait	cela!	s'écria	Kin-Fo,	dont	le	front	rayonna!	Va,	Soun,	va,	mon	ami!
Tiens!	voilà	dix	taëls	pour	toi,	et	surtout	qu'on	exécute	en	tous	points	les	ordres
de	Wang!»

Là-dessus,	Soun	s'en	alla,	absolument	abasourdi,	et	répétant:

«Décidément	 mon	 maître	 est	 devenu	 fou,	 mais,	 du	 moins,	 il	 a	 la	 folie
généreuse!»

Cette	 fois,	Kin-Fo	 n'en	 pouvait	 plus	 douter.	 Le	 Taï-ping	 voulait	 le	 frapper
dans	 ce	 pavillon	 de	 Longue	 Vie	 où	 lui-même	 avait	 résolu	 de	 mourir.	 C'était
comme	 un	 rendez-vous	 qu'il	 lui	 donnait	 là.	 Il	 n'aurait	 garde	 d'y	 manquer.	 La
catastrophe	était	imminente.



Combien	 la	 journée	parut	 longue	à	Kin-Fo!	L'eau	des	horloges	ne	semblait
plus	 couler	 avec	 sa	 vitesse	 normale!	Les	 aiguilles	 flânaient	 sur	 leur	 cadran	 de
jade!

Enfin,	la	première	veille	laissa	le	soleil	disparaître	sous	l'horizon,	et	la	nuit	se
fit	peu	à	peu	autour	du	yamen.

Kin-Fo	alla	s'installer	dans	le	pavillon,	dont	il	espérait	ne	plus	sortir	vivant.	Il
s'étendit	 sur	 un	 divan	 moelleux,	 qui	 semblait	 fait	 pour	 les	 longs	 repos,	 et	 il
attendit.

Alors,	les	souvenirs	de	son	inutile	existence	repassèrent	dans	son	esprit,	ses
ennuis,	 ses	 dégoûts,	 tout	 ce	 que	 la	 richesse	 n'avait	 pu	 vaincre,	 tout	 ce	 que	 la
pauvreté	aurait	accru	encore!

Un	seul	éclair	 illuminait	cette	vie,	qui	avait	été	sans	attrait	dans	sa	période
opulente,	 l'affection	 que	 Kin-Fo	 avait	 ressentie	 pour	 la	 jeune	 veuve.	 Ce
sentiment	 lui	 remuait	 le	 cœur,	 au	moment	 où	 ses	 derniers	 battements	 allaient
cesser.	Mais,	faire	la	pauvre	Lé-ou	misérable	avec	lui,	jamais!

La	quatrième	veille,	celle	qui	précède	le	lever	de	l'aube,	et	pendant	laquelle	il
semble	 que	 la	 vie	 universelle	 soit	 comme	 suspendue,	 cette	 quatrième	 veille
s'écoula	pour	Kin-Fo	dans	les	plus	vives	émotions.	Il	écoutait	anxieusement.	Ses
regards	 fouillaient	 l'ombre.	 Il	 tâchait	 de	 surprendre	 les	 moindres	 bruits.	 Plus
d'une	fois,	il	crut	entendre	gémir	la	porte,	poussée	par	une	main	prudente.	Sans
doute	Wang	espérait	le	trouver	endormi	et	le	frapperait	dans	son	sommeil!

Et,	alors,	une	sorte	de	réaction	se	faisait	en	lui.	Il	craignait	et	désirait	à	la	fois
cette	terrible	apparition	du	Taï-ping.

L'aube	blanchit	les	hauteurs	du	zénith	avec	la	cinquième	veille.	Le	jour	se	fit
lentement.

Soudain,	la	porte	du	salon	s'ouvrit.

Kin-Fo	se	redressa,	ayant	plus	vécu	dans	cette	dernière	seconde	que	pendant
sa	vie	tout	entière!...

Soun	était	devant	lui,	une	lettre	à	la	main.

«Très	pressée!»	dit	simplement	Soun.



Kin-Fo	eut	comme	un	pressentiment.	Il	saisit	la	lettre,	qui	portait	le	timbre	de
San-Francisco,	il	en	déchira	l'enveloppe,	il	la	lut	rapidement,	et,	s'élançant	hors
du	pavillon	de	Longue	Vie:

«Wang!	Wang!»	cria-t-il.

En	 un	 instant,	 il	 arrivait	 à	 la	 chambre	 du	 philosophe	 et	 en	 ouvrait
brusquement	la	porte.

Wang	n'était	plus	 là.	Wang	n'avait	pas	couché	dans	 l'habitation,	et,	 lorsque,
aux	cris	de	Kin-Fo,	ses	gens	eurent	fouillé	tout	le	yamen,	il	fut	évident	que	Wang
avait	disparu	sans	laisser	de	traces.



CHAPITRE	X

DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	SONT	OFFICIELLEMENT	PRÉSENTÉS	AU	NOUVEAU
CLIENT	DE	LA	«CENTENAIRE».

«Oui,	monsieur	Bidulph,	un	simple	coup	de	Bourse,	un	coup	à	l'américaine!»
dit	Kin-Fo	à	l'agent	principal	de	la	compagnie	d'assurances.

L'honorable	William	J.	Bidulph	sourit	en	connaisseur.

«Bien	joué,	en	effet,	car	tout	le	monde	y	a	été	pris,	dit-il.

—Même	 mon	 correspondant!	 répondit	 Kin-Fo.	 Fausse	 cessation	 de
payements,	monsieur,	fausse	faillite,	fausse	nouvelle!	Huit	jours	après,	on	payait
à	guichets	ouverts.	L'affaire	était	faite.	Les	actions,	dépréciées	de	quatre-vingts
pour	cent,	avaient	été	rachetées	au	plus	bas	par	la	Centrale	Banque,	et,	lorsqu'on
vint	demander	au	directeur	ce	que	donnerait	 la	faillite:—«Cent	soixante-quinze
pour	 cent!»	 répondit-il	 d'un	 air	 aimable.	 Voilà	 ce	 que	 m'a	 écrit	 mon
correspondant	 dans	 cette	 lettre	 arrivée	 ce	 matin	 même,	 au	 moment	 où,	 me
croyant	absolument	ruiné....

—Vous	alliez	attenter	à	votre	vie?	s'écria	William	J.	Bidulph.

—Non,	répondit	Kin-Fo,	au	moment	où	j'allais	être	probablement	assassiné!

—Assassiné!

—Avec	 mon	 autorisation	 écrite,	 assassinat	 convenu,	 juré,	 qui	 vous	 eût
coûté...

—Deux	cent	mille	dollars,	répondit	William	J.	Bidulph,	puisque	tous	les	cas
de	mort	étaient	assurés.	Ah!	nous	vous	aurions	bien	regretté,	cher	monsieur...

—Pour	le	montant	de	la	somme?...

—Et	les	intérêts!»

William	 J.	 Bidulph	 prit	 la	main	 de	 son	 client	 et	 la	 secoua	 cordialement,	 à



l'américaine.

«Mais	je	ne	comprends	pas...	ajouta-t-il.

—Vous	allez	comprendre,»	répondit	Kin-Fo.

Et	il	fit	connaître	la	nature	des	engagements	pris	envers	lui	par	un	homme	en
qui	 il	devait	 avoir	 toute	confiance.	 Il	 cita	même	 les	 termes	de	 la	 lettre	que	cet
homme	 avait	 en	 poche,	 lettre	 qui	 le	 déchargeait	 de	 toute	 poursuite	 et	 lui
garantissait	 toute	 impunité.	 Mais,	 chose	 très	 grave,	 la	 promesse	 faite	 serait
accomplie,	la	parole	donnée	serait	tenue,	nul	doute	à	cet	égard.

«Cet	homme	est	un	ami?	demanda	l'agent	principal.

—Un	ami,	répondit	Kin-Fo.

—Et	alors,	par	amitié?...

—Par	 amitié	 et,	 qui	 sait?	 peut-être	 aussi	 par	 calcul!	 Je	 lui	 ai	 fait	 assurer
cinquante	mille	dollars	sur	ma	tête.

—Cinquante	 mille	 dollars!	 s'écria	William	 J.	 Bidulph.	 C'est	 donc	 le	 sieur
Wang?

—Lui-même.

—Un	philosophe!	Jamais	il	ne	consentira...»

Kin-Fo	allait	répondre:

«Ce	 philosophe,	 est	 un	 ancien	 Taï-ping.	 Pendant	 la	 moitié	 de	 sa	 vie,	 il	 a
commis	 plus	 de	meurtres	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 ruiner	 la	Centenaire,	 si	 tous
ceux	qu'il	a	frappés	avaient	été	ses	clients!	Depuis	dix-huit	ans,	il	a	su	mettre	un
frein	 à	 ses	 instincts	 farouches;	mais,	 aujourd'hui	 que	 l'occasion	 lui	 est	 offerte,
qu'il	me	croit	ruiné,	décidé	à	mourir,	qu'il	sait,	d'autre	part,	devoir	gagner	à	ma
mort	une	petite	fortune,	il	n'hésitera	pas...»

Mais	 Kin-Fo	 ne	 dit	 rien	 de	 tout	 cela.	 C'eût	 été	 compromettre	 Wang,	 que
William	J.	Bidulph	n'aurait	peut-être	pas	hésité	à	dénoncer	au	gouverneur	de	la
province	 comme	 un	 ancien	 Taï-ping.	 Cela	 sauvait	 Kin-Fo,	 sans	 doute,	 mais
c'était	perdre	le	philosophe.

«Eh	bien,	dit	alors	l'agent	de	la	compagnie	d'assurances,	il	y	a	une	chose	très
simple	à	faire!



—Laquelle?

—Il	 faut	 prévenir	 le	 sieur	Wang	 que	 tout	 est	 rompu	 et	 lui	 reprendre	 cette
lettre	compromettante	qui...

—C'est	plus	 aisé	 à	dire	qu'à	 faire,	 répliqua	Kin-Fo.	Wang	a	disparu	depuis
hier,	et	nul	ne	sait	où	il	est	allé.

—Humph!»	 fit	 l'agent	 principal,	 dont	 cette	 interjection	 dénotait	 l'état
perplexe.

Il	regardait	attentivement	son	client.

«Et	maintenant,	cher	monsieur,	vous	n'avez	plus	aucune	envie	de	mourir?	lui
demanda-t-il.

—Ma	 foi,	 non,	 répondit	 Kin-Fo.	 Le	 coup	 de	 la	 Centrale	 Banque
Californienne	a	presque	doublé	ma	fortune,	et	je	vais	tout	bonnement	me	marier!
Mais	 je	 ne	 le	 ferai	 qu'après	 avoir	 retrouvé	Wang,	 ou	 lorsque	 le	 délai	 convenu
sera	bel	et	bien	expiré.

—Et	il	expire?...

—Le	25	juin	de	la	présente	année.	Pendant	ce	laps	de	temps,	la	Centenaire
court	 des	 risques	 considérables.	 C'est	 donc	 à	 elle	 de	 prendre	 ses	 mesures	 en
conséquence.

—Et	à	retrouver	le	philosophe»	répondit	l'honorable	William	J.	Bidulph.

L'agent	se	promena	pendant	quelques	instants,	les	mains	derrière	le	dos;	puis:

«Eh	bien,	dit-il,	nous	le	retrouverons,	cet	ami	à	 tout	faire,	fût-il	caché	dans
les	entrailles	du	globe!	Mais,	jusque-là,	monsieur,	nous	vous	défendrons	contre
toute	 tentative	 d'assassinat,	 comme	 nous	 vous	 défendions	 déjà	 contre	 toute
tentative	de	suicide!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Kin-Fo.

—Que,	 depuis	 le	 30	 avril	 dernier,	 jour	 où	 vous	 avez	 signé	 votre	 police
d'assurance,	deux	de	mes	agents	ont	suivi	vos	pas,	observé	vos	démarches,	épié
vos	actions!

—Je	n'ai	point	remarqué...



—Oh!	ce	sont	des	gens	discrets!	Je	vous	demande	la	permission	de	vous	les
présenter,	maintenant	qu'ils	n'auront	plus	à	cacher	leurs	agissements,	si	ce	n'est
vis-à-vis	du	sieur	Wang.

—Volontiers,	répondit	Kin-Fo.

—Craig-Fry	doivent	être	là,	puisque	vous	êtes	ici!»

Et	William	J.	Bidulph	de	crier:

«Craig-Fry?»

Craig	 et	 Fry	 étaient,	 en	 effet,	 derrière	 la	 porte	 du	 cabinet	 particulier.	 Ils
avaient	«filé»	le	client	de	la	Centenaire	jusqu'à	son	entrée	dans	les	bureaux,	et	ils
l'attendaient	à	la	sortie.

«Craig-Fry,	 dit	 alors	 l'agent	 principal,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 sa	 police
d'assurance,	vous	n'aurez	plus	à	défendre	notre	précieux	client	contre	lui-même,
mais	 contre	 un	 de	 ses	 propres	 amis,	 le	 philosophe	 Wang,	 qui	 s'est	 engagé	 à
l'assassiner!»

Et	 les	 deux	 inséparables	 furent	 mis	 au	 courant	 de	 la	 situation.	 Ils	 la
comprirent,	ils	l'acceptèrent.	Le	riche	Kin-Fo	leur	appartenait.	Il	n'aurait	pas	de
serviteurs	plus	fidèles.

Maintenant,	quel	parti	prendre?

Il	y	en	avait	deux,	ainsi	que	le	fit	observer	l'agent	principal:	ou	se	garder	très
soigneusement	 dans	 la	maison	de	Shang-Haï,	 de	 telle	 façon	 que	Wang	n'y	 pût
rentrer	sans	être	signalé	à	Fry-Craig,	ou	faire	 toute	diligence	pour	savoir	où	se
trouvait	ledit	Wang,	et	lui	reprendre	la	lettre,	qui	devait	être	tenue	pour	nulle	et
de	nul	effet.

«Le	 premier	 parti	 ne	 vaut	 rien,	 répondit	Kin-Fo.	Wang	 saurait	 bien	 arriver
jusqu'à	moi	sans	se	laisser	voir,	puisque	ma	maison	est	la	sienne.	Il	faut	donc	le
retrouver	à	tout	prix.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	 répondit	William	J.	Bidulph.	Le	plus	sûr	est
de	retrouver	ledit	Wang,	et	nous	le	retrouverons!

—Mort	ou...	dit	Craig.

—Vif!	répondit	Fry.



—Non!	vivant!	s'écria	Kin-Fo.	Je	n'entends	pas	que	Wang	soit	un	instant	en
danger	par	ma	faute!

—Craig	 et	 Fry,	 ajouta	 William	 J.	 Bidulph,	 vous	 répondez	 de	 notre	 client
pendant	soixante-dix-sept	jours	encore.	Jusqu'au	30	juin	prochain,	monsieur	vaut
pour	nous	deux	cent	mille	dollars.»

Là-dessus,	le	client	et	l'agent	principal	de	la	Centenaire	prirent	congé	l'un	de
l'autre.	Dix	minutes	après,	Kin-Fo,	escorté	de	ses	deux	gardes	du	corps,	qui	ne
devaient	plus	le	quitter,	était	rentré	dans	le	yamen.

Lorsque	Soun	vit	Craig	et	Fry	officiellement	 installés	dans	 la	maison,	 il	ne
laissa	 pas	 d'en	 éprouver	 quelque	 regret.	 Plus	 de	 demandes,	 plus	 de	 réponses,
partant	plus	de	taëls!	En	outre,	son	maître,	en	se	reprenant	à	vivre,	s'était	repris	à
malmener	le	maladroit	et	paresseux	valet.	Infortuné	Soun!	qu'aurait-il	dit	s'il	eût
su	ce	que	lui	réservait	l'avenir!

Le	premier	soin	de	Kin-Fo	fut	de	«phonographier»	à	Péking,	avenue	de	Cha-
Coua,	 le	 changement	 de	 fortune	 qui	 le	 faisait	 plus	 riche	 qu'avant.	 La	 jeune
femme	 entendit	 la	 voix	 de	 celui	 qu'elle	 croyait	 à	 jamais	 perdu,	 lui	 redire	 ses
meilleures	tendresses.	Il	reverrait	sa	petite	sœur	cadette.	La	septième	lune	ne	se
passerait	pas	sans	qu'il	fût	accouru	près	d'elle	pour	ne	la	plus	quitter.	Mais,	après
avoir	refusé	de	la	rendre	misérable,	il	ne	voulait	pas	risquer	de	la	rendre	veuve.

Lé-ou	 ne	 comprit	 pas	 trop	 ce	 que	 signifiait	 cette	 dernière	 phrase;	 elle
n'entendait	 qu'une	 chose,	 c'est	 que	 son	 fiancé	 lui	 revenait,	 c'est	 qu'avant	 deux
mois,	il	serait	près	d'elle.

Et,	ce	jour-là,	il	n'y	eut	pas	une	femme	plus	heureuse	que	la	jeune	veuve	dans
tout	le	Céleste	Empire.

En	effet,	une	complète	réaction	s'était	faite	dans	les	idées	de	Kin-Fo,	devenu
quatre	 fois	millionnaire,	grâce	à	 la	 fructueuse	opération	de	 la	Centrale	Banque
Californienne.	 Il	 tenait	à	vivre	et	à	bien	vivre.	Vingt	 jours	d'émotions	 l'avaient
métamorphosé.	Ni	 le	mandarin	 Pao-Shen,	 ni	 le	 négociant	Yin-Pang,	 ni	 Tim	 le
viveur,	ni	Houal	 le	 lettré	n'auraient	 reconnu	en	 lui	 l'indifférent	amphitryon,	qui
leur	avait	fait	ses	adieux	sur	un	des	bateaux-fleurs	de	la	rivière	des	Perles.	Wang
n'en	 aurait	 pas	 cru	 ses	 propres	 yeux,	 s'il	 eût	 été	 là.	Mais	 il	 avait	 disparu	 sans
laisser	aucune	trace.	Il	ne	revenait	pas	à	la	maison	de	Shang-Haï.	De	là,	un	gros
souci	pour	Kin-Fo,	 et	 des	 transes	de	 tous	 les	 instants	pour	 ses	deux	gardes	du
corps.



Huit	 jours	 plus	 tard,	 le	 24	 mai,	 aucune	 nouvelle	 du	 philosophe,	 et,
conséquemment,	 nulle	 possibilité	 de	 se	mettre	 à	 sa	 recherche.	Vainement	Kin-
Fo,	Craig	 et	Fry	 avaient-ils	 fouillé	 les	 territoires	 concessionnés,	 les	 bazars,	 les
quartiers	suspects,	les	environs	de	Shang-Haï.	Vainement	les	plus	habiles	tipaos
de	la	police	s'étaient-ils	mis	en	campagne.	Le	philosophe	était	introuvable.

Cependant,	 Craig	 et	 Fry,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiets,	 multipliaient	 les
précautions.	Ni	 de	 jour,	 ni	 de	 nuit,	 ils	 ne	 quittaient	 leur	 client,	mangeant	 à	 sa
table,	couchant	dans	sa	chambre.	Ils	voulurent	même	l'engager	à	porter	une	cotte
d'acier,	 pour	 se	mettre	 à	 l'abri	 d'un	 coup	 de	 poignard,	 et	 à	 ne	manger	 que	 des
œufs	à	la	coque,	qui	ne	pouvaient	être	empoisonnés!

Kin-Fo,	il	faut	le	dire,	les	envoya	promener.	Pourquoi	pas	l'enfermer	pendant
deux	mois	dans	la	caisse	à	secret	de	la	Centenaire,	sous	prétexte	qu'il	valait	deux
cent	mille	dollars!

Soun	s'en	alla	absolument	abasourdi.	(Page	71.)

Alors,	 William	 J.	 Bidulph,	 toujours	 pratique,	 proposa	 à	 son	 client	 de	 lui
restituer	la	prime	versée	et	de	déchirer	la	police	d'assurance.

«Désolé,	 répondit	 nettement	 Kin-Fo,	 mais	 l'affaire	 est	 faite,	 et	 vous	 en
subirez	les	conséquences.

—Soit,	 répliqua	 l'agent	 principal,	 qui	 prit	 son	 parti	 de	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait
empêcher,	 soit!	 Vous	 avez	 raison!	 Vous	 ne	 serez	 jamais	 mieux	 gardé	 que	 par
nous!

—Ni	à	meilleur	compte!»	répondit	Kin-Fo.



CHAPITRE	XI

DANS	LEQUEL	ON	VOIT	KIN-FO	DEVENIR	L'HOMME	LE	PLUS	CÉLÈBRE	DE	L'EMPIRE
DU	MILIEU.

Cependant,	 Wang	 demeurait	 introuvable.	 Kin-Fo	 commençait	 à	 enrager
d'être	réduit	à	 l'inaction,	de	ne	pouvoir	au	moins	courir	après	 le	philosophe.	Et
comment	 aurait-il	 pu	 le	 faire,	 puisque	Wang	 avait	 disparu	 sans	 laisser	 aucune
trace!

On	en	rit	jusqu'au	fond	des	provinces.	(Page	83.)

Cette	 complication	 ne	 laissait	 pas	 d'inquiéter	 l'agent	 principal	 de	 la
Centenaire.	Après	s'être	dit	d'abord	que	 tout	cela	n'était	pas	sérieux,	que	Wang
n'accomplirait	pas	sa	promesse,	que,	même	en	l'excentrique	Amérique,	on	ne	se
passerait	 pas	 de	 pareilles	 fantaisies,	 il	 en	 arriva	 à	 penser	 que	 rien	 n'était
impossible	dans	cet	étrange	pays	qu'on	appelle	le	Céleste	Empire.	Il	fut	bientôt
de	l'avis	de	Kin-Fo:	c'est	que,	si	l'on	ne	parvenait	pas	à	retrouver	le	philosophe,
le	philosophe	tiendrait	la	parole	donnée.	Sa	disparition	indiquait	même	de	sa	part
le	projet	de	n'opérer	qu'au	moment	où	son	élève	s'y	attendrait	le	moins,	comme
par	un	coup	de	foudre,	et	de	le	frapper	au	cœur	d'une	main	rapide	et	sûre.	Alors,
après	avoir	déposé	la	lettre	sur	le	corps	de	sa	victime,	il	viendrait	tranquillement
se	 présenter	 aux	 bureaux	 de	 la	Centenaire,	 pour	 y	 réclamer	 sa	 part	 du	 capital
assuré.

Il	 fallait	 donc	 prévenir	 Wang;	 mais,	 le	 prévenir	 directement,	 cela	 ne	 se
pouvait.

L'honorable	 William	 J.	 Bidulph	 fut	 donc	 conduit	 à	 employer	 les	 moyens
indirects	par	voie	de	 la	presse.	En	quelques	 jours,	des	avis	 furent	envoyés	aux
gazettes	chinoises,	des	télégrammes	aux	journaux	étrangers	des	deux	mondes.

Le	Tching-Pao,	l'officiel	de	Péking,	les	feuilles	rédigées	en	chinois	à	Shang-
Haï	et	à	Hong-Kong,	les	journaux	les	plus	répandus	en	Europe	et	dans	les	deux



Amériques,	reproduisirent	à	satiété	la	note	suivante:

«Le	 sieur	 Wang,	 de	 Shang-Haï,	 est	 prié	 de	 considérer
comme	non-avenue	 la	convention	passée	entre	 le	sieur	Kin-
Fo	et	lui,	à	la	date	du	2	mai	dernier,	ledit	sieur	Kin-Fo	n'ayant
plus	qu'un	seul	et	unique	désir,	celui	de	mourir	centenaire.»

Cet	étrange	avis	fut	bientôt	suivi	de	cet	autre,	beaucoup	plus	pratique	à	coup
sûr:

«Deux	 mille	 dollars	 ou	 treize	 cents	 taëls	 à	 qui	 fera
connaître	 à	 William	 J.	 Bidulph,	 agent	 principal	 de	 la
Centenaire	à	Shang-Haï,	la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,
de	ladite	ville.»

Que	le	philosophe	eût	été	courir	le	monde	pendant	le	délai	de	cinquante-cinq
jours,	qui	lui	était	donné	pour	accomplir	sa	promesse,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	le
penser.	Il	devait	plutôt	être	caché	dans	les	environs	de	Shang-Haï,	de	manière	à
profiter	de	toutes	les	occasions;	mais	l'honorable	William	J.	Bidulph	ne	croyait
pas	pouvoir	prendre	trop	de	précautions.

Plusieurs	jours	se	passèrent.	La	situation	ne	se	modifiait	pas.	Or,	il	advint	que
ces	avis,	reproduits	à	profusion	sous	la	forme	familière	aux	Américains:	WANG!
WANG!!	 WANG!!!	 d'une	 part,	 KIN-FO!	 KIN-FO!!	 KIN-FO!!!	 de	 l'autre,
finirent	par	attirer	l'attention	publique	et	provoquèrent	l'hilarité	générale.

On	en	rit	jusqu'au	fond	des	provinces	les	plus	reculées	du	Céleste	Empire.

«Où	est	Wang?

—Qui	a	vu	Wang?

—Où	demeure	Wang?

—Que	fait	Wang?

—Wang!	Wang!	Wang!»	criaient	les	petits	Chinois	dans	les	rues.



Ces	questions	furent	bientôt	dans	toutes	les	bouches.

Et	Kin-Fo,	ce	digne	Célestial,	«dont	le	vif	désir	était	de	devenir	centenaire»,
qui	 prétendait	 lutter	 de	 longévité	 avec	 ce	 célèbre	 éléphant,	 dont	 le	 vingtième
lustre	s'accomplissait	alors	au	Palais	des	Écuries	de	Péking,	ne	pouvait	tarder	à
être	tout	à	fait	à	la	mode.

«Eh	bien,	le	sieur	Kin-Fo	avance-t-il	en	âge?

—Comment	se	porte-t-il?

—Digère-t-il	convenablement?

—Le	verra-t-on	revêtir	la	robe	jaune	des	vieillards?[7]

Ainsi,	 par	 des	 paroles	 gouailleuses,	 s'abordaient	 les	 mandarins	 civils	 ou
militaires,	 les	 négociants	 à	 la	Bourse,	 les	marchands	 dans	 leurs	 comptoirs,	 les
gens	 du	 peuple	 au	milieu	 des	 rues	 et	 des	 places,	 les	 bateliers	 sur	 leurs	 villes
flottantes!

Ils	sont	très	gais,	très	caustiques,	les	Chinois,	et	l'on	conviendra	qu'il	y	avait
matière	 à	 quelque	 gaieté.	 De	 là	 des	 plaisanteries	 de	 tout	 genre,	 et	 même	 des
caricatures	qui	débordaient	le	mur	de	la	vie	privée.

Kin-Fo,	 à	 son	 grand	 déplaisir,	 dut	 supporter	 les	 inconvénients	 de	 cette
célébrité	 singulière.	 On	 alla	 jusqu'à	 le	 chansonner	 sur	 l'air	 de	 «Man-tchiang-
houng»,	le	vent	qui	souffle	dans	les	saules.	Il	parut	une	complainte,	qui	le	mettait
plaisamment	 en	 scène:	Les	Cinq	Veilles	 du	Centenaire!	Quel	 titre	 alléchant,	 et
quel	débit	il	s'en	fit	à	trois	sapèques	l'exemplaire!

Si	 Kin-Fo	 se	 dépitait	 de	 tout	 ce	 bruit	 fait	 autour	 de	 son	 nom,	William	 J.
Bidulph	 s'en	 applaudissait,	 au	 contraire;	mais	Wang	 n'en	 demeurait	 pas	moins
caché	à	tous	les	yeux.

Or,	les	choses	allèrent	si	loin,	que	la	position	ne	fut	bientôt	plus	tenable	pour
Kin-Fo.	 Sortait-il?	 un	 cortège	 de	 Chinois	 de	 tout	 âge,	 de	 tout	 sexe,
l'accompagnait	 dans	 les	 rues,	 sur	 les	 quais,	 même	 à	 travers	 les	 territoires
concessionnés,	même	à	 travers	 la	campagne.	Rentrait-il?	Un	rassemblement	de
plaisants	de	la	pire	espèce	se	formait	à	la	porte	du	yamen.

Chaque	matin,	il	était	mis	en	demeure	de	paraître	au	balcon	de	sa	chambre,
afin	 de	 prouver	 que	 ses	 gens	 ne	 l'avaient	 pas	 prématurément	 couché	 dans	 le



cercueil	 du	 kiosque	 de	Longue	Vie.	Les	 gazettes	 publiaient	moqueusement	 un
bulletin	de	sa	santé	avec	commentaires	ironiques,	comme	s'il	eût	appartenu	à	la
dynastie	régnante	des	Tsing.	En	somme,	il	devenait	parfaitement	ridicule.

Il	 s'ensuivit	 donc	 qu'un	 jour,	 le	 21	 mai,	 le	 très	 vexé	 Kin-Fo	 alla	 trouver
l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 et	 lui	 fit	 connaître	 son	 intention	 de	 partir
immédiatement.	Il	en	avait	assez	de	Shang-Haï	et	des	Shanghaïens!

«C'est	peut-être	courir	plus	de	risques!	lui	fit	observer	très	justement	l'agent
principal.

—Peu	m'importe!	répondit	Kin-Fo!	Prenez	vos	précautions	en	conséquence.

—Mais	où	irez-vous?

—Devant	moi.

—Où	vous	arrêterez-vous?

—Nulle	part!

—Et	quand	reviendrez-vous?

—Jamais.

—Et	si	j'ai	des	nouvelles	de	Wang?

—Au	diable	Wang!	Ah!	la	sotte	idée	que	j'ai	eue	de	lui	donner	cette	absurde
lettre!»

Au	 fond,	 Kin-Fo	 se	 sentait	 pris	 du	 plus	 furieux	 désir	 de	 retrouver	 le
philosophe!	Que	sa	vie	 fût	entre	 les	mains	d'un	autre,	cette	 idée	commençait	à
l'irriter	profondément.	Cela	passait	à	 l'état	d'obsession.	Attendre	plus	d'un	mois
encore	 dans	 ces	 conditions,	 jamais	 il	 ne	 s'y	 résignerait!	 Le	 mouton	 devenait
enragé!

«Eh	 bien,	 partez	 donc,	 dit	William	 J.	 Bidulph.	 Craig	 et	 Fry	 vous	 suivront
partout	où	vous	irez!

UNE	RUE	CHINOISE.	(Page	87.)

—Comme	il	vous	plaira,	répondit	Kin-Fo,	mais	je	vous	préviens	qu'ils	auront



à	courir.

—Ils	 courront,	 mon	 cher	 monsieur,	 ils	 courront	 et	 ne	 sont	 point	 gens	 à
épargner	leurs	jambes!»

Kin-Fo	 rentra	 au	 yamen	 et,	 sans	 perdre	 un	 instant,	 fit	 ses	 préparatifs	 de
départ.

Soun,	 à	 son	 grand	 ennui,—il	 n'aimait	 pas	 les	 déplacements,—devait
accompagner	 son	 maître.	 Mais	 il	 ne	 hasarda	 pas	 une	 observation,	 qui	 lui	 eût
certainement	coûté	un	bon	bout	de	sa	queue.

Quant	 à	 Fry-Craig,	 en	 véritables	 Américains,	 ils	 étaient	 toujours	 prêts	 à
partir,	fût-ce	pour	aller	au	bout	du	monde.	Ils	ne	firent	qu'une	seule	question:

«Où	monsieur...	dit	Craig.

—Va-t	il?	ajouta	Fry.

—A	Nan-King,	d'abord,	et	au	diable	ensuite!»

Le	même	sourire	parut	simultanément	sur	les	lèvres	de	Craig-Fry.	Enchantés
tous	 les	 deux!	Au	 diable!	Rien	 ne	 pouvait	 leur	 plaire	 davantage!	Le	 temps	 de
prendre	congé	de	l'honorable	William	J.	Bidulph,	et,	aussi,	de	revêtir	un	costume
chinois	 qui	 attirât	 moins	 l'attention	 sur	 leur	 personne,	 pendant	 ce	 voyage	 à
travers	le	Céleste	Empire.

Une	 heure	 après,	 Craig	 et	 Fry,	 le	 sac	 au	 côté,	 revolvers	 à	 la	 ceinture,
revenaient	au	yamen.

A	la	nuit	tombante,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	quittaient	discrètement	le	port
de	la	concession	américaine,	et	s'embarquaient	sur	le	bateau	à	vapeur	qui	fait	le
service	de	Shang-Haï	à	Nan-King.

Ce	voyage	n'est	qu'une	promenade.	En	moins	de	douze	heures,	un	steamboat,
profitant	du	reflux	de	la	mer,	peut	remonter	par	la	route	du	fleuve	Bleu	jusqu'à
l'ancienne	capitale	de	la	Chine	méridionale.

Pendant	 cette	 courte	 traversée,	 Craig-Fry	 furent	 aux	 petits	 soins	 pour	 leur
précieux	Kin-Fo,	non	sans	avoir	préalablement	dévisagé	tous	les	voyageurs.	Ils
connaissaient	 le	 philosophe,—quel	 habitant	 des	 trois	 concessions	 n'eût	 connu
cette	 bonne	 et	 sympathique	 figure!—et	 ils	 s'étaient	 assurés	 qu'il	 n'avait	 pu	 les
suivre	 à	bord.	Puis,	 cette	précaution	prise,	 que	d'attentions	de	 tous	 les	 instants



pour	 le	 client	 de	 la	 Centenaire,	 tâtant	 de	 la	 main	 les	 pavois	 sur	 lesquels	 il
s'appuyait,	 éprouvant	du	pied	 les	passerelles	où	 il	 se	 tenait	parfois,	 l'entraînant
loin	de	la	chaufferie,	dont	les	chaudières	leur	semblaient	suspectes,	l'engageant	à
ne	pas	s'exposer	au	vent	vif	du	soir,	à	ne	point	se	refroidir	à	 l'air	humide	de	la
nuit,	veillant	à	ce	que	 les	hublots	de	sa	cabine	fussent	hermétiquement	fermés,
rudoyant	 Soun,	 le	 négligent	 valet,	 qui	 n'était	 jamais	 là	 lorsque	 son	 maître	 le
demandait,	 le	 remplaçant	 au	 besoin	 pour	 servir	 le	 thé	 et	 les	 gâteaux	 de	 la
première	veille,	enfin	couchant	à	la	porte	de	la	cabine	de	Kin-Fo,	tout	habillés,	la
ceinture	de	sauvetage	aux	hanches,	prêts	à	lui	porter	secours	si,	par	explosion	ou
collision,	le	steamboat	venait	à	sombrer	dans	les	profondes	eaux	du	fleuve!	Mais
aucun	 accident	 ne	 se	 produisit,	 qui	 eût	 vaillamment	 mis	 à	 l'épreuve	 le
dévouement	 sans	 bornes	 de	 Fry-Craig.	 Le	 bateau	 à	 vapeur	 avait	 rapidement
descendu	 le	 cours	 du	Wousung,	 débouqué	 dans	 le	 Yang-Tse-Kiang,	 ou	 fleuve
Bleu,	 rangé	 l'île	 de	 Tsong-Ming,	 laissé	 en	 arrière	 les	 feux	 de	 Ou-Song	 et	 de
Langchan,	remonté	avec	la	marée	à	travers	la	province	du	Kiang-Sou,	et,	 le	22
au	matin,	 débarqué	 ses	 passagers,	 sains	 et	 saufs,	 sur	 le	 quai	 de	 l'ancienne	 cité
impériale.

Grâce	aux	deux	gardes	du	corps,	la	queue	de	Soun	n'avait	pas	diminué	d'une
ligne	pendant	 le	voyage.	Le	paresseux	aurait	donc	eu	 fort	mauvaise	grâce	à	 se
plaindre.

Ce	 n'était	 pas	 sans	 motif	 que	 Kin-Fo,	 en	 quittant	 Shang-Haï,	 s'était	 tout
d'abord	 arrêté	 à	 Nan-King.	 Il	 pensait	 avoir	 quelques	 chances	 d'y	 retrouver	 le
philosophe.

Wang,	en	effet,	avait	pu	être	attiré	par	ses	souvenirs	dans	cette	malheureuse
ville,	qui	fut	le	principal	centre	de	la	rébellion	des	Tchang-Mao.	N'avait-elle	pas
été	 occupée	 et	 défendue	 par	 ce	 modeste	 maître	 d'école,	 ce	 redoutable	 Rong
Siéou-Tsien,	 qui	 devint	 l'empereur	 des	 Taï-ping,	 et	 tint	 si	 longtemps	 en	 échec
l'autorité	mantchoue?	N'est-ce	pas	dans	cette	cité	qu'il	proclama	l'ère	nouvelle	de
la	«Grande	Paix?[8]».	N'est-ce	pas	là	qu'il	s'empoisonna,	en	1864,	pour	ne	pas	se
rendre	 vivant	 à	 ses	 ennemis?	 N'est-ce	 pas	 de	 l'ancien	 palais	 des	 rois	 que
s'échappa	son	jeune	fils,	dont	les	Impériaux	allaient	bientôt	faire	tomber	la	tête?
N'est-ce	pas	au	milieu	des	ruines	de	la	ville	incendiée	que	ses	ossements	furent
arrachés	à	la	tombe	et	jetés	en	pâture	aux	plus	vils	animaux?	N'est-ce	pas	enfin
dans	 cette	 province	 que	 cent	 mille	 des	 anciens	 compagnons	 de	 Wang	 furent
massacrés	en	trois	jours?

Il	était	donc	possible	que	le	philosophe,	pris	d'une	sorte	de	nostalgie	depuis



le	changement	apporté	à	 son	existence,	 se	 fût	 réfugié	dans	ces	 lieux,	pleins	de
souvenirs	personnels!	De	là,	en	quelques	heures,	il	pouvait	revenir	à	Shang-Haï,
prêt	à	frapper....

Voilà	pourquoi	Kin-Fo	s'était	d'abord	dirigé	sur	Nan-King,	et	voulut	s'arrêter
à	cette	première	étape	de	son	voyage.	S'il	y	rencontrait	Wang,	tout	serait	dit,	et	il
en	finirait	avec	cette	absurde	situation.	Si	Wang	ne	paraissait	pas,	il	continuerait
ses	pérégrinations	à	travers	le	Céleste	Empire,	jusqu'au	jour	où,	le	délai	passé,	il
n'aurait	plus	rien	à	craindre	de	son	ancien	maître	et	ami.

Kin-Fo,	 accompagné	 de	 Craig	 et	 Fry,	 suivi	 de	 Soun,	 se	 rendit	 à	 un	 hôtel,
situé	 dans	 un	 de	 ces	 quartiers	 à	 demi	 dépeuplés,	 autour	 desquels	 s'étendent
comme	un	désert	les	trois	quarts	de	l'ancienne	capitale.

«Je	 voyage	 sous	 le	 nom	 de	 Ki-Nan,	 se	 contenta	 de	 dire	 Kin-Fo	 à	 ses
compagnons,	et	 j'entends	que	mon	véritable	nom	ne	soit	 jamais	prononcé,	sous
quelque	prétexte	que	ce	soit.

—Ki...	fit	Craig.

—Nan,	acheva	de	dire	Fry.

—Ki-Nan,»	répéta	Soun.

On	le	comprend,	Kin-Fo,	qui	fuyait	les	inconvénients	de	la	célébrité	à	Shang-
Haï,	n'avait	pas	envie	de	les	retrouver	sur	sa	route.	D'ailleurs,	il	n'avait	rien	dit	à
Fry-Craig	 de	 la	 présence	 possible	 du	 philosophe	 à	 Nan-King.	 Ces	méticuleux
agents	auraient	déployé	un	luxe	de	précautions	que	justifiait	la	valeur	pécuniaire
de	leur	client,	mais	dont	celui-ci	eût	été	fort	ennuyé.	En	effet,	ils	eussent	voyagé
à	travers	un	pays	suspect	avec	un	million	dans	 leur	poche,	qu'ils	ne	se	seraient
pas	 montrés	 plus	 prudents.	 Après	 tout,	 n'était-ce	 pas	 un	 million	 que	 la
Centenaire	avait	confié	à	leur	garde?

La	journée	entière	se	passa	à	visiter	les	quartiers,	les	places,	les	rues	de	Nan-
King.	De	la	porte	de	l'Ouest	à	la	porte	de	l'Est,	du	nord	au	midi,	la	cité,	si	déchue
de	son	ancienne	splendeur,	fut	rapidement	parcourue.	Kin-Fo	allait	d'un	bon	pas,
parlant	peu,	regardant	beaucoup.

Aucun	visage	suspect	ne	se	montra,	ni	sur	les	canaux,	que	fréquentait	le	gros
de	 la	population,	ni	dans	ces	rues	dallées,	perdues	entre	 les	décombres,	et	déjà
envahies	 par	 les	 plantes	 sauvages.	 Nul	 étranger	 ne	 fut	 vu,	 errant	 sous	 les
portiques	 de	 marbre	 à	 demi	 détruits,	 les	 pans	 de	 murailles	 calcinées,	 qui



marquent	 l'emplacement	 du	 Palais	 Impérial,	 théâtre	 de	 cette	 lutte	 suprême,	 où
Wang,	sans	doute,	avait	résisté	jusqu'à	la	dernière	heure.	Personne	ne	chercha	à
se	 dérober	 aux	 yeux	 des	 visiteurs,	 ni	 autour	 du	 yamen	 des	 missionnaires
catholiques,	que	les	Nankinois	voulurent	massacrer	en	1870,	ni	aux	environs	de
la	fabrique	d'armes,	nouvellement	construite	avec	les	indestructibles	briques	de
la	célèbre	tour	de	porcelaine,	dont	les	Taï-ping	avaient	jonché	le	sol.

Une	interminable	avenue.	(Page	88.)

Kin-Fo,	 sur	 qui	 la	 fatigue	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 prise,	 allait	 toujours.
Entraînant	ses	deux	acolytes,	qui	ne	faiblissaient	pas,	distançant	l'infortuné	Soun,
peu	accoutumé	à	ce	genre	d'exercice,	 il	sortit	par	 la	porte	de	 l'Est	et	s'aventura
dans	la	campagne	déserte.

Une	interminable	avenue,	bordée	d'énormes	animaux	de	granit,	s'ouvrait	là,	à
quelque	distance	du	mur	d'enceinte.

Kin-Fo	suivit	cette	avenue	d'un	pas	plus	rapide	encore.

Un	petit	temple	en	fermait	l'extrémité.	Derrière,	s'élevait	un	«tumulus»,	haut
comme	une	colline.	Sous	ce	tertre	reposait	Rong-Ou,	le	bonze	devenu	empereur,
l'un	de	 ces	 hardis	 patriotes	 qui,	 cinq	 siècles	 auparavant,	 avaient	 lutté	 contre	 la
domination	étrangère.	Le	philosophe	ne	serait-il	pas	venu	se	retremper	dans	ces
glorieux	souvenirs,	sur	le	tombeau	même	où	reposait	le	fondateur	de	la	dynastie
des	Ming?

Il	s'approcha	et	lut.	(Page	90.)

Le	tumulus	était	désert,	 le	 temple	abandonné.	Pas	d'autres	gardiens	que	ces
colosses	 à	 peine	 ébauchés	 dans	 le	 marbre,	 ces	 fantastiques	 animaux	 qui
peuplaient	seuls	la	longue	avenue.

Mais,	 sur	 la	 porte	 du	 temple,	Kin-Fo	 aperçut,	 non	 sans	 émotion,	 quelques
signes	qu'une	main	y	avait	gravés.	Il	s'approcha	et	lut	ces	trois	lettres:

W.	K.-F.

Wang!	Kin-Fo!	Il	n'y	avait	pas	à	douter	que	 le	philosophe	n'eût	 récemment



passé	là!

Kin-Fo,	sans	rien	dire,	regarda,	chercha...	Personne.

Le	 soir,	Kin-Fo,	Craig,	Fry,	Soun,	 qui	 se	 traînait,	 rentraient	 à	 l'hôtel,	 et,	 le
lendemain	matin,	ils	avaient	quitté	Nan-King.



CHAPITRE	XII

DANS	LEQUEL	KIN-FO,	SES	DEUX	ACOLYTES	ET	SON	VALET	S'EN	VONT	A	L'AVENTURE.

Quel	est	ce	voyageur	que	l'on	voit	courant	sur	les	grandes	routes	fluviales	ou
carrossables,	 sur	 les	 canaux	 et	 les	 rivières	 du	 Céleste	 Empire?	 Il	 va,	 il	 va
toujours,	 ne	 sachant	 pas	 la	 veille	 où	 il	 sera	 le	 lendemain.	 Il	 traverse	 les	 villes
sans	 les	 voir,	 il	 ne	 descend	dans	 les	 hôtels	 ou	 les	 auberges	 que	pour	 y	 dormir
quelques	heures,	 il	 ne	 s'arrête	 aux	 restaurations	que	pour	 y	 prendre	de	 rapides
repas.	L'argent	ne	lui	tient	pas	à	la	main;	il	le	prodigue,	il	le	jette	pour	activer	sa
marche.

Ce	 n'est	 point	 un	 négociant	 qui	 s'occupe	 d'affaires.	 Ce	 n'est	 point	 un
mandarin	que	 le	ministre	a	chargé	de	quelque	 importante	et	pressante	mission.
Ce	 n'est	 point	 un	 artiste	 en	 quête	 des	 beautés	 de	 la	 nature.	 Ce	 n'est	 point	 un
lettré,	un	savant,	que	son	goût	entraîne	à	 la	 recherche	des	antiques	documents,
enfermés	dans	les	bonzeries	ou	les	lamaneries	de	la	vieille	Chine.	Ce	n'est	ni	un
étudiant	 qui	 se	 rend	 à	 la	 pagode	 des	 Examens	 pour	 y	 conquérir	 ses	 grades
universitaires,	ni	un	prêtre	de	Bouddha	courant	 la	campagne	pour	 inspecter	 les
petits	autels	champêtres,	érigés	entre	 les	racines	du	banyan	sacré,	ni	un	pèlerin
qui	 va	 accomplir	 quelque	 vœu	 à	 l'une	 des	 cinq	montagnes	 saintes	 du	 Céleste
Empire.

C'est	 le	 faux	 Ki-Nan,	 accompagné	 de	 Fry-Craig,	 toujours	 dispos,	 suivi	 de
Soun,	de	plus	en	plus	fatigué.	C'est	Kin-Fo,	dans	cette	bizarre	disposition	d'esprit
qui	le	porte	à	fuir	et	à	chercher	à	la	fois	l'introuvable	Wang.	C'est	le	client	de	la
Centenaire,	qui	ne	demande	à	cet	incessant	va-et-vient	que	l'oubli	de	sa	situation
et	 peut-être	 une	 garantie	 contre	 les	 dangers	 invisibles	 dont	 il	 est	 menacé.	 Le
meilleur	tireur	a	quelque	chance	de	manquer	un	but	mobile,	et	Kin-Fo	veut	être
ce	but	qui	ne	s'immobilise	jamais.

Les	 voyageurs	 avaient	 repris	 à	 Nan-King	 l'un	 de	 ces	 rapides	 steamboats
américains,	vastes	hôtels	 flottants,	qui	 font	 le	 service	du	 fleuve	Bleu.	Soixante
heures	 après,	 ils	 débarquaient	 à	Ran-Kéou,	 sans	 avoir	même	 admiré	 ce	 rocher
bizarre,	le	«Petit-Orphelin»,	qui	s'élève	au	milieu	du	courant	du	Yang-Tse-Kiang,



et	dont	un	temple,	desservi	par	les	bonzes,	couronne	si	hardiment	le	sommet.

A	 Ran-Kéou,	 située	 au	 confluent	 du	 fleuve	 Bleu	 et	 de	 son	 important
tributaire	 le	Ran-Kiang[9],	 l'errant	Kin-Fo	ne	 s'était	 arrêté	qu'une	demi-journée.
Là,	 encore,	 se	 retrouvaient	 en	 ruines	 irréparables	 les	 souvenirs	 des	 Taï-ping;
mais,	ni	dans	cette	ville	commerçante,	qui	n'est,	à	vrai	dire,	qu'une	annexe	de	la
préfecture	 de	 Ran-Yang-Fou,	 bâtie	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 l'affluent,	 ni	 à	 Ou-
Tchang-Fou,	capitale	de	cette	province	du	Rou-Pé,	 élevée	 sur	 la	 rive	droite	du
fleuve,	 l'insaisissable	 Wang	 ne	 laissa	 voir	 trace	 de	 son	 passage.	 Plus	 de	 ces
terribles	lettres	que	Kin-Fo	avait	retrouvées	à	Nan-King	sur	le	tombeau	du	bonze
couronné.

Si	Craig	 et	 Fry	 avaient	 jamais	 pu	 espérer	 que,	 de	 ce	 voyage	 en	Chine,	 ils
emporteraient	quelque	aperçu	des	mœurs	ou	quelque	connaissance	des	villes,	ils
furent	 bientôt	 détrompés.	 Le	 temps	 leur	 eût	 même	 manqué	 pour	 prendre	 des
notes,	et	 leurs	 impressions	auraient	été	réduites	à	quelques	noms	de	cités	et	de
bourgs	 ou	 à	 quelques	 quantièmes	 de	 mois!	 Mais	 ils	 n'étaient	 ni	 curieux	 ni
bavards.	 Ils	ne	se	parlaient	presque	 jamais.	A	quoi	bon?	Ce	que	Craig	pensait,
Fry	 le	 pensait	 aussi.	 Ce	 n'eût	 été	 qu'un	 monologue.	 Donc,	 pas	 plus	 que	 leur
client,	ils	n'observèrent	cette	double	physionomie	commune	à	la	plupart	des	cités
chinoises,	mortes	 au	 centre,	mais	 vivantes	 à	 leurs	 faubourgs.	 A	 peine,	 à	 Ran-
Kéou,	aperçurent-ils	le	quartier	européen,	aux	rues	larges	et	rectangulaires,	aux
habitations	élégantes,	 et	 la	promenade	ombragée	de	grands	arbres	qui	 longe	 la
rive	 du	 fleuve	 Bleu.	 Ils	 avaient	 des	 yeux	 pour	 ne	 voir	 qu'un	 homme,	 et	 cet
homme	restait	invisible.

Le	 steamboat,	 grâce	 à	 la	 crue	 qui	 soulevait	 les	 eaux	 du	 Ran-Kiang,	 allait
pouvoir	remonter	cet	affluent	pendant	cent	trente	lieues	encore,	jusqu'à	Lao-Ro-
Kéou.

Kin-Fo	 n'était	 point	 homme	 à	 abandonner	 ce	 genre	 de	 locomotion,	 qui	 lui
plaisait.	 Au	 contraire,	 il	 comptait	 bien	 aller	 jusqu'au	 point	 où	 le	 Ran-Kiang
cesserait	d'être	navigable.	Au	delà,	 il	aviserait.	Craig	et	Fry,	eux,	n'eussent	pas
mieux	demandé	que	cette	navigation	durât	pendant	tout	le	cours	du	voyage.	La
surveillance	était	plus	facile	à	bord,	les	dangers	moins	imminents.	Plus	tard,	sur
les	routes	peu	sûres	des	provinces	de	la	Chine	centrale,	ce	serait	autre	chose.

Quant	à	Soun,	cette	vie	de	steamboat	lui	allait	assez.	Il	ne	marchait	pas,	il	ne
faisait	 rien,	 il	 laissait	 son	maître	 aux	 bons	 offices	 de	Craig-Fry,	 il	 ne	 songeait
qu'à	 dormir	 dans	 son	 coin,	 après	 avoir	 déjeuné,	 dîné	 et	 soupé



consciencieusement,	et	la	cuisine	était	bonne!

Ce	 fut	 même	 une	 modification	 survenue	 dans	 l'alimentation	 du	 bord,
quelques	 jours	 après,	 qui,	 à	 tout	 autre	 que	 cet	 ignorant,	 eût	 indiqué	 qu'un
changement	 de	 latitude	 venait	 de	 s'opérer	 dans	 la	 situation	 géographique	 des
voyageurs.

En	effet,	pendant	les	repas,	le	blé	se	substitua	subitement	au	riz	sous	la	forme
de	pains	sans	levain,	assez	agréables	au	goût,	quand	on	les	mangeait	au	sortir	du
four.

Soun,	 en	 vrai	 Chinois	 du	 Sud,	 regretta	 son	 riz	 habituel.	 Il	 manœuvrait	 si
habilement	 ses	 petits	 bâtonnets,	 lorsqu'il	 faisait	 tomber	 les	 graines	 de	 la	 tasse
dans	sa	vaste	bouche,	et	il	en	absorbait	de	telles	quantités!	Du	riz	et	du	thé,	que
faut-il	de	plus	à	un	véritable	Fils	du	Ciel!

Le	steamboat,	remontant	le	cours	du	Ran-Kiang,	venait	donc	d'entrer	dans	la
région	du	blé.	Là,	le	relief	du	pays	s'accusa	davantage.	A	l'horizon	se	dessinèrent
quelques	 montagnes,	 couronnées	 de	 fortifications,	 élevées	 sous	 l'ancienne
dynastie	des	Ming.	Les	berges	artificielles,	qui	 contenaient	 les	 eaux	du	 fleuve,
firent	place	à	des	rives	basses,	élargissant	son	lit	aux	dépens	de	sa	profondeur.	La
préfecture	de	Guan-Lo-Fou	apparut.

Kin-Fo	ne	débarqua	même	pas,	pendant	les	quelques	heures	que	nécessita	la
mise	à	bord	du	combustible	devant	les	bâtiments	de	la	douane.	Que	serait-il	allé
faire	 en	 cette	 ville,	 qu'il	 lui	 était	 indifférent	 de	 voir?	 Il	 n'avait	 qu'un	 désir,
puisqu'il	 ne	 trouvait	 plus	 trace	 du	 philosophe:	 s'enfoncer	 plus	 profondément
encore	 dans	 cette	 Chine	 centrale,	 où,	 s'il	 n'y	 rattrapait	 pas	 Wang,	 Wang	 ne
l'attraperait	pas	non	plus.

Après	Guan-Lo-Fou,	 ce	 furent	 deux	 cités	 bâties	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 la
ville	commerçante	de	Fan-Tcheng,	sur	la	rive	gauche,	et	la	préfecture	de	Siang-
Yang-Fou,	 sur	 la	 rive	 droite;	 la	 première,	 faubourg	 plein	 du	mouvement	 de	 la
population	 et	 de	 l'agitation	 des	 affaires;	 la	 seconde,	 résidence	 des	 autorités	 et
plus	morte	que	vivante.

Et,	 après	Fan-Tcheng,	 le	Ran-Kiang,	 remontant	 droit	 au	 nord	 par	 un	 angle
brusque,	 resta	 encore	 navigable	 jusqu'à	 Lao-Ro-Kéou.	 Mais,	 faute	 d'eau,	 le
steamboat	ne	pouvait	aller	plus	loin.

Ce	fut	tout	autre	chose	alors.	A	partir	de	cette	dernière	étape,	les	conditions



du	 voyage	 durent	 être	 modifiées.	 Il	 fallait	 abandonner	 les	 cours	 d'eau,	 «ces
chemins	qui	marchent»,	et	marcher	 soi-même,	ou,	 tout	au	moins,	 substituer	au
moelleux	 glissement	 d'un	 bateau	 les	 secousses,	 les	 cahots,	 les	 heurts	 des
déplorables	véhicules	en	usage	dans	le	Céleste	Empire.	Infortuné	Soun!	La	série
des	tracas,	des	fatigues,	des	reproches,	allait	donc	recommencer	pour	lui!

Et,	 en	 effet,	 qui	 eût	 suivi	 Kin-Fo	 dans	 cette	 fantaisiste	 pérégrination,	 de
province	en	province,	de	ville	en	ville,	aurait	eu	fort	à	faire!	Un	jour,	il	voyageait
en	voiture,	mais	quelle	voiture!	une	caisse	durement	 fixée	 sur	 l'essieu	de	deux
roues	 à	 gros	 clous	 de	 fer,	 traînée	 par	 deux	mules	 rétives,	 bâchée	 d'une	 simple
toile	 que	 transperçaient	 également	 les	 jets	 de	 pluie	 et	 les	 rayons	 solaires!	 Un
autre	 jour,	 on	 l'apercevait	 étendu	 dans	 une	 chaise	 à	 mulets,	 sorte	 de	 guérite
suspendue	entre	deux	longs	bambous,	et	soumise	à	des	mouvements	de	roulis	et
de	tangage	si	violents,	qu'une	barque	en	eût	craqué	dans	toute	sa	membrure.

Craig	 et	Fry	 chevauchaient	 alors	 aux	portières,	 comme	des	 aides	de	 camp,
sur	 deux	 ânes,	 plus	 roulants	 et	 plus	 tanguants	 encore	 que	 la	 chaise.	 Quant	 à
Soun,	en	ces	occasions	où	la	marche	était	nécessairement	un	peu	rapide,	il	allait
à	pied,	grognant,	maugréant,	se	réconfortant	plus	qu'il	ne	convenait	de	fréquentes
lampées	d'eau-de-vie	de	Kao-Liang.	Lui	aussi	 éprouvait	 alors	des	mouvements
de	roulis	particuliers,	mais	dont	la	cause	ne	tenait	pas	aux	inégalités	du	sol!	En
un	mot,	la	petite	troupe	n'eût	pas	été	plus	secouée	sur	une	mer	houleuse.

Ce	fut	à	cheval,—de	mauvais	chevaux,	on	peut	le	croire,—que	Kin-Fo	et	ses
compagnons	firent	leur	entrée	à	Si-Gnan-Fou,	l'ancienne	capitale	de	l'Empire	du
Milieu,	 dont	 les	 empereurs	 de	 la	 dynastie	 des	 Tang	 faisaient	 autrefois	 leur
résidence.

Mais,	 pour	 atteindre	 cette	 lointaine	province	du	Chen-Si,	 pour	 en	 traverser
les	interminables	plaines,	arides	et	nues,	que	de	fatigues	à	supporter	et	même	de
dangers!

Ce	 soleil	 de	 mai,	 par	 une	 latitude	 qui	 est	 celle	 de	 l'Espagne	 méridionale,
projetait	des	 rayons	déjà	 insoutenables,	 et	 soulevait	 la	 fine	poussière	de	 routes
qui	n'ont	 jamais	connu	le	confort	de	 l'empierrage.	De	ces	 tourbillons	 jaunâtres,
salissant	 l'air	comme	une	 fumée	malsaine,	on	ne	sortait	que	gris	de	 la	 tête	aux
pieds.	C'était	la	contrée	du	«lœss»,	formation	géologique	singulière,	spéciale	au
nord	de	la	Chine,	«qui	n'est	plus	de	la	terre	et	qui	n'est	pas	une	roche,	ou,	pour
mieux	dire,	une	pierre	qui	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	se	solidifier[10].»

Quant	aux	dangers,	ils	n'étaient	que	trop	réels,	dans	un	pays	où	les	gardes	de



police	ont	une	extraordinaire	crainte	du	coup	de	couteau	des	voleurs.	Si,	dans	les
villes,	 les	 tipaos	 laissent	 aux	 coquins	 le	 champ	 libre,	 si,	 en	 pleine	 cité,	 les
habitants	ne	 se	hasardent	guère	dans	 les	 rues	pendant	 la	nuit,	que	 l'on	 juge	du
degré	de	sécurité	que	présentent	les	routes!	Plusieurs	fois,	des	groupes	suspects
s'arrêtèrent	 au	passage	des	voyageurs,	 lorsqu'ils	 s'engageaient	dans	ces	 étroites
tranchées,	 creusées	 profondément	 entre	 les	 couches	 du	 lœss;	 mais	 la	 vue	 de
Craig-Fry,	 le	 revolver	 à	 la	 ceinture,	 avait	 imposé	 jusqu'alors	 aux	 coureurs	 de
grands	chemins.	Cependant,	les	agents	de	la	Centenaire	éprouvèrent,	en	mainte
occasion,	 les	plus	 sérieuses	 craintes,	 sinon	pour	 eux,	du	moins	pour	 le	million
vivant	qu'ils	escortaient.	Que	Kin-Fo	tombât	sous	le	poignard	de	Wang	ou	sous
le	 couteau	 d'un	 malfaiteur,	 le	 résultat	 était	 le	 même.	 C'était	 la	 caisse	 de	 la
Compagnie	qui	recevait	le	coup.

Dans	 ces	 circonstances,	 d'ailleurs,	 Kin-Fo,	 non	 moins	 bien	 armé,	 ne
demandait	 qu'à	 se	 défendre.	 Sa	 vie,	 il	 y	 tenait	 plus	 que	 jamais,	 et,	 comme	 le
disaient	Craig-Fry,	«il	se	serait	fait	tuer	pour	la	conserver.»

A	 Si-Gnan-Fou,	 il	 n'était	 pas	 probable	 que	 l'on	 retrouvât	 aucune	 trace	 du
philosophe.	Jamais	un	ancien	Taï-ping	n'aurait	eu	la	pensée	d'y	chercher	refuge.
C'est	une	cité	dont	les	rebelles	n'ont	pu	franchir	les	fortes	murailles,	au	temps	de
la	rébellion,	et	qui	est	occupée	par	une	nombreuse	garnison	mantchoue.	A	moins
d'avoir	 un	 goût	 particulier	 pour	 les	 curiosités	 archéologiques,	 très	 nombreuses
dans	cette	ville,	et	d'être	versé	dans	les	mystères	de	l'épigraphie,	dont	le	musée,
appelé	 «la	 forêt	 des	 tablettes»,	 renferme	 d'incalculables	 richesses,	 pourquoi
Wang	serait-il	venu	là?

Aussi,	le	lendemain	de	son	arrivée,	Kin-Fo,	abandonnant	cette	ville,	qui	est
un	 important	centre	d'affaires	entre	 l'Asie	centrale,	 le	Thibet,	 la	Mongolie	et	 la
Chine,	reprit-il,	la	route	du	nord.

A	 suivre	 par	 Kao-Lin-Sien,	 par	 Sing-Tong-Sien,	 la	 route	 de	 la	 vallée	 de
l'Ouei-Ro,	aux	eaux	chargées	des	teintes	jaunes	de	ce	lœss	à	travers	lequel	il	s'est
frayé	son	lit,	la	petite	troupe	arriva	à	Roua-Tchéou,	qui	fut	le	foyer	d'une	terrible
insurrection	musulmane	 en	 1860.	 De	 là,	 tantôt	 en	 barque,	 tantôt	 en	 charrette,
Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 atteignirent,	 non	 sans	 grandes	 fatigues,	 cette
forteresse	de	Tong-Kouan,	située	au	confluent	de	l'Ouei-Ro	et	du	Rouang-Ro.

Le	Rouang-Ro,	c'est	le	fameux	fleuve	Jaune.	Il	descend	directement	du	nord
pour	aller,	à	travers	les	provinces	de	l'Est,	se	jeter	dans	la	mer	qui	porte	son	nom,
sans	 être	 plus	 jaune	 que	 la	 mer	 Rouge	 n'est	 rouge,	 que	 la	 mer	 Blanche	 n'est



blanche,	que	la	mer	Noire	n'est	noire.	Oui!	fleuve	célèbre,	d'origine	céleste	sans
doute,	 puisque	 sa	 couleur	 est	 celle	 des	 empereurs,	 Fils	 du	 Ciel,	 mais	 aussi
«Chagrin	de	 la	Chine»,	 qualification	due	 à	 ses	 terribles	débordements,	 qui	 ont
causé	en	partie	l'impraticabilité	actuelle	du	canal	Impérial.

A	Tong-Kouan,	 les	voyageurs	eussent	été	en	sûreté,	même	 la	nuit.	Ce	n'est
plus	une	cité	de	commerce,	c'est	une	ville	militaire,	habitée	en	domicile	fixe	et
non	 en	 camp	 volant	 par	 ces	 Tartares	 Mantchoux,	 qui	 forment	 la	 première
catégorie	de	l'armée	chinoise!	Peut-être	Kin-Fo	avait-il	l'intention	de	s'y	reposer
quelques	 jours.	Peut-être	allait-il	chercher	dans	un	hôtel	convenable	une	bonne
chambre,	une	bonne	 table,	un	bon	 lit,—ce	qui	n'eût	point	déplu	à	Fry-Craig	et
encore	moins	à	Soun!

Mais	ce	maladroit,	auquel	il	en	coûta	cette	fois	un	bon	pouce	de	sa	queue,	eut
l'imprudence	de	donner	en	douane,	au	lieu	du	nom	d'emprunt,	le	véritable	nom
de	 son	 maître.	 Il	 oublia	 que	 ce	 n'était	 plus	 Kin-Fo,	 mais	 Ki-Nan,	 qu'il	 avait
l'honneur	 de	 servir.	 Quelle	 colère!	 Elle	 amena	 ce	 dernier	 à	 quitter
immédiatement	la	ville.	Le	nom	avait	produit	son	effet.	Le	célèbre	Kin-Fo	était
arrivé	à	Tong	Kouan!	On	voulait	voir	cet	homme	unique,	«dont	le	seul	et	unique
désir	était	de	devenir	centenaire!»

L'horripilé	 voyageur,	 suivi	 de	 ses	deux	gardes	 et	 de	 son	valet,	 n'eut	 que	 le
temps	de	prendre	la	fuite	à	travers	le	rassemblement	des	curieux	qui	s'était	formé
sur	ses	pas.	A	pied	cette	fois,	à	pied!	il	remonta	les	berges	du	fleuve	Jaune,	et	il
alla	 ainsi	 jusqu'au	 moment	 où	 ses	 compagnons	 et	 lui	 tombèrent	 d'épuisement
dans	 un	 petit	 bourg,	 où	 son	 incognito	 devait	 lui	 garantir	 quelques	 heures	 de
tranquillité.



C'était	la	contrée	du	«lœss.»	(Page	94.)

Soun,	 absolument	 déconfit,	 n'osait	 plus	 dire	 un	 seul	mot.	A	 son	 tour,	 avec
cette	ridicule	petite	queue	de	rat	qui	lui	restait,	il	était	l'objet	des	plaisanteries	les
plus	 désagréables!	 Les	 gamins	 couraient	 après	 lui	 et	 l'apostrophaient	 de	mille
clameurs	saugrenues.

Aussi	avait-il	hâte	d'arriver!	Mais	arriver	où?	puisque	son	maître,—ainsi	qu'il
l'avait	dit	à	William	J.	Bidulph,—comptait	aller	et	allait	toujours	devant	lui!

Il	remonta	la	berge	du	fleuve	Jaune.	(Page	96.)

Cette	fois,	à	vingt	lis	de	Tong-Kouan,	dans	ce	modeste	bourg	où	Kin-Fo	avait
cherché	 refuge,	 plus	 de	 chevaux,	 plus	 d'ânes,	 ni	 charrettes,	 ni	 chaises.	 Nulle
autre	perspective	que	de	rester	là	ou	de	continuer	à	pied	la	route.	Ce	n'était	pas
pour	rendre	sa	bonne	humeur	à	l'élève	du	philosophe	Wang,	qui	montra	peu	de
philosophie	 dans	 cette	 occasion.	 Il	 accusa	 tout	 le	 monde,	 et	 n'aurait	 dû	 s'en
prendre	qu'à	 lui-même.	Ah!	 combien	 il	 regrettait	 le	 temps	où	 il	 n'avait	 qu'à	 se
laisser	vivre!	Si,	pour	apprécier	le	bonheur,	il	fallait	avoir	connu	ennuis,	peines
et	tourments,	ainsi	que	le	disait	Wang,	il	les	connaissait	maintenant,	et	de	reste!

Et	 puis,	 à	 courir	 ainsi,	 il	 n'était	 pas	 sans	 avoir	 rencontré	 sur	 sa	 route	 de
braves	gens	sans	le	sou,	mais	qui	étaient	heureux,	pourtant!	Il	avait	pu	observer
ces	formes	variées	du	bonheur	que	donne	le	travail	accompli	gaiement.

Ici,	 c'étaient	 des	 laboureurs	 courbés	 sur	 leur	 sillon;	 là,	 des	 ouvriers	 qui
chantaient	en	maniant	leurs	outils.	N'était-ce	pas	précisément	à	cette	absence	de
travail	 que	Kin-Fo	 devait	 l'absence	 de	 désirs,	 et,	 par	 conséquent,	 le	 défaut	 de
bonheur	ici-bas?	Ah!	la	leçon	était	complète!	Il	le	croyait	du	moins!!...	Non!	ami
Kin-Fo,	elle	ne	l'était	pas!

Cependant,	en	cherchant	bien	dans	ce	village,	en	frappant	à	toutes	les	portes,
Craig	et	Fry	finirent	par	découvrir	un	véhicule,	mais	un	seul!	Encore	ne	pouvait-
il	 transporter	 qu'une	 personne,	 et,	 circonstance	 plus	 grave,	 le	 moteur	 dudit
véhicule	manquait.



C'était	une	brouette,—la	brouette	de	Pascal,—et	peut-être	inventée	avant	lui
par	ces	antiques	inventeurs	de	la	poudre,	de	l'écriture,	de	la	boussole	et	des	cerfs-
volants.	Seulement,	en	Chine,	la	roue	de	cet	appareil,	d'un	assez	grand	diamètre,
est	placée,	non	à	l'extrémité	des	brancards,	mais	au	milieu,	et	se	meut	à	travers	le
coffre	même,	comme	la	roue	centrale	de	certains	bateaux	à	vapeur.	Le	coffre	est
donc	divisé	en	deux	parties,	suivant	son	axe,	l'une	dans	laquelle	le	voyageur	peut
s'étendre,	l'autre	qui	est	destinée	à	contenir	ses	bagages.

Le	moteur	de	ce	véhicule,	c'est	et	ce	ne	peut	être	qu'un	homme,	qui	pousse
l'appareil	en	avant	et	ne	 le	 traîne	pas.	 Il	est	donc	placé	en	arrière	du	voyageur,
dont	il	ne	gêne	aucunement	la	vue,	comme	le	cocher	d'un	cab	anglais.	Lorsque	le
vent	 est	 bon,	 c'est-à-dire	 quand	 il	 souffle	 de	 l'arrière,	 l'homme	 s'adjoint	 cette
force	naturelle,	qui	ne	lui	coûte	rien;	il	plante	un	mâtereau	sur	l'avant	du	coffre,	il
hisse	une	voile	carrée,	et,	par	les	grandes	brises,	au	lieu	de	pousser	la	brouette,
c'est	lui	qui	est	entraîné,—souvent	plus	vite	qu'il	ne	le	voudrait.

Le	véhicule	fut	acheté	avec	tous	ses	accessoires.	Kin-Fo	y	prit	place.	Le	vent
était	bon,	la	voile	fut	hissée.

«Allons,	Soun!»	dit	Kin-Fo.

Soun	se	disposait	 tout	simplement	à	s'étendre	dans	 le	second	compartiment
du	coffre.

«Aux	brancards!	cria	Kin-Fo	d'un	certain	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

—Maître...	 que...	 moi...	 je!...	 répondit	 Soun,	 dont	 les	 jambes	 fléchissaient
d'avance,	comme	celles	d'un	cheval	surmené.

—Ne	t'en	prends	qu'à	toi,	qu'à	ta	langue	et	à	ta	sottise!

—Allons,	Soun!	dirent	Fry-Craig.

—Aux	 brancards!	 répéta	 Kin-Fo	 en	 regardant	 ce	 qui	 restait	 de	 queue	 au
malheureux	valet.	Aux	brancards,	animal,	et	veille	à	ne	point	buter,	ou	sinon!...»

L'index	 et	 le	médius	 de	 la	main	 droite	 de	Kin-Fo,	 rapprochés	 en	 forme	de
ciseaux,	complétèrent	si	bien	sa	pensée,	que	Soun	passa	la	bretelle	à	ses	épaules
et	saisit	le	brancard	des	deux	mains.	Fry-Craig	se	postèrent	des	deux	côtés	de	la
brouette,	et,	la	brise	aidant,	la	petite	troupe	détala	d'un	léger	trot.

Il	faut	renoncer	à	peindre	la	rage	sourde	et	impuissante	de	Soun,	passé	à	l'état



de	 cheval!	 Et	 cependant,	 souvent	 Craig	 et	 Fry	 consentirent	 à	 le	 relayer.	 Très
heureusement,	le	vent	du	sud	leur	vint	constamment	en	aide,	et	fit	les	trois	quarts
de	 la	 besogne.	 La	 brouette	 étant	 bien	 équilibrée	 par	 la	 position	 de	 la	 roue
centrale,	 le	 travail	 du	 brancardier	 se	 réduisait	 à	 celui	 de	 l'homme	 de	 barre	 au
gouvernail	d'un	navire:	il	n'avait	qu'à	se	maintenir	en	bonne	direction.

Et	 c'est	 dans	 cet	 équipage	 que	 Kin-Fo	 fut	 entrevu	 dans	 les	 provinces
septentrionales	de	la	Chine,	marchant	lorsqu'il	sentait	le	besoin	de	se	dégourdir
les	jambes,	brouetté	quand,	au	contraire,	il	voulait	se	reposer.

Ainsi	Kin-Fo,	après	avoir	évité	Houan-Fou	et	Cafong,	remonta	les	berges	du
célèbre	canal	Impérial,	qui,	il	y	a	vingt	ans	à	peine,	avant	que	le	fleuve	Jaune	eût
repris	 son	 ancien	 lit,	 formait	 une	 belle	 route	 navigable	 depuis	 Sou-Tchéou,	 le
pays	du	thé,	jusqu'à	Péking,	sur	une	longueur	de	quelques	centaines	de	lieues.

Ainsi	il	traversa	Tsinan,	Ho-Kien,	et	pénétra	dans	la	province	de	Pé-Tché-Li,
où	s'élève	Péking,	la	quadruple	capitale	du	Céleste	Empire.

Ainsi	il	passa	par	Tien-Tsin,	que	défendent	un	mur	de	circonvallation	et	deux
forts,	grande	cité	de	quatre	cent	mille	habitants,	dont	le	large	port,	formé	par	la
jonction	 du	 Peï-ho	 et	 du	 canal	 Impérial,	 fait,	 en	 important	 des	 cotonnades	 de
Manchester,	 des	 lainages,	 des	 cuivres,	 des	 fers,	 des	 allumettes	 allemandes,	 du
bois	 de	 santal,	 etc.,	 et	 en	 exportant	 des	 jujubes,	 des	 feuilles	 de	 nénuphar,	 du
tabac	de	Tartarie,	etc.,	pour	cent	soixante-dix	millions	d'affaires.	Mais	Kin-Fo	ne
songea	même	pas	à	visiter,	dans	cette	curieuse	Tien-Tsin,	la	célèbre	pagode	des
supplices	infernaux;	il	ne	parcourut	pas,	dans	le	faubourg	de	l'Est,	les	amusantes
rues	 des	 Lanternes	 et	 des	 Vieux-Habits;	 il	 ne	 déjeûna	 pas	 au	 restaurant	 de
«l'Harmonie	et	de	 l'Amitié»,	 tenu	par	 le	musulman	Léou-Lao-Ki,	dont	 les	vins
sont	renommés,	quoi	qu'en	puisse	penser	Mahomet;	 il	ne	déposa	pas	sa	grande
carte	 rouge,—et	 pour	 cause,—au	 palais	 de	 Li-Tchong-Tang,	 vice-roi	 de	 la
province	 depuis	 1870,	 membre	 du	 Conseil	 privé,	 membre	 du	 Conseil	 de
l'Empire,	et	qui	porte,	avec	la	veste	jaune,	le	titre	de	Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non!	 Kin-Fo,	 toujours	 brouetté,	 Soun	 toujours	 brouettant,	 traversèrent	 les
quais	où	s'étageaient	des	montagnes	de	sacs	de	sel;	ils	dépassèrent	les	faubourgs,
les	 concessions	 anglaise	 et	 américaine,	 le	 champ	 de	 courses,	 la	 campagne
couverte	de	sorgho,	d'orge,	de	sésame,	de	vignes,	 les	jardins	maraîchers,	riches
de	 légumes	 et	 de	 fruits,	 les	 plaines	 d'où	 partaient	 par	milliers	 des	 lièvres,	 des
perdrix,	 des	 cailles,	 que	 chassaient	 le	 faucon,	 l'émerillon	 et	 le	 hobereau.	 Tous
quatre	suivirent	la	route	dallée	de	vingt-quatre	lieues,	qui	conduit	à	Péking,	entre



les	 arbres	 d'essences	 variées	 et	 les	 grands	 roseaux	 du	 fleuve,	 et	 ils	 arrivèrent
ainsi	 à	 Tong-Tchéou,	 sains	 et	 saufs,	 Kin-Fo	 valant	 toujours	 deux	 cent	 mille
dollars,	 Craig-Fry	 solides	 comme	 au	 début	 du	 voyage,	 Soun	 poussif,	 éclopé,
fourbu	des	deux	jambes,	et	n'ayant	plus	que	trois	pouces	de	queue	au	sommet	du
crâne!

On	était	au	19	juin.	Le	délai	accordé	à	Wang	n'expirait	que	dans	sept	jours!

Où	était	Wang?



CHAPITRE	XIII

DANS	LEQUEL	ON	ENTEND	LA	CÉLÈBRE	COMPLAINTE	DES	«CINQ	VEILLES	DU
CENTENAIRE».

«Messieurs,	 dit	 Kin-Fo	 à	 ses	 deux	 gardes	 du	 corps,	 lorsque	 la	 brouette
s'arrêta	 à	 l'entrée	 du	 faubourg	 de	 Tong-Tchéou,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 qu'à
quarante	lis[11]	de	Péking,	et	mon	intention	est	de	m'arrêter	ici	jusqu'au	moment
où	la	convention,	passée	entre	Wang	et	moi,	aura	cessé	de	droit.	Dans	cette	ville
de	 quatre	 cent	 mille	 âmes,	 il	 me	 sera	 facile	 de	 demeurer	 inconnu,	 si	 Soun
n'oublie	pas	qu'il	est	au	service	de	Ki-Nan,	simple	négociant	de	 la	province	de
Chen-Si.»

Non	assurément,	Soun	ne	 l'oublierait	 plus!	Sa	maladresse	 lui	 avait	 valu	de
faire	pendant	ces	huit	derniers	jours	un	métier	de	cheval,	et	il	espérait	bien	que
monsieur	Kin-Fo...

«Ki...	fit	Craig.

—Nan!»	ajouta	Fry.

...	ne	le	détournerait	pas	de	ses	fonctions	habituelles.	Et	maintenant,	attendu
l'état	de	 fatigue	où	 il	 était,	 il	ne	demandait	qu'une	permission	à	monsieur	Kin-
Fo...

«Ki...	fit	Craig.

—Nan!»	répéta	Fry.

...	 la	 permission	 de	 dormir	 pendant	 quarante-huit	 heures	 au	 moins	 sans
débrider	ou	plutôt	tout	à	fait	«débridé!»

«Pendant	huit	jours,	si	tu	veux!	répondit	Kin-Fo.	Je	serai	sûr	au	moins	qu'en
dormant,	tu	ne	bavarderas	pas!»

Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 s'occupèrent	 alors	 de	 chercher	 un	 hôtel
convenable,	et	il	n'en	manquait	pas	à	Tong-Tchéou.	Cette	vaste	cité	n'est	à	vrai



dire	qu'un	immense	faubourg	de	Péking.	La	voie	dallée,	qui	l'unit	à	la	capitale,
est	 tout	 au	 long	 bordée	 de	 villas,	 de	 maisons,	 de	 hameaux	 agricoles,	 de
tombeaux,	 de	 petites	 pagodes,	 d'enclos	 verdoyants,	 et,	 sur	 cette	 route,	 la
circulation	des	voitures,	des	cavaliers,	des	piétons,	est	incessante.

Kin-Fo	 connaissait	 la	 ville,	 et	 il	 se	 fit	 conduire	 au	 Taè-Ouang-Miao,	 «le
temple	des	princes	souverains».	C'est	tout	simplement	une	bonzerie,	transformée
en	hôtel,	où	les	étrangers	peuvent	se	loger	assez	confortablement.

Kin-Fo,	Craig	et	Fry	s'installèrent	aussitôt,	les	deux	agents	dans	une	chambre
contiguë	à	celle	de	leur	précieux	client.

Quant	à	Soun,	il	disparut	pour	aller	dormir	dans	le	coin	qui	lui	fut	assigné,	et
on	ne	le	revit	plus.

Une	heure	après,	Kin-Fo	et	ses	fidèles	quittaient	leurs	chambres,	déjeunaient
avec	appétit	et	se	demandaient	ce	qu'il	convenait	de	faire.

«Il	convient,	répondirent	Craig-Fry,	de	lire	la	Gazette	officielle,	afin	de	voir
s'il	s'y	trouve	quelque	article	qui	nous	concerne.

—Vous	 avez	 raison,	 répondit	Kin-Fo.	 Peut-être	 apprendrons-nous	 ce	 qu'est
devenu	Wang.»

Tous	 trois	 sortirent	 donc	 de	 l'hôtel.	 Par	 prudence,	 les	 deux	 acolytes
marchaient	 aux	 côtés	 de	 leur	 client,	 dévisageant	 les	 passants	 et	 ne	 se	 laissant
approcher	 par	 personne.	 Ils	 allèrent	 ainsi	 par	 les	 étroites	 rues	 de	 la	 ville	 et
gagnèrent	 les	 quais.	 Là,	 un	 numéro	 de	 la	 Gazette	 officielle	 fut	 acheté	 et	 lu
avidement.

Rien!	rien	que	 la	promesse	de	deux	mille	dollars	ou	de	 treize	cents	 taëls,	à
qui	ferait	connaître	à	William	J.	Bidulph	la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,	de
Shang-Haï.

«Ainsi,	dit	Kin-Fo,	il	n'a	pas	reparu!

—Donc,	il	n'a	pas	lu	l'avis	le	concernant,	répondit	Craig.

—Donc,	il	doit	rester	dans	les	termes	du	mandat,	ajouta	Fry.

—Mais	où	peut-il	être?	s'écria	Kin-Fo.

—Monsieur,	 dirent	 Fry-Craig,	 pensez-vous	 être	 plus	 menacé	 pendant	 les



derniers	jours	de	la	convention?

—Sans	 aucun	 doute,	 répondit	 Kin-Fo.	 Si	 Wang	 ne	 connaît	 pas	 les
changements	survenus	dans	ma	situation,	et	cela	paraît	probable,	il	ne	pourra	se
soustraire	 à	 la	 nécessité	 de	 tenir	 sa	 promesse.	Donc,	 dans	 un	 jour,	 dans	 deux,
dans	 trois,	 je	serai	plus	menacé	que	 je	ne	 le	suis	aujourd'hui,	et,	dans	six,	plus
encore!

—Mais,	le	délai	passé?...

—Je	n'aurai	plus	rien	à	craindre.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 répondirent	 Craig-Fry,	 il	 n'y	 a	 que	 trois	 moyens	 de
vous	soustraire	à	tout	danger	pendant	ces	six	jours.

—Quel	est	le	premier?	demanda	Kin-Fo.

—C'est	 de	 rentrer	 à	 l'hôtel,	 dit	 Craig,	 de	 vous	 y	 enfermer	 dans	 votre
chambre,	et	d'attendre	que	le	délai	soit	expiré.

—Et	le	second?

—C'est	de	vous	faire	arrêter	comme	malfaiteur,	répondit	Fry,	afin	d'être	mis
en	sûreté	dans	la	prison	de	Tong-Tchéou!

—Et	le	troisième?

—C'est	 de	 vous	 faire	 passer	 pour	 mort,	 répondirent	 Fry-Craig,	 et	 de	 ne
ressusciter	que	lorsque	toute	sécurité	vous	sera	rendue.

—Vous	ne	connaissez	pas	Wang!	s'écria	Kin-Fo.	Wang	trouverait	moyen	de
pénétrer	dans	mon	hôtel,	dans	ma	prison,	dans	ma	tombe!	S'il	ne	m'a	pas	frappé
jusqu'ici,	c'est	qu'il	ne	l'a	pas	voulu,	c'est	qu'il	lui	a	paru	préférable	de	me	laisser
le	plaisir	ou	l'inquiétude	de	l'attente!	Qui	sait	quel	peut	avoir	été	son	mobile?	En
tout	cas,	j'aime	mieux	attendre	en	liberté.

—Attendons!...	Cependant!...	dit	Craig.

—Il	me	semble	que...	ajouta	Fry.

—Messieurs,	 répondit	Kin-Fo	d'un	 ton	sec,	 je	 ferai	ce	qu'il	me	conviendra.
Après	 tout,	 si	 je	meurs	avant	 le	25	de	ce	mois,	qu'est-ce	que	votre	Compagnie
peut	perdre?



—Deux	 cent	 mille	 dollars,	 répondirent	 Fry-Craig,	 deux	 cent	 mille	 dollars
qu'il	faudra	payer	à	vos	ayants-droit!

—Et	moi	toute	ma	fortune,	sans	compter	la	vie!	Je	suis	donc	plus	intéressé
que	vous	dans	l'affaire!

—Très	juste!

—Très	vrai!

—Continuez	 donc	 à	 veiller	 sur	 moi,	 tant	 que	 vous	 le	 jugerez	 convenable,
mais	j'agirai	à	ma	guise!»

Il	n'y	avait	point	à	répliquer.

Craig-Fry	 durent	 donc	 se	 borner	 à	 serrer	 leur	 client	 de	 plus	 près	 et	 à
redoubler	 de	 précautions.	Mais,	 ils	 ne	 se	 le	 dissimulaient	 pas,	 la	 gravité	 de	 la
situation	s'accentuait	chaque	jour	davantage.

Tong-Tchéou	est	une	des	plus	anciennes	cités	du	Céleste	Empire.	Assise	sur
un	bras	canalisé	du	Peï-ho,	à	l'amorce	d'un	autre	canal	qui	la	relie	à	Péking,	il	s'y
concentre	 un	 grand	 mouvement	 d'affaires.	 Ses	 faubourgs	 sont	 extrêmement
animés	par	le	va-et-vient	de	la	population.

Kin-Fo	 et	 ses	 deux	 compagnons	 furent	 plus	 vivement	 frappés	 de	 cette
agitation,	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 sur	 le	 quai,	 auquel	 s'amarrent	 les	 sampans	 et	 les
jonques	du	commerce.

En	somme,	Craig	et	Fry,	tout	bien	pesé,	en	étaient	venus	à	se	croire	plus	en
sûreté	au	milieu	d'une	foule.	La	mort	de	leur	client	devait,	en	apparence,	être	due
à	un	suicide.	La	lettre,	qui	serait	trouvée	sur	lui,	ne	laisserait	aucun	doute	à	cet
égard.	Wang	n'avait	donc	intérêt	à	le	frapper	que	dans	certaines	conditions,	qui
ne	 se	 présentaient	 pas	 au	milieu	des	 rues	 fréquentées	 ou	 sur	 la	 place	 publique
d'une	ville.	Conséquemment,	les	gardiens	de	Kin-Fo	n'avaient	pas	à	redouter	un
coup	immédiat.	Ce	dont	il	fallait	se	préoccuper	uniquement,	c'était	de	savoir	si	le
Taï-ping,	par	un	prodige	d'adresse,	ne	suivait	pas	leurs	traces	depuis	le	départ	de
Shang-Haï.	Aussi	usaient-ils	leurs	yeux	à	dévisager	les	passants.

C'est	dans	cet	équipage.	(Page	90.)



Tout	 à	 coup,	 un	 nom	 fut	 prononcé,	 qui	 était	 bien	 pour	 leur	 faire	 dresser
l'oreille:

«Kin-Fo!	Kin-Fo!»	criaient	quelques	petits	Chinois,	 sautant	et	 frappant	des
mains	au	milieu	de	la	foule.

Kin-Fo	avait-il	donc	été	reconnu,	et	son	nom	produisait-il	l'effet	accoutumé?

«Pas	ruiné!»	criait	Kin-Fo.	(Page	107.)

Le	héros	malgré	lui	s'arrêta.

Craig-Fry	 se	 tinrent	 prêts	 à	 lui	 faire,	 le	 cas	 échéant,	 un	 rempart	 de	 leurs
corps.

Ce	n'était	point	à	Kin-Fo	que	ces	cris	s'adressaient.	Personne	ne	semblait	se
douter	qu'il	fût	là.	Il	ne	fit	donc	pas	un	mouvement,	et,	curieux	de	savoir	à	quel
propos	son	nom	venait	d'être	prononcé,	il	attendit.

Un	 groupe	 d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants,	 s'était	 formé	 autour	 d'un
chanteur	ambulant,	qui	paraissait	très	en	faveur	auprès	de	ce	public	des	rues.	On
criait,	on	battait	des	mains,	on	l'applaudissait	d'avance.

Le	 chanteur,	 lorsqu'il	 se	 vit	 en	 présence	 d'un	 suffisant	 auditoire,	 tira	 de	 sa
robe	 un	 paquet	 de	 pancartes	 illustrées	 d'enjolivements	 en	 couleur;	 puis,	 d'une
voix	sonore:

«Les	Cinq	Veilles	du	Centenaire!»	cria-t-il.

C'était	la	fameuse	complainte	qui	courait	le	Céleste	Empire!

Craig-Fry	voulurent	entraîner	 leur	client;	mais,	cette	 fois,	Kin-Fo	s'entêta	à
rester.	 Personne	 ne	 le	 connaissait.	 Il	 n'avait	 jamais	 entendu	 la	 complainte,	 qui
relatait	ses	faits	et	gestes.	Il	lui	plaisait	de	l'entendre!

Le	chanteur	commença	ainsi:

«A	 la	première	veille,	 la	 lune	éclaire	 le	 toit	pointu	de	 la
maison	 de	 Shang-Haï.	 Kin-Fo	 est	 jeune.	 Il	 a	 vingt	 ans.	 Il
ressemble	au	saule	dont	 les	premières	feuilles	montrent	 leur



petite	langue	verte!

«A	la	deuxième	veille,	la	lune	éclaire	le	côté	est	du	riche
yamen.	 Kin-Fo	 a	 quarante	 ans.	 Ses	 dix	 mille	 affaires
réussissent	à	souhait.	Les	voisins	font	son	éloge.»

Le	chanteur,	changeait	de	physionomie	et	semblait	vieillir	à	chaque	strophe.
On	le	couvrait	d'applaudissements.

Il	continua:

«A	 la	 troisième	veille,	 la	 lune	éclaire	 l'espace.	Kin-Fo	a
soixante	 ans.	 Après	 les	 feuilles	 vertes	 de	 l'été,	 les	 jaunes
chrysanthèmes	de	la	saison	d'automne!

«A	la	quatrième	veille,	la	lune	est	tombée	à	l'ouest.	Kin-
Fo	 a	 quatre-vingts	 ans!	 Son	 corps	 est	 recroquevillé	 comme
une	crevette	dans	l'eau	bouillante!	Il	décline!	Il	décline	avec
l'astre	de	la	nuit!

«A	la	cinquième	veille,	les	coqs	saluent	l'aube	naissante.
Kin-Fo	a	cent	ans.	Il	meurt,	son	plus	vif	désir	accompli;	mais
le	dédaigneux	prince	Ien	refuse	de	le	recevoir.	Le	prince	Ien
n'aime	 pas	 les	 gens	 si	 âgés,	 qui	 radoteraient	 à	 sa	 cour!	 Le
vieux	 Kin-Fo,	 sans	 pouvoir	 se	 reposer	 jamais,	 erre	 toute
l'éternité!»

Et	la	foule	d'applaudir,	et	le	chanteur	de	vendre	par	centaines	sa	complainte	à
trois	sapèques	l'exemplaire!

Et	pourquoi	Kin-Fo	ne	l'achèterait-il	pas?	Il	tira	quelque	menue	monnaie	de
sa	poche,	et,	la	main	pleine,	il	allongea	le	bras	à	travers	les	premiers	rangs	de	la
foule.

Soudain,	sa	main	s'ouvrit!	Les	piécettes	 lui	échappèrent	et	 tombèrent	sur	 le
sol....

En	 face	 de	 lui,	 un	 homme	 était	 là,	 dont	 les	 regards	 se	 croisèrent	 avec	 les
siens.



«Ah!»	 s'écria	 Kin-Fo,	 qui	 ne	 put	 retenir	 cette	 exclamation,	 à	 la	 fois
interrogative	et	exclamative.

Fry-Craig	 l'avaient	entouré,	 le	croyant	 reconnu,	menacé,	 frappé,	mort	peut-
être!

«Wang!	cria-t-il.

—Wang!»	répétèrent	Craig-Fry.

C'était	Wang,	en	personne!	Il	venait	d'apercevoir	son	ancien	élève;	mais,	au
lieu	 de	 se	 précipiter	 sur	 lui,	 il	 repoussa	 vigoureusement	 les	 derniers	 rangs	 du
groupe,	 et	 s'enfuit,	 au	 contraire,	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses	 jambes,	 qui	 étaient
longues!

Kin-Fo	n'hésita	pas.	Il	voulut	avoir	le	cœur	net	de	son	intolérable	situation,	et
se	 mit	 à	 la	 poursuite	 de	 Wang,	 escorté	 de	 Fry-Craig,	 qui	 ne	 voulaient	 ni	 le
dépasser,	ni	rester	en	arrière.

Eux	 aussi,	 ils	 avaient	 reconnu	 l'introuvable	 philosophe,	 et	 compris,	 à	 la
surprise	que	celui-ci	venait	de	manifester,	qu'il	ne	s'attendait	pas	plus	à	voir	Kin-
Fo,	que	Kin-Fo	ne	s'attendait	à	le	trouver	là.

Maintenant,	pourquoi	Wang	fuyait-il?	C'était	assez	inexplicable,	mais	enfin	il
fuyait,	comme	si	toute	la	police	du	Céleste	Empire	eût	été	sur	ses	talons.

Ce	fut	une	poursuite	insensée.

«Je	ne	suis	pas	ruiné!	Wang,	Wang!	Pas	ruiné!	criait	Kin-Fo.

—Riche!	riche!»	répétaient	Fry-Craig.

Mais	Wang	se	tenait	à	une	trop	grande	distance	pour	entendre	ces	mots,	qui
auraient	dû	l'arrêter.	Il	franchit	ainsi	le	quai,	le	long	du	canal,	et	atteignit	l'entrée
du	faubourg	de	l'Ouest.

Les	 trois	 poursuivants	 volaient	 sur	 ses	 pas,	 mais	 ne	 gagnaient	 rien.	 Au
contraire,	le	fugitif	menaçait	plutôt	de	les	distancer.

Une	demi-douzaine	de	Chinois	s'étaient	joints	à	Kin-Fo,	sans	compter	deux
ou	 trois	 couples	 de	 tipaos,	 prenant	 pour	 quelque	 malfaiteur	 un	 homme	 qui
détalait	si	bien.

Curieux	 spectacle	 que	 celui	 de	 ce	 groupe	 haletant,	 criant,	 hurlant,



s'accroissant	 en	 route	 de	 nombreux	 volontaires!	 Autour	 du	 chanteur,	 on	 avait
parfaitement	 entendu	 Kin-Fo	 prononcer	 ce	 nom	 de	 Wang.	 Heureusement,	 le
philosophe	 n'avait	 pas	 riposté	 par	 celui	 de	 son	 élève,	 car	 toute	 la	 ville	 se	 fût
lancée	 sur	 les	 pas	 d'un	 homme	 si	 célèbre.	Mais	 le	 nom	 de	Wang,	 subitement
révélé,	avait	suffi.	Wang!	c'était	cet	énigmatique	personnage,	dont	la	découverte
valait	une	énorme	récompense!	On	le	savait.	De	telle	sorte	que,	si	Kin-Fo	courait
après	 les	 huit	 cent	 mille	 dollars	 de	 sa	 fortune,	 Craig-Fry,	 après	 les	 deux	 cent
mille	 de	 l'assurance,	 les	 autres	 couraient	 après	 les	 deux	 mille	 de	 la	 prime
promise,	 et,	 l'on	 en	 conviendra,	 c'était	 là	 de	 quoi	 donner	 des	 jambes	 à	 tout	 ce
monde.

«Wang!	Wang!	Je	suis	plus	riche	que	jamais!	disait	 toujours	Kin-Fo,	autant
que	le	lui	permettait	la	rapidité	de	sa	course.

—Pas	ruiné!	pas	ruiné!	répétaient	Fry-Craig.

—Arrêtez!	 arrêtez!»	 criait	 le	 gros	 des	 poursuivants,	 qui	 faisait	 la	 boule	 de
neige	en	route.

Wang	 n'entendait	 rien.	 Les	 coudes	 collés	 à	 la	 poitrine,	 il	 ne	 voulait	 ni
s'épuiser	à	répondre,	ni	rien	perdre	de	sa	vitesse	pour	le	plaisir	de	tourner	la	tête.

Le	faubourg	fut	dépassé.	Wang	se	jeta	sur	la	route	dallée	qui	longe	le	canal.
Sur	cette	route,	alors	presque	déserte,	 il	avait	 le	champ	libre.	La	vivacité	de	sa
fuite	 s'accrut	 encore;	 mais,	 naturellement	 aussi,	 l'effort	 des	 poursuivants
redoubla.

Cette	course	folle	se	soutint	pendant	près	de	vingt	minutes.	Rien	ne	pouvait
laisser	 prévoir	 quel	 en	 serait	 le	 résultat.	 Cependant,	 il	 parut	 que	 le	 fugitif
commençait	 à	 faiblir	 un	 peu.	 La	 distance,	 qu'il	 avait	 maintenue	 jusqu'à	 ce
moment	entre	ses	poursuivants	et	lui,	tendait	à	diminuer.

Aussi	 Wang,	 sentant	 cela,	 fit-il	 un	 crochet	 et	 disparut-il	 derrière	 l'enclos
verdoyant	d'une	petite	pagode,	sur	la	droite	de	la	route.

«Dix	mille	taëls	à	qui	l'arrêtera!	cria	Kin-Fo.

—Dix	mille	taëls!	répétèrent	Craig-Fry.

—Ya!	ya!	ya!»	hurlèrent	les	plus	avancés	du	groupe.

Tous	s'étaient	jetés	de	côté,	sur	les	traces	du	philosophe,	et	contournaient	le



mur	de	la	pagode.

Wang	avait	reparu.	Il	suivait	un	étroit	sentier	transversal,	 le	long	d'un	canal
d'irrigation,	 et,	 pour	 dépister	 les	 poursuivants,	 il	 fit	 un	 nouveau	 crochet	 qui	 le
replaça	sur	la	route	dallée.

Mais,	 là,	 il	 fut	 visible	 qu'il	 s'épuisait,	 car	 il	 retourna	 la	 tête	 à	 plusieurs
reprises.	Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	eux,	n'avaient	point	faibli.	Ils	allaient,	ils	volaient,
et	pas	un	des	rapides	coureurs	de	taëls	ne	parvenait	à	prendre	sur	eux	quelques
pas	d'avance.

Le	dénouement	approchait	donc.	Ce	n'était	plus	qu'une	affaire	de	 temps,	et
d'un	temps	relativement	court,—quelques	minutes	au	plus.

Tous,	Wang,	Kin-Fo,	ses	compagnons,	étaient	arrivés	à	l'endroit	où	la	grande
route	franchit	le	fleuve	sur	le	célèbre	pont	de	Palikao.

Dix-huit	 ans	 plus	 tôt,	 le	 21	 septembre	 1860,	 ils	 n'auraient	 pas	 eu	 leurs
coudées	franches	sur	ce	pont	de	la	province	de	Pé-Tché-Li.	La	grande	chaussée
était	alors	encombrée	de	fuyards	d'une	autre	espèce.	L'armée	du	général	San-Ko-
Li-Tzin,	oncle	de	l'empereur,	repoussée	par	les	bataillons	français,	avait	fait	halte
sur	 ce	 pont	 de	Palikao,	magnifique	œuvre	 d'art,	 à	 balustrade	 de	marbre	 blanc,
que	borde	une	double	rangée	de	lions	gigantesques.	Et	ce	fut	là	que	ces	Tartares
Mantchoux,	 si	 incomparablement	braves	dans	 leur	 fatalisme,	 furent	 broyés	par
les	boulets	des	canons	européens.

Mais	 le	 pont,	 qui	 portait	 encore	 les	 marques	 de	 la	 bataille	 sur	 ses	 statues
écornées,	était	libre	alors.

Wang,	faiblissant,	se	 jeta	à	 travers	 la	chaussée.	Kin-Fo	et	 les	autres,	par	un
suprême	 effort,	 se	 rapprochèrent.	 Bientôt,	 vingt	 pas,	 puis	 quinze,	 puis	 dix	 les
séparèrent	seulement.

Il	n'y	avait	plus	à	tenter	d'arrêter	Wang	par	d'inutiles	paroles,	qu'il	ne	pouvait
ou	ne	voulait	pas	entendre.	Il	fallait	le	rejoindre,	le	saisir,	le	lier	au	besoin...	On
s'expliquerait	ensuite.

Wang	 comprit	 qu'il	 allait	 être	 atteint,	 et	 comme,	 par	 un	 entêtement
inexplicable,	il	semblait	redouter	de	se	trouver	face	à	face	avec	son	ancien	élève,
il	alla	jusqu'à	risquer	sa	vie	pour	lui	échapper.

En	effet,	d'un	bond,	Wang	sauta	sur	la	balustrade	du	pont	et	se	précipita	dans



le	Peï-ho.

Kin-Fo	s'était	arrêté	un	instant	et	criait:

«Wang!	Wang!»

Puis,	prenant	son	élan	à	son	tour:

«Je	l'aurai	vivant!	s'écria-t-il	en	se	jetant	dans	le	fleuve.

—Craig?	dit	Fry.

—Fry?	dit	Craig.

—Deux	cent	mille	dollars	à	l'eau!»

Et	 tous	 deux,	 franchissant	 la	 balustrade	 se	 précipitèrent	 au	 secours	 du
ruineux	client	de	la	Centenaire.

Quelques-uns	 des	 volontaires	 les	 suivirent.	 Ce	 fut	 comme	 une	 grappe	 de
clowns	à	l'exercice	du	tremplin.

Mais	tant	de	zèle	devait	être	inutile.	Kin-Fo,	Fry-Craig	et	les	autres,	alléchés
par	la	prime,	eurent	beau	fouiller	le	Peï-ho,	Wang	ne	put	être	retrouvé.	Entraîné
par	le	courant,	sans	doute,	l'infortuné	philosophe	était	allé	en	dérive.

Wang	 n'avait-il	 voulu,	 en	 se	 précipitant	 dans	 le	 fleuve,	 qu'échapper	 aux
poursuites,	ou,	pour	quelque	mystérieuse	raison,	s'était-il	résolu	à	mettre	fin	à	ses
jours?	Nul	n'aurait	pu	le	dire.

Deux	 heures	 après,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry,	 désappointés,	 mais	 bien	 séchés,
bien	réconfortés,	Soun,	réveillé	au	plus	fort	de	son	sommeil	et	pestant	comme	on
peut	le	croire,	avaient	pris	la	route	de	Péking.



CHAPITRE	XIV

OU	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	PARCOURIR	QUATRE	VILLES	EN	UNE	SEULE.

Le	Pé-Tché-Li,	la	plus	septentrionale	des	dix-huit	provinces	de	la	Chine,	est
divisé	en	neuf	départements.	Un	de	ces	départements	a	pour	chef-lieu	Chun-Kin-
Fo,	 c'est-à-dire	 «la	 ville	 du	 premier	 ordre	 obéissant	 au	 ciel».	 Cette	 ville,	 c'est
Péking.

Que	 le	 lecteur	 se	 figure	un	casse-tête	 chinois,	d'une	 superficie	de	 six	mille
hectares,	 d'un	 périmètre	 de	 huit	 lieues,	 dont	 les	 morceaux	 irréguliers	 doivent
remplir	 exactement	 un	 rectangle,	 telle	 est	 cette	 mystérieuse	 Kambalu,	 dont
Marco	Polo	rapportait	une	si	curieuse	description	vers	la	fin	du	treizième	siècle,
telle	est	la	capitale	du	Céleste	Empire.

En	 réalité,	 Péking	 comprend	 deux	 villes	 distinctes,	 séparées	 par	 un	 large
boulevard	et	une	muraille	fortifiée:	l'une,	qui	est	un	parallélogramme	rectangle,
la	ville	chinoise;	l'autre	un	carré	presque	parfait,	la	ville	tartare;	celle-ci	renferme
deux	 autres	 villes:	 la	 ville	 Jaune,	 Hoang-Tching,	 et	 Tsen-Kin-Tching,	 la	 ville
Rouge	ou	ville	Interdite.

Autrefois,	l'ensemble	de	ces	agglomérations	comptait	plus	de	deux	millions
d'habitants.	Mais	l'émigration,	provoquée	par	l'extrême	misère,	a	réduit	ce	chiffre
à	un	million	 tout	au	plus.	Ce	sont	des	Tartares	et	des	Chinois,	auxquels	 il	 faut
ajouter	dix	mille	Musulmans	environ,	plus	une	certaine	quantité	de	Mongols	et
de	Thibétains,	qui	composent	la	population	flottante.

Le	 plan	 de	 ces	 deux	 villes	 superposées	 figure	 assez	 exactement	 un	 bahut,
dont	le	buffet	serait	formé	par	la	cité	chinoise	et	la	crédence	par	la	cité	tartare.

Six	 lieues	 d'une	 enceinte	 fortifiée,	 haute	 et	 large	 de	 quarante	 à	 cinquante
pieds,	revêtue	de	briques	extérieurement,	défendue	de	deux	cents	en	deux	cents
mètres	 par	 des	 tours	 saillantes,	 entourent	 la	 ville	 tartare	 d'une	 magnifique
promenade	 dallée,	 et	 aboutissent	 à	 quatre	 énormes	 bastions	 d'angles,	 dont	 la
plate	forme	porte	des	corps	de	garde.



L'Empereur,	Fils	du	Ciel,	on	le	voit,	est	bien	gardé.

Au	 centre	 de	 la	 cité	 tartare,	 la	 ville	 Jaune,	 d'une	 superficie	 de	 six	 cent
soixante	hectares,	desservie	par	huit	portes,	renferme	une	montagne	de	charbon,
haute	de	 trois	cents	pieds,	point	culminant	de	 la	capitale,	un	superbe	canal,	dit
«Mer	du	Milieu»,	que	traverse	un	pont	de	marbre,	deux	couvents	de	bonzes,	une
pagode	 des	 Examens,	 le	 Peï-tha-sse,	 bonzerie	 bâtie	 dans	 une	 presqu'île,	 qui
semble	suspendue	sur	 les	eaux	claires	du	canal,	 le	Peh-Tang,	établissement	des
missionnaires	 catholiques,	 la	 pagode	 impériale,	 superbe	 avec	 son	 toit	 de
clochettes	sonores	et	de	tuiles	bleu-lapis,	le	grand	temple	dédié	aux	ancêtres	de
la	 dynastie	 régnante,	 le	 temple	 des	 Esprits,	 le	 temple	 du	 génie	 des	 Vents,	 le
temple	du	génie	de	 la	Foudre,	 le	 temple	de	 l'inventeur	de	 la	soie,	 le	 temple	du
Seigneur	 du	 ciel,	 les	 cinq	 pavillons	 des	 Dragons,	 le	 monastère	 du	 «Repos
Eternel,»	etc.

Eh	 bien,	 c'est	 au	 centre	 de	 ce	 quadrilatère	 que	 se	 cache	 la	 ville	 Interdite,
d'une	 superficie	 de	 quatre-vingts	 hectares,	 entourée	 d'un	 fossé	 canalisé	 que
franchissent	sept	ponts	de	marbre.	Il	va	sans	dire	que,	la	dynastie	régnante	étant
mantchoue,	 la	 première	 de	 ces	 trois	 cités	 est	 principalement	 habitée	 par	 une
population	de	même	 race.	Quant	aux	Chinois,	 ils	 sont	 relégués	en	dehors,	 à	 la
partie	inférieure	du	bahut,	dans	la	ville	annexe.

Ce	fut	comme	une	grappe	de	clowns.	(Page	110.)

Les	bonzes	la	voyaient	souvent.	(Page	116.)

On	 pénètre	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 ville	 interdite,	 ceinte	 de	 murs	 en	 briques
rouges	couronnés	d'un	chapiteau	de	tuiles	vernissées	de	jaune	d'or,	par	une	porte
au	midi,	la	porte	de	la	«Grande	Pureté»,	qui	ne	s'ouvre	que	devant	l'empereur	et
les	impératrices.	Là	s'élèvent	le	temple	des	Ancêtres	de	la	dynastie	tartare,	abrité
sous	un	double	toit	de	tuiles	multicolores;	les	temples	Che	et	Tsi,	consacrés	aux
esprits	terrestres	et	célestes;	le	palais	de	la	«Souveraine	Concorde»,	réservé	aux
solennités	 d'apparat	 et	 aux	 banquets	 officiels;	 le	 palais	 de	 la	 «Concorde
moyenne»,	 où	 se	voient	 les	 tableaux	des	 aïeux	du	Fils	 du	Ciel;	 le	 palais	 de	 la
«Concorde	Protectrice»,	dont	la	salle	centrale	est	occupée	par	le	trône	impérial;
le	pavillon	du	Nei-Ko,	où	 se	 tient	 le	grand	conseil	 de	 l'Empire,	que	préside	 le
prince	 Kong[12],	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 oncle	 paternel	 du	 dernier



souverain;	 le	 pavillon	 des	Fleurs	 littéraires»,	 où	 l'empereur	 va	 une	 fois	 par	 an
interpréter	 les	 livres	sacrés;	 le	pavillon	de	Tchouane-Sine-Tiène,	dans	lequel	se
font	 les	 sacrifices	 en	 l'honneur	 de	 Confucius;	 la	 Bibliothèque	 Impériale;	 le
bureau	des	Historiographes;	le	Vou-Igne-Tiène,	où	l'on	conserve	les	planches	de
cuivre	et	de	bois	destinées	à	l'impression	des	livres;	les	ateliers	dans	lesquels	se
confectionnent	les	vêtements	de	la	cour;	le	palais	de	la	«Pureté	Céleste»,	lieu	de
délibération	des	affaires	de	famille;	le	palais	de	l'«Elément	Terrestre	supérieur»,
où	fut	installée	la	jeune	impératrice;	le	palais	de	la	«Méditation»,	dans	lequel	se
retire	le	souverain,	lorsqu'il	est	malade;	les	trois	palais	où	sont	élevés	les	enfants
de	 l'empereur;	 le	 temple	 des	 parents	 morts;	 les	 quatre	 palais	 qui	 avaient	 été
réservés	 à	 la	 veuve	 et	 aux	 femmes	 de	Hien-Fong,	 décédé	 en	 1861;	 le	 Tchou-
Siéou-Kong,	résidence	des	épouses	impériales;	le	palais	de	la	«Bonté	Préférée»,
destiné	 aux	 réceptions	 officielles	 des	 dames	 de	 la	 cour;	 le	 palais	 de	 la
«Tranquillité	 Générale»,	 singulière	 appellation	 pour	 une	 école	 d'enfants
d'officiers	supérieurs;	les	palais	de	la	«Purification	et	du	Jeûne»;	le	palais	de	la
«Pureté	de	Jade»,	habité	par	les	princes	du	sang;	le	temple	du	«Dieu	protecteur
de	 la	 ville»;	 un	 temple	 d'architecture	 thibétaine;	 le	 magasin	 de	 la	 couronne;
l'intendance	de	la	Cour;	le	Lao-Kong-Tchou,	demeure	des	eunuques,	dont	il	n'y	a
pas	moins	de	cinq	mille	dans	la	ville	Rouge;	et	enfin	d'autres	palais,	qui	portent	à
quarante-huit	le	nombre	de	ceux	que	renferme	l'enceinte	impériale,	sans	compter
le	Tzen-Kouang-Ko,	le	pavillon	de	la	«Lumière	Empourprée»,	situé	sur	le	bord
du	 lac	 de	 la	 Cité	 Jaune,	 où,	 le	 19	 juin	 1873,	 furent	 admis	 en	 présence	 de
l'Empereur	 les	 cinq	 ministres	 des	 États-Unis,	 de	 Russie,	 de	 Hollande,
d'Angleterre	et	de	Prusse.

Quel	 forum	antique	a	 jamais	présenté	une	 telle	agglomération	d'édifices,	 si
variés	de	formes,	si	riches	d'objets	précieux?	Quelle	cité	même,	quelle	capitale
des	États	européens	pourrait	offrir	une	telle	nomenclature?

Et,	 à	 cette	 énumération,	 il	 faut	 encore	 joindre	 le	 Ouane-Chéou-Chane,	 le
palais	d'Été,	situé	à	deux	lieues	de	Péking.	Détruit	en	1860,	à	peine	retrouve-t-
on,	 au	 milieu	 des	 ruines,	 ses	 jardins	 d'une	 «Clarté	 parfaite	 et	 d'une	 Clarté
tranquille»,	 sa	 colline	 de	 la	 «Source	 de	 Jade»,	 sa	 montagne	 des	 «Dix	 mille
Longévités!»

Autour	de	la	ville	Jaune,	c'est	la	ville	Tartare.	Là	sont	installées	les	légations
française,	 anglaise	 et	 russe,	 l'hôpital	 des	 Missions	 de	 Londres,	 les	 missions
catholiques	 de	 l'Est	 et	 du	 Nord,	 les	 anciennes	 écuries	 des	 éléphants,	 qui	 n'en
contiennent	plus	qu'un,	borgne	et	centenaire.	Là,	se	dressent	la	tour	de	la	Cloche,
à	 toit	 rouge	 encadré	 de	 tuiles	 vertes,	 le	 temple	 de	 Confucius,	 le	 couvent	 des



Mille	 Lamas,	 le	 temple	 de	 Fa-qua,	 l'ancien	 Observatoire,	 avec	 sa	 grosse	 tour
carrée,	 le	 yamen	 des	 Jésuites,	 le	 yamen	 des	 Lettrés,	 où	 se	 font	 les	 examens
littéraires.	Là	s'élèvent	les	arcs-de-triomphe	de	l'Ouest	et	de	l'Est.	Là	coulent	la
mer	du	Nord	et	la	mer	des	Roseaux,	tapissées	de	nelumbos,	de	nymphœas	bleus,
et	qui	viennent	du	palais	d'Été	alimenter	le	canal	de	la	ville	Jaune.	Là	se	voient
des	palais	où	résident	des	princes	du	sang,	les	ministres	des	finances,	des	rites,
de	 la	 guerre,	 des	 travaux	 publics,	 des	 relations	 extérieures;	 là,	 la	 Cour	 des
Comptes,	 le	 Tribunal	 Astronomique,	 l'Académie	 de	 Médecine.	 Tout	 apparaît
pêle-mêle,	au	milieu	de	rues	étroites,	poussiéreuses	l'été,	liquides	l'hiver,	bordées
pour	la	plupart	de	maisons	misérables	et	basses,	entre	lesquelles	s'élève	quelque
hôtel	de	grand	dignitaire,	ombragé	de	beaux	arbres.	Puis,	à	 travers	 les	avenues
encombrées,	 ce	 sont	 des	 chiens	 errants,	 des	 chameaux	 mongols	 chargés	 de
charbon	de	terre,	des	palanquins	à	quatre	porteurs	ou	à	huit,	suivant	le	rang	du
fonctionnaire,	des	chaises,	des	voitures	à	mulets,	des	chariots,	des	pauvres,	qui,
suivant	M.	Choutzé,	forment	une	truanderie	indépendante	de	soixante-dix	mille
gueux;	et,	dans	ces	rues	envasées	d'une	«boue	puante	et	noire,	dit	M.	P.	Arène,
rues	coupées	de	flaques	d'eau,	où	l'on	enfonce	jusqu'à	mi-jambe,	il	n'est	pas	rare
que	quelque	mendiant	aveugle	se	noie.»

Par	bien	des	côtés,	la	ville	chinoise	de	Péking,	dont	le	nom	est	Vaï-Tcheng,
ressemble	à	la	ville	tartare,	mais	elle	s'en	distingue,	cependant,	en	quelques-uns.

Deux	 temples	célèbres	occupent	 la	partie	méridionale,	 le	 temple	du	Ciel	et
celui	de	l'Agriculture,	auxquels	il	faut	ajouter	les	temples	de	la	déesse	Koanine,
du	génie	de	la	Terre,	de	la	Purification,	du	Dragon	Noir,	des	Esprits	du	Ciel	et	de
la	Terre,	les	étangs	aux	Poissons	d'Or,	le	monastère	de	Fayouan-sse,	les	marchés,
les	théâtres,	etc.

Ce	parallélogramme	rectangle	est	divisé,	du	nord	au	sud,	par	une	importante
artère,	nommée	Grande-Avenue,	qui	va	de	 la	porte	de	Houng-Ting	au	sud	à	 la
porte	de	Tien	au	nord.	Transversalement,	il	est	desservi	par	une	autre	artère	plus
longue,	 qui	 coupe	 la	 première	 à	 angle	 droit,	 et	 va	 de	 la	 porte	 de	Cha-Coua,	 à
l'est,	 à	 la	 porte	 de	 Couan-Tsu,	 à	 l'ouest.	 Elle	 a	 nom	 avenue	 de	 Cha-Coua,	 et
c'était	 à	 cent	 pas	 de	 son	 point	 d'intersection	 avec	 la	 Grande-Avenue	 que
demeurait	la	future	Mme	Kin-Fo.

On	 se	 rappelle	 que,	 quelques	 jours	 après	 avoir	 reçu	 cette	 lettre	 qui	 lui
annonçait	 sa	 ruine,	 la	 jeune	 veuve	 en	 avait	 reçu	 une	 seconde	 annulant	 la
première,	 et	 lui	 disant	 que	 la	 septième	 lune	 ne	 s'achèverait	 pas	 sans	 que	 «son
petit	frère	cadet»	ne	fût	de	retour	près	d'elle.



Si	 Lé-ou,	 depuis	 cette	 date,	 17	 mai,	 compta	 les	 jours	 et	 les	 heures,	 il	 est
inutile	d'y	insister.	Mais	Kin-Fo	n'avait	plus	donné	de	ses	nouvelles,	pendant	ce
voyage	 insensé,	 dont	 il	 ne	 voulait,	 sous	 aucun	 prétexte,	 indiquer	 le	 fantaisiste
itinéraire.	Lé-ou	avait	écrit	à	Shang-Haï.	Ses	lettres	étaient	restées	sans	réponse.
On	conçoit	donc	quelle	devait	être	son	inquiétude,	lorsqu'à	cette	date	du	19	juin,
aucune	lettre	ne	lui	était	encore	arrivée.

Aussi,	 pendant	 ces	 longs	 jours,	 la	 jeune	 femme	 n'avait-elle	 pas	 quitté	 sa
maison	 de	 l'avenue	 de	Cha-Coua.	 Elle	 attendait,	 inquiète.	 La	 désagréable	Nan
n'était	pas	pour	charmer	sa	solitude.	Cette	«vieille	mère»	se	faisait	plus	quinteuse
que	jamais,	et	méritait	d'être	mise	à	la	porte	cent	fois	par	lune.

Mais	 que	 d'interminables	 et	 anxieuses	 heures	 encore,	 avant	 le	moment	 où
Kin-Fo	arriverait	à	Péking!	Lé-ou	les	comptait,	et	le	compte	lui	en	semblait	bien
long!

Si	 la	religion	de	Lao-Tsé	est	 la	plus	ancienne	de	la	Chine,	si	 la	doctrine	de
Confucius,	promulguée	vers	la	même	époque	(500	ans	environ	avant	J.-C.),	est
suivie	par	 l'empereur,	 les	 lettrés	et	 les	hauts	mandarins,	c'est	 le	bouddhisme	ou
religion	de	Fo	qui	compte	le	plus	grand	nombre	de	fidèles,—près	de	trois	cents
millions,—à	la	surface	du	globe.

Le	bouddhisme	comprend	deux	sectes	distinctes,	dont	l'une	a	pour	ministres
les	bonzes,	vêtus	de	gris	et	coiffés	de	rouge,	et,	l'autre,	les	lamas,	vêtus	et	coiffés
de	jaune.

Lé-ou	 était	 une	 bouddhiste	 de	 la	 première	 secte.	 Les	 bonzes	 la	 voyaient
souvent	venir	au	temple	de	Koan-Ti-Miao,	consacré	à	la	déesse	Koanine.	Là	elle
faisait	 des	 vœux	 pour	 son	 ami,	 et	 brûlait	 des	 bâtonnets	 parfumés,	 le	 front
prosterné	sur	le	parvis	du	temple.

Ce	jour-là,	elle	eut	la	pensée	de	revenir	implorer	la	déesse	Koanine,	et	de	lui
adresser	des	vœux	plus	ardents	encore.	Un	pressentiment	lui	disait	que	quelque
grave	danger	menaçait	celui	qu'elle	attendait	avec	une	si	légitime	impatience.

Lé-ou	appela	donc	«la	vieille	mère»	et	lui	donna	l'ordre	d'aller	chercher	une
chaise	à	porteurs	au	carrefour	de	la	Grande-Avenue.

Nan	haussa	les	épaules,	suivant	sa	détestable	habitude,	et	sortit	pour	exécuter
l'ordre	qu'elle	avait	reçu.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 jeune	 veuve,	 seule	 dans	 son	 boudoir,	 regardait



tristement	 l'appareil	muet,	 qui	 ne	 lui	 faisait	 plus	 entendre	 la	 lointaine	 voix	 de
l'absent.

«Ah!	disait-elle,	il	faut,	au	moins,	qu'il	sache	que	je	n'ai	cessé	de	penser	à	lui,
et	je	veux	que	ma	voix	le	lui	répète	à	son	retour!»

Et	 Lé-ou,	 poussant	 le	 ressort	 qui	 mettait	 en	 mouvement	 le	 rouleau
phonographique,	prononça	à	voix	haute	les	plus	douces	phrases	que	son	cœur	lui
put	inspirer.

Nan,	entrant	brusquement,	interrompit	ce	tendre	monologue.

La	chaise	à	porteurs	attendait	madame,	«qui	aurait	bien	pu	rester	chez	elle!»

Lé-ou	n'écouta	pas.	Elle	sortit	aussitôt,	laissant	la	«vieille	mère»	maugréer	à
son	aise,	et	elle	s'installa	dans	la	chaise,	après	avoir	donné	ordre	de	la	conduire
au	Koan-Ti-Miao.

Le	chemin	était	 tout	droit	pour	y	aller.	 Il	n'y	avait	qu'à	 tourner	 l'avenue	de
Cha-Coua,	au	carrefour,	et	à	remonter	la	Grande-Avenue	jusqu'à	la	porte	de	Tien.

Mais	la	chaise	n'avança	pas	sans	difficultés.	En	effet,	les	affaires	se	faisaient
encore	 à	 cette	 heure,	 et	 l'encombrement	 était	 toujours	 considérable	 dans	 ce
quartier,	 qui	 est	 un	 des	 plus	 populeux	 de	 la	 capitale.	 Sur	 la	 chaussée,	 des
baraques	de	marchands	forains	donnaient	à	l'avenue	l'aspect	d'un	champ	de	foire
avec	ses	mille	fracas	et	ses	mille	clameurs.	Puis,	des	orateurs	en	plein	vent,	des
lecteurs	 publics,	 des	 diseurs	 de	 bonne	 aventure,	 des	 photographes,	 des
caricaturistes,	 assez	 peu	 respectueux	 pour	 l'autorité	 mandarine,	 criaient	 et
mettaient	leur	note	dans	le	brouhaha	général.	Ici	passait	un	enterrement	à	grande
pompe,	 qui	 enrayait	 la	 circulation;	 là,	 un	mariage,	moins	 gai	 peut-être	 que	 le
convoi	funèbre,	mais	tout	aussi	encombrant.	Devant	le	yamen	d'un	magistrat,	il	y
avait	rassemblement.	Un	plaignant	venait	frapper	sur	le	«tambour	des	plaintes»
pour	 réclamer	 l'intervention	 de	 la	 justice.	 Sur	 la	 pierre	 «Léou-Ping»	 était
agenouillé	un	malfaiteur,	qui	venait	de	 recevoir	 la	bastonnade	et	que	gardaient
des	soldats	de	police	avec	le	bonnet	mantchou	à	glands	rouges,	la	courte	pique	et
les	 deux	 sabres	 au	 même	 fourreau.	 Plus	 loin,	 quelques	 Chinois	 récalcitrants,
noués	ensemble	par	leurs	queues,	étaient	conduits	au	poste.	Plus	loin,	un	pauvre
diable,	 la	 main	 gauche	 et	 le	 pied	 droit	 engagés	 dans	 les	 deux	 trous	 d'une
planchette,	 marchait	 en	 clopinant	 comme	 un	 animal	 bizarre.	 Puis,	 c'était	 un
voleur,	encagé	dans	une	caisse	de	bois,	sa	tête	passant	par	le	fond,	et	abandonné
à	la	charité	publique;	puis,	d'autres	portant	la	cangue,	comme	des	bœufs	courbés



sous	 le	 joug.	 Ces	malheureux	 cherchaient	 évidemment	 les	 endroits	 fréquentés
dans	l'espoir	de	faire	une	meilleure	recette,	spéculant	sur	la	piété	des	passants,	au
détriment	des	mendiants	de	 toutes	sortes,	manchots,	boiteux,	paralytiques,	 files
d'aveugles	conduits	par	un	borgne,	et	les	mille	variétés	d'infirmes	vrais	ou	faux,
qui	fourmillent	dans	les	cités	de	l'Empire	des	Fleurs.

La	chaise	avançait	donc	lentement.	L'encombrement	était	d'autant	plus	grand
qu'elle	se	rapprochait	du	boulevard	extérieur.	Elle	y	arriva,	cependant,	et	s'arrêta
à	l'intérieur	du	bastion,	qui	défend	la	porte,	près	du	temple	de	la	déesse	Koanine.

Lé-ou	descendit	de	la	chaise,	entra	dans	le	temple,	s'agenouilla	d'abord,	et	se
prosterna	 ensuite	 devant	 la	 statue	 de	 la	 déesse.	 Puis,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 un
appareil	religieux,	qui	porte	le	nom	de	«moulin	à	prières».

C'était	une	sorte	de	dévidoir,	dont	les	huit	branches	pinçaient	à	leur	extrémité
de	petites	banderoles	ornées	de	sentences	sacrées.

Un	bonze	attendait	gravement,	près	de	l'appareil,	les	dévots	et	surtout	le	prix
des	dévotions.

Lé-ou	remit	au	serviteur	de	Bouddha	quelques	taëls,	destinés	à	subvenir	aux
frais	du	culte;	puis,	de	sa	main	droite,	elle	saisit	la	manivelle	du	dévidoir,	et	lui
imprima	un	léger	mouvement	de	rotation,	après	avoir	appuyé	sa	main	gauche	sur
son	 cœur.	 Sans	 doute,	 le	moulin	 ne	 tournait	 pas	 assez	 rapidement	 pour	 que	 la
prière	fût	efficace.

«Plus	vite!»	lui	dit	le	bonze,	en	l'encourageant	du	geste.

Et	la	jeune	femme	de	dévider	plus	vite!

Cela	dura	près	d'un	quart	d'heure,	après	quoi	le	bonze	affirma	que	les	vœux
de	la	postulante	seraient	exaucés.

Lé-ou	se	prosterna	de	nouveau	devant	la	statue	de	la	déesse	Koanine,	sortit
du	temple	et	remonta	dans	sa	chaise	pour	reprendre	le	chemin	de	la	maison.

Mais,	 au	 moment	 d'entrer	 dans	 la	 Grande-Avenue,	 les	 porteurs	 durent	 se
ranger	 précipitamment.	 Des	 soldats	 faisaient	 brutalement	 écarter	 le	 populaire.
Les	 boutiques	 se	 fermaient	 par	 ordre.	 Les	 rues	 transversales	 se	 barraient	 de
tentures	bleues	sous	la	garde	des	tipaos.

Un	 nombreux	 cortège	 occupait	 une	 partie	 de	 l'avenue	 et	 s'avançait



bruyamment.

C'était	l'empereur	Koang-Sin,	dont	le	nom	signifie	«Continuation	de	Gloire»,
qui	 rentrait	 dans	 sa	bonne	ville	 tartare,	 et	 devant	 lequel	 la	 porte	 centrale	 allait
s'ouvrir.

Derrière	 les	deux	vedettes	de	 tête	venait	 un	peloton	d'éclaireurs,	 suivi	d'un
peloton	de	piqueurs,	disposés	sur	deux	rangs	et	portant	un	bâton	en	bandoulière.

Après	 eux,	 un	 groupe	 d'officiers	 de	 haut	 rang	 déployait	 le	 parasol	 jaune	 à
volants,	orné	du	dragon,	qui	est	 l'emblème	de	 l'empereur	comme	 le	phénix	est
l'emblème	de	l'impératrice.

Le	 palanquin,	 dont	 la	 housse	 de	 soie	 jaune	 était	 relevée,	 parut	 ensuite,
soutenu	 par	 seize	 porteurs	 à	 robes	 rouges	 semées	 de	 rosaces	 blanches,	 et
cuirassés	de	gilets	de	soie	piquée.	Des	princes	du	sang,	des	dignitaires,	sur	des
chevaux	 harnachés	 de	 soie	 jaune	 en	 signe	 de	 haute	 noblesse,	 escortaient
l'impérial	véhicule.

Dans	le	palanquin,	était	à	demi	couché	le	Fils	du	Ciel,	cousin	de	l'empereur
Tong-Tche	et	neveu	du	prince	Kong.

Après	 le	 palanquin	 venaient	 des	 palefreniers	 et	 des	 porteurs	 de	 rechange.
Puis,	 tout	 ce	 cortège	 s'engloutit	 sous	 la	 porte	 de	 Tien,	 à	 la	 satisfaction	 des
passants,	marchands,	mendiants,	qui	purent	reprendre	leurs	affaires.

La	chaise	de	Lé-ou	continua	donc	sa	route,	et	la	déposa	chez	elle,	après	une
absence	de	deux	heures.

Ah!	 quelle	 surprise	 la	 bonne	 déesse	 Koanine	 avait	 ménagée	 à	 la	 jeune
femme!

Au	moment	où	la	chaise	s'arrêtait,	une	voiture	toute	poussiéreuse,	attelée	de
deux	mules,	venait	se	ranger	près	de	 la	porte.	Kin-Fo,	suivi	de	Craig-Fry	et	de
Soun,	en	descendait!...

«Vous!	Vous!	s'écria	Lé-ou,	qui	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux!

—Chère	petite	 sœur	cadette!	 répondit	Kin-Fo,	vous	ne	doutiez	pas	de	mon
retour!...»

Lé-ou	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 prit	 la	 main	 de	 son	 ami	 et	 l'entraîna	 dans	 le
boudoir,	devant	le	petit	appareil	phonographique,	discret	confident	de	ses	peines!



«Je	n'ai	pas	cessé	un	seul	instant	de	vous	attendre,	cher	cœur	brodé	de	fleurs
de	soie!»	dit-elle.

Et,	déplaçant	le	rouleau,	elle	poussa	le	ressort,	qui	le	remit	en	mouvement.



Le	moulin	à	prières.	(Page	118.)

Kin-Fo	put	alors	entendre	une	douce	voix	lui	répéter	ce	que	la	tendre	Lé-ou
disait	quelques	heures	auparavant:

«Reviens,	 petit	 frère	 bien-aimé!	 Reviens	 près	 de	 moi!	 Que	 nos	 cœurs	 ne
soient	 plus	 séparés	 comme	 le	 sont	 les	 deux	 étoiles	 du	 Pasteur	 et	 de	 la	 Lyre!
Toutes	mes	pensées	sont	pour	ton	retour....»

L'appareil	se	tut	une	seconde...	rien	qu'une	seconde.	Puis,	il	reprit,	mais	d'une
voix	criarde,	cette	fois:

«Ce	 n'est	 pas	 assez	 d'une	maîtresse,	 il	 faut	 encore	 avoir	 un	maître	 dans	 la
maison!	Que	le	prince	Ien	les	étrangle	tous	deux!»

Kin-Fo	tendit	la	main	à	la	jolie	Lé-ou.	(Page	127.)

Cette	seconde	voix	n'était	que	 trop	 reconnaissable.	C'était	celle	de	Nan.	La
désagréable	 «vieille	 mère»	 avait	 continué	 de	 parler	 après	 le	 départ	 de	 Lé-ou,
tandis	que	l'appareil	fonctionnait	encore,	et	enregistrait,	sans	qu'elle	s'en	doutât,
ses	imprudentes	paroles!

Servantes	et	valets,	défiez-vous	des	phonographes!

Le	 jour	 même,	 Nan	 recevait	 son	 congé,	 et,	 pour	 la	 mettre	 à	 la	 porte,	 on
n'attendit	même	pas	les	derniers	jours	de	la	septième	lune!



CHAPITRE	XV

QUI	RÉSERVE	CERTAINEMENT	UNE	SURPRISE	A	KIN-FO	ET	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR.

Rien	 ne	 s'opposait	 plus	 au	 mariage	 du	 riche	 Kin-Fo,	 de	 Shang-Haï,	 avec
l'aimable	Lé-ou,	de	Péking.	Dans	six	jours	seulement	expirait	le	délai	accordé	à
Wang	pour	accomplir	sa	promesse;	mais	l'infortuné	philosophe	avait	payé	de	sa
vie	sa	fuite	inexplicable.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	craindre	désormais.	Le	mariage
pouvait	donc	se	faire.	Il	fut	décidé	et	fixé	à	ce	vingt-cinquième	jour	de	juin	dont
Kin-Fo	avait	voulu	faire	le	dernier	de	son	existence!

La	 jeune	 femme	connut	alors	 toute	 la	 situation.	Elle	 sut	par	quelles	phases
diverses	 venait	 de	 passer	 celui	 qui,	 refusant	 une	 première	 fois	 de	 la	 faire
misérable,	 et	 une	 seconde	 fois	 de	 la	 faire	 veuve,	 lui	 revenait,	 libre	 enfin	 de	 la
faire	heureuse.

Mais	 Lé-ou,	 en	 apprenant	 la	 mort	 du	 philosophe,	 ne	 put	 retenir	 quelques
larmes.	Elle	 le	connaissait,	elle	 l'aimait,	 il	avait	été	 le	premier	confident	de	ses
sentiments	pour	Kin-Fo.

«Pauvre	Wang!	dit-elle.	Il	manquera	bien	à	notre	mariage!

—Oui!	 pauvre	 Wang,	 répondit	 Kin-Fo,	 qui	 regrettait,	 lui	 aussi,	 ce
compagnon	 de	 sa	 jeunesse,	 cet	 ami	 de	 vingt	 ans.—Et	 pourtant,	 ajouta-t-il,	 il
m'aurait	frappé	comme	il	avait	juré	de	le	faire!

—Non,	non!	dit	Lé-ou	en	secouant	sa	jolie	tête,	et	peut-être	n'a-t-il	cherché	la
mort	 dans	 les	 flots	 du	 Peï-ho	 que	 pour	 ne	 pas	 accomplir	 cette	 affreuse
promesse!»

Hélas!	cette	hypothèse	n'était	que	trop	admissible,	que	Wang	avait	voulu	se
noyer	pour	échapper	à	l'obligation	de	remplir	son	mandat!	A	cet	égard,	Kin-Fo
pensait	 ce	 que	 pensait	 la	 jeune	 femme,	 et	 il	 y	 avait	 là	 deux	 cœurs	 desquels
l'image	du	philosophe	ne	s'effacerait	jamais.



CORTÈGE	D'UNE	MARIÉE	(Page	127.)

Il	va	sans	dire	qu'à	la	suite	de	la	catastrophe	du	pont	de	Palikao,	les	gazettes
chinoises	 cessèrent	 de	 reproduire	 les	 avis	 ridicules	 de	 l'honorable	 William	 J.
Bidulph,	si	bien	que	la	gênante	célébrité	de	Kin-Fo	s'évanouit	aussi	vite	qu'elle
s'était	faite.

Et	maintenant,	 qu'allaient	 devenir	Craig	 et	 Fry?	 Ils	 étaient	 bien	 chargés	 de
défendre	 les	 intérêts	de	 la	Centenaire	 jusqu'au	30	 juin,	c'est-à-dire	pendant	dix
jours	encore,	mais,	en	vérité,	Kin-Fo	n'avait	plus	besoin	de	leurs	services.	Etait-il
à	 craindre	 que	 Wang	 attentât	 à	 sa	 personne?	 Non,	 puisqu'il	 n'existait	 plus.
Pouvaient-ils	redouter	que	leur	client	portât	sur	lui-même	une	main	criminelle?
Pas	davantage.	Kin-Fo	ne	demandait	maintenant	 qu'à	 vivre,	 à	 bien	vivre,	 et	 le
plus	 longtemps	 possible.	 Donc,	 l'incessante	 surveillance	 de	 Fry-Craig	 n'avait
plus	de	raison	d'être.

Mais,	 après	 tout,	 c'étaient	 de	 braves	 gens,	 ces	 deux	 originaux.	 Si	 leur
dévouement	ne	s'adressait,	en	somme,	qu'au	client	de	la	Centenaire,	il	n'en	avait
pas	moins	été	très	sérieux	et	de	tous	les	instants.	Kin-Fo	les	pria	donc	d'assister
aux	fêtes	de	son	mariage,	et	ils	acceptèrent.

«D'ailleurs,	fit	observer	plaisamment	Fry	à	Craig,	un	mariage	est	quelquefois
un	suicide!

—On	 donne	 sa	 vie	 tout	 en	 la	 gardant,»	 répondit	 Craig	 avec	 un	 sourire
aimable.

Dès	le	lendemain,	Nan	avait	été	remplacée	dans	la	maison	de	l'avenue	Cha-
Coua	 par	 un	 personnel	 plus	 convenable.	 Une	 tante	 de	 la	 jeune	 femme,	 Mme

Lutalou,	 était	 venue	 près	 d'elle	 et	 devait	 lui	 tenir	 lieu	 de	 mère	 jusqu'à	 la
célébration	du	mariage.	Mme	Lutalou,	femme	d'un	mandarin	de	quatrième	rang,
deuxième	 classe,	 à	 bouton	 bleu,	 ancien	 lecteur	 impérial	 et	 membre	 de
l'Académie	 des	 Han-Lin,	 possédait	 toutes	 les	 qualités	 physiques	 et	 morales
exigées	pour	remplir	dignement	ces	importantes	fonctions.

Quant	 à	Kin-Fo,	 il	 comptait	 bien	 quitter	 Péking	 après	 son	mariage,	 n'étant
point	 de	 ces	 Célestials	 qui	 aiment	 le	 voisinage	 des	 cours.	 Il	 ne	 serait
véritablement	heureux	que	lorsqu'il	verrait	sa	jeune	femme	installée	dans	le	riche
yamen	de	Shang-Haï.



Kin-Fo	avait	donc	dû	choisir	un	appartement	provisoire,	et	il	avait	trouvé	ce
qu'il	 lui	 fallait	 au	 Tiène-Fou-Tang,	 le	 «Temple	 du	 Bonheur	 Céleste»,	 hôtel	 et
restaurant	très	confortable,	situé	près	du	boulevard	de	Tiène-Men,	entre	les	deux
villes	 tartare	 et	 chinoise.	 Là	 furent	 également	 logés	 Craig	 et	 Fry,	 qui,	 par
habitude,	ne	pouvaient	se	décider	à	quitter	leur	client.	En	ce	qui	concerne	Soun,
il	 avait	 repris	 son	 service,	 toujours	 maugréant,	 mais	 en	 ayant	 bien	 soin	 de
regarder	 s'il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 en	 présence	 de	 quelque	 indiscret	 phonographe.
L'aventure	de	Nan	le	rendait	quelque	peu	prudent.

Kin-Fo	avait	eu	le	plaisir	de	retrouver	à	Péking	deux	de	ses	amis	de	Canton,
le	 négociant	 Yin-Pang	 et	 le	 lettré	 Houal.	 D'autre	 part,	 il	 connaissait	 quelques
fonctionnaires	 et	 commerçants	 de	 la	 capitale,	 et	 tous	 se	 firent	 un	 devoir	 de
l'assister	dans	ces	grandes	circonstances.

Il	 était	 vraiment	 heureux,	 maintenant,	 l'indifférent	 d'autrefois,	 l'impassible
élève	du	philosophe	Wang!	Deux	mois	de	soucis,	d'inquiétudes,	de	tracas,	toute
cette	période	mouvementée	de	son	existence	avait	 suffi	à	 lui	 faire	apprécier	ce
qu'est,	 ce	 que	 doit	 être,	 ce	 que	 peut	 être	 le	 bonheur	 ici-bas.	 Oui!	 le	 sage
philosophe	 avait	 raison!	 Que	 n'était-il	 là	 pour	 constater	 une	 fois	 de	 plus
l'excellence	de	sa	doctrine!

Kin-Fo	passait	près	de	la	jeune	femme	tout	le	temps	qu'il	ne	consacrait	pas
aux	préparatifs	de	 la	 cérémonie.	Lé-ou	était	heureuse	du	moment	que	 son	ami
était	 près	 d'elle.	 Qu'avait-il	 besoin	 de	 mettre	 à	 contribution	 les	 plus	 riches
magasins	 de	 la	 capitale	 pour	 la	 combler	 de	 cadeaux	 magnifiques?	 Elle	 ne
songeait	qu'à	lui,	et	se	répétait	les	sages	maximes	de	la	célèbre	Pan-Hoei-Pan:

«Si	une	femme	a	un	mari	selon	son	cœur,	c'est	pour	toute	sa	vie!

«La	 femme	 doit	 avoir	 un	 respect	 sans	 bornes	 pour	 celui	 dont	 elle
porte	le	nom	et	une	attention	continuelle	sur	elle-même.

«La	 femme	doit	 être	dans	 la	maison	comme	une	pure	ombre	 et	 un
simple	écho.

«L'époux	est	le	ciel	de	l'épouse.»

Cependant,	 les	 préparatifs	 de	 cette	 fête	 du	 mariage,	 que	 Kin-Fo	 voulait
splendide,	avançaient.

Déjà	les	trente	paires	de	souliers	brodés	qu'exige	le	trousseau	d'une	Chinoise,



étaient	rangées	dans	l'habitation	de	l'avenue	de	Cha-Coua.	Les	confiseries	de	la
maison	 Sinuyane,	 confitures,	 fruits	 secs,	 pralines,	 sucres	 d'orge,	 sirops	 de
prunelles,	oranges,	gingembres	et	pamplemousses,	 les	superbes	étoffes	de	soie,
les	joyaux	de	pierres	précieuses	et	d'or	finement	ciselé,	bagues,	bracelets,	étuis	à
ongles,	 aiguilles	 de	 tête,	 etc.,	 toutes	 les	 fantaisies	 charmantes	 de	 la	 bijouterie
pékinoise	s'entassaient	dans	le	boudoir	de	Lé-ou.

En	 cet	 étrange	 Empire	 du	 Milieu,	 lorsqu'une	 jeune	 fille	 se	 marie,	 elle
n'apporte	aucune	dot.	Elle	est	véritablement	achetée	par	 les	parents	du	mari	ou
par	le	mari	lui-même,	et,	à	défaut	de	frères,	elle	ne	peut	hériter	d'une	partie	de	la
fortune	paternelle	que	si	 son	père	en	 fait	 l'expresse	déclaration.	Ces	conditions
sont	ordinairement	réglées	par	des	intermédiaires	qu'on	appelle	«mei-jin»,	et	 le
mariage	n'est	décidé	que	lorsque	tout	est	bien	convenu	à	cet	égard.

La	jeune	fiancée	est	alors	présentée	aux	parents	du	mari.	Celui-ci	ne	la	voit
pas.	 Il	ne	 la	verra	qu'au	moment	où	elle	arrivera	en	chaise	 fermée	à	 la	maison
conjugale.	A	cet	 instant,	on	 remet	à	 l'époux	 la	clef	de	 la	chaise.	 Il	 en	ouvre	 la
porte.	Si	sa	fiancée	lui	agrée,	il	lui	tend	la	main;	si	elle	ne	lui	plaît	pas,	il	referme
brusquement	 la	porte,	et	 tout	est	 rompu,	à	 la	condition	d'abandonner	 les	arrhes
aux	parents	de	la	jeune	fille.

Rien	de	pareil	ne	pouvait	advenir	dans	le	mariage	de	Kin-Fo.	Il	connaissait	la
jeune	 femme,	 il	 n'avait	 à	 l'acheter	 de	 personne.	 Cela	 simplifiait	 beaucoup	 les
choses.

Le	25	juin	arriva	enfin.	Tout	était	prêt.

Depuis	 trois	 jours,	 suivant	 l'usage,	 la	 maison	 de	 Lé-ou	 restait	 illuminée	 à
l'intérieur.	 Pendant	 trois	 nuits,	 Mme	 Lutalou,	 qui	 représentait	 la	 famille	 de	 la
future,	 avait	 dû	 s'abstenir	 de	 tout	 sommeil,—une	 façon	de	 se	montrer	 triste	 au
moment	où	 la	 fiancée	va	quitter	 le	 toit	paternel.	Si	Kin-Fo	avait	 encore	eu	 ses
parents,	sa	propre	maison	se	fût	également	éclairée	en	signe	de	deuil,	«parce	que
le	mariage	du	fils	est	censé	devoir	être	regardé	comme	une	image	de	la	mort	du
père,	et	que	le	fils	alors	semble	lui	succéder,»	dit	le	Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais,	si	ces	us	ne	pouvaient	s'appliquer	à	l'union	de	deux	époux	absolument
libres	de	leurs	personnes,	il	en	était	d'autres	dont	on	avait	dû	tenir	compte.

Ainsi,	 aucune	 des	 formalités	 astrologiques	 n'avait	 été	 négligée.	 Les
horoscopes,	tirés	suivant	toutes	les	règles,	marquaient	une	parfaite	compatibilité
de	 destinées	 et	 d'humeur.	 L'époque	 de	 l'année,	 l'âge	 de	 la	 lune	 se	 montraient



favorables.	Jamais	mariage	ne	s'était	présenté	sous	de	plus	rassurants	auspices.

La	 réception	 de	 la	mariée	 devait	 se	 faire	 à	 huit	 heures	 du	 soir	 à	 l'hôtel	 du
«Bonheur	 Céleste»,	 c'est-à-dire	 que	 l'épouse	 allait	 être	 conduite	 en	 grande
pompe	 au	 domicile	 de	 l'époux.	 En	 Chine,	 il	 n'y	 a	 comparution	 ni	 devant	 un
magistrat	civil,	ni	devant	un	prêtre,	bonze,	lama	ou	autre.

A	sept	heures,	Kin-Fo,	toujours	accompagné	de	Craig	et	Fry,	qui	rayonnaient
comme	 les	 témoins	 d'une	 noce	 européenne,	 recevait	 ses	 amis	 au	 seuil	 de	 son
appartement.

Quel	 assaut	de	politesses!	Ces	notables	personnages	 avaient	 été	 invités	 sur
papier	rouge,	en	quelques	lignes	de	caractères	microscopiques:	«M.	Kin-Fo,	de
Shang-Haï,	 salue	 humblement	monsieur...	 et	 le	 prie	 plus	 humblement	 encore...
d'assister	à	l'humble	cérémonie...»	etc.

Tous	 étaient	 venus	 pour	 honorer	 les	 époux,	 et	 prendre	 leur	 part	 du
magnifique	festin	réservé	aux	hommes,	tandis	que	les	dames	se	réuniraient	à	une
table	spécialement	servie	pour	elles.

Il	y	avait	là	le	négociant	Yin-Pang	et	le	lettré	Houal.	Puis,	c'étaient	quelques
mandarins	qui	portaient	à	leur	chapeau	officiel	le	globule	rouge,	gros	comme	un
œuf	de	pigeon,	indiquant	qu'ils	appartenaient	aux	trois	premiers	ordres.	D'autres,
de	catégorie	inférieure,	n'avaient	que	des	boutons	bleu	opaque	ou	blanc	opaque.
La	plupart	étaient	des	fonctionnaires	civils,	d'origine	chinoise,	ainsi	que	devaient
être	les	amis	d'un	Shanghaïen	hostile	à	la	race	tartare.	Tous,	en	beaux	habits,	en
robes	éclatantes,	coiffures	de	fêtes,	formaient	un	éblouissant	cortège.

Kin-Fo,—ainsi	 le	 voulait	 la	 politesse,—les	 attendait	 à	 l'entrée	 même	 de
l'hôtel.	Dès	qu'ils	furent	arrivés,	il	les	conduisit	au	salon	de	réception,	après	les
avoir	priés	par	deux	fois	de	vouloir	bien	passer	devant	lui,	à	chacune	des	portes
que	 leur	 ouvraient	 des	 domestiques	 en	 grande	 livrée.	 Il	 les	 appelait	 par	 leur
«noble	 nom»,	 il	 leur	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 leur	 «noble	 santé»,	 il
s'informait	 de	 leurs	 «nobles	 familles».	 Enfin,	 un	 minutieux	 observateur	 de	 la
civilité	 puérile	 et	 honnête	 n'aurait	 pas	 eu	 à	 signaler	 la	 plus	 légère	 incorrection
dans	son	attitude.

Craig	 et	 Fry	 admiraient	 ces	 politesses;	 mais,	 tout	 en	 admirant,	 ils	 ne
perdaient	pas	de	vue	leur	irréprochable	client.

Une	même	 idée	 leur	était	venue,	à	 tous	 les	deux.	Si,	par	 impossible,	Wang



n'avait	pas	péri,	comme	on	 le	croyait,	dans	 les	eaux	du	 fleuve?...	S'il	venait	 se
mêler	 à	 ces	 groupes	 d'invités?...	 La	 vingt-quatrième	 heure	 du	 vingt-cinquième
jour	de	juin,—l'heure	extrême,—n'avait	pas	sonné	encore!	La	main	du	Taï-ping
n'était	pas	désarmée!	Si,	au	dernier	moment?...

Non!	cela	n'était	pas	vraisemblable,	mais	enfin,	c'était	possible.	Aussi,	par	un
reste	 de	prudence,	Craig	 et	Fry	 regardaient-ils	 soigneusement	 tout	 ce	monde...
En	fin	de	compte,	ils	ne	virent	aucune	figure	suspecte.

Pendant	ce	 temps,	 la	 future	quittait	 sa	maison	de	 l'avenue	de	Cha-Coua,	et
prenait	place	dans	un	palanquin	fermé.

Si	Kin-Fo	n'avait	pas	voulu	prendre	le	costume	de	mandarin	que	tout	fiancé	a
droit	de	revêtir,—par	honneur	pour	cette	 institution	du	mariage	que	les	anciens
législateurs	tenaient	en	grande	estime,—Lé-ou	s'était	conformée	aux	règlements
de	la	haute	société.	Avec	sa	toilette,	toute	rouge,	faite	d'une	admirable	étoffe	de
soie	 brodée,	 elle	 resplendissait.	 Sa	 figure	 se	 dérobait,	 pour	 ainsi	 dire,	 sous	 un
voile	de	perles	 fines,	qui	semblaient	 s'égoutter	du	 riche	diadème	dont	 le	cercle
d'or	bordait	 son	 front.	Des	pierreries	et	des	 fleurs	artificielles	du	meilleur	goût
constellaient	 sa	 chevelure	 et	 ses	 longues	 nattes	 noires.	 Kin-Fo	 ne	 pouvait
manquer	 de	 la	 trouver	 plus	 charmante	 encore,	 lorsqu'elle	 descendrait	 du
palanquin	que	sa	main	allait	bientôt	ouvrir.

Le	 cortège	 se	mit	 en	 route.	 Il	 tourna	 le	 carrefour	 pour	 prendre	 la	Grande-
Avenue	 et	 suivre	 le	 boulevard	 de	 Tiène-Men.	 Sans	 doute,	 il	 eût	 été	 plus
magnifique,	s'il	se	fût	agi	d'un	enterrement	au	lieu	d'une	noce,	mais,	en	somme,
cela	méritait	que	les	passants	s'arrêtassent	pour	le	voir	passer.

Des	 amies,	 des	 compagnes	 de	 Lé-ou	 suivaient	 le	 palanquin,	 portant	 en
grande	 pompe	 les	 différentes	 pièces	 du	 trousseau.	Une	 vingtaine	 de	musiciens
marchaient	 en	 avant	 avec	 grand	 fracas	 d'instruments	 de	 cuivre,	 entre	 lesquels
éclatait	 le	 gong	 sonore.	Autour	du	palanquin	 s'agitait	 une	 foule	de	porteurs	de
torches	et	de	lanternes	aux	mille	couleurs.	La	future	restait	toujours	cachée	aux
yeux	de	la	foule.	Les	premiers	regards,	auxquels	la	réservait	l'étiquette,	devaient
être	ceux	de	son	époux.

Ce	fut	dans	ces	conditions,	et	au	milieu	d'un	bruyant	concours	de	populaire,
que	le	cortège	arriva,	vers	huit	heures	du	soir,	à	l'hôtel	du	«Bonheur	Céleste.»

Kin-Fo	 se	 tenait	 devant	 l'entrée	 richement	 décorée.	 Il	 attendait	 l'arrivée	 du
palanquin	pour	en	ouvrir	la	porte.	Cela	fait,	il	aiderait	sa	future	à	descendre,	et	il



la	conduirait	dans	l'appartement	réservé,	où	tous	deux	salueraient	quatre	fois	le
ciel.	 Puis,	 tous	 deux	 se	 rendraient	 au	 repas	 nuptial.	 La	 future	 ferait	 quatre
génuflexions	devant	son	mari.	Celui-ci,	à	son	tour,	en	ferait	deux	devant	elle.	Ils
répandraient	deux	ou	trois	gouttes	de	vin	sous	forme	de	libations.	Ils	offriraient
quelques	 aliments	 aux	 esprits	 intermédiaires.	 Alors,	 on	 leur	 apporterait	 deux
coupes	pleines.	Ils	les	videraient	à	demi,	et,	mélangeant	ce	qui	resterait	dans	une
seule	coupe,	ils	y	boiraient	l'un	après	l'autre.	L'union	serait	consacrée.

Le	palanquin	était	arrivé.	Kin-Fo	s'avança.	Un	maître	de	cérémonies	lui	remit
la	clef.	Il	la	prit,	ouvrit	la	porte,	et	tendit	la	main	à	la	jolie	Lé-ou,	tout	émue.	La
future	 descendit	 légèrement	 et	 traversa	 le	 groupe	 des	 invités,	 qui	 s'inclinèrent
respectueusement	en	élevant	la	main	à	la	hauteur	de	la	poitrine.

D'énormes	cerfs-volants	lumineux.	(Page	128.)

Au	moment	où	la	jeune	femme	allait	franchir	la	porte	de	l'hôtel,	un	signal	fut
donné.	D'énormes	cerfs-volants	lumineux	s'élevèrent	dans	l'espace	et	balancèrent
au	souffle	de	la	brise	leurs	images	multicolores	de	dragons,	de	phénix	et	autres
emblèmes	 du	mariage.	 Des	 pigeons	 éoliens,	 munis	 d'un	 petit	 appareil	 sonore,
fixé	à	leur	queue,	s'envolèrent	et	remplirent	l'espace	d'une	harmonie	céleste.	Des
fusées	 aux	 mille	 couleurs	 partirent	 en	 sifflant,	 et	 de	 leur	 éblouissant	 bouquet
s'échappa	une	pluie	d'or.

«Interdiction!	Interdiction!»	(Page	130.)

Soudain,	 un	 bruit	 lointain	 se	 fit	 entendre	 sur	 le	 boulevard	 de	 Tiène-Men.
C'étaient	des	cris	auxquels	se	mêlaient	 les	sons	clairs	d'une	 trompette.	Puis,	un
silence	se	faisait,	et	le	bruit	reprenait	après	quelques	instants.

Tout	 ce	 brouhaha	 se	 rapprochait	 et	 eut	 bientôt	 atteint	 la	 rue	 où	 le	 cortège
s'était	arrêté.

Kin-Fo	 écoutait.	 Ses	 amis,	 indécis,	 attendaient	 que	 la	 jeune	 femme	 entrât
dans	l'hôtel.

Mais,	presque	aussitôt,	la	rue	se	remplit	d'une	agitation	singulière.	Les	éclats
de	la	trompette	redoublèrent	en	se	rapprochant.



«Qu'est-ce	donc?»	demanda	Kin-Fo.

Les	 traits	 de	 Lé-ou	 s'étaient	 altérés.	 Un	 secret	 pressentiment	 accélérait	 les
battements	de	son	cœur.

Tout	à	coup,	 la	 foule	 fit	 irruption	dans	 la	 rue.	Elle	entourait	un	héraut	 à	 la
livrée	impériale,	qu'escortaient	plusieurs	tipaos.

Et	 ce	 héraut,	 au	 milieu	 du	 silence	 général,	 jeta	 ces	 seuls	 mots,	 auxquels
répondit	un	sourd	murmure:

«Mort	de	l'Impératrice	douairière!
Interdiction!	Interdiction!»

Kin-Fo	avait	compris.	C'était	un	coup	qui	 le	 frappait	directement.	 Il	ne	put
retenir	un	geste	de	colère!

Le	deuil	 impérial	venait	d'être	décrété	pour	 la	mort	de	 la	veuve	du	dernier
empereur.	 Pendant	 un	 délai	 que	 fixerait	 la	 loi,	 interdiction	 à	 quiconque	 de	 se
raser	 la	 tête,	 interdiction	 de	 donner	 des	 fêtes	 publiques	 et	 des	 représentations
théâtrales,	 interdiction	 aux	 tribunaux	 de	 rendre	 la	 justice,	 interdiction	 de
procéder	à	la	célébration	des	mariages!

Lé-ou,	 désolée,	 mais	 courageuse,	 pour	 ne	 pas	 ajouter	 à	 la	 peine	 de	 son
fiancé,	faisait	contre	fortune	bon	cœur.	Elle	avait	pris	la	main	de	son	cher	Kin-
Fo:

«Attendons,»	lui	dit-elle	d'une	voix	qui	s'efforçait	de	cacher	sa	vive	émotion.

Et	le	palanquin	repartit	avec	la	jeune	femme	pour	sa	maison	de	l'avenue	de
Cha-Coua,	 et	 les	 réjouissances	 furent	 suspendues,	 les	 tables	 desservies,	 les
orchestres	renvoyés,	et	les	amis	du	désolé	Kin-Fo	se	séparèrent,	après	lui	avoir
fait	leurs	compliments	de	condoléance.

C'est	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 se	 risquer	 à	 enfreindre	 cet	 impérieux	 décret
d'interdiction!

Décidément,	la	mauvaise	chance	continuait	à	poursuivre	Kin-Fo.	Encore	une
occasion	qui	 lui	 était	 donnée	de	mettre	 à	 profit	 les	 leçons	de	philosophie	qu'il
avait	reçues	de	son	ancien	maître!

Kin-Fo	 était	 resté	 seul	 avec	 Craig	 et	 Fry	 dans	 cet	 appartement	 désert	 de
l'hôtel	 du	 «Bonheur	 Céleste»,	 dont	 le	 nom	 lui	 semblait	 maintenant	 un	 amer



sarcasme.	Le	délai	d'interdiction	pouvait	être	prolongé	suivant	le	bon	plaisir	du
Fils	du	Ciel!	Et	lui	qui	avait	compté	retourner	immédiatement	à	Shang-Haï,	pour
installer	sa	jeune	femme	en	ce	riche	yamen,	devenu	le	sien,	et	recommencer	une
nouvelle	vie	dans	ces	conditions	nouvelles!...

Une	 heure	 après,	 un	 domestique	 entrait	 et	 lui	 remettait	 une	 lettre,	 qu'un
messager	venait	d'apporter	à	l'instant.

Kin-Fo,	dès	qu'il	eut	reconnu	l'écriture	de	l'adresse,	ne	put	retenir	un	cri.

La	lettre	était	de	Wang,	et	voici	ce	qu'elle	contenait:

«Ami,	 je	ne	suis	pas	mort,	mais,	quand	tu	recevras	cette
lettre,	j'aurai	cessé	de	vivre!

«Je	meurs	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 tenir	ma
promesse;	mais,	sois	tranquille,	j'ai	pourvu	à	tout.

«Lao-Shen,	 un	 chef	 des	 Taï-ping,	 mon	 ancien
compagnon,	a	ta	lettre!	Il	aura	la	main	et	le	cœur	plus	fermes
que	moi	pour	accomplir	l'horrible	mission	que	tu	m'avais	fait
accepter.	A	lui	reviendra	donc	le	capital	assuré	sur	ta	tête,	que
je	lui	ai	délégué,	et	qu'il	touchera,	lorsque	tu	ne	seras	plus!...

«Adieu!	 Je	 te	 précède	 dans	 la	 mort!	 A	 bientôt,	 ami!
Adieu!

«WANG!»



CHAPITRE	XVI

DANS	LEQUEL	KIN-FO,	TOUJOURS	CÉLIBATAIRE,	RECOMMENCE	A	COURIR	DE	PLUS
BELLE.

Telle	était	maintenant	la	situation	faite	à	Kin-Fo,	plus	grave	mille	fois	qu'elle
ne	l'avait	jamais	été!

Ainsi	 donc,	 Wang,	 malgré	 la	 parole	 donnée,	 avait	 senti	 sa	 volonté	 se
paralyser,	lorsqu'il	s'était	agi	de	frapper	son	ancien	élève!	Ainsi	Wang	ne	savait
rien	du	changement	 survenu	dans	 la	 fortune	de	Kin-Fo,	puisque	 sa	 lettre	ne	 le
disait	pas!	Ainsi	Wang	avait	chargé	un	autre	de	tenir	sa	promesse,	et	quel	autre!
un	 Taï-ping	 redoutable	 entre	 tous,	 qui,	 lui,	 n'éprouverait	 aucun	 scrupule	 à
accomplir	un	simple	meurtre,	dont	on	ne	pourrait	même	le	rendre	responsable!
La	lettre	de	Kin-Fo	ne	lui	assurait-elle	pas	l'impunité,	et,	la	délégation	de	Wang,
un	capital	de	cinquante	mille	dollars!

«Ah!	mais	 je	commence	à	en	avoir	assez!»	s'écria	Kin-Fo	dans	un	premier
mouvement	de	colère.

Craig	et	Fry	avaient	pris	connaissance	de	la	missive	de	Wang.

«Votre	lettre,	demandèrent-ils	à	Kin-Fo,	ne	porte	donc	pas	le	25	juin	comme
extrême	date?

—Eh	non!	répondit-il.	Wang	devait	et	ne	pouvait	la	dater	que	du	jour	de	ma
mort!	Maintenant,	ce	Lao-Shen	peut	agir	quand	il	lui	plaira,	sans	être	limité	par
le	temps!

—Oh!	firent	Fry-Craig,	il	a	intérêt	à	s'exécuter	à	bref	délai.

—Pourquoi?...

—Afin	que	le	capital	assuré	sur	votre	tête	soit	couvert	par	la	police	et	ne	lui
échappe	pas!»

L'argument	était	sans	réplique.



«Soit,	 répondit	Kin-Fo.	Toujours	est-il	que	 je	ne	dois	pas	perdre	une	heure
pour	reprendre	ma	lettre,	dussé-je	la	payer	des	cinquante	mille	dollars	garantis	à
ce	Lao-Shen!

—Juste,	dit	Craig.

—Vrai!	ajouta	Fry.

—Je	partirai	donc!	On	doit	savoir	où	est	maintenant	ce	chef	Taï-ping!	Il	ne
sera	peut-être	pas	introuvable	comme	Wang!»

En	parlant	 ainsi,	Kin-Fo	ne	pouvait	 tenir	 en	place.	 Il	 allait	 et	 venait.	Cette
série	 de	 coups	de	massue,	 qui	 s'abattaient	 sur	 lui,	 le	mettaient	 dans	un	 état	 de
surexcitation	peu	ordinaire.

«Je	pars!	dit-il!	Je	vais	à	la	recherche	de	Lao-Shen!	Quant	à	vous,	messieurs,
faites	ce	qu'il	vous	conviendra.

—Monsieur,	 répondit	 Fry-Craig,	 les	 intérêts	 de	 la	 Centenaire	 sont	 plus
menacés	qu'ils	ne	l'ont	jamais	été!	Vous	abandonner	dans	ces	circonstances	serait
manquer	à	notre	devoir.	Nous	ne	vous	quitterons	pas!»

Il	n'y	avait	pas	une	heure	à	perdre.	Mais,	avant	tout,	il	s'agissait	de	savoir	au
juste	ce	que	c'était	que	ce	Lao-Shen,	et	en	quel	endroit	précis	il	résidait.	Or,	sa
notoriété	était	telle,	que	cela	ne	fut	pas	difficile.

En	effet,	cet	ancien	compagnon	de	Wang	dans	le	mouvement	insurrectionnel
des	 Mang-Tchao,	 s'était	 retiré	 au	 nord	 de	 la	 Chine,	 au	 delà	 de	 la	 Grande
Muraille,	vers	 la	partie	voisine	du	golfe	de	Léao-Tong,	qui	n'est	qu'une	annexe
du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li.	 Si	 le	 gouvernement	 impérial	 n'avait	 pas	 encore	 traité
avec	 lui,	 comme	 il	 l'avait	 déjà	 fait	 avec	quelques	 autres	 chefs	de	 rebelles	qu'il
n'avait	pu	réduire,	il	le	laissait	du	moins	opérer	tranquillement	sur	ces	territoires
situés	 au	 delà	 des	 frontières	 chinoises,	 où	 Lao-Shen,	 résigné	 à	 un	 rôle	 plus
modeste,	 faisait	 le	métier	 d'écumeur	 de	 grands	 chemins!	Ah!	Wang	 avait	 bien
choisi	l'homme	qu'il	fallait!	Celui-là	serait	sans	scrupules	et	un	coup	de	poignard
de	plus	ou	de	moins	n'était	pas	pour	inquiéter	sa	conscience!

Kin-Fo	et	les	deux	agents	obtinrent	donc	de	très	complets	renseignements	sur
le	Taï-ping,	et	apprirent	qu'il	avait	été	signalé	dernièrement	aux	environs	de	Fou-
Ning,	petit	port	sur	 le	golfe	de	Léao-Tong.	C'est	donc	là	qu'ils	résolurent	de	se
rendre	sans	plus	tarder.



Tout	d'abord,	Lé-ou	fut	informée	de	ce	qui	venait	de	se	passer.	Ses	angoisses
redoublèrent!	Des	larmes	noyèrent	ses	beaux	yeux.	Elle	voulut	dissuader	Kin-Fo
de	 partir!	Ne	 courrait-il	 pas	 au-devant	 d'un	 inévitable	 danger?	Ne	 valait-il	 pas
mieux	attendre,	s'éloigner,	quitter	le	Céleste	Empire,	au	besoin,	se	réfugier	dans
quelque	partie	du	monde	où	ce	farouche	Lao-Shen	ne	pourrait	l'atteindre?

Mais	 Kin-Fo	 fit	 comprendre	 à	 la	 jeune	 femme	 que,	 de	 vivre	 sous	 cette
incessante	 menace,	 à	 la	 merci	 d'un	 pareil	 coquin,	 à	 qui	 sa	 mort	 vaudrait	 une
fortune,	il	n'en	pourrait	supporter	la	perspective!	Non!	Il	fallait	en	finir	une	fois
pour	 toutes.	 Kin-Fo	 et	 ses	 fidèles	 acolytes	 partiraient	 le	 jour	 même,	 ils
arriveraient	jusqu'au	Taï-ping,	ils	rachèteraient	à	prix	d'or	la	déplorable	lettre,	et
ils	 seraient	 de	 retour	 à	 Péking	 avant	même	 que	 le	 décret	 d'interdiction	 eût	 été
levé.

«Chère	petite	 sœur,	dit	Kin-Fo,	 j'en	suis	à	moins	 regretter,	maintenant,	que
notre	mariage	ait	été	remis	de	quelques	jours!	S'il	était	fait,	quelle	situation	pour
vous!

—S'il	était	fait,	répondit	Lé-ou,	j'aurais	le	droit	et	le	devoir	de	vous	suivre,	et
je	vous	suivrais!

—Non!	dit	Kin-Fo.	J'aimerais	mieux	mille	morts	que	de	vous	exposer	à	un
seul	péril!...	Adieu,	Lé-ou,	adieu!...»

Et	 Kin-Fo,	 les	 yeux	 humides,	 s'arracha	 des	 bras	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui
voulait	le	retenir.

Le	jour	même,	Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	suivis	de	Soun,	auquel	la	malechance	ne
laissait	plus	un	instant	de	repos,	quittaient	Péking	et	se	rendaient	à	Tong-Tchéou.
Ce	fut	l'affaire	d'une	heure.

Ce	qui	avait	été	décidé,	le	voici:

Le	voyage	par	 terre,	 à	 travers	une	province	peu	 sûre,	offrait	des	difficultés
très	sérieuses.

S'il	 ne	 s'était	 agi	 que	 de	 gagner	 la	 Grande	 Muraille,	 dans	 le	 nord	 de	 la
capitale,	 quels	 que	 fussent	 les	 dangers	 accumulés	 sur	 ce	 parcours	 de	 cent
soixante	lis[13],	il	aurait	bien	fallu	les	affronter.	Mais	ce	n'était	pas	dans	le	Nord,
c'était	dans	 l'Est	que	 se	 trouvait	 le	port	de	Fou-Ning.	A	s'y	 rendre	par	mer,	on
gagnerait	temps	et	sécurité.	En	quatre	ou	cinq	jours,	Kin-Fo	et	ses	compagnons
pouvaient	l'avoir	atteint,	et	alors	ils	aviseraient.



Mais	 trouverait-on	 un	 navire	 en	 partance	 pour	 Fou-Ning?	 C'est	 ce	 dont	 il
convenait	de	s'assurer,	avant	 toutes	choses,	chez	les	agents	maritimes	de	Tong-
Tchéou.

En	cette	occasion,	le	hasard	servit	Kin-Fo,	que	la	mauvaise	fortune	accablait
sans	relâche.	Un	bâtiment,	en	charge	pour	Fou-Ning,	attendait	à	l'embouchure	du
Peï-ho.

Prendre	 un	 de	 ces	 rapides	 steamboats	 qui	 desservent	 le	 fleuve,	 descendre
jusqu'à	son	estuaire,	s'embarquer	sur	le	navire	en	question,	il	n'y	avait	pas	autre
chose	à	faire.

Craig	 et	 Fry	 ne	 demandèrent	 qu'une	 heure	 pour	 leurs	 préparatifs,	 et,	 cette
heure,	ils	l'employèrent	à	acheter	tous	les	appareils	de	sauvetage	connus,	depuis
la	 primitive	 ceinture	 de	 liège	 jusqu'aux	 insubmersibles	 vêtements	 du	 capitaine
Boyton.	Kin-Fo	valait	toujours	deux	cent	mille	dollars.	Il	s'en	allait	sur	mer,	sans
avoir	 à	 payer	 de	 surprimes,	 puisqu'il	 avait	 assuré	 tous	 les	 risques.	 Or,	 une
catastrophe	pouvait	arriver.	Il	fallait	tout	prévoir,	et,	en	effet,	tout	fut	prévu.

Donc,	 le	 26	 juin,	 à	midi,	Kin-Fo,	Craig-Fry	 et	 Soun	 s'embarquaient	 sur	 le
Peï-tang,	et	descendaient	le	cours	du	Peï-ho.	Les	sinuosités	de	ce	fleuve	sont	si
capricieuses,	que	son	parcours	est	précisément	 le	double	d'une	 ligne	droite	qui
joindrait	Tong-Tchéou	à	son	embouchure;	mais	il	est	canalisé,	et	navigable,	par
conséquent,	 pour	 des	 navires	 d'assez	 fort	 tonnage.	 Aussi,	 le	 mouvement
maritime	y	est-il	considérable,	et	beaucoup	plus	important	que	celui	de	la	grande
route,	qui	court	presque	parallèlement	à	lui.

Le	Peï-tang	descendait	rapidement	entre	les	balises	du	chenal,	battant	de	ses
aubes	 les	 eaux	 jaunâtres	 du	 fleuve,	 et	 troublant	 de	 son	 remous	 les	 nombreux
canaux	d'irrigation	des	deux	rives.	La	haute	tour	d'une	pagode	au	delà	de	Tong-
Tchéou	fut	bientôt	dépassée	et	disparut	à	l'angle	d'un	tournant	assez	brusque.

A	 cette	 hauteur,	 le	 Peï-ho	 n'était	 pas	 encore	 large.	 Il	 coulait,	 ici	 entre	 des
dunes	 sablonneuses,	 là	 le	 long	 des	 petits	 hameaux	 agricoles,	 au	 milieu	 d'un
paysage	 assez	 boisé,	 que	 coupaient	 des	 vergers	 et	 des	 haies	 vives.	 Plusieurs
bourgades	importantes	parurent,	Matao,	Hé-Si-Vou,	Nane-Tsaë,	Yang-Tsoune,	où
les	marées	se	font	encore	sentir.

Tien-Tsin	 se	montra	 bientôt.	 Là,	 il	 y	 eut	 perte	 de	 temps,	 car	 il	 fallut	 faire
ouvrir	 le	pont	de	l'Est,	qui	réunit	 les	deux	rives	du	fleuve,	et	circuler,	non	sans
peine,	au	milieu	des	centaines	de	navires,	dont	le	port	est	encombré.	Cela	ne	se



fit	 pas	 sans	 grandes	 clameurs,	 et	 coûta	 à	 plus	 d'une	 barque	 les	 amarres	 qui	 la
retenaient	 dans	 le	 courant.	 On	 les	 coupait,	 d'ailleurs,	 sans	 aucun	 souci	 du
dommage	qui	pouvait	en	résulter.	De	là	une	confusion,	un	embarras	de	bateaux
en	dérive,	 qui	 aurait	 donné	 fort	 à	 faire	 aux	maîtres	 de	 port,	 s'il	 y	 avait	 eu	 des
maîtres	de	port	à	Tien-Tsin.

Pendant	toute	cette	navigation,	dire	que	Craig	et	Fry,	plus	sévères	que	jamais,
ne	quittaient	pas	leur	client	d'une	semelle,	ce	ne	serait	vraiment	pas	dire	assez.

Il	ne	s'agissait	plus	du	philosophe	Wang,	avec	lequel	un	accommodement	eût
été	facile,	si	l'on	avait	pu	le	prévenir,	mais	bien	de	Lao-Shen,	ce	Taï-ping	qu'ils
ne	connaissaient	pas,	ce	qui	le	rendait	bien	autrement	redoutable.	Puisqu'on	allait
à	lui,	on	aurait	pu	se	croire	en	sûreté,	mais	qui	prouvait	qu'il	ne	s'était	pas	déjà
mis	 en	 route	 pour	 rejoindre	 sa	 victime!	Et	 alors	 comment	 l'éviter,	 comment	 le
prévenir?	Craig	et	Fry	voyaient	un	assassin	dans	chaque	passager	du	Peï-tang!
Ils	ne	mangeaient	plus,	ils	ne	dormaient	plus,	ils	ne	vivaient	plus!

Si	Kin-Fo,	Craig	et	Fry	étaient	très	sérieusement	inquiets,	Soun,	pour	sa	part,
ne	 laissait	 pas	 d'être	 horriblement	 anxieux.	La	 seule	 pensée	 d'aller	 sur	mer	 lui
faisait	déjà	mal	au	cœur.	Il	pâlissait	à	mesure	que	le	Peï-tang	se	rapprochait	du
golfe	de	Pé-Tché-Li.	Son	nez	se	pinçait,	sa	bouche	se	contractait,	et,	cependant,
les	eaux	calmes	du	fleuve	n'imprimaient	encore	aucune	secousse	au	steamboat.

Que	serait-ce	donc,	 lorsque	Soun	aurait	à	supporter	 les	courtes	 lames	d'une
étroite	 mer,	 ces	 lames	 qui	 rendent	 les	 coups	 de	 tangage	 plus	 vifs	 et	 plus
fréquents!

«Vous	n'avez	jamais	navigué?	lui	demanda	Craig.

A	cette	hauteur,	le	Peï-ho...	(Page	135.)

—Jamais!

—Cela	ne	va	pas?	lui	demanda	Fry.

—Non!

—Je	vous	engage	à	redresser	la	tête,	ajouta	Craig.

—La	tête?...



—Et	à	ne	pas	ouvrir	la	bouche...	ajouta	Fry.

—La	bouche?...»

Là-dessus,	Soun	 fit	 comprendre	 aux	deux	agents	qu'il	 aimait	mieux	ne	pas
parler,	et	il	alla	s'installer	au	centre	du	bateau,	non	sans	avoir	jeté	sur	le	fleuve,
très	élargi	déjà,	ce	regard	mélancolique	des	personnes	prédestinées	à	 l'épreuve,
un	peu	ridicule,	du	mal	de	mer.

Ces	volatiles	plongeaient...	(Page	138.)

Le	 paysage	 s'était	 alors	modifié	 dans	 cette	 vallée	 que	 suivait	 le	 fleuve.	 La
rive	droite,	plus	accore,	contrastait,	par	sa	berge	surélevée,	avec	la	rive	gauche,
dont	la	longue	grève	écumait	sous	un	léger	ressac.	Au	delà	s'étendaient	de	vastes
champs	de	sorgho,	de	maïs,	de	blé,	de	millet.	Ainsi	que	dans	toute	la	Chine,—
une	mère	de	famille	qui	a	 tant	de	millions	d'enfants	à	nourrir,—il	n'y	avait	pas
une	portion	cultivable	de	terrain	qui	fût	négligée.	Partout	des	canaux	d'irrigation
ou	 des	 appareils	 de	 bambous,	 sortes	 de	 norias	 rudimentaires,	 puisaient	 et
répandaient	l'eau	à	profusion.	Çà	et	là,	auprès	des	villages	en	torchis	jaunâtre,	se
dressaient	 quelques	 bouquets	 d'arbres,	 entre	 autres	 de	 vieux	 pommiers,	 qui
n'auraient	point	déparé	une	plaine	normande.	Sur	les	berges,	allaient	et	venaient
de	nombreux	pêcheurs,	 auxquels	des	cormorans	 servaient	de	chiens	de	chasse,
ou,	mieux,	 de	 chiens	 de	 pêche.	Ces	 volatiles	 plongeaient	 sur	 un	 signe	 de	 leur
maître,	et	rapportaient	les	poissons	qu'ils	n'avaient	pu	avaler,	grâce	à	un	anneau
qui	 leur	étranglait	à	demi	 le	cou.	Puis	c'étaient	des	canards,	des	corneilles,	des
corbeaux,	des	pies,	des	éperviers,	que	le	hennissement	du	steamboat	faisait	lever
du	milieu	des	hautes	herbes.

Si	 la	 grande	 route,	 au	 long	 du	 fleuve,	 se	 montrait	 maintenant	 déserte,	 le
mouvement	 maritime	 du	 Peï-ho	 ne	 diminuait	 pas.	 Que	 de	 bateaux	 de	 toute
espèce	à	remonter	ou	descendre	son	cours!	Jonques	de	guerre	avec	leur	batterie
barbette,	 dont	 la	 toiture	 formait	 une	 courbe	 très	 concave	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,
manœuvrées	 par	 un	 double	 étage	 d'avirons	 ou	 par	 des	 aubes	 mues	 à	 main
d'homme;	jonques	de	douanes	à	deux	mâts,	à	voiles	de	chaloupes,	que	tendaient
des	tangons	transversaux,	et	ornées	en	poupe	et	en	proue	de	têtes	ou	de	queues
de	fantastiques	chimères;	jonques	de	commerce,	d'un	assez	fort	tonnage,	vastes
coques	qui,	chargées	des	plus	précieux	produits	du	Céleste	Empire,	ne	craignent
pas	 d'affronter	 les	 coups	 de	 typhon	 dans	 les	 mers	 voisines;	 jonques	 de



voyageurs,	marchant	à	l'aviron	ou	à	la	cordelle,	suivant	les	heures	de	la	marée,	et
faites	 pour	 les	 gens	 qui	 ont	 du	 temps	 à	 perdre;	 jonques	 de	 mandarins,	 petits
yachts	 de	 plaisance,	 que	 remorquent	 leurs	 canots;	 sampans	 de	 toutes	 formes,
voilés	 de	 nattes	 de	 jonc,	 et	 dont	 les	 plus	 petits,	 dirigés	 par	 de	 jeunes	 femmes,
l'aviron	 au	 poing	 et	 l'enfant	 au	 dos,	méritent	 bien	 leur	 nom,	 qui	 signifie:	 trois
planches;	enfin,	trains	de	bois,	véritables	villages	flottants,	avec	cabanes,	vergers
plantés	d'arbres,	semés	de	légumes,	immenses	radeaux,	faits	avec	quelque	forêt
de	la	Mantchourie,	que	les	bûcherons	ont	abattue	tout	entière!

Cependant,	 les	 bourgades	 devenaient	 plus	 rares.	 On	 n'en	 compte	 qu'une
vingtaine	 entre	 Tien-Tsin	 et	 Takou,	 à	 l'embouchure	 du	 fleuve.	 Sur	 les	 rives
fumaient	 en	 gros	 tourbillons	 quelques	 fours	 à	 briques,	 dont	 les	 vapeurs
salissaient	 l'air	en	se	mêlant	à	celles	du	steamboat.	Le	soir	arrivait,	précédé	du
crépuscule	de	juin,	qui	se	prolonge	sous	cette	latitude.	Bientôt,	une	succession	de
dunes	 blanches,	 symétriquement	 disposées	 et	 d'un	 dessin	 uniforme,
s'estompèrent	dans	la	pénombre.	C'étaient	des	«mulons»	de	sel,	recueilli	dans	les
salines	avoisinantes.	Là	s'ouvrait,	entre	des	 terrains	arides,	 l'estuaire	du	Peï-ho,
triste	paysage,	dit	M.	de	Beauvoir,	qui	est	 tout	sable,	 tout	sel,	 tout	poussière	et
tout	cendre».

Le	lendemain,	27	juin,	avant	le	lever	du	soleil,	le	Peï-tang	arrivait	au	port	de
Takou,	presque	à	la	bouche	du	fleuve.

En	 cet	 endroit,	 sur	 les	 deux	 rives,	 s'élèvent	 les	 forts	 du	 Nord	 et	 du	 Sud,
maintenant	ruinés,	qui	furent	pris	par	l'armée	anglo-française,	en	1860.	Là	s'était
faite	la	glorieuse	attaque	du	général	Collineau,	le	24	août	de	la	même	année;	là,
les	canonnières	avaient	forcé	l'entrée	du	fleuve;	là,	s'étend	une	étroite	bande	de
territoire,	à	peine	occupée,	qui	porte	le	nom	de	concession	française;	là,	se	voit
encore	le	monument	funéraire	sous	lequel	sont	couchés	les	officiers	et	les	soldats
morts	dans	ces	combats	mémorables.

Le	Peï-tang	ne	devait	pas	dépasser	la	barre.	Tous	les	passagers	durent	donc
débarquer	à	Takou.	C'est	une	ville	assez	importante	déjà,	dont	le	développement
sera	considérable,	si	les	mandarins	laissent	jamais	établir	une	voie	ferrée	qui	la
relie	à	Tien-Tsin.

Le	 navire	 en	 charge	 pour	Fou-Ning	 devait	mettre	 à	 la	 voile	 le	 jour	même.
Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 n'avaient	 pas	 une	 heure	 à	 perdre.	 Ils	 firent	 donc
accoster	un	sampan,	et,	un	quart	d'heure	après,	ils	étaient	à	bord	de	la	Sam-Yep.





CHAPITRE	XVII

DANS	LEQUEL	LA	VALEUR	MARCHANDE	DE	KIN-FO	EST	ENCORE	UNE	FOIS
COMPROMISE.

Huit	 jours	 auparavant,	 un	 navire	 américain	 était	 venu	mouiller	 au	 port	 de
Takou.	Frété	par	la	sixième	compagnie	chino-californienne,	il	avait	été	chargé	au
compte	 de	 l'agence	 Fouk-Ting-Tong,	 qui	 est	 installée	 dans	 le	 cimetière	 de
Laurel-Hill,	de	San-Francisco.

C'est	 là	 que	 les	 Célestials,	 morts	 en	 Amérique,	 attendent	 le	 jour	 du
rapatriement,	 fidèles	 à	 leur	 religion,	 qui	 leur	 ordonne	 de	 reposer	 dans	 la	 terre
natale.

Ce	bâtiment,	 à	destination	de	Canton,	avait	pris,	 sur	 l'autorisation	écrite	de
l'agence,	un	chargement	de	deux	cent	cinquante	cercueils,	dont	soixante-quinze
devaient	être	débarqués	à	Takou	pour	être	réexpédiés	aux	provinces	du	nord.

Le	 transbordement	 de	 cette	 partie	 de	 la	 cargaison	 s'était	 fait	 du	 navire
américain	au	navire	chinois,	et,	ce	matin	même,	27	juin,	celui-ci	appareillait	pour
le	port	de	Fou-Ning.

C'était	sur	ce	bâtiment	que	Kin-Fo	et	ses	compagnons	avaient	pris	passage.
Ils	 ne	 l'eussent	 pas	 choisi,	 sans	 doute;	mais,	 faute	 d'autres	 navires	 en	partance
pour	le	golfe	de	Léao-Tong,	ils	durent	s'y	embarquer.	Il	ne	s'agissait,	d'ailleurs,
que	d'une	traversée	de	deux	ou	trois	jours	au	plus,	et	très	facile	à	cette	époque	de
l'année.

La	Sam-Yep	était	une	jonque	de	mer,	jaugeant	environ	trois	cents	tonneaux.

Il	en	est	de	mille	et	au-dessus,	avec	un	 tirant	d'eau	de	six	pieds	seulement,
qui	leur	permet	de	franchir	la	barre	des	fleuves	du	Céleste	Empire.	Trop	larges
pour	leur	longueur,	avec	un	bau	du	quart	de	la	quille,	elles	marchent	mal,	si	ce
n'est	au	plus	près,	paraît-il,	mais	elles	virent	sur	place,	en	pivotant	comme	une
toupie,	 ce	 qui	 leur	 donne	 avantage	 sur	 des	 bâtiments	 plus	 fins	 de	 lignes.	 Le
safran	de	 leur	énorme	gouvernail	 est	percé	de	 trous,	 système	 très	préconisé	en



Chine,	dont	l'effet	paraît	assez	contestable.	Quoiqu'il	en	soit,	ces	vastes	navires
affrontent	volontiers	les	mers	riveraines.	On	cite	même	une	de	ces	jonques,	qui,
nolisée	par	une	maison	de	Canton,	vint,	 sous	 le	 commandement	d'un	capitaine
américain,	apporter	à	San-Francisco	une	cargaison	de	thé	et	de	porcelaines.	Il	est
donc	 prouvé	 que	 ces	 bâtiments	 peuvent	 bien	 tenir	 la	 mer,	 et	 les	 hommes
compétents	 sont	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 que	 les	 Chinois	 font	 des	 marins
excellents.

PÊCHE	AU	CORMORAN.	(Page	138.)

La	Sam-Yep,	 de	 construction	moderne,	 presque	 droite	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,
rappelait	 par	 son	 gabarit	 la	 forme	 des	 coques	 européennes.	 Ni	 clouée	 ni
chevillée,	faite	de	bambous	cousus,	calfatée	d'étoupe	et	de	résine	du	Cambodje,
elle	était	si	étanche,	qu'elle	ne	possédait	pas	même	de	pompe	de	cale.	Sa	légèreté
la	faisait	flotter	sur	l'eau	comme	un	morceau	de	liège.	Une	ancre,	fabriquée	d'un
bois	très	dur,	un	gréement	en	fibres	de	palmier,	d'une	flexibilité	remarquable,	des
voiles	souples,	qui	se	manœuvraient	du	pont,	se	fermant	ou	s'ouvrant	à	la	façon
d'un	éventail,	deux	mâts	disposés	comme	le	grand	mât	et	le	mât	de	misaine	d'un
lougre,	 pas	de	 tape-cul,	 pas	de	 focs,	 telle	 était	 cette	 jonque,	 bien	 comprise,	 en
somme,	et	bien	appareillée	pour	les	besoins	du	petit	cabotage.

Certes,	personne,	à	voir	la	Sam-Yep,	n'eût	deviné	que	ses	affréteurs	l'avaient
transformée,	cette	fois,	en	un	énorme	corbillard.

En	 effet,	 aux	 caisses	 de	 thé,	 aux	 ballots	 de	 soieries,	 aux	 pacotilles	 de
parfumeries	chinoises,	s'était	substituée	la	cargaison	que	l'on	sait.	Mais	la	jonque
n'avait	 rien	 perdu	 de	 ses	 vives	 couleurs.	 A	 ses	 deux	 rouffles	 de	 l'avant	 et	 de
l'arrière	 se	 balançaient	 oriflammes	 et	 houppes	 multicolores.	 Sur	 sa	 proue
s'ouvrait	un	gros	œil	flamboyant,	qui	lui	donnait	l'aspect	de	quelque	gigantesque
animal	marin.	A	la	pomme	de	ses	mâts,	la	brise	déroulait	l'éclatante	étamine	du
pavillon	 chinois.	 Deux	 caronades	 allongeaient	 au-dessus	 du	 bastingage	 leurs
gueules	luisantes,	qui	réfléchissaient	comme	un	miroir	les	rayons	solaires.	Utiles
engins	 dans	 ces	mers	 encore	 infestées	 de	 pirates!	 Tout	 cet	 ensemble	 était	 gai,
pimpant,	agréable	au	regard.	Après	tout,	n'était-ce	pas	un	rapatriement	qu'opérait
la	 Sam-Yep,—un	 rapatriement	 de	 cadavres,	 il	 est	 vrai,	 mais	 de	 cadavres
satisfaits!

Ni	Kin-Fo	ni	Soun	ne	pouvaient	éprouver	la	moindre	répugnance	à	naviguer



dans	ces	conditions.	Ils	étaient	trop	Chinois	pour	cela.	Craig	et	Fry,	semblables	à
leurs	 compatriotes	 américains,	 qui	 n'aiment	 pas	 à	 transporter	 ce	 genre	 de
cargaison,	 eussent	 sans	 doute	 préféré	 tout	 autre	 navire	 de	 commerce,	mais	 ils
n'avaient	pas	eu	le	choix.

Un	capitaine	et	six	hommes,	composant	 l'équipage	de	 la	 jonque,	suffisaient
aux	manœuvres	très	simples	de	la	voilure.	La	boussole,	dit-on,	a	été	inventée	en
Chine.	Cela	est	possible,	mais	les	caboteurs	ne	s'en	servent	jamais	et	naviguent
au	juger.	C'est	bien	ce	qu'allait	 faire	 le	capitaine	Yin,	commandant	 la	Sam-Yep,
qui	comptait,	d'ailleurs,	ne	point	perdre	de	vue	le	littoral	du	golfe.

Ce	 capitaine	 Yin,	 un	 petit	 homme	 à	 figure	 riante,	 vif	 et	 loquace,	 était	 la
démonstration	vivante	de	cet	insoluble	problème	du	mouvement	perpétuel.	Il	ne
pouvait	 tenir	 en	 place.	 Il	 abondait	 en	 gestes.	 Ses	 bras,	 ses	 mains,	 ses	 yeux
parlaient	 encore	 plus	 que	 sa	 langue,	 qui,	 cependant,	 ne	 se	 reposait	 jamais
derrière	 ses	 dents	 blanches.	 Il	 bousculait	 ses	 hommes,	 il	 les	 interpellait,	 il	 les
injuriait;	mais,	en	somme,	bon	marin,	très	pratique	de	ces	côtes,	et	manœuvrant
sa	jonque	comme	s'il	l'eût	tenue	entre	les	doigts.	Le	haut	prix	que	Kin-Fo	payait
pour	 ses	 compagnons	 et	 lui	 n'était	 pas	 pour	 altérer	 son	 humeur	 joviale.	 Des
passagers	 qui	 venaient	 de	 verser	 cent	 cinquante	 taëls[14]	 pour	 une	 traversée	 de
soixante	heures,	quelle	aubaine,	surtout	s'ils	ne	se	montraient	pas	plus	exigeants
pour	le	confort	et	la	nourriture	que	leurs	compagnons	de	voyage,	emboîtés	dans
la	cale!

Kin-Fo,	Craig	et	Fry	avaient	été	logés,	tant	bien	que	mal,	sous	le	rouffle	de
l'arrière,	Soun	dans	celui	de	l'avant.

Les	deux	agents,	toujours	en	défiance,	s'étaient	livrés	à	un	minutieux	examen
de	l'équipage	et	du	capitaine.	Ils	ne	trouvèrent	rien	de	suspect	dans	l'attitude	de
ces	braves	gens.	Supposer	qu'ils	pouvaient	être	d'accord	avec	Lao-Shen,	c'était
hors	de	 toute	vraisemblance,	puisque	 le	hasard	seul	avait	mis	cette	 jonque	à	 la
disposition	 de	 leur	 client,	 et	 comment	 le	 hasard	 eût-il	 été	 le	 complice	 du	 trop
fameux	Taï-ping!	La	traversée,	sauf	les	dangers	de	mer,	devait	donc	interrompre
pour	quelques	 jours	 leurs	quotidiennes	 inquiétudes.	Aussi	 laissèrent-ils	Kin-Fo
plus	à	lui-même.

Celui-ci,	du	reste,	n'en	fut	pas	fâché.	Il	s'isola	dans	sa	cabine	et	s'abandonna	à
«philosopher»	 tout	à	 son	aise.	Pauvre	homme,	qui	n'avait	pas	 su	apprécier	 son
bonheur,	ni	comprendre	ce	que	valait	cette	existence,	exempte	de	soucis,	dans	le
yamen	de	Shang-Haï,	et	que	le	travail	aurait	pu	transformer!	Qu'il	rentrât	dans	la



possession	de	sa	lettre,	et	l'on	verrait	si	la	leçon	lui	aurait	profité,	si	le	fou	serait
devenu	sage!

Mais,	 cette	 lettre	 lui	 serait-elle	 enfin	 restituée!	 Oui,	 sans	 aucun	 doute,
puisqu'il	mettrait	 le	 prix	 à	 sa	 restitution.	Ce	ne	 pouvait	 être	 pour	 ce	Lao-Shen
qu'une	 question	 d'argent!	 Toutefois,	 il	 fallait	 le	 surprendre	 et	 ne	 point	 être
surpris!	 Grosse	 difficulté.	 Lao-Shen	 devait	 se	 tenir	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 que
faisait	Kin-Fo;	Kin-Fo	ne	savait	rien	de	ce	que	faisait	Lao-Shen.	De	là,	danger
très	 sérieux,	 dès	 que	 le	 client	 de	 Craig-Fry	 aurait	 débarqué	 dans	 la	 province
qu'exploitait	le	Taï-ping.	Tout	était	donc	là:	le	prévenir.	Très	évidemment,	Lao-
Shen	 aimerait	 mieux	 toucher	 cinquante	 mille	 dollars	 de	 Kin-Fo	 vivant	 que
cinquante	mille	dollars	de	Kin-Fo	mort.	Cela	lui	épargnerait	un	voyage	à	Shang-
Haï	et	une	visite	aux	bureaux	de	 la	Centenaire,	qui	n'auraient	peut-être	pas	été
sans	danger	pour	lui,	quelle	que	fût	la	longanimité	du	gouvernement	à	son	égard.

Ainsi	 songeait	 le	 bien	 métamorphosé	 Kin-Fo,	 et	 l'on	 peut	 croire	 que
l'aimable	 jeune	 veuve	 de	 Péking	 prenait	 une	 grande	 place	 dans	 ses	 projets
d'avenir!

Pendant	ce	temps,	à	quoi	réfléchissait	Soun?

Soun	 ne	 réfléchissait	 pas.	 Soun	 restait	 étendu	 dans	 le	 rouffle,	 payant	 son
tribut	 aux	 divinités	 malfaisantes	 du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li.	 Il	 ne	 parvenait	 à
rassembler	 quelques	 idées	 que	 pour	 maudire,	 et	 son	 maître,	 et	 le	 philosophe
Wang,	et	le	bandit	Lao-Shen!	Son	cœur	était	stupide!	Ai	ai	ya!	ses	idées	stupides,
ses	sentiments	stupides!	Il	ne	pensait	plus	ni	au	thé	ni	au	riz!	Ai	ai	ya!	Quel	vent
l'avait	poussé	là,	par	erreur!	Il	avait	eu	mille	fois,	dix	mille	fois	tort	d'entrer	au
service	 d'un	 homme	 qui	 s'en	 allait	 sur	 mer!	 Il	 donnerait	 volontiers	 ce	 qui	 lui
restait	de	queue	pour	ne	pas	être	 là!	 Il	 aimerait	mieux	se	 raser	 la	 tête,	 se	 faire
bonze!	 Un	 chien	 jaune!	 c'était	 un	 chien	 jaune,	 qui	 lui	 dévorait	 le	 foie	 et	 les
entrailles!	Ai	ai	ya!

Cependant,	sous	la	poussée	d'un	joli	vent	du	sud,	la	Sam-Yep	longeait	à	trois
ou	quatre	milles	les	basses	grèves	du	littoral,	qui	courait	alors	est	et	ouest.	Elle
passa	 devant	 Peh-Tang,	 à	 l'embouchure	 du	 fleuve	 de	 ce	 nom,	 non	 loin	 de
l'endroit	 où	 les	 armées	 européennes	 opérèrent	 leur	 débarquement,	 puis	 devant
Shan-Tung,	devant	Tschiang-Ho,	aux	bouches	du	Tau,	devant	Haï-Vé-Tsé.

Cette	partie	du	golfe	commençait	à	devenir	déserte.	Le	mouvement	maritime,
assez	 important	 à	 l'estuaire	du	Peï-ho,	ne	 rayonnait	pas	à	vingt	milles	 au	delà.
Quelques	 jonques	 de	 commerce,	 faisant	 le	 petit	 cabotage,	 une	 douzaine	 de



barques	de	pêche,	exploitant	les	eaux	poissonneuses	de	la	côte	et	les	madragues
du	rivage,	au	large	l'horizon	absolument	vide,	tel	était	l'aspect	de	cette	portion	de
mer.

Craig	 et	 Fry	 observèrent	 que	 les	 bateaux-pêcheurs,	 même	 ceux	 dont	 la
capacité	ne	dépassait	pas	cinq	ou	six	tonneaux,	étaient	armés	d'un	ou	deux	petits
canons.

A	 la	 remarque	 qu'ils	 en	 firent	 au	 capitaine	 Yin,	 celui-ci	 répondit,	 en	 se
frottant	les	mains:

«Il	faut	bien	faire	peur	aux	pirates!

—Des	 pirates	 dans	 cette	 partie	 du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li!	 s'écria	 Craig,	 non
sans	quelque	surprise.

—Pourquoi	 pas!	 répondit	 Yin.	 Ici	 comme	 partout!	 Ces	 braves	 gens	 ne
manquent	pas	dans	les	mers	de	Chine!»

Et	 le	 digne	 capitaine	 riait	 en	 montrant	 la	 double	 rangée	 de	 ses	 dents
éclatantes.

«Vous	ne	semblez	pas	trop	les	redouter?	lui	fit	observer	Fry.



«Sont-elles	chargées?»	demanda	Craig.	(Page	144.)

—N'ai-je	pas	mes	deux	caronades	deux	gaillardes,	qui	parlent	haut,	quand	on
les	approche	de	trop	près!

—Sont-elles	chargées?	demanda	Craig.

—Ordinairement.

—Et	maintenant?...

—Non.

—Pourquoi?	demanda	Fry.

—Parce	que	je	n'ai	pas	de	poudre	à	bord,	répondit	tranquillement	le	capitaine
Yin.

Le	capitaine	ne	riait	plus.	(Page	148.)

—Alors,	 à	 quoi	 bon	 des	 caronades?	 dirent	 Craig-Fry,	 peu	 satisfaits	 de	 la
réponse.

—A	quoi	bon!	s'écria	 le	capitaine.	Eh!	pour	défendre	une	cargaison,	quand
elle	en	vaut	la	peine,	lorsque	ma	jonque	est	bondée	jusqu'aux	écoutilles	de	thé	ou
d'opium!	Mais,	aujourd'hui,	avec	son	chargement!...

—Et	comment	des	pirates,	dit	Craig,	sauraient-ils	si	votre	jonque	vaut	ou	non
la	peine	d'être	attaquée?

—Vous	craignez	donc	bien	la	visite	de	ces	braves	gens?	répondit	le	capitaine,
qui	pirouetta	en	haussant	les	épaules.

—Mais	oui,	dit	Fry.

—Vous	n'avez	seulement	pas	de	pacotille	à	bord!

—Soit,	ajouta	Craig,	mais	nous	avons	des	raisons	particulières	pour	ne	point
désirer	leur	visite!



—Eh	bien,	soyez	sans	inquiétude!	répondit	le	capitaine.	Les	pirates,	si	nous
en	rencontrons,	ne	donneront	pas	la	chasse	à	notre	jonque!

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'ils	sauront	d'avance	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	nature	de	sa	cargaison,
dès	qu'ils	l'auront	en	vue.»

Et	le	capitaine	Yin	montrait	un	pavillon	blanc	que	la	brise	déployait	à	mi-mât
de	la	jonque.

«Pavillon	 blanc	 en	 berne!	 Pavillon	 de	 deuil!	 Ces	 braves	 gens	 ne	 se
dérangeraient	pas	pour	piller	un	chargement	de	cercueils!

—Ils	peuvent	croire	que	vous	naviguez	sous	pavillon	de	deuil,	par	prudence,
fit	observer	Craig,	et	venir	à	bord	vérifier...

—S'ils	viennent,	nous	les	recevrons,	répondit	 le	capitaine	Yin,	et,	quand	ils
nous	auront	rendu	visite,	ils	s'en	iront	comme	ils	seront	venus!»

Craig-Fry	n'insistèrent	pas,	mais	 ils	partageaient	médiocrement	 l'inaltérable
quiétude	du	capitaine.	La	capture	d'une	jonque	de	trois	cents	tonneaux,	même	sur
lest,	 offrait	 assez	 de	 profit	 aux	 «braves	 gens»	 dont	 parlait	 Yin	 pour	 qu'ils
voulussent	 tenter	 le	 coup.	Quoiqu'il	 en	 soit,	 il	 fallait	maintenant	 se	 résigner	 et
espérer	que	la	traversée	s'accomplirait	heureusement.

D'ailleurs,	 le	 capitaine	 n'avait	 rien	 négligé	 pour	 s'assurer	 les	 chances
favorables.	Au	moment	d'appareiller,	un	coq	avait	été	sacrifié	en	 l'honneur	des
divinités	 de	 la	 mer.	 Au	 mât	 de	 misaine	 pendaient	 encore	 les	 plumes	 du
malheureux	gallinacé.	Quelques	gouttes	de	son	sang,	répandues	sur	le	pont,	une
petite	 coupe	 de	 vin,	 jetée	 par-dessus	 le	 bord,	 avaient	 complété	 ce	 sacrifice
propitiatoire.	Ainsi	consacrée,	que	pouvait	craindre	 la	 jonque	Sam-Yep,	 sous	 le
commandement	du	digne	capitaine	Yin?

On	 doit	 croire,	 cependant,	 que	 les	 capricieuses	 divinités	 n'étaient	 pas
satisfaites.	Soit	que	le	coq	fût	trop	maigre,	soit	que	le	vin	n'eût	pas	été	puisé	aux
meilleurs	 clos	 de	 Chao-Chigne,	 un	 terrible	 coup	 de	 vent	 fondit	 sur	 la	 jonque.
Rien	n'avait	pu	le	faire	prévoir,	pendant	cette	journée,	nette,	claire,	bien	balayée
par	 une	 jolie	 brise.	 Le	 plus	 perspicace	 des	 marins	 n'aurait	 pas	 senti	 qu'il	 se
préparait	quelque	«coup	de	chien».

Vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 la	Sam-Yep,	 tout	 dessus,	 se	disposait	 à	 doubler	 le



cap,	que	dessine	 le	 littoral	en	 remontant	vers	 le	nord-est.	Au	delà,	elle	n'aurait
plus	qu'à	courir	grand	largue,	allure	très	favorable	à	sa	marche.	Le	capitaine	Yin
comptait	donc,	sans	trop	présumer	de	ses	forces,	avoir	atteint	sous	vingt-quatre
heures	les	atterrages	de	Fou-Ning.

Ainsi,	 Kin-Fo	 voyait	 approcher	 l'heure	 du	 mouillage,	 non	 sans	 quelque
mouvement	d'une	impatience	qui	devenait	féroce	chez	Soun.	Quant	à	Fry-Craig,
ils	faisaient	cette	remarque:	c'est	que	si	dans	trois	jours	leur	client	avait	retiré	des
mains	de	Lao-Shen	la	lettre	qui	compromettait	son	existence,	ce	serait	à	l'instant
même	où	la	Centenaire	n'aurait	plus	à	s'inquiéter	de	lui.	En	effet,	sa	police	ne	le
couvrait	 que	 jusqu'au	 30	 juin,	 à	 minuit,	 puisqu'il	 n'avait	 opéré	 qu'un	 premier
versement	de	deux	mois	 entre	 les	mains	de	 l'honorable	William	J.	Bidulph.	Et
alors:

«All...	dit	Fry.

—Right!»	ajouta	Craig.

Vers	 le	 soir,	 au	moment	 où	 la	 jonque	 arrivait	 à	 l'entrée	 du	 golfe	 de	 Léao-
Tong,	 le	 vent	 sauta	 brusquement	 au	 nord-est;	 puis,	 passant	 par	 le	 nord,	 deux
heures	après,	il	soufflait	du	nord-ouest.

Si	le	capitaine	Yin	avait	eu	un	baromètre	à	bord,	il	aurait	pu	constater	que	la
colonne	 mercurielle	 venait	 de	 perdre	 quatre	 à	 cinq	 millimètres	 presque
subitement.	 Or,	 cette	 rapide	 raréfaction	 de	 l'air	 présageait	 un	 typhon[15]	 peu
éloigné,	dont	 le	mouvement	allégeait	déjà	 les	couches	atmosphériques.	D'autre
part,	si	le	capitaine	Yin	eût	connu	les	observations	de	l'Anglais	Paddington	et	de
l'Américain	Maury,	 il	 aurait	 essayé	de	changer	 sa	direction	et	de	gouverner	au
nord-est,	 dans	 l'espoir	 d'atteindre	 une	 aire	 moins	 dangereuse,	 hors	 du	 centre
d'attraction	de	la	tempête	tournante.

Mais	le	capitaine	Yin	ne	faisait	jamais	usage	du	baromètre,	il	ignorait	la	loi
des	cyclones.	D'ailleurs,	n'avait-il	pas	sacrifié	un	coq,	et	ce	sacrifice	ne	devait-il
pas	le	mettre	à	l'abri	de	toute	éventualité?

Néanmoins,	 c'était	 un	 bon	marin,	 ce	 superstitieux	 Chinois,	 et	 il	 le	 prouva
dans	 ces	 circonstances.	 Par	 instinct,	 il	 manœuvra	 comme	 l'aurait	 pu	 faire	 un
capitaine	européen.

Ce	typhon	n'était	qu'un	petit	cyclone,	doué	par	conséquent	d'une	très	grande
vitesse	 de	 rotation	 et	 d'un	 mouvement	 de	 translation	 qui	 dépassait	 cent



kilomètres	à	l'heure.	Il	poussa	donc	la	Sam-Yep	vers	l'est,	circonstance	heureuse
en	 somme,	 puisque,	 à	 courir	 ainsi,	 la	 jonque	 s'élevait	 d'une	 côte	 qui	 n'offrait
aucun	abri,	et	sur	laquelle	elle	se	fût	immanquablement	perdue	en	peu	de	temps.

A	 onze	 heures	 du	 soir,	 la	 tempête	 atteignit	 son	 maximum	 d'intensité.	 Le
capitaine	Yin,	bien	secondé	par	son	équipage,	manœuvrait	en	véritable	homme
de	 mer.	 Il	 ne	 riait	 plus,	 mais	 il	 avait	 gardé	 tout	 son	 sang-froid.	 Sa	 main,
solidement	 fixée	 à	 la	 barre,	 dirigeait	 le	 léger	 navire,	 qui	 s'élevait	 à	 la	 lame
comme	une	mauve.

Kin-Fo	avait	quitté	le	rouffle	de	l'arrière.	Accroché	au	bastingage,	il	regardait
le	 ciel	 avec	 ses	 nuages	 diffus,	 déloquetés	 par	 l'ouragan,	 qui	 traînaient	 sur	 les
eaux	 leurs	 haillons	 de	 vapeurs.	 Il	 contemplait	 la	mer,	 toute	 blanche	 dans	 cette
nuit	noire,	et	dont	 le	 typhon,	par	une	aspiration	gigantesque,	soulevait	 les	eaux
au-dessus	de	 leur	niveau	normal.	Le	danger	ne	 l'étonnait	ni	ne	 l'effrayait.	Cela
faisait	 partie	 de	 la	 série	 d'émotions	 que	 lui	 réservait	 la	 malechance,	 acharnée
contre	sa	personne.	Une	traversée	de	soixante	heures,	sans	tempête,	en	plein	été,
c'était	bon	pour	les	heureux	du	jour,	et	il	n'était	plus	de	ces	heureux-là!

Craig	 et	 Fry	 se	 sentaient	 beaucoup	 plus	 inquiets,	 toujours	 en	 raison	 de	 la
valeur	 marchande	 de	 leur	 client.	 Certes,	 leur	 vie	 valait	 celle	 de	 Kin-Fo.	 Eux
morts	avec	lui,	ils	n'auraient	plus	à	se	préoccuper	des	intérêts	de	la	Centenaire.
Mais	 ces	 agents	 consciencieux	 s'oubliaient	 et	 ne	 songeaient	 qu'à	 faire	 leur
devoir.	Périr,	bien!	Avec	Kin-Fo,	soit!	mais	après	le	30	juin,	minuit!	Sauver	un
million,	voilà	ce	que	voulaient	Craig-Fry!	Voilà	ce	que	pensaient	Fry-Craig!

Quant	à	Soun,	il	ne	se	doutait	pas	que	la	jonque	fût	en	perdition,	ou	plutôt,
pour	lui,	on	se	trouvait	en	perdition	du	moment	qu'on	s'aventurait	sur	le	perfide
élément,	même	par	 le	plus	beau	 temps	du	monde.	Ah!	 les	passagers	de	 la	cale
n'étaient	pas	à	plaindre!	Ai	ai	ya!	Ils	ne	sentaient	ni	roulis	ni	tangage!	Ai	ai	ya!
Et	l'infortuné	Soun	se	demandait	si,	à	leur	place,	il	n'aurait	pas	eu	le	mal	de	mer!

Pendant	trois	heures,	la	jonque	fut	extrêmement	compromise.	Un	faux	coup
de	barre	l'aurait	perdue,	car	la	mer	eût	déferlé	sur	son	pont.	Si	elle	ne	pouvait	pas
plus	chavirer	qu'une	baille,	elle	pouvait,	du	moins,	s'emplir	et	couler.	Quant	à	la
maintenir	 dans	 une	 direction	 constante,	 au	 milieu	 de	 lames	 fouettées	 par	 le
tourbillon	du	cyclone,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Quant	à	estimer	la	route	parcourue
et	suivie,	il	n'y	fallait	pas	prétendre.

Cependant,	 un	 heureux	 hasard	 fit	 que	 la	 Sam-Yep	 atteignit,	 sans	 avaries
graves,	le	centre	de	ce	gigantesque	disque	atmosphérique,	qui	couvrait	une	aire



de	cent	kilomètres.	Là	se	trouvait	un	espace	de	deux	à	trois	milles,	mer	calme,
vent	 à	 peine	 sensible.	 C'était	 comme	 un	 lac	 paisible	 au	 milieu	 d'un	 océan
démonté.

Ce	 fut	 le	 salut	 de	 la	 jonque,	 que	 l'ouragan	 avait	 poussée	 là,	 à	 sec	de	 toile.
Vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 la	 fureur	 du	 cyclone	 tombait	 comme	 par
enchantement,	 et	 les	 eaux	 furieuses	 tendaient	 à	 s'apaiser	 autour	 de	 ce	petit	 lac
central.

Mais,	lorsque	le	jour	vint,	la	Sam-Yep	eût	vainement	cherché	quelque	terre	à
l'horizon.	 Plus	 une	 côte	 en	 vue.	 Les	 eaux	 du	 golfe,	 reculées	 jusqu'à	 la	 ligne
circulaire	du	ciel,	l'entouraient	de	toutes	parts.



CHAPITRE	XVIII

OU	CRAIG	ET	FRY,	POUSSÉS	PAR	LA	CURIOSITÉ,	VISITENT	LA	CALE	DE	LA	«SAM-YEP».

«Où	 sommes-nous,	 capitaine	 Yin?	 demanda	 Kin-Fo	 lorsque	 tout	 péril	 fut
passé.

—Je	 ne	 puis	 le	 savoir	 au	 juste,	 répondit	 le	 capitaine,	 dont	 la	 figure	 était
redevenue	joviale.

—Dans	le	golfe	de	Pé-Tché-Li?

—Peut-être.

—Ou	dans	le	golfe	de	Léao-Tong?

—Cela	est	possible.

—Mais	où	aborderons-nous?

—Où	le	vent	nous	poussera!

—Et	quand?

—Il	m'est	impossible	de	le	dire.

—Un	vrai	Chinois	est	toujours	orienté,	monsieur	le	capitaine,	reprit	Kin-Fo
d'assez	mauvaise	 humeur,	 en	 citant	 un	 dicton	 très	 à	 la	mode	 dans	 l'Empire	 du
Milieu.

—Sur	terre,	oui!	répondit	le	capitaine	Yin.	Sur	mer,	non!»

Et	sa	bouche	de	se	fendre	jusqu'à	ses	oreilles.

«Il	n'y	a	pas	matière	à	rire,	dit	Kin-Fo.

—Ni	à	pleurer,»	répliqua	le	capitaine.

La	vérité	est	que,	si	la	situation	n'avait	rien	d'alarmant,	il	était	impossible	au



capitaine	Yin	de	dire	où	se	trouvait	la	Sam-Yep.	Sa	direction	pendant	la	tempête
tournante,	 comment	 l'eût-il	 relevée,	 sans	 boussole	 et	 sous	 l'action	 d'un	 vent
dispersé	sur	les	trois	quarts	du	compas?	La	jonque,	ses	voiles	serrées,	échappant
presque	entièrement	à	 l'influence	du	gouvernail,	avait	été	 le	 jouet	de	 l'ouragan.
Ce	 n'était	 donc	 pas	 sans	 raison	 que	 les	 réponses	 du	 capitaine	 avaient	 été	 si
incertaines.	Seulement,	il	aurait	pu	les	produire	avec	moins	de	jovialité.

Cependant,	tout	compte	fait,	qu'elle	eût	été	entraînée	dans	le	golfe	de	Léao-
Tong	 ou	 rejetée	 dans	 le	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li,	 la	 Sam-Yep	 ne	 pouvait	 hésiter	 à
mettre	le	cap	au	nord-ouest.	La	terre	devait	nécessairement	se	trouver	dans	cette
direction.	Question	de	distance,	voilà	tout.

Le	capitaine	Yin	eût	donc	hissé	ses	voiles	et	marché	dans	le	sens	du	soleil,
qui	brillait	alors	d'un	vif	éclat,	si	cette	manœuvre	eût	été	possible	en	ce	moment.

Elle	ne	l'était	pas.

En	 effet,	 calme	 plat	 après	 le	 typhon,	 pas	 un	 courant	 dans	 les	 couches
atmosphériques,	pas	un	souffle	de	vent.	Une	mer	sans	rides,	à	peine	gonflée	par
les	 ondulations	 d'une	 large	 houle,	 simple	 balancement,	 auquel	 manque	 le
mouvement	 de	 translation.	 La	 jonque	 s'élevait	 et	 s'abaissait	 sous	 une	 force
régulière,	qui	ne	 la	déplaçait	pas.	Une	vapeur	chaude	pesait	 sur	 les	 eaux,	 et	 le
ciel,	 si	 profondément	 troublé,	 pendant	 la	 nuit,	 semblait	maintenant	 impropre	 à
une	lutte	des	éléments.	C'était	un	de	ces	calmes	«blancs»,	dont	la	durée	échappe
à	toute	appréciation.

«Très-bien!	se	dit	Kin-Fo.	Après	la	tempête,	qui	nous	a	entraînés	au	large,	le
défaut	de	vent	qui	nous	empêche	de	revenir	vers	la	terre!»

Puis,	s'adressant	au	capitaine:

«Que	peut	durer	ce	calme?	demanda-t-il.

—Dans	 cette	 saison,	 monsieur!	 Eh!	 qui	 pourrait	 le	 savoir?	 répondit	 le
capitaine.

—Des	heures	ou	des	jours?

—Des	 jours	 ou	 des	 semaines!	 répliqua	 Yin	 avec	 un	 sourire	 de	 parfaite
résignation,	qui	faillit	mettre	son	passager	en	fureur.

—Des	semaines!	s'écria	Kin-Fo.	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	puis	attendre



des	semaines!

—Il	 le	 faudra	 bien,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 traînions	 notre	 jonque	 à	 la
remorque!

—Au	diable	votre	jonque,	et	tous	ceux	qu'elle	porte,	et	moi	le	premier,	qui	ai
eu	la	mauvaise	idée	de	prendre	passage	à	son	bord!

—Monsieur,	répondit	le	capitaine	Yin,	voulez-vous	que	je	vous	donne	deux
bons	conseils?

—Donnez!

—Le	premier,	c'est	d'aller	tranquillement	dormir,	comme	je	vais	le	faire,	ce
qui	sera	sage,	après	toute	une	nuit	passée	sur	le	pont.

—Et	le	second?	demanda	Kin-Fo,	que	le	calme	du	capitaine	exaspérait	autant
que	le	calme	de	la	mer.

—Le	second,	répondit	Yin,	c'est	d'imiter	mes	passagers	de	la	cale.	Ceux-là	ne
se	plaignent	jamais	et	prennent	le	temps	comme	il	vient.»

Sur	cette	philosophique	observation,	digne	de	Wang	en	personne,	le	capitaine
regagna	 sa	 cabine,	 laissant	 deux	ou	 trois	 hommes	de	 l'équipage	 étendus	 sur	 le
pont.

Pendant	un	quart	d'heure,	Kin-Fo	se	promena	de	 l'avant	à	 l'arrière,	 les	bras
croisés,	ses	doigts	battant	les	trilles	de	l'impatience.	Puis,	jetant	un	dernier	regard
à	cette	morne	immensité,	dont	la	jonque	occupait	le	centre,	il	haussa	les	épaules,
et	rentra	dans	le	rouffle,	sans	avoir	même	adressé	la	parole	à	Fry-Craig.

Les	deux	agents,	cependant,	étaient	 là,	appuyés	sur	 la	 lisse,	et,	 suivant	 leur
habitude,	 causaient,	 sympathiquement,	 sans	 parler.	 Ils	 avaient	 entendu	 les
demandes	 de	 Kin-Fo,	 les	 réponses	 du	 capitaine,	 mais	 sans	 prendre	 part	 à	 la
conversation.	A	quoi	leur	eût	servi	de	s'y	mêler,	et	pourquoi,	surtout,	se	seraient-
ils	plaints	de	ces	retards,	qui	mettaient	leur	client	de	si	mauvaise	humeur?

En	effet,	 ce	qu'ils	 perdaient	 en	 temps,	 ils	 le	gagnaient	 en	 sécurité.	Puisque
Kin-Fo	ne	courait	aucun	danger	à	bord	et	que	la	main	de	Lao-Shen	ne	pouvait	l'y
atteindre,	que	pouvaient-ils	demander	de	mieux?

En	outre,	le	terme	après	lequel	leur	responsabilité	serait	dégagée	approchait.
Quarante	heures	encore,	et	toute	l'armée	des	Taï-ping	se	serait	ruée	sur	l'ex-client



de	 la	Centenaire,	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 risqué	un	 cheveu	pour	 le	 défendre.	Très
pratiques,	 ces	Américains!	Dévoués	 à	Kin-Fo	 tant	 qu'il	 valait	 deux	 cent	mille
dollars!	Absolument	indifférents	à	ce	qui	lui	arriverait,	quand	il	ne	vaudrait	plus
une	sapèque!

«Que	peut	durer	ce	calme?»	(Page	150.)

Craig	 et	 Fry,	 ayant	 ainsi	 raisonné,	 déjeunèrent	 de	 fort	 bon	 appétit.	 Leurs
provisions	étaient	d'excellente	qualité.	 Ils	mangèrent	du	même	plat,	 à	 la	même
assiette,	la	même	quantité	de	bouchées	de	pain	et	de	morceaux	de	viande	froide.
Ils	 burent	 le	même	 nombre	 de	 verres	 d'un	 excellent	 vin	 de	Chao-Chigne,	 à	 la
santé	de	l'honorable	William	J.	Bidulph.	Ils	fumèrent	la	même	demi-douzaine	de
cigares,	 et	 prouvèrent	 une	 fois	 de	 plus	 qu'on	 peut	 être	 «Siamois»	 de	 goûts	 et
d'habitudes,	si	on	ne	l'est	pas	de	naissance.

«Frrr!	Frrr!»	firent	Craig	et	Fry.	(Page	156.)

Braves	Yankees,	qui	croyaient	être	au	bout	de	leurs	peines!

La	journée	s'écoula	sans	incidents,	sans	accidents.	Toujours	même	calme	de
l'atmosphère,	même	 aspect	 «flou»	du	 ciel.	Rien	qui	 fît	 prévoir	 un	 changement
dans	 l'état	 météorologique.	 Les	 eaux	 de	 la	 mer	 s'étaient	 immobilisées	 comme
celles	d'un	lac.

Vers	quatre	heures,	Soun	reparut	sur	le	pont,	chancelant,	titubant,	semblable
à	un	homme	ivre,	bien	que	de	sa	vie	 il	n'eut	 jamais	moins	bu	que	pendant	ces
derniers	jours.

Après	avoir	été	violette	au	début,	puis	indigo,	puis	bleue,	puis	verte,	sa	face,
maintenant,	tendait	à	redevenir	jaune.	Une	fois	à	terre,	lorsqu'elle	serait	orangée,
sa	couleur	habituelle,	et	qu'un	mouvement	de	colère	la	rendrait	rouge,	elle	aurait
passé	successivement	et	dans	leur	ordre	naturel	par	toute	la	gamme	des	couleurs
du	spectre	solaire.

Soun	 se	 traîna	 vers	 les	 deux	 agents,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 sans	 oser
regarder	au	delà	des	bastingages	de	la	Sam-Yep.



«Arrivés?...	demanda-t-il.

—Non,	répondit	Fry.

—Arrivons?...

—Non,	répondit	Craig.

—Ai	ai	ya!»	fit	Soun.

Et,	désespéré,	n'ayant	pas	la	force	d'en	dire	plus	long,	il	alla	s'étendre	au	pied
du	grand	mât,	 agité	 de	 soubresauts	 convulsifs,	 qui	 remuaient	 sa	natte	 écourtée
comme	une	petite	queue	de	chien.

Cependant,	 et	 d'après	 les	 ordres	 du	 capitaine	 Yin,	 les	 panneaux	 du	 pont
avaient	 été	 ouverts,	 afin	 d'aérer	 la	 cale.	 Bonne	 précaution,	 et	 d'un	 homme
entendu.	Le	soleil	aurait	vite	fait	d'absorber	l'humidité	que	deux	ou	trois	lames,
embarquées	pendant	le	typhon,	avaient	introduite	à	l'intérieur	de	la	jonque.

Craig-Fry,	en	se	promenant	sur	le	pont,	s'étaient	arrêtés	plusieurs	fois	devant
le	grand	panneau.	Un	sentiment	de	curiosité	les	poussa	bientôt	à	visiter	cette	cale
funéraire.	Ils	descendirent	donc	par	l'épontille	entaillée,	qui	y	donnait	accès.

Le	 soleil	 dessinait	 alors	 un	 grand	 trapèze	 de	 lumière	 à	 l'aplomb	même	 du
grand	panneau;	mais	la	partie	avant	et	arrière	de	la	cale	restait	dans	une	obscurité
profonde.	Cependant,	les	yeux	de	Craig-Fry	se	firent	bientôt	à	ces	ténèbres,	et	ils
purent	observer	l'arrimage	de	cette	cargaison	spéciale	de	la	Sam-Yep.

La	cale	n'était	point	divisée,	ainsi	que	cela	se	fait	dans	la	plupart	des	jonques
de	commerce,	par	des	cloisons	transversales.	Elle	demeurait	donc	libre	de	bout
en	bout,	 entièrement	 réservée	au	chargement,	quel	qu'il	 fût,	 car	 les	 rouffles	du
pont	suffisaient	au	logement	de	l'équipage.

De	chaque	 côté	de	 cette	 cale,	 propre	 comme	 l'antichambre	d'un	 cénotaphe,
s'étageaient	les	soixante-quinze	cercueils	à	destination	de	Fou-Ning.	Solidement
arrimés,	 ils	 ne	 pouvaient	 ni	 se	 déplacer	 aux	 coups	 de	 roulis	 et	 de	 tangage,	 ni
compromettre	en	aucune	façon	la	sécurité	de	la	jonque.

Une	coursive,	laissée	libre	entre	la	double	rangée	de	bières,	permettait	d'aller
d'une	extrémité	à	l'autre	de	la	cale,	 tantôt	en	pleine	lumière	à	l'ouvert	des	deux
panneaux,	tantôt	dans	une	obscurité	relative.

Craig	 et	 Fry,	 silencieux	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 dans	 un	 mausolée,



s'engagèrent	à	travers	cette	coursive.

Ils	regardaient,	non	sans	quelque	curiosité.

Là	 étaient	 des	 cercueils	 de	 toutes	 formes,	 de	 toutes	 dimensions,	 les	 uns
riches,	les	autres	pauvres.	De	ces	émigrants,	que	les	nécessités	de	la	vie	avaient
entraînés	 au	 delà	 du	 Pacifique,	 ceux-là	 avaient	 fait	 fortune	 aux	 placers
californiens,	 aux	mines	 de	 la	Névada	 ou	 du	Colorado,	 en	 petit	 nombre,	 hélas!
Les	 autres,	 arrivés	 misérables,	 s'en	 retournaient	 tels.	 Mais	 tous	 revenaient	 au
pays	natal,	égaux	dans	 la	mort.	Une	dizaine	de	bières	en	bois	précieux,	ornées
avec	 toute	 la	 fantaisie	 du	 luxe	 chinois,	 les	 autres	 simplement	 faites	 de	 quatre
planches,	grossièrement	 ajustées	 et	 peintes	 en	 jaune,	 telle	 était	 la	 cargaison	du
navire.	Riche	ou	pauvre,	 chaque	 cercueil	 portait	 un	nom	que	Fry-Craig	purent
lire	en	passant:	Lien-Fou	de	Yun-Ping-Fu,	Nan-Loou	de	Fou-Ning,	Shen-Kin	de
Lin-Kia,	 Luang	 de	 Ku-Li-Koa,	 etc.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 confusion	 possible.
Chaque	 cadavre,	 soigneusement	 étiqueté,	 serait	 expédié	 à	 son	 adresse,	 et	 irait
attendre	dans	les	vergers,	au	milieu	des	champs,	à	la	surface	des	plaines,	l'heure
de	la	sépulture	définitive.

«Bien	compris!	dit	Fry.

—Bien	tenu!»	répondit	Craig.

Ils	n'auraient	pas	parlé	autrement	des	magasins	d'un	marchand	et	des	docks
d'un	consignataire	de	San-Francisco	ou	de	New-York!

Craig	et	Fry,	arrivés	à	l'extrémité	de	la	cale,	vers	l'avant,	dans	la	partie	la	plus
obscure,	 s'étaient	 arrêtés	 et	 regardaient	 la	 coursive,	 nettement	 dessinée	 comme
une	allée	de	cimetière.

Leur	 exploration	 achevée,	 ils	 s'apprêtaient	 à	 revenir	 sur	 le	 pont,	 lorsqu'un
léger	bruit	se	fit	entendre,	qui	attira	leur	attention.

«Quelque	rat!	dit	Craig.

—Quelque	rat!»	répondit	Fry.

Mauvaise	cargaison	pour	ces	rongeurs!	Un	chargement	de	millet,	de	riz	ou	de
maïs,	eût	mieux	fait	leur	affaire!

Cependant,	 le	 bruit	 continuait.	 Il	 se	 produisait	 à	 hauteur	 d'homme,	 sur
tribord,	 et,	 conséquemment,	 à	 la	 rangée	 supérieure	 des	 bières.	 Si	 ce	 n'était	 un



grattement	de	dents,	ce	ne	pouvait	être	qu'un	grattement	de	griffes	ou	d'ongles?

«Frrr!	Frrr!»	firent	Craig	et	Fry.

Le	bruit	ne	cessa	pas.

Les	deux	agents,	se	rapprochant,	écoutèrent	en	retenant	leur	respiration.	Très
certainement,	ce	grattement	se	produisait	à	l'intérieur	de	l'un	des	cercueils.

«Est-ce	 qu'ils	 auraient	 mis	 dans	 une	 de	 ces	 boîtes	 quelque	 Chinois	 en
léthargie?...	dit	Craig.

—Et	qui	se	réveillerait,	après	une	traversée	de	cinq	semaines?»	répondit	Fry.

Les	deux	agents	posèrent	 la	main	sur	la	bière	suspecte	et	constatèrent,	à	ne
pouvoir	se	tromper,	qu'un	mouvement	se	faisait	dans	l'intérieur.

«Diable!	dit	Craig.

—Diable!»	dit	Fry.

La	 même	 idée	 leur	 était	 naturellement	 venue	 à	 tous	 deux	 que	 quelque
prochain	danger	menaçait	leur	client.

Aussitôt,	retirant	peu	à	peu	la	main,	ils	sentirent	que	le	couvercle	du	cercueil
se	soulevait	avec	précaution.

Craig	et	Fry,	en	gens	que	rien	ne	saurait	surprendre,	restèrent	immobiles,	et,
puisqu'ils	 ne	 pouvaient	 voir	 dans	 cette	 profonde	 obscurité,	 ils	 écoutèrent,	 non
sans	anxiété.

«Est-ce	 toi,	 Couo?»	 dit	 une	 voix,	 que	 contenait	 un	 sentiment	 d'excessive
prudence.

Presque	en	même	temps,	de	l'une	des	bières	de	bâbord,	qui	s'entr'ouvrit,	une
autre	voix	murmura:

«Est-ce	toi,	Fâ-Kien?»

Et	ces	quelques	paroles	furent	rapidement	échangées:

«C'est	pour	cette	nuit?...

—Pour	cette	nuit.



—Avant	que	la	lune	ne	se	lève?

—A	la	deuxième	veille.

—Et	nos	compagnons?

—Ils	sont	prévenus.

—Trente-six	heures	de	cercueil,	j'en	ai	assez!

—J'en	ai	trop!

—Enfin,	Lao-Shen	l'a	voulu!

—Silence!»

Au	 nom	 du	 célèbre	 Taï-ping,	 Craig-Fry,	 si	 maîtres	 d'eux-mêmes	 qu'ils
fussent,	n'avaient	pu	retenir	un	léger	mouvement.

Soudain,	les	couvercles	étaient	retombés	sur	les	boîtes	oblongues.	Un	silence
absolu	régnait	dans	la	cale	de	la	Sam-Yep.

Fry	 et	 Craig,	 rampant	 sur	 les	 genoux,	 regagnèrent	 la	 partie	 de	 la	 coursive
éclairée	 par	 le	 grand	 panneau,	 et	 remontèrent	 les	 entailles	 de	 l'épontille.	 Un
instant	après,	ils	s'arrêtaient	à	l'arrière	du	rouffle,	là	où	personne	ne	pouvait	les
entendre.

«Morts	qui	parlent...	dit	Craig.

—Ne	sont	pas	morts!»	répondit	Fry.

Un	nom	leur	avait	tout	révélé,	le	nom	de	Lao-Shen!

Ainsi	 donc,	 des	 compagnons	 de	 ce	 redoutable	 Taï-ping	 s'étaient	 glissés	 à
bord.	Pouvait-on	douter	que	ce	 fût	avec	 la	complicité	du	capitaine	Yin,	de	son
équipage,	 des	 chargeurs	 du	 port	 de	 Takou,	 qui	 avaient	 embarqué	 la	 funèbre
cargaison?	Non!	Après	avoir	été	débarqués	du	navire	américain,	qui	les	ramenait
de	San-Francisco,	les	cercueils	étaient	restés	dans	un	dock	pendant	deux	nuits	et
deux	jours.	Une	dizaine,	une	vingtaine,	plus	peut-être,	de	ces	pirates	affiliés	à	la
bande	de	Lao-Shen,	violant	les	cercueils,	les	avaient	vidés	de	leurs	cadavres,	afin
d'en	prendre	la	place.	Mais,	pour	tenter	ce	coup,	sous	l'inspiration	de	leur	chef,
ils	avaient	donc	su	que	Kin-Fo	allait	s'embarquer	sur	la	Sam-Yep?	Or,	comment
avaient-ils	pu	l'apprendre?



Point	absolument	obscur,	qu'il	était	inopportun,	d'ailleurs,	de	vouloir	éclaircir
en	ce	moment.

Ce	qui	était	 certain,	c'est	que	des	Chinois	de	 la	pire	espèce	 se	 trouvaient	à
bord	de	la	jonque	depuis	le	départ	de	Takou,	c'est	que	le	nom	de	Lao-Shen	venait
d'être	 prononcé	 par	 l'un	 d'eux,	 c'est	 que	 la	 vie	 de	 Kin-Fo	 était	 directement	 et
prochainement	menacée!

Cette	 nuit	même,	 cette	 nuit	 du	28	 au	29	 juin,	 allait	 coûter	 deux	 cent	mille
dollars	à	 la	Centenaire,	qui,	cinquante-quatre	heures	plus	 tard,	 la	police	n'étant
pas	 renouvelée,	 n'aurait	 plus	 rien	 eu	 à	 payer	 aux	 ayants-droit	 de	 son	 ruineux
client!

Ce	serait	ne	pas	connaître	Fry	et	Craig	que	d'imaginer	qu'ils	perdirent	la	tête
en	ces	graves	conjonctures.	Leur	parti	fut	pris	 immédiatement:	 il	 fallait	obliger
Kin-Fo	à	quitter	la	jonque	avant	l'heure	de	la	deuxième	veille,	et	fuir	avec	lui.

Mais	 comment	 s'échapper?	 S'emparer	 de	 l'unique	 embarcation	 du	 bord?
Impossible.	C'était	une	lourde	pirogue	qui	exigeait	les	efforts	de	tout	l'équipage
pour	être	hissée	du	pont	et	mise	à	la	mer.	Or,	le	capitaine	Yin	et	ses	complices	ne
s'y	 seraient	 pas	 prêtés.	Donc,	 nécessité	 d'agir	 autrement,	 quels	 que	 fussent	 les
dangers	à	courir.

Il	était	alors	sept	heures	du	soir.	Le	capitaine,	enfermé	dans	sa	cabine,	n'avait
pas	 reparu.	 Il	 attendait	 évidemment	 l'heure	 convenue	 avec	 les	 compagnons	 de
Lao-Shen.

«Pas	un	instant	à	perdre!»	dirent	Fry-Craig.

Non!	pas	un!	Les	deux	agents	n'auraient	pas	été	plus	menacés	sur	un	brûlot,
entraîné	au	large,	mèche	allumée.

La	jonque	semblait	alors	abandonnée	à	la	dérive.	Un	seul	matelot	dormait	à
l'avant.

Craig	et	Fry	poussèrent	 la	porte	du	rouffle	de	l'arrière,	et	arrivèrent	près	de
Kin-Fo.

Kin-Fo	dormait.

La	pression	d'une	main	l'éveilla.

«Que	me	veut-on?»	dit-il.



En	quelques	mots,	Kin-Fo	fut	mis	au	courant	de	la	situation.	Le	courage	et	le
sang-froid	ne	l'abandonnèrent	pas.

«Jetons	tous	ces	faux	cadavres	à	la	mer!»	s'écria-t-il.

Une	crâne	idée,	mais	absolument	inexécutable,	étant	donnée	la	complicité	du
capitaine	Yin	et	de	ses	passagers	de	la	cale.

«Que	faire	alors?	demanda-t-il.

—Revêtir	ceci!»	répondirent	Fry-Craig.

Ce	 disant,	 ils	 ouvrirent	 un	 des	 colis	 embarqués	 à	 Tong-Tchéou,	 et
présentèrent	à	leur	client	un	de	ces	merveilleux	appareils	nautiques,	inventés	par
le	capitaine	Boyton.

Le	colis	contenait	encore	trois	autres	appareils	avec	les	différents	ustensiles
qui	les	complétaient	et	en	faisaient	des	engins	de	sauvetage	de	premier	ordre.

«Soit,	dit	Kin-Fo.	Allez	chercher	Soun!»

Un	instant	après,	Fry	ramenait	Soun,	complétement	hébété.	Il	fallut	l'habiller.
Il	se	laissa	faire,	machinalement,	ne	manifestant	sa	pensée	que	par	des	ai	ai	ya!	à
fendre	l'âme!

A	 huit	 heures,	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 étaient	 prêts.	 On	 eût	 dit	 quatre
phoques	 des	 mers	 glaciales	 se	 disposant	 à	 faire	 un	 plongeon.	 Il	 faut	 dire,
toutefois,	 que	 le	 phoque	 Soun	 n'eût	 donné	 qu'une	 idée	 peu	 avantageuse	 de	 la
souplesse	étonnante	de	ces	mammifères	marins,	 tant	il	était	flasque	et	mollasse
dans	son	vêtement	insubmersible.

Déjà	la	nuit	commençait	à	se	faire	vers	l'est.	La	jonque	flottait	au	milieu	d'un
absolu	silence	à	la	calme	surface	des	eaux.

Craig	et	Fry	poussèrent	un	des	sabords	qui	fermaient	les	fenêtres	du	rouffle	à
l'arrière,	et	dont	la	baie	s'ouvrait	au-dessus	du	couronnement	de	la	jonque.	Soun,
enlevé	sans	plus	de	façon,	fut	glissé	à	travers	le	sabord	et	lancé	à	la	mer.	Kin-Fo
le	 suivit	 aussitôt.	 Puis,	 Craig	 et	 Fry,	 saisissant	 les	 apparaux	 qui	 leur	 étaient
nécessaires,	se	précipitèrent	à	sa	suite.

Personne	ne	pouvait	se	douter	que	 les	passagers	de	 la	Sam-Yep	venaient	de
quitter	le	bord!





CHAPITRE	XIX

QUI	NE	FINIT	BIEN,	NI	POUR	LE	CAPITAINE	YIN	COMMANDANT	LA	«SAM-YEP»,	NI
POUR	SON	ÉQUIPAGE.

Les	appareils	du	capitaine	Boyton	consistent	uniquement	en	un	vêtement	de
caoutchouc,	comprenant	le	pantalon,	la	jaquette	et	la	capote.	Par	la	nature	même
de	l'étoffe	employée,	ils	sont	donc	imperméables.	Mais,	imperméables	à	l'eau,	ils
ne	 l'auraient	 pas	 été	 au	 froid,	 résultant	 d'une	 immersion	 prolongée.	 Aussi	 ces
vêtements	 sont-ils	 faits	 de	 deux	 étoffes	 juxtaposées,	 entre	 lesquelles	 on	 peut
insuffler	une	certaine	quantité	d'air.

Cet	air	sert	donc	à	deux	fins:	1o	à	maintenir	l'appareil	suspenseur	à	la	surface
de	l'eau;	2o	à	empêcher	par	son	interposition	tout	contact	avec	le	milieu	liquide,
et	 conséquemment	 à	 garantir	 de	 tout	 refroidissement.	 Ainsi	 vêtu,	 un	 homme
pourrait	rester	presque	indéfiniment	immergé.

Soun	fut	lancé	à	la	mer.	(Page	159.)

Il	va	 sans	dire	que	 l'étanchéité	des	 joints	de	ces	appareils	 était	parfaite.	Le
pantalon,	 dont	 les	 pieds	 se	 terminaient	 par	 de	 pesantes	 semelles,	 s'agrafait	 au
cercle	 d'une	 ceinture	 métallique,	 assez	 large	 pour	 laisser	 quelque	 jeu	 aux
mouvements	 du	 corps.	 La	 jaquette,	 fixée	 à	 cette	 ceinture,	 se	 raccordait	 à	 un
solide	 collier,	 sur	 lequel	 s'adaptait	 la	 capote.	 Celle-ci,	 entourant	 la	 tête,
s'appliquait	 hermétiquement	 au	 front,	 aux	 joues,	 au	 menton,	 par	 un	 liseré
élastique.	De	la	figure,	on	ne	voyait	donc	plus	que	le	nez,	les	yeux	et	la	bouche.

A	 la	 jaquette	 étaient	 fixés	 plusieurs	 tuyaux	 de	 caoutchouc,	 qui	 servaient	 à
l'introduction	de	l'air,	et	permettaient	de	la	réglementer	selon	le	degré	de	densité
que	l'on	voulait	obtenir.	On	pouvait	donc,	à	volonté,	être	plongé	jusqu'au	cou	ou
jusqu'à	 mi-corps	 seulement,	 ou	 même	 prendre	 la	 position	 horizontale.	 En
somme,	complète	liberté	d'action	et	de	mouvements,	sécurité	garantie	et	absolue.



«Ce	coquin	de	capitaine!»	(Page	163.)

Tel	est	l'appareil,	qui	a	valu	tant	de	succès	à	son	audacieux	inventeur,	et	dont
l'utilité	pratique	est	manifeste	dans	un	certain	nombre	d'accidents	de	mer.	Divers
accessoires	le	complétaient:	un	sac	imperméable,	contenant	quelques	ustensiles,
et	que	l'on	mettait	en	bandoulière;	un	solide	bâton,	qui	se	fixait	au	pied	dans	une
douille	et	portait	une	petite	voile	taillée	en	foc;	une	légère	pagaie,	qui	servait	ou
d'aviron	ou	de	gouvernail,	suivant	les	circonstances.

Kin-Fo,	Craig-Fry,	Soun,	ainsi	équipés,	flottaient	maintenant	à	la	surface	des
flots.	Soun,	poussé	par	un	des	agents,	se	laissait	faire,	et,	en	quelques	coups	de
pagaie,	tous	quatre	avaient	pu	s'éloigner	de	la	jonque.

La	 nuit,	 encore	 très	 obscure,	 favorisait	 cette	 manœuvre.	 Au	 cas	 où	 le
capitaine	 Yin	 ou	 quelques-uns	 de	 ses	matelots	 fussent	montés	 sur	 le	 pont,	 ils
n'auraient	 pu	 apercevoir	 les	 fugitifs.	 Personne,	 d'ailleurs,	 ne	 devait	 supposer
qu'ils	eussent	quitté	le	bord	dans	de	telles	conditions.	Les	coquins,	enfermés	dans
la	cale,	ne	l'apprendraient	qu'au	dernier	moment.

«A	la	deuxième	veille»,	avait	dit	le	faux	mort	du	dernier	cercueil,	c'est-à-dire
vers	le	milieu	de	la	nuit.

Kin-Fo	et	ses	compagnons	avaient	donc	quelques	heures	de	répit	pour	 fuir,
et,	pendant	ce	temps,	ils	espéraient	bien	gagner	un	mille	sous	le	vent	de	la	Sam-
Yep.	 En	 effet,	 une	 «fraîcheur»	 commençait	 à	 rider	 le	miroir	 des	 eaux,	mais	 si
légère	 encore,	 qu'il	 ne	 fallait	 compter	 que	 sur	 la	 pagaie	 pour	 s'éloigner	 de	 la
jonque.

En	quelques	minutes,	Kin-Fo,	Craig	 et	Fry	 s'étaient	 si	 bien	habitués	 à	 leur
appareil,	 qu'ils	 manœuvraient	 instinctivement,	 sans	 jamais	 hésiter,	 ni	 sur	 le
mouvement	 à	produire,	ni	 sur	 la	position	à	prendre	dans	ce	moelleux	élément.
Soun,	 lui-même,	 avait	 bientôt	 recouvré	 ses	 esprits,	 et	 se	 trouvait
incomparablement	plus	à	son	aise	qu'à	bord	de	la	jonque.	Son	mal	de	mer	avait
subitement	 cessé.	 C'est	 que	 d'être	 soumis	 au	 tangage	 et	 au	 roulis	 d'une
embarcation,	ou	de	subir	le	balancement	de	la	houle,	lorsqu'on	y	est	plongé	à	mi-
corps,	cela	est	très	différent,	et	Soun	le	constatait	avec	quelque	satisfaction.

Mais,	 si	Soun	n'était	plus	malade,	 il	 avait	horriblement	peur.	 Il	pensait	que
les	requins	n'étaient	peut-être	pas	encore	couchés,	et,	instinctivement,	il	repliait
ses	jambes,	comme	s'il	eût	été	sur	le	point	d'être	happé!...	Franchement,	un	peu



de	cette	inquiétude	n'était	pas	trop	déplacée	dans	la	circonstance!

Ainsi	 donc	 allaient	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons,	 que	 la	 mauvaise	 fortune
continuait	 à	 jeter	 dans	 les	 situations	 les	 plus	 anormales.	 En	 pagayant,	 ils	 se
tenaient	presque	horizontalement.	Lorsqu'ils	restaient	sur	place,	ils	reprenaient	la
position	verticale.

Une	heure	 après	 qu'ils	 l'avaient	 quittée,	 la	Sam-Yep	 leur	 restait	 à	 un	 demi-
mille	au	vent.	Ils	s'arrêtèrent	alors,	s'appuyèrent	sur	leur	pagaie,	posée	à	plat,	et
tinrent	conseil,	tout	en	ayant	bien	soin	de	ne	parler	qu'à	voix	basse.

«Ce	coquin	de	capitaine!	s'écria	Craig,	pour	entrer	en	matière.

—Ce	gueux	de	Lao-Shen!	riposta	Fry.

—Cela	vous	étonne?	dit	Kin-Fo	du	ton	d'un	homme	que	rien	ne	saurait	plus
surprendre.

—Oui!	 répondit	Craig,	 car	 je	 ne	puis	 comprendre	 comment	 ces	misérables
ont	pu	savoir	que	nous	prendrions	passage	à	bord	de	cette	jonque!

—Incompréhensible,	en	effet,	ajouta	Fry.

—Peu	 importe!	 dit	 Kin-Fo,	 puisqu'ils	 l'ont	 su,	 et	 puisque	 nous	 avons
échappé!

—Échappé!	répondit	Craig.	Non!	Tant	que	la	Sam-Yep	sera	en	vue,	nous	ne
serons	pas	hors	de	danger!

—Eh	bien,	que	faire?	demanda	Kin-Fo.

—Reprendre	des	 forces,	 répondit	Fry,	 et	nous	 éloigner	 assez	pour	ne	point
être	aperçus	au	lever	du	jour!»

Et	Fry,	insoufflant	une	certaine	quantité	d'air	dans	son	appareil,	remonta	au-
dessus	de	l'eau	jusqu'à	mi-corps.	Il	ramena	alors	son	sac	sur	sa	poitrine,	l'ouvrit,
en	tira	un	flacon,	un	verre	qu'il	remplit	d'une	eau-de-vie	réconfortante,	et	le	passa
à	son	client.

Kin-Fo	ne	se	fit	pas	prier,	et	vida	le	verre	jusqu'à	la	dernière	goutte.	Craig-
Fry	l'imitèrent,	et	Soun	ne	fut	point	oublié.

«Ça	va?...	lui	dit	Craig.



—Mieux!	répondit	Soun,	après	avoir	bu.	Pourvu	que	nous	puissions	manger
un	bon	morceau!

—Demain,	dit	Craig,	nous	déjeunerons	au	point	du	 jour,	et	quelques	 tasses
de	thé...

—Froid!	s'écria	Soun	en	faisant	la	grimace.

—Chaud!	répondit	Craig.

—Vous	ferez	du	feu?

—Je	ferai	du	feu.

—Pourquoi	attendre	à	demain?	demanda	Soun.

—Voulez-vous	 donc	 que	 notre	 feu	 nous	 signale	 au	 capitaine	 Yin	 et	 à	 ses
complices?

—Non!	non!

—Alors,	à	demain!»

En	 vérité,	 ces	 braves	 gens	 causaient	 là	 «comme	 chez	 eux!»	 Seulement,	 la
légère	 houle	 leur	 imprimait	 un	 mouvement	 de	 haut	 en	 bas,	 qui	 avait	 un	 côté
singulièrement	comique.	Ils	montaient	et	descendaient	tour	à	tour,	au	caprice	de
l'ondulation,	comme	les	marteaux	d'un	clavier	touché	par	la	main	d'un	pianiste.

«La	brise	commence	à	fraîchir,	fit	observer	Kin-Fo.

—Appareillons,»	répondirent	Fry-Craig.

Et	ils	se	préparaient	à	mâter	leur	bâton,	afin	d'y	hisser	sa	petite	voile,	lorsque
Soun	poussa	une	exclamation	d'épouvante.

«Te	tairas-tu,	imbécile!	lui	dit	son	maître.	Veux-tu	donc	nous	faire	découvrir?

—Mais	j'ai	cru	voir!...	murmura	Soun.

—Quoi?

—Une	énorme	bête...	qui	s'approchait!...	Quelque	requin!...

—Erreur,	Soun!	dit	Craig,	après	avoir	attentivement	observé	la	surface	de	la
mer.



—Mais...	j'ai	cru	sentir!...	reprit	Soun.

—Te	 tairas-tu,	 poltron!	dit	Kin-Fo,	 en	posant	une	main	 sur	 l'épaule	de	 son
domestique.	 Lors	 même	 que	 tu	 te	 sentirais	 happer	 la	 jambe,	 je	 te	 défends	 de
crier,	sinon...

—Sinon,	 ajouta	 Fry,	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 son	 appareil,	 et	 nous
l'enverrons	par	le	fond,	où	il	pourra	crier	tout	à	son	aise!»

Le	malheureux	Soun,	on	le	voit,	n'était	pas	au	terme	de	ses	tribulations.	La
peur	le	travaillait,	et	joliment,	mais	il	n'osait	plus	souffler	mot.	S'il	ne	regrettait
pas	encore	la	jonque,	et	le	mal	de	mer,	et	les	passagers	de	la	cale,	cela	ne	pouvait
tarder.

Ainsi	que	 l'avait	constaté	Kin-Fo,	 la	brise	 tendait	à	se	 faire;	mais	ce	n'était
qu'une	 de	 ces	 folles	 risées,	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 tombent	 au	 lever	 du	 soleil.
Néanmoins,	 il	 fallait	 en	profiter	pour	 s'éloigner	autant	que	possible	de	 la	Sam-
Yep.	Lorsque	les	compagnons	de	Lao-Shen	ne	trouveraient	plus	Kin-Fo	dans	le
rouffle,	 ils	 se	 mettraient	 évidemment	 à	 sa	 recherche,	 et,	 s'il	 était	 en	 vue,	 la
pirogue	 leur	 donnerait	 toute	 facilité	 pour	 le	 reprendre.	 Donc,	 à	 tout	 prix,	 il
importait	d'être	loin	avant	l'aube.

La	brise	 soufflait	 de	 l'est.	Quels	 que	 fussent	 les	 parages	où	 l'ouragan	 avait
poussé	la	jonque,	en	un	point	du	golfe	de	Léao-Tong,	du	golfe	de	Pé-Tché-Li	ou
même	de	la	mer	Jaune,	gagner	dans	l'ouest,	c'était	évidemment	rallier	le	littoral.
Là	 pouvaient	 se	 rencontrer	 quelques-uns	 de	 ces	 bâtiments	 de	 commerce	 qui
cherchent	les	bouches	du	Peï-ho.	Là,	les	barques	de	pêche	fréquentaient	jour	et
nuit	les	abords	de	la	côte.	Les	chances	d'être	recueillis	s'accroîtraient	donc	dans
une	assez	grande	proportion.	Si,	au	contraire,	le	vent	fût	venu	de	l'ouest,	et	si	la
Sam-Yep	avait	été	emportée	plus	au	sud	que	le	littoral	de	la	Corée,	Kin-Fo	et	ses
compagnons	 n'auraient	 eu	 aucune	 chance	 de	 salut.	 Devant	 eux	 se	 fût	 étendue
l'immense	mer,	et,	au	cas	où	les	côtes	du	Japon	les	eussent	reçus,	ce	n'aurait	été
qu'à	l'état	de	cadavres,	flottant	dans	leur	insubmersible	gaîne	de	caoutchouc.

Mais,	ainsi	qu'il	a	été	dit,	cette	brise	devait	probablement	tomber	au	lever	du
soleil,	et	il	fallait	l'utiliser	pour	se	mettre	prudemment	hors	de	vue.

Il	 était	 environ	 dix	 heures	 du	 soir.	 La	 lune	 devait	 apparaître	 au-dessus	 de
l'horizon	un	peu	avant	minuit.	Il	n'y	avait	donc	pas	un	instant	à	perdre.

«A	la	voile!»	dirent	Fry-Craig.



L'appareillage	se	fit	aussitôt.	Rien	de	plus	facile,	en	somme.	Chaque	semelle
du	pied	droit	de	l'appareil	portait	une	douille,	destinée	à	former	l'emplanture	du
bâton,	qui	servait	de	mâtereau.

Kin-Fo,	 Soun,	 les	 deux	 agents	 s'étendirent	 d'abord	 sur	 le	 dos;	 puis,	 ils
ramenèrent	 leur	 pied	 en	pliant	 le	 genou,	 et	 plantèrent	 le	 bâton	dans	 la	 douille,
après	avoir	préalablement	passé	à	son	extrémité	la	drisse	de	la	petite	voile.	Dès
qu'ils	eurent	repris	la	position	horizontale,	le	bâton,	faisant	un	angle	droit	avec	la
ligne	du	corps,	se	redressa	verticalement.

«Hisse!»	dirent	Fry-Craig.

Et	chacun,	pesant	de	la	main	droite	sur	la	drisse,	hissa	au	bout	du	mâtereau
l'angle	supérieur	de	la	voile,	qui	était	taillée	en	triangle.

La	drisse	fut	amarrée	à	la	ceinture	métallique,	l'écoute	tenue	à	la	main,	et	la
brise,	 gonflant	 les	 quatre	 focs,	 emporta	 au	 milieu	 d'un	 léger	 remous	 la	 petite
flottille	de	scaphandres.

Ces	 «hommes-barques»	 ne	 méritaient-ils	 pas	 ce	 nom	 de	 scaphandres	 plus
justement	 que	 les	 travailleurs	 sous-marins,	 auxquels	 il	 est	 ordinairement	 et
improprement	appliqué?

Dix	minutes	après,	chacun	d'eux	manœuvrait	avec	une	sûreté	et	une	facilité
parfaites.	Ils	voguaient	de	conserve,	sans	s'écarter	les	uns	des	autres.	On	eût	dit
une	troupe	d'énormes	goëlands,	qui,	l'aile	tendue	à	la	brise,	glissaient	légèrement
à	la	surface	des	eaux.

Cette	navigation	était	 très	 favorisée,	d'ailleurs,	par	 l'état	de	 la	mer.	Pas	une
lame	 ne	 troublait	 la	 longue	 et	 calme	 ondulation	 de	 sa	 surface,	 ni	 clapotis	 ni
ressac.

Deux	 ou	 trois	 fois	 seulement,	 le	 maladroit	 Soun,	 oubliant	 les
recommandations	de	Fry-Craig,	voulut	tourner	la	tête	et	avala	quelques	gorgées
de	l'amer	liquide.	Mais	il	en	fut	quitte	pour	une	ou	deux	nausées.	Ce	n'était	pas,
d'ailleurs,	ce	qui	l'inquiétait,	mais	bien	plutôt	la	crainte	de	rencontrer	une	bande
de	 squales	 féroces!	 Cependant,	 on	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il	 courait	 moins	 de
risques	 dans	 la	 position	 horizontale	 que	 dans	 la	 position	 verticale.	En	 effet,	 la
disposition	de	sa	gueule	oblige	le	requin	à	se	retourner	pour	happer	sa	proie,	et
ce	 mouvement	 ne	 lui	 est	 pas	 facile	 quand	 il	 veut	 saisir	 un	 objet	 qui	 flotte
horizontalement.	En	outre,	on	a	remarqué	que	si	ces	animaux	voraces	se	jettent



sur	 les	 corps	 inertes,	 ils	 hésitent	 devant	 ceux	 qui	 sont	 doués	 de	 mouvement.
Soun	devait	 donc	 s'astreindre	 à	 remuer	 sans	 cesse,	 et	 s'il	 remua,	on	 le	 laisse	 à
penser.

Les	scaphandres	naviguèrent	de	 la	 sorte	pendant	une	heure	environ.	 Il	n'en
fallait	ni	plus	ni	moins	pour	Kin-Fo	et	 ses	compagnons.	Moins,	ne	 les	 eût	pas
assez	 rapidement	 éloignés	 de	 la	 jonque.	 Plus,	 les	 aurait	 fatigués	 autant	 par	 la
tension	donnée	à	leur	petite	voile	que	par	le	clapotis	trop	accentué	des	flots.

Craig-Fry	commandèrent	alors	de	«stopper».	Les	écoutes	furent	larguées,	et
la	flottille	s'arrêta.

«Cinq	minutes	de	repos,	s'il	vous	plaît,	monsieur?	dit	Craig	en	s'adressant	à
Kin-Fo.

—Volontiers.»

Tous,	 à	 l'exception	 de	 Soun,	 qui	 voulut	 rester	 étendu	 «par	 prudence»,	 et
continua	à	gigotter,	reprirent	la	position	verticale.

«Un	second	verre	d'eau-de-vie?	dit	Fry.

—Avec	plaisir,»	répondit	Kin-Fo.

Quelques	 gorgées	 de	 la	 réconfortante	 liqueur,	 il	 ne	 leur	 en	 fallait	 pas
davantage	pour	l'instant.	La	faim	ne	les	tourmentait	pas	encore.	Ils	avaient	dîné,
une	heure	 avant	de	quitter	 la	 jonque,	 et	 pouvaient	 attendre	 jusqu'au	 lendemain
matin.	Quant	à	se	réchauffer,	c'était	inutile.	Le	matelas	d'air,	interposé	entre	leur
corps	et	l'eau,	les	garantissait	de	toute	fraîcheur.	La	température	normale	de	leur
corps	n'avait	certainement	pas	baissé	d'un	degré	depuis	le	départ.

Et	la	Sam-Yep,	était-elle	toujours	en	vue?

Craig	et	Fry	 se	 retournèrent.	Fry	 tira	de	 son	 sac	une	 lorgnette	de	nuit	 et	 la
promena	soigneusement	sur	l'horizon	de	l'est.

Rien!	Pas	une	de	ces	ombres,	à	peine	sensibles,	que	dessinent	les	bâtiments
sur	 le	 fond	 obscur	 du	 ciel.	 D'ailleurs,	 nuit	 noire,	 un	 peu	 embrumée,	 avare
d'étoiles.	 Les	 planètes	 ne	 formaient	 qu'une	 sorte	 de	 nébuleuse	 au	 firmament.
Mais,	 très	 probablement,	 la	 lune,	 qui	 n'allait	 pas	 tarder	 à	 montrer	 son	 demi-
disque,	dissiperait	ces	brumes	peu	opaques	et	dégagerait	largement	l'espace.

«La	jonque	est	loin!	dit	Fry.



—Ces	coquins	dorment	encore,	répondit	Craig,	et	n'auront	pas	profité	de	la
brise!

—Quand	 vous	 voudrez?»	 dit	 Kin-Fo,	 qui	 raidit	 son	 écoute	 et	 tendit	 de
nouveau	sa	voile	au	vent.

Ses	compagnons	l'imitèrent,	et	tous	reprirent	leur	première	direction	sous	la
poussée	d'une	brise	un	peu	plus	faite.

Ils	 allaient	 ainsi	dans	 l'ouest.	Conséquemment,	 la	 lune,	 se	 levant	à	 l'est,	ne
devait	pas	frapper	directement	leurs	regards;	mais	elle	éclairerait	de	ses	premiers
rayons	 l'horizon	 opposé,	 et	 c'était	 cet	 horizon	 qu'il	 importait	 d'observer	 avec
soin.	Peut-être,	au	lieu	d'une	ligne	circulaire,	nettement	tracée	par	le	ciel	et	l'eau,
présenterait-il	un	profil	accidenté,	frangé	des	lueurs	lunaires.	Les	scaphandres	ne
s'y	tromperaient	pas.	Ce	serait	le	littoral	du	Céleste	Empire,	et,	en	quelque	point
qu'ils	y	accostassent,	le	salut	assuré.	La	côte	était	franche,	le	ressac	presque	nul.
L'atterrissage	ne	pouvait	donc	être	dangereux.	Une	fois	à	terre,	on	déciderait	ce
qu'il	conviendrait	de	faire	ultérieurement.

Vers	 onze	 heures	 trois	 quarts	 environ,	 quelques	 blancheurs	 se	 dessinèrent
vaguement	sur	les	brumes	du	zénith.	Le	quartier	de	lune	commençait	à	déborder
la	ligne	d'eau.

Ni	 Kin-Fo	 ni	 aucun	 de	 ses	 compagnons	 ne	 se	 retournèrent.	 La	 brise	 qui
fraîchissait,	 pendant	 que	 se	 dissipaient	 les	 hautes	 vapeurs,	 les	 entraînait	 alors
avec	une	certaine	rapidité.	Mais	ils	sentirent	que	l'espace	s'éclairait	peu	à	peu.

En	même	 temps,	 les	 constellations	 apparurent	 plus	 nettement.	 Le	 vent	 qui
remontait	 balayait	 les	 brumes,	 et	 un	 sillage	 accentué	 frémissait	 à	 la	 tête	 des
scaphandres.

Le	 disque	 de	 la	 lune,	 passé	 du	 rouge	 cuivre	 au	 blanc	 d'argent,	 illumina
bientôt	tout	le	ciel.

Soudain,	un	bon	juron,	bien	franc,	bien	américain,	s'échappa	de	la	bouche	de
Craig:



Ils	voguaient	de	conserve.	(Page	165.)

«La	jonque!»	dit-il.

Tous	s'arrêtèrent.

«Bas	les	voiles!»	cria	Fry.

En	un	instant,	les	quatre	focs	furent	amenés,	et	les	bâtons	déplantés	de	leurs
douilles.

Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons,	 se	 replaçant	 verticalement,	 regardèrent	 derrière
eux.

La	Sam-Yep	 était	 là,	 à	moins	 d'un	mille,	 se	 profilant	 en	 noir	 sur	 l'horizon
éclairci,	toutes	voiles	dehors.

Évidemment	il	y	avait	lutte.	(Page	170.)

C'était	bien	la	jonque!	Elle	avait	appareillé	et	profitait	maintenant	de	la	brise.
Le	 capitaine	 Yin,	 sans	 doute,	 s'était	 aperçu	 de	 la	 disparition	 de	 Kin-Fo,	 sans
avoir	pu	comprendre	comment	il	était	parvenu	à	s'enfuir.	A	tout	hasard,	il	s'était
mis	 à	 sa	 poursuite,	 d'accord	 avec	 ses	 complices	 de	 la	 cale,	 et,	 avant	 un	 quart
d'heure,	Kin-Fo,	Soun,	Craig	et	Fry,	seraient	retombés	entre	ses	mains!

Mais	avaient-ils	été	vus	au	milieu	de	ce	faisceau	lumineux	dont	les	baignait
la	lune	à	la	surface	de	la	mer?	Non,	peut-être!

«Bas	les	têtes!»	dit	Craig,	qui	se	rattacha	à	cet	espoir.

Il	 fut	 compris.	Les	 tuyaux	des	appareils	 laissèrent	 fuser	un	peu	d'air,	 et	 les
quatre	scaphandres	s'enfoncèrent	de	façon	que	leur	tête	encapuchonnée	émergeât
seule.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 attendre	 dans	 un	 absolu	 silence,	 sans	 faire	 un
mouvement.

La	jonque	approchait	avec	rapidité.	Ses	hautes	voiles	dessinaient	deux	larges
ombres	sur	les	eaux.



Cinq	minutes	 après,	 la	Sam-Yep	 n'était	 plus	 qu'à	 un	 demi-mille.	Au-dessus
des	bastingages,	les	matelots	allaient	et	venaient.	A	l'arrière,	le	capitaine	tenait	la
barre.

Manœuvrait-il	pour	atteindre	les	fugitifs?	Ne	faisait-il	que	se	maintenir	dans
le	lit	du	vent?	On	ne	savait.

Tout	à	coup,	des	cris	se	firent	entendre.	Une	masse	d'hommes	apparut	sur	le
pont	de	la	Sam-Yep.	Les	clameurs	redoublèrent.

Évidemment,	 il	 y	 avait	 lutte	 entre	 les	 faux	 morts,	 échappés	 de	 la	 cale,	 et
l'équipage	de	la	jonque.

Mais	pourquoi	cette	lutte?	Tous	ces	coquins,	matelots	et	pirates,	n'étaient-ils
donc	pas	d'accord?

Kin-Fo	et	ses	compagnons	entendaient	très	clairement,	d'une	part	d'horribles
vociférations,	de	l'autre	des	cris	de	douleur	et	de	désespoir,	qui	s'éteignirent	en
moins	de	quelques	minutes.

Puis,	un	violent	clapotis	de	l'eau,	le	long	de	la	jonque,	indiqua	que	des	corps
étaient	jetés	à	la	mer.

Non!	le	capitaine	Yin	et	son	équipage	n'étaient	pas	les	complices	des	bandits
de	Lao-Shen!	Ces	pauvres	gens,	 au	 contraire,	 avaient	 été	 surpris	 et	massacrés.
Les	coquins,	qui	 s'étaient	cachés	à	bord,—sans	doute	avec	 l'aide	des	chargeurs
de	Takou,—n'avaient	 eu	 d'autre	 dessein	 que	de	 s'emparer	 de	 la	 jonque	pour	 le
compte	du	Taï-ping,	et,	certainement,	ils	ignoraient	que	Kin-Fo	eût	été	passager
de	la	Sam-Yep!

Or,	si	celui-ci	était	vu,	s'il	était	pris,	ni	lui,	ni	Fry-Craig,	ni	Soun,	n'auraient
de	pitié	à	attendre	de	ces	misérables.

La	 jonque	 avançait	 toujours.	 Elle	 les	 atteignit,	 mais,	 par	 une	 chance
inespérée,	elle	projeta	sur	eux	l'ombre	de	ses	voiles.

Ils	plongèrent	un	instant.

Lorsqu'ils	reparurent,	la	jonque	avait	passé,	sans	les	voir,	et	fuyait	au	milieu
d'un	rapide	sillage.

Un	 cadavre	 flottait	 à	 l'arrière,	 et	 le	 remous	 l'approcha	 peu	 à	 peu	 des
scaphandres.



C'était	le	corps	du	capitaine,	un	poignard	au	flanc.	Les	larges	plis	de	sa	robe
le	soutenaient	encore	sur	l'eau.

Puis,	il	s'enfonça	et	disparut	dans	les	profondeurs	de	la	mer.

Ainsi	périt	le	jovial	capitaine	Yin,	commandant	la	Sam-Yep!

Dix	minutes	plus	 tard,	 la	 jonque	s'était	perdue	dans	 l'ouest,	et	Kin-Fo,	Fry-
Craig,	Soun,	se	retrouvaient	seuls	à	la	surface	de	la	mer.



CHAPITRE	XX

OU	L'ON	VERRA	A	QUOI	S'EXPOSENT	LES	GENS	QUI	EMPLOIENT	LES	APPAREILS	DU
CAPITAINE	BOYTON.

Trois	 heures	 après,	 les	 premières	 blancheurs	 de	 l'aube	 s'accusaient
légèrement	à	l'horizon.	Bientôt,	il	fit	jour,	et	la	mer	put	être	observée	dans	toute
son	étendue.

La	 jonque	 n'était	 plus	 visible.	 Elle	 avait	 promptement	 distancé	 les
scaphandres,	qui	ne	pouvaient	lutter	de	vitesse	avec	elle.	Ils	avaient	bien	suivi	la
même	 route,	 dans	 l'ouest,	 sous	 l'impulsion	de	 la	même	brise,	mais	 la	Sam-Yep
devait	 se	 trouver	 maintenant	 à	 plus	 de	 trois	 lieues	 sous	 le	 vent.	 Donc,	 rien	 à
craindre	de	ceux	qui	la	montaient.

Toutefois,	 ce	 danger	 évité	 ne	 rendait	 pas	 la	 situation	 présente	 beaucoup
moins	grave.

En	effet,	la	mer	était	absolument	déserte.	Pas	un	bâtiment,	pas	une	barque	de
pêche	en	vue.	Nulle	apparence	de	terre	ni	au	nord	ni	à	l'est.	Rien	qui	indiquât	la
proximité	 d'un	 littoral	 quelconque.	Ces	 eaux	 étaient-elles	 les	 eaux	 du	 golfe	 de
Pé-Tché-Li	ou	celles	de	la	mer	Jaune?	A	cet	égard,	complète	incertitude.

Cependant,	 quelques	 souffles	 couraient	 encore	 à	 la	 surface	 des	 flots.	 Il	 ne
fallait	pas	les	laisser	perdre.	La	direction	suivie	par	la	jonque	démontrait	que	la
terre	 se	 relèverait,—plus	 ou	moins	 prochainement,—dans	 l'ouest,	 et	 qu'en	 tout
cas,	c'était	là	qu'il	convenait	de	la	chercher.

Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 les	 scaphandres	 remettraient	 à	 la	 voile,	 après	 s'être
restaurés,	toutefois.	Les	estomacs	réclamaient	leur	dû,	et	dix	heures	de	traversée,
dans	ces	conditions,	les	rendaient	impérieux.

«Déjeunons,	dit	Craig.

—Copieusement.»	ajouta	Fry.

Kin-Fo	 fit	un	signe	d'acquiescement,	 et	Soun	un	claquement	de	mâchoires,



auquel	on	ne	pouvait	se	tromper.	En	ce	moment,	l'affamé	ne	songeait	plus	à	être
dévoré	sur	place.	Au	contraire.

Le	 sac	 imperméable	 fut	 donc	 ouvert.	 Fry	 en	 tira	 différents	 comestibles	 de
bonne	qualité,	du	pain,	des	conserves,	quelques	ustensiles	de	table,	enfin	tout	ce
qu'il	fallait	pour	apaiser	la	faim	et	la	soif.	Sur	les	cent	plats	qui	figurent	au	menu
ordinaire	d'un	dîner	chinois,	il	en	manquait	bien	quatre-vingt-dix-huit,	mais	il	y
avait	de	quoi	 restaurer	 les	quatre	convives,	 et	 ce	n'était	 certes	pas	 le	cas	de	 se
montrer	difficile.

On	 déjeuna	 donc,	 et	 de	 bon	 appétit.	 Le	 sac	 contenait	 des	 provisions	 pour
deux	 jours.	 Or,	 avant	 deux	 jours,	 ou	 l'on	 serait	 à	 terre,	 ou	 l'on	 n'y	 arriverait
jamais.

«Mais	nous	avons	bon	espoir,	dit	Craig.

—Pourquoi	 avez-vous	 bon	 espoir?	 demanda	 Kin-Fo,	 non	 sans	 quelque
ironie.

—Parce	que	la	chance	nous	revient,	répondit	Fry.

—Ah!	vous	trouvez?

—Sans	doute,	reprit	Craig.	Le	suprême	danger	était	la	jonque,	et	nous	avons
pu	lui	échapper.

—Jamais,	monsieur,	depuis	que	nous	avons	l'honneur	d'être	attachés	à	votre
personne,	ajouta	Fry,	jamais	vous	n'avez	été	plus	en	sûreté	qu'ici!

—Tous	les	Taï-ping	du	monde....	dit	Craig.

—Ne	pourraient	vous	atteindre....	dit	Fry.

—Et	vous	flottez	joliment...	ajouta	Craig.

—Pour	un	homme	qui	pèse	deux	cent	mille	dollars!»	ajouta	Fry.

Kin-Fo	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Si	je	flotte,	répondit	Kin-Fo,	c'est	grâce	à	vous,	messieurs!	Sans	votre	aide,
je	serais	maintenant	où	est	le	pauvre	capitaine	Yin!

—Nous	aussi!	répliquèrent	Fry-Craig.



—Et	moi	donc!	 s'écria	Soun,	en	 faisant	passer,	non	sans	quelque	effort,	un
énorme	morceau	de	pain	de	sa	bouche	dans	son	œsophage.

—N'importe,	reprit	Kin-Fo,	je	sais	ce	que	je	vous	dois!

—Vous	 ne	 nous	 devez	 rien,	 répondit	 Fry,	 puisque	 vous	 êtes	 le	 client	 de	 la
Centenaire...

—Compagnie	d'assurances	sur	la	vie...

—Capital	de	garantie:	vingt	millions	de	dollars...

—Et	nous	espérons	bien...

—Qu'elle	n'aura	rien	à	vous	devoir!»

Au	 fond,	 Kin-Fo	 était	 très	 touché	 du	 dévouement	 dont	 les	 deux	 agents
avaient	fait	preuve	envers	lui,	quel	qu'en	fût	le	mobile.	Aussi	ne	leur	cacha-t-il
point	ses	sentiments	à	leur	égard.

«Nous	reparlerons	de	tout	ceci,	ajouta-t-il,	lorsque	Lao-Shen	m'aura	rendu	la
lettre,	dont	Wang	s'est	si	fâcheusement	dessaisi!»

Craig	 et	 Fry	 se	 regardèrent.	 Un	 sourire	 imperceptible	 se	 dessina	 sur	 leurs
lèvres.	Ils	avaient	évidemment	eu	la	même	pensée.

«Soun?	dit	Kin-Fo.

—Monsieur?

—Le	thé?

—Voilà!»	répondit	Fry.

Et	Fry	eut	raison	de	répondre,	car	de	faire	du	thé	dans	ces	conditions,	Soun
eût	répondu	que	cela	était	absolument	impossible.

Mais	croire	que	les	deux	agents	fussent	embarrassés	pour	si	peu,	c'eût	été	ne
pas	les	connaître.

Fry	tira	donc	du	sac	un	petit	ustensile,	qui	est	le	complément	indispensable
des	appareils	Boyton.	En	effet,	il	peut	servir	de	fanal	quand	il	fait	nuit,	de	foyer
quand	il	fait	froid,	de	fourneau	lorsqu'on	veut	obtenir	quelque	boisson	chaude.

Rien	 de	 plus	 simple,	 en	 vérité.	 Un	 tuyau	 de	 cinq	 à	 six	 pouces,	 relié	 à	 un



récipient	métallique,	muni	 d'un	 robinet	 supérieur	 et	 d'un	 robinet	 inférieur,—le
tout	encastré	dans	une	plaque	de	liège,	à	la	façon	de	ces	thermomètres	flottants
qui	sont	en	usage	dans	les	maisons	de	bains,—tel	est	l'appareil	en	question.

Fry	posa	cet	ustensile	à	la	surface	de	l'eau,	qui	était	parfaitement	unie.

D'une	 main,	 il	 ouvrit	 le	 robinet	 supérieur,	 de	 l'autre	 le	 robinet	 inférieur,
adapté	au	récipient	immergé.

Aussitôt	une	belle	flamme	fusa	à	 l'extrémité,	en	dégageant	une	chaleur	 très
appréciable.

«Voilà	le	fourneau!»	dit	Fry.

Soun	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.

«Vous	faites	du	feu	avec	de	l'eau?	s'écria-t-il.

—Avec	de	l'eau	et	du	phosphure	de	calcium!»	répondit	Craig.

En	 effet,	 cet	 appareil	 était	 construit	 de	 manière	 à	 utiliser	 une	 singulière
propriété	 du	 phosphure	 de	 calcium,	 ce	 composé	 du	 phosphore,	 qui	 produit	 au
contact	de	l'eau	de	l'hydrogène	phosphoré.	Or,	ce	gaz	brûle	spontanément	à	l'air,
et	ni	 le	vent,	ni	 la	pluie,	ni	 la	mer,	ne	peuvent	 l'éteindre.	Aussi	 est-il	 employé
maintenant	pour	éclairer	les	bouées	de	sauvetage	perfectionnées.	La	chute	de	la
bouée	met	 l'eau	en	contact	 avec	 le	phosphure	de	calcium.	Aussitôt	une	 longue
flamme	en	jaillit,	qui	permet,	soit	à	l'homme	tombé	à	la	mer	de	la	retrouver	dans
la	nuit,	soit	aux	matelots	de	venir	directement	à	son	secours[16].

Pendant	que	 l'hydrogène	brûlait	 à	 la	pointe	du	 tube,	Craig	 tenait	 au-dessus
une	bouilloire	remplie	d'eau	douce	qu'il	avait	puisée	à	un	petit	tonnelet,	enfermé
dans	son	sac.

En	quelques	minutes,	 le	 liquide	fut	porté	à	 l'état	d'ébullition.	Craig	le	versa
dans	une	théière,	qui	contenait	quelques	pincées	d'un	thé	excellent,	et,	cette	fois,
Kin-Fo	et	Soun	le	burent	à	l'américaine,—ce	qui	n'amena	aucune	réclamation	de
leur	part.

Cette	chaude	boisson	termina	convenablement	ce	déjeuner,	servi	à	la	surface
de	 la	mer,	 par	 «tant»	 de	 latitude	 et	 «tant»	 de	 longitude.	 Il	 ne	manquait	 qu'un
sextant	et	un	chronomètre	pour	déterminer	la	position,	à	quelques	secondes	près.
Ces	 instruments	 compléteront	 un	 jour	 le	 sac	 des	 appareils	 Boyton,	 et	 les



naufragés	ne	courront	plus	risque	de	s'égarer	sur	l'Océan.

Kin-Fo	et	 ses	 compagnons,	bien	 reposés,	bien	 refaits,	déployèrent	 alors	 les
petites	voiles,	et	reprirent	vers	l'ouest	leur	navigation,	agréablement	interrompue
par	ce	repas	matinal.

La	brise	se	maintint	encore	pendant	douze	heures,	et	 les	scaphandres	 firent
bonne	route,	vent	arrière.	A	peine	 leur	 fallait-il	 la	 rectifier,	de	 temps	en	 temps,
par	un	 léger	coup	de	pagaie.	Dans	cette	position	horizontale,	moelleusement	et
doucement	 entraînés,	 ils	 avaient	 une	 certaine	 tendance	 à	 s'endormir.	 De	 là,
nécessité	de	résister	au	sommeil,	qui	eût	été	fort	inopportun	en	ces	circonstances.
Craig	et	Fry,	pour	n'y	point	succomber,	avaient	allumé	un	cigare	et	ils	fumaient,
comme	font	les	baigneurs-dandys	dans	l'enceinte	d'une	école	de	natation.

Plusieurs	fois,	du	reste,	les	scaphandres	furent	troublés	par	les	gambades	de
quelques	 animaux	marins,	 qui	 causèrent	 au	malheureux	Soun	 les	 plus	 grandes
frayeurs.

Ce	n'étaient	heureusement	que	d'inoffensifs	marsouins.	Ces	«clowns»	de	 la
mer	 venaient	 tout	 bonnement	 reconnaître	 quels	 étaient	 ces	 êtres	 singuliers	 qui
flottaient	 dans	 leur	 élément,—des	 mammifères	 comme	 eux,	 mais	 nullement
marins.

Curieux	 spectacle!	 Ces	 marsouins	 s'approchaient	 en	 troupes;	 ils	 filaient
comme	 des	 flèches,	 en	 nuançant	 les	 couches	 liquides	 de	 leurs	 couleurs
d'émeraude;	 ils	 s'élançaient	de	 cinq	à	 six	pieds	hors	des	 flots;	 ils	 faisaient	une
sorte	de	saut	périlleux,	qui	attestait	 la	souplesse	et	 la	vigueur	de	leurs	muscles.
Ah!	 si	 les	 scaphandres	 avaient	 pu	 fendre	 l'eau	 avec	 cette	 rapidité,	 qui	 est
supérieure	 à	 celle	 des	 meilleurs	 navires,	 ils	 n'auraient	 sans	 doute	 pas	 tardé	 à
rallier	 la	 terre!	 C'était	 à	 donner	 envie	 de	 s'amarrer	 à	 quelques-uns	 de	 ces
animaux,	 et	 de	 se	 faire	 remorquer	 par	 eux.	 Mais	 quelles	 culbutes	 et	 quels
plongeons!	Mieux	valait	encore	ne	demander	qu'à	 la	brise	un	déplacement	qui,
pour	être	plus	lent,	était	infiniment	plus	pratique.

Cependant,	 vers	 midi,	 le	 vent	 tomba	 tout	 à	 fait.	 Il	 finit	 par	 des	 «velées»
capricieuses,	qui	gonflaient	un	instant	les	petites	voiles	et	les	laissaient	retomber
inertes.	L'écoute	ne	 tendait	 plus	 la	main	qui	 la	 tenait.	Le	 sillage	ne	murmurait
plus	ni	aux	pieds	ni	à	la	tête	des	scaphandres.

«Une	complication...	dit	Craig.



—Grave!»	répondit	Fry.

On	 s'arrêta	 un	 instant.	 Les	 mâts	 furent	 déplantés,	 les	 voiles	 serrées,	 et
chacun,	se	replaçant	dans	la	position	verticale,	observa	l'horizon.

La	mer	était	toujours	déserte.	Pas	une	voile	en	vue,	pas	une	fumée	de	steamer
s'estompant	 sur	 le	 ciel.	Un	 soleil	 ardent	 avait	 bu	 toutes	 les	vapeurs,	 et	 comme
raréfié	 les	 courants	 atmosphériques.	 La	 température	 de	 l'eau	 eût	 paru	 chaude,
même	 à	 des	 gens	 qui	 n'auraient	 pas	 été	 vêtus	 d'une	 double	 enveloppe	 de
caoutchouc!

Cependant,	 si	 rassurés	 que	 se	 fussent	 dits	 Fry-Craig	 sur	 l'issue	 de	 cette
aventure,	 ils	 ne	 laissaient	 pas	 d'être	 inquiets.	 En	 effet,	 la	 distance	 parcourue
depuis	seize	heures	environ	ne	pouvait	être	estimée;	mais,	que	rien	ne	décelât	la
proximité	 du	 littoral,	 ni	 bâtiment	 de	 commerce,	 ni	 barque	 de	 pêche,	 voilà	 qui
devenait	de	plus	en	plus	inexplicable.

Heureusement,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 n'étaient	 point	 gens	 à	 se	 désespérer
avant	l'heure,	si	cette	heure	devait	jamais	sonner	pour	eux.	Ils	avaient	encore	des
provisions	 pour	 un	 jour,	 et	 rien	 n'indiquait	 que	 le	 temps	 menaçât	 de	 devenir
mauvais!

«Vous	faites	du	feu	avec	de	l'eau?	(Page	173.)

«A	la	pagaie!»	dit	Kin-Fo.

Ce	 fut	 le	 signal	 du	 départ,	 et,	 tantôt	 sur	 le	 dos,	 tantôt	 sur	 le	 ventre,	 les
scaphandres	reprirent	la	route	de	l'ouest.

On	n'allait	pas	vite.	Cette	manœuvre	de	la	pagaie	fatiguait	promptement	des
bras	qui	n'en	avaient	pas	l'habitude.	Il	fallait	souvent	s'arrêter	et	attendre	Soun,
qui	restait	en	arrière	et	recommençait	ses	jérémiades.	Son	maître	l'interpellait,	le
malmenait,	le	menaçait;	mais	Soun,	ne	craignant	rien	pour	son	restant	de	queue,
protégée	 par	 l'épaisse	 capote	 de	 caoutchouc,	 le	 laissait	 dire.	 La	 crainte	 d'être
abandonné	suffisait,	d'ailleurs,	à	le	maintenir	à	courte	distance.

«Hourra!»	répondit	Fry.	(Page	180.)



Vers	 deux	 heures,	 quelques	 oiseaux	 se	montrèrent.	 C'étaient	 des	 goëlands.
Mais	 ces	 rapides	 volatiles	 s'aventurent	 fort	 loin	 en	 mer.	 On	 ne	 pouvait	 donc
déduire	 de	 leur	 présence	 que	 la	 côte	 fût	 proche.	 Néanmoins,	 ce	 fut	 considéré
comme	un	indice	favorable.

Une	 heure	 après,	 les	 scaphandres	 tombaient	 dans	 un	 réseau	 de	 sargasses,
dont	 ils	 eurent	 assez	 de	 mal	 à	 se	 délivrer.	 Ils	 s'y	 embarrassaient	 comme	 des
poissons	dans	les	mailles	d'un	chalut.	Il	fallut	prendre	les	couteaux	et	tailler	dans
toute	cette	broussaille	marine.

Il	y	eut	 là	perte	d'une	grande	demi-heure,	et	dépense	de	forces	qui	auraient
pu	être	mieux	utilisées.

A	quatre	heures,	la	petite	troupe	flottante	s'arrêta	de	nouveau,	bien	fatiguée,
il	faut	le	dire.	Une	assez	fraîche	brise	venait	de	se	lever,	mais	alors	elle	soufflait
du	 sud.	 Circonstance	 très	 inquiétante.	 En	 effet,	 les	 scaphandres	 ne	 pouvaient
naviguer	sous	l'allure	du	largue,	comme	une	embarcation	que	sa	quille	soutient
contre	la	dérive.	Si	donc	ils	déployaient	leurs	voiles,	ils	couraient	le	risque	d'être
entraînés	dans	le	nord,	et	de	reperdre	une	partie	de	ce	qu'ils	avaient	gagné	dans
l'ouest.	En	outre,	 une	houle	plus	 accentuée	 se	produisit.	Un	assez	 fort	 clapotis
agita	la	surface	des	longues	lames	de	fond,	et	rendit	la	situation	infiniment	plus
pénible.

La	halte	 fut	donc	assez	 longue.	On	 l'employa,	non	 seulement	 à	prendre	du
repos,	mais	aussi	des	forces,	en	attaquant	de	nouveau	les	provisions.	Ce	dîner	fut
moins	gai	que	 le	déjeuner.	La	nuit	allait	 revenir	dans	quelques	heures.	Le	vent
fraîchissait...	Quel	parti	prendre?

Kin-Fo,	 appuyé	 sur	 sa	 pagaie,	 les	 sourcils	 froncés,	 plus	 irrité	 encore
qu'inquiet	de	cet	acharnement	de	 la	malechance,	ne	prononçait	pas	une	parole.
Soun	 geignait	 sans	 discontinuer,	 et	 éternuait	 déjà	 comme	 un	 mortel	 que	 le
terrible	coryza	menace.

Craig	et	Fry	se	sentaient	mentalement	interrogés	par	leurs	deux	compagnons,
mais	ils	ne	savaient	que	répondre!

Enfin,	un	hasard	des	plus	heureux	leur	fournit	une	réponse.

Un	peu	avant	cinq	heures,	Craig	et	Fry,	tendant	simultanément	leur	main	vers
le	sud,	s'écriaient:

«Voile!»



En	effet,	à	 trois	milles	au	vent,	une	embarcation	se	montrait,	qui	 forçait	de
toile.	 Or,	 à	 continuer	 dans	 la	 direction	 qu'elle	 suivait	 vent	 arrière,	 elle	 devait
probablement	passer	à	peu	de	distance	de	l'endroit	où	Kin-Fo	et	ses	compagnons
s'étaient	arrêtés.

Donc,	il	n'y	avait	qu'une	chose	à	faire:	couper	la	route	de	l'embarcation	en	se
portant	perpendiculairement	à	sa	rencontre.

Les	 scaphandres	 manœuvrèrent	 aussitôt	 dans	 ce	 sens.	 Les	 forces	 leur
revenaient.	Maintenant	que	le	salut	était,	pour	ainsi	dire,	dans	leurs	mains,	ils	ne
le	laisseraient	point	échapper.

La	direction	du	vent	ne	permettait	plus	alors	d'utiliser	les	petites	voiles;	mais
les	pagaies	devaient	suffire,	la	distance	à	parcourir	étant	relativement	courte.

On	voyait	l'embarcation	grossir	rapidement	sous	la	brise,	qui	fraîchissait.	Ce
n'était	qu'une	barque	de	pêche,	et	sa	présence	indiquait	évidemment	que	la	côte
ne	pouvait	être	 très	éloignée,	car	 les	pêcheurs	chinois	s'aventurent	 rarement	au
large.

«Hardi!	hardi!»	crièrent	Fry-Craig	en	pagayant	avec	vigueur.

Ils	 n'avaient	 pas	 à	 surexciter	 l'ardeur	 de	 leurs	 compagnons.	 Kin-Fo,	 bien
allongé	à	la	surface	de	l'eau,	filait	comme	un	skiff	de	course.	Quant	à	Soun,	il	se
surpassait	véritablement	et	tenait	la	tête,	tant	il	craignait	de	rester	en	arrière!

Un	demi-mille	environ,	voilà	ce	qu'il	 fallait	gagner	pour	 tomber	à	peu	près
dans	 les	 eaux	 de	 la	 barque.	 D'ailleurs,	 il	 faisait	 encore	 grand	 jour,	 et	 les
scaphandres,	s'ils	n'arrivaient	pas	assez	près	pour	se	faire	voir,	sauraient	bien	se
faire	entendre.	Mais	les	pêcheurs,	à	la	vue	de	ces	singuliers	animaux	marins,	qui
les	 interpelleraient,	ne	prendraient-ils	pas	 la	 fuite?	 Il	y	avait	 là	une	éventualité
assez	grave.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il	 ne	 fallait	 pas	perdre	un	 seul	 instant.	Aussi	 les	bras	 se
déployaient,	 les	 pagaies	 frappaient	 rapidement	 la	 crête	 des	 petites	 lames,	 la
distance	 diminuait	 à	 vue	 d'œil,	 lorsque	 Soun,	 toujours	 en	 avant,	 poussa	 un
terrible	cri	d'épouvante.

«Un	requin!	un	requin!»

Et,	cette	fois,	Soun	ne	se	trompait	pas.



A	une	distance	de	vingt	pieds	environ,	on	voyait	émerger	deux	appendices.
C'étaient	les	ailerons	d'un	animal	vorace,	particulier	à	ces	mers,	le	requin-tigre,
bien	digne	de	son	nom,	car	la	nature	lui	a	donné	la	double	férocité	du	squale	et
du	fauve.

«Aux	couteaux!»	dirent	Fry	et	Craig.

C'étaient	 les	 seules	 armes	 qu'ils	 eussent	 à	 leur	 disposition,	 armes
insuffisantes	peut-être!

Soun,	on	le	pense	bien,	s'était	brusquement	arrêté	et	revenait	rapidement	en
arrière.

Le	 squale	 avait	 vu	 les	 scaphandres	 et	 se	 dirigeait	 sur	 eux.	Un	 instant,	 son
énorme	corps	apparut	dans	 la	 transparence	des	eaux,	 rayé	et	 tacheté	de	vert.	 Il
mesurait	seize	à	dix-huit	pieds	de	long.	Un	monstre!

Ce	fut	sur	Kin-Fo	qu'il	se	précipita	tout	d'abord,	en	se	retournant	à	demi	pour
le	happer.

Kin-Fo	 ne	 perdit	 rien	 de	 son	 sang-froid.	 Au	 moment	 où	 le	 squale	 allait
l'atteindre,	 il	 lui	 appuya	 sa	 pagaie	 sur	 le	 dos,	 et,	 d'une	 poussée	 vigoureuse,	 il
s'écarta	vivement.

Craig	et	Fry	s'étaient	rapprochés,	prêts	à	l'attaque,	prêts	à	la	défense.

Le	 requin	 plongea	 un	 instant	 et	 remonta,	 la	 gueule	 ouverte,	 sorte	 de	 large
cisaille,	hérissée	d'une	quadruple	rangée	de	dents.

Kin-Fo	voulut	 recommencer	 la	manœuvre	qui	 lui	avait	déjà	 réussi;	mais	sa
pagaie	rencontra	la	mâchoire	de	l'animal,	qui	la	coupa	net.

Le	requin,	à	demi	couché	sur	le	flanc,	se	jeta	alors	sur	sa	proie.

A	 ce	moment,	 des	 flots	 de	 sang	 fusèrent	 en	gerbes,	 et	 la	mer	 se	 teignit	 de
rouge.

Craig	et	Fry	venaient	de	frapper	 l'animal	à	coups	redoublés,	et,	si	dure	que
fût	 sa	 peau,	 leurs	 couteaux	 américains	 à	 longues	 lames	 étaient	 parvenus	 à
l'entamer.

La	 gueule	 du	 monstre	 s'ouvrit	 alors	 et	 se	 referma	 avec	 un	 bruit	 horrible,
pendant	que	sa	nageoire	caudale	battait	l'eau	formidablement.	Fry	reçut	un	coup



de	cette	queue,	qui	le	prit	de	flanc	et	le	rejeta	à	dix	pieds	de	là.

«Fry!	cria	Craig	avec	l'accent	de	la	plus	vive	douleur,	comme	s'il	eût	reçu	le
coup	lui-même.

—Hourra!»	répondit	Fry	en	revenant	à	la	charge.

Il	 n'était	 pas	 blessé.	 Sa	 cuirasse	 de	 caoutchouc	 avait	 amorti	 la	 violence	 du
coup	de	queue.

Le	 squale	 fut	 alors	 attaqué	 de	 nouveau	 et	 avec	 une	 véritable	 fureur.	 Il	 se
tournait,	se	retournait.	Kin-Fo	était	parvenu	à	lui	enfoncer	dans	l'orbite	de	l'œil	le
bout	 brisé	 de	 sa	 pagaie,	 et	 il	 essayait,	 au	 risque	 d'être	 coupé	 en	 deux,	 de	 le
maintenir	immobile,	pendant	que	Fry	et	Craig	cherchaient	à	l'atteindre	au	cœur.

Il	 faut	 croire	 que	 les	 deux	 agents	 y	 réussirent,	 car	 le	monstre,	 après	 s'être
débattu	une	dernière	fois,	s'enfonça	au	milieu	d'un	dernier	flot	de	sang.

«Hourra!	 hourra!	 hourra!	 s'écrièrent	 Fry-Craig	 d'une	 commune	 voix,	 en
agitant	leurs	couteaux.

—Merci!	dit	simplement	Kin-Fo.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi!	 répliqua	 Craig!	 Une	 bouchée	 de	 deux	 cent	 mille
dollars	à	ce	poisson!

—Jamais!»	ajouta	Fry.

Et	 Soun?	Où	 était	 Soun?	 En	 avant	 cette	 fois,	 et	 déjà	 très	 rapproché	 de	 la
barque,	qui	n'était	pas	à	trois	encablures.	Le	poltron	avait	fui	à	force	de	pagaie.
Cela	faillit	lui	porter	malheur.

Les	pêcheurs,	en	effet,	 l'avaient	aperçu;	mais	 ils	ne	pouvaient	 imaginer	que
sous	 cet	 accoutrement	 de	 chien	 de	 mer	 il	 y	 eût	 une	 créature	 humaine.	 Ils	 se
préparèrent	 donc	 à	 le	 pêcher,	 comme	 ils	 auraient	 fait	 d'un	 dauphin	 ou	 d'un
phoque.	Ainsi,	dès	que	le	prétendu	animal	fut	à	portée,	une	longue	corde,	munie
d'un	fort	émerillon,	se	déroula	du	bord.

L'émerillon	 atteignit	Soun	 au-dessus	de	 la	 ceinture	de	 son	vêtement,	 et,	 en
glissant,	le	déchira	depuis	le	dos	jusqu'à	la	nuque.

Soun,	n'étant	plus	soutenu	que	par	l'air	contenu	dans	la	double	enveloppe	du
pantalon,	culbuta,	et	resta	la	tête	dans	l'eau,	les	jambes	en	l'air.



Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry,	 arrivant	 alors,	 eurent	 la	 précaution	 d'interpeller	 les
pêcheurs	en	bon	chinois.

Frayeur	extrême	de	ces	braves	gens!	Des	phoques	qui	parlaient!	Ils	allaient
éventer	leurs	voiles,	et	fuir	au	plus	vite...

Mais	 Kin-Fo	 les	 rassura,	 se	 fit	 reconnaître	 pour	 ce	 qu'ils	 étaient,	 ses
compagnons	et	lui,	c'est-à-dire	des	hommes,	des	Chinois	comme	eux!

Un	instant	après,	les	trois	mammifères	terrestres	étaient	à	bord.

Restait	 Soun.	On	 l'attira	 avec	 une	 gaffe,	 on	 lui	 releva	 la	 tête	 au-dessus	 de
l'eau.	Un	des	pêcheurs	le	saisit	par	son	bout	de	queue	et	l'enleva...

La	queue	de	Soun	lui	resta	tout	entière	dans	la	main,	et	le	pauvre	diable	fit	un
nouveau	plongeon.

Les	pêcheurs	l'entourèrent	alors	d'une	corde	et	parvinrent,	non	sans	peine,	à
le	hisser	dans	la	barque.

A	peine	fut-il	sur	le	pont	et	eut-il	rejeté	l'eau	de	mer	qu'il	venait	d'avaler,	que
Kin-Fo	s'approchait,	et	d'un	ton	sévère:

«Elle	était	donc	fausse?

—Sans	cela,	répondit	Soun,	est-ce	que,	moi	qui	connaissais	vos	habitudes,	je
serais	jamais	entré	à	votre	service!»

Et	il	dit	cela	si	drôlement,	que	tous	éclatèrent	de	rire.

Ces	pêcheurs	étaient	des	gens	de	Fou-Ning.	A	moins	de	deux	lieues	s'ouvrait
précisément	le	port	que	Kin-Fo	voulait	atteindre.

Le	 soir	 même,	 vers	 huit	 heures,	 il	 y	 débarquait	 avec	 ses	 compagnons,	 et,
dépouillant	les	appareils	du	capitaine	Boyton,	tous	quatre	reprenaient	l'apparence
de	créatures	humaines.



CHAPITRE	XXI

DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	VOIENT	LA	LUNE	SE	LEVER	AVEC	UNE	EXTRÊME
SATISFACTION.

«Maintenant,	au	Taï-ping!»

Tels	furent	les	premiers	mots	que	prononça	Kin-Fo,	le	lendemain	matin,	30
juin,	après	une	nuit	de	repos,	bien	due	aux	héros	de	ces	singulières	aventures.

Ils	 étaient	 enfin	 sur	 ce	 théâtre	 des	 exploits	 de	 Lao-Shen.	 La	 lutte	 allait
s'engager	définitivement.

Kin-Fo	en	 sortirait-il	vainqueur?	Oui,	 sans	doute,	 s'il	 pouvait	 surprendre	 le
Taï-ping,	 car	 il	 payerait	 sa	 lettre	 du	 prix	 que	 Lao-Shen	 lui	 imposerait.	 Non,
certainement,	 s'il	 se	 laissait	 surprendre,	 si	 un	 coup	 de	 poignard	 lui	 arrivait	 en
pleine	poitrine,	avant	qu'il	eût	été	à	même	de	traiter	avec	le	farouche	mandataire
de	Wang.

«Au	Taï-ping!»	avaient	répondu	Fry-Craig,	après	s'être	consultés	du	regard.

L'arrivée	de	Kin-Fo,	de	Fry-Craig	et	de	Soun,	dans	leur	singulier	costume,	la
façon	dont	les	pêcheurs	les	avaient	recueillis	en	mer,	tout	était	pour	exciter	une
certaine	émotion	dans	le	petit	port	de	Fou-Ning.	Difficile	eût	été	d'échapper	à	la
curiosité	publique.	Ils	avaient	donc	été	escortés,	 la	veille,	 jusqu'à	 l'auberge,	où,
grâce	à	l'argent	conservé	dans	la	ceinture	de	Kin-Fo	et	dans	le	sac	de	Fry-Craig,
ils	 s'étaient	 procuré	 des	 vêtements	 plus	 convenables.	 Si	 Kin-Fo	 et	 ses
compagnons	 eussent	 été	moins	 entourés	 en	 se	 rendant	 à	 l'auberge,	 ils	 auraient
peut-être	 remarqué	 un	 certain	 Célestial,	 qui	 ne	 les	 quittait	 pas	 d'une	 semelle.
Leur	 surprise	 se	 fût	 sans	 doute	 accrue,	 s'ils	 l'avaient	 vu	 faire	 le	 guet,	 pendant
toute	la	nuit,	à	 la	porte	de	l'auberge.	Leur	méfiance,	enfin,	n'aurait	pas	manqué
d'être	excitée,	lorsqu'ils	l'auraient	retrouvé	le	matin	à	la	même	place.

Mais	ils	ne	virent	rien,	ils	ne	soupçonnèrent	rien,	ils	n'eurent	pas	même	lieu
de	s'étonner,	lorsque	ce	personnage	suspect	vint	leur	offrir	ses	services	en	qualité
de	guide,	au	moment	où	ils	sortaient	de	l'auberge.



C'était	 un	 homme	d'une	 trentaine	 d'années,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 paraissait	 fort
honnête.

Cependant,	quelques	soupçons	s'éveillèrent	dans	 l'esprit	de	Craig-Fry,	et	 ils
interrogèrent	cet	homme.

«Pourquoi,	 lui	demandèrent-ils,	vous	offrez-vous	en	qualité	de	guide,	et	où
prétendez-vous	nous	guider?»

Rien	 de	 plus	 naturel	 que	 cette	 double	 question,	 mais	 rien	 de	 plus	 naturel
aussi	que	la	réponse	qui	lui	fut	faite.

«Je	 suppose,	 dit	 le	 guide,	 que	 vous	 avez	 l'intention	 de	 visiter	 la	 Grande-
Muraille,	ainsi	que	font	tous	les	voyageurs	qui	arrivent	à	Fou-Ning.	Je	connais	le
pays,	et	je	m'offre	à	vous	conduire.

—Mon	 ami,	 dit	 Kin-Fo,	 qui	 intervint	 alors,	 avant	 de	 prendre	 un	 parti,	 je
voudrais	savoir	si	la	province	est	sûre.

—Très	sûre,	répondit	le	guide.

—Est-ce	qu'on	ne	parle	pas,	dans	 le	pays,	d'un	certain	Lao-Shen?	demanda
Kin-Fo.

—Lao-Shen,	le	Taï-ping?

—Oui.

—En	effet,	répondit	le	guide,	mais	il	n'y	a	rien	à	craindre	de	lui	en	deçà	de	la
Grande-Muraille.	Il	ne	se	hasarderait	pas	sur	le	territoire	impérial.	C'est	au	delà
que	sa	bande	parcourt	les	provinces	mongoles.

—Sait-on	où	il	est	actuellement?	demanda	Kin-Fo.

—Il	a	été	signalé	dernièrement	aux	environs	du	Tsching-Tang-Ro,	à	quelques
lis	seulement	de	la	Grande-Muraille.

—Et	de	Fou-Ning	au	Tsching-Tang-Ro,	quelle	est	la	distance?

—Une	cinquantaine	de	lis	environ[17].

—Eh	bien,	j'accepte	vos	services.

—Pour	vous	conduire	jusqu'à	la	Grande-Muraille?...



—Pour	me	conduire	jusqu'au	campement	de	Lao-Shen!»

Le	guide	ne	put	retenir	un	certain	mouvement	de	surprise.

«Vous	serez	bien	payé!»	ajouta	Kin-Fo.

Le	 guide	 secoua	 la	 tête	 en	 homme	 qui	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 passer	 la
frontière.

La	queue	lui	resta	dans	la	main.	(Page	181.)

Puis:

«Jusqu'à	la	Grande-Muraille,	bien!	répondit-il.	Au	delà,	non!	C'est	risquer	sa
vie.

—Estimez	le	prix	de	la	vôtre!	Je	vous	la	payerai.

—Soit,»	répondit	le	guide.

Et,	se	retournant	vers	les	deux	agents,	Kin-Fo	ajouta:

«Vous	êtes	libres,	messieurs,	de	ne	point	m'accompagner!

—Où	vous	irez...	dit	Craig.

—Nous	irons,»	dit	Fry.

Le	guide	précédait	Kin-Fo.	(Page	186.)

Le	client	de	la	Centenaire	n'avait	pas	encore	cessé	de	valoir	pour	eux	deux
cent	mille	dollars!

Après	cette	conversation,	d'ailleurs,	les	agents	parurent	entièrement	rassurés
sur	 le	 compte	 du	 guide.	Mais,	 à	 l'en	 croire,	 au	 delà	 de	 cette	 barrière	 que	 les
Chinois	ont	élevée	contre	les	incursions	des	hordes	mongoles,	il	fallait	s'attendre
aux	plus	graves	éventualités.

Les	préparatifs	de	départ	furent	aussitôt	faits.	On	ne	demanda	point	à	Soun
s'il	lui	convenait	ou	non	d'être	du	voyage.	Il	en	était.



Les	 moyens	 de	 transport,	 tels	 que	 voitures	 ou	 charrettes,	 manquaient
absolument	dans	la	petite	bourgade	de	Fou-Ning.	De	chevaux	ou	de	mulets,	pas
davantage.	Mais	 il	 y	 avait	 un	 certain	 nombre	 de	 ces	 chameaux	 qui	 servent	 au
commerce	des	Mongols.	Ces	aventureux	trafiquants	s'en	vont	par	caravanes	sur
la	route	de	Péking	à	Kiatcha,	poussant	leurs	innombrables	troupeaux	de	moutons
à	large	queue.	Ils	établissent	ainsi	des	communications	entre	la	Russie	asiatique
et	le	Céleste	Empire.	Toutefois,	ils	ne	se	hasardent	à	travers	ces	longues	steppes
qu'en	troupes	nombreuses	et	bien	armées.	«Ce	sont	des	gens	farouches	et	fiers,
dit	M.	de	Beauvoir,	et	pour	lesquels	le	Chinois	n'est	qu'un	objet	de	mépris.»

Cinq	 chameaux,	 avec	 leur	 harnachement	 très	 rudimentaire,	 furent	 achetés.
On	 les	 chargea	 de	 provisions,	 on	 fit	 acquisition	 d'armes,	 et	 l'on	 partit	 sous	 la
direction	du	guide.

Mais	 ces	 préparatifs	 avaient	 exigé	 quelque	 temps.	 Le	 départ	 ne	 put
s'effectuer	 qu'à	 une	 heure	 de	 l'après-midi.	Malgré	 ce	 retard,	 le	 guide	 se	 faisait
fort	d'arriver,	avant	minuit,	au	pied	de	la	Grande-Muraille.	Là,	il	organiserait	un
campement,	 et	 le	 lendemain,	 si	 Kin-Fo	 persévérait	 dans	 son	 imprudente
résolution,	on	passerait	la	frontière.

Le	 pays,	 aux	 environs	 de	 Fou-Ning,	 était	 accidenté.	 Des	 nuages	 de	 sable
jaune	se	déroulaient	en	épaisses	volutes	au-dessus	des	routes,	qui	s'allongeaient
entre	les	champs	cultivés.	On	sentait	encore	là	le	productif	territoire	du	Céleste
Empire.

Les	 chameaux	marchaient	 d'un	 pas	 mesuré,	 peu	 rapide,	 mais	 constant.	 Le
guide	précédait	Kin-Fo,	Soun,	Craig	et	Fry,	juchés	entre	les	deux	bosses	de	leur
monture.	Soun	approuvait	fort	cette	façon	de	voyager,	et,	dans	ces	conditions,	il
serait	allé	au	bout	du	monde.

Si	la	route	n'était	pas	fatigante,	la	chaleur	était	grande.	A	travers	les	couches
atmosphériques	 très	 échauffées	 par	 la	 réverbération	 du	 sol,	 se	 produisaient	 les
plus	 curieux	 effets	 de	mirage.	De	 vastes	 plaines	 liquides,	 grandes	 comme	 une
mer,	 apparaissaient	 à	 l'horizon	 et	 s'évanouissaient	 bientôt,	 à	 l'extrême
satisfaction	 de	 Soun,	 qui	 se	 croyait	 encore	 menacé	 de	 quelque	 navigation
nouvelle.

Bien	 que	 cette	 province	 fût	 située	 aux	 limites	 extrêmes	 de	 la	 Chine,	 il	 ne
faudrait	pas	croire	qu'elle	fût	déserte.	Le	Céleste	Empire,	quelque	vaste	qu'il	soit,
est	 encore	 trop	 petit	 pour	 la	 population	 qui	 se	 presse	 à	 sa	 surface.	 Aussi,	 les
habitants	sont-ils	nombreux,	même	sur	la	lisière	du	désert	asiatique.



Des	hommes	travaillaient	aux	champs.	Des	femmes	tartares,	reconnaissables
aux	 couleurs	 roses	 et	 bleues	 de	 leurs	 vêtements,	 vaquaient	 aux	 travaux	 de	 la
campagne.	Des	 troupeaux	de	moutons	 jaunes	à	 longue	queue,—une	queue	que
Soun	ne	 regardait	pas	 sans	envie!—paissaient	çà	et	 là	 sous	 le	 regard	de	 l'aigle
noir.	 Malheur	 à	 l'infortuné	 ruminant	 qui	 s'écartait!	 Ce	 sont,	 en	 effet,	 de
redoutables	carnassiers,	ces	accipitres,	qui	font	une	terrible	guerre	aux	moutons,
aux	mouflons,	 aux	 jeunes	 antilopes,	 et	 servent	même	de	 chiens	 de	 chasse	 aux
Kirghis	des	steppes	de	l'Asie	Centrale.

Puis,	des	nuées	de	gibier	à	plume	s'envolaient	de	toutes	parts.	Un	fusil	ne	fût
pas	 resté	 inactif	 sur	 cette	 portion	 du	 territoire;	mais	 le	 vrai	 chasseur	 n'eût	 pas
regardé	d'un	bon	œil	les	filets,	collets	et	autres	engins	de	destruction,	tout	au	plus
dignes	d'un	braconnier,	qui	couvraient	le	sol	entre	les	sillons	de	blé,	de	millet	et
de	maïs.

Cependant,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	allaient	au	milieu	des	 tourbillons	de
cette	poussière	mongole.	Ils	ne	s'arrêtaient,	ni	aux	ombrages	de	la	route,	ni	aux
fermes	isolées	de	la	province,	ni	aux	villages,	que	signalaient	de	loin	en	loin	les
tours	 funéraires,	 élevées	 à	 la	 mémoire	 de	 quelques	 héros	 de	 la	 légende
bouddhique.	Ils	marchaient	en	file,	se	laissant	conduire	par	leurs	chameaux,	qui
ont	cette	habitude	d'aller	les	uns	derrière	les	autres,	et	dont	une	sonnette	rouge,
pendue	à	leur	cou,	régularisait	le	pas	cadencé.

Dans	 ces	 conditions,	 aucune	 conversation	 n'était	 possible.	 Le	 guide,	 peu
causeur	 de	 sa	 nature,	 gardait	 toujours	 la	 tête	 de	 la	 petite	 troupe,	 observant	 la
campagne	 dans	 un	 rayon	 dont	 l'épaisse	 poussière	 diminuait	 singulièrement
l'étendue.	Il	n'hésitait	jamais,	d'ailleurs,	sur	la	route	à	suivre,	même	à	de	certains
croisements,	 auxquels	 manquait	 le	 poteau	 indicateur.	 Aussi,	 Fry-Craig,
n'éprouvant	plus	de	méfiance	à	son	égard,	reportaient-ils	toute	leur	vigilance	sur
le	précieux	client	de	 la	Centenaire.	Par	un	sentiment	bien	naturel,	 ils	 sentaient
leur	 inquiétude	 s'accroître	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 rapprochaient	 du	 but.	 A	 chaque
instant,	en	effet,	et	sans	être	à	même	de	le	prévenir,	ils	pouvaient	se	trouver	en
présence	d'un	homme	qui,	d'un	coup	bien	appliqué,	leur	ferait	perdre	deux	cent
mille	dollars.

Quant	à	Kin-Fo,	il	se	trouvait	dans	cette	disposition	d'esprit	où	le	souvenir	du
passé	domine	les	anxiétés	du	présent	et	de	l'avenir.	Il	revoyait	tout	ce	qu'avait	été
sa	vie	depuis	deux	mois.	La	constance	de	sa	mauvaise	fortune	ne	laissait	pas	de
l'inquiéter	 très	 sérieusement.	 Depuis	 le	 jour	 où	 son	 correspondant	 de	 San-
Francisco	lui	avait	envoyé	la	nouvelle	de	sa	prétendue	ruine,	n'était-il	pas	entré



dans	 une	 période	 de	malechance	 vraiment	 extraordinaire?	Ne	 s'établirait-il	 pas
une	compensation	entre	la	seconde	partie	de	son	existence	et	la	première,	dont	il
avait	 eu	 la	 folie	 de	 méconnaître	 les	 avantages?	 Cette	 série	 de	 conjonctures
adverses	finirait-elle	avec	la	reprise	de	la	lettre,	qui	était	dans	les	mains	de	Lao-
Shen,	si	toutefois	il	parvenait	à	la	lui	reprendre	sans	coup	férir?	L'aimable	Lé-ou,
par	sa	présence,	par	ses	soins,	par	sa	tendresse,	par	son	aimable	gaieté,	arriverait-
elle	 à	 conjurer	 les	méchants	 esprits	 acharnés	 contre	 sa	 personne?	Oui!	 tout	 ce
passé	 lui	 revenait,	 il	 s'en	préoccupait,	 il	 s'en	 inquiétait!	Et	Wang!	Certes!	 il	ne
pouvait	 l'accuser	 d'avoir	 voulu	 tenir	 une	 promesse	 jurée;	 mais	 Wang,	 le
philosophe,	 l'hôte	 assidu	 du	 yamen	 de	 Shang-Haï,	 ne	 serait	 plus	 là	 pour	 lui
enseigner	la	sagesse!

...	«Vous	allez	tomber!	cria	en	ce	moment	le	guide,	dont	le	chameau	venait
d'être	heurté	par	celui	de	Kin-Fo,	qui	avait	failli	choir	au	milieu	de	son	rêve.

—Sommes-nous	arrivés?	demanda-t-il.

—Il	est	huit	heures,	répondit	le	guide,	et	je	propose	de	faire	halte	pour	dîner.

—Et	après?

—Après,	nous	nous	remettrons	en	route.

—Il	fera	nuit.

—Oh!	 ne	 craignez	 pas	 que	 je	 vous	 égare!	 La	Grande-Muraille	 n'est	 pas	 à
vingt	lis	d'ici,	et	il	convient	de	laisser	souffler	nos	bêtes!

—Soit!»	répondit	Kin-Fo.

Sur	 la	 route,	 s'élevait	 une	 masure	 abandonnée.	 Un	 petit	 ruisseau	 coulait
auprès,	dans	une	sinueuse	ravine,	et	les	chameaux	purent	s'y	désaltérer.

Pendant	 ce	 temps,	 avant	 que	 la	 nuit	 fût	 tout	 à	 fait	 venue,	 Kin-Fo	 et	 ses
compagnons	 s'installèrent	 dans	 cette	 masure,	 et,	 là,	 ils	 mangèrent	 comme	 des
gens	dont	une	longue	route	vient	d'aiguiser	l'appétit.

La	conversation,	cependant,	manqua	d'entrain.	Une	ou	deux	fois,	Kin-Fo	la
mit	sur	le	compte	de	Lao-Shen.	Il	demanda	au	guide	ce	qu'était	ce	Taï-ping,	s'il
le	connaissait.	Le	guide	secoua	la	tête	en	homme	qui	n'est	pas	rassuré,	et,	autant
que	possible,	il	évita	de	répondre.

«Vient-il	quelquefois	dans	la	province?	demanda	Kin-Fo.



—Non,	 répondit	 le	guide,	mais	des	Taï-ping	de	 sa	bande	ont	plusieurs	 fois
passé	la	Grande-Muraille,	et	 il	ne	faisait	pas	bon	les	rencontrer!	Bouddha	nous
garde	des	Taï-ping!»

A	 ces	 réponses,	 dont	 le	 guide	 ne	 pouvait	 évidemment	 comprendre	 toute
l'importance	 qu'y	 attachait	 son	 interlocuteur,	 Craig	 et	 Fry	 se	 regardaient	 en
fronçant	le	sourcil,	tiraient	leur	montre,	la	consultaient,	et,	finalement,	hochaient
la	tête.

«Pourquoi,	dirent-ils,	ne	 resterions-nous	pas	 tranquillement	 ici	 en	attendant
le	jour?

—Dans	 cette	 masure!	 s'écria	 le	 guide.	 J'aime	 encore	 mieux	 la	 rase
campagne!	On	risque	moins	d'être	surpris!

—Il	est	convenu	que	nous	serons	ce	soir	à	la	Grande-Muraille,	répondit	Kin-
Fo.	Je	veux	y	être	et	j'y	serai.»

Ceci	fut	dit	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	discussion.	Soun,	déjà	galopé	par
la	peur,	Soun	lui-même,	n'osa	pas	protester.

Le	repas	terminé,—il	était	à	peu	près	neuf	heures,—le	guide	se	leva	et	donna
le	signal	du	départ.

Kin-Fo	se	dirigea	vers	sa	monture.	Craig	et	Fry	allèrent	alors	à	lui.

«Monsieur,	dirent-ils,	vous	êtes	bien	décidé	à	vous	remettre	entre	les	mains
de	Lao-Shen?

—Absolument	 décidé,	 répondit	 Kin-Fo.	 Je	 veux	 avoir	ma	 lettre	 à	 quelque
prix	que	ce	soit.

—C'est	 jouer	 très	 gros	 jeu!	 reprirent-ils,	 que	 d'aller	 au	 campement	 du	Taï-
ping!

—Je	ne	suis	pas	venu	jusqu'ici	pour	reculer!	répliqua	Kin-Fo.	Libre	à	vous	de
ne	pas	me	suivre!»

Le	 guide	 avait	 allumé	 une	 petite	 lanterne	 de	 poche.	 Les	 deux	 agents
s'approchèrent,	et	consultèrent	une	seconde	fois	leur	montre.

«Il	 serait	 certainement	 plus	 prudent	 d'attendre	 à	 demain,	 dirent-ils	 en
insistant.



—Pourquoi	 cela?	 répondit	Kin-Fo.	 Lao-Shen	 sera	 aussi	 dangereux	 demain
ou	après-demain	qu'il	peut	l'être	aujourd'hui!	En	route!

—En	route!»	répétèrent	Fry-Craig.

Le	guide	avait	entendu	ce	bout	de	conversation.	Plusieurs	fois	déjà,	pendant
la	 halte,	 lorsque	 les	 deux	 agents	 avaient	 voulu	 dissuader	 Kin-Fo	 d'aller	 plus
avant,	 un	 certain	mécontentement	 s'était	 révélé	 sur	 son	 visage.	 En	 cet	 instant,
lorsqu'il	les	vit	revenir	à	la	charge,	il	ne	put	retenir	un	mouvement	d'impatience.

Ceci	n'avait	point	échappé	à	Kin-Fo,	bien	décidé,	d'ailleurs,	à	ne	pas	reculer
d'une	semelle.	Mais	sa	surprise	fut	extrême,	lorsque,	au	moment	où	il	 l'aidait	à
remonter	sur	sa	bête,	le	guide	se	pencha	à	son	oreille	et	murmura	ces	mots:

«Défiez-vous	de	ces	deux	hommes!»

Kin-Fo	allait	demander	l'explication	de	ces	paroles...	Le	guide	lui	fit	signe	de
se	 taire,	 donna	 le	 signal	du	départ,	 et	 la	petite	 troupe	 s'aventura	dans	 la	nuit	 à
travers	la	campagne.

Un	grain	de	défiance	était-il	entré	dans	 l'esprit	du	client	de	Fry-Craig?	Les
paroles,	 absolument	 inattendues	 et	 inexplicables,	 prononcées	 par	 le	 guide,
pouvaient-elles	contrebalancer	dans	son	esprit	les	deux	mois	de	dévouement	que
les	 agents	 avaient	mis	 à	 son	 service?	Non,	 en	 vérité!	Et	 cependant,	Kin-Fo	 se
demanda	 pourquoi	 Fry-Craig	 lui	 avaient	 conseillé	 ou	 de	 remettre	 sa	 visite	 au
campement	 du	 Taï-ping,	 ou	 d'y	 renoncer?	 N'était-ce	 donc	 pas	 pour	 rejoindre
Lao-Shen	 qu'ils	 avaient	 brusquement	 quitté	 Péking?	 L'intérêt	 même	 des	 deux
agents	de	la	Centenaire	n'était-il	pas	que	leur	client	rentrât	en	possession	de	cette
absurde	 et	 compromettante	 lettre?	 Il	 y	 avait	 donc	 là	 une	 insistance	 assez	 peu
compréhensible.

Kin-Fo	 ne	 manifesta	 rien	 des	 sentiments	 qui	 l'agitaient.	 Il	 avait	 repris	 sa
place	derrière	le	guide.	Craig-Fry	le	suivaient,	et	ils	allèrent	ainsi	pendant	deux
grandes	heures.

Il	devait	être	bien	près	de	minuit,	lorsque	le	guide,	s'arrêtant,	montra	dans	le
nord	une	longue	ligne	noire,	qui	se	profilait	vaguement	sur	le	fond	un	peu	plus
clair	 du	 ciel.	 En	 arrière	 de	 cette	 ligne	 s'argentaient	 quelques	 sommets,	 déjà
éclairés	par	les	premiers	rayons	de	la	lune,	que	l'horizon	cachait	encore.

«La	Grande-Muraille!	dit	le	guide.



—Pouvons-nous	la	franchir	ce	soir	même?	demanda	Kin-Fo.

—Oui,	si	vous	le	voulez	absolument!	répondit	le	guide.

—Je	le	veux!»

Les	chameaux	s'étaient	arrêtés.

«Je	vais	reconnaître	la	passe,	dit	alors	le	guide.	Demeurez	et	attendez-moi.»

Il	s'éloigna.

En	ce	moment,	Craig	et	Fry	s'approchèrent	de	Kin-Fo.

«Monsieur?...	dit	Craig.

—Monsieur?»	dit	Fry.

Et	tous	deux	ajoutèrent:

«Avez-vous	 été	 satisfait	 de	 nos	 services,	 depuis	 deux	mois	 que	 l'honorable
William	J.	Bidulph	nous	a	attachés	à	votre	personne?

—Très	satisfait!

—Plairait-il	 à	monsieur	de	nous	 signer	ce	petit	papier	pour	 témoigner	qu'il
n'a	eu	qu'à	se	louer	de	nos	bons	et	loyaux	services?

—Ce	papier?	répondit	Kin-Fo,	assez	surpris,	à	la	vue	d'une	feuille,	détachée
de	son	carnet,	que	lui	présentait	Craig.

—Ce	 certificat,	 ajouta	 Fry,	 nous	 vaudra	 peut-être	 quelque	 compliment	 de
notre	directeur!

—Et	sans	doute	une	gratification	supplémentaire,	ajouta	Fry.

—Voici	mon	dos	qui	pourrait	 servir	de	pupitre	 à	monsieur,	 dit	Craig	 en	 se
courbant.

—Et	 l'encre	nécessaire	pour	que	monsieur	puisse	nous	donner	cette	preuve
de	gracieuseté	écrite,»	dit	Fry.

Kin-Fo	se	mit	à	rire	et	signa.

«Et	maintenant,	demanda-t-il,	pourquoi	toute	cette	cérémonie	en	ce	lieu	et	à



cette	heure?

—En	 ce	 lieu,	 répondit	 Fry,	 parce	 que	 notre	 intention	 n'est	 pas	 de	 vous
accompagner	plus	loin!

—A	 cette	 heure,	 ajouta	 Craig,	 parce	 que,	 dans	 quelques	 minutes,	 il	 sera
minuit!

—Et	que	vous	importe	l'heure?

—Monsieur,	 reprit	 Craig,	 l'intérêt	 que	 vous	 portait	 notre	 Compagnie
d'assurances...

—Va	finir	dans	quelques	instants...	ajouta	Fry.

—Et	vous	pourrez	vous	tuer...

—Ou	vous	faire	tuer...

—Tant	qu'il	vous	plaira!»

Kin-Fo	regardait,	sans	comprendre,	les	deux	agents,	qui	lui	parlaient	du	ton
le	plus	aimable.	En	ce	moment,	la	lune	parut	au-dessus	de	l'horizon	à	l'orient,	et
lança	jusqu'à	eux	son	premier	rayon.

«La	lune!...	s'écria	Fry.

—Et	aujourd'hui,	30	juin!...	s'écria	Craig.

—Elle	se	lève	à	minuit...

—Et	votre	police	n'étant	pas	renouvelée...

—Vous	n'êtes	plus	le	client	de	la	Centenaire...

—Bonsoir,	monsieur	Kin-Fo!...	dit	Craig.

—Monsieur	Kin-Fo,	bonsoir!»	dit	Fry.



«La	grande	muraille!»	dit	le	guide.	(Page	190.)

Et	 les	 deux	 agents,	 tournant	 la	 tête	 de	 leur	 monture,	 disparurent	 bientôt,
laissant	leur	client	stupéfait.

Le	pas	des	chameaux	qui	emportaient	ces	deux	Américains,	peut-être	un	peu
trop	pratiques,	avait	à	peine	cessé	de	se	faire	entendre,	qu'une	troupe	d'hommes,
conduite	par	 le	guide,	se	 jetait	sur	Kin-Fo,	qui	 tenta	vainement	de	se	défendre,
sur	Soun,	qui	essaya	vainement	de	s'enfuir.

Un	instant	après,	le	maître	et	le	valet	étaient	entraînés	dans	la	chambre	basse
de	 l'un	 des	 bastions	 abandonnés	 de	 la	 Grande-Muraille,	 dont	 la	 porte	 fut
soigneusement	refermée	sur	eux.

Kin-Fo	et	Soun	furent	introduits	dans	un	large	vestibule.	(Page	195.)



CHAPITRE	XXII

QUE	LE	LECTEUR	AURAIT	PU	ÉCRIRE	LUI-MÊME,	TANT	IL	FINIT	D'UNE	FAÇON	PEU
INATTENDUE!

La	 Grande-Muraille,—un	 paravent	 chinois,	 long	 de	 quatre	 cents	 lieues,—
construite	au	troisième	siècle	par	l'empereur	Tisi-Chi-Houang-Ti,	s'étend	depuis
le	golfe	de	Léao-Tong,	dans	 lequel	 elle	 trempe	 ses	deux	 jetées,	 jusque	dans	 le
Kan-Sou,	où	elle	se	réduit	aux	proportions	d'un	simple	mur.	C'est	une	succession
ininterrompue	de	doubles	remparts,	défendus	par	des	bastions	et	des	tours,	hauts
de	 cinquante	 pieds,	 larges	 de	 vingt,	 granit	 par	 leur	 base,	 briques	 à	 leur
revêtement	 supérieur,	 qui	 suivent	 avec	 hardiesse	 le	 profil	 des	 capricieuses
montagnes	de	la	frontière	russo-chinoise.

Du	côté	du	Céleste	Empire,	la	muraille	est	en	assez	mauvais	état.	Du	côté	de
la	Mantchourie,	elle	se	présente	sous	un	aspect	plus	rassurant,	et	ses	créneaux	lui
font	encore	un	magnifique	ourlet	de	pierres.

De	défenseurs,	sur	cette	longue	ligne	de	fortifications,	point;	de	canons,	pas
davantage.	 Le	 Russe,	 le	 Tartare,	 le	 Kirghis,	 aussi	 bien	 que	 les	 Fils	 du	 Ciel,
peuvent	 librement	 passer	 à	 travers	 ses	 portes.	 Le	 paravent	 ne	 préserve	 plus	 la
frontière	septentrionale	de	l'Empire,	pas	même	de	cette	fine	poussière	mongole,
que	le	vent	du	nord	emporte	parfois	jusqu'à	sa	capitale.

Ce	 fut	 sous	 la	 poterne	de	 l'un	de	 ces	 bastions	déserts	 que	Kin-Fo	 et	Soun,
après	une	fort	mauvaise	nuit	passée	sur	la	paille,	durent	s'enfoncer	le	lendemain
matin,	escortés	par	une	douzaine	d'hommes,	qui	ne	pouvaient	appartenir	qu'à	la
bande	de	Lao-Shen.

Quant	au	guide,	il	avait	disparu.	Mais	il	n'était	plus	possible	à	Kin-Fo	de	se
faire	aucune	 illusion.	Ce	n'était	point	 le	hasard	qui	 avait	mis	ce	 traître	 sur	 son
chemin.	 L'ex-client	 de	 la	 Centenaire	 avait	 évidemment	 été	 attendu	 par	 ce
misérable.	 Son	 hésitation	 à	 s'aventurer	 au	 delà	 de	 la	 Grande-Muraille	 n'était
qu'une	ruse	pour	dérouter	les	soupçons.	Ce	coquin	appartenait	bien	au	Taï-ping,
et	ce	ne	pouvait	être	que	par	ses	ordres	qu'il	avait	agi.



Du	reste,	Kin-Fo	n'eut	aucun	doute	à	ce	sujet,	 après	avoir	 interrogé	un	des
hommes	qui	paraissait	diriger	son	escorte.

«Vous	me	 conduisez,	 sans	 doute,	 au	 campement	 de	 Lao-Shen,	 votre	 chef?
demanda-t-il.

—Nous	y	serons	avant	une	heure!»	répondit	cet	homme.

En	 somme,	 qu'était	 venu	 chercher	 l'élève	 de	 Wang?	 Le	 mandataire	 du
philosophe!	Eh	bien,	on	le	conduisait	où	il	voulait	aller!	Que	ce	fût	de	bon	gré	ou
de	force,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	récriminer.	Il	fallait	laisser	cela	à	Soun,	dont
les	dents	claquaient,	et	qui	sentait	sa	tête	de	poltron	vaciller	sur	ses	épaules.

Aussi,	Kin-Fo,	toujours	flegmatique,	avait-il	pris	son	parti	de	l'aventure	et	se
laissait-il	 conduire.	 Il	 allait	 enfin	 pouvoir	 essayer	 de	 négocier	 le	 rachat	 de	 sa
lettre	avec	Lao-Shen.	C'est	ce	qu'il	désirait.	Tout	était	bien.

Après	 avoir	 franchi	 la	 Grande-Muraille,	 la	 petite	 troupe	 suivit,	 non	 pas	 la
grande	 route	 de	Mongolie,	 mais	 d'abrupts	 sentiers	 qui	 s'engageaient,	 à	 droite,
dans	la	partie	montagneuse	de	la	province.	On	marcha	ainsi	pendant	une	heure,
aussi	vite	que	le	permettait	la	pente	du	sol.	Kin-Fo	et	Soun,	étroitement	entourés,
n'auraient	pu	fuir,	et,	d'ailleurs,	n'y	songeaient	pas.

Une	heure	et	demie	après,	gardiens	et	prisonniers	apercevaient,	au	 tournant
d'un	contrefort,	un	édifice	à	demi	ruiné.

C'était	une	ancienne	bonzerie,	élevée	sur	une	des	croupes	de	la	montagne,	un
curieux	monument	de	l'architecture	bouddhique.	Mais,	en	cet	endroit	perdu	de	la
frontière	 russo-chinoise,	 au	 milieu	 de	 cette	 contrée	 déserte,	 on	 pouvait	 se
demander	quelle	sorte	de	fidèles	osaient	fréquenter	ce	temple.	Il	semblait	qu'ils
dussent	quelque	peu	risquer	leur	vie,	à	s'aventurer	dans	ces	défilés,	très	propres
aux	guet-apens	et	aux	embûches.

Si	 le	 Taï-ping	 Lao-Shen	 avait	 établi	 son	 campement	 dans	 cette	 partie
montagneuse	de	la	province,	il	avait	choisi,	on	en	conviendra,	un	lieu	digne	de
ses	exploits.

Or,	 à	 une	 demande	 de	Kin-Fo,	 le	 chef	 de	 l'escorte	 répondit	 que	 Lao-Shen
résidait	effectivement	dans	cette	bonzerie.

«Je	désire	le	voir	à	l'instant,	dit	Kin-Fo.



—A	l'instant,»	répondit	le	chef.

Kin-Fo	 et	 Soun,	 auxquels	 leurs	 armes	 avaient	 été	 préalablement	 enlevées,
furent	 introduits	 dans	 un	 large	 vestibule,	 formant	 l'atrium	 du	 temple.	 Là	 se
tenaient	une	vingtaine	d'hommes	en	armes,	 très	pittoresques	sous	 leur	costume
de	 coureurs	 de	 grands	 chemins,	 et	 dont	 les	 mines	 farouches	 n'étaient	 pas
précisément	rassurantes.

Kin-Fo	 passa	 délibérément	 entre	 cette	 double	 rangée	 de	 Taï-ping.	Quant	 à
Soun,	il	dut	être	vigoureusement	poussé	par	les	épaules,	et	il	le	fut.

Ce	 vestibule	 s'ouvrait,	 au	 fond,	 sur	 un	 escalier	 engagé	 dans	 l'épaisse
muraille,	et	dont	les	degrés	descendaient	assez	profondément	à	travers	le	massif
de	la	montagne.

Cela	 indiquait	 évidemment	 qu'une	 sorte	 de	 crypte	 se	 creusait	 sous	 l'édifice
principal	de	 la	bonzerie,	et	 il	eût	été	 très	difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,
d'y	arriver,	pour	qui	n'aurait	pas	tenu	le	fil	de	ces	sinuosités	souterraines.

Après	avoir	descendu	une	trentaine	de	marches,	puis	s'être	avancés	pendant
une	centaine	de	pas,	à	la	lueur	fuligineuse	de	torches	portées	par	les	hommes	de
leur	 escorte,	 les	 deux	 prisonniers	 arrivèrent	 au	 milieu	 d'une	 vaste	 salle
qu'éclairait	à	demi	un	luminaire	de	même	espèce.

C'était	 bien	 une	 crypte.	Des	 piliers	massifs,	 ornés	 de	 ces	 hideuses	 têtes	 de
monstre,	 qui	 appartiennent	 à	 la	 faune	 grotesque	 de	 la	 mythologie	 chinoise,
supportaient	 des	 arceaux	 surbaissés,	 dont	 les	 nervures	 se	 rejoignaient	 à	 la	 clef
des	lourdes	voûtes.

Un	sourd	murmure	se	fit	entendre	dans	cette	salle	souterraine	à	l'arrivée	des
deux	prisonniers.

La	 salle	n'était	 pas	déserte,	 en	effet.	Une	 foule	 l'emplissait	 jusque	dans	 ses
plus	sombres	profondeurs.

C'était	 toute	 la	 bande	 des	 Taï-ping,	 réunie	 là	 pour	 quelque	 cérémonie
suspecte.

Au	 fond	 de	 la	 crypte,	 sur	 une	 large	 estrade	 en	 pierre,	 un	 homme	de	 haute
taille	se	tenait	debout.	On	eût	dit	le	président	d'un	tribunal	secret.	Trois	ou	quatre
de	ses	compagnons,	immobiles	près	de	lui,	semblaient	servir	d'assesseurs.



Cet	homme	fit	un	signe.	La	foule	s'ouvrit	aussitôt	et	laissa	passage	aux	deux
prisonniers.

«Lao-Shen,»	dit	simplement	le	chef	de	l'escorte,	en	indiquant	le	personnage
qui	se	tenait	debout.

Kin-Fo	fit	un	pas	vers	lui,	et,	entrant	en	matière,	comme	un	homme	qui	est
décidé	à	en	finir:

«Lao-Shen,	dit-il,	tu	as	entre	les	mains	une	lettre	qui	t'a	été	envoyée	par	ton
ancien	 compagnon	Wang.	Cette	 lettre	 est	maintenant	 sans	 objet,	 et	 je	 viens	 te
demander	de	me	la	rendre.»

A	ces	paroles,	prononcées	d'une	voix	ferme,	le	Taï-ping	ne	remua	même	pas
la	tête.	On	eût	dit	qu'il	était	de	bronze.

«Qu'exiges-tu	pour	me	rendre	cette	lettre?»	reprit	Kin-Fo.

Et	il	attendit	une	réponse	qui	ne	vint	pas.

«Lao-Shen,	dit	Kin-Fo,	 je	 te	donnerai,	 sur	 le	banquier	qui	 te	conviendra	et
dans	 la	ville	que	 tu	choisiras,	un	mandat	qui	sera	payé	 intégralement,	sans	que
l'homme	de	confiance,	que	tu	enverras	pour	le	toucher,	puisse	être	inquiété	à	cet
égard!»

Même	 silence	 glacial	 du	 sombre	 Taï-ping,	 silence	 qui	 n'était	 pas	 de	 bon
augure.

Kin-Fo	reprit	en	accentuant	ses	paroles:

«De	quelle	somme	veux-tu	que	je	fasse	ce	mandat?	Je	t'offre	cinq	mille	taëls?
[18]»

Pas	de	réponse.

«Dix	mille	taëls?»

Lao-Shen	 et	 ses	 compagnons	 restaient	 aussi	muets	 que	 les	 statues	 de	 cette
étrange	bonzerie.

Une	 sorte	 de	 colère	 impatiente	 s'empara	 de	 Kin-Fo.	 Ses	 offres	 méritaient
bien	qu'on	leur	fît	une	réponse,	quelle	qu'elle	fût.

«Ne	m'entends-tu	pas?»	dit-il	au	Taï-ping.



Lao-Shen,	 daignant,	 cette	 fois,	 abaisser	 la	 tête,	 indiqua	 qu'il	 comprenait
parfaitement.

«Vingt	 mille	 taëls!	 Trente	 mille	 taëls!	 s'écria	 Kin-Fo.	 Je	 t'offre	 ce	 que	 te
payerait	la	Centenaire,	si	j'étais	mort.	Le	double!	Le	triple!	Parle!	Est-ce	assez?»

Kin-Fo,	 que	 ce	 mutisme	 mettait	 hors	 de	 lui,	 se	 rapprocha	 du	 groupe
taciturne,	et,	croisant	les	bras:

«A	quel	prix,	dit-il,	veux-tu	donc	me	vendre	cette	lettre?

—A	 aucun	 prix,	 répondit	 enfin	 le	 Taï-ping.	 Tu	 as	 offensé	 Bouddha	 en
méprisant	 la	 vie	 qu'il	 t'avait	 faite,	 et	 Bouddha	 veut	 être	 vengé.	 Ce	 n'est	 que
devant	 la	 mort	 que	 tu	 connaîtras	 ce	 que	 valait	 cette	 faveur	 d'être	 au	 monde,
faveur	si	longtemps	méconnue	par	toi!»

Cela	dit,	et	d'un	 ton	qui	n'admettait	pas	de	 réplique,	Lao-Shen	fit	un	geste.
Kin-Fo,	 saisi	 avant	 d'avoir	 pu	 tenter	 de	 se	 défendre,	 fut	 garrotté,	 entraîné.
Quelques	minutes	après,	il	était	enfermé	dans	une	sorte	de	cage,	pouvant	servir
de	chaise	à	porteurs,	et	hermétiquement	close.

Soun,	l'infortuné	Soun,	malgré	ses	cris,	ses	supplications,	dut	subir	le	même
traitement.

«C'est	la	mort,	se	dit	Kin-Fo.	Eh	bien,	soit!	Celui	qui	a	méprisé	la	vie	mérite
de	mourir!»

Cependant,	sa	mort,	si	elle	 lui	paraissait	 inévitable,	était	moins	proche	qu'il
ne	le	supposait.	Mais	à	quel	épouvantable	supplice	le	réservait	ce	cruel	Taï-ping,
il	ne	pouvait	l'imaginer.

Des	heures	se	passèrent.	Kin-Fo,	dans	cette	cage,	où	on	l'avait	emprisonné,
s'était	senti	enlevé,	puis	transporté	sur	un	véhicule	quelconque.	Les	cahots	de	la
route,	 le	bruit	des	chevaux,	 le	 fracas	des	armes	de	son	escorte	ne	 lui	 laissèrent
aucun	doute.	On	l'entraînait	au	loin.	Où?	Il	eût	vainement	tenté	de	l'apprendre.

Sept	 à	 huit	 heures	 après	 son	 enlèvement,	 Kin-Fo	 sentit	 que	 la	 chaise
s'arrêtait,	 qu'on	 soulevait	 à	 bras	 d'hommes	 la	 caisse	 dans	 laquelle	 il	 était
enfermé,	 et	 bientôt	 un	 déplacement	 moins	 rude	 succéda	 aux	 secousses	 d'une
route	de	terre.

«Suis-je	donc	sur	un	navire?»	se	dit-il.



Des	 mouvements	 très	 accusés	 de	 roulis	 et	 de	 tangage,	 un	 frémissement
d'hélice	le	confirmèrent	dans	cette	idée	qu'il	était	sur	un	steamer.

«La	 mort	 dans	 les	 flots!	 pensa-t-il.	 Soit!	 Ils	 m'épargnent	 des	 tortures	 qui
seraient	pires!	Merci,	Lao-Shen!»

Cependant	 deux	 fois	 vingt-quatre	 heures	 s'écoulèrent	 encore.	 A	 deux
reprises,	chaque	jour,	un	peu	de	nourriture	était	introduite	dans	sa	cage	par	une
petite	 trappe	 à	 coulisse,	 sans	 que	 le	 prisonnier	 pût	 voir	 quelle	 main	 la	 lui
apportait,	sans	qu'aucune	réponse	fût	faite	à	ses	demandes.

Ah!	Kin-Fo,	 avant	 de	 quitter	 cette	 existence	 que	 le	 ciel	 lui	 faisait	 si	 belle,
avait	cherché	des	émotions!	 Il	n'avait	pas	voulu	que	son	cœur	cessât	de	battre,
sans	avoir	au	moins	une	fois	palpité!	Eh	bien!	ses	vœux	étaient	satisfaits,	et	au
delà	de	ce	qu'il	aurait	pu	souhaiter!

Cependant,	s'il	avait	fait	le	sacrifice	de	sa	vie,	Kin-Fo	aurait	voulu	mourir	en
pleine	 lumière.	La	pensée	que	 cette	 cage	 serait	 d'un	 instant	 à	 l'autre	précipitée
dans	les	flots,	lui	était	horrible.	Mourir,	sans	avoir	revu	le	jour	une	dernière	fois,
ni	la	pauvre	Lé-ou,	dont	le	souvenir	l'emplissait	tout	entier,	c'en	était	trop.

Enfin,	après	un	laps	de	temps	qu'il	n'avait	pu	évaluer,	il	lui	sembla	que	cette
longue	 navigation	 venait	 de	 cesser	 tout	 à	 coup.	 Les	 trépidations	 de	 l'hélice
cessèrent.	Le	navire	qui	portait	sa	prison	s'arrêtait.	Kin-Fo	sentit	que	sa	cage	était
de	nouveau	soulevée.

Pour	cette	fois,	c'était	bien	le	moment	suprême,	et	le	condamné	n'avait	plus
qu'à	demander	pardon	des	erreurs	de	sa	vie.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,—des	années,	des	siècles!

A	son	grand	étonnement,	Kin-Fo	put	constater	d'abord	que	 la	cage	reposait
de	nouveau	sur	un	terrain	solide.

Soudain,	 sa	 prison	 s'ouvrit.	 Des	 bras	 le	 saisirent,	 un	 large	 bandeau	 lui	 fut
immédiatement	 appliqué	 sur	 les	 yeux,	 et	 il	 se	 sentit	 brusquement	 attiré	 au
dehors.	Vigoureusement	tenu,	Kin-Fo	dut	faire	quelques	pas.	Puis,	ses	gardiens
l'obligèrent	à	s'arrêter.

«S'il	s'agit	de	mourir	enfin,	s'écria-t-il,	je	ne	vous	demande	pas	de	me	laisser
une	 vie	 dont	 je	 n'ai	 rien	 su	 faire,	mais	 accordez-moi,	 du	moins,	 de	mourir	 au
grand	jour,	en	homme	qui	ne	craint	pas	de	regarder	la	mort!



—Soit!	dit	une	voix	grave.	Qu'il	soit	fait	comme	le	condamné	le	désire!»

Soudain,	le	bandeau	qui	lui	couvrait	les	yeux	fut	arraché.

Kin-Fo	jeta	alors	un	regard	avide	autour	de	lui...

Était-il	le	jouet	d'un	rêve?	Une	table,	somptueusement	servie,	était	là,	devant
laquelle	cinq	convives,	l'air	souriant,	paraissaient	l'attendre	pour	commencer	leur
repas.	Deux	places	non	occupées	semblaient	demander	deux	derniers	convives.

«Vous!	 vous!	 Mes	 amis,	 mes	 chers	 amis!	 Est-ce	 bien	 vous	 que	 je	 vois?»
s'écria	Kin-Fo	avec	un	accent	impossible	à	rendre.

Mais	 non!	 Il	 ne	 s'abusait	 pas.	 C'était	Wang,	 le	 philosophe!	 C'étaient	 Yin-
Pang,	 Houal,	 Pao-Shen,	 Tim,	 ses	 amis	 de	 Canton,	 ceux-là	 mêmes	 qu'il	 avait
traités,	 deux	mois	 auparavant,	 sur	 le	 bateau-fleurs	 de	 la	 rivière	 des	 Perles,	 ses
compagnons	de	jeunesse,	les	témoins	de	ses	adieux	à	la	vie	de	garçon!

Kin-Fo	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.	Il	était	chez	lui,	dans	la	salle	à	manger
de	son	yamen	de	Shang-Haï!

«Si	 c'est	 toi!	 s'écria-t-il	 en	 s'adressant	 à	Wang,	 si	 ce	 n'est	 pas	 ton	 ombre,
parle-moi...

—C'est	moi-même,	ami,	répondit	le	philosophe.	Pardonneras-tu	à	ton	vieux
maître,	la	dernière	et	un	peu	rude	leçon	de	philosophie	qu'il	ait	dû	te	donner?

—Eh	quoi!	s'écria	Kin-Fo!	Ce	serait	toi,	toi,	Wang!

—C'est	 moi,	 répondit	 Wang,	 moi	 qui	 ne	 m'étais	 chargé	 de	 la	 mission	 de
t'arracher	la	vie	que	pour	qu'un	autre	ne	s'en	chargeât	pas!	Moi,	qui	ai	su,	avant
toi,	 que	 tu	 n'étais	 pas	 ruiné,	 et	 qu'un	moment	 viendrait	 où	 tu	 ne	voudrais	 plus
mourir!	Mon	ancien	compagnon,	Lao-Shen,	qui	vient	de	faire	sa	soumission	et
sera	désormais	le	plus	ferme	soutien	de	l'Empire,	a	bien	voulu	m'aider	à	te	faire
comprendre,	en	te	mettant	en	présence	de	la	mort,	quel	est	le	prix	de	la	vie!	Si,
au	milieu	de	terribles	angoisses,	je	t'ai	laissé	et,	qui	pis	est,	si	je	t'ai	fait	courir,
encore	bien	que	mon	cœur	en	saignât,	presque	au	delà	de	ce	qu'il	était	humain	de
le	faire,	c'est	que	j'avais	la	certitude	que	c'était	après	le	bonheur	que	tu	courais,	et
que	tu	finirais	par	l'attraper	en	route!»

«Tu	as	offensé	Bouddha!»	(Page	197.)



Kin-Fo	était	dans	les	bras	de	Wang,	qui	le	pressait	fortement	sur	sa	poitrine.

«Mon	pauvre	Wang,	disait	Kin-Fo,	très	ému,	si	encore	j'avais	couru	tout	seul!
Mais	quel	mal	je	t'ai	donné!	Combien	il	t'a	fallu	courir	toi-même,	et	quel	bain	je
t'ai	forcé	de	prendre	au	pont	de	Palikao!

—Ah!	 celui-là,	 par	 exemple,	 répondit	Wang	 en	 riant,	 il	m'a	 fait	 bien	 peur
pour	mes	cinquante-cinq	ans	et	pour	ma	philosophie!	J'avais	très	chaud	et	l'eau
était	très	froide!	Mais	bah!	Je	m'en	suis	tiré!	On	ne	court	et	on	ne	nage	jamais	si
bien	que	pour	les	autres!

La	charmante	Lé-ou	apparaissait,	tenant	la	fameuse	lettre.	(Page	202.)

—Pour	 les	autres!	dit	Kin-Fo	d'un	air	grave.	Oui!	c'est	pour	 les	autres	qu'il
faut	savoir	tout	faire!	Le	secret	du	bonheur	est	là!»

Soun	 entrait	 alors,	 pâle	 comme	 un	 homme	 que	 le	 mal	 de	 mer	 vient	 de
torturer	pendant	quarante-huit	mortelles	heures.	Ainsi	que	son	maître,	l'infortuné
valet	 avait	 dû	 refaire	 toute	 cette	 traversée	 de	 Fou-Ning	 à	 Shang-Haï,	 et	 dans
quelles	conditions!	On	en	pouvait	juger	à	sa	mine!

Kin-Fo,	 après	 s'être	 arraché	 aux	 étreintes	 de	Wang,	 serrait	 la	 main	 de	 ses
amis.

«Décidément,	j'aime	mieux	cela!	dit-il.	J'ai	été	un	fou	jusqu'ici!...

—Et	tu	peux	redevenir	un	sage!	répondit	le	philosophe.

—J'y	 tâcherai,	 dit	 Kin-Fo,	 et	 c'est	 commencer	 que	 de	 songer	 à	 mettre	 de
l'ordre	dans	mes	affaires.	Il	a	couru	de	par	le	monde	un	petit	papier	qui	a	été	pour
moi	 la	 cause	 de	 trop	 de	 tribulations,	 pour	 qu'il	me	 soit	 permis	 de	 le	 négliger.
Qu'est	décidément	devenue	cette	 lettre	maudite	que	 je	 t'avais	remise,	mon	cher
Wang?	Est-elle	vraiment	sortie	de	tes	mains?	Je	ne	serais	pas	fâché	de	la	revoir,
car	enfin,	si	elle	allait	se	perdre	encore!	Lao-Shen,	s'il	en	est	encore	détenteur,	ne
peut	attacher	aucune	importance	à	ce	chiffon	de	papier,	et	je	trouverais	fâcheux
qu'il	pût	tomber	entre	des	mains...	peu	délicates!»

Sur	ce,	tout	le	monde	se	mit	à	rire.

«Mes	amis,	dit	Wang,	Kin-Fo	a	décidément	gagné	à	ses	mésaventures	d'être



devenu	un	homme	d'ordre!	Ce	n'est	plus	notre	indifférent	d'autrefois!	Il	pense	en
homme	rangé!

—Tout	 cela	 ne	 me	 rend	 pas	 ma	 lettre,	 reprit	 Kin-Fo,	 mon	 absurde	 lettre!
J'avoue	sans	honte	que	je	ne	serai	tranquille	que	lorsque	je	l'aurai	brûlée,	et	que
j'en	aurai	vu	les	cendres	dispersées	à	tous	les	vents!

—Sérieusement,	tu	tiens	donc	à	ta	lettre?...	reprit	Wang.

—Certes,	 répondit	 Kin-Fo.	 Aurais-tu	 la	 cruauté	 de	 vouloir	 la	 conserver
comme	une	garantie	contre	un	retour	de	folie	de	ma	part?

—Non.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 élève,	 il	 n'y	 a	 à	 ton	 désir	 qu'un	 empêchement,	 et,
malheureusement,	 il	 ne	vient	pas	de	moi.	Ni	Lao-Shen	ni	moi	nous	ne	 l'avons
plus,	ta	lettre...

—Vous	ne	l'avez	plus!

—Non.

—Vous	l'avez	détruite?

—Non!	Hélas!	non!

—Vous	auriez	eu	l'imprudence	de	la	confier	encore	à	d'autres	mains?

—Oui!

—A	qui?	à	qui?	dit	vivement	Kin-Fo,	dont	 la	patience	était	à	bout.	Oui!	A
qui?

—A	quelqu'un	qui	a	tenu	à	ne	la	rendre	qu'à	toi	même!»

En	ce	moment,	la	charmante	Lé-ou,	qui,	cachée	derrière	un	paravent,	n'avait
rien	 perdu	de	 cette	 scène,	 apparaissait,	 tenant	 la	 fameuse	 lettre	 du	bout	 de	 ses
doigts	mignons,	et	l'agitant	en	signe	de	défi.

Kin-Fo	lui	ouvrit	ses	bras.

«Non	pas!	Un	peu	de	patience	encore,	s'il	vous	plaît!	lui	dit	l'aimable	femme,
en	faisant	mine	de	se	retirer	derrière	le	paravent.	Les	affaires	avant	tout,	ô	mon



sage	mari!»

Et,	lui	mettant	la	lettre	sous	les	yeux:

—Mon	petit	frère	cadet	reconnaît-il	son	œuvre?

—Si	je	la	reconnais!	s'écria	Kin-Fo.	Quel	autre	que	moi	aurait	pu	écrire	cette
sotte	lettre!

—Eh	bien,	donc,	avant	tout,	répondit	Lé-ou,	ainsi	que	vous	en	avez	témoigné
le	 très	 légitime	 désir,	 déchirez-la,	 brûlez-la,	 anéantissez-la,	 cette	 lettre
imprudente!	Qu'il	ne	reste	rien	du	Kin-Fo	qui	l'avait	écrite!

—Soit,	 dit	 Kin-Fo	 en	 approchant	 d'une	 lumière	 le	 léger	 papier,	 mais,	 à
présent,	 ô	 mon	 cher	 cœur!	 permettez	 à	 votre	 mari	 d'embrasser	 tendrement	 sa
femme	 et	 de	 la	 supplier	 de	 présider	 ce	 bienheureux	 repas.	 Je	 me	 sens	 en
disposition	d'y	faire	honneur!

—Et	nous	aussi!	s'écrièrent	les	cinq	convives.	Cela	donne	très	faim	d'être	très
contents!»

Quelques	 jours	 après,	 l'interdiction	 impériale	 étant	 levée,	 le	 mariage
s'accomplissait.

Les	deux	époux	s'aimaient!	Ils	devaient	s'aimer	toujours!	Mille	et	dix	mille
félicités	les	attendaient	dans	la	vie!

Il	faut	aller	en	Chine	pour	voir	cela!

FIN	DES	TRIBULATIONS	D'UN	CHINOIS	EN	CHINE
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NOTES
~~~~~

[1]	Environ	deux	millions	de	francs.

[2]	La	piastre	vaut	5	francs	25,	le	taël	de	7	à	8	francs,	et	la	sapèque	environ
un	demi-centime.

[3]	Cet	 ouvrage,	 commencé	 en	 1773,	 doit	 comprendre	 cent	 soixante	mille
volumes,	 et	 n'en	 est	 encore	 qu'au	 soixante	 dix-huit	 mille	 sept	 cent	 trente
huitième.

[4]	 «La	 renommée	des	grands	maîtres	 s'est	 transmise	 jusqu'à	nous	par	 des
traditions	qui,	pour	être	anecdotiques,	n'en	sont	pas	moins	dignes	d'attention.	On
rapporte,	par	exemple,	qu'au	troisième	siècle,	un	peintre,	Tsao-Pouh-Ying,	ayant
fini	un	écran	pour	l'Empereur,	s'amusa	à	y	peindre	çà	et	là	quelques	mouches,	et
eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 Sa	Majesté	 prendre	 son	mouchoir	 pour	 les	 chasser.
Non	moins	 célèbre	 était	 Huan-Tse-Nen,	 qui	 florissait	 vers	 l'an	mil.	 Ayant	 été
chargé	des	décorations	murales	d'une	des	salles	du	palais,	il	y	peignit	plusieurs
faisans.	 Or,	 des	 envoyés	 étrangers	 qui	 apportaient	 des	 faucons	 en	 présent	 à
l'Empereur,	ayant	été	 introduits	dans	cette	salle,	 les	oiseaux	de	proie	ne	virent
pas	plus	tôt	les	faisans	peints	sur	le	mur,	qu'ils	s'élancèrent	sur	eux	au	détriment
de	leur	tête	plus	qu'à	la	satisfaction	de	leur	instinct	vorace.»

J.	THOMPSON.	(Voyage	en	Chine.)

[5]	Un	million	de	francs.

[6]	Les	deux	phénix	sont	l'emblème	du	mariage	dans	le	Céleste	Empire.

[7]	Tout	Chinois	 qui	 atteint	 sa	 quatre-vingtième	 année	 a	 le	 droit	 de	 porter
une	 robe	 jaune.	 Le	 jaune	 est	 la	 couleur	 de	 la	 famille	 impériale,	 et	 c'est	 un
honneur	rendu	à	la	vieillesse.

[8]	Traduction	du	mot	Taï-ping.

[9]	Dans	 la	Chine	méridionale,	 les	 fleuves	 et	 rivières	 sont	 indiqués	 par	 la
terminaison	«Kiang»;	dans	la	Chine	septentrionale,	par	la	terminaison	«Ro.»



[10]	Léon	Rousset.

[11]	Quatre	lieues.

[12]	 M.	 T.	 Choutzé,	 dans	 son	 voyage	 intitulé	 «Péking	 et	 le	 nord	 de	 la
Chine»,	rapporte	le	trait	suivant	à	propos	du	prince	Kong,	trait	qu'il	est	bon	de
rappeler:

C'était	en	1870,	pendant	la	sanglante	guerre	qui	désolait	la	France;	le
prince	 Kong	 rendait	 visite,	 je	 ne	 sais	 à	 quelle	 occasion,	 à	 tous	 les
représentants	diplomatiques	étrangers.	C'est	par	la	légation	de	France,	la
première	 qui	 se	 trouvât	 sur	 son	 chemin,	 qu'il	 avait	 commencé	 cette
tournée.	On	venait	d'apprendre	 les	désastres	de	Sedan.	M.	 le	comte	de
Rochechouart,	alors	chargé	d'affaires	de	France,	en	fit	part	au	Prince.

Celui-ci	fit	appeler	un	des	officiers	de	sa	suite:

«Portez	 une	 carte	 à	 la	 légation	 de	Prusse.	Dites	 que	 je	 n'y	 pourrai
passer	que	demain.»

Puis,	se	retournant	vers	le	comte	de	Rochechouart:

«Le	même	jour	où	j'ai	exprimé	des	condoléances	au	représentant	de
la	 France,	 je	 ne	 puis	 décemment	 aller	 porter	 des	 félicitations	 au
représentant	de	l'Allemagne!»

Le	prince	Kong	serait	prince	partout.

[13]	Quarante	lieues.

[14]	1200	francs	environ.

[15]	 Les	 tempêtes	 tournantes	 s'appellent	 «tornados»	 sur	 la	 côte	 O.	 de
l'Afrique,	 et	 «typhon»	 dans	 les	 mers	 de	 Chine.	 Leur	 nom	 scientifique	 est
«cyclones».

[16]	M.	Seyferth	et	M.	Silas,	archiviste	de	l'ambassade	de	France	à	Vienne,
sont	les	inventeurs	de	cette	bouée	de	sauvetage,	en	usage	sur	tous	les	navires	de
guerre.

[17]	Une	dizaine	de	lieues.

[18]	Environ	6,000	francs.
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