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—— CHAPITRET ——

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES PERSONNAGES SE DEGAGENT PEU A
PEU.

«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria I'un des convives,
accoudé sur le bras de son siege a dossier de marbre, en grignotant une racine de
nénuphar au sucre.

—FEt du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que le
piquant d'un délicat aileron de requin avait failli étrangler!

—Soyons philosophes! dit alors un personnage plus agé, dont le nez
supportait une énorme paire de lunettes a larges verres, montées sur tiges de
bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, apres tout!»

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre d'un
excellent vin tiede, dont la légere vapeur s'échappait lentement d'une théiere de
meétal.

«Quant a moi, reprit un quatrieme convive, l'existence me parait tres
acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen de ne rien faire!

—Erreur! riposta le cinquieme. Le bonheur est dans 1'étude et le travail.
Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, c'est chercher a se
rendre heureux!...

—FEt a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!
—N'est-ce pas le commencement de la sagesse?
—FEt quelle en est la fin?

—La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement 1'homme aux
lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction supréme!»

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a 1'amphitryon, qui



occupait le haut bout de la table, c'est-a-dire la plus mauvaise place, ainsi que
I'exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans
rien dire toute cette dissertation inter pocula.

«Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres boire? Trouve-t-il
aujourd'hui I'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour ou contre?»

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pasteques; il se
contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les levres, en homme
qui semble ne prendre intérét a rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est de
toutes les langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires du globe. C'est une
«moue» articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent alors d'arguments,
chacun en faveur de sa these. On voulait avoir son opinion. Il se défendit d'abord
de répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens,
C'était une «invention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme!

«Voila bien notre ami!

—Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé son
repos!

—Et quand il est jeune!
—Jeune et bien portant!
—Bien portant et riche!
—Treés riche!

—Plus que tres riche!
—Trop riche peut-étre!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu d'artifice,
sans méme amener un sourire sur l'impassible physionomie de I'amphitryon. Il
s'était contenté de hausser légerement les épaules, en homme qui n'a jamais
voulu feuilleter, fiit-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas méme
coupé les premieres pages!



Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se portait a
merveille, il possédait une grande fortune, son esprit n'était pas sans culture, son
intelligence s'élevait au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a
tant d'autres pour étre un des heureux de ce monde! Pourquoi ne 1'était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un
coryphée du checeur antique:

«Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a
été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en bien
jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as jamais été malade... Je
veux dire: tu n'as jamais été malheureux! C'est la ce qui manque a ta vie. Qui
peut apprécier le bonheur, si le malheur ne I'a jamais touché, ne fiit-ce qu'un
instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son
verre plein d'un champagne puisé aux meilleures marques:

«Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hote, dit-il, et quelques
douleurs a sa vie!»

Apres quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son apathie
habituelle.

O se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle & manger européenne,
a Paris, a Londres, a Vienne, a Pétersbourg? Ces six convives devisaient-ils dans
le salon d'un restaurant de l'ancien ou du nouveau monde? Quels étaient ces gens
qui traitaient ces questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de
raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne parlaient pas
politique!

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur,
luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres bleues ou orangées se
glissaient, a cette heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement a la baie
des fenétres, la brise du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou



artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs pales lueurs aux
lumieres mourantes du jour. Au-dessus, la créte des baies s'enjolivait
d'arabesques découpées, enrichies de sculptures variées, représentant des beautés
célestes et terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges glaces a
double biseau. Au plafond, une «punka», agitant ses ailes de percale peinte,
rendait supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatére en laque noire. Pas de nappe a sa
surface, qui reflétait les nombreuses pieces d'argenterie et de porcelaine comme
efit fait une tranche du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés
de papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de lui une provision
suffisante. Autour de la table se dressaient des sieges a dossiers de marbre, bien
préférables sous cette latitude aux revers capitonnés de I'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont les
cheveux noirs s'entremélaient de lis et de chrysanthemes, et qui portaient des
bracelets d'or ou de jade, coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et
enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de I'autre, elles
agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés
par la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus délicat que cette
cuisine a la fois propre et savante? Le Bignon de I'endroit, sachant qu'il
s'adressait a des connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux sucrés, du caviar,
des sauterelles frites, des fruits secs et des huitres de Ning-Po. Puis se
succéderent, a courts intervalles, des ceufs pochés de cane, de pigeon et de
vanneau, des nids d'hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassées de «ging-seng»,
des ouies d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des
tetards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragofit, des gésiers de moineau et des
yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des ravioles au lait de noyaux
d'abricots, des matelotes d'olothuries, des pousses de bambou au jus, des salades
sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines d'arachides,
amandes salées, mangues savoureuses, fruits du «long-yen» a chair blanche, et
du «lit-chi» a pulpe pale, chataignes d'eau, oranges de Canton confites, formaient
le dernier service d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement



arrosé de biere, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable riz,
poussé entre les levres des convives a l'aide de petits batonnets, allait couronner
au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent, non pas de ces
bols a la mode européenne, qui contiennent un liquide parfumé, mais des
serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des convives se passa sur la figure
avec la plus extréme satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entr'acte dans le repas, une heure de far niente, dont
la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans le salon.
Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste et décente. Mais quelle
musique et quelle méthode! Des miaulements, des gloussements, sans mesure et
sans tonalité, s'élevant en notes aigués jusqu'aux dernieres limites de perception
du sens auditif! Quant aux instruments, violons dont les cordes s'enchevétraient
dans les fils de l'archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits pianos portatifs, ils étaient dignes
des chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient a grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme de
son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses
musiciens jouerent le Bouquet des dix Fleurs, morceau tres a la mode alors, dont
raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se retira, non
sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore une importante récolte
dans les salons voisins.

Les six convives quittérent alors leur siege, mais uniquement pour passer
d'une table a une autre,—ce qu'ils firent non sans grandes cérémonies et
compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a couvercle,
agrémentée du portrait de Bodhidharama, le célebre moine bouddhiste, debout
sur son radeau légendaire. Chacun recut aussi une pincée de thé, qu'il mit
infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but
presque aussitot.

Quel thé! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui I'avait



fourni, I'elit falsifié par le mélange malhonnéte de feuilles étrangeres, ni qu'il efit
déja subi une premiere infusion et ne fiit plus bon qu'a balayer les tapis, ni qu'un
préparateur indélicat 1'efit teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec le
bleu de Prusse! C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces feuilles
précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la premiére récolte du
mois de mars, qui se fait rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de
jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour célébrer
cette boisson, que les six convives humaient a petites gorgées, sans s'extasier
autrement,—en connaisseurs qui en avaient 1'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a apprécier les délicatesses
de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société, richement vétus de la «han-
chaol», 1égéere chemisette, du «ma-coual», courte tunique, de la «haol», longue
robe se boutonnant sur le coté; ayant aux pieds babouches jaunes et chaussettes
piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait a la taille une écharpe a glands,
sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, I'éventail a la ceinture, ces
aimables personnages étaient nés au pays méme ou l'arbre a thé donne une fois
I'an sa moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids
d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils
I'avaient savouré comme il le méritait pour la délicatesse de ses préparations;
mais son menu, qui eit étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, ce fut la
communication que leur fit I'amphitryon, au moment ou ils allaient enfin quitter
la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-la, ils I'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la
derniere fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, les yeux perdus dans le
vague, s'exprima en ces termes:

«Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire dans
mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-étre la monotonie!
Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me l'apprendra. Ce diner, auquel je
vous ai conviés, est mon diner d'adieu a la vie de garcon. Dans quinze jours, je
serai marié, et...

—FEt tu seras le plus heureux des hommes! s'écria 1'optimiste. Regarde! Les
pronostics sont pour toi!»



En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pales lueurs, les pies
jacassaient sur les arabesques des fenétres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient
tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments avec la plus
parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne, destinée au role
«d'élément nouveau», dont il avait fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion de
l'interroger a ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas méelé sa voix au concert général des
félicitations. Les bras croisés, les yeux a demi clos, un sourire ironique sur les
levres, il ne semblait pas plus approuver les complimenteurs que le
complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur I'épaule, et, d'une voix qui semblait
moins calme que d'habitude:

«Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-il.
—Non.

—Trop jeune?

—Pas davantage.

—Tu trouves que j'ai tort?

—Peut-étre!

—Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut pour me rendre
heureux.

—Je le sais.
—FEh bien?...

—C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour I'étre! S'ennuyer seul dans la
vie, c'est mauvais! S'ennuyer a deux, c'est pire!

—Je ne serai donc jamais heureux?...

Page 3.



—Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!
—Le malheur ne peut m'atteindre!
—Tant pis, car alors tu es incurable!

—AMh! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne faut pas les
écouter. Ce sont des machines a théories! Ils en fabriquent de toute sorte! Pure
camelote, qui ne vaut rien a l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si
je n'avais fait veeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme disent nos
poetes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours tendrement unis! Mes amis,
je bois au bonheur de notre hote!

—FEt moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine intervention de
quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse passer par
I'épreuve du malheur!»

Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent, rapprochérent leurs
poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la lutte; puis, apres les
avoir successivement baissés et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les
uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu exotique
qui le composait, a I'habillement des convives, a leur maniére de s'exprimer,
peut-étre aussi a la singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait
de Chinois, non de ces «Célestials» qui semblent avoir été décollés d'un paravent
ou étre en rupture de potiche, mais de ces modernes habitants du Céleste Empire,
déja «européennisés» par leurs études, leurs voyages, leurs fréquentes
communications avec les civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la riviere des Perles,
a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de 1'inséparable Wang, le philosophe,
venait de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin
de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la
rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatrieme lune, pendant la
premiere de ces cinq veilles, qui se partagent si poétiquement les heures de la



nuit chinoise.



CHAPITRE I1

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSES D'UNE FACON PLUS
NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de Canton, c'est que c'était
dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de
son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui
restassent a cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il efit
vainement cherché a les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer d'air a son ennui, il
était venu le promener pendant quelques jours a Canton. Mais, ce soir méme, il
devait prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de la cote et
revenir tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne quittait jamais
son éleve, auquel les lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait
aucun compte. Autant de maximes et de sentences perdues; mais la «machine a
théories»,—ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim,—ne se fatiguait pas d'en
produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend a se
transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On n'elit pas rencontré
son pareil dans les provinces du Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son pere ni par sa
mere, dont les familles, depuis la conquéte, se tenaient a l'écart, n'avait une
goutte de sang tartare dans les veines. Grand, bien bati, plutot blanc que jaune,
les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés suivant 1'horizontale et se
relevant a peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il efit été
remarqué méme aupres des plus beaux spécimens des populations de 1'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son crane
soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa magnifique queue, qui,
prenant naissance a l'occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de jais.



Tres soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant demi cercle
autour de sa levre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de I'écriture musicale. Ses ongles s'allongeaient de plus
d'un centimetre, preuve qu'il appartenait bien a cette catégorie de gens fortunés
qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre, aussi, la nonchalance de sa
démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore a ce «comme il faut»
qui se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les Chinois se montrent
tres fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement répondre: «Je suis d'En-
Haut!»

C'était a Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou demeurait au moment
de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a
Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de I'Empire, possédait,
comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant
les premieres années de sa carriere, tout ce que produit ce riche territoire si
peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose,
thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la
province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matiere a trafic. Sa
principale maison de commerce, son «hong» était a Shang-Hai, mais il possédait
des comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong. Tres mélé au
mouvement européen, c'étaient les steamers anglais qui transportaient ses
marchandises, c'était le cable électrique qui lui donnait le cours des soieries a
Lyon et de l'opium a Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
I'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progres diminue peu a
peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement, aussi bien dans son commerce
avec l'intérieur de I'Empire que dans ses transactions avec les maisons
portugaises, francaises, anglaises ou américaines de Shang-Hai, de Macao et de
Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déja
quatre cent mille dollarsf1l.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait étre doublée, grace a
la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait appeler le «commerce des coolies
du Nouveau-Monde».



On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de
proportion avec 1'étendue de ce vaste territoire, diversement mais poétiquement
nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne 1'évalue pas a moins de trois cent soixante millions d'habitants. C'est
presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si peu que mange le
Chinois pauvre, il mange, et la Chine, méme avec ses nombreuses rizieres, ses
immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De la un trop-
plein qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que les canons anglais et
francais ont faites aux murailles matérielles et morales du Céleste-Empire.

C'est vers 'Amérique du Nord et principalement sur I'Etat de Californie, que
s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait avec une telle violence, que le
Congres a di prendre des mesures restrictives contre cette invasion, assez
impoliment nommée «la peste jaune». Ainsi qu'on I'a fait observer, cinquante
millions d'émigrants chinois aux FEtats-Unis n'auraient pas sensiblement
amoindri la Chine, et c'efit été I'absorption de la race anglo-saxonne au profit de
la race mongole.

Quoi qu'il en soit, 1'exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant
d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une pipe de tabac, aptes a tous les
métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en Virginie, dans 1'Orégon et surtout
dans I'Etat de Californie, ot ils abaissérent considérablement le prix de la main-
d'ceuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de ces émigrants si peu
coliteux. On en compta cing, qui opéraient le racolage dans cinq provinces du
Céleste Empire, et une sixieme, fixée a San-Francisco. Les premieres
expédiaient, la derniére recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de
Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez les
«Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des Etats-Unis, mais a une
condition, c'est que leurs cadavres seront fidelement ramenés a la terre natale
pour y étre enterrés. C'est une des conditions principales du contrat, une clause
sine qua non, qui oblige les compagnies envers 1'émigrant, et rien ne saurait la
faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit I'Agence des Morts, disposant de fonds



particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires a cadavres», qui repartent a
pleines charges de San-Francisco pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment ou il mourut,
en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans la province de
ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, a San-Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pere ni mere, héritait d'une fortune
évaluée a quatre millions de francs, placée en actions de la Centrale Banque
Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, agé de dix-neuf ans, se fiit
trouvé seul, s'il n'elit eu Wang, 1'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor
et d'ami.

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-
Hai. Il avait été le commensal du pere avant d'étre celui du fils. Mais d'ou venait-
il? A quel passé pouvait-on le rattacher? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire,—ce qui n'était pas probable,—
voici ce que I'on efit appris:

Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le royaume ou les
insurrections peuvent durer pendant bien des années, et soulever des centaines de
mille hommes. Or, au dix-septieme siecle, la célebre dynastie des Ming,
d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644,
le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui menacaient la
capitale, demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la situation
pour renverser celui qui avait imploré son aide, et proclama empereur son propre
fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, 1'autorité tartare fut substituée a l'autorité chinoise,
et le trone occupé par des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux races
se confondirent; mais, chez les familles riches du Nord, la séparation entre
Chinois et Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il
encore, et plus particulierement au milieu des provinces septentrionales de



I'Empire. La se cantonnerent des «irréconciliables», qui restérent fideles a la
dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions de
sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les Tartares. Un soulévement contre
la domination étrangere, méme apres trois cents ans d'exercice, 1'efit trouvé prét a
agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiene-Fong, qui déclara la guerre
a 1'Angleterre et a la France,—guerre terminée par le traité de Péking, le 25
octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement menacait déja la
dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les «rebelles aux longs
cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en 1855.
S'Hiene-Fong mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser les Tai-ping.
Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais
Gordon, peut-étre n'efit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés
pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing par celle des Wang.
Ils formaient quatre bandes distinctes; la premiere a banniére noire, chargée de
tuer; la seconde a banniéere rouge, chargée d'incendier; la troisieme a banniere
jaune, chargée de piller; la quatrieme a banniere blanche, chargée
d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou et
Kia-Hing, a cing lieues de Shang-Hai, tombérent au pouvoir des révoltés et
furent repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, tres
menacée, était méme attaquée, le 18 aolit 1860, au moment ou les généraux
Grant et Montauban, commandant I'armée anglo-francaise, canonnaient les forts
du Pei-Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo, occupait une
habitation prés de Shang-Hai, non loin du magnifique pont que les ingénieurs
chinois avaient jeté sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce soulévement des Tai-ping, il
n'avait pu le voir d'un mauvais eil, puisqu'il était principalement dirigé contre la
dynastie tartare.



Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aofit, apres que les rebelles
eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la porte de 1'habitation de Tchoung-Héou
s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux pieds
de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une arme pour se défendre. Si
celui auquel il venait demander asile le livrait a la soldatesque impériale, il était
perdu.

Le pere de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping, qui avait cherché
refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit:

«Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'ou tu
viens! Tu es mon hote, et, par cela seul, en siireté chez moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait a peine
la force.

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.
—Wang.»

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou,—
générosité qui aurait cofité la vie a ce dernier, si I'on avait soupconné qu'il donnat
asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, a qui tout
hote est sacré.

Quelques années apres, le soulevement des rebelles était définitivement
réprimé. En 1864, I'empereur Tai-ping, assiégé dans Nan-King, s'empoisonnait
pour ne pas tomber aux mains des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il n'eut
a répondre sur son passé. Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-étre
craignait-on d'en apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient
été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniere avait servi Wang, la jaune, la
rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait l'ignorer, en somme, et conserver
l'illusion qu'il n'avait appartenu qu'a la colonne de ravitaillement.



Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal de cette
hospitaliére maison. Apres la mort de Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se
séparer de lui, tant il était habitué a la compagnie de cet aimable personnage.
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Mais, en vérité, a 1'époque ou commence cette histoire, qui elit jamais
reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire—au
choix,—dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste a lunettes, ce
Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache traditionnelle? Avec
sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c'est-a-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le long d'une calotte d'ou
s'échappaient des houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave
professeur de philosophie, de I'un de ces savants qui font couramment usage des
quatre-vingt mille caractéres de 1'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte
supérieur, d'un premier lauréat de 1'examen des docteurs, ayant le droit de passer
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le rebelle s'était-il
bonifié au contact de l'honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout doucement
bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative! Et voila pourquoi ce soir-
la, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a Canton,
pourquoi, apres ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les quais a la
recherche du steamer qui devait les ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme. Wang, regardant a
droite, a gauche, philosophant a la lune, aux étoiles, passait en souriant sous la
porte de «l'Eternelle Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de «I'Eternelle Joie», dont les battants lui semblaient ouverts sur sa propre
existence, et il vit enfin se perdre dans I'ombre les tours de la pagode des «Cing
Cents Divinités».

Le steamer Perma était la, sous pression. Kin-Fo et Wang s'installerent dans
les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve des Perles, qui
entraine quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de suppliciés,
imprima au bateau une extréme vitesse. Le steamer passa comme une fléeche
entre les ruines laissées ca et la par les canons francais, devant la pagode a neuf



étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, pres de Whampoa, ou mouillent les
plus gros batiments, entre les ilots et les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomeétres, c'est-a-dire les trois cent soixante-quinze
«lis», qui séparent Canton de l'embouchure du fleuve, furent franchis dans la
nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis, les deux
barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de I7le de Hong-Kong, haut de dix-huit
cent vingt-cing pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, apres la plus
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunatres du
fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de la province de Kiang-
Nan.



CHAPITRE III

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'(EIL SUR LA VILLE DE
SHANG-HAI

Un proverbe chinois dit:
«Quand les sabres sont rouillés et les béches luisantes,
«Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,

«Quand les degrés des temples sont usés par les pas des fideles et les cours
des tribunaux couvertes d'herbe,

«Quand les médecins vont a pied et les boulangers a cheval,
«L'Empire est bien gouverné.»

Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement a tous les Etats de
I'Ancien et du Nouveau-Monde. Mais s'il en est un ou ce desideratum soit encore
loin de se réaliser, c'est précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui
reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui regorgent et les greniers
qui se désemplissent. Les boulangers choment plus que les médecins, et, si les
pagodes attirent les fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du nord
au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de 1'est a I'ouest, plus de neuf cents,
qui compte dix-huit vastes provinces, sans parler des pays tributaires: la
Mongolie, la Mantchourie, le Thibet, le Tonking, la Corée, les iles Liou-Tchou,
etc., ne peut étre que tres imparfaitement administré. Si les Chinois s'en doutent
bien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-étre,
I'empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit rarement les portes, a l'abri
des murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, pere et mere de ses sujets, faisant
ou défaisant les lois a son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel
appartiennent, par sa naissance, les revenus de I'Empire, ce souverain, devant qui
les fronts se trainent dans la poussiere, trouve que tout est pour le mieux dans le



meilleur des mondes. Il ne faudrait méme pas essayer de lui prouver qu'il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut étre gouverné a
I'européenne qu'a la chinoise? On serait tenté de le croire. En effet, il demeurait,
non dans Shang-Hai, mais en dehors, sur une portion de la concession anglaise,
qui se maintient dans une sorte d'autonomie tres appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la petite
riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a angle droit avec le Wousung, va se
méler au Yang-Tse-Kiang ou fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer Jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles, percé de
cing portes s'ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable de ruelles dallées,
que les balayeuses mécaniques s'useraient a nettoyer; boutiques sombres sans
devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus jusqu'a la ceinture;
pas une voiture, pas un palanquin, a peine des cavaliers; quelques temples
indigenes ou chapelles étrangeres; pour toutes promenades, un «jardin-thé» et un
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizieres et sujet aux émanations paludéennes; a travers ces rues, au
fond de ces maisons étroites, une population de deux cent mille habitants, telle
est cette cité d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une
grande importance commerciale.

La, en effet, apres le trait¢é de Nan-King, les étrangers eurent pour la
premiere fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte ouverte, en
Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de
territoire aux Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont au nombre de
deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C'est la moins importante. Elle
confine presque a I'enceinte nord de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-
King-Pang, qui la sépare du territoire anglais. La s'élevent les églises des
Lazaristes et des Jésuites, qui possedent aussi, a quatre milles de Shang-Hai, le
college de Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois. Mais cette petite
colonie francaise n'égale pas ses voisines, a beaucoup pres. Des dix maisons de
commerce, fondées en 1861, il n'en reste plus que trois, et le Comptoir
d'escompte a méme préféré s'établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il est



séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un pont de
bois. La se voient 1'hotel Astor, I'église des Missions; la se creusent les docks
installés pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la
concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais, maisons a vérandas
et a jardins, palais des princes du commerce, I'Oriental Bank, le «hong» de la
célebre maison Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs
des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le théatre, le
jeu de paume, le parc, le champ de courses, la bibliotheque, tel est 'ensemble de
cette riche création des Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie
modele».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d'une
administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit M.
Léon Rousset, «une ville chinoise d'un caractére tout particulier et qui n'a
d'analogue nulle part ailleurs.»

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 1'étranger, arrivé par la route pittoresque
du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer au souffle de la méme
brise, les trois couleurs francaises et le «yacht» du Royaume-Uni, les étoiles
américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de I'Empire des
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un arbre, coupé d'étroites
routes empierrées et de sentiers tracés a angles droits, troué de citernes et
d'«arroyos» distribuant I'eau a d'immenses rizieres, sillonné de canaux portant
des jonques qui dérivent au milieu des champs, comme les gribanes a travers les
campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, tres vert de ton,
auquel elit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port indigene, devant le
faubourg Est de Shang-Hai. C'est la que Wang et Kin-Fo débarquerent dans
'apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur la
riviere. Les jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les sampans, sortes de
gondoles conduites a la godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime qu'on ne peut évaluer a moins de quarante mille ames,—population
maintenue dans une situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever



jusqu'a la classe des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s'en allerent en flanant sur le quai, au milieu de la foule
hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d'arachides, d'oranges, de noix
d'arec ou de pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de
bonne aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques, vétus a la chinoise avec
queue et éventail, soldats indigenes, «ti-paos», les sergents de ville de I'endroit,
et «compradores», sortes de commis-courtiers, qui font les affaires des
négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son regard indifférent,
et ne prenait aucun intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni le son métallique
des piastres mexicaines, ni celui des taéls d'argent, ni celui des sapeques de
cuivrel?l, que vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le
distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres noirs,
et, sans cesse «orienté», comme doit 1'étre un Chinois de race, il cherchait
partout matiere a quelque observation.

En passant devant la porte de I'Est, son regard s'accrocha, par hasard, a une
douzaine de cages en bambous, ou grimacaient des tétes de criminels, qui
avaient été exécutés la veille.

«Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des tétes! Ce serait de
les rendre plus solides!»

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui I'efit certainement
étonné de la part d'un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en tournant les murailles de la ville
chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient mettre le pied sur la
concession francaise, un indigene, vétu d'une longue robe bleue, frappant d'un
petit baton une corne de buffle qui rendait un son strident, venait d'attirer la
foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.

—Que nous importe! répondit Kin-Fo.



—Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une
occasion, au moment de te marier!»

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le «sien-cheng» est une sorte de prophéte populaire, qui, pour quelques
sapeques, fait métier de prédire I'avenir. Il n'a d'autres ustensiles professionnels
qu'une cage, renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche a I'un des boutons de
sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de dieux,
dhommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe, généralement
superstitieux, ne font point fi des prédictions du sien-cheng, qui, probablement,
ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un tapis de cotonnade, y déposa
sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de maniere que
les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit une des
cartes, et rentra, aprés avoir recu un grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d'homme et une
devise, écrite en kunan-runa, cette langue mandarine du Nord, langue officielle,
qui est celle des gens instruits.

Et alors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit ce que
ses confreres de tous pays prédisent invariablement sans se compromettre, a
savoir, qu'apres quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années de
bonheur.

«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du reste!»

Puis, il jeta a terre un taél d'argent, sur lequel le prophete se précipita comme
un chien affamé sur un os a moelle. De pareilles aubaines ne lui étaient pas
ordinaires.

Cela fait, Wang et son éleve se dirigerent vers la colonie francaise, le premier
songeant a cette prédiction qui s'accordait avec ses propres théories sur le
bonheur, le second sachant bien qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre.

Ils passerent ainsi devant le consulat de France, remonterent jusqu'au
ponceau jeté sur Yang-King-Pang, traversérent le ruisseau, prirent obliquement a
travers le territoire anglais, de maniere a gagner le quai du port européen.



Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives pendant la matinée, cesserent
comme par enchantement. La journée commerciale était pour ainsi dire terminée,
et le calme allait succéder au mouvement, méme dans la ville anglaise, devenue
chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la plupart sous
le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, sont chargés
d'opium. Cette abrutissante substance, ce poison dont I'Angleterre encombre la
Chine, produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent soixante millions de
francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement
chinois a-t-il voulu empécher I'importation de I'opium dans le Céleste Empire.
La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont donné libre entrée a la
marchandise anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs,
ajouter que, si le gouvernement de Péking a été jusqu'a édicter la peine de mort
contre tout Chinois qui vendrait de l'opium, il est des accommodements
moyennant finance avec les dépositaires de l'autorité. On croit méme que le
mandarin gouverneur de Shang-Hai encaisse un million annuellement, rien qu'en
fermant les yeux sur les agissements de ses administreés.
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Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a cette détestable
habitude de fumer I'opium, qui détruit tous les ressorts de I'organisme et conduit
rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans la riche
habitation, ou les deux amis arrivaient, une heure apres avoir débarqué sur le
quai de Shang-Hai.

Wang,—ce qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Tai-ping,—n'avait pas
manqué de dire:

«Peut-étre y aurait-il mieux a faire que d'importer 1'abrutissement a tout un
peuple! Le commerce, c'est bien; mais la philosophie, c'est mieux! Soyons
philosophes, avant tout, soyons philosophes!»



CHAPITRE IV

DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT JOURS DE
RETARD.

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une
ligne parallele, qu'une seconde ligne de kiosques et de pavillons vient couper
perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert d'habitation aux
mandarins d'un rang élevé et appartient a I'empereur; mais il n'est point interdit
aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces
somptueux hotels qu'habitait I'opulent Kin-Fo.

Wang et son éleve s'arréterent a la porte principale, ouverte au front de la
vaste enceinte qui entourait les diverses constructions du yamen, ses jardins et
ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'elit été celle d'un magistrat
mandarin, un gros tambour aurait occupé la premiere place sous I'auvent
découpé et peinturluré de la porte. La, de nuit comme de jour, seraient venus
frapper ceux de ses administrés qui auraient eu a réclamer justice. Mais, au lieu
de ce «tambour des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient 1'entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les soins de
lI'intendant. Ces jarres étaient a la disposition des passants, générosité qui faisait
honneur a Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, «de ses voisins de I'Est
et de I'Ouest.»

A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a la porte pour le
recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers, porteurs de chaises,
palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui
compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. Une
dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu en
arriere.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis. Celui-ci fit a peine un
signe de la main et passa rapidement.



«Soun? dit-il seulement.
—Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était la, ce ne serait plus Soun!
—Ou est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu'était devenu
Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, spécialement
attaché a la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait en aucune facon se
passer.

Soun était-il donc un domestique modele? Non. Impossible de faire plus mal
son service. Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
foncierement gourmand, légérement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-
la, mais fidele, en somme, et le seul, apres tout, qui eut le don d'émouvoir son
maitre. Kin-Fo trouvait vingt fois par jour I'occasion de se facher contre Soun, et,
s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris sur sa nonchalance habituelle et
de quoi mettre sa bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois, venait de
lui-méme au-devant de la correction, quand il I'avait méritée. Son maitre ne la lui
épargnait pas. Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus sensible, c'était aux
ablations successives que Kin-Fo faisait subir a la queue nattée qui lui pendait
sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce bizarre appendice.
La perte de la queue, c'est la premiere punition qu'on applique aux criminels!
C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien
tant que d'étre condamné a en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun
entra au service de Kin-Fo, sa queue,—une des plus belles du Céleste Empire,—
mesurait un metre vingt-cingq. A l'heure qu'il est, il n'en restait plus que
cinquante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entierement chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la maison,
traverserent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la plupart dans des vases en
terre cuite, et taillés avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des
formes d'animaux fantastiques. Puis, ils contournerent le bassin, peuplé de



«gouramis» et de poissons rouges, dont I'eau limpide disparaissait sous les larges
fleurs rouge-pale du «nelumbo», le plus beau des nénuphars originaires de
I'Empire des Fleurs. Ils saluerent un hiéroglyphique quadrupede, peint en
couleurs violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils
arriverent enfin a la porte de la principale habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, élevée sur
une terrasse a laquelle six gradins de marbre donnaient acces. Des claies de
bambous étaient tendues comme des auvents devant les portes et les fenétres,
afin de rendre supportable la température déja excessive, en favorisant l'aération
intérieure. Le toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons semés
ca et la dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les
briques découpées en fines arabesques, amusaient le regard.

Au dedans, a l'exception des chambres spécialement réservées au logement
de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de cabinets a cloisons
transparentes, sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont point avares.
Partout, des sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en
bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d'un moelleux
plus engageant; partout, des lampes ou des lanternes aux formes variées, aux
verres nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, de franges et
de houppes qu'une mule espagnole; partout aussi, de ces petites tables a thé
qu'on appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant
aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux briile-parfums, aux
laques agrémentées de filigranes d'or en relief, aux jades blanc laiteux et vert
émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de la dynastie des Ming et des Tsing,
aux porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux émaux
cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui,
on elt, non pas perdu, mais passé des heures a les compter. Cette luxueuse
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo,—on I'a dit et ses golits le prouvent,—était un homme de
progres. Aucune invention moderne des Occidentaux ne le trouvait réfractaire a
leur importation. Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares
encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. Il n'était donc pas de
ces barbares qui couperent les premiers fils électriques que la maison Reynolds
voulut établir jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement
l'arrivée des malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés qui,
pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-Hai a Hong-Kong s'attacher a



un point quelconque du territoire, obligerent les électriciens a le fixer sur un
bateau flottant en pleine riviere!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui approuvaient le
gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao sous la
direction d'ingénieurs francais. Aussi possédait-il des actions de la compagnie de
ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Hai dans un
intérét purement national, et était-il intéressé dans ces batiments a grande vitesse
qui depuis Singapour gagnent trois ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s'était introduit jusque dans son intérieur. En
effet, des appareils téléphoniques mettaient en communication les divers
batiments de son yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de son
habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte,
plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent devant l'atre vide sous leur
quadruple et quintuple vétement. Il s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur
général des douanes de Péking, tout comme le richissime M. Yang, principal
propriétaire des monts-de-piété de I'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant
I'emploi suranné de I'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-
Fo,—on le verra bientdt,—avait adopté le phonographe, récemment porté par
Edison au dernier degré de perfection.

Ainsi donc, 1'éleve du philosophe Wang avait, dans la partie matérielle de la
vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu'il fallait pour étre heureux! Et il
ne 1'était pas! Il avait Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun méme
ne suffisait pas a lui donner le bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais ou il aurait
dii étre, ne se montrait guere! Il devait sans doute avoir quelque grave faute a se
reprocher, quelque grosse maladresse commise en 1'absence de son maitre, et s'il
ne craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique, tout portait a
croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel s'ouvraient
les salons de droite et de gauche, et sa voix indiquait une impatience mal
contenue.

—Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations étaient
toujours restés sans effet sur l'incorrigible valet.

—Que I'on découvre Soun et qu'on me l'amene!» dit Kin-Fo en s'adressant a



l'intendant, qui mit tout son monde a la recherche de l'introuvable.
Wang et Kin-Fo resterent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre a son
foyer de prendre quelque repos.

—Soyons sages!» répondit simplement I'éleve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son
appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de fabrication
européenne, dont un tapissier chinois n'elit jamais su disposer le confortable
capitonnage. La, il se prit a songer. Fut-ce a son mariage avec l'aimable et jolie
femme dont il allait faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre,
puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette gracieuse personne ne
demeurait pas a Shang-Hai. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il
serait convenable de lui annoncer, en méme temps que son retour a Shang-Hai,
son arrivée prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si méme il marquait
un certain désir, une légere impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé.
Tres certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle! Wang le lui
avait bien démontré d'apres les plus indiscutables regles de la logique, et cet
élément nouveau introduit dans son existence pourrait peut-étre en dégager
I'inconnue... c'est-a-dire le bonheur... qui... que... dont...

Kin-Fo révait déja les yeux fermés, et il se fiit tout doucement endormi, s'il
n'efit senti une sorte de chatouillement a sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermerent et saisirent un corps cylindrique
légerement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils avaient certainement
I'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé dans sa main
droite, et, en méme temps, ces mots, prononcés d'un ton résigné, se faisaient
entendre:

«Quand monsieur voudra'»

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le rotin
correcteur.



Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un patient, présentant
ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de la chambre, de I'autre il tenait une
lettre.

«Enfin, te voila! dit Kin-Fo.

—Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a la troisieme veille!
Quand monsieur voudra!»

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fit naturellement, parvint
cependant a palir!

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le matitre, c'est que tu mérites
mieux que cela! Qu'y a-t-il?

—Cette lettre!...
—Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant la lettre que lui présentait Soun.

—J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre départ pour
Canton!

—Huit jours de retard, coquin!

—J'ai eu tort, mon maitre!

—Viens ici!

—Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher! Aiaiya!»

Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun par sa natte,
et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il venait d'en trancher 1'extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent instantanément au malencontreux
crabe, car il détala prestement, non sans avoir ramasseé sur le tapis le morceau de
son précieux appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se trouvait réduite a
cinquante-quatre.
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Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et examinait
en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait a
Soun que de sa négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque
pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une
émotion. Une émotion, a lui!

Il la regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a 'adresse et au dos divers
timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un
portrait dhomme les chiffres de deux et de «six cents».
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Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon correspondant
de San-Francisco!»

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant? Que les titres qui
composaient presque toute sa fortune dormaient tranquillement dans les caisses
de la Centrale Banque Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou
vingt pour cent, que les dividendes a distribuer dépasseraient ceux de l'année
précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas pour
I'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira
machinalement 1'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en cherchérent
d'abord que la signature.

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut que me parler
d'affaires! A demain les affaires!»

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son regard fut tout
a coup frappé par un mot souligné plusieurs fois au recto de la deuxiéeme page.
C'était le mot «passif», sur lequel le correspondant de San-Francisco avait



évidemment voulu attirer I'attention de son client de Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la premiere a la derniere
ligne, non sans un certain sentiment de curiosité, qui devait surprendre de sa
part.

Un instant, ses sourcils se froncerent; mais une sorte de dédaigneux sourire
se dessina sur ses levres, lorsqu'il eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, s'approcha un
instant du tuyau acoustique qui le mettait en communication directe avec Wang.
Il porta méme le cornet a sa bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet
d'appel; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et revint
s'étendre sur le divan.

«Peuh!» fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi dans tout
cela!»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle était posée une
boite oblongue, précieusement ciselée. Mais, au moment de l'ouvrir, sa main
s'arréta.

«Que me disait sa dernieére lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un ressort, fixé a I'une
des extrémités.

Aussitot, une voix douce de se faire entendre!

«Mon petit frere ainé! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur Mei-houa a
la premiere lune, comme la fleur de 'abricotier a la deuxieme, comme la fleur du
pécher a la troisieme! Mon cher cceur de pierre précieuse, a vous mille, a vous
dix mille bonjours!...»

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait les tendres
paroles.

«Pauvre petite sceur cadette!» dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la botte, il retira de 1'appareil le papier, zébré de rainures, qui



venait de reproduire toutes les inflexions de la lointaine voix, et le remplaca par
un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il suffisait de parler a
voix haute pour que la membrane fiit impressionnée et que le rouleau, mi par un
mouvement d'horlogerie, enregistrat les paroles sur le papier de I'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours calme, on
n'efit pu reconnaitre sous quelle impression de joie ou de tristesse il formulait sa
pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il
suspendit le mouvement du phonographe, retira le papier spécial sur lequel
l'aiguille, actionnée par la membrane, avait tracé des rainures obliques,
correspondant aux paroles prononcées; puis, placant ce papier dans une
enveloppe qu'il cacheta, il écrivit de droite a gauche 1'adresse que voici:

«Madame Lt-ou,
«Avenue de Cha-Coua

«Péking.»

Un timbre électrique fit aussitot accourir celui des domestiques qui était
chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette
lettre a la poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses bras son
«tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui maintient dans les lits
chinois une température moyenne, tres appréciable sous ces chaudes latitudes.



CHAPITRE V

DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS RECEVOIR.

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?
—Eh! non, madame!
—AQue le temps me parait long, vieille mere!»

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la charmante Lé-ou, dans le
boudoir de sa maison de 1'avenue Cha-Coua, a Péking. La «vieille mere» qui lui
répondait, et a laquelle elle donnait cette qualification usitée en Chine pour les
servantes d'un age respectable, c'était la grognonne et désagréable mademoiselle
Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui collaborait
au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chout3l. Ce savant avait le double de son age et
mourut trois ans apres cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle n'avait pas
encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu'il fit a Péking, vers cette
époque. Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent éleve sur
cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout doucement a l'idée de
modifier les conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve. Lé-ou ne
fut point insensible a la proposition qui lui fut faite. Et voila comment le
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction du philosophe, devait étre
célébré des que Kin-Fo, aprés avoir pris a Shang-Hai les dispositions
nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se remarient,—
non qu'elles ne le désirent autant que leurs similaires des contrées occidentales,
mais parce que ce désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a
la regle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée, il est vrai,
n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous», arcs commémoratifs que
I'empereur fait quelquefois élever en 1'honneur des femmes célébres par leur



fidélité a I'époux défunt; telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter
le tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras, la veuve
Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa
qu'il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette vie
d'obéissance, qui est tout le role de la femme dans la famille chinoise, renoncer a
parler des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage, retrouver
enfin cette considération dont jouit 1'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est
point une esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente,
instruite, comprenant quelle place elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuyé
et se sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-
bas, était toute résignée a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une situation de fortune
aisée, quoique médiocre. La maison de l'avenue Cha-Coua était donc modeste.
L'insupportable Nan en composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite a
ses regrettables manieres, qui ne sont point spéciales aux servantes de 'Empire
des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de préférence.
L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent été les riches présents,
qui, depuis deux grands mois, arrivaient de Shang-Hai. Quelques tableaux
appendaient aux murs, entre autres un chef-d'ceuvre du vieux peintre Huan-Tse-
Nenl4l, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles tres
chinoises, a chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues a quelques artistes
modernes du cru. Sur une table de laque se déployaient, comme de grands
papillons aux ailes étendues, des éventails venus de la célebre école de Swatow.
D'une suspension de porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs
artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de I'«Arabia papyrifera»
de I'1lle Formose, et qui rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes
chrysanthemes et les lys rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinieres en
bois finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous tressés des
fenétres ne laissaient passer qu'une lumiere adoucie, et tamisaient, en les
égrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de
grandes plumes d'épervier, dont les taches, artistement disposées, figuraient une
large pivoine,—cet embléme de la beauté dans I'Empire des Fleurs,—deux
volieres en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants oiseaux
de I'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, dont les plaques de verre vibraient sous la
brise, mille objets enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent,



complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.
«Pas encore de lettre, Nan?
—FEh non! madame! pas encore!»

C'était une charmante femme que cette jeune Lé-ou. Jolie, méme pour des
yeux européens, blanche et non jaune, elle avait de doux yeux se relevant a peine
vers les tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher fixées par
des épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils a peine
estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et
de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font généralement les beautés du
Céleste Empire, ni rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite raie verticale
entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La jeune veuve n'avait que faire de
ces ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, des
lors, pouvait dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de
chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus élégant. Une
longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large galon brodé, sous cette robe une
jupe plissée, a la taille un plastron agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un
pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de
jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus a la jeune veuve pour
étre charmante, si 1'on ajoute que ses mains étaient fines et qu'elle conservait ses
ongles, longs et rosés, dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de cette coutume
de déformation barbare qui tend heureusement a se perdre, mais parce que la
nature les avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans déja, et elle est
probablement due a quelque princesse estropiée. Dans son application la plus
simple, opérant la flexion des quatre orteils sous la plante, tout en laissant le
calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de tronc de cOne, géne
absolument la marche, prédispose a I'anémie et n'a pas méme pour raison d'étre,
comme on a pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en
jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises
sur dix, ayant été soumises des le premier age a cette suite d'opérations
douloureuses, qui entrainent la déformation du pied.

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit encore Lé-ou.
Voyez donc, vieille mere.



—C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement mademoiselle Nan, qui
sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. C'était encore penser a
Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire de ces chaussures d'étoffe, dont la
fabrication est presque uniquement réservée a la femme dans les ménages
chinois, a quelque classe qu'elle appartienne. Mais 1'ouvrage lui tomba bientot
des mains. Elle se leva, prit dans une bonbonniere deux ou trois pasteques, qui
craquerent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code
d'instructions dont toute honnéte épouse doit faire sa lecture habituelle.

«De méme que le printemps est pour le travail la saison favorable, de méme
I'aube est le moment le plus propice de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du
sommeil.

«Soignez le mirier et le chanvre.

«Filez avec zéle la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans 1'activité et I'économie.
«Les voisins feront votre éloge...»

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne songeait méme pas a ce qu'elle
lisait.

«Ou est-il? se demanda-t-elle. I1 a di aller a Canton! Est-il de retour a
Shang-Hai? Quand arrivera-t-il a Péking? La mer lui a-t-elle été propice? Que la
déesse Koanine lui vienne en aide!»
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Ainsi disait I'inquiéte jeune femme. Puis, ses yeux se porterent distraitement
sur un tapis de table, artistement fait de mille petits morceaux rapportés, une
sorte de mosaique d'étoffe a la mode portugaise, ou se dessinaient le canard
mandarin et sa famille, symbole de la fidélité. Enfin elle s'approcha d'une
jardiniere et cueillit une fleur au hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embleme du printemps, de la



jeunesse et de la joie! C'est le jaune chrysantheme, embleme de 1'automne et de
la tristesse!»

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, I'envahissait tout entiere.
Son luth était 1a; ses doigts en firent résonner les cordes; ses levres murmurerent
les premieéres paroles du chant des «Mains-unies», mais elle ne put continuer.
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«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! Je les lisais, I'ame
émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa
voix méme que je pouvais entendre! La, cet appareil me parlait comme s'il efit
été pres de moi!»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en tout
semblable a celui dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous deux pouvaient ainsi
s'entendre ou plutot entendre leurs voix, malgré la distance qui les séparait....
Mais, aujourd'hui encore, comme depuis quelques jours, 'appareil restait muet et
ne disait plus rien des pensées de I'absent.

En ce moment, la vieille mere entra.
«La voila, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, apres avoir remis a Lé-ou une enveloppe timbrée de Shang-
Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune femme. Ses yeux brillerent
d'un plus vif éclat. Elle déchira I'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps
de la contempler, ainsi qu'elle avait I'habitude de le faire....

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un de ces
papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil phonographique,
reproduisent toutes les inflexions de la voix humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. Je I'entendrai, au
moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement
d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, entendit une



voix bien connue qui disait:

«Petite sceur cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent
d'est emporte les feuilles jaunies de I'automne! Je ne veux pas faire une
misérable en l'associant a ma misere! Oubliez celui que dix mille
malheurs ont frappé!

«Votre désespéré Ki-Fo!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amere que l'amere gentiane
l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses dernieres espérances avec
la fortune de celui qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il
donc a jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la richesse!
Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et
qui retombe brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et transporta sa
maitresse sur son «hang»! Mais, bien que ce fiit un de ces lits-poéles, chauffés
artificiellement, combien sa couche parut froide a l'infortunée Lé-ou! Que les
cing veilles de cette nuit sans sommeil lui semblerent longues a passer!



CHAPITRE VI

QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES
BUREAUX DE «LA CENTENAIRED».

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde ne se
démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son pas toujours égal, il
descendit la rive droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la concession
anglaise en communication avec la concession américaine, il traversa la riviere
et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence, élevée entre 1'église des
Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de cuivre, sur
laquelle apparaissait cette inscription en lettres tumulaires:

LA CENTENAIRE,
Compagnie d'assurances sur la vie.
Capital de garantie: 20 millions de dollars.
Agent principal: WiLLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, et se
trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une simple balustrade
a hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une
caisse américaine a secrets se défendant d'elle-méme, deux ou trois tables ou
travaillaient les commis de l'agence, un secrétaire compliqué, réservé a
I'honorable William J. Bidulph, tel était l'ameublement de cette piece, qui
semblait appartenir a une maison du Broadway, et non a une habitation batie sur
les bords du Wousung.

William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la compagnie
d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le siege social se trouvait a
Chicago. La Centenaire,—un bon titre et qui devait attirer les clients,—la
Centenaire, trés renommée aux Etats-Unis, possédait des succursales et des
représentants dans les cinqg parties du monde. Elle faisait des affaires énormes et
excellentes, grace a ses statuts, tres hardiment et tres libéralement constitués, qui
'autorisaient a assurer tous les risques.



Aussi, les Célestials commengaient-ils a suivre ce moderne courant d'idées,
qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de
I'Empire du Milieu étaient garanties contre l'incendie, et les contrats d'assurances
en cas de mort, avec les combinaisons multiples qu'ils comportent, ne
manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la Centenaire s'écartelait
déja au fronton des portes shanghaiennes, et, entre autres, sur les pilastres du
riche yamen de Kin-Fo. Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre
l'incendie, que 1'éleve de Wang venait rendre visite a I'honorable William J.
Bidulph.

«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était la, «en personne», comme un photographe qui opere
lui-méme, toujours a la disposition du public,—un homme de cinquante ans,
correctement vétu de noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins les
moustaches, I'air bien américain.

«A qui ai-je I'honneur de parler? demanda William J. Bidulph.
—A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

—Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire... police numéro vingt
sept mille deux cent...

—Lui-méme.

—Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin de mes
services?

—Je désirerais vous parler en particulier,» répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant plus
facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois que Kin-Fo
parlait I'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui étaient dus, dans un
cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, ou 1'on efit pu
comploter le renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'étre entendu
des plus fins tipaos du Céleste Empire.

«Monsieur, dit Kin-Fo, des qu'il se fut assis dans une chaise a bascule,
devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre Compagnie,



et faire assurer a mon déces le payement d'un capital dont je vous indiquerai tout
a I'heure le montant.

—Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. Deux
signatures, la votre et la mienne, au bas d'une police, et l'assurance sera faite,
apres quelques formalités préliminaires. Mais, monsieur... permettez-moi cette
question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'a un age tres avancé, désir
bien naturel d'ailleurs?

—Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, 1'assurance sur la vie
indique chez I'assuré la crainte qu'une mort trop prochaine....

—Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du
monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de la Centenaire! Son
nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de longue
vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne dépassent pas la
centaine... tres rare... tres rare!... Dans leur intérét, nous devrions leur arracher la
vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc, je vous préviens, monsieur,
s'assurer a la Centenaire, c'est la quasi-certitude d'en devenir un soi-méme!

—Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son ceil froid William J.
Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement l'air de
plaisanter.

«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer pour deux cent
mille dollarsfs.

—Nous disons un capital de deux cent mille dollars,» répondit William J.
Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont I'importance ne le fit pas méme
sourciller.

«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que toutes les
primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent acquises a la Compagnie, si
la personne sur la téte de laquelle repose l'assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat?

—Je le sais.



—Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur?
—Tous.

—Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour hors des
limites du Céleste Empire?

——Oui.

—Les risques de condamnation judiciaire?
——Oui.

—Les risques de duel?

——Oui.

—Les risques de service militaire?

——Oui.

—Alors les surprimes seront fort élevées?
—Je payerai ce qu'il faudra.

—Soit.

—Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque tres important, dont vous ne
parlez pas.

—Lequel?

—Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire l'autorisaient a
assurer aussi le suicide?

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. Bidulph, qui se
frottait les mains. C'est méme la une source de superbes bénéfices pour nous!
Vous comprenez bien que nos clients sont généralement des gens qui tiennent a
la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se
tuent jamais.

—N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je désire
assurer aussi ce risque.

—A vos souhaits, mais la prime sera considérable!



—Je vous répete que je payerai ce qu'il faudra.

—Entendu.—Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant
d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de suicide...

—FEt, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime a payer? demanda
Kin-Fo.

—Mon cher monsieur, répondit I'agent principal, nos primes sont établies
avec une justesse mathématique, qui est tout a I'honneur de la Compagnie. Elles
ne sont plus basées, comme elles 1'étaient autrefois, sur les tables de Duvillars...
Connaissez-vous Duvillars?

—Je ne connais pas Duvillars.

—Un statisticien remarquable, mais déja ancien... tellement ancien, méme,
qu'il est mort. A 1'époque ou il établit ses fameuses tables, qui servent encore a
I'échelle de primes de la plupart des compagnies européennes, tres arriérées, la
moyenne de la vie était inférieure a ce qu'elle est présentement, grace au progres
de toutes choses. Nous nous basons donc sur une moyenne plus élevée, et par
conséquent plus favorable a I'assuré, qui paye moins cher et vit plus longtemps...

—AQuel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux d'arréter le
verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de placer ce boniment en
faveur de la Centenaire.

—Monsieur, répondit William J. Bidulph, j'aurai l'indiscrétion de vous
demander quel est votre age?

—Trente et un ans.

—FEh bien, a trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer les risques
ordinaires, vous payeriez, dans toute compagnie, deux quatre-vingt-trois pour
cent. Mais, a la Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinq mille quatre cents
dollars.

—FEt dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.
—En assurant tous les risques, y compris le suicide?...

—Le suicide surtout.



—Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, aprés avoir
consulté une table imprimée a la derniere page de son carnet, nous ne pouvons
pas vous passer cela a moins de vingt-cing pour cent.

—Ce qui fera?...

—Cinquante mille dollars.

—FEt comment la prime doit-elle vous étre versée?
—Tout entiere ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré.
—Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

—Huit mille trois cent trente-deux dollars, qui, s'ils étaient versés
aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient jusqu'au 30 juin de la
présente année.

—Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les deux
premiers mois de la prime.»

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers qu'il tira de sa
poche.

«Bien... monsieur... trés bien! répondit William J. Bidulph. Mais, avant de
signer la police, il y a une formalité a remplir.

—Laquelle?
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—Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie.
—A quel propos cette visite?

—Afin de constater si vous étes solidement constitué, si vous n'avez aucune
maladie organique qui soit de nature a abréger votre vie, si vous nous donnez
enfin des garanties de longue existence.

—A quoi bon! puisque j'assure méme le duel et le suicide, fit observer Kin-
Fo.

—FEh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours souriant,
une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous emporterait dans quelques
mois, nous coliterait bel et bien deux cent mille dollars!
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—Mon suicide vous les cofiterait aussi, je suppose!

—Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant la main de
Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déja eu I'honneur de vous dire que beaucoup
de nos clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il
ne nous est pas défendu de les faire surveiller... Oh! avec la plus grande
discrétion!

—Ah! fit Kin-Fo.

—J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de tous les
clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-la qui lui payent le plus
longtemps leur prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se
suiciderait-il?

—FEt pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?

—Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de vivre tres
vieux, en sa qualité de client de la Centenaire!»



Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec I'agent principal de la célebre
compagnie. Il était tellement siir de ce qu'il disait!

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette assurance de deux
cent mille dollars? Quel sera le bénéficiaire du contrat?

—Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.
—A parts égales?

—Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, I'autre pour cent
cinquante mille.

—Nous disons pour cinquante mille, monsieur...
—Wang.

—Le philosophe Wang?

—Lui-méme.

—Et pour les cent cinquante mille?

—Madame Lé-ou, de Péking.

—De Péking,» ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire les noms des
ayants-droit. Puis il reprit:

«Quel est I'age de madame Lé-ou?
—Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

—Oh! fit I'agent, voila une jeune dame qui sera bien vieille, quand elle
touchera le montant du capital assuré!

—Pourquoi, s'il vous plait?

—Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. Quant au
philosophe Wang?...

—Cinquante-cing ans!
—Eh bien, cet aimable homme est siir, lui, de ne jamais rien toucher!

—On le verra bien, monsieur!



—Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a cinquante-cinq ans
I'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir centenaire, je n'aurais pas la
simplicité de compter sur son héritage.

—Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la porte du
cabinet.

—Bien le votre!» répondit 1'honorable William J. Bidulph, qui s'inclina
devant le nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a Kin-Fo la visite
réglementaire. «Corps de fer, muscles d'acier, poumons en soufflets d'orgues,»
disait le rapport. Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitat avec un assuré
aussi solidement établi. La police fut donc signée a cette date par Kin-Fo d'une
part, au profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, et, de l'autre, par
William J. Bidulph, représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou ni Wang, a moins de circonstances improbables, ne devaient jamais
apprendre ce que Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou la Centenaire
serait mise en demeure de leur verser ce capital, derniere générosité de I'ex-
millionnaire.



CHAPITRE VII

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES PARTICULIERS AU
CELESTE EMPIRE.

Quoi qu'eiit pu dire et penser I'honorable William J. Bidulph, la caisse de la
Centenaire était tres sérieusement menacée dans ses fonds. En effet, le plan de
Kin-Fo n'était pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
I'exécution. Completement ruiné, 1'éleve de Wang avait formellement résolu d'en
finir avec une existence qui, méme au temps de sa richesse, ne lui laissait que
tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son arrivée, venait de San
Francisco. Elle mandait la suspension de payement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité, on le
sait, d'actions de cette banque célebre, si solide jusque-la. Mais, il n'y avait pas a
douter. Si invraisemblable que piit paraitre cette nouvelle, elle n'était
malheureusement que trop vraie. La suspension de payements de la Centrale
Banque Californienne venait d'étre confirmée par les journaux arrivés a Shang-
Hai. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait-il? Rien ou
presque rien. Son habitation de Shang-Hai, dont la vente, presque irréalisable, ne
lui efit procuré que d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en
prime dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie des
bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui fournirent a peine de quoi
faire convenablement les choses in extremis, c'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais efit peut-étre pris philosophiquement
cette existence nouvelle et cherché a refaire sa vie dans le travail. Un Célestial
devait se croire en droit de penser et d'agir tout autrement. C'était la mort
volontaire que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience,
prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui
caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le possede au plus



haut degré. Son indifférence pour la mort est vraiment extraordinaire. Malade, il
la voit venir sans faiblesse. Condamné, déja entre les mains du bourreau, il ne
manifeste aucune crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des
horribles supplices que comporte 1'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de
bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec 1'idée d'abandonner sans regret les
choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette pensée de la
mort soit a l'ordre du jour et fasse le sujet de bien des conversations. Elle n'est
absente d'aucun des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche ou I'on n'ait
réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane misérable ou un coin
n'ait été gardé aux reliques des aieux, dont la féte se célebre au deuxieme mois.
Voila pourquoi on trouve, dans le méme magasin ou se vendent des lits d'enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils, qui
forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes préoccupations des
Célestials. Le mobilier serait incomplet si la biere manquait a la maison
paternelle. Le fils se fait un devoir de I'offrir de son vivant a son pére. C'est une
touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée dans une chambre
spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a déja recu la
dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues années avec un soin
pieux. En somme, le respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et
contribue a rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son tempérament, devait envisager
avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin a ses jours. Il avait assuré le
sort des deux étres auxquels revenait son affection. Que pouvait-il regretter
maintenant! Rien. Le suicide ne devait pas méme lui causer un remords. Ce qui
est un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte légitime,
pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre de I'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence n'aurait pu le
détourner de mettre son projet a exécution, pas méme l'influence du philosophe
Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son éleve. Soun n'en
savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une chose, c'est que, depuis son
retour, Kin-Fo se montrait plus endurant pour ses sottises quotidiennes.



Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver un meilleur
maitre, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son dos dans une sécurité
toute nouvelle.

Un dicton chinois dit:
«Pour étre heureux sur terre, il faut vivre a Canton et mourir a Liao-Tchéou.»

C'est a Canton, en effet, que 1'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est
a Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison, de
maniere que son dernier lit de repos arrivat a temps. Etre correctement couché
pour le supréme sommeil est la constante préoccupation de tout Célestial qui sait
vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme
on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et saisiraient au passage un des
sept éléments dont se compose une ame chinoise.

On voit que si I'éleve du philosophe Wang se montrait indifférent aux détails
de la vie, il I'était beaucoup moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses funérailles. Donc,
ce jour méme, une belle feuille de ce papier, dit papier de riz,—a la confection
duquel le riz est parfaitement étranger,—recut les dernieres volontés de Kin-Fo.

Apres avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai, et a Wang un
portrait de l'empereur Tai-ping, que le philosophe regardait toujours avec
complaisance,—Ile tout sans préjudice des capitaux assurés par la Centenaire,—
Kin-Fo traca d'une main ferme 1'ordre et la marche des personnages qui devaient
assister a ses obseques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des amis qu'il avait
encore devaient figurer en téte du cortege, tous vétus de blanc, qui est la couleur
de deuil dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis
longtemps dans la campagne de Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus, hallebardes,
mains de justice, écrans de soie, écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits
valets habillés d'une tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir a
aigrette rouge. Derriere le premier groupe d'amis, marcherait un guide, écarlate
des pieds a la téte, battant le gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans



une sorte de chasse richement décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis,
de ceux qui doivent s'évanouir a intervalles réguliers sur des coussins préparés
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens, abrités sous un
dais bleu et or, semerait le chemin de petits morceaux de papier blanc, percés
d'un trou comme des sapeques, et destinés a distraire les mauvais esprits qui
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparatitrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une soie violette,
brodée de dragons d'or, que cinquante valets porteraient sur leurs épaules, au
milieu d'un double rang de bonzes. Les prétres, chasublés de robes grises, rouges
et jaunes, récitant les dernieres prieres, alterneraient avec le tonnerre des gongs,
le glapissement des fliites et 1'éclatante fanfare de trompes longues de six pieds.

A l'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, fermeraient ce
somptueux convoi, dont les frais devraient absorber les derniéres ressources de
I'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. Bien des
enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de Canton, de Shang-Hai
ou de Péking, et les Célestials n'y voient quun hommage naturel rendu a la
personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva a l'adresse de
Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai. Elle contenait, soigneusement emballé,
le cercueil commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des
domestiques du yamen n'eut lieu d'étre surpris. On le répete, pas un Chinois qui
ne tienne a posséder de son vivant le lit dans lequel on le couchera pour
I'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'ceuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut placé dans la
«chambre des ancétres». La, brossé, ciré, astiqué, il efit attendu longtemps, sans
doute, le jour ou 1'éleve du philosophe Wang I'aurait utilisé pour son propre
compte... Il n'en devait pas étre ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et
I'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des aieux de la
famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait définitivement résolu de
quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.



La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle possédait. La
fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en passer! Elle l'aimait! Que lui
fallait-il de plus! Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus modeste?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put modifier les
résolutions de Kin-Fo.

«Ma mort seule peut I'enrichir,» pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo
éprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails. Il espérait bien qu'au dernier
moment, une émotion, si passagere qu'elle dit étre, lui ferait battre le cceur!

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, décorés avec
toute la fantaisie qui distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils portaient
des noms significatifs: le pavillon du «Bonheur», ot Kin-Fo n'entrait jamais; le
pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus profond dédain; le
pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps fermées pour lui;
le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu de faire abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut de s'y enfermer a
la nuit tombante. C'est la qu'on le retrouverait le lendemain, déja heureux dans la
mort.
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Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un
Japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin, s'ouvrir les
veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la Rome antique? Non.
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de désobligeant
pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux grains d'opium mélangé d'un
poison subtil devaient suffire a le faire passer de ce monde a I'autre, sans qu'il en
e{it méme conscience, emporté peut-étre dans un de ces réves qui transforment le
sommeil passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s'abaisser sur 'horizon. Kin-Fo n'avait plus que
quelques heures a vivre. Il voulut revoir, dans une derniere promenade, la
campagne de Shang-Hai et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si
souvent promené son ennui. Seul, sans avoir méme entrevu Wang pendant cette



journée, il quitta le yamen pour y rentrer une fois encore et n'en plus jamais
sortir.
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Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la concession francaise,
furent traversés par lui de ce pas indolent qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de
presser a cette heure supréme. Par le quai qui longe le port indigene, il contourna
la muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale catholique romaine, dont la
coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina vers la droite et
remonta tranquillement le chemin qui conduit a la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a ces hauteurs
ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines marécageuses, dont
lI'industrie agricole a fait des rizieres. Ici et la, un lacis de canaux que remplissait
la haute mer, quelques villages misérables dont les huttes de roseaux étaient
tapissées d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de blé surélevés pour étre a
I'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand nombre de chiens, de
chevreaux blancs, de canards et d'oies, s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-
d'aile, lorsque quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait étonner un
indigene, aurait cependant attiré l'attention et peut-étre provoqué la répulsion
d'un étranger. Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. Sans
parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts définitivement enterreés,
on ne voyait que des piles de boites oblongues, des pyramides de bieres, étagées
comme les madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux
abords des villes, n'est qu'un vaste cimetiere. Les morts encombrent le territoire,
aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est interdit d'enterrer ces cercueils,
tant qu'une méme dynastie occupe le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties
durent des siecles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que les
cadavres, couchés dans leurs bieres, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-la
sombres et modestes, les unes neuves et pimpantes, les autres tombant déja en
poussiere, attendent pendant des années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. Il allait, d'ailleurs, en
homme qui ne regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vétus a l'européenne,
qui l'avaient suivi depuis sa sortie du yamen, n'attirerent méme pas son attention.



Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre de vue.
Ils se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait,
s'arrétant des qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient entre eux
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien certainement, ils étaient la pour
I'épier. De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien découplés,
on elit dit deux chiens d'arrét a I'eeil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la campagne, revint sur ses
pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebrousserent aussitot chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus misérable
aspect, et leur fit I'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes,—de celles qui ont été formées a
ce métier de dévouement par les sceurs de charité frangaises,—croiserent la
route. Elles allaient, une hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient a la
maison des creches, de pauvres étres abandonnés. On les a justement nommeées
«les chiffonniéres d'enfants!» Et ces petits malheureux sont-ils autre chose que
des chiffons jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables sceurs.
Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part d'un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Hai, reprit la route
du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants éclataient de
toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les derniéres paroles
qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan a travers les sombres eaux du
Houang-Pou, chantait ainsi:

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, 1'ame enivrée!



Il doit revenir demain!

Dieu bleu veille! Que ta main

A son retour le protege.

Et fais que son long chemin
S'abrege!

«Il reviendra demain! Et moi, ou serai-je, demain?» pensa Kin-Fo en
secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit:

Il est allé loin de nous,
J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,

Jusqu'aux murailles de Chine!

Ah! que mon cceur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,

Et qu'il s'en allait, bravant
L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.

L.a Tankadere finit ainsi:

Qu'as-tu besoin de courir
La fortune?
Loin de moi veux-tu mourir?
Voici la troisiéme lune!
Viens! Le bonze nous attend
Pour unir au méme instant
Les deux phénix, nos emblémes![6!
Viens! Reviens! Je t'aime tant,
Et tu m'aimes!

«Oui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout en ce
monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaye!»

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son habitation. Les deux étrangers,
qui I'avaient suivi jusque-la, durent s'arréter.



Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», en
ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit salon, doucement
éclairé par la lumiere d'une lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un coffret,
contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison mortel, un «en-cas»
que le riche ennuyé avait toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces pipes de terre
rouge dont se servent habituellement les fumeurs d'opium, puis il se disposa a
'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de m'endormir pour ne
plus me réveiller!»

Il hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le parquet. Je la veux,
cette supréme émotion, ne fiit-ce que celle de I'attente!... Je la veux! Je l'aurai!»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que d'ordinaire, se
dirigea vers la chambre de Wang.



CHAPITRE VIII

OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SERIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON
MOINS SERIEUSEMENT.

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un divan, il lisait le
dernier numéro de la Gazette de Péking. Lorsque ses sourcils se contractaient,
c'est que, trés certainement, le journal adressait quelque compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un fauteuil, et, sans
autre préambule:

«Wang, dit-il, je viens te demander un service.

—Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber le journal
officiel. Parle, parle, mon fils, parle sans crainte, et, quels qu'ils soient, je te les
rendrai!

—Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne peut rendre
qu'une fois. Apres celui-la, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne devras méme pas attendre un
remerciement de ma part.

—Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te comprendrait pas.
De quoi s'agit-il?

—Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

—AMh! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend plut6t une
bonne nouvelle qu'une mauvaise.

—La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton, reprit Kin-Fo, me
mandait que la Centrale Banque Californienne était en faillite. En dehors de ce
yamen et d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux mois
encore, il ne me reste plus rien.



—Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien regardé son éleve, ce n'est plus le
riche Kin-Fo qui me parle?

—C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraye aucunement d'ailleurs.

—Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je n'aurai donc pas
perdu mon temps et mes peines a t'enseigner la sagesse! Jusqu'ici, tu n'avais que
végété sans golit, sans passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant! L'avenir
est changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud apres lui, il arrive toujours
moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons donc enfin gagner notre riz de
chaque jour. Le Nun-Schum nous l'apprend:—«Dans la vie, il y a des hauts et des
bas! La roue de la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est variable!
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons-nous.»

N

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét a quitter la
somptueuse habitation.

Kin-Fo l'arréta.

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais j'ajoute que c'est
parce que je suis décidé a ne point la supporter.

—AMh! fit Wang, tu veux donc!...
—NMourir.

—Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est décidé a
en finir avec la vie n'en dit rien a personne.

—Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas a celui
du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort me causat au moins une premiere
et derniére émotion. Or, au moment d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais,
mon ceeur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver!

—Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en
souriant.

—Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!
—Pourquoi?
—Pour me frapper de ta propre main!»

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme pas. Mais Kin-Fo,



qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans ses yeux. L'ancien Tai-ping
se réveillait-il? Cette besogne dont son éleve allait le charger, ne trouverait-elle
pas en lui une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur sa téte sans
étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils de celui qui l'avait
recueilli, il ne ferait pas méme une objection! Il accepterait, sans broncher, de le
délivrer de cette existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe!

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitot. Wang reprit sa physionomie
ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut-étre.

Et alors, se rasseyant:
«C'est la le service que tu me demandes? dit-il.

—Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que tu pourrais
t'imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son fils.

—~Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.

—D'ici au 25 juin, vingt-huitiéme jour de la sixiéme lune, tu entends bien,
Wang, jour ou finira ma trente et unieme année,—je dois avoir cessé de vivre! Il
faut que je tombe frappé par toi, soit par devant, soit par derriére, le jour, la nuit,
n'importe ou, n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, par le
fer ou par le poison! Il faut qu'a chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cing jours encore, j'aie la pensée, et, je
I'espere, la crainte, que mon existence va brusquement finir! Il faut que j'aie
devant moi ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment ou se
sépareront les sept éléments de mon ame, je puisse m'écrier: Enfin, j'ai donc
vécu!»

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine animation. On
remarquera aussi qu'il avait fixé a six jours avant l'expiration de sa police la
limite extréme de son existence. C'était agir en homme prudent, car, faute du
versement d'une nouvelle prime, un retard efit fait déchoir ses ayants-droit du
bénéfice de I'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant a la dérobée quelque rapide
regard sur le portrait du roi Tai-Ping, qui ornait sa chambre, portrait dont il
devait hériter,—ce qu'il ignorait encore.

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de me



frapper?» demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres! Il en avait vu bien
d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les bannieres des Tai-ping! Mais il ajouta, en
homme qui veut, cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager:

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait réservées
d'atteindre I'extréme vieillesse!

—J'y renonce.
—Sans regrets?

—Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler a quelque
morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter! Riche, je ne le désirais pas! Pauvre,
je le veux encore moins!
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—FEt la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: la fleur
avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux cceurs fait cent années de
printemps!...

—Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit Kin-Fo, en
haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait misérable avec moi! Au
contraire, ma mort lui assure une fortune.

—Tu as fait cela?

Page 68.

—OQui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma téte.
—Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

—A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore faite.
—Laquelle?

—Mais... le danger que tu pourrais courir, apres ma mort, d'étre poursuivi



pour assassinat.

—Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui se laissent
prendre! D'ailleurs, ou serait le mérite de te rendre ce dernier service, si je ne
risquais rien!

—Non pas, Wang! Je préfere te donner toute sécurité a cet égard. Personne
ne songera a t'inquiéter!»

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de papier, et,
d'une écriture nette, il traca les lignes suivantes:

«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par
dégolit et lassitude de la vie.

«Kin-Fo.»

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut a voix haute. Cela fait, il
le plia soigneusement et le placa dans un carnet de notes qu'il portait toujours sur
lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement son éleve.
—Tres sérieux.

—Ce ne le sera pas moins de la mienne.

—J'ai ta parole?

—Tu l'as.

—Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...

—Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu l'entends, répondit gravement
le philosophe, mais, a coup siir, tu seras mort!

—Merci et adieu, Wang.



—Adieu, Kin-Fo.»

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du philosophe.



CHAPITRE IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE QU'ELLE SOIT, NE SURPRENDRA PEUT-
ETRE PAS LE LECTEUR.

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain I'honorable William J. Bidulph aux
deux agents qu'il avait spécialement chargés de surveiller le nouveau client de la
Centenaire.

—Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une longue
promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang-Hai...

—FEt il n'avait certainement point I'air d'un homme qui songe a se tuer, ajouta
Fry.

—La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa porte...
—Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

—Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

—Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...
—Comme le pont de Palikao,» ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au service
de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un étre en deux personnes.
Impossible d'étre plus completement identifiés 1'un a l'autre, au point que celui-ci
finissait invariablement les phrases que celui-la commencgait, et réciproquement.
Meéme cerveau, mémes pensées, méme cceur, méme estomac, méme maniere
d'agir en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps fusionnés.
En un mot, deux freres Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait tranché la
suture.

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu pénétrer
dans la maison?

—Pas... dit Craig.



—Encore, dit Fry.

—Ce sera difficile, répondit 1'agent principal. Il le faudra pourtant. Il s'agit
pour la Centenaire, non seulement de gagner une prime énorme, mais aussi de ne
pas perdre deux cent mille dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-étre
plus, si notre nouveau client renouvelle sa police!

—II a un domestique... dit Craig.

—Que l'on pourrait peut-étre avoir... dit Fry.

—Pour apprendre tout ce qui se passe... continua Craig.
—Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

—Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. Achetez-le. 11
doit étre sensible au son des taéls. Les taéls ne vous manqueront pas. Lors méme
que vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités que comporte
I'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point a regretter vos peines.

—Ce sera... dit Craig.
—Fait,» répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry tenterent de se mettre en
relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme a résister a I'appat séduisant
des taéls qu'a I'offre courtoise de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérét a savoir, ce qui
se réduisait a ceci:

Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa maniéere de vivre?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidele valet, que les
ciseaux chomaient au grand avantage de sa queue, et que le rotin chatouillait
moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des amateurs de ces
outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas?



Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la fantaisiste
cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

Des la cinquieme veille, au moment ou 'aube, a 'appel des coqgs, blanchissait
I'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxieme veille, comme il avait toujours eu 1'habitude de le faire, a la
connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non! Cependant, depuis
quelques jours, il semblait prendre plus de golit aux choses de ce monde. Oui!
Soun le trouvait moins indifférent, comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne
pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance vénéneuse, dont il aurait pu
faire emploi?

Il n'en devait plus avoir, car, le matin méme, on avait jeté par son ordre, dans
le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, qui devaient étre de qualité
malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fiit de nature a alarmer l'agent
principal de la Centenaire. Non! jamais le riche Kin-Fo, dont personne d'ailleurs,
Wang excepté, ne connaissait la situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fiit, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir de tout ce que
faisait leur client, a le suivre dans ses promenades, car il était possible qu'il ne
vouliit pas attenter a sa personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il de parler, avec
d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup a gagner dans la conversation de
gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire tenait plus a la
vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et
pendant les premiers jours du moins, les émotions ne lui manquerent pas. Il
s'était mis une épée de Damocles juste au-dessus du crane, et cette épée devait



lui tomber un jour sur la téte. Serait-ce aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir?
Sur ce point, doute, et de la quelques battements du cceur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis I'échange de paroles qui s'était fait entre eux, Wang et lui
se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait la maison plus fréquemment
qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y
trouver,—ce n'était pas son role,—et il ignorait méme a quoi Wang passait son
temps. Peut-étre a préparer quelque embiiche! Un ancien Tai-ping devait avoir
dans son sac bien des manieres d'expédier un homme. De la, curiosité, et, par
suite, nouvel élément d'intérét.

Cependant, le maitre et I'éleve se rencontraient presque tous les jours a la
meéme table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se faisait a leur situation future
d'assassin et d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres,—peu d'ailleurs.
Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guere a dissimuler une
constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu triste et taciturne,
de communicatif qu'il était. Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe
doué d'un bon estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-
Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il gofitait le premier a tous les
mets et se croyait obligé a ne rien laisser desservir, sans y avoir au moins touché.
Il suivait de la que Kin-Fo mangeait plus qu'a I'ordinaire, que son palais blasé
retrouvait quelques sensations, qu'il dinait de fort bon appétit et digérait
remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas étre I'arme choisie par
I'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour accomplir son ceuvre. La
porte de la chambre a coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le
philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé. Kin-Fo ne
demandait qu'une chose, c'est que sa main fiit rapide et l'atteignit au cceur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les premieéres nuits, il
s'était si bien habitué a attendre le coup fatal, qu'il dormait du sommeil du juste
et se réveillait chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang de le frapper dans
cette maison, ou il avait été si hospitalierement recueilli. Il résolut de le mettre
plus a son aise encore. Le voila donc courant la campagne, recherchant les
endroits isolés, s'attardant jusqu'a la quatrieme veille dans les plus mauvais



quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorges, ou les meurtres s'exécutent
quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait au milieu de ces rues étroites
et sombres, se heurtant aux ivrognes de toutes nationalités, seul pendant ces
dernieres heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de
«Mantoou! mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les fumeurs
attardés. Il ne rentrait a l'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y
revenait sain et sauf, vivant, bien vivant, sans méme avoir apercu les deux
inséparables Craig et Fry, qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par s'accoutumer a cette
nouvelle existence, et I'ennui ne manquerait pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui vint qu'il était un
condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. Comme il
entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le vit qui essayait du bout
du doigt la pointe effilée d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon a
verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son €léve, et, saisissant le poignard, il le
brandit a plusieurs reprises, comme pour s'assurer qu'il I'avait bien en main. En
vérité, sa physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, a ce moment, que le
sang lui elit monté aux yeux!

«Ce sera pour aujourd'hui,» se dit Kin-Fo.
Et il se retira discretement, sans avoir été ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée.... Le philosophe ne
parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant qu'un
homme bien constitué peut I'étre.

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agacant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang avait deux mois pour
s'exécuter.

«Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo. Je lui ai donné deux fois trop
de temps!»



Et il pensait que I'ancien Tai-Ping s'était quelque peu amolli dans les délices
de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus agité. Il allait
et venait dans le yamen, comme un homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo
observa méme que le philosophe faisait des visites réitérées au salon des
ancetres, ou se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi
de Soun, et non sans intérét, que Wang avait recommandé de brosser, frotter,
épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir en état.

«Comme mon maitre sera bien couché la-dedans! ajouta méme le fidele
domestique. C'est a vous donner envie d'en essayer!»

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.
Les 13, 14 et 15 mai se passerent.
Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa dette qu'a la
facon d'un commercant, a I'échéance, sans anticiper? Mais alors, il n'y aurait plus
surprise, et partant plus d'émotion!

Cependant, un fait tres significatif vint a la connaissance de Kin-Fo dans la
matinée du 15 mai, au moment du «mao-che», c'est-a-dire vers six heures du
matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était encore sous
I'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge de l'enfer
chinois, venait de le condamner a ne comparaitre devant lui que lorsque la douze
centieme lune se léverait sur I'horizon du Céleste Empire. Un siecle a vivre
encore, tout un siecle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que tout conspirat
contre lui.



Page 70

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint, comme a
'ordinaire, 1'aider a sa toilette du matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te servent de gages,
animal!

—Mais, mon maitre...
—Va-t'en, te dis-je!
—Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir appris...

—Quoi?
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—Que monsieur Wang...

—Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en saisissant Soun
par sa queue! Qu'a-t-il fait?

—Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il nous a donné
ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et...

—1I1 a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna! Va, Soun, va, mon ami!
Tiens! voila dix taéls pour toi, et surtout qu'on exécute en tous points les ordres
de Wang!»

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant:

«Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins, il a la folie
généreuse!»

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping voulait le frapper
dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-méme avait résolu de mourir. C'était
comme un rendez-vous qu'il lui donnait la. Il n'aurait garde d'y manquer. La
catastrophe était imminente.



Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des horloges ne semblait
plus couler avec sa vitesse normale! Les aiguilles flanaient sur leur cadran de
jade!

Enfin, la premiére veille laissa le soleil disparaitre sous I'horizon, et la nuit se
fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus sortir vivant. Il
s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait fait pour les longs repos, et il
attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repasserent dans son esprit, ses
ennuis, ses dégolits, tout ce que la richesse n'avait pu vaincre, tout ce que la
pauvreté aurait accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait dans sa période
opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. Ce
sentiment lui remuait le coeur, au moment ou ses derniers battements allaient
cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais!

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de I'aube, et pendant laquelle il
semble que la vie universelle soit comme suspendue, cette quatrieme veille
s'écoula pour Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses
regards fouillaient 1'ombre. Il tachait de surprendre les moindres bruits. Plus
d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une main prudente. Sans
doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et désirait a la fois
cette terrible apparition du Tai-ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquieme veille. Le jour se fit
lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniere seconde que pendant
sa vie tout entiere!...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

«Tres pressée!» dit simplement Soun.



Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui portait le timbre de
San-Francisco, il en déchira I'enveloppe, il la lut rapidement, et, s'élancant hors
du pavillon de Longue Vie:

«Wang! Wang!» cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en ouvrait
brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans I'habitation, et, lorsque,
aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang
avait disparu sans laisser de traces.



CHAPITRE X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRESENTES AU NOUVEAU
CLIENT DE LA «CENTENAIRE».

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup a l'américaine!»
dit Kin-Fo a I'agent principal de la compagnie d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.
«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

—Meéme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de
payements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle! Huit jours apres, on payait
a guichets ouverts. L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts
pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale Banque, et, lorsqu'on
vint demander au directeur ce que donnerait la faillite:—«Cent soixante-quinze
pour cent!» répondit-il d'un air aimable. Voila ce que m'a écrit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin méme, au moment ou, me
croyant absolument ruiné....

—Vous alliez attenter a votre vie? s'écria William J. Bidulph.
—Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais étre probablement assassiné!
—Assassiné!

—Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui vous efit
colité...

—Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque tous les cas
de mort étaient assurés. Ah! nous vous aurions bien regretté, cher monsieur...

—Pour le montant de la somme?...
—Ft les intéréts!»

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua cordialement, a



I'américaine.
«Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.
—Vous allez comprendre,» répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers lui par un homme en
qui il devait avoir toute confiance. Il cita méme les termes de la lettre que cet
homme avait en poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose tres grave, la promesse faite serait
accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

«Cet homme est un ami? demanda 1'agent principal.
—Un ami, répondit Kin-Fo.
—FEt alors, par amitié?...

—Par amitié et, qui sait? peut-étre aussi par calcul! Je lui ai fait assurer
cinquante mille dollars sur ma téte.

—Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc le sieur
Wang?

—Lui-méme.
—Un philosophe! Jamais il ne consentira...»
Kin-Fo allait répondre:

«Ce philosophe, est un ancien Tai-ping. Pendant la moitié de sa vie, il a
commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous
ceux qu'il a frappés avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre un
frein a ses instincts farouches; mais, aujourd’hui que I'occasion lui est offerte,
qu'il me croit ruiné, décidé a mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a ma
mort une petite fortune, il n'hésitera pas...»

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'elit été compromettre Wang, que
William J. Bidulph n'aurait peut-étre pas hésité a dénoncer au gouverneur de la
province comme un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais
c'était perdre le philosophe.

«Eh bien, dit alors I'agent de la compagnie d'assurances, il y a une chose tres
simple a faire!



—Laquelle?

—I1 faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui reprendre cette
lettre compromettante qui...

—C'est plus aisé a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang a disparu depuis
hier, et nul ne sait ou il est allé.

—Humph!» fit l'agent principal, dont cette interjection dénotait I'état
perplexe.

Il regardait attentivement son client.

«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez plus aucune envie de mourir? lui
demanda-t-il.

—Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque
Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout bonnement me marier!
Mais je ne le ferai qu'apres avoir retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu
sera bel et bien expiré.

—FEt il expire?...

—Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la Centenaire
court des risques considérables. C'est donc a elle de prendre ses mesures en
conséquence.

—FEt a retrouver le philosophe» répondit I'honorable William J. Bidulph.
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derriére le dos; puis:

«Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami a tout faire, fiit-il caché dans
les entrailles du globe! Mais, jusque-la, monsieur, nous vous défendrons contre
toute tentative d'assassinat, comme nous vous défendions déja contre toute
tentative de suicide!

—Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

—Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé votre police
d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé vos démarches, épié
vos actions!

—Je n'ai point remarque...



—Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de vous les
présenter, maintenant qu'ils n'auront plus a cacher leurs agissements, si ce n'est
vis-a-vis du sieur Wang.

—Volontiers, répondit Kin-Fo.

—Craig-Fry doivent étre la, puisque vous étes ici!»
Et William J. Bidulph de crier:

«Craig-Fry?»

Craig et Fry étaient, en effet, derriere la porte du cabinet particulier. Ils
avaient «filé» le client de la Centenaire jusqu'a son entrée dans les bureaux, et ils
l'attendaient a la sortie.

«Craig-Fry, dit alors 1'agent principal, pendant toute la durée de sa police
d'assurance, vous n'aurez plus a défendre notre précieux client contre lui-méme,
mais contre un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui s'est engagé a
'assassiner!»

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. Ils la
comprirent, ils 'accepterent. Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n'aurait pas de
serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer I'agent principal: ou se garder tres
soigneusement dans la maison de Shang-Hai, de telle facon que Wang n'y piit
rentrer sans étre signalé a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour savoir ou se
trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait étre tenue pour nulle et
de nul effet.

«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien arriver
jusqu'a moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il faut donc le
retrouver a tout prix.

—Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le plus siir est
de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons!

—Mort ou... dit Craig.

—Vif! répondit Fry.



—Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un instant en
danger par ma faute!

—Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre client
pendant soixante-dix-sept jours encore. Jusqu'au 30 juin prochain, monsieur vaut
pour nous deux cent mille dollars.»

La-dessus, le client et 'agent principal de la Centenaire prirent congé 1'un de
I'autre. Dix minutes apres, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes du corps, qui ne
devaient plus le quitter, était rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la maison, il ne
laissa pas d'en éprouver quelque regret. Plus de demandes, plus de réponses,
partant plus de taéls! En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris a
malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun! qu'aurait-il dit s'il efit
su ce que lui réservait I'avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» a Péking, avenue de Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune
femme entendit la voix de celui qu'elle croyait a jamais perdu, lui redire ses
meilleures tendresses. Il reverrait sa petite sceur cadette. La septieme lune ne se
passerait pas sans qu'il fiit accouru pres d'elle pour ne la plus quitter. Mais, apres
avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniere phrase; elle
n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait, c'est qu'avant deux
mois, il serait pres d'elle.

Et, ce jour-la, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune veuve dans
tout le Céleste Empire.

En effet, une compléte réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo, devenu
quatre fois millionnaire, grace a la fructueuse opération de la Centrale Banque
Californienne. Il tenait a vivre et a bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient
métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le
viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent amphitryon, qui
leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-fleurs de la riviere des Perles. Wang
n'en aurait pas cru ses propres yeux, s'il efit été la. Mais il avait disparu sans
laisser aucune trace. Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai. De la, un gros
souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les instants pour ses deux gardes du
Corps.



Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, et,
conséquemment, nulle possibilité de se mettre a sa recherche. Vainement Kin-
Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires concessionnés, les bazars, les
quartiers suspects, les environs de Shang-Hai. Vainement les plus habiles tipaos
de la police s'étaient-ils mis en campagne. Le philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient les
précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant a sa
table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent méme 1'engager a porter une cotte
d'acier, pour se mettre a l'abri d'un coup de poignard, et a ne manger que des
ceufs a la coque, qui ne pouvaient étre empoisonnés!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas l'enfermer pendant
deux mois dans la caisse a secret de la Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux
cent mille dollars!
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Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a son client de lui
restituer la prime versée et de déchirer la police d'assurance.

«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais I'affaire est faite, et vous en
subirez les conséquences.

—Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il ne pouvait
empécher, soit! Vous avez raison! Vous ne serez jamais mieux gardé que par
nous!

—Ni a meilleur compte!» répondit Kin-Fo.



CHAPITRE XI

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CELEBRE DE L'EMPIRE
DU MILIEU.

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commengait a enrager
d'étre réduit a l'inaction, de ne pouvoir au moins courir apres le philosophe. Et
comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans laisser aucune
trace!
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Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal de la
Centenaire. Apres s'étre dit d'abord que tout cela n'était pas sérieux, que Wang
n'accomplirait pas sa promesse, que, méme en l'excentrique Amérique, on ne se
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a penser que rien n'était
impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientot
de l'avis de Kin-Fo: c'est que, si I'on ne parvenait pas a retrouver le philosophe,
le philosophe tiendrait la parole donnée. Sa disparition indiquait méme de sa part
le projet de n'opérer qu'au moment ou son éleve s'y attendrait le moins, comme
par un coup de foudre, et de le frapper au cceur d'une main rapide et stire. Alors,
apres avoir déposé la lettre sur le corps de sa victime, il viendrait tranquillement
se présenter aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital
assure.

Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela ne se
pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a employer les moyens
indirects par voie de la presse. En quelques jours, des avis furent envoyés aux
gazettes chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, 1'officiel de Péking, les feuilles rédigées en chinois a Shang-
Hai et a Hong-Kong, les journaux les plus répandus en Europe et dans les deux



Amériques, reproduisirent a satiété la note suivante:

«Le sieur Wang, de Shang-Hai, est prié de considérer
comme non-avenue la convention passée entre le sieur Kin-
Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n'ayant
plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir centenaire.»

Cet étrange avis fut bientot suivi de cet autre, beaucoup plus pratique a coup
sur:

«Deux mille dollars ou treize cents taéls a qui fera
connaitre a William J. Bidulph, agent principal de la
Centenaire a Shang-Hai, la résidence actuelle du sieur Wang,
de ladite ville.»

Que le philosophe efit été courir le monde pendant le délai de cinquante-cing
jours, qui lui était donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le
penser. Il devait plutot étre caché dans les environs de Shang-Hai, de maniere a
profiter de toutes les occasions; mais I'honorable William J. Bidulph ne croyait
pas pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait pas. Or, il advint que
ces avis, reproduits a profusion sous la forme familiere aux Américains: WANG!
WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!! de l'autre,
finirent par attirer I'attention publique et provoquerent 1'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste Empire.
«Ou est Wang?

—Qui a vu Wang?

—Ou demeure Wang?

—AQue fait Wang?

—Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues.



Ces questions furent bientot dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir centenaire»,
qui prétendait lutter de longévité avec ce célebre éléphant, dont le vingtieme
lustre s'accomplissait alors au Palais des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a
étre tout a fait a la mode.

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age?
—Comment se porte-t-il?

—Digere-t-il convenablement?

—Le verra-t-on reveétir la robe jaune des vieillards?(7

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins civils ou
militaires, les négociants a la Bourse, les marchands dans leurs comptoirs, les
gens du peuple au milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes!

Ils sont tres gais, tres caustiques, les Chinois, et I'on conviendra qu'il y avait
matiere a quelque gaieté. De la des plaisanteries de tout genre, et méme des
caricatures qui débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de cette
célébrité singuliere. On alla jusqu'a le chansonner sur l'air de «Man-tchiang-
houng», le vent qui souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le mettait
plaisamment en scéne: Les Cinq Veilles du Centenaire! Quel titre alléchant, et
quel débit il s'en fit a trois sapeques 1'exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, William J.
Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang n'en demeurait pas moins
caché a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position ne fut bientot plus tenable pour
Kin-Fo. Sortait-il? un cortege de Chinois de tout age, de tout sexe,
I'accompagnait dans les rues, sur les quais, méme a travers les territoires
concessionnés, méme a travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de
plaisants de la pire espece se formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au balcon de sa chambre,
afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas prématurément couché dans le



cercueil du kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un
bulletin de sa santé avec commentaires ironiques, comme s'il efit appartenu a la
dynastie régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le tres vexé Kin-Fo alla trouver
I'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaitre son intention de partir
immeédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai et des Shanghaiens!

«C'est peut-étre courir plus de risques! lui fit observer tres justement l'agent
principal.

—Peu m'importe! répondit Kin-Fo! Prenez vos précautions en conséquence.
—Mais ou irez-vous?

—Devant moi.

—Ou vous arréterez-vous?

—Nulle part!

—Et quand reviendrez-vous?

—Jamais.

—Et si j'ai des nouvelles de Wang?

—Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner cette absurde
lettre!»

Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux désir de retrouver le
philosophe! Que sa vie fiit entre les mains d'un autre, cette idée commencait a
l'irriter profondément. Cela passait a 1'état d'obsession. Attendre plus d'un mois
encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le mouton devenait
enragé!

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous suivront
partout ou vous irez!
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—Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils auront



a courir.

—IlIs courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens a
épargner leurs jambes!»

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs de
départ.

Soun, a son grand ennui,—il n'aimait pas les déplacements,—devait
accompagner son maitre. Mais il ne hasarda pas une observation, qui lui efit
certainement cofité un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours préts a
partir, fit-ce pour aller au bout du monde. Ils ne firent qu'une seule question:

«Ou monsieur... dit Craig.
—Va-t il? ajouta Fry.
—A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»

Le méme sourire parut simultanément sur les levres de Craig-Fry. Enchantés
tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire davantage! Le temps de
prendre congé de I'honorable William J. Bidulph, et, aussi, de revétir un costume
chinois qui attirat moins l'attention sur leur personne, pendant ce voyage a
travers le Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au coté, revolvers a la ceinture,
revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient discretement le port
de la concession américaine, et s'embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le
service de Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un steamboat,
profitant du reflux de la mer, peut remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'a
I'ancienne capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins pour leur
précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils
connaissaient le philosophe,—quel habitant des trois concessions n'elit connu
cette bonne et sympathique figure!—et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les
suivre a bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de tous les instants



pour le client de la Centenaire, tatant de la main les pavois sur lesquels il
s'appuyait, éprouvant du pied les passerelles ou il se tenait parfois, 1'entrainant
loin de la chaufferie, dont les chaudieres leur semblaient suspectes, I'engageant a
ne pas s'exposer au vent vif du soir, a ne point se refroidir a I'air humide de la
nuit, veillant a ce que les hublots de sa cabine fussent hermétiquement fermés,
rudoyant Soun, le négligent valet, qui n'était jamais la lorsque son maitre le
demandait, le remplacant au besoin pour servir le thé et les gateaux de la
premiere veille, enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-Fo, tout habillés, la
ceinture de sauvetage aux hanches, préts a lui porter secours si, par explosion ou
collision, le steamboat venait a sombrer dans les profondes eaux du fleuve! Mais
aucun accident ne se produisit, qui elit vaillamment mis a I'épreuve le
dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau a vapeur avait rapidement
descendu le cours du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve
Bleu, rangé 11le de Tsong-Ming, laissé en arriere les feux de Ou-Song et de
Langchan, remonté avec la marée a travers la province du Kiang-Sou, et, le 22
au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le quai de l'ancienne cité
impériale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas diminué d'une
ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu fort mauvaise grace a se
plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Hai, s'était tout
d'abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d'y retrouver le
philosophe.

Wang, en effet, avait pu €étre attiré par ses souvenirs dans cette malheureuse
ville, qui fut le principal centre de la rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle pas
été occupée et défendue par ce modeste maitre d'école, ce redoutable Rong
Siéou-Tsien, qui devint I'empereur des Tai-ping, et tint si longtemps en échec
'autorité mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama I'ere nouvelle de
la «Grande Paix?8l». N'est-ce pas la qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se
rendre vivant a ses ennemis? N'est-ce pas de l'ancien palais des rois que
s'échappa son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientot faire tomber la téte?
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses ossements furent
arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus vils animaux? N'est-ce pas enfin
dans cette province que cent mille des anciens compagnons de Wang furent
massacrés en trois jours?

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de nostalgie depuis



le changement apporté a son existence, se fiit réfugié dans ces lieux, pleins de
souvenirs personnels! De la, en quelques heures, il pouvait revenir a Shang-Hai,
prét a frapper....

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et voulut s'arréter
a cette premiere étape de son voyage. S'il y rencontrait Wang, tout serait dit, et il
en finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait
ses pérégrinations a travers le Céleste Empire, jusqu'au jour ou, le délai passé, il
n'aurait plus rien a craindre de son ancien maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit a un hotel,
situé dans un de ces quartiers a demi dépeuplés, autour desquels s'étendent
comme un désert les trois quarts de l'ancienne capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo a ses
compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais prononcé, sous
quelque prétexte que ce soit.

—Ki... fit Craig.
—Nan, acheva de dire Fry.
—Ki-Nan,» répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la célébrité a Shang-
Hai, n'avait pas envie de les retrouver sur sa route. D'ailleurs, il n'avait rien dit a
Fry-Craig de la présence possible du philosophe a Nan-King. Ces méticuleux
agents auraient déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur pécuniaire
de leur client, mais dont celui-ci efit été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé
a travers un pays suspect avec un million dans leur poche, qu'ils ne se seraient
pas montrés plus prudents. Apres tout, n'était-ce pas un million que la
Centenaire avait confié a leur garde?

La journée entiere se passa a visiter les quartiers, les places, les rues de Nan-
King. De la porte de 'Ouest a la porte de I'Est, du nord au midi, la cité, si déchue
de son ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas,
parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que fréquentait le gros
de la population, ni dans ces rues dallées, perdues entre les décombres, et déja
envahies par les plantes sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les
portiques de marbre a demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui



marquent 1'emplacement du Palais Impérial, théatre de cette lutte supréme, ou
Wang, sans doute, avait résisté jusqu'a la derniere heure. Personne ne chercha a
se dérober aux yeux des visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires
catholiques, que les Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de
la fabrique d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques de
la célebre tour de porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le sol.
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Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait toujours.
Entrainant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, distancant I'infortuné Soun,
peu accoutumé a ce genre d'exercice, il sortit par la porte de I'Est et s'aventura
dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, s'ouvrait la, a
quelque distance du mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait 1'extrémité. Derriere, s'élevait un «tumulus», haut
comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le bonze devenu empereur,
I'un de ces hardis patriotes qui, cinq siecles auparavant, avaient lutté contre la
domination étrangere. Le philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans ces
glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou reposait le fondateur de la dynastie
des Ming?
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Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres gardiens que ces
colosses a peine ébauchés dans le marbre, ces fantastiques animaux qui
peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans émotion, quelques
signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut ces trois lettres:

W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas a douter que le philosophe n'elit récemment



passé la!
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha... Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait, rentraient a 1'hotel, et, le
lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King.



CHAPITRE XII

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT A L'AVENTURE.

Quel est ce voyageur que 1'on voit courant sur les grandes routes fluviales ou
carrossables, sur les canaux et les rivieres du Céleste Empire? Il va, il va
toujours, ne sachant pas la veille ou il sera le lendemain. Il traverse les villes
sans les voir, il ne descend dans les hotels ou les auberges que pour y dormir
quelques heures, il ne s'arréte aux restaurations que pour y prendre de rapides
repas. L'argent ne lui tient pas a la main; il le prodigue, il le jette pour activer sa
marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est point un
mandarin que le ministre a chargé de quelque importante et pressante mission.
Ce n'est point un artiste en quéte des beautés de la nature. Ce n'est point un
lettré, un savant, que son gofit entraine a la recherche des antiques documents,
enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un
étudiant qui se rend a la pagode des Examens pour y conquérir ses grades
universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la campagne pour inspecter les
petits autels champétres, érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pelerin
qui va accomplir quelque veeu a l'une des cing montagnes saintes du Céleste
Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi de
Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition d'esprit
qui le porte a fuir et a chercher a la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la
Centenaire, qui ne demande a cet incessant va-et-vient que 1'oubli de sa situation
et peut-étre une garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé. Le
meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo veut étre
ce but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King 1'un de ces rapides steamboats
américains, vastes hotels flottants, qui font le service du fleuve Bleu. Soixante
heures apres, ils débarquaient a Ran-Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher
bizarre, le «Petit-Orphelin», qui s'éléve au milieu du courant du Yang-Tse-Kiang,



et dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important
tributaire le Ran-Kiang), I'errant Kin-Fo ne s'était arrété qu'une demi-journée.
La, encore, se retrouvaient en ruines irréparables les souvenirs des Tai-ping;
mais, ni dans cette ville commercante, qui n'est, a vrai dire, qu'une annexe de la
préfecture de Ran-Yang-Fou, batie sur la rive droite de l'affluent, ni a Ou-
Tchang-Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive droite du
fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son passage. Plus de ces
terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées a Nan-King sur le tombeau du bonze
couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en Chine, ils
emporteraient quelque apercu des meeurs ou quelque connaissance des villes, ils
furent bientot détrompés. Le temps leur elit méme manqué pour prendre des
notes, et leurs impressions auraient été réduites a quelques noms de cités et de
bourgs ou a quelques quantiemes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux ni
bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon? Ce que Craig pensait,
Fry le pensait aussi. Ce n'efit été qu'un monologue. Donc, pas plus que leur
client, ils n'observerent cette double physionomie commune a la plupart des cités
chinoises, mortes au centre, mais vivantes a leurs faubourgs. A peine, a Ran-
Kéou, apercurent-ils le quartier européen, aux rues larges et rectangulaires, aux
habitations élégantes, et la promenade ombragée de grands arbres qui longe la
rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet
homme restait invisible.

Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, allait
pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu'a Lao-Ro-
Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de locomotion, qui lui
plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au point ou le Ran-Kiang
cesserait d'étre navigable. Au dela, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas
mieux demandé que cette navigation durat pendant tout le cours du voyage. La
surveillance était plus facile a bord, les dangers moins imminents. Plus tard, sur
les routes peu siires des provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne marchait pas, il ne
faisait rien, il laissait son maitre aux bons offices de Craig-Fry, il ne songeait
qu'a dormir dans son coin, apres avoir déjeuné, diné et soupé



consciencieusement, et la cuisine était bonne!

Ce fut méme une modification survenue dans Il'alimentation du bord,
quelques jours apres, qui, a tout autre que cet ignorant, efit indiqué qu'un
changement de latitude venait de s'opérer dans la situation géographique des
voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz sous la forme
de pains sans levain, assez agréables au gofit, quand on les mangeait au sortir du
four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il manceuvrait si
habilement ses petits batonnets, lorsqu'il faisait tomber les graines de la tasse
dans sa vaste bouche, et il en absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que
faut-il de plus a un véritable Fils du Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc d'entrer dans la
région du blé. La, le relief du pays s'accusa davantage. A I'horizon se dessinerent
quelques montagnes, couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne
dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve,
firent place a des rives basses, élargissant son lit aux dépens de sa profondeur. La
préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques heures que nécessita la
mise a bord du combustible devant les batiments de la douane. Que serait-il allé
faire en cette ville, qu'il lui était indifférent de voir? Il n'avait qu'un désir,
puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe: s'enfoncer plus profondément
encore dans cette Chine centrale, ou, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne
I'attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face I'une de l'autre, la
ville commercante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, et la préfecture de Siang-
Yang-Fou, sur la rive droite; la premiere, faubourg plein du mouvement de la
population et de l'agitation des affaires; la seconde, résidence des autorités et
plus morte que vivante.

Et, apres Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un angle
brusque, resta encore navigable jusqu'a Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le
steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniére étape, les conditions



du voyage durent étre modifiées. Il fallait abandonner les cours d'eau, «ces
chemins qui marchent», et marcher soi-méme, ou, tout au moins, substituer au
moelleux glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La série
des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc recommencer pour lui!

Et, en effet, qui eflit suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste pérégrination, de
province en province, de ville en ville, aurait eu fort a faire! Un jour, il voyageait
en voiture, mais quelle voiture! une caisse durement fixée sur l'essieu de deux
roues a gros clous de fer, trainée par deux mules rétives, bachée d'une simple
toile que transpercaient également les jets de pluie et les rayons solaires! Un
autre jour, on l'apercevait étendu dans une chaise a mulets, sorte de guérite
suspendue entre deux longs bambous, et soumise a des mouvements de roulis et
de tangage si violents, qu'une barque en efit craqué dans toute sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres, comme des aides de camp,
sur deux anes, plus roulants et plus tanguants encore que la chaise. Quant a
Soun, en ces occasions ou la marche était nécessairement un peu rapide, il allait
a pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes
lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des mouvements
de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux inégalités du sol! En
un mot, la petite troupe n'efit pas été plus secouée sur une mer houleuse.

Ce fut a cheval,—de mauvais chevaux, on peut le croire,—que Kin-Fo et ses
compagnons firent leur entrée a Si-Gnan-Fou, l'ancienne capitale de 'Empire du
Milieu, dont les empereurs de la dynastie des Tang faisaient autrefois leur
résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en traverser
les interminables plaines, arides et nues, que de fatigues a supporter et méme de
dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de 1'Espagne méridionale,
projetait des rayons déja insoutenables, et soulevait la fine poussiere de routes
qui n'ont jamais connu le confort de I'empierrage. De ces tourbillons jaunatres,
salissant I'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la téte aux
pieds. C'était la contrée du «lcess», formation géologique singuliere, spéciale au
nord de la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui n'est pas une roche, ou, pour
mieux dire, une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier(101.»

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays ou les gardes de



police ont une extraordinaire crainte du coup de couteau des voleurs. Si, dans les
villes, les tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine cité, les
habitants ne se hasardent guere dans les rues pendant la nuit, que 1'on juge du
degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des groupes suspects
s'arréterent au passage des voyageurs, lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites
tranchées, creusées profondément entre les couches du leess; mais la vue de
Craig-Fry, le revolver a la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de
grands chemins. Cependant, les agents de la Centenaire éprouverent, en mainte
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du moins pour le million
vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard de Wang ou sous
le couteau d'un malfaiteur, le résultat était le méme. C'était la caisse de la
Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, non moins bien armé, ne
demandait qu'a se défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et, comme le
disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer pour la conserver.»

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvat aucune trace du
philosophe. Jamais un ancien Tai-ping n'aurait eu la pensée d'y chercher refuge.
C'est une cité dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles, au temps de
la rébellion, et qui est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A moins
d'avoir un gofit particulier pour les curiosités archéologiques, tres nombreuses
dans cette ville, et d'étre versé dans les mysteres de I'épigraphie, dont le musée,
appelé «la forét des tablettes», renferme d'incalculables richesses, pourquoi
Wang serait-il venu 1a?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette ville, qui est
un important centre d'affaires entre I'Asie centrale, le Thibet, la Mongolie et la
Chine, reprit-il, la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la vallée de
I'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce laess a travers lequel il s'est
frayé son lit, la petite troupe arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible
insurrection musulmane en 1860. De la, tantot en barque, tantot en charrette,
Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues, cette
forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de 1'Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve Jaune. Il descend directement du nord
pour aller, a travers les provinces de I'Est, se jeter dans la mer qui porte son nom,
sans étre plus jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est



blanche, que la mer Noire n'est noire. Oui! fleuve célebre, d'origine céleste sans
doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi
«Chagrin de la Chine», qualification due a ses terribles débordements, qui ont
causé en partie l'impraticabilité actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en siireté, méme la nuit. Ce n'est
plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, habitée en domicile fixe et
non en camp volant par ces Tartares Mantchoux, qui forment la premiéere
catégorie de I'armée chinoise! Peut-étre Kin-Fo avait-il l'intention de s'y reposer
quelques jours. Peut-étre allait-il chercher dans un hotel convenable une bonne
chambre, une bonne table, un bon lit,—ce qui n'elit point déplu a Fry-Craig et
encore moins a Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en cofita cette fois un bon pouce de sa queue, eut
I'imprudence de donner en douane, au lieu du nom d'emprunt, le véritable nom
de son maitre. Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait
I'honneur de servir. Quelle colere! Elle amena ce dernier a quitter
immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le célebre Kin-Fo était
arrivé a Tong Kouan! On voulait voir cet homme unique, «dont le seul et unique
désir était de devenir centenaire!»

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, n'eut que le
temps de prendre la fuite a travers le rassemblement des curieux qui s'était formé
sur ses pas. A pied cette fois, a pied! il remonta les berges du fleuve Jaune, et il
alla ainsi jusqu'au moment ou ses compagnons et lui tomberent d'épuisement
dans un petit bourg, ou son incognito devait lui garantir quelques heures de
tranquillité.
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Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. A son tour, avec
cette ridicule petite queue de rat qui lui restait, il était 'objet des plaisanteries les
plus désagréables! Les gamins couraient apres lui et I'apostrophaient de mille
clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver! Mais arriver ou? puisque son maitre,—ainsi qu'il
l'avait dit a William J. Bidulph,—comptait aller et allait toujours devant lui!
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Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg ou Kin-Fo avait
cherché refuge, plus de chevaux, plus d'anes, ni charrettes, ni chaises. Nulle
autre perspective que de rester la ou de continuer a pied la route. Ce n'était pas
pour rendre sa bonne humeur a I'éleve du philosophe Wang, qui montra peu de
philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait dii s'en
prendre qu'a lui-méme. Ah! combien il regrettait le temps ou il n'avait qu'a se
laisser vivre! Si, pour apprécier le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines
et tourments, ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et de reste!

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur sa route de
braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, pourtant! Il avait pu observer
ces formes variées du bonheur que donne le travail accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; la, des ouvriers qui
chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas précisément a cette absence de
travail que Kin-Fo devait 'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de
bonheur ici-bas? Ah! la lecon était complete! Il le croyait du moins!!... Non! ami
Kin-Fo, elle ne 1'était pas!

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant a toutes les portes,
Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais un seul! Encore ne pouvait-
il transporter qu'une personne, et, circonstance plus grave, le moteur dudit
véhicule manquait.



C'était une brouette,—la brouette de Pascal,—et peut-étre inventée avant lui
par ces antiques inventeurs de la poudre, de I'écriture, de la boussole et des cerfs-
volants. Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand diametre,
est placée, non a l'extrémité des brancards, mais au milieu, et se meut a travers le
coffre méme, comme la roue centrale de certains bateaux a vapeur. Le coffre est
donc divisé en deux parties, suivant son axe, I'une dans laquelle le voyageur peut
s'étendre, 1'autre qui est destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut étre qu'un homme, qui pousse
I'appareil en avant et ne le traine pas. Il est donc placé en arriere du voyageur,
dont il ne géne aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais. Lorsque le
vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de l'arriere, I'homme s'adjoint cette
force naturelle, qui ne lui cofite rien; il plante un matereau sur 1'avant du coffre, il
hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser la brouette,
c'est lui qui est entrainé,—souvent plus vite qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent
était bon, la voile fut hissée.

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le second compartiment
du coffre.

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas de réplique.

—Maitre... que... moi... jel... répondit Soun, dont les jambes fléchissaient
d'avance, comme celles d'un cheval surmené.

—Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise!
—Allons, Soun! dirent Fry-Craig.

—Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de queue au
malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille a ne point buter, ou sinon!...»

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en forme de
ciseaux, compléterent si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle a ses épaules
et saisit le brancard des deux mains. Fry-Craig se posterent des deux cotés de la
brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un léger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de Soun, passé a 1'état



de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry consentirent a le relayer. Tres
heureusement, le vent du sud leur vint constamment en aide, et fit les trois quarts
de la besogne. La brouette étant bien équilibrée par la position de la roue
centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui de 'homme de barre au
gouvernail d'un navire: il n'avait qu'a se maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les provinces
septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait le besoin de se dégourdir
les jambes, brouetté quand, au contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les berges du
célebre canal Impérial, qui, il y a vingt ans a peine, avant que le fleuve Jaune efit
repris son ancien lit, formait une belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le
pays du thé, jusqu'a Péking, sur une longueur de quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de Pé-Tché-Li,
ou s'éleve Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et deux
forts, grande cité de quatre cent mille habitants, dont le large port, formé par la
jonction du Pei-ho et du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes allemandes, du
bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du
tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne
songea méme pas a visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célebre pagode des
supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg de 1'Est, les amusantes
rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne déjelina pas au restaurant de
«|'Harmonie et de I'Amitié», tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins
sont renommeés, quoi qu'en puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande
carte rouge,—et pour cause,—au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la
province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil de
I'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, traverserent les
quais ou s'étageaient des montagnes de sacs de sel; ils dépasserent les faubourgs,
les concessions anglaise et américaine, le champ de courses, la campagne
couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraichers, riches
de légumes et de fruits, les plaines d'ou partaient par milliers des lievres, des
perdrix, des cailles, que chassaient le faucon, I'émerillon et le hobereau. Tous
quatre suivirent la route dallée de vingt-quatre lieues, qui conduit a Péking, entre



les arbres d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils arriverent
ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent mille
dollars, Craig-Fry solides comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé,

fourbu des deux jambes, et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du
crane!

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait que dans sept jours!

Ou était Wang?



CHAPITRE XIII

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES DU
CENTENAIRED».

«Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps, lorsque la brouette
s'arréta a l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus qu'a
quarante lisi11l de Péking, et mon intention est de m'arréter ici jusqu'au moment
ou la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville
de quatre cent mille ames, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun
n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province de
Chen-Si.»

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait valu de
faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval, et il espérait bien que
monsieur Kin-Fo...

«Ki... fit Craig.
—Nan!» ajouta Fry.

... ne le détournerait pas de ses fonctions habituelles. Et maintenant, attendu
I'état de fatigue ou il était, il ne demandait qu'une permission a monsieur Kin-
Fo...

«Ki... fit Craig.
—Nan!» répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins sans
débrider ou plutot tout a fait «débridé!»

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai slir au moins qu'en
dormant, tu ne bavarderas pas!»

Kin-Fo et ses compagnons s'occuperent alors de chercher un hotel
convenable, et il n'en manquait pas a Tong-Tchéou. Cette vaste cité n'est a vrai



dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie dallée, qui I'unit a la capitale,
est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux agricoles, de
tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la
circulation des voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Tae-Ouang-Miao, «le
temple des princes souverains». C'est tout simplement une bonzerie, transformée
en hotel, ou les étrangers peuvent se loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installerent aussitot, les deux agents dans une chambre
contigué a celle de leur précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin qui lui fut assigné, et
on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs chambres, déjeunaient
avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de faire.

«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette officielle, afin de voir
s'il s'y trouve quelque article qui nous concerne.

—Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre apprendrons-nous ce qu'est
devenu Wang.»

Tous trois sortirent donc de 1'hotel. Par prudence, les deux acolytes
marchaient aux cotés de leur client, dévisageant les passants et ne se laissant
approcher par personne. Ils allerent ainsi par les étroites rues de la ville et
gagnerent les quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu
avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize cents taéls, a
qui ferait connaitre a William J. Bidulph la résidence actuelle du sieur Wang, de
Shang-Hai.

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!

—Dong, il n'a pas lu I'avis le concernant, répondit Craig.
—Dong, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry.
—Mais ou peut-il étre? s'écria Kin-Fo.

—Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre plus menacé pendant les



derniers jours de la convention?

—Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait pas les
changements survenus dans ma situation, et cela parait probable, il ne pourra se
soustraire a la nécessité de tenir sa promesse. Donc, dans un jour, dans deux,
dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus
encore!

—Mais, le délai passé?...
—Je n'aurai plus rien a craindre.

—FEh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois moyens de
vous soustraire a tout danger pendant ces six jours.

—AQuel est le premier? demanda Kin-Fo.

—C'est de rentrer a 1'hotel, dit Craig, de vous y enfermer dans votre
chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.

—Ft le second?

—C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit Fry, afin d'étre mis
en siireté dans la prison de Tong-Tchéou!

—Ft le troisieme?

—C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et de ne
ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue.

—Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait moyen de
pénétrer dans mon hotel, dans ma prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas frappé
jusqu'ici, c'est qu'il ne I'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser
le plaisir ou l'inquiétude de I'attente! Qui sait quel peut avoir été son mobile? En
tout cas, j'aime mieux attendre en liberté.

—Attendons!... Cependant!... dit Craig.
—1II me semble que... ajouta Fry.

—Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me conviendra.
Apres tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, qu'est-ce que votre Compagnie
peut perdre?



—Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille dollars
qu'il faudra payer a vos ayants-droit!

—FEt moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus intéressé
que vous dans l'affaire!

—Tres juste!
—Tres vrai!

—Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le jugerez convenable,
mais j'agirai a ma guise!»

Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus pres et a
redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de la
situation s'accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. Assise sur
un bras canalisé du Pei-ho, a 'amorce d'un autre canal qui la relie a Péking, il s'y
concentre un grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont extrémement
animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de cette
agitation, lorsqu'ils arriverent sur le quai, auquel s'amarrent les sampans et les
jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus a se croire plus en
stireté au milieu d'une foule. La mort de leur client devait, en apparence, étre due
a un suicide. La lettre, qui serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a cet
égard. Wang n'avait donc intérét a le frapper que dans certaines conditions, qui
ne se présentaient pas au milieu des rues fréquentées ou sur la place publique
d'une ville. Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas a redouter un
coup immeédiat. Ce dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si le
Tai-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le départ de
Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a dévisager les passants.
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Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire dresser
l'oreille:

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et frappant des
mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il I'effet accoutumé?
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Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un rempart de leurs
corps.

Ce n'était point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient. Personne ne semblait se
douter qu'il fiit la. Il ne fit donc pas un mouvement, et, curieux de savoir a quel
propos son nom venait d'étre prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour d'un
chanteur ambulant, qui paraissait tres en faveur aupres de ce public des rues. On
criait, on battait des mains, on l'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant auditoire, tira de sa
robe un paquet de pancartes illustrées d'enjolivements en couleur; puis, d'une
VOix sonore:

«Les Cinq Veilles du Centenaire!» cria-t-il.
C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire!

Craig-Fry voulurent entrainer leur client; mais, cette fois, Kin-Fo s'entéta a
rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait jamais entendu la complainte, qui
relatait ses faits et gestes. Il lui plaisait de 1'entendre!

Le chanteur commenca ainsi:

«A la premiere veille, la lune éclaire le toit pointu de la
maison de Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il
ressemble au saule dont les premieres feuilles montrent leur



petite langue verte!

«A la deuxieme veille, la lune éclaire le coté est du riche
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires
réussissent a souhait. Les voisins font son éloge.»

Le chanteur, changeait de physionomie et semblait vieillir a chaque strophe.
On le couvrait d'applaudissements.

Il continua:

«A la troisieme veille, la lune éclaire 1'espace. Kin-Fo a
soixante ans. Apres les feuilles vertes de 1'été, les jaunes
chrysanthemes de la saison d'automne!

«A la quatrieme veille, la lune est tombée a 1'ouest. Kin-
Fo a quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme
une crevette dans 1'eau bouillante! Il décline! Il décline avec
l'astre de la nuit!

«A la cinquieme veille, les cogs saluent 'aube naissante.
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais
le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince len
n'aime pas les gens si agés, qui radoteraient a sa cour! Le
vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute
I'éternité!»

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa complainte a
trois sapeques l'exemplaire!

Et pourquoi Kin-Fo ne I'acheterait-il pas? Il tira quelque menue monnaie de
sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras a travers les premiers rangs de la
foule.

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échapperent et tomberent sur le
sol....

En face de lui, un homme était la, dont les regards se croiserent avec les
siens.



«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, a la fois
interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, mort peut-
étre!

«Wang! cria-t-il.
—Wang!» répéterent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien éleve; mais, au
lieu de se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement les derniers rangs du
groupe, et s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient
longues!

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cceur net de son intolérable situation, et
se mit a la poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le
dépasser, ni rester en arriere.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et compris, a la
surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne s'attendait pas plus a voir Kin-
Fo, que Kin-Fo ne s'attendait a le trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, mais enfin il
fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire efit été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.
«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo.
—Riche! riche!» répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour entendre ces mots, qui
auraient di l'arréter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal, et atteignit 1'entrée
du faubourg de 1'0Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient rien. Au
contraire, le fugitif menacait plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo, sans compter deux
ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un homme qui
détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant,



s'accroissant en route de nombreux volontaires! Autour du chanteur, on avait
parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le
philosophe n'avait pas riposté par celui de son éleve, car toute la ville se fiit
lancée sur les pas d'un homme si célébre. Mais le nom de Wang, subitement
révélé, avait suffi. Wang! c'était cet énigmatique personnage, dont la découverte
valait une énorme récompense! On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait
apres les huit cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, apres les deux cent
mille de l'assurance, les autres couraient apres les deux mille de la prime
promise, et, I'on en conviendra, c'était la de quoi donner des jambes a tout ce
monde.

«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin-Fo, autant
que le lui permettait la rapidité de sa course.

—Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.

—Aurrétez! arrétez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de
neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il ne voulait ni
s'épuiser a répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui longe le canal.
Sur cette route, alors presque déserte, il avait le champ libre. La vivacité de sa
fuite s'accrut encore; mais, naturellement aussi, l'effort des poursuivants
redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de vingt minutes. Rien ne pouvait
laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, il parut que le fugitif
commencgait a faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue jusqu'a ce
moment entre ses poursuivants et lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il derriere 1'enclos
verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de la route.

«Dix mille taéls a qui l'arrétera! cria Kin-Fo.
—Dix mille taéls! répéterent Craig-Fry.
—Ya! ya! ya!» hurlerent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de coté, sur les traces du philosophe, et contournaient le



mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le long d'un canal
d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le
replaca sur la route dallée.

Mais, la, il fut visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte a plusieurs
reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point faibli. Ils allaient, ils volaient,
et pas un des rapides coureurs de taéls ne parvenait a prendre sur eux quelques
pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de temps, et
d'un temps relativement court,—quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a l'endroit ou la grande
route franchit le fleuve sur le célebre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu leurs
coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. La grande chaussée
était alors encombrée de fuyards d'une autre espece. L'armée du général San-Ko-
Li-Tzin, oncle de I'empereur, repoussée par les bataillons francais, avait fait halte
sur ce pont de Palikao, magnifique ceuvre d'art, a balustrade de marbre blanc,
que borde une double rangée de lions gigantesques. Et ce fut la que ces Tartares
Mantchoux, si incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par
les boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur ses statues
écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et les autres, par un
supréme effort, se rapprocherent. Bientot, vingt pas, puis quinze, puis dix les
séparerent seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles paroles, qu'il ne pouvait
ou ne voulait pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le lier au besoin... On
s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un entétement
inexplicable, il semblait redouter de se trouver face a face avec son ancien éléve,
il alla jusqu'a risquer sa vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se précipita dans



le Pei-ho.
Kin-Fo s'était arrété un instant et criait:
«Wang! Wang!»
Puis, prenant son élan a son tour:
«Je l'aurai vivant! s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.
—Craig? dit Fry.
—Fry? dit Craig.
—Deux cent mille dollars a I'eau!»

Et tous deux, franchissant la balustrade se précipitéerent au secours du
ruineux client de la Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une grappe de
clowns a l'exercice du tremplin.

Mais tant de zele devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les autres, alléchés
par la prime, eurent beau fouiller le Pei-ho, Wang ne put étre retrouvé. Entrainé
par le courant, sans doute, I'infortuné philosophe était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, qu'échapper aux
poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, s'était-il résolu a mettre fin a ses
jours? Nul n'aurait pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien séchés,
bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et pestant comme on
peut le croire, avaient pris la route de Péking.



CHAPITRE XIV

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE SEULE.

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la Chine, est
divisé en neuf départements. Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-
Fo, c'est-a-dire «la ville du premier ordre obéissant au ciel». Cette ville, c'est
Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d'une superficie de six mille
hectares, d'un périmetre de huit lieues, dont les morceaux irréguliers doivent
remplir exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu, dont
Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la fin du treizieme siecle,
telle est la capitale du Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par un large
boulevard et une muraille fortifiée: 1'une, qui est un parallélogramme rectangle,
la ville chinoise; I'autre un carré presque parfait, la ville tartare; celle-ci renferme
deux autres villes: la ville Jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville
Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, 1'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux millions
d'habitants. Mais I'émigration, provoquée par |'extréme misere, a réduit ce chiffre
a un million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinois, auxquels il faut
ajouter dix mille Musulmans environ, plus une certaine quantité de Mongols et
de Thibétains, qui composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un bahut,
dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante a cinquante
pieds, revétue de briques extérieurement, défendue de deux cents en deux cents
metres par des tours saillantes, entourent la ville tartare d'une magnifique
promenade dallée, et aboutissent a quatre énormes bastions d'angles, dont la
plate forme porte des corps de garde.



L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville Jaune, d'une superficie de six cent
soixante hectares, desservie par huit portes, renferme une montagne de charbon,
haute de trois cents pieds, point culminant de la capitale, un superbe canal, dit
«Mer du Milieu», que traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une
pagode des Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une presqu'ile, qui
semble suspendue sur les eaux claires du canal, le Peh-Tang, établissement des
missionnaires catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de
clochettes sonores et de tuiles bleu-lapis, le grand temple dédié aux ancétres de
la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des Vents, le
temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur de la soie, le temple du
Seigneur du ciel, les cing pavillons des Dragons, le monastére du «Repos
Eternel,» etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatere que se cache la ville Interdite,
d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée d'un fossé canalisé que
franchissent sept ponts de marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante étant
mantchoue, la premiere de ces trois cités est principalement habitée par une
population de méme race. Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la
partie inférieure du bahut, dans la ville annexe.
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On pénetre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs en briques
rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de jaune d'or, par une porte
au midi, la porte de la «Grande Pureté», qui ne s'ouvre que devant I'empereur et
les impératrices. La s'élevent le temple des Ancétres de la dynastie tartare, abrité
sous un double toit de tuiles multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux
esprits terrestres et célestes; le palais de la «Souveraine Concorde», réservé aux
solennités d'apparat et aux banquets officiels; le palais de la «Concorde
moyenne», ou se voient les tableaux des aieux du Fils du Ciel; le palais de la
«Concorde Protectrice», dont la salle centrale est occupée par le trone impérial;
le pavillon du Nei-Ko, ou se tient le grand conseil de I'Empire, que préside le
prince Kong[2l, ministre des affaires étrangeres, oncle paternel du dernier



souverain; le pavillon des Fleurs littéraires», ou l'empereur va une fois par an
interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiene, dans lequel se
font les sacrifices en l'honneur de Confucius; la Bibliotheque Impériale; le
bureau des Historiographes; le Vou-Igne-Tiene, ou I'on conserve les planches de
cuivre et de bois destinées a I'impression des livres; les ateliers dans lesquels se
confectionnent les vétements de la cour; le palais de la «Pureté Céleste», lieu de
délibération des affaires de famille; le palais de I'«Elément Terrestre supérieur»,
ou fut installée la jeune impératrice; le palais de la «Méditation», dans lequel se
retire le souverain, lorsqu'il est malade; les trois palais ou sont élevés les enfants
de l'empereur; le temple des parents morts; les quatre palais qui avaient été
réservés a la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861; le Tchou-
Siéou-Kong, résidence des épouses impériales; le palais de la «Bonté Préférée»,
destiné aux réceptions officielles des dames de la cour; le palais de la
«Tranquillité Geénérale», singuliere appellation pour une école d'enfants
d'officiers supérieurs; les palais de la «Purification et du Jeline»; le palais de la
«Pureté de Jade», habité par les princes du sang; le temple du «Dieu protecteur
de la ville»; un temple d'architecture thibétaine; le magasin de la couronne;
lI'intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a
pas moins de cinq mille dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent a
quarante-huit le nombre de ceux que renferme |'enceinte impériale, sans compter
le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumiére Empourprée», situé sur le bord
du lac de la Cité Jaune, ou, le 19 juin 1873, furent admis en présence de
I'Empereur les cing ministres des Etats-Unis, de Russie, de Hollande,
d'Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération d'édifices, si
variés de formes, si riches d'objets précieux? Quelle cité méme, quelle capitale
des Etats européens pourrait offrir une telle nomenclature?

Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou-Chane, le
palais d'Eté, situé a deux lieues de Péking. Détruit en 1860, a peine retrouve-t-
on, au milieu des ruines, ses jardins d'une «Clarté parfaite et d'une Clarté
tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa montagne des «Dix mille
Longévités!»

Autour de la ville Jaune, c'est la ville Tartare. La sont installées les 1égations
francaise, anglaise et russe, 1'hopital des Missions de Londres, les missions
catholiques de I'Est et du Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en
contiennent plus qu'un, borgne et centenaire. La, se dressent la tour de la Cloche,
a toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le couvent des



Mille Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour
carrée, le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, ou se font les examens
littéraires. La s'élevent les arcs-de-triomphe de 1'Ouest et de I'Est. La coulent la
mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de nelumbos, de nymphaeas bleus,
et qui viennent du palais d'Eté alimenter le canal de la ville Jaune. La se voient
des palais ou résident des princes du sang, les ministres des finances, des rites,
de la guerre, des travaux publics, des relations extérieures; la, la Cour des
Comptes, le Tribunal Astronomique, I'Académie de Médecine. Tout apparait
péle-méle, au milieu de rues étroites, poussiéreuses 1'été, liquides I'hiver, bordées
pour la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles s'éléve quelque
hotel de grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, a travers les avenues
encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux mongols chargés de
charbon de terre, des palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang du
fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des chariots, des pauvres, qui,
suivant M. Choutzé, forment une truanderie indépendante de soixante-dix mille
gueux; et, dans ces rues envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P. Arene,
rues coupées de flaques d'eau, ou I'on enfonce jusqu'a mi-jambe, il n'est pas rare
que quelque mendiant aveugle se noie.»

Par bien des cotés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est Vai-Tcheng,
ressemble a la ville tartare, mais elle s'en distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le temple du Ciel et
celui de I'Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples de la déesse Koanine,
du génie de la Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de
la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le monastere de Fayouan-sse, les marchés,
les théatres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une importante
artere, nommeée Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-Ting au sud a la
porte de Tien au nord. Transversalement, il est desservi par une autre artere plus
longue, qui coupe la premiere a angle droit, et va de la porte de Cha-Coua, a
I'est, a la porte de Couan-Tsu, a l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et
c'était a cent pas de son point d'intersection avec la Grande-Avenue que
demeurait la future M™e Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir recu cette lettre qui lui
annoncait sa ruine, la jeune veuve en avait recu une seconde annulant la
premiere, et lui disant que la septieme lune ne s'acheverait pas sans que «son
petit frere cadet» ne fiit de retour pres d'elle.



Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les heures, il est
inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné de ses nouvelles, pendant ce
voyage insensé, dont il ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. L.é-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres étaient restées sans réponse.
On concoit donc quelle devait étre son inquiétude, lorsqu'a cette date du 19 juin,
aucune lettre ne lui était encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas quitté sa
maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, inquiete. La désagréable Nan
n'était pas pour charmer sa solitude. Cette «vieille mére» se faisait plus quinteuse
que jamais, et méritait d'eétre mise a la porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le moment ou
Kin-Fo arriverait a Péking! Lé-ou les comptait, et le compte lui en semblait bien
long!

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la doctrine de
Confucius, promulguée vers la méme époque (500 ans environ avant J.-C.), est
suivie par l'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou
religion de Fo qui compte le plus grand nombre de fideles,—prées de trois cents
millions,—a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont I'une a pour ministres
les bonzes, vétus de gris et coiffés de rouge, et, I'autre, les lamas, vétus et coiffés
de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiere secte. Les bonzes la voyaient
souvent venir au temple de Koan-Ti-Miao, consacré a la déesse Koanine. La elle
faisait des veeux pour son ami, et briilait des batonnets parfumés, le front
prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse Koanine, et de lui
adresser des veeux plus ardents encore. Un pressentiment lui disait que quelque
grave danger menacait celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience.

Lé-ou appela donc «la vieille mére» et lui donna 1'ordre d'aller chercher une
chaise a porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit pour exécuter
'ordre qu'elle avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, regardait



tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix de
l'absent.

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé de penser a lui,
et je veux que ma voix le lui répete a son retour!»

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau
phonographique, prononca a voix haute les plus douces phrases que son cceur lui
put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue.
La chaise a porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester chez elle!»

Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitot, laissant la «vieille meére» maugréer a
son aise, et elle s'installa dans la chaise, apres avoir donné ordre de la conduire
au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'a tourner 1'avenue de
Cha-Coua, au carrefour, et a remonter la Grande-Avenue jusqu'a la porte de Tien.

Mais la chaise n'avanga pas sans difficultés. En effet, les affaires se faisaient
encore a cette heure, et 'encombrement était toujours considérable dans ce
quartier, qui est un des plus populeux de la capitale. Sur la chaussée, des
baraques de marchands forains donnaient a 1'avenue 1'aspect d'un champ de foire
avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein vent, des
lecteurs publics, des diseurs de bonne aventure, des photographes, des
caricaturistes, assez peu respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et
mettaient leur note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement a grande
pompe, qui enrayait la circulation; la, un mariage, moins gai peut-étre que le
convoi funebre, mais tout aussi encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y
avait rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le «tambour des plaintes»
pour réclamer l'intervention de la justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était
agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que gardaient
des soldats de police avec le bonnet mantchou a glands rouges, la courte pique et
les deux sabres au méme fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants,
noués ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre
diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les deux trous d'une
planchette, marchait en clopinant comme un animal bizarre. Puis, c'était un
voleur, encagé dans une caisse de bois, sa téte passant par le fond, et abandonné
a la charité publique; puis, d'autres portant la cangue, comme des baeufs courbés



sous le joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les endroits fréquentés
dans 1'espoir de faire une meilleure recette, spéculant sur la piété des passants, au
détriment des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files
d'aveugles conduits par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux,
qui fourmillent dans les cités de I'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement était d'autant plus grand
qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arréta
a l'intérieur du bastion, qui défend la porte, pres du temple de la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla d'abord, et se
prosterna ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un
appareil religieux, qui porte le nom de «moulin a prieres».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pincaient a leur extrémité
de petites banderoles ornées de sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de 1'appareil, les dévots et surtout le prix
des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taéls, destinés a subvenir aux
frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui
imprima un léger mouvement de rotation, apres avoir appuyé sa main gauche sur
son cceur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la
priere fiit efficace.

«Plus vite!» lui dit le bonze, en 1'encourageant du geste.
Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura pres d'un quart d'heure, apres quoi le bonze affirma que les veeux
de la postulante seraient exauceés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse Koanine, sortit
du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande-Avenue, les porteurs durent se
ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement écarter le populaire.
Les boutiques se fermaient par ordre. Les rues transversales se barraient de
tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de I'avenue et s'avancait



bruyamment.

C'était I'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation de Gloire»,
qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la porte centrale allait
s'ouvrir.

Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton d'éclaireurs, suivi d'un
peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant un baton en bandouliere.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol jaune a
volants, orné du dragon, qui est I'embléme de 'empereur comme le phénix est
I'embleme de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut ensuite,
soutenu par seize porteurs a robes rouges semées de rosaces blanches, et
cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur des
chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient
I'impérial véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel, cousin de 1'empereur

Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Apres le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de rechange.
Puis, tout ce cortege s'engloutit sous la porte de Tien, a la satisfaction des
passants, marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, aprés une
absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée a la jeune
femme!

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute poussiéreuse, attelée de
deux mules, venait se ranger pres de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de
Soun, en descendait!...

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux!

—Chere petite sceur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez pas de mon
retour!...»

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et I'entraina dans le
boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret confident de ses peines!



«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher cceur brodé de fleurs
de soie!» dit-elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en mouvement.
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Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la tendre Lé-ou
disait quelques heures auparavant:

«Reviens, petit frere bien-aimé! Reviens pres de moi! Que nos cceurs ne
soient plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la Lyre!
Toutes mes pensées sont pour ton retour....»

L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais d'une
voix criarde, cette fois:

«Ce n'est pas assez d'une maitresse, il faut encore avoir un maitre dans la
maison! Que le prince Ien les étrangle tous deux!»
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Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La
désagréable «vieille mere» avait continué de parler apres le départ de Lé-ou,
tandis que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en doutat,
ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour méme, Nan recevait son congé, et, pour la mettre a la porte, on
n'attendit méme pas les derniers jours de la septieme lune!



CHAPITRE XV

QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ETRE AU LECTEUR.

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Hai, avec
I'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait le délai accordé a
Wang pour accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa
vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien a craindre désormais. Le mariage
pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce vingt-cinquiéme jour de juin dont
Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par quelles phases
diverses venait de passer celui qui, refusant une premiere fois de la faire
misérable, et une seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la
faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir quelques
larmes. Elle le connaissait, elle 1'aimait, il avait été le premier confident de ses
sentiments pour Kin-Fo.

«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien a notre mariage!

—OQOui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, ce
compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.—Et pourtant, ajouta-t-il, il
m'aurait frappé comme il avait juré de le faire!

—Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-étre n'a-t-il cherché la
mort dans les flots du Pei-ho que pour ne pas accomplir cette affreuse
promesse!»

Hélas! cette hypothese n'était que trop admissible, que Wang avait voulu se
noyer pour échapper a l'obligation de remplir son mandat! A cet égard, Kin-Fo
pensait ce que pensait la jeune femme, et il y avait la deux cceurs desquels
I'image du philosophe ne s'effacerait jamais.
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Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du pont de Palikao, les gazettes
chinoises cesserent de reproduire les avis ridicules de 1'honorable William J.
Bidulph, si bien que la génante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle
s'était faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien chargés de
défendre les intéréts de la Centenaire jusqu'au 30 juin, c'est-a-dire pendant dix
jours encore, mais, en vérité, Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs services. Etait-il
a craindre que Wang attentat a sa personne? Non, puisqu'il n'existait plus.
Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur lui-méme une main criminelle?
Pas davantage. Kin-Fo ne demandait maintenant qu'a vivre, a bien vivre, et le
plus longtemps possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait
plus de raison d'étre.

Mais, apres tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si leur
dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la Centenaire, il n'en avait
pas moins été tres sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc d'assister
aux fétes de son mariage, et ils accepterent.

«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un mariage est quelquefois
un suicide!

—On donne sa vie tout en la gardant,» répondit Craig avec un sourire
aimable.

Des le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de 1'avenue Cha-
Coua par un personnel plus convenable. Une tante de la jeune femme, Mme
Lutalou, était venue pres d'elle et devait lui tenir lieu de mere jusqu'a la
célébration du mariage. M™e Lutalou, femme d'un mandarin de quatriéme rang,
deuxieme classe, a bouton bleu, ancien lecteur impérial et membre de
I'Académie des Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques et morales
exigées pour remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking aprés son mariage, n'étant
point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne serait
véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le riche
yamen de Shang-Hai.



Kin-Fo avait donc di choisir un appartement provisoire, et il avait trouvé ce
qu'il lui fallait au Tiéne-Fou-Tang, le «Temple du Bonheur Céleste», hotel et
restaurant tres confortable, situé pres du boulevard de Tiene-Men, entre les deux
villes tartare et chinoise. La furent également logés Craig et Fry, qui, par
habitude, ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce qui concerne Soun,
il avait repris son service, toujours maugréant, mais en ayant bien soin de
regarder s'il ne se trouvait pas en présence de quelque indiscret phonographe.
L'aventure de Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de ses amis de Canton,
le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part, il connaissait quelques
fonctionnaires et commercants de la capitale, et tous se firent un devoir de
l'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois, 1'impassible
éleve du philosophe Wang! Deux mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute
cette période mouvementée de son existence avait suffi a lui faire apprécier ce
qu'est, ce que doit étre, ce que peut étre le bonheur ici-bas. Oui! le sage
philosophe avait raison! Que n'était-il la pour constater une fois de plus
I'excellence de sa doctrine!

Kin-Fo passait prés de la jeune femme tout le temps qu'il ne consacrait pas
aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que son ami
était pres d'elle. Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches
magasins de la capitale pour la combler de cadeaux magnifiques? Elle ne
songeait qu'a lui, et se répétait les sages maximes de la célebre Pan-Hoei-Pan:

«Si une femme a un mari selon son cceur, c'est pour toute sa vie!

«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle
porte le nom et une attention continuelle sur elle-méme.

«La femme doit étre dans la maison comme une pure ombre et un
simple écho.

«L'époux est le ciel de I'épouse.»

Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que Kin-Fo voulait
splendide, avancaient.

Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau d'une Chinoise,



étaient rangées dans 1'habitation de 1'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la
maison Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de
prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes étoffes de soie,
les joyaux de pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues, bracelets, étuis a
ongles, aiguilles de téte, etc., toutes les fantaisies charmantes de la bijouterie
pékinoise s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, elle
n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les parents du mari ou
par le mari lui-méme, et, a défaut de freres, elle ne peut hériter d'une partie de la
fortune paternelle que si son pere en fait 1'expresse déclaration. Ces conditions
sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle «mei-jin», et le
mariage n'est décidé que lorsque tout est bien convenu a cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. Celui-ci ne la voit
pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle arrivera en chaise fermée a la maison
conjugale. A cet instant, on remet a 1'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle ne lui plait pas, il referme
brusquement la porte, et tout est rompu, a la condition d'abandonner les arrhes
aux parents de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il connaissait la
jeune femme, il n'avait a 1'acheter de personne. Cela simplifiait beaucoup les
choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.

Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait illuminée a
l'intérieur. Pendant trois nuits, M™e Lutalou, qui représentait la famille de la
future, avait dii s'abstenir de tout sommeil,—une facon de se montrer triste au
moment ou la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses
parents, sa propre maison se flit également éclairée en signe de deuil, «parce que
le mariage du fils est censé devoir étre regardé comme une image de la mort du
peére, et que le fils alors semble lui succéder,» dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a l'union de deux époux absolument
libres de leurs personnes, il en était d'autres dont on avait dii tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. Les
horoscopes, tirés suivant toutes les regles, marquaient une parfaite compatibilité
de destinées et d'humeur. L'époque de l'année, 1'age de la lune se montraient



favorables. Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit heures du soir a 'hotel du
«Bonheur Céleste», c'est-a-dire que l'épouse allait étre conduite en grande
pompe au domicile de 1'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui rayonnaient
comme les témoins d'une noce européenne, recevait ses amis au seuil de son
appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été invités sur
papier rouge, en quelques lignes de caracteres microscopiques: «M. Kin-Fo, de
Shang-Hai, salue humblement monsieur... et le prie plus humblement encore...
d'assister a I'numble cérémonie...» etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du
magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se réuniraient a une
table spécialement servie pour elles.

Il y avait la le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, c'étaient quelques
mandarins qui portaient a leur chapeau officiel le globule rouge, gros comme un
ceuf de pigeon, indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres. D'autres,
de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu opaque ou blanc opaque.
La plupart étaient des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient
étre les amis d'un Shanghaien hostile a la race tartare. Tous, en beaux habits, en
robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient un éblouissant cortege.

Kin-Fo,—ainsi le voulait la politesse,—les attendait a l'entrée méme de
I'hotel. Des qu'ils furent arrivés, il les conduisit au salon de réception, apres les
avoir priés par deux fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune des portes
que leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait par leur
«noble nom», il leur demandait des nouvelles de leur «noble santé», il
s'informait de leurs «nobles familles». Enfin, un minutieux observateur de la
civilité puérile et honnéte n'aurait pas eu a signaler la plus légere incorrection
dans son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant, ils ne
perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par impossible, Wang



n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les eaux du fleuve?... S'il venait se
meéler a ces groupes d'invités?... La vingt-quatrieme heure du vingt-cinquiéme
jour de juin,—I'heure extréme,—n'avait pas sonné encore! La main du Tai-ping
n'était pas désarmée! Si, au dernier moment?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible. Aussi, par un
reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils soigneusement tout ce monde...
En fin de compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de I'avenue de Cha-Coua, et
prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que tout fiancé a
droit de revétir,—par honneur pour cette institution du mariage que les anciens
législateurs tenaient en grande estime,—Lé-ou s'était conformée aux reglements
de la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une admirable étoffe de
soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, pour ainsi dire, sous un
voile de perles fines, qui semblaient s'égoutter du riche diademe dont le cercle
d'or bordait son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur gofit
constellaient sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo ne pouvait
manquer de la trouver plus charmante encore, lorsqu'elle descendrait du
palanquin que sa main allait bientot ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la Grande-
Avenue et suivre le boulevard de Tiene-Men. Sans doute, il eit été plus
magnifique, s'il se fit agi d'un enterrement au lieu d'une noce, mais, en somme,
cela méritait que les passants s'arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant en
grande pompe les différentes pieces du trousseau. Une vingtaine de musiciens
marchaient en avant avec grand fracas d'instruments de cuivre, entre lesquels
éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s'agitait une foule de porteurs de
torches et de lanternes aux mille couleurs. La future restait toujours cachée aux
yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la réservait 1'étiquette, devaient
étre ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de populaire,
que le cortege arriva, vers huit heures du soir, a I'hotel du «Bonheur Céleste.»

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait l'arrivée du
palanquin pour en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future a descendre, et il



la conduirait dans l'appartement réservé, ou tous deux salueraient quatre fois le
ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre
génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour, en ferait deux devant elle. Ils
répandraient deux ou trois gouttes de vin sous forme de libations. Ils offriraient
quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux
coupes pleines. Ils les videraient a demi, et, mélangeant ce qui resterait dans une
seule coupe, ils y boiraient 1'un apres I'autre. L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avanca. Un maitre de cérémonies lui remit
la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la main a la jolie Lé-ou, tout émue. La
future descendit légerement et traversa le groupe des invités, qui s'inclinerent
respectueusement en élevant la main a la hauteur de la poitrine.
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Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de 1'hotel, un signal fut
donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'éleverent dans 1'espace et balancerent
au souffle de la brise leurs images multicolores de dragons, de phénix et autres
emblemes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un petit appareil sonore,
fixé a leur queue, s'envolerent et remplirent I'espace d'une harmonie céleste. Des
fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet
s'échappa une pluie d'or.

Page 130

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de Tiene-Men.
C'étaient des cris auxquels se mélaient les sons clairs d'une trompette. Puis, un
silence se faisait, et le bruit reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot atteint la rue ou le cortege
s'était arrété.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme entrat
dans 1'hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d'une agitation singuliere. Les éclats
de la trompette redoublerent en se rapprochant.



«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment accélérait les
battements de son cceur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un héraut a la
livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, auxquels
répondit un sourd murmure:

«Mort de I'Impératrice douairiere!
Interdiction! Interdiction!»

Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait directement. Il ne put
retenir un geste de colere!

Le deuil impérial venait d'étre décrété pour la mort de la veuve du dernier
empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, interdiction a quiconque de se
raser la téte, interdiction de donner des fétes publiques et des représentations
théatrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de
procéder a la célébration des mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la peine de son
fiancé, faisait contre fortune bon cceur. Elle avait pris la main de son cher Kin-
Fo:

«Attendons,» lui dit-elle d'une voix qui s'efforcait de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de l'avenue de
Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les tables desservies, les
orchestres renvoyeés, et les amis du désolé Kin-Fo se séparérent, apres lui avoir
fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet impérieux décret
d'interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre Kin-Fo. Encore une
occasion qui lui était donnée de mettre a profit les lecons de philosophie qu'il
avait recues de son ancien maitre!

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de
I'hotel du «Bonheur Céleste», dont le nom lui semblait maintenant un amer



sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait étre prolongé suivant le bon plaisir du
Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner immédiatement a Shang-Hai, pour
installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une
nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!...

Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait une lettre, qu'un
messager venait d'apporter a l'instant.

Kin-Fo, des qu'il eut reconnu 1'écriture de I'adresse, ne put retenir un cri.

La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle contenait:

«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette
lettre, j'aurai cessé de vivre!

«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma
promesse; mais, sois tranquille, j'ai pourvu a tout.

«Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien
compagnon, a ta lettre! Il aura la main et le ceeur plus fermes
que moi pour accomplir 1'horrible mission que tu m'avais fait
accepter. A lui reviendra donc le capital assuré sur ta téte, que
je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus!...

«Adieu! Je te précede dans la mort! A bientot, ami!
Adieu!

«WANG!»



CHAPITRE XVI

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CELIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE PLUS
BELLE.

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus grave mille fois qu'elle
ne l'avait jamais été!

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se
paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien éleve! Ainsi Wang ne savait
rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le
disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre!
un Tai-ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule a
accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait méme le rendre responsable!
La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas I'impunité, et, la délégation de Wang,
un capital de cinquante mille dollars!

«Ah! mais je commence a en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un premier
mouvement de colére.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang.

«Votre lettre, demanderent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 juin comme
extréme date?

—FEh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du jour de ma
mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui plaira, sans étre limité par
le temps!

—Oh! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.
—Pourquoi?...

—Afin que le capital assuré sur votre téte soit couvert par la police et ne lui
échappe pas!»

L'argument était sans réplique.



«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre une heure
pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des cinquante mille dollars garantis a
ce Lao-Shen!

—Juste, dit Craig.
—Vrai! ajouta Fry.

—Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce chef Tai-ping! Il ne
sera peut-étre pas introuvable comme Wang!»

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et venait. Cette
série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, le mettaient dans un état de
surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il! Je vais a la recherche de Lao-Shen! Quant a vous, messieurs,
faites ce qu'il vous conviendra.

—Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la Centenaire sont plus
menaceés qu'ils ne 1'ont jamais été! Vous abandonner dans ces circonstances serait
manquer a notre devoir. Nous ne vous quitterons pas!»

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il s'agissait de savoir au
juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il résidait. Or, sa
notoriété était telle, que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement insurrectionnel
des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la Chine, au dela de la Grande
Muraille, vers la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe
du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore traité
avec lui, comme il I'avait déja fait avec quelques autres chefs de rebelles qu'il
n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer tranquillement sur ces territoires
situés au dela des frontieres chinoises, ou Lao-Shen, résigné a un role plus
modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins! Ah! Wang avait bien
choisi I'nomme qu'il fallait! Celui-la serait sans scrupules et un coup de poignard
de plus ou de moins n'était pas pour inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de tres complets renseignements sur
le Tai-ping, et apprirent qu'il avait été signalé dernierement aux environs de Fou-
Ning, petit port sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc la qu'ils résolurent de se
rendre sans plus tarder.



Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. Ses angoisses
redoublerent! Des larmes noyerent ses beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo
de partir! Ne courrait-il pas au-devant d'un inévitable danger? Ne valait-il pas
mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se réfugier dans
quelque partie du monde ou ce farouche Lao-Shen ne pourrait I'atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de vivre sous cette
incessante menace, a la merci d'un pareil coquin, a qui sa mort vaudrait une
fortune, il n'en pourrait supporter la perspective! Non! Il fallait en finir une fois
pour toutes. Kin-Fo et ses fideles acolytes partiraient le jour méme, ils
arriveraient jusqu'au Tai-ping, ils rachéteraient a prix d'or la déplorable lettre, et
ils seraient de retour a Péking avant méme que le décret d'interdiction efit été
levé.

«Chere petite sceur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter, maintenant, que
notre mariage ait été remis de quelques jours! S'il était fait, quelle situation pour
vous!

—S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de vous suivre, et
je vous suivrais!

—Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous exposer a un
seul périll... Adieu, Lé-ou, adieu!...»

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, qui
voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la malechance ne
laissait plus un instant de repos, quittaient Péking et se rendaient a Tong-Tchéou.
Ce fut I'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici:

Le voyage par terre, a travers une province peu siire, offrait des difficultés
trés sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord de la
capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce parcours de cent
soixante lisi3l, il aurait bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le Nord,
c'était dans 1'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on
gagnerait temps et sécurité. En quatre ou cing jours, Kin-Fo et ses compagnons
pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient.



Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning? C'est ce dont il
convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez les agents maritimes de Tong-
Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise fortune accablait
sans relache. Un batiment, en charge pour Fou-Ning, attendait a I'embouchure du
Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, descendre
jusqu'a son estuaire, s'embarquer sur le navire en question, il n'y avait pas autre
chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu'une heure pour leurs préparatifs, et, cette
heure, ils I'employerent a acheter tous les appareils de sauvetage connus, depuis
la primitive ceinture de liege jusqu'aux insubmersibles vétements du capitaine
Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. 1l s'en allait sur mer, sans
avoir a payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une
catastrophe pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient sur le
Pei-tang, et descendaient le cours du Pei-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si
capricieuses, que son parcours est précisément le double d'une ligne droite qui
joindrait Tong-Tchéou a son embouchure; mais il est canalisé, et navigable, par
conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi, le mouvement
maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important que celui de la grande
route, qui court presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du chenal, battant de ses
aubes les eaux jaunatres du fleuve, et troublant de son remous les nombreux
canaux d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode au dela de Tong-
Tchéou fut bientot dépassée et disparut a 1'angle d'un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il coulait, ici entre des
dunes sablonneuses, la le long des petits hameaux agricoles, au milieu d'un
paysage assez boisé, que coupaient des vergers et des haies vives. Plusieurs
bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane-Tsaé, Yang-Tsoune, ou
les marées se font encore sentir.

Tien-Tsin se montra bientot. La, il y eut perte de temps, car il fallut faire
ouvrir le pont de I'Est, qui réunit les deux rives du fleuve, et circuler, non sans
peine, au milieu des centaines de navires, dont le port est encombré. Cela ne se



fit pas sans grandes clameurs, et colita a plus d'une barque les amarres qui la
retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du
dommage qui pouvait en résulter. De la une confusion, un embarras de bateaux
en dérive, qui aurait donné fort a faire aux maitres de port, s'il y avait eu des
maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus séveres que jamais,
ne quittaient pas leur client d'une semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un accommodement efit
été facile, si 'on avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce Tai-ping qu'ils
ne connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait
a lui, on aurait pu se croire en siireté, mais qui prouvait qu'il ne s'était pas déja
mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors comment 1'éviter, comment le
prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin dans chaque passager du Pei-tang!
Ils ne mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient tres sérieusement inquiets, Soun, pour sa part,
ne laissait pas d'etre horriblement anxieux. La seule pensée d'aller sur mer lui
faisait déja mal au cceur. Il palissait a mesure que le Pei-tang se rapprochait du
golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pincait, sa bouche se contractait, et, cependant,
les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les courtes lames d'une
étroite mer, ces lames qui rendent les coups de tangage plus vifs et plus
fréquents!

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.
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—Jamais!

—Cela ne va pas? lui demanda Fry.

—Non!

—Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.

—La téte?...



—FEt a ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.
—La bouche?...»

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux ne pas
parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve,
tres élargi déja, ce regard mélancolique des personnes prédestinées a 1'épreuve,
un peu ridicule, du mal de mer.
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Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le fleuve. La
rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive gauche,
dont la longue greve écumait sous un léger ressac. Au dela s'étendaient de vastes
champs de sorgho, de mais, de blé, de millet. Ainsi que dans toute la Chine,—
une mere de famille qui a tant de millions d'enfants a nourrir,—il n'y avait pas
une portion cultivable de terrain qui fiit négligée. Partout des canaux d'irrigation
ou des appareils de bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et
répandaient I'eau a profusion. Ca et la, aupres des villages en torchis jaunatre, se
dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui
n'auraient point déparé une plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient
de nombreux pécheurs, auxquels des cormorans servaient de chiens de chasse,
ou, mieux, de chiens de péche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur
maitre, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grace a un anneau
qui leur étranglait a demi le cou. Puis c'étaient des canards, des corneilles, des
corbeaux, des pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait lever
du milieu des hautes herbes.

Si la grande route, au long du fleuve, se montrait maintenant déserte, le
mouvement maritime du Pei-ho ne diminuait pas. Que de bateaux de toute
espece a remonter ou descendre son cours! Jonques de guerre avec leur batterie
barbette, dont la toiture formait une courbe tres concave de l'avant a l'arriere,
manceuvrées par un double étage d'avirons ou par des aubes mues a main
d'homme; jonques de douanes a deux mats, a voiles de chaloupes, que tendaient
des tangons transversaux, et ornées en poupe et en proue de tétes ou de queues
de fantastiques chimeres; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage, vastes
coques qui, chargées des plus précieux produits du Céleste Empire, ne craignent
pas d'affronter les coups de typhon dans les mers voisines; jonques de



voyageurs, marchant a 1'aviron ou a la cordelle, suivant les heures de la marée, et
faites pour les gens qui ont du temps a perdre; jonques de mandarins, petits
yachts de plaisance, que remorquent leurs canots; sampans de toutes formes,
voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes femmes,
I'aviron au poing et I'enfant au dos, méritent bien leur nom, qui signifie: trois
planches; enfin, trains de bois, véritables villages flottants, avec cabanes, vergers
plantés d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec quelque forét
de la Mantchourie, que les biicherons ont abattue tout entiere!

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte qu'une
vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a I'embouchure du fleuve. Sur les rives
fumaient en gros tourbillons quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient 'air en se mélant a celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé du
crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientot, une succession de
dunes blanches, symétriquement disposées et d'un dessin uniforme,
s'estomperent dans la pénombre. C'étaient des «mulons» de sel, recueilli dans les
salines avoisinantes. La s'ouvrait, entre des terrains arides, 1'estuaire du Pei-ho,
triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, tout poussiere et
tout cendre».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang arrivait au port de
Takou, presque a la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élevent les forts du Nord et du Sud,
maintenant ruinés, qui furent pris par I'armée anglo-francaise, en 1860. La s'était
faite la glorieuse attaque du général Collineau, le 24 aofit de la méme année; la,
les canonnieres avaient forcé I'entrée du fleuve; la, s'étend une étroite bande de
territoire, a peine occupée, qui porte le nom de concession francaise; la, se voit
encore le monument funéraire sous lequel sont couchés les officiers et les soldats
morts dans ces combats mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers durent donc
débarquer a Takou. C'est une ville assez importante déja, dont le développement
sera considérable, si les mandarins laissent jamais établir une voie ferrée qui la
relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la voile le jour méme.

N

Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure a perdre. Ils firent donc
accoster un sampan, et, un quart d'heure apres, ils étaient a bord de la Sam-Yep.






CHAPITRE XVII

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS
COMPROMISE.

Huit jours auparavant, un navire américain était venu mouiller au port de
Takou. Frété par la sixieme compagnie chino-californienne, il avait été chargé au
compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le cimetiere de
Laurel-Hill, de San-Francisco.

C'est la que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour du
rapatriement, fideles a leur religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre
natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur l'autorisation écrite de
I'agence, un chargement de deux cent cinquante cercueils, dont soixante-quinze
devaient étre débarqués a Takou pour étre réexpédiés aux provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du navire
ameéricain au navire chinois, et, ce matin méme, 27 juin, celui-ci appareillait pour
le port de Fou-Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris passage.
Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute d'autres navires en partance
pour le golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs,
que d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et tres facile a cette époque de
I'année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds seulement,
qui leur permet de franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. Trop larges
pour leur longueur, avec un bau du quart de la quille, elles marchent mal, si ce
n'est au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une
toupie, ce qui leur donne avantage sur des batiments plus fins de lignes. Le
safran de leur énorme gouvernail est percé de trous, systeme tres préconisé en



Chine, dont 'effet parait assez contestable. Quoiqu'il en soit, ces vastes navires
affrontent volontiers les mers riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine
ameéricain, apporter a San-Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est
donc prouvé que ces batiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes
compétents sont d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins
excellents.
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La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de l'avant a l'arriere,
rappelait par son gabarit la forme des coques européennes. Ni clouée ni
chevillée, faite de bambous cousus, calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje,
elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas méme de pompe de cale. Sa légereté
la faisait flotter sur I'eau comme un morceau de liege. Une ancre, fabriquée d'un
bois tres dur, un gréement en fibres de palmier, d'une flexibilité remarquable, des
voiles souples, qui se manceuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant a la facon
d'un éventail, deux mats disposés comme le grand mat et le mat de misaine d'un
lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette jonque, bien comprise, en
somme, et bien appareillée pour les besoins du petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'elit deviné que ses affréteurs l'avaient
transformée, cette fois, en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux pacotilles de
parfumeries chinoises, s'était substituée la cargaison que 1'on sait. Mais la jonque
n'avait rien perdu de ses vives couleurs. A ses deux rouffles de I'avant et de
I'arriere se balancaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue
s'ouvrait un gros ceil flamboyant, qui lui donnait I'aspect de quelque gigantesque
animal marin. A la pomme de ses mats, la brise déroulait 1'éclatante étamine du
pavillon chinois. Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs
gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons solaires. Utiles
engins dans ces mers encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Apres tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait
la Sam-Yep,—un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres
satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance a naviguer



dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables a
leurs compatriotes américains, qui n'aiment pas a transporter ce genre de
cargaison, eussent sans doute préféré tout autre navire de commerce, mais ils
n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant 1'équipage de la jonque, suffisaient
aux manceuvres tres simples de la voilure. La boussole, dit-on, a été inventée en
Chine. Cela est possible, mais les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent
au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep,
qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et loquace, était la
démonstration vivante de cet insoluble probléeme du mouvement perpétuel. Il ne
pouvait tenir en place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux
parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait jamais
derriere ses dents blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les
injuriait; mais, en somme, bon marin, trés pratique de ces cotes, et manceuvrant
sa jonque comme s'il I'eit tenue entre les doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait
pour ses compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur joviale. Des
passagers qui venaient de verser cent cinquante taéls('4] pour une traversée de
soixante heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants
pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de voyage, emboités dans
la cale!

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le rouffle de
I'arriére, Soun dans celui de I'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un minutieux examen
de 1'équipage et du capitaine. Ils ne trouverent rien de suspect dans l'attitude de
ces braves gens. Supposer qu'ils pouvaient étre d'accord avec Lao-Shen, c'était
hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis cette jonque a la
disposition de leur client, et comment le hasard efit-il été le complice du trop
fameux Tai-ping! La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc interrompre
pour quelques jours leurs quotidiennes inquiétudes. Aussi laisserent-ils Kin-Fo
plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa cabine et s'abandonna a
«philosopher» tout a son aise. Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son
bonheur, ni comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, dans le
yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu transformer! Qu'il rentrat dans la



possession de sa lettre, et I'on verrait si la lecon lui aurait profité, si le fou serait
devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée! Oui, sans aucun doute,
puisqu'il mettrait le prix a sa restitution. Ce ne pouvait étre pour ce Lao-Shen
qu'une question d'argent! Toutefois, il fallait le surprendre et ne point étre
surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce que
faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De la, danger
tres sérieux, des que le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la province
qu'exploitait le Tai-ping. Tout était donc la: le prévenir. Trés évidemment, Lao-
Shen aimerait mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage a Shang-
Hai et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui n'auraient peut-étre pas été
sans danger pour lui, quelle que fiit la longanimité du gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut croire que
I'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans ses projets
d'avenir!

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, payant son
tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait a
rassembler quelques idées que pour maudire, et son maitre, et le philosophe
Wang, et le bandit Lao-Shen! Son cceur était stupide! Ai ai ya! ses idées stupides,
ses sentiments stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel vent
'avait poussé la, par erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois tort d'entrer au
service d'un homme qui s'en allait sur mer! Il donnerait volontiers ce qui lui
restait de queue pour ne pas étre la! Il aimerait mieux se raser la téte, se faire
bonze! Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie et les
entrailles! Ai ai ya!

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep longeait a trois
ou quatre milles les basses greves du littoral, qui courait alors est et ouest. Elle
passa devant Peh-Tang, a lI'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de
I'endroit ou les armées européennes opérerent leur débarquement, puis devant
Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant Hai-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le mouvement maritime,
assez important a l'estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas a vingt milles au dela.
Quelques jonques de commerce, faisant le petit cabotage, une douzaine de



barques de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la cote et les madragues
du rivage, au large 1'horizon absolument vide, tel était I'aspect de cette portion de
mer.

Craig et Fry observerent que les bateaux-pécheurs, méme ceux dont la
capacité ne dépassait pas cing ou six tonneaux, étaient armés d'un ou deux petits
canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci répondit, en se
frottant les mains:

«Il faut bien faire peur aux pirates!

—Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria Craig, non
sans quelque surprise.

—Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens ne
manquent pas dans les mers de Chine!»

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses dents
éclatantes.

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry.
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—N'ai-je pas mes deux caronades deux gaillardes, qui parlent haut, quand on
les approche de trop pres!

—Sont-elles chargées? demanda Craig.
—Ordinairement.

—Et maintenant?...

—Non.

—Pourquoi? demanda Fry.

—Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit tranquillement le capitaine
Yin.
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—Alors, a quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu satisfaits de la
réponse.

—A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une cargaison, quand
elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou
d'opium! Mais, aujourd'hui, avec son chargement!...

—FEt comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre jonque vaut ou non
la peine d'étre attaquée?

—Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit le capitaine,
qui pirouetta en haussant les épaules.

—Mais oui, dit Fry.
—Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord!

—Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulieres pour ne point
désirer leur visite!



—Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les pirates, si nous
en rencontrons, ne donneront pas la chasse a notre jonque!

—Et pourquoi?

—Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la nature de sa cargaison,
des qu'ils I'auront en vue.»

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise déployait a mi-mat
de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se
dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils!

—Ils peuvent croire que vous naviguez sous pavillon de deuil, par prudence,
fit observer Craig, et venir a bord vérifier...

—S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, et, quand ils
nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils seront venus!»

Craig-Fry n'insistérent pas, mais ils partageaient médiocrement l'inaltérable
quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de trois cents tonneaux, méeéme sur
lest, offrait assez de profit aux «braves gens» dont parlait Yin pour qu'ils
voulussent tenter le coup. Quoiqu'il en soit, il fallait maintenant se résigner et
espérer que la traversée s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les chances
favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été sacrifié en 'honneur des
divinités de la mer. Au mat de misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang, répandues sur le pont, une
petite coupe de vin, jetée par-dessus le bord, avaient complété ce sacrifice
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque Sam-Yep, sous le
commandement du digne capitaine Yin?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités n'étaient pas
satisfaites. Soit que le coq fiit trop maigre, soit que le vin n'elit pas été puisé aux
meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la jonque.
Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée
par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se
préparait quelque «coup de chien».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait a doubler le



cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord-est. Au dela, elle n'aurait
plus qu'a courir grand largue, allure tres favorable a sa marche. Le capitaine Yin
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre
heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I'heure du mouillage, non sans quelque
mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant a Fry-Craig,
ils faisaient cette remarque: c'est que si dans trois jours leur client avait retiré des
mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait son existence, ce serait a l'instant
méme ou la Centenaire n'aurait plus a s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le
couvrait que jusqu'au 30 juin, a minuit, puisqu'il n'avait opéré qu'un premier
versement de deux mois entre les mains de I'honorable William J. Bidulph. Et
alors:

«All... dit Fry.
—Right!» ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a l'entrée du golfe de Léao-
Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant par le nord, deux
heures apres, il soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a bord, il aurait pu constater que la
colonne mercurielle venait de perdre quatre a cing millimetres presque
subitement. Or, cette rapide raréfaction de l'air présageait un typhon(sl peu
éloigné, dont le mouvement allégeait déja les couches atmosphériques. D'autre
part, si le capitaine Yin efit connu les observations de 1'Anglais Paddington et de
I'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction et de gouverner au
nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire moins dangereuse, hors du centre
d'attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du barometre, il ignorait la loi
des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il
pas le mettre a I'abri de toute éventualité?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il le prouva
dans ces circonstances. Par instinct, il manceuvra comme l'aurait pu faire un
capitaine européen.

Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par conséquent d'une tres grande
vitesse de rotation et d'un mouvement de translation qui dépassait cent



kilometres a I'heure. Il poussa donc la Sam-Yep vers l'est, circonstance heureuse
en somme, puisque, a courir ainsi, la jonque s'élevait d'une cote qui n'offrait
aucun abri, et sur laquelle elle se fiit immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum d'intensité. Le
capitaine Yin, bien secondé par son équipage, manceuvrait en véritable homme
de mer. Il ne riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa main,
solidement fixée a la barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait a la lame
comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de I'arriere. Accroché au bastingage, il regardait
le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés par l'ouragan, qui tralnaient sur les
eaux leurs haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans cette
nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque, soulevait les eaux
au-dessus de leur niveau normal. Le danger ne 1'étonnait ni ne l'effrayait. Cela
faisait partie de la série d'émotions que lui réservait la malechance, acharnée
contre sa personne. Une traversée de soixante heures, sans tempéte, en plein été,
c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces heureux-la!

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en raison de la
valeur marchande de leur client. Certes, leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux
morts avec lui, ils n'auraient plus a se préoccuper des intéréts de la Centenaire.
Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'a faire leur
devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais apres le 30 juin, minuit! Sauver un
million, voila ce que voulaient Craig-Fry! Voila ce que pensaient Fry-Craig!

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fiit en perdition, ou plutot,
pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on s'aventurait sur le perfide
élément, méme par le plus beau temps du monde. Ah! les passagers de la cale
n'étaient pas a plaindre! Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai ya!
Et l'infortuné Soun se demandait si, a leur place, il n'aurait pas eu le mal de mer!

Pendant trois heures, la jonque fut extréemement compromise. Un faux coup
de barre I'aurait perdue, car la mer efit déferlé sur son pont. Si elle ne pouvait pas
plus chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant a la
maintenir dans une direction constante, au milieu de lames fouettées par le
tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant a estimer la route parcourue
et suivie, il n'y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans avaries
graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait une aire



de cent kilometres. La se trouvait un espace de deux a trois milles, mer calme,
vent a peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un océan
démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée la, a sec de toile.
Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone tombait comme par
enchantement, et les eaux furieuses tendaient a s'apaiser autour de ce petit lac
central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep efit vainement cherché quelque terre a
I'horizon. Plus une cote en vue. Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne
circulaire du ciel, I'entouraient de toutes parts.



CHAPITRE XVIII

OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA CURIOSITE, VISITENT LA CALE DE LA «SAM-YEP».

«Ou sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril fut
passeé.

—Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la figure était
redevenue joviale.

—Dans le golfe de Pé-Tché-Li?
—Peut-étre.

—Ou dans le golfe de Léao-Tong?
—Cela est possible.

—Mais ou aborderons-nous?
—Ou le vent nous poussera!

—FEt quand?

—Il m'est impossible de le dire.

—Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo
d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton tres a la mode dans 1'Empire du
Milieu.

—Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»
Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

«Il n'y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.

—Ni a pleurer,» répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il était impossible au



capitaine Yin de dire ou se trouvait la Sam-Yep. Sa direction pendant la tempéte
tournante, comment l'elit-il relevée, sans boussole et sous l'action d'un vent
dispersé sur les trois quarts du compas? La jonque, ses voiles serrées, échappant
presque entierement a l'influence du gouvernail, avait été le jouet de I'ouragan.
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle elit été entrainée dans le golfe de Léao-
Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-Yep ne pouvait hésiter a
mettre le cap au nord-ouest. La terre devait nécessairement se trouver dans cette
direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elit donc hissé ses voiles et marché dans le sens du soleil,
qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manceuvre efit été possible en ce moment.

Elle ne 1'était pas.

En effet, calme plat apres le typhon, pas un courant dans les couches
atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans rides, a peine gonflée par
les ondulations d'une large houle, simple balancement, auquel manque le
mouvement de translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une force
réguliere, qui ne la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le
ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, semblait maintenant impropre a
une lutte des éléments. C'était un de ces calmes «blancs», dont la durée échappe
a toute appréciation.

«Tres-bien! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte, qui nous a entrainés au large, le
défaut de vent qui nous empéche de revenir vers la terre!»

Puis, s'adressant au capitaine:
«Que peut durer ce calme? demanda-t-il.

—Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir? répondit le
capitaine.

—Des heures ou des jours?

—Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de parfaite
résignation, qui faillit mettre son passager en fureur.

—Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je puis attendre



des semaines!

—I1 le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre jonque a la
remorque!

—Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le premier, qui ai
eu la mauvaise idée de prendre passage a son bord!

—Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous donne deux
bons conseils?

—Donnez!

—Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais le faire, ce
qui sera sage, apres toute une nuit passée sur le pont.

—Ft le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine exaspérait autant
que le calme de la mer.

—Le second, répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la cale. Ceux-la ne
se plaignent jamais et prennent le temps comme il vient.»

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le capitaine
regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de 1'équipage étendus sur le
pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de 'avant a 'arriére, les bras
croisés, ses doigts battant les trilles de I'impatience. Puis, jetant un dernier regard
a cette morne immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les épaules,
et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient la, appuyés sur la lisse, et, suivant leur
habitude, causaient, sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les
demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais sans prendre part a la
conversation. A quoi leur efit servi de s'y méler, et pourquoi, surtout, se seraient-
ils plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en sécurité. Puisque
Kin-Fo ne courait aucun danger a bord et que la main de Lao-Shen ne pouvait I'y
atteindre, que pouvaient-ils demander de mieux?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait dégagée approchait.
Quarante heures encore, et toute I'armée des Tai-ping se serait ruée sur l'ex-client



de la Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu pour le défendre. Tres
pratiques, ces Ameéricains! Dévoués a Kin-Fo tant qu'il valait deux cent mille
dollars! Absolument indifférents a ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus
une sapeque!
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Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunérent de fort bon appétit. Leurs
provisions étaient d'excellente qualité. Ils mangerent du méme plat, a la méme
assiette, la méme quantité de bouchées de pain et de morceaux de viande froide.
Ils burent le méme nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, a la
santé de 1'honorable William J. Bidulph. Ils fumeérent la méme demi-douzaine de
cigares, et prouverent une fois de plus qu'on peut étre «Siamois» de gofits et
d'habitudes, si on ne I'est pas de naissance.
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Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de leurs peines!

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. Toujours méme calme de
I'atmosphere, méme aspect «flou» du ciel. Rien qui fit prévoir un changement
dans 1'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient immobilisées comme
celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, titubant, semblable
a un homme ivre, bien que de sa vie il n'eut jamais moins bu que pendant ces
derniers jours.

Apres avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis verte, sa face,
maintenant, tendait a redevenir jaune. Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée,
sa couleur habituelle, et qu'un mouvement de colere la rendrait rouge, elle aurait
passé successivement et dans leur ordre naturel par toute la gamme des couleurs
du spectre solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi fermés, sans oser
regarder au dela des bastingages de la Sam-Yep.



«Arrivés?... demanda-t-il.
—Non, répondit Fry.
—ATrrivons?...

—Non, répondit Craig.
—Ai ai ya!» fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla s'étendre au pied
du grand mat, agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée
comme une petite queue de chien.

Cependant, et d'apres les ordres du capitaine Yin, les panneaux du pont
avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. Bonne précaution, et d'un homme
entendu. Le soleil aurait vite fait d'absorber 1'humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite a l'intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés plusieurs fois devant
le grand panneau. Un sentiment de curiosité les poussa bientot a visiter cette cale
funéraire. Ils descendirent donc par I'épontille entaillée, qui y donnait acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapeze de lumiere a 1'aplomb méme du
grand panneau; mais la partie avant et arriére de la cale restait dans une obscurité
profonde. Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientot a ces ténebres, et ils
purent observer I'arrimage de cette cargaison spéciale de la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la plupart des jonques
de commerce, par des cloisons transversales. Elle demeurait donc libre de bout
en bout, entierement réservée au chargement, quel qu'il fit, car les rouffles du
pont suffisaient au logement de 1'équipage.

De chaque coté de cette cale, propre comme I'antichambre d'un cénotaphe,
s'étageaient les soixante-quinze cercueils a destination de Fou-Ning. Solidement
arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni
compromettre en aucune facon la sécurité de la jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bieres, permettait d'aller
d'une extrémité a l'autre de la cale, tantot en pleine lumiere a I'ouvert des deux
panneaux, tantot dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée,



s'engagerent a travers cette coursive.
Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, les uns
riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de la vie avaient
entrainés au dela du Pacifique, ceux-la avaient fait fortune aux placers
californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit nombre, hélas!
Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au
pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bieres en bois précieux, ornées
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres simplement faites de quatre
planches, grossierement ajustées et peintes en jaune, telle était la cargaison du
navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent
lire en passant: Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de
Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de confusion possible.
Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, serait expédié a son adresse, et irait
attendre dans les vergers, au milieu des champs, a la surface des plaines, 'heure
de la sépulture définitive.

«Bien compris! dit Fry.
—Bien tenu!» répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et des docks
d'un consignataire de San-Francisco ou de New-York!

Craig et Fry, arrivés a I'extrémité de la cale, vers 1'avant, dans la partie la plus
obscure, s'étaient arrétés et regardaient la coursive, nettement dessinée comme
une allée de cimetiere.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le pont, lorsqu'un
léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention.

«Quelque rat! dit Craig.
—AQuelque rat!» répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de riz ou de
mais, elit mieux fait leur affaire!

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur d’homme, sur
tribord, et, conséquemment, a la rangée supérieure des bieres. Si ce n'était un



grattement de dents, ce ne pouvait étre qu'un grattement de griffes ou d'ongles?
«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écouterent en retenant leur respiration. Tres
certainement, ce grattement se produisait a l'intérieur de I'un des cercueils.

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque Chinois en
léthargie?... dit Craig.

—FEt qui se réveillerait, apres une traversée de cinq semaines?» répondit Fry.

Les deux agents posérent la main sur la biere suspecte et constaterent, a ne
pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait dans l'intérieur.

«Diable! dit Craig.
—Diable!» dit Fry.

La méme idée leur était naturellement venue a tous deux que quelque
prochain danger menacait leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le couvercle du cercueil
se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restéerent immobiles, et,
puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils écoutérent, non
sans anxiété.

«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment d'excessive
prudence.

Presque en méme temps, de 1'une des bieres de babord, qui s'entr'ouvrit, une
autre voix murmura:

«Est-ce toi, Fa-Kien?»
Et ces quelques paroles furent rapidement échangées:
«C'est pour cette nuit?...

—Pour cette nuit.



—Avant que la lune ne se leve?

—A la deuxieme veille.

—Et nos compagnons?

—Ils sont prévenus.

—Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!
—J'en ai trop!

—Enfin, Lao-Shen I'a voulu!

—Silence!»

Au nom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d'eux-mémes qu'ils
fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites oblongues. Un silence
absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnerent la partie de la coursive
éclairée par le grand panneau, et remonterent les entailles de 1'épontille. Un
instant apres, ils s'arrétaient a l'arriere du rouffle, la ou personne ne pouvait les
entendre.

«Morts qui parlent... dit Craig.
—Ne sont pas morts!» répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping s'étaient glissés a
bord. Pouvait-on douter que ce fiit avec la complicité du capitaine Yin, de son
équipage, des chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la funebre
cargaison? Non! Apres avoir été débarqués du navire américain, qui les ramenait
de San-Francisco, les cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits et
deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces pirates affiliés a la
bande de Lao-Shen, violant les cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin
d'en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de leur chef,
ils avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la Sam-Yep? Or, comment
avaient-ils pu I'apprendre?



Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de vouloir éclaircir
en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espece se trouvaient a
bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est que le nom de Lao-Shen venait
d'étre prononcé par l'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était directement et
prochainement menacée!

Cette nuit méme, cette nuit du 28 au 29 juin, allait coliter deux cent mille
dollars a la Centenaire, qui, cinquante-quatre heures plus tard, la police n'étant
pas renouvelée, n'aurait plus rien eu a payer aux ayants-droit de son ruineux
client!

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer qu'ils perdirent la téte
en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement: il fallait obliger
Kin-Fo a quitter la jonque avant I'heure de la deuxiéme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique embarcation du bord?
Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les efforts de tout I'équipage
pour étre hissée du pont et mise a la mer. Or, le capitaine Yin et ses complices ne
s'y seraient pas prétés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que fussent les
dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa cabine, n'avait
pas reparu. Il attendait évidemment I'heure convenue avec les compagnons de
Lao-Shen.

«Pas un instant a perdre!» dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur un brilot,
entrainé au large, meche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul matelot dormait a
l'avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de l'arriere, et arriverent pres de
Kin-Fo.

Kin-Fo dormait.
La pression d'une main 1'éveilla.

«Que me veut-on?» dit-il.



En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le courage et le
sang-froid ne I'abandonnerent pas.

«Jetons tous ces faux cadavres a la mer!» s'écria-t-il.

Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant donnée la complicité du
capitaine Yin et de ses passagers de la cale.

«Que faire alors? demanda-t-il.
—Reveétir ceci!» répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-Tchéou, et
présenterent a leur client un de ces merveilleux appareils nautiques, inventés par
le capitaine Boyton.

Le colis contenait encore trois autres appareils avec les différents ustensiles
qui les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage de premier ordre.

«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»

Un instant apres, Fry ramenait Soun, complétement hébété. I fallut 1'habiller.
Il se laissa faire, machinalement, ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya! a
fendre 1'ame!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On efit dit quatre
phoques des mers glaciales se disposant a faire un plongeon. Il faut dire,
toutefois, que le phoque Soun n'elit donné qu'une idée peu avantageuse de la
souplesse étonnante de ces mammiféres marins, tant il était flasque et mollasse
dans son vétement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers 1'est. La jonque flottait au milieu d'un
absolu silence a la calme surface des eaux.

Craig et Fry pousserent un des sabords qui fermaient les fenétres du rouffle a
l'arriere, et dont la baie s'ouvrait au-dessus du couronnement de la jonque. Soun,
enlevé sans plus de facon, fut glissé a travers le sabord et lancé a la mer. Kin-Fo
le suivit aussitot. Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur étaient
nécessaires, se précipiterent a sa suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep venaient de
quitter le bord!






CHAPITRE XIX

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA «SAM-YEP», NI
POUR SON EQUIPAGE.

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement en un vétement de
caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. Par la nature méme
de I'étoffe employée, ils sont donc imperméables. Mais, imperméables a 1'eau, ils
ne l'auraient pas été au froid, résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces
véetements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles on peut
insuffler une certaine quantité d'air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir 1'appareil suspenseur a la surface
de 1'eau; 2° a empécher par son interposition tout contact avec le milieu liquide,
et conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi vétu, un homme
pourrait rester presque indéfiniment immerge.
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Il va sans dire que I'étanchéité des joints de ces appareils était parfaite. Le
pantalon, dont les pieds se terminaient par de pesantes semelles, s'agrafait au
cercle d'une ceinture meétallique, assez large pour laisser quelque jeu aux
mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette ceinture, se raccordait a un
solide collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la téte,
s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un liseré
élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le nez, les yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui servaient a
l'introduction de I'air, et permettaient de la réglementer selon le degré de densité
que 1'on voulait obtenir. On pouvait donc, a volonté, étre plongé jusqu'au cou ou
jusqu'a mi-corps seulement, ou méme prendre la position horizontale. En
somme, compléte liberté d'action et de mouvements, sécurité garantie et absolue.
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Tel est l'appareil, qui a valu tant de succes a son audacieux inventeur, et dont
I'utilité pratique est manifeste dans un certain nombre d'accidents de mer. Divers
accessoires le complétaient: un sac imperméable, contenant quelques ustensiles,
et que 1'on mettait en bandouliere; un solide baton, qui se fixait au pied dans une
douille et portait une petite voile taillée en foc; une 1égere pagaie, qui servait ou
d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant a la surface des
flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait faire, et, en quelques coups de
pagaie, tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.

La nuit, encore tres obscure, favorisait cette manceuvre. Au cas ou le
capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent montés sur le pont, ils
n'auraient pu apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait supposer
qu'ils eussent quitté le bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés dans
la cale, ne I'apprendraient qu'au dernier moment.

«A la deuxieme veille», avait dit le faux mort du dernier cercueil, c'est-a-dire
vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit pour fuir,
et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le vent de la Sam-
Yep. En effet, une «fraicheur» commencait a rider le miroir des eaux, mais si
légere encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la
jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien habitués a leur
appareil, qu'ils manceuvraient instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le
mouvement a produire, ni sur la position a prendre dans ce moelleux élément.
Soun, lui-méme, avait bientd6t recouvré ses esprits, et se trouvait
incomparablement plus a son aise qu'a bord de la jonque. Son mal de mer avait
subitement cessé. C'est que d'étre soumis au tangage et au roulis d'une
embarcation, ou de subir le balancement de la houle, lorsqu'on y est plongé a mi-
corps, cela est tres différent, et Soun le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il pensait que
les requins n'étaient peut-étre pas encore couchés, et, instinctivement, il repliait
ses jambes, comme s'il efit été sur le point d'étre happé!... Franchement, un peu



de cette inquiétude n'était pas trop déplacée dans la circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise fortune
continuait a jeter dans les situations les plus anormales. En pagayant, ils se
tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils reprenaient la
position verticale.

Une heure apres qu'ils I'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait a un demi-
mille au vent. Ils s'arréterent alors, s'appuyerent sur leur pagaie, posée a plat, et
tinrent conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'a voix basse.

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matiere.
—Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.

—Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne saurait plus
surprendre.

—Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables
ont pu savoir que nous prendrions passage a bord de cette jonque!

—Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

—Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque nous avons
échappé!

—Fchappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera en vue, nous ne
serons pas hors de danger!

—Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

—Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour ne point
étre apercus au lever du jour!»

Et Fry, insoufflant une certaine quantité d'air dans son appareil, remonta au-
dessus de I'eau jusqu'a mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa poitrine, 'ouvrit,
en tira un flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa
a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la derniere goutte. Craig-
Fry I'imiterent, et Soun ne fut point oublié.

«Ca va?... lui dit Craig.



—Mieux! répondit Soun, apres avoir bu. Pourvu que nous puissions manger
un bon morceau!

—Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et quelques tasses
de thé...

—Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.
—Chaud! répondit Craig.

—Vous ferez du feu?

—Je ferai du feu.

—Pourquoi attendre a demain? demanda Soun.

—Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et a ses
complices?

—Non! non!
—Alors, a demain!»

En vérité, ces braves gens causaient la «comme chez eux!» Seulement, la
légeére houle leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui avait un coté
singulierement comique. Ils montaient et descendaient tour a tour, au caprice de
I'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la main d'un pianiste.

«La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.
—Appareillons,» répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa petite voile, lorsque
Soun poussa une exclamation d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre. Veux-tu donc nous faire découvrir?
—Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.

—Quoi?

—Une énorme béte... qui s'approchait!... Quelque requin!...

—FErreur, Soun! dit Craig, apres avoir attentivement observé la surface de la
mer.



—Mais... j'ai cru sentir!... reprit Soun.

—Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur I'épaule de son
domestique. Lors méme que tu te sentirais happer la jambe, je te défends de
crier, sinon...

—Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et nous
I'enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a son aise!»

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses tribulations. La
peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait plus souffler mot. S'il ne regrettait
pas encore la jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait
tarder.

Ainsi que I'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se faire; mais ce n'était
qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, tombent au lever du soleil.
Néanmoins, il fallait en profiter pour s'éloigner autant que possible de la Sam-
Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le
rouffle, ils se mettraient évidemment a sa recherche, et, s'il était en vue, la
pirogue leur donnerait toute facilité pour le reprendre. Donc, a tout prix, il
importait d'étre loin avant l'aube.

La brise soufflait de 1'est. Quels que fussent les parages ou l'ouragan avait
poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou
méme de la mer Jaune, gagner dans l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral.
La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces batiments de commerce qui
cherchent les bouches du Pei-ho. La, les barques de péche fréquentaient jour et
nuit les abords de la cote. Les chances d'étre recueillis s'accroitraient donc dans
une assez grande proportion. Si, au contraire, le vent fiit venu de 1'ouest, et si la
Sam-Yep avait été emportée plus au sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses
compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se fiit étendue
I'immense mer, et, au cas ou les cotes du Japon les eussent recus, ce n'aurait été
qu'a I'état de cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement tomber au lever du
soleil, et il fallait 'utiliser pour se mettre prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaitre au-dessus de
I'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un instant a perdre.

«A la voile!» dirent Fry-Craig.



L'appareillage se fit aussitot. Rien de plus facile, en somme. Chaque semelle
du pied droit de l'appareil portait une douille, destinée a former I'emplanture du
baton, qui servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos; puis, ils
ramenerent leur pied en pliant le genou, et planterent le baton dans la douille,
apres avoir préalablement passé a son extrémité la drisse de la petite voile. Des
qu'ils eurent repris la position horizontale, le baton, faisant un angle droit avec la
ligne du corps, se redressa verticalement.

«Hisse!» dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout du matereau
I'angle supérieur de la voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, I'écoute tenue a la main, et la
brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu d'un léger remous la petite
flottille de scaphandres.

Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres plus
justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est ordinairement et
improprement appliqué?

Dix minutes apres, chacun d'eux manceuvrait avec une siireté et une facilité
parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les uns des autres. On efit dit
une troupe d'énormes goélands, qui, I'aile tendue a la brise, glissaient 1égerement
a la surface des eaux.

Cette navigation était tres favorisée, d'ailleurs, par 1'état de la mer. Pas une
lame ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface, ni clapotis ni
ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les
recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la téte et avala quelques gorgées
de 'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une ou deux nausées. Ce n'était pas,
d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais bien plutot la crainte de rencontrer une bande
de squales féroces! Cependant, on lui fit comprendre qu'il courait moins de
risques dans la position horizontale que dans la position verticale. En effet, la
disposition de sa gueule oblige le requin a se retourner pour happer sa proie, et
ce mouvement ne lui est pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte
horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent



sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux qui sont doués de mouvement.
Soun devait donc s'astreindre a remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse a
penser.

Les scaphandres naviguerent de la sorte pendant une heure environ. Il n'en
fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne les efit pas
assez rapidement éloignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la
tension donnée a leur petite voile que par le clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commanderent alors de «stopper». Les écoutes furent larguées, et
la flottille s'arréta.

«Cing minutes de repos, s'il vous plait, monsieur? dit Craig en s'adressant a
Kin-Fo.

—Volontiers.»

Tous, a l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par prudence», et
continua a gigotter, reprirent la position verticale.

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.
—Avec plaisir,» répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en fallait pas
davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait pas encore. Ils avaient diné,
une heure avant de quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain
matin. Quant a se réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre leur
corps et l'eau, les garantissait de toute fraicheur. La température normale de leur
corps n'avait certainement pas baissé d'un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?

Craig et Fry se retournérent. Fry tira de son sac une lorgnette de nuit et la
promena soigneusement sur I'horizon de 1'est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que dessinent les batiments
sur le fond obscur du ciel. D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare
d'étoiles. Les planetes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament.
Mais, trés probablement, la lune, qui n'allait pas tarder a montrer son demi-
disque, dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait largement 1'espace.

«La jonque est loin! dit Fry.



—Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas profité de la
brise!

—Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de
nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imiterent, et tous reprirent leur premiere direction sous la
poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans 1'ouest. Conséquemment, la lune, se levant a 1'est, ne
devait pas frapper directement leurs regards; mais elle éclairerait de ses premiers
rayons l'horizon opposé, et c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec
soin. Peut-étre, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et I'eau,
présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les scaphandres ne
s'y tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste Empire, et, en quelque point
qu'ils y accostassent, le salut assuré. La cote était franche, le ressac presque nul.
L'atterrissage ne pouvait donc étre dangereux. Une fois a terre, on déciderait ce
qu'il conviendrait de faire ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se dessinerent
vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de lune commencait a déborder
la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournerent. La brise qui
fraichissait, pendant que se dissipaient les hautes vapeurs, les entrainait alors
avec une certaine rapidité. Mais ils sentirent que 1'espace s'éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus nettement. Le vent qui
remontait balayait les brumes, et un sillage accentué frémissait a la téte des
scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, illumina
bientot tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la bouche de
Craig:
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«La jonque!» dit-il.
Tous s'arréterent.
«Bas les voiles!» cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons déplantés de leurs
douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement, regarderent derriere
eux.

La Sam-Yep était la, a moins d'un mille, se profilant en noir sur 'horizon
éclairci, toutes voiles dehors.
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C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait maintenant de la brise.
Le capitaine Yin, sans doute, s'était apercu de la disparition de Kin-Fo, sans
avoir pu comprendre comment il était parvenu a s'enfuir. A tout hasard, il s'était
mis a sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant un quart
d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, seraient retombés entre ses mains!

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont les baignait
la lune a la surface de la mer? Non, peut-étre!

«Bas les tétes!» dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laisserent fuser un peu d'air, et les
quatre scaphandres s'enfoncerent de facon que leur téte encapuchonnée émergeat
seule. Il n'y avait plus qu'a attendre dans un absolu silence, sans faire un
mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient deux larges
ombres sur les eaux.



Cing minutes apres, la Sam-Yep n'était plus qu'a un demi-mille. Au-dessus
des bastingages, les matelots allaient et venaient. A l'arriéere, le capitaine tenait la
barre.

Manceuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se maintenir dans
le lit du vent? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes apparut sur le
pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublerent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la cale, et
I'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates, n'étaient-ils
donc pas d'accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres clairement, d'une part d'horribles
vociférations, de l'autre des cris de douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en
moins de quelques minutes.

Puis, un violent clapotis de I'eau, le long de la jonque, indiqua que des corps
étaient jetés a la mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices des bandits
de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au contraire, avaient été surpris et massacreés.
Les coquins, qui s'étaient cachés a bord,—sans doute avec 1'aide des chargeurs
de Takou,—n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de la jonque pour le
compte du Tai-ping, et, certainement, ils ignoraient que Kin-Fo efit été passager
de la Sam-Yep!

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni Soun, n'auraient
de pitié a attendre de ces misérables.

La jonque avancgait toujours. Elle les atteignit, mais, par une chance
inespérée, elle projeta sur eux 'ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et fuyait au milieu
d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait a l'arriere, et le remous l'approcha peu a peu des
scaphandres.



C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges plis de sa robe
le soutenaient encore sur l'eau.

Puis, il s'enfonca et disparut dans les profondeurs de la mer.
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep!

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans I'ouest, et Kin-Fo, Fry-
Craig, Soun, se retrouvaient seuls a la surface de la mer.



CHAPITRE XX

OU L'ON VERRA A QUOI S'TEXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU
CAPITAINE BOYTON.

Trois heures apres, les premiéres blancheurs de 1'aube s'accusaient
légerement a 1'horizon. Bientot, il fit jour, et la mer put étre observée dans toute
son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé les
scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient bien suivi la
méme route, dans l'ouest, sous l'impulsion de la méme brise, mais la Sam-Yep
devait se trouver maintenant a plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien a
craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente beaucoup
moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment, pas une barque de
péche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni a l'est. Rien qui indiquat la
proximité d'un littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de
Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune? A cet égard, complete incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface des flots. Il ne
fallait pas les laisser perdre. La direction suivie par la jonque démontrait que la
terre se releverait,—plus ou moins prochainement,—dans 1'ouest, et qu'en tout
cas, C'était la qu'il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la voile, apres s'étre
restaureés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur dd, et dix heures de traversée,
dans ces conditions, les rendaient impérieux.

«Déjeunons, dit Craig.
—Copieusement.» ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de machoires,



auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, I'affamé ne songeait plus a étre
dévoré sur place. Au contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents comestibles de
bonne qualité, du pain, des conserves, quelques ustensiles de table, enfin tout ce
qu'il fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu
ordinaire d'un diner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit, mais il y
avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se
montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des provisions pour
deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait a terre, ou l'on n'y arriverait
jamais.

«Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

—Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque
ironie.

—Parce que la chance nous revient, répondit Fry.
—Ah! vous trouvez?

—Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la jonque, et nous avons
pu lui échapper.

—Jamais, monsieur, depuis que nous avons 1'honneur d'étre attachés a votre
personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus en siireté qu'ici!

—Tous les Tai-ping du monde.... dit Craig.

—Ne pourraient vous atteindre.... dit Fry.

—FEt vous flottez joliment... ajouta Craig.

—Pour un homme qui pése deux cent mille dollars!» ajouta Fry.
Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grace a vous, messieurs! Sans votre aide,
je serais maintenant ou est le pauvre capitaine Yin!

—Nous aussi! répliquerent Fry-Craig.



—Ft moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque effort, un
énorme morceau de pain de sa bouche dans son cesophage.

—N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!

—Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes le client de la
Centenaire...

—Compagnie d'assurances sur la vie...
—Capital de garantie: vingt millions de dollars...
—FEt nous espérons bien...

—Qu'elle n'aura rien a vous devoir!»

Au fond, Kin-Fo était tres touché du dévouement dont les deux agents
avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fiit le mobile. Aussi ne leur cacha-t-il
point ses sentiments a leur égard.

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen m'aura rendu la
lettre, dont Wang s'est si facheusement dessaisi!»

Craig et Fry se regarderent. Un sourire imperceptible se dessina sur leurs
levres. Ils avaient évidemment eu la méme pensée.

«Soun? dit Kin-Fo.
—NMonsieur?

—Le thé?

—Voila!» répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces conditions, Soun
efit répondu que cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, c'efit été ne
pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément indispensable
des appareils Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer
quand il fait froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq a six pouces, relié a un



récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et d'un robinet inférieur,—le
tout encastré dans une plaque de liege, a la facon de ces thermometres flottants
qui sont en usage dans les maisons de bains,—tel est I'appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de I'eau, qui était parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le robinet inférieur,
adapté au récipient immerge.

Aussitot une belle flamme fusa a I'extrémité, en dégageant une chaleur tres
appréciable.

«Voila le fourneau!» dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

«Vous faites du feu avec de I'eau? s'écria-t-il.

—Avec de I'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniere a utiliser une singuliere
propriété du phosphure de calcium, ce composé du phosphore, qui produit au
contact de I'eau de 1'hydrogene phosphoré. Or, ce gaz briile spontanément a I'air,
et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent I'éteindre. Aussi est-il employé
maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage perfectionnées. La chute de la
bouée met I'eau en contact avec le phosphure de calcium. Aussitot une longue
flamme en jaillit, qui permet, soit a 'homme tombé a la mer de la retrouver dans
la nuit, soit aux matelots de venir directement a son secourst16l,

Pendant que I'hydrogene briilait a la pointe du tube, Craig tenait au-dessus
une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée a un petit tonnelet, enfermé
dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a 1'état d'ébullition. Craig le versa
dans une théiere, qui contenait quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois,
Kin-Fo et Soun le burent a I'américaine,—ce qui n'amena aucune réclamation de
leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi a la surface
de la mer, par «tant» de latitude et «tant» de longitude. Il ne manquait qu'un
sextant et un chronometre pour déterminer la position, a quelques secondes pres.
Ces instruments compléteront un jour le sac des appareils Boyton, et les



naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur 1'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployerent alors les
petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur navigation, agréablement interrompue
par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les scaphandres firent
bonne route, vent arriere. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps en temps,
par un léger coup de pagaie. Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entrainés, ils avaient une certaine tendance a s'endormir. De 1a,
nécessité de résister au sommeil, qui elit été fort inopportun en ces circonstances.
Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient,
comme font les baigneurs-dandys dans I'enceinte d'une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les gambades de
quelques animaux marins, qui causerent au malheureux Soun les plus grandes
frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. Ces «clowns» de la
mer venaient tout bonnement reconnaitre quels étaient ces étres singuliers qui
flottaient dans leur élément,—des mammiféres comme eux, mais nullement
marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils filaient
comme des fleches, en nuancant les couches liquides de leurs couleurs
d'émeraude; ils s'élancaient de cing a six pieds hors des flots; ils faisaient une
sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles.
Ah! si les scaphandres avaient pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est
supérieure a celle des meilleurs navires, ils n'auraient sans doute pas tardé a
rallier la terre! C'était a donner envie de s'amarrer a quelques-uns de ces
animaux, et de se faire remorquer par eux. Mais quelles culbutes et quels
plongeons! Mieux valait encore ne demander qu'a la brise un déplacement qui,
pour étre plus lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par des «velées»
capricieuses, qui gonflaient un instant les petites voiles et les laissaient retomber
inertes. L'écoute ne tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.

«Une complication... dit Craig.



—Grave!» répondit Fry.

On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les voiles serrées, et
chacun, se replacant dans la position verticale, observa 1'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée de steamer
s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme
raréfié les courants atmosphériques. La température de l'eau elit paru chaude,
méme a des gens qui n'auraient pas été veétus d'une double enveloppe de
caoutchouc!

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue de cette
aventure, ils ne laissaient pas d'étre inquiets. En effet, la distance parcourue
depuis seize heures environ ne pouvait étre estimée; mais, que rien ne décelat la
proximité du littoral, ni batiment de commerce, ni barque de péche, voila qui
devenait de plus en plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens a se désespérer
avant 1'heure, si cette heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient encore des
provisions pour un jour, et rien n'indiquait que le temps menacat de devenir
mauvais!

Page 173

«A la pagaie!» dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantot sur le dos, tant6t sur le ventre, les
scaphandres reprirent la route de 1'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manceuvre de la pagaie fatiguait promptement des
bras qui n'en avaient pas I'habitude. Il fallait souvent s'arréter et attendre Soun,
qui restait en arriere et recommencait ses jérémiades. Son maitre l'interpellait, le
malmenait, le menacait; mais Soun, ne craignant rien pour son restant de queue,
protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte d'étre
abandonné suffisait, d'ailleurs, a le maintenir a courte distance.
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Vers deux heures, quelques oiseaux se montrerent. C'étaient des goélands.
Mais ces rapides volatiles s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc
déduire de leur présence que la cote fiit proche. Néanmoins, ce fut considéré
comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un réseau de sargasses,
dont ils eurent assez de mal a se délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des
poissons dans les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler dans
toute cette broussaille marine.

Il y eut la perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces qui auraient
pu étre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de nouveau, bien fatiguée,
il faut le dire. Une assez fraiche brise venait de se lever, mais alors elle soufflait
du sud. Circonstance tres inquiétante. En effet, les scaphandres ne pouvaient
naviguer sous l'allure du largue, comme une embarcation que sa quille soutient
contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'étre
entrainés dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné dans
I'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis
agita la surface des longues lames de fond, et rendit la situation infiniment plus
pénible.

La halte fut donc assez longue. On I'employa, non seulement a prendre du
repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau les provisions. Ce diner fut
moins gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques heures. Le vent
fraichissait... Quel parti prendre?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité encore
qu'inquiet de cet acharnement de la malechance, ne prononcait pas une parole.
Soun geignait sans discontinuer, et éternuait déja comme un mortel que le
terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux compagnons,
mais ils ne savaient que répondre!

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse.

Un peu avant cing heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur main vers
le sud, s'écriaient:

«Voile!»



En effet, a trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui forcait de
toile. Or, a continuer dans la direction qu'elle suivait vent arriere, elle devait
probablement passer a peu de distance de 1'endroit ou Kin-Fo et ses compagnons
s'étaient arréetés.

Dong, il n'y avait qu'une chose a faire: couper la route de I'embarcation en se
portant perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manceuvrerent aussitot dans ce sens. Les forces leur
revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs mains, ils ne
le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les petites voiles; mais
les pagaies devaient suffire, la distance a parcourir étant relativement courte.

On voyait I'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui fraichissait. Ce
n'était qu'une barque de péche, et sa présence indiquait évidemment que la cote
ne pouvait étre tres éloignée, car les pécheurs chinois s'aventurent rarement au
large.

«Hardi! hardi!» crierent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.

Ils n'avaient pas a surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin-Fo, bien
allongé a la surface de I'eau, filait comme un skiff de course. Quant a Soun, il se
surpassait véritablement et tenait la téte, tant il craignait de rester en arriere!

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour tomber a peu pres
dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore grand jour, et les
scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez pres pour se faire voir, sauraient bien se
faire entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces singuliers animaux marins, qui
les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite? Il y avait la une éventualité
assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul instant. Aussi les bras se
déployaient, les pagaies frappaient rapidement la créte des petites lames, la
distance diminuait a vue d'eeil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un
terrible cri d'épouvante.

«Un requin! un requin!»

Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.



A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux appendices.
C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier a ces mers, le requin-tigre,
bien digne de son nom, car la nature lui a donné la double férocité du squale et
du fauve.

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition, armes
insuffisantes peut-étre!

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrété et revenait rapidement en
arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait sur eux. Un instant, son
énorme corps apparut dans la transparence des eaux, rayé et tacheté de vert. Il
mesurait seize a dix-huit pieds de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se retournant a demi pour
le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le squale allait
l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une poussée vigoureuse, il
s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a 'attaque, préts a la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de large
cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manceuvre qui lui avait déja réussi; mais sa
pagaie rencontra la machoire de 1'animal, qui la coupa net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie.

A ce moment, des flots de sang fuserent en gerbes, et la mer se teignit de
rouge.

Craig et Fry venaient de frapper I'animal a coups redoublés, et, si dure que
flit sa peau, leurs couteaux ameéricains a longues lames étaient parvenus a
I'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit horrible,
pendant que sa nageoire caudale battait I'eau formidablement. Fry recut un coup



de cette queue, qui le prit de flanc et le rejeta a dix pieds de la.

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il elit recu le
coup lui-méme.

—Hourra!» répondit Fry en revenant a la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la violence du
coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable fureur. Il se
tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu a lui enfoncer dans 1'orbite de I'ceil le
bout brisé de sa pagaie, et il essayait, au risque d'étre coupé en deux, de le
maintenir immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a 'atteindre au cceur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, apres s'étre
débattu une derniere fois, s'enfonca au milieu d'un dernier flot de sang.

«Hourra! hourra! hourra! s'écrierent Fry-Craig d'une commune voix, en
agitant leurs couteaux.

—NMerci! dit simplement Kin-Fo.

—Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig! Une bouchée de deux cent mille
dollars a ce poisson!

—Jamais!» ajouta Fry.

Et Soun? Ou était Soun? En avant cette fois, et déja tres rapproché de la
barque, qui n'était pas a trois encablures. Le poltron avait fui a force de pagaie.
Cela faillit lui porter malheur.

Les pécheurs, en effet, 'avaient apercu; mais ils ne pouvaient imaginer que
sous cet accoutrement de chien de mer il y elit une créature humaine. Ils se
préparerent donc a le pécher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un
phoque. Ainsi, des que le prétendu animal fut a portée, une longue corde, munie
d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son vétement, et, en
glissant, le déchira depuis le dos jusqu'a la nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double enveloppe du
pantalon, culbuta, et resta la téte dans l'eau, les jambes en I'air.



Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution d'interpeller les
pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils allaient
éventer leurs voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils étaient, ses
compagnons et lui, c'est-a-dire des hommes, des Chinois comme eux!

Un instant apres, les trois mammiféeres terrestres étaient a bord.

Restait Soun. On [l'attira avec une gaffe, on lui releva la téte au-dessus de
I'eau. Un des pécheurs le saisit par son bout de queue et I'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiére dans la main, et le pauvre diable fit un
nouveau plongeon.

Les pécheurs I'entourerent alors d'une corde et parvinrent, non sans peine, a
le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté 1'eau de mer qu'il venait d'avaler, que
Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévere:

«Elle était donc fausse?

—Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos habitudes, je
serais jamais entré a votre service!»

Et il dit cela si dr6lement, que tous éclaterent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues s'ouvrait
précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses compagnons, et,
dépouillant les appareils du capitaine Boyton, tous quatre reprenaient I'apparence
de créatures humaines.



CHAPITRE XXI

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTREME
SATISFACTION.

«Maintenant, au Tai-ping!»

Tels furent les premiers mots que prononga Kin-Fo, le lendemain matin, 30
juin, apres une nuit de repos, bien due aux héros de ces singuliéres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen. La lutte allait
s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait surprendre le
Tai-ping, car il payerait sa lettre du prix que Lao-Shen lui imposerait. Non,
certainement, s'il se laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en
pleine poitrine, avant qu'il eit été a méme de traiter avec le farouche mandataire
de Wang.

«Au Tai-ping!» avaient répondu Fry-Craig, apres s'étre consultés du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier costume, la
facon dont les pécheurs les avaient recueillis en mer, tout était pour exciter une
certaine émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile efit été d'échapper a la
curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, jusqu'a 1'auberge, ou,
grace a l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig,
ils s'étaient procuré des vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses
compagnons eussent été moins entourés en se rendant a l'auberge, ils auraient
peut-étre remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas d'une semelle.
Leur surprise se fiit sans doute accrue, s'ils 'avaient vu faire le guet, pendant
toute la nuit, a la porte de I'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué
d'étre excitée, lorsqu'ils 'auraient retrouvé le matin a la méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupgonnérent rien, ils n'eurent pas méme lieu
de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses services en qualité
de guide, au moment ou ils sortaient de I'auberge.



C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, paraissait fort
honnéte.

Cependant, quelques soupcons s'éveillerent dans l'esprit de Craig-Fry, et ils
interrogerent cet homme.

«Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-vous en qualité de guide, et ou
prétendez-vous nous guider?»

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus naturel
aussi que la réponse qui lui fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la Grande-
Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent a Fou-Ning. Je connais le
pays, et je m'offre a vous conduire.

—Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un parti, je
voudrais savoir si la province est siire.

—Tres stre, répondit le guide.

—Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen? demanda
Kin-Fo.

—Lao-Shen, le Tai-ping?
—Oui.

—En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre de lui en deca de la
Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le territoire impérial. C'est au dela
que sa bande parcourt les provinces mongoles.

—Sait-on ou il est actuellement? demanda Kin-Fo.

—1I1 a été signalé dernierement aux environs du Tsching-Tang-Ro, a quelques
lis seulement de la Grande-Muraille.

—FEt de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance?
—Une cinquantaine de lis environ(171.
—Eh bien, j'accepte vos services.

—Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille?...



—Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.
«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas de passer la

frontiere.

vie.
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Puis:

«Jusqu'a la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au dela, non! C'est risquer sa

—Estimez le prix de la votre! Je vous la payerai.
—Soit,» répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta:
«Vous étes libres, messieurs, de ne point m'accompagner!
—Ou vous irez... dit Craig.

—Nous irons,» dit Fry.
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Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir pour eux deux

cent mille dollars!

sur

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent entierement rassurés
le compte du guide. Mais, a I'en croire, au dela de cette barriere que les

Chinois ont élevée contre les incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre
aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitot faits. On ne demanda point a Soun

s'il lui convenait ou non d'étre du voyage. Il en était.



Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, manquaient
absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, pas
davantage. Mais il y avait un certain nombre de ces chameaux qui servent au
commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en vont par caravanes sur
la route de Péking a Kiatcha, poussant leurs innombrables troupeaux de moutons
a large queue. Ils établissent ainsi des communications entre la Russie asiatique
et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent a travers ces longues steppes
qu'en troupes nombreuses et bien armées. «Ce sont des gens farouches et fiers,
dit M. de Beauvoir, et pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris.»

Cing chameaux, avec leur harnachement trés rudimentaire, furent achetés.
On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes, et I'on partit sous la
direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put
s'effectuer qu'a une heure de l'apres-midi. Malgré ce retard, le guide se faisait
fort d'arriver, avant minuit, au pied de la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son imprudente
résolution, on passerait la frontiere.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de sable
jaune se déroulaient en épaisses volutes au-dessus des routes, qui s'allongeaient
entre les champs cultivés. On sentait encore la le productif territoire du Céleste
Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais constant. Le
guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux bosses de leur
monture. Soun approuvait fort cette facon de voyager, et, dans ces conditions, il
serait allé au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A travers les couches
atmosphériques trés échauffées par la réverbération du sol, se produisaient les
plus curieux effets de mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une
mer, apparaissaient a l'horizon et s'évanouissaient bientot, a l'extréme
satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de quelque navigation
nouvelle.

Bien que cette province fiit située aux limites extrémes de la Chine, il ne
faudrait pas croire qu'elle fiit déserte. Le Céleste Empire, quelque vaste qu'il soit,
est encore trop petit pour la population qui se presse a sa surface. Aussi, les
habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiere du désert asiatique.



Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares, reconnaissables
aux couleurs roses et bleues de leurs vétements, vaquaient aux travaux de la
campagne. Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue,—une queue que
Soun ne regardait pas sans envie!—paissaient c¢a et la sous le regard de l'aigle
noir. Malheur a l'infortuné ruminant qui s'écartait! Ce sont, en effet, de
redoutables carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons,
aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens de chasse aux
Kirghis des steppes de 1'Asie Centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes parts. Un fusil ne fiit
pas resté inactif sur cette portion du territoire; mais le vrai chasseur n'efit pas
regardé d'un bon ceil les filets, collets et autres engins de destruction, tout au plus
dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de blé, de millet et
de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des tourbillons de
cette poussiere mongole. Ils ne s'arrétaient, ni aux ombrages de la route, ni aux
fermes isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de loin en loin les
tours funéraires, élevées a la mémoire de quelques héros de la légende
bouddhique. Ils marchaient en file, se laissant conduire par leurs chameaux, qui
ont cette habitude d'aller les uns derriere les autres, et dont une sonnette rouge,
pendue a leur cou, régularisait le pas cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation n'était possible. Le guide, peu
causeur de sa nature, gardait toujours la téte de la petite troupe, observant la
campagne dans un rayon dont l'épaisse poussiere diminuait singulierement
I'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route a suivre, méme a de certains
croisements, auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig,
n'éprouvant plus de méfiance a son égard, reportaient-ils toute leur vigilance sur
le précieux client de la Centenaire. Par un sentiment bien naturel, ils sentaient
leur inquiétude s'accroitre a mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque
instant, en effet, et sans étre a méme de le prévenir, ils pouvaient se trouver en
présence d'un homme qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit ou le souvenir du
passé domine les anxiétés du présent et de l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été
sa vie depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de
I'inquiéter tres sérieusement. Depuis le jour ou son correspondant de San-
Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas entré



dans une période de malechance vraiment extraordinaire? Ne s'établirait-il pas
une compensation entre la seconde partie de son existence et la premiere, dont il
avait eu la folie de méconnaitre les avantages? Cette série de conjonctures
adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était dans les mains de Lao-
Shen, si toutefois il parvenait a la lui reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou,
par sa présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait-
elle a conjurer les méchants esprits acharnés contre sa personne? Oui! tout ce
passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait! Et Wang! Certes! il ne
pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse jurée; mais Wang, le
philosophe, I'hote assidu du yamen de Shang-Hai, ne serait plus la pour lui
enseigner la sagesse!

. «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le chameau venait
d'étre heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de son réve.

—Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

—I1 est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire halte pour diner.
—FEt apres?

—Aprés, nous nous remettrons en route.

—I1 fera nuit.

—Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est pas a
vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos bétes!

—Soit!» répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau coulait
aupres, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit f{it tout a fait venue, Kin-Fo et ses
compagnons s'installerent dans cette masure, et, la, ils mangerent comme des
gens dont une longue route vient d'aiguiser 1'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, Kin-Fo la
mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu'était ce Tai-ping, s'il
le connaissait. Le guide secoua la téte en homme qui n'est pas rassuré, et, autant
que possible, il évita de répondre.

«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.



—Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande ont plusieurs fois
passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer! Bouddha nous
garde des Tai-ping!»

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidlemment comprendre toute
l'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en
froncant le sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et, finalement, hochaient
la téte.

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici en attendant
le jour?

—Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la rase
campagne! On risque moins d'étre surpris!

—I1 est convenu que nous serons ce soir a la Grande-Muraille, répondit Kin-
Fo. Je veux y étre et j'y serai.»

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. Soun, déja galopé par
la peur, Soun lui-méme, n'osa pas protester.

Le repas terminé,—il était a peu pres neuf heures,—le guide se leva et donna
le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allerent alors a lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous remettre entre les mains
de Lao-Shen?

—Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre a quelque
prix que ce soit.

—C'est jouer tres gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au campement du Tai-
ping!

—Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo. Libre a vous de
ne pas me suivre!»

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux agents
s'approcherent, et consultérent une seconde fois leur montre.

«Il serait certainement plus prudent d'attendre a demain, dirent-ils en
insistant.



—Pourquoi cela? répondit Kin-Fo. Lao-Shen sera aussi dangereux demain
ou apres-demain qu'il peut 1'étre aujourd'hui! En route!

—FEn route!» répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois déja, pendant
la halte, lorsque les deux agents avaient voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus
avant, un certain mécontentement s'était révélé sur son visage. En cet instant,
lorsqu'il les vit revenir a la charge, il ne put retenir un mouvement d'impatience.

Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, a ne pas reculer
d'une semelle. Mais sa surprise fut extréme, lorsque, au moment ou il I'aidait a
remonter sur sa béte, le guide se pencha a son oreille et murmura ces mots:

«Défiez-vous de ces deux hommes!»

Kin-Fo allait demander I'explication de ces paroles... Le guide lui fit signe de
se taire, donna le signal du départ, et la petite troupe s'aventura dans la nuit a
travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de Fry-Craig? Les
paroles, absolument inattendues et inexplicables, prononcées par le guide,
pouvaient-elles contrebalancer dans son esprit les deux mois de dévouement que
les agents avaient mis a son service? Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se
demanda pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de remettre sa visite au
campement du Tai-ping, ou d'y renoncer? N'était-ce donc pas pour rejoindre
Lao-Shen qu'ils avaient brusquement quitté Péking? L'intérét méme des deux
agents de la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrat en possession de cette
absurde et compromettante lettre? Il y avait donc la une insistance assez peu
compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait repris sa
place derriére le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allerent ainsi pendant deux
grandes heures.

Il devait étre bien pres de minuit, lorsque le guide, s'arrétant, montra dans le
nord une longue ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond un peu plus
clair du ciel. En arriere de cette ligne s'argentaient quelques sommets, déja
éclairés par les premiers rayons de la lune, que 1'horizon cachait encore.

«La Grande-Muraille! dit le guide.



—Pouvons-nous la franchir ce soir méme? demanda Kin-Fo.

—Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.

—Je le veux!»

Les chameaux s'étaient arrétés.

«Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez et attendez-moi.»
Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approcherent de Kin-Fo.

«Monsieur?... dit Craig.

—Monsieur?» dit Fry.

Et tous deux ajouterent:

«Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux mois que 1'honorable
William J. Bidulph nous a attachés a votre personne?

—Tres satisfait!

—Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour témoigner qu'il
n'a eu qu'a se louer de nos bons et loyaux services?

—Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une feuille, détachée
de son carnet, que lui présentait Craig.

—Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-étre quelque compliment de
notre directeur!

—FEt sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry.

—Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur, dit Craig en se
courbant.

—Ft I'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner cette preuve
de gracieuseté écrite,» dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce lieu et a



cette heure?

—FEn ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas de vous
accompagner plus loin!

—A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, il sera
minuit!

—Et que vous importe I'heure?

—Monsieur, reprit Craig, l'intérét que vous portait notre Compagnie
d'assurances...

—Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.
—Et vous pourrez vous tuer...

—Ou vous faire tuer...

—Tant qu'il vous plaira!»

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui parlaient du ton
le plus aimable. En ce moment, la lune parut au-dessus de 1'horizon a l'orient, et
lanca jusqu'a eux son premier rayon.

«La lune!... s'écria Fry.

—FEt aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig.
—Elle se léve a minuit...

—Et votre police n'étant pas renouvelée...
—Vous n'étes plus le client de la Centenaire...
—Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig.

—Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.
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Et les deux agents, tournant la téte de leur monture, disparurent bientot,
laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Ameéricains, peut-étre un peu
trop pratiques, avait a peine cessé de se faire entendre, qu'une troupe d’hommes,
conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre,
sur Soun, qui essaya vainement de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés dans la chambre basse
de l'un des bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont la porte fut
soigneusement refermée sur eux.
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CHAPITRE XXII

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE LUI-MEME, TANT IL FINIT D'UNE FACON PEU
INATTENDUE!

La Grande-Muraille,—un paravent chinois, long de quatre cents lieues,—
construite au troisieme siecle par 1'empereur Tisi-Chi-Houang-Ti, s'étend depuis
le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le
Kan-Sou, ou elle se réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une succession
ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts
de cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base, briques a leur
revétement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil des capricieuses
montagnes de la frontiére russo-chinoise.

Du coté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. Du coté de
la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui
font encore un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de canons, pas
davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel,
peuvent librement passer a travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
frontiere septentrionale de I'Empire, pas méme de cette fine poussiere mongole,
que le vent du nord emporte parfois jusqu'a sa capitale.

Ce fut sous la poterne de I'un de ces bastions déserts que Kin-Fo et Soun,
apres une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent s'enfoncer le lendemain
matin, escortés par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir qu'a la
bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible a Kin-Fo de se
faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui avait mis ce traitre sur son
chemin. L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce
misérable. Son hésitation a s'aventurer au dela de la Grande-Muraille n'était
qu'une ruse pour dérouter les soupcons. Ce coquin appartenait bien au Tai-ping,
et ce ne pouvait étre que par ses ordres qu'il avait agi.



Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, apres avoir interrogé un des
hommes qui paraissait diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre chef?
demanda-t-il.

—Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher 1'éleve de Wang? Le mandataire du
philosophe! Eh bien, on le conduisait ou il voulait aller! Que ce fiit de bon gré ou
de force, il n'y avait pas la de quoi récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont
les dents claquaient, et qui sentait sa téte de poltron vaciller sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de I'aventure et se
laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de négocier le rachat de sa
lettre avec Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, non pas la
grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui s'engageaient, a droite,
dans la partie montagneuse de la province. On marcha ainsi pendant une heure,
aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement entourés,
n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.

Une heure et demie apres, gardiens et prisonniers apercevaient, au tournant
d'un contrefort, un édifice a demi ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la montagne, un
curieux monument de 1'architecture bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la
frontiere russo-chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se
demander quelle sorte de fideles osaient fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils
dussent quelque peu risquer leur vie, a s'aventurer dans ces défilés, tres propres
aux guet-apens et aux embdiches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette partie
montagneuse de la province, il avait choisi, on en conviendra, un lieu digne de
ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de I'escorte répondit que Lao-Shen
résidait effectivement dans cette bonzerie.

«Je désire le voir a l'instant, dit Kin-Fo.



—A l'instant,» répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement enlevées,
furent introduits dans un large vestibule, formant l'atrium du temple. La se
tenaient une vingtaine d'hommes en armes, tres pittoresques sous leur costume
de coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches n'étaient pas
précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Tai-ping. Quant a
Soun, il dut étre vigoureusement poussé par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans l'épaisse
muraille, et dont les degrés descendaient assez profondément a travers le massif
de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous 1'édifice
principal de la bonzerie, et il efit été tres difficile, pour ne pas dire impossible,
d'y arriver, pour qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de marches, puis s'étre avancés pendant
une centaine de pas, a la lueur fuligineuse de torches portées par les hommes de
leur escorte, les deux prisonniers arriverent au milieu d'une wvaste salle
qu'éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces hideuses tétes de
monstre, qui appartiennent a la faune grotesque de la mythologie chinoise,
supportaient des arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la clef
des lourdes voiites.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine a l'arrivée des
deux prisonniers.

La salle n'était pas déserte, en effet. Une foule I'emplissait jusque dans ses
plus sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque cérémonie
suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de haute
taille se tenait debout. On efit dit le président d'un tribunal secret. Trois ou quatre
de ses compagnons, immobiles pres de lui, semblaient servir d'assesseurs.



Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa passage aux deux
prisonniers.

«Lao-Shen,» dit simplement le chef de I'escorte, en indiquant le personnage
qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiere, comme un homme qui est
décidé a en finir:

«Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a été envoyée par ton
ancien compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je viens te
demander de me la rendre.»

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne remua méme pas
la téte. On elit dit qu'il était de bronze.

«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.
Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te conviendra et
dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera payé intégralement, sans que
I'homme de confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse étre inquiété a cet
égard!»

Meéme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui n'était pas de bon
augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles:

«De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je t'offre cing mille taéls?
[18]yy

Pas de réponse.
«Dix mille taéls?»

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues de cette
étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres méritaient
bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fit.

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Tai-ping.



Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua qu'il comprenait
parfaitement.

«Vingt mille taéls! Trente mille taéls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce que te
payerait la Centenaire, si j'étais mort. Le double! Le triple! Parle! Est-ce assez?»

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe
taciturne, et, croisant les bras:

«A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?

—A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé Bouddha en
méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut étre vengé. Ce n'est que
devant la mort que tu connaitras ce que valait cette faveur d'étre au monde,
faveur si longtemps méconnue par toi!»

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen fit un geste.
Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut garrotté, entrainé.
Quelques minutes apres, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir
de chaise a porteurs, et hermétiquement close.

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le méme
traitement.

«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie mérite
de mourir!»

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il
ne le supposait. Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Tai-ping,
il ne pouvait l'imaginer.

Des heures se passerent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on l'avait emprisonné,
s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule quelconque. Les cahots de la
route, le bruit des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui laisserent
aucun doute. On I'entrainait au loin. Ou? 1l efit vainement tenté de 1'apprendre.

Sept a huit heures apres son enlevement, Kin-Fo sentit que la chaise
s'arrétait, qu'on soulevait a bras d'hommes la caisse dans laquelle il était
enfermé, et bientdt un déplacement moins rude succéda aux secousses d'une
route de terre.

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.



Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un frémissement
d'hélice le confirmerent dans cette idée qu'il était sur un steamer.

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des tortures qui
seraient pires! Merci, Lao-Shen!»

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulerent encore. A deux
reprises, chaque jour, un peu de nourriture était introduite dans sa cage par une
petite trappe a coulisse, sans que le prisonnier piit voir quelle main la lui
apportait, sans qu'aucune réponse fiit faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui faisait si belle,
avait cherché des émotions! Il n'avait pas voulu que son cceur cessat de battre,
sans avoir au moins une fois palpité! Eh bien! ses veeux étaient satisfaits, et au
dela de ce qu'il aurait pu souhaiter!

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait voulu mourir en
pleine lumiere. La pensée que cette cage serait d'un instant a l'autre précipitée
dans les flots, lui était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une derniere fois,
ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir I'emplissait tout entier, c'en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui sembla que cette
longue navigation venait de cesser tout a coup. Les trépidations de I'hélice
cesserent. Le navire qui portait sa prison s'arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage était
de nouveau soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le condamné n'avait plus
qu'a demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s'écoulerent,—des années, des siecles!

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage reposait
de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large bandeau lui fut
immédiatement appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement attiré au
dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens
'obligerent a s'arréter.

«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me laisser
une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins, de mourir au
grand jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort!



—Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le désire!»
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Etait-il le jouet d'un réve? Une table, somptueusement servie, était la, devant
laquelle cing convives, I'air souriant, paraissaient l'attendre pour commencer leur
repas. Deux places non occupées semblaient demander deux derniers convives.

«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je vois?»
s'écria Kin-Fo avec un accent impossible a rendre.

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe! C'étaient Yin-
Pang, Houal, Pao-Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-la mémes qu'il avait
traités, deux mois auparavant, sur le bateau-fleurs de la riviere des Perles, ses
compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux a la vie de garcon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la salle a manger
de son yamen de Shang-Hai!

«Si C'est toi! s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est pas ton ombre,
parle-moi...

—C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu a ton vieux
maitre, la derniere et un peu rude lecon de philosophie qu'il ait dii te donner?

—FEh quoi! s'écria Kin-Fo! Ce serait toi, toi, Wang!

—C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la mission de
t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeat pas! Moi, qui ai su, avant
toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un moment viendrait ou tu ne voudrais plus
mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission et
sera désormais le plus ferme soutien de I'Empire, a bien voulu m'aider a te faire
comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel est le prix de la vie! Si,
au milieu de terribles angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir,
encore bien que mon cceur en saignat, presque au dela de ce qu'il était humain de
le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était apres le bonheur que tu courais, et
que tu finirais par l'attraper en route!»

Page 197



Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur sa poitrine.

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, tres ému, si encore j'avais couru tout seul!
Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu courir toi-méme, et quel bain je
t'ai forcé de prendre au pont de Palikao!

—Ah! celui-la, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien peur
pour mes cinquante-cing ans et pour ma philosophie! J'avais tres chaud et 1'eau
était tres froide! Mais bah! Je m'en suis tiré! On ne court et on ne nage jamais si
bien que pour les autres!
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—Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave. Oui! c'est pour les autres qu'il
faut savoir tout faire! Le secret du bonheur est la!»

Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de mer vient de
torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son maitre, I'infortuné
valet avait di refaire toute cette traversée de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans
quelles conditions! On en pouvait juger a sa mine!

Kin-Fo, apres s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait la main de ses
amis.

«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou jusqu'ici!...
—FEt tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

—J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer a mettre de
'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un petit papier qui a été pour
moi la cause de trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le négliger.
Qu'est décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais remise, mon cher
Wang? Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne serais pas faché de la revoir,
car enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne
peut attacher aucune importance a ce chiffon de papier, et je trouverais facheux
qu'il piit tomber entre des mains... peu délicates!»

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses mésaventures d'étre



devenu un homme d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent d'autrefois! Il pense en
homme rangé!

—Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre!
J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque je 1'aurai briilée, et que
j'en aurai vu les cendres dispersées a tous les vents!

—Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre?... reprit Wang.

—Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la conserver
comme une garantie contre un retour de folie de ma part?

—Non.
—FEh bien?

—FEh bien, mon cher éleve, il n'y a a ton désir qu'un empéchement, et,
malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne l'avons
plus, ta lettre...

—Vous ne l'avez plus!

—Non.

—Vous l'avez détruite?

—Non! Hélas! non!

—Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a d'autres mains?
—~Oui!

—A qui? a qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était a bout. Oui! A
qui?

—A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi méme!»

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriere un paravent, n'avait
rien perdu de cette scéne, apparaissait, tenant la fameuse lettre du bout de ses
doigts mignons, et l'agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plait! lui dit I'aimable femme,
en faisant mine de se retirer derriere le paravent. Les affaires avant tout, 6 mon



sage mari!»
Et, lui mettant la lettre sous les yeux:
—Mon petit frére cadet reconnait-il son ceuvre?

—Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait pu écrire cette
sotte lettre!

—Eh bien, donc, avant tout, répondit L.é-ou, ainsi que vous en avez témoigné
le tres légitime désir, déchirez-la, briilez-la, anéantissez-la, cette lettre
imprudente! Qu'il ne reste rien du Kin-Fo qui l'avait écrite!

—Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiere le léger papier, mais, a
présent, 0 mon cher cceur! permettez a votre mari d'embrasser tendrement sa
femme et de la supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en
disposition d'y faire honneur!

—FEt nous aussi! s'écrierent les cinq convives. Cela donne tres faim d'étre tres
contents!»

Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée, le mariage
s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours! Mille et dix mille
félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!

FIN DES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE
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[1] Environ deux millions de francs.

[2] La piastre vaut 5 francs 25, le taél de 7 a 8 francs, et la sapeque environ
un demi-centime.

[3] Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent soixante mille
volumes, et n'en est encore qu'au soixante dix-huit mille sept cent trente
huitieme.

[4] «La renommée des grands maitres s'est transmise jusqu'a nous par des
traditions qui, pour étre anecdotiques, n'en sont pas moins dignes d'attention. On
rapporte, par exemple, qu'au troisiéeme siecle, un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant
fini un écran pour I'Empereur, s'amusa a y peindre ¢a et la quelques mouches, et
eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son mouchoir pour les chasser.
Non moins célebre était Huan-Tse-Nen, qui florissait vers I'an mil. Ayant été
chargé des décorations murales d'une des salles du palais, il y peignit plusieurs
faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des faucons en présent a
I'Empereur, ayant été introduits dans cette salle, les oiseaux de proie ne virent
pas plus tot les faisans peints sur le mur, qu'ils s'élancerent sur eux au détriment
de leur téte plus qu'a la satisfaction de leur instinct vorace.»

J. THOMPSON. (Voyage en Chine.)
[5] Un million de francs.
[6] Les deux phénix sont I'embléme du mariage dans le Céleste Empire.

[7] Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtieme année a le droit de porter
une robe jaune. Le jaune est la couleur de la famille impériale, et c'est un
honneur rendu a la vieillesse.

[8] Traduction du mot Tai-ping.

[9] Dans la Chine méridionale, les fleuves et riviéeres sont indiqués par la
terminaison «Kiang»; dans la Chine septentrionale, par la terminaison «Ro.»



[10] Léon Rousset.

[11] Quatre lieues.

[12] M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé «Péking et le nord de la

Chine», rapporte le trait suivant a propos du prince Kong, trait qu'il est bon de

rappeler:

C'était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la France; le
prince Kong rendait visite, je ne sais a quelle occasion, a tous les
représentants diplomatiques étrangers. C'est par la légation de France, la
premiere qui se trouvat sur son chemin, qu'il avait commencé cette
tournée. On venait d'apprendre les désastres de Sedan. M. le comte de
Rochechouart, alors chargé d'affaires de France, en fit part au Prince.

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite:

«Portez une carte a la légation de Prusse. Dites que je n'y pourrai
passer que demain.»

Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart:

«Le méme jour ou j'ai exprimé des condoléances au représentant de
la France, je ne puis décemment aller porter des félicitations au
représentant de I'Allemagne!»

Le prince Kong serait prince partout.

[13] Quarante lieues.

[14] 1200 francs environ.

[15] Les tempétes tournantes s'appellent «tornados» sur la cote O. de

I'Afrique, et «typhon» dans les mers de Chine. Leur nom scientifique est

«cyclones».

[16] M. Seyferth et M. Silas, archiviste de I'ambassade de France a Vienne,

sont les inventeurs de cette bouée de sauvetage, en usage sur tous les navires de

guerre.

[17] Une dizaine de lieues.

[18] Environ 6,000 francs.
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