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I

ANGLAIS	 ET	 FRANÇAIS

L’heure	venue,	on	se	rendit,	avec	les	quatre	laquais,	derrière	le	Luxembourg,
dans	un	enclos	abandonné	aux	chèvres.	Athos	donna	une	pièce	de	monnaie	au
chevrier	pour	qu’il	s’écartât.	Les	laquais	furent	chargés	de	faire	sentinelle.

Bientôt	 une	 troupe	 silencieuse	 s’approcha	 du	 même	 enclos,	 y	 pénétra	 et
joignit	les	mousquetaires;	puis,	selon	les	habitudes	d’outre-mer,	les	présentations
eurent	lieu.

Les	Anglais	étaient	 tous	gens	de	la	plus	haute	qualité,	 les	noms	bizarres	de
leurs	adversaires	furent	donc	pour	eux	un	sujet	non	seulement	de	surprise,	mais
encore	d’inquiétude.

—Mais	 avec	 tout	 cela,	 dit	 lord	 Winter	 quand	 les	 trois	 amis	 eurent	 été
nommés,	nous	ne	savons	pas	qui	vous	êtes,	et	nous	ne	nous	battrons	pas	avec	des
noms	pareils;	ce	sont	des	noms	de	bergers,	cela.

—Aussi,	 comme	vous	 le	 supposez	 bien,	milord,	 ce	 sont	 de	 faux	 noms,	 dit
Athos.

—Ce	 qui	 ne	 nous	 donne	 qu’un	 plus	 grand	 désir	 de	 connaître	 les	 noms
véritables,	répondit	l’Anglais.

—Vous	avez	bien	joué	contre	nous	sans	savoir	nos	noms,	dit	Athos,	à	telles
enseignes	que	vous	nous	avez	gagné	nos	deux	chevaux?

—C’est	 vrai,	 mais	 nous	 ne	 risquions	 que	 nos	 pistoles;	 cette	 fois	 nous
risquons	notre	sang:	on	joue	avec	tout	le	monde,	on	ne	se	bat	qu’avec	des	égaux.

—C’est	juste,	dit	Athos.

Et	il	prit	celui	des	quatre	Anglais	avec	lequel	il	devait	se	battre	et	lui	dit	son
nom	tout	bas.

Porthos	et	Aramis	en	firent	autant.



—Cela	vous	 suffit-il,	 dit	Athos	 à	 son	 adversaire,	 et	me	 trouvez-vous	 assez
grand	seigneur	pour	me	faire	la	grâce	de	croiser	l’épée	avec	moi?

—Oui,	monsieur,	dit	l’Anglais	en	s’inclinant.

—Eh	 bien!	 maintenant,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 une	 chose?	 reprit
froidement	Athos.

—Laquelle?	demanda	l’Anglais.

—C’est	 que	 vous	 auriez	 aussi	 bien	 fait	 de	 ne	 pas	 exiger	 que	 je	 me	 fisse
connaître.

—Pourquoi	cela?

—Parce	qu’on	me	croit	mort,	que	 j’ai	des	raisons	particulières	pour	désirer
qu’on	ne	sache	pas	que	je	vis,	et	que	je	vais	être	obligé	de	vous	tuer,	pour	que
mon	secret	ne	coure	pas	les	champs.

L’Anglais	 regarda	 Athos,	 croyant	 que	 celui-ci	 plaisantait;	 mais	 Athos	 ne
plaisantait	pas	le	moins	du	monde.

—Messieurs,	dit	Athos	en	s’adressant	à	la	fois	à	ses	compagnons	et	à	leurs
adversaires,	y	sommes-nous?

—Oui,	répondirent	tout	d’une	voix	Anglais	et	Français.

—Alors,	en	garde!	dit	Athos.

Et	aussitôt	huit	épées	brillèrent	aux	rayons	du	soleil	couchant,	et	 le	combat
commença	avec	un	acharnement	bien	naturel	entre	gens	deux	fois	ennemis.

Athos	s’escrimait	avec	autant	de	calme	et	de	méthode	que	s’il	eût	été	dans
une	salle	d’armes.

Porthos,	corrigé	sans	doute	de	sa	trop	grande	confiance	par	son	aventure	de
Chantilly,	jouait	un	jeu	plein	de	finesse	et	de	prudence.

Aramis,	 qui	 avait	 le	 troisième	 chant	 de	 son	 poème	 à	 finir,	 se	 dépêchait	 en
homme	très	pressé.

Athos,	le	premier,	tua	son	adversaire:	il	ne	lui	avait	porté	qu’un	coup;	mais,
comme	il	l’en	avait	prévenu,	le	coup	avait	été	mortel,	l’épée	lui	traversa	le	cœur.

Porthos,	 le	 second,	 étendit	 le	 sien	 sur	 l’herbe:	 il	 lui	 avait	 percé	 la	 cuisse.
Alors,	 comme	 l’Anglais,	 sans	 faire	 plus	 longue	 résistance,	 lui	 avait	 rendu	 son
épée,	Porthos	le	prit	dans	ses	bras	et	le	porta	dans	son	carrosse.



Aramis	 poussa	 le	 sien	 si	 vigoureusement,	 qu’après	 avoir	 rompu	 une
cinquantaine	de	pas	 il	 finit	par	prendre	 la	 fuite	à	 toutes	 jambes	et	disparut	aux
huées	des	laquais.

Quant	 à	 d’Artagnan,	 il	 avait	 joué	 purement	 et	 simplement	 un	 jeu	 défensif;
puis,	lorsqu’il	avait	vu	son	adversaire	bien	fatigué,	il	lui	avait,	d’une	vigoureuse
flanconade,	fait	sauter	son	épée.	Le	baron,	se	voyant	désarmé,	fit	deux	ou	trois
pas	en	arrière;	mais,	dans	ce	moment,	son	pied	glissa,	et	il	tomba	à	la	renverse.

D’Artagnan	fut	sur	lui	d’un	seul	bond,	et	lui	portant	l’épée	à	la	gorge:

—Je	pourrais	vous	tuer,	monsieur,	dit-il	à	 l’Anglais,	et	vous	êtes	bien	entre
mes	mains,	mais	je	vous	donne	la	vie	pour	l’amour	de	votre	sœur.

D’Artagnan	était	au	comble	de	la	joie;	il	venait	de	réaliser	le	plan	qu’il	avait
arrêté	 d’avance,	 et	 dont	 le	 développement	 avait	 fait	 éclore	 sur	 son	 visage	 les
sourires	dont	nous	avons	parlé.

L’Anglais,	 enchanté	 d’avoir	 affaire	 à	 un	 gentilhomme	 d’aussi	 bonne
composition,	 serra	 d’Artagnan	 entre	 ses	 bras,	 fit	 mille	 caresses	 aux	 trois
mousquetaires,	 et,	 comme	 l’adversaire	 de	 Porthos	 était	 déjà	 installé	 dans	 la
voiture	 et	 que	 celui	 d’Aramis	 avait	 pris	 la	 poudre	 d’escampette,	 on	 ne	 songea
plus	qu’au	défunt.

Comme	Porthos	et	Aramis	le	déshabillaient	dans	l’espérance	que	sa	blessure
n’était	pas	mortelle,	une	grosse	bourse	s’échappa	de	sa	ceinture.	D’Artagnan	la
ramassa	et	la	tendit	à	lord	Winter:

—Et	que	diable	voulez-vous	que	je	fasse	de	cela?	dit	l’Anglais.

—Vous	la	rendrez	à	sa	famille,	dit	d’Artagnan,

—Sa	famille	se	soucie	bien	de	cette	misère:	elle	hérite	de	quinze	mille	louis
de	rente;	gardez	cette	bourse	pour	vos	laquais.

D’Artagnan	mit	la	bourse	dans	sa	poche,

—Et	 maintenant,	 mon	 jeune	 ami,	 car	 vous	 me	 permettrez,	 je	 l’espère,	 de
vous	donner	ce	nom,	dit	lord	Winter,	dès	ce	soir,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vous
présenterai	à	ma	sœur,	lady	Clarick;	car	je	veux	qu’elle	vous	prenne	à	son	tour
dans	ses	bonnes	grâces,	et,	comme	elle	n’est	point	tout	à	fait	mal	en	cour,	peut-
être	dans	l’avenir	un	mot	dit	par	elle	ne	vous	serait-il	point	inutile.

D’Artagnan	rougit	de	plaisir,	et	s’inclina	en	signe	d’assentiment.



Pendant	ce	temps,	Athos	s’était	approché	de	d’Artagnan.

—Que	comptez-vous	faire	de	cette	bourse?	lui	dit-il	tout	bas	à	l’oreille.

—Mais	je	comptais	vous	la	remettre,	mon	cher	Athos.

—A	moi?	et	pourquoi	cela?

—Dame,	vous	l’avez	tué:	ce	sont	les	dépouilles	opimes.

—Moi,	hériter	d’un	ennemi!	dit	Athos,	pour	qui	donc	me	prenez-vous?

—C’est	 l’habitude	 à	 la	 guerre,	 dit	 d’Artagnan;	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas
l’habitude	dans	un	duel?

—Même	sur	le	champ	de	bataille,	dit	Athos,	je	n’ai	jamais	fait	cela.

Porthos	 leva	 les	 épaules.	 Aramis,	 d’un	 mouvement	 de	 lèvres	 approuva
Athos.

—Alors,	dit	d’Artagnan,	donnons	cet	argent	aux	laquais,	comme	lord	Winter
nous	a	dit	de	le	faire.

—Oui,	dit	Athos,	donnons	cette	bourse,	non	à	nos	laquais,	mais	aux	laquais
anglais.

Athos	prit	la	bourse,	et	la	jeta	dans	la	main	du	cocher:

—Pour	vous	et	vos	camarades.

Cette	 grandeur	 de	 manières	 dans	 un	 homme	 entièrement	 dénué	 frappa
Porthos	lui-même,	et	cette	générosité	française,	redite	par	lord	Winter	et	son	ami,
eut	 partout	 un	 grand	 succès,	 excepté	 auprès	 de	 MM.	 Grimaud,	 Mousqueton,
Planchet	et	Bazin.

Lord	Winter,	 en	 quittant	 d’Artagnan,	 lui	 donna	 l’adresse	 de	 sa	 sœur;	 elle
demeurait	 Place	 Royale,	 qui	 était	 alors	 le	 quartier	 à	 la	 mode,	 au	 numéro	 6.
D’ailleurs,	 il	 s’engageait	 à	 le	 venir	 prendre	 pour	 le	 présenter.	 D’Artagnan	 lui
donna	rendez-vous	à	huit	heures	chez	Athos.

Cette	 présentation	 à	 milady	 occupait	 fort	 la	 tête	 de	 notre	 Gascon.	 Il	 se
rappelait	de	quelle	façon	étrange	cette	femme	avait	été	mêlée	jusque-là	dans	sa
destinée.	Selon	sa	conviction,	c’était	quelque	créature	du	cardinal,	et	cependant
il	se	sentait	invinciblement	entraîné	vers	elle	par	un	de	ces	sentiments	dont	on	ne
se	rend	pas	compte.	Sa	seule	crainte	était	que	milady	ne	reconnût	en	lui	l’homme
de	 Meung	 et	 de	 Douvres.	 Alors,	 elle	 saurait	 qu’il	 était	 des	 amis	 de	 M.	 de
Tréville,	et	par	conséquent	qu’il	appartenait	corps	et	âme	au	roi,	ce	qui,	dès	lors,



lui	ferait	perdre	une	partie	de	ses	avantages,	puisque,	connu	de	milady	comme	il
la	 connaissait,	 il	 jouerait	 avec	 elle	 à	 jeu	 égal.	 Quant	 à	 ce	 commencement
d’intrigue	 entre	 elle	 et	 le	 comte	 de	 Wardes,	 notre	 présomptueux	 ne	 s’en
préoccupait	que	médiocrement,	bien	que	le	marquis	fût	jeune,	beau,	riche	et	fort
avant	dans	la	faveur	du	cardinal.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	l’on	a	vingt	ans,	et
surtout	que	l’on	est	né	à	Tarbes.

D’Artagnan	commença	par	aller	faire	chez	lui	une	toilette	flamboyante;	puis
il	s’en	revint	chez	Athos,	et,	selon	son	habitude,	 lui	 raconta	 tout.	Athos	écouta
ses	projets;	puis	il	secoua	la	tête,	et	lui	recommanda	la	prudence	avec	une	sorte
d’amertume.

—Quoi!	 lui	dit-il,	vous	venez	de	perdre	une	femme	que	vous	disiez	bonne,
charmante,	parfaite,	et	voilà	que	vous	courez	déjà	après	une	autre!

D’Artagnan	sentit	la	vérité	du	reproche.

—J’aimais	madame	Bonacieux	avec	le	cœur,	tandis	que	j’aime	milady	avec
la	tête,	dit-il;	en	me	faisant	conduire	chez	elle,	je	cherche	surtout	à	m’éclairer	sur
le	rôle	qu’elle	joue	à	la	cour.

—Le	rôle	qu’elle	joue,	pardieu!	il	n’est	pas	difficile	à	deviner	d’après	tout	ce
que	vous	m’avez	dit.	C’est	quelque	émissaire	du	cardinal:	une	femme	qui	vous
attirera	dans	un	piège,	où	vous	laisserez	votre	tête	tout	bonnement.

—Diable!	 mon	 cher	 Athos,	 vous	 voyez	 les	 choses	 bien	 en	 noir,	 ce	 me
semble.

—Mon	 cher,	 je	me	 défie	 des	 femmes;	 que	 voulez-vous!	 je	 suis	 payé	 pour
cela,	et	surtout	des	femmes	blondes.	Milady	est	blonde,	m’avez-vous	dit?

—Elle	a	les	cheveux	du	plus	beau	blond	qui	se	puisse	voir.

—Ah!	mon	pauvre	d’Artagnan!	fit	Athos.

—Écoutez,	je	veux	m’éclairer;	puis,	quand	je	saurai	ce	que	je	désire	savoir,
je	m’éloignerai.

—Éclairez-vous,	dit	flegmatiquement	Athos.

Lord	Winter	arriva	à	l’heure	dite,	mais	Athos,	prévenu	à	temps,	passa	dans	la
seconde	pièce.	L’Anglais	trouva	donc	d’Artagnan	seul,	et,	comme	il	était	près	de
huit	heures,	il	emmena	le	jeune	homme.

Un	élégant	carrosse	attendait	en	bas,	attelé	de	deux	excellents	chevaux;	en	un
instant	on	fut	Place	Royale.



Milady	 Clarick	 reçut	 gravement	 d’Artagnan.	 Son	 hôtel	 était	 d’une
somptuosité	 remarquable;	 et,	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 Anglais,	 chassés	 par	 la
guerre,	quittassent	la	France,	ou	fussent	sur	le	point	de	la	quitter,	milady	venait
de	 faire	 faire	 chez	 elle	 de	 nouvelles	 dépenses:	 ce	 qui	 prouvait	 que	 la	 mesure
générale	qui	renvoyait	les	Anglais	ne	la	regardait	pas.

—Vous	voyez,	dit	lord	Winter	en	présentant	d’Artagnan	à	sa	sœur,	un	jeune
gentilhomme	qui	a	tenu	ma	vie	entre	ses	mains,	et	n’a	point	voulu	abuser	de	ses
avantages,	 quoique	 nous	 fussions	 doublement	 ennemis,	 puisque	 c’est	 moi	 qui
l’ai	 insulté,	 et	 que	 je	 suis	 Anglais.	 Remerciez-le	 donc,	madame,	 si	 vous	 avez
quelque	amitié	pour	moi.

Milady	fronça	légèrement	le	sourcil;	un	nuage	à	peine	visible	passa	sur	son
front,	et	un	sourire	tellement	étrange	apparut	sur	ses	lèvres,	que	le	jeune	homme,
qui	vit	cette	triple	nuance,	en	eut	comme	un	frisson.

Le	 frère	 ne	 vit	 rien;	 il	 s’était	 retourné	 pour	 jouer	 avec	 le	 singe	 favori	 de
milady,	qui	l’avait	tiré	par	son	pourpoint.

—Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur,	 dit	 milady	 d’une	 voix	 dont	 la	 douceur
singulière	 contrastait	 avec	 les	 symptômes	 de	 mauvaise	 humeur	 que	 venait	 de
remarquer	 d’Artagnan,	 vous	 avez	 acquis	 aujourd’hui	 des	 droits	 éternels	 à	 ma
reconnaissance.

L’Anglais	 alors	 se	 retourna	 et	 raconta	 le	 combat	 sans	 omettre	 un	 détail.
Milady	 l’écouta	avec	 la	plus	grande	attention;	 cependant	on	voyait	 facilement,
quelque	 effort	 qu’elle	 fît	 pour	 cacher	 ses	 impressions,	 que	 ce	 récit	 ne	 lui	 était
point	agréable.	Le	sang	lui	montait	à	la	tête,	et	son	pied	s’agitait	impatiemment
sous	sa	robe.

Lord	Winter	ne	s’aperçut	de	rien.	Puis,	lorsqu’il	eut	fini,	il	s’approcha	d’une
table	 où	 étaient	 servis	 sur	 un	 plateau	 une	 bouteille	 de	 vin	 d’Espagne	 et	 des
verres.	Il	emplit	deux	verres	et	d’un	signe	invita	d’Artagnan	à	boire.

D’Artagnan	 savait	 que	 c’était	 fort	 désobliger	 un	Anglais	 que	de	 refuser	 de
toaster	avec	lui.	Il	s’approcha	donc	de	la	table,	et	prit	le	second	verre.	Cependant
il	n’avait	point	perdu	de	vue	milady,	et	dans	la	glace	il	s’aperçut	du	changement
qui	 venait	 de	 s’opérer	 sur	 son	 visage.	 Maintenant	 qu’elle	 croyait	 n’être	 plus
regardée,	un	sentiment	qui	ressemblait	à	de	la	férocité	animait	sa	physionomie.
Elle	mordait	son	mouchoir	à	belles	dents.

Cette	jolie	petite	soubrette	que	d’Artagnan	avait	déjà	remarquée	entra	alors;



elle	 dit	 en	 anglais	 quelques	 mots	 à	 lord	 Winter,	 qui	 demanda	 aussitôt	 à
d’Artagnan	la	permission	de	se	retirer,	s’excusant	sur	 l’urgence	de	l’affaire	qui
l’appelait,	et	chargeant	sa	sœur	d’obtenir	son	pardon.

D’Artagnan	échangea	une	poignée	de	main	avec	lord	Winter	et	revint	près	de
milady.	Son	visage,	 avec	une	mobilité	 surprenante,	 avait	 repris	une	 expression
gracieuse.

La	 conversation	 prit	 une	 tournure	 enjouée.	 Elle	 raconta	 que	 lord	 Winter
n’était	que	son	beau-frère	et	non	son	frère:	elle	avait	épousé	un	cadet	de	famille
qui	l’avait	laissée	veuve	avec	un	enfant.	Cet	enfant	était	le	seul	héritier	de	lord
Winter,	si	lord	Winter	ne	se	remariait	point.	Tout	cela	laissait	voir	à	d’Artagnan
un	 voile	 qui	 enveloppait	 quelque	 chose,	mais	 il	 ne	 voyait	 pas	 encore	 sous	 ce
voile.

Au	 reste,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 conversation,	 d’Artagnan	 était
convaincu	 que	 milady	 était	 sa	 compatriote:	 elle	 parlait	 le	 français	 avec	 une
pureté	et	une	élégance	qui	ne	laissaient	aucun	doute	à	cet	égard.	Il	se	répandit	en
propos	 galants	 et	 en	 protestations	 de	 dévouement.	 A	 toutes	 les	 fadaises	 qui
échappèrent	 à	 notre	 Gascon,	 milady	 sourit	 avec	 bienveillance.	 L’heure	 de	 se
retirer	arriva.	D’Artagnan	prit	congé	de	milady	et	sortit	du	salon	le	plus	heureux
des	hommes.

Sur	 l’escalier	 il	 rencontra	 la	 jolie	 soubrette,	 laquelle	 le	 frôla	doucement	 en
passant,	 et,	 tout	 en	 rougissant	 jusqu’aux	 yeux,	 lui	 demanda	 pardon	 de	 l’avoir
touché,	d’une	voix	si	douce,	que	le	pardon	lui	fut	accordé	à	l’instant	même.

D’Artagnan	revint	le	lendemain	et	fut	reçu	encore	mieux	que	la	veille.	Lord
Winter	n’y	était	point,	et	ce	fut	milady	qui	lui	fit	cette	fois	tous	les	honneurs	de
la	 soirée.	 Elle	 parut	 prendre	 un	 grand	 intérêt	 à	 lui,	 lui	 demanda	 d’où	 il	 était,
quels	 étaient	 ses	 amis,	 et	 s’il	 n’avait	 pas	 pensé	 quelquefois	 à	 s’attacher	 au
service	de	M.	le	cardinal.

D’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	était	fort	prudent	pour	un	garçon	de	vingt
ans,	se	souvint	alors	de	ses	soupçons	sur	milady;	il	lui	fit	un	grand	éloge	de	Son
Éminence,	lui	dit	qu’il	n’eût	point	manqué	d’entrer	dans	les	gardes	du	cardinal
au	lieu	d’entrer	dans	les	gardes	du	roi,	s’il	eût	connu	par	exemple	M.	de	Cavois
au	lieu	de	connaître	M.	de	Tréville.

Milady	 changea	 de	 conversation	 sans	 affectation	 aucune,	 et	 demanda	 à
d’Artagnan	 de	 la	 façon	 la	 plus	 négligée	 du	 monde	 s’il	 n’avait	 jamais	 été	 en
Angleterre.



D’Artagnan	répondit	qu’il	y	avait	été	envoyé	par	M.	de	Tréville	pour	traiter
d’une	 remonte	 de	 chevaux,	 et	 qu’il	 en	 avait	 même	 ramené	 quatre	 comme
échantillon.

A	 la	 même	 heure	 que	 la	 veille	 d’Artagnan	 se	 retira.	 Dans	 le	 corridor	 il
rencontra	encore	la	jolie	Ketty;	c’était	le	nom	de	la	soubrette.	Celle-ci	le	regarda
avec	une	expression	de	bienveillance	à	 laquelle	 il	n’y	avait	point	à	se	 tromper.
Mais	 d’Artagnan	 était	 si	 préoccupé	 de	 la	 maîtresse,	 qu’il	 ne	 remarquait
absolument	que	ce	qui	venait	d’elle.

D’Artagnan	 revint	 chez	milady	 le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain,	 et	 chaque
soir	milady	lui	fit	un	accueil	plus	gracieux.

Chaque	soir,	soit	dans	l’antichambre,	soit	dans	le	corridor,	soit	sur	l’escalier,
il	rencontrait	la	jolie	soubrette.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	d’Artagnan	ne	faisait	aucune	attention	à	cette
persistance	de	la	pauvre	Ketty.



II

UN	 DINER	 DE	 PROCUREUR

Cependant	le	duel	dans	lequel	Porthos	avait	joué	un	rôle	brillant	ne	lui	avait
pas	fait	oublier	le	dîner	de	sa	procureuse.	Le	lendemain,	vers	une	heure,	il	se	fit
donner	le	dernier	coup	de	brosse	par	Mousqueton,	et	s’achemina	vers	la	rue	aux
Ours	du	pas	d’un	homme	qui	est	en	double	bonne	fortune.

Son	cœur	battait,	mais	ce	n’était	pas,	comme	celui	de	d’Artagnan,	d’un	jeune
et	 impatient	 amour.	Non,	 un	 intérêt	 plus	matériel	 lui	 fouettait	 le	 sang;	 il	 allait
enfin	franchir	ce	seuil	mystérieux,	gravir	cet	escalier	inconnu	qu’avaient	monté
un	à	un	les	vieux	écus	de	maître	Coquenard.

Il	allait	voir	en	 réalité	certain	bahut	dont	vingt	 fois	 l’image	avait	hanté	 ses
rêves;	 bahut	 de	 forme	 longue	 et	 profonde,	 cadenassé,	 verrouillé,	 scellé	 au	 sol;
bahut	dont	il	avait	si	souvent	entendu	parler,	et	que	les	mains	un	peu	sèches,	il
est	vrai,	mais	non	pas	sans	élégance	de	la	procureuse	allaient	ouvrir	à	ses	regards
admirateurs.

Et	puis	lui,	l’homme	errant	sur	la	terre,	l’homme	sans	fortune,	l’homme	sans
famille,	le	soldat	habitué	aux	auberges,	aux	cabarets,	aux	tavernes,	aux	posadas,
le	gourmet	forcé	pour	la	plupart	du	temps	de	s’en	tenir	aux	lippées	de	rencontre,
il	allait	tâter	des	repas	de	ménage,	savourer	un	intérieur	confortable,	et	se	laisser
donner	ces	petits	soins,	qui,	plus	on	est	dur,	plus	ils	plaisent,	comme	disent	les
vieux	soudards.

Venir	en	qualité	de	cousin	s’asseoir	tous	les	jours	à	une	bonne	table,	dérider
le	front	jaune	et	plissé	du	vieux	procureur,	plumer	quelque	peu	les	jeunes	clercs
en	leur	apprenant	la	bassette,	 le	passe-dix	et	le	lansquenet	dans	leurs	plus	fines
pratiques,	et	en	 leur	gagnant	par	manière	d’honoraires,	pour	 la	 leçon	qu’il	 leur
donnerait	 en	 une	 heure,	 leurs	 économies	 d’un	 mois,	 tout	 cela	 souriait
énormément	à	Porthos.

Le	 mousquetaire	 se	 retraçait	 bien	 de	 ci,	 de	 là,	 les	 mauvais	 propos	 qui



couraient	dès	ce	temps-là	sur	les	procureurs	et	qui	leur	ont	survécu:	la	lésine,	la
rognure,	 les	 jours	 de	 jeûne;	 mais	 comme,	 après	 tout,	 sauf	 quelques	 accès
d’économie	 que	 Porthos	 avait	 toujours	 trouvés	 fort	 intempestifs,	 il	 avait	 vu	 la
procureuse	 assez	 libérale,	 pour	 une	 procureuse,	 bien	 entendu,	 il	 espéra
rencontrer	une	maison	montée	sur	un	pied	flatteur.

Cependant,	 à	 la	 porte,	 le	mousquetaire	 eut	 quelques	doutes;	 l’abord	n’était
point	 fait	 pour	 engager	 les	gens:	 allée	puante	 et	 noire,	 escalier	mal	 éclairé	par
des	 barreaux	 au	 travers	 desquels	 filtrait	 le	 jour	 pris	 d’une	 cour	 voisine;	 au
premier,	une	porte	basse	et	ferrée	d’énormes	clous	comme	la	porte	principale	du
Grand-Châtelet.

Porthos	heurta	du	doigt;	un	grand	clerc,	pâle	et	enfoui	sous	une	forêt	vierge
de	cheveux,	vint	ouvrir	et	salua	de	l’air	d’un	homme	forcé	de	respecter	à	la	fois
dans	 un	 autre	 la	 haute	 taille	 qui	 indique	 la	 force,	 l’habit	militaire	 qui	 indique
l’état,	et	la	mine	vermeille	qui	indique	l’habitude	de	bien	vivre.

Autre	 clerc	plus	petit	 derrière	 le	premier,	 autre	 clerc	plus	grand	derrière	 le
second,	saute-ruisseau	de	douze	ans	derrière	le	troisième.

En	tout,	trois	clercs	et	demi;	ce	qui,	pour	le	temps,	annonçait	une	étude	des
plus	achalandées.

Quoique	 le	 mousquetaire	 ne	 dût	 arriver	 qu’à	 une	 heure,	 depuis	 midi	 la
procureuse	 avait	 l’œil	 au	 guet	 et	 comptait	 sur	 le	 cœur	 et	 peut-être	 aussi	 sur
l’estomac	de	son	amant	pour	lui	faire	devancer	l’heure.

Madame	Coquenard	 arriva	 donc	 par	 la	 porte	 de	 l’appartement,	 presque	 en
même	temps	que	son	convive	arrivait	par	la	porte	de	l’escalier,	et	l’apparition	de
la	digne	dame	 le	 tira	d’un	grand	embarras.	Les	 clercs	 avaient	 l’œil	 curieux,	 et
lui,	ne	sachant	trop	que	dire	à	cette	gamme	ascendante	et	descendante,	demeurait
la	langue	muette.

—C’est	 mon	 cousin,	 s’écria	 la	 procureuse;	 entrez	 donc,	 entrez	 donc,
monsieur	Porthos.

Le	nom	de	Porthos	 fit	 son	effet	 sur	 les	clercs,	qui	 se	mirent	 à	 rire;	mais
Porthos	se	retourna,	et	tous	les	visages	rentrèrent	dans	leur	gravité.

On	arriva	dans	le	cabinet	du	procureur	après	avoir	traversé	l’antichambre	où
étaient	les	clercs,	et	 l’étude	où	ils	auraient	dû	être:	cette	dernière	chambre	était
une	sorte	de	salle	noire	et	meublée	de	paperasses.	En	sortant	de	l’étude	on	laissa
la	cuisine	à	droite,	et	l’on	entra	dans	la	salle	de	réception.



Toutes	 ces	 pièces	 qui	 se	 commandaient	 n’inspirèrent	 point	 à	 Porthos	 de
bonnes	 idées.	 Les	 paroles	 devaient	 s’entendre	 de	 loin	 par	 toutes	 ces	 portes
ouvertes;	 puis,	 en	 passant,	 il	 avait	 jeté	 un	 regard	 rapide	 et	 investigateur	 sur	 la
cuisine,	et	 il	 s’avouait	 à	 lui-même,	à	 la	honte	de	 la	procureuse,	et	 à	 son	grand
regret,	à	lui,	qu’il	n’y	avait	pas	vu	ce	feu,	cette	animation,	ce	mouvement	qui,	au
moment	 d’un	 bon	 repas,	 règnent	 ordinairement	 dans	 ce	 sanctuaire	 de	 la
gourmandise.

Le	procureur	avait	sans	doute	été	prévenu	de	cette	visite,	car	il	ne	témoigna
aucune	 surprise	 à	 la	 vue	 de	 Porthos,	 qui	 s’avança	 jusqu’à	 lui	 d’un	 air	 assez
dégagé	et	le	salua	courtoisement.

—Nous	 sommes	 cousins,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 monsieur	 Porthos?	 dit	 le
procureur	en	se	soulevant	à	la	force	des	bras	dans	son	fauteuil	de	canne.

Le	 vieillard,	 enveloppé	 d’un	 grand	 pourpoint	 noir	 où	 se	 perdait	 son	 corps
fluet,	était	vert	et	sec;	ses	petits	yeux	gris	brillaient	comme	des	escarboucles,	et
semblaient,	avec	sa	bouche	grimaçante,	la	seule	partie	de	son	visage	où	la	vie	fût
demeurée.	 Malheureusement	 les	 jambes	 commençaient	 à	 refuser	 le	 service	 à
toute	 cette	 machine	 osseuse;	 depuis	 cinq	 ou	 six	 mois	 que	 cet	 affaiblissement
s’était	 fait	 sentir,	 le	 digne	 procureur	 était	 à	 peu	 près	 devenu	 l’esclave	 de	 sa
femme.

Le	 cousin	 fut	 accepté	 avec	 résignation,	 voilà	 tout.	 Maître	 Coquenard
ingambe	eût	décliné	toute	parenté	avec	M.	Porthos.

—Oui,	monsieur,	nous	 sommes	cousins,	dit	 sans	 se	démonter	Porthos,	qui,
d’ailleurs,	n’avait	jamais	compté	être	reçu	par	le	mari	avec	enthousiasme.

—Par	les	femmes,	je	crois?	dit	malicieusement	le	procureur.

Porthos	 ne	 sentit	 point	 cette	 raillerie	 et	 la	 prit	 pour	 une	 naïveté	 dont	 il	 rit
dans	sa	grosse	moustache.	Madame	Coquenard,	qui	savait	que	le	procureur	naïf
était	une	variété	fort	rare	dans	l’espèce,	sourit	un	peu	et	rougit	beaucoup.

Maître	 Coquenard	 avait,	 dès	 l’arrivée	 de	 Porthos,	 jeté	 les	 yeux	 avec
inquiétude	 sur	 une	 grande	 armoire	 placée	 en	 face	 de	 son	 bureau	 de	 chêne.
Porthos	comprit	que	cette	armoire,	quoiqu’elle	ne	répondît	point	par	la	forme	à
celle	 qu’il	 avait	 vue	 dans	 ses	 songes,	 devait	 être	 le	 bienheureux	 bahut,	 et	 il
s’applaudit	de	ce	que	la	réalité	avait	six	pieds	de	plus	en	hauteur	que	le	rêve.

Maître	Coquenard	ne	poussa	pas	plus	loin	ses	investigations	généalogiques,
mais	en	ramenant	son	regard	inquiet	de	l’armoire	sur	Porthos,	il	se	contenta	de
dire:



—Monsieur	notre	cousin,	avant	son	départ	pour	la	campagne,	nous	fera	bien
la	grâce	de	dîner	une	fois	avec	nous,	n’est-ce	pas,	madame	Coquenard?

Cette	 fois,	Porthos	 reçut	 le	coup	en	plein	estomac	et	 le	 sentit;	 il	paraît	que
madame	Coquenard	n’y	fut	pas	insensible,	car	elle	ajouta:

—Mon	 cousin	 ne	 reviendra	 pas	 s’il	 trouve	 que	 nous	 le	 traitons	mal;	mais,
dans	le	cas	contraire,	il	a	trop	peu	de	temps	à	passer	à	Paris,	et	par	conséquent	à
nous	voir,	pour	que	nous	ne	lui	demandions	pas	presque	tous	les	instants	dont	il
peut	disposer	jusqu’à	son	départ.

—Oh!	mes	jambes,	mes	pauvres	jambes!	où	êtes-vous?	murmura	Coquenard.

Et	il	essaya	de	sourire.

Ce	secours	qui	était	arrivé	à	Porthos	au	moment	où	il	était	attaqué	dans	ses
espérances	gastronomiques	inspira	au	mousquetaire	beaucoup	de	reconnaissance
pour	sa	procureuse.

Bientôt	l’heure	du	dîner	arriva.	On	passa	dans	la	salle	à	manger,	grande	pièce
noire	qui	était	située	en	face	de	la	cuisine.

Les	 clercs,	 qui,	 à	 ce	qu’il	 paraît,	 avaient	 senti	 dans	 la	maison	des	parfums
inaccoutumés,	 étaient	 d’une	 exactitude	 militaire,	 et	 tenaient	 en	 main	 leurs
tabourets,	tout	prêts	qu’ils	étaient	à	s’asseoir.	On	les	voyait	d’avance	remuer	les
mâchoires	avec	des	dispositions	effrayantes.

—Tudieu!	 pensa	 Porthos	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 les	 trois	 affamés	 car	 le
saute-ruisseau	 n’était	 pas,	 comme	on	 le	 pense	 bien,	 admis	 aux	 honneurs	 de	 la
table	magistrale;	tudieu!	à	la	place	de	mon	cousin	je	ne	garderais	pas	de	pareils
gourmands.	On	dirait	des	naufragés	qui	n’ont	pas	mangé	depuis	six	semaines.

Maître	Coquenard	 entra,	 poussé	 sur	 son	 fauteuil	 à	 roulettes	 par	madame
Coquenard,	à	qui	Porthos,	à	son	tour,	vint	en	aide,	pour	rouler	son	mari	jusqu’à
la	table.

A	peine	entré,	il	remua	le	nez	et	les	mâchoires	à	l’exemple	de	ses	clercs.

—Oh!	oh!	dit-il,	voici	un	potage	qui	est	engageant!

—Que	 diable	 sentent-ils	 donc	 de	 si	 extraordinaire	 dans	 ce	 potage?	 dit
Porthos	 à	 l’aspect	 d’un	 bouillon	 pâle,	 abondant,	mais	 parfaitement	 aveugle,	 et
sur	lequel	quelques	croûtes	nageaient	rares	comme	les	îles	d’un	archipel.

Madame	Coquenard	sourit,	et,	sur	un	signe	d’elle,	tout	le	monde	s’assit	avec
empressement.



Maître	 Coquenard	 fut	 le	 premier	 servi,	 puis	 Porthos;	 ensuite	 madame
Coquenard	emplit	 son	assiette,	et	distribua	 les	croûtes	sans	bouillon	aux	clercs
impatients.

En	ce	moment	la	porte	de	la	salle	à	manger	s’ouvrit	d’elle-même	en	criant,	et
Porthos,	à	travers	les	battants	entre-bâillés	aperçut	le	petit	clerc,	qui,	ne	pouvant
prendre	part	au	festin,	mangeait	son	pain	à	la	double	odeur	de	la	cuisine	et	de	la
salle	à	manger.

Après	le	potage	la	servante	apporta	une	poule	bouillie,	magnificence	qui	fit
dilater	 les	paupières	des	convives	de	telle	façon	qu’elles	semblaient	prêtes	à	se
fendre.

—On	 voit	 que	 vous	 aimez	 votre	 famille,	 madame	 Coquenard,	 dit	 le
procureur	avec	un	sourire	presque	tragique;	voilà	certes	une	galanterie	que	vous
faites	à	votre	cousin.

La	pauvre	poule	était	maigre	et	revêtue	d’une	de	ces	grosses	peaux	hérissées
que	les	os	ne	percent	jamais	malgré	leurs	efforts;	 il	fallait	qu’on	l’eût	cherchée
bien	 longtemps	 avant	 de	 la	 trouver	 sur	 le	 perchoir	 où	 elle	 s’était	 retirée	 pour
mourir	de	vieillesse.

«Diable!	pensa	Porthos,	voilà	qui	est	fort	triste;	je	respecte	la	vieillesse,	mais
j’en	fais	peu	de	cas	bouillie	ou	rôtie.»

Et	il	regarda	à	la	ronde	pour	voir	si	son	opinion	était	partagée;	mais	tout	au
contraire	 de	 lui,	 il	 ne	 vit	 que	 des	 yeux	 flamboyants,	 qui	 dévoraient	 d’avance
cette	sublime	poule,	objet	de	ses	mépris.

Madame	Coquenard	tira	le	plat	à	elle,	détacha	adroitement	les	deux	grandes
pattes	noires,	qu’elle	plaça	sur	l’assiette	de	son	mari;	trancha	le	cou,	qu’elle	mit
avec	la	tête	à	part	pour	elle-même;	leva	l’aile	pour	Porthos,	et	remit	à	la	servante,
qui	venait	de	 l’apporter,	 l’animal,	qui	 s’en	 retourna	presque	 intact,	 et	qui	avait
disparu	avant	que	le	mousquetaire	eût	eu	le	temps	d’examiner	les	variations	que
le	 désappointement	 amène	 sur	 les	 visages,	 selon	 les	 caractères	 et	 les
tempéraments	de	ceux	qui	l’éprouvent.

Au	 lieu	de	poulet,	 un	plat	 de	 fèves	 fit	 son	 entrée,	 plat	 énorme	dans	 lequel
quelques	os	de	mouton,	qu’on	eût	pu,	au	premier	abord,	croire	accompagnés	de
viande,	faisaient	semblant	de	se	montrer.

Mais	 les	 clercs	 ne	 furent	 pas	 dupes	 de	 cette	 supercherie,	 et	 les	 mines
lugubres	devinrent	des	visages	résignés.



Madame	Coquenard	distribua	ces	mets	aux	 jeunes	gens	avec	 la	modération
d’une	bonne	ménagère.

Le	 tour	 du	 vin	 était	 venu.	Maître	Coquenard	 versa	 d’une	 bouteille	 de	 grès
fort	exiguë	le	 tiers	d’un	verre	à	chacun	des	jeunes	gens,	s’en	versa	à	lui-même
dans	des	proportions	à	peu	près	égales,	et	la	bouteille	passa	aussitôt	du	côté	de
Porthos	et	de	madame	Coquenard.

Les	 jeunes	gens	 remplissaient	d’eau	ce	 tiers	de	vin,	puis,	 lorsqu’ils	avaient
bu	la	moitié	du	verre,	ils	le	remplissaient	encore,	et	ils	faisaient	toujours	ainsi;	ce
qui	les	amenait	à	la	fin	du	repas	à	avaler	une	boisson	qui	de	la	couleur	du	rubis
était	passée	à	celle	de	la	topaze	brûlée.

Porthos	mangea	timidement	son	aile	de	poule,	et	frémit	lorsqu’il	sentit	sous
la	table	le	genou	de	la	procureuse	qui	venait	trouver	le	sien.	Il	but	aussi	un	demi-
verre	de	ce	vin	fort	ménagé,	et	qu’il	reconnut	pour	cet	horrible	cru	de	Montreuil,
la	terreur	des	palais	exercés.

Maître	Coquenard	le	regarda	engloutir	ce	vin	pur	et	soupira.

—Mangerez-vous	 bien	 de	 ces	 fèves,	 mon	 cousin	 Porthos?	 dit	 madame
Coquenard	de	ce	ton	qui	veut	dire:	«Croyez-moi,	n’en	mangez	pas.»

—Du	diable	si	j’en	goûte!...	murmura	tout	bas	Porthos.

Puis	tout	haut:

—Merci,	ma	cousine,	dit-il,	je	n’ai	plus	faim.

Il	se	fit	un	silence:	Porthos	ne	savait	quelle	contenance	prendre.	Le	procureur
répéta	plusieurs	fois:

—Ah!	 madame	 Coquenard!	 je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment,	 votre	 dîner
était	un	véritable	festin;	Dieu!	ai-je	mangé!

Maître	Coquenard	avait	mangé	son	potage,	les	pattes	noires	de	la	poule	et	le
seul	os	de	mouton	où	il	y	eût	un	peu	de	viande.

Porthos	 crut	 qu’on	 le	mystifiait,	 et	 commença	 à	 relever	 sa	moustache	 et	 à
froncer	le	sourcil;	mais	le	genou	de	madame	Coquenard	vint	tout	doucement	lui
conseiller	la	patience.

Ce	 silence	 et	 cette	 interruption	 de	 service,	 qui	 étaient	 restés	 inintelligibles
pour	Porthos,	avaient	au	contraire	une	signification	 terrible	pour	 les	clercs;	sur
un	regard	du	procureur,	accompagné	d’un	sourire	de	madame	Coquenard,	ils	se



levèrent	lentement	de	table,	plièrent	leurs	serviettes	plus	lentement	encore,	puis
ils	saluèrent	et	partirent.

—Allez,	jeunes	gens,	allez	faire	la	digestion	en	travaillant,	dit	gravement	le
procureur.

Les	clercs	partis,	madame	Coquenard	se	leva	et	tira	d’un	buffet	un	morceau
de	 fromage,	des	 confitures	de	 coings	 et	un	gâteau	qu’elle	 avait	 fait	 elle-même
avec	des	amandes	et	du	miel.

Maître	Coquenard	fronça	le	sourcil,	parce	qu’il	voyait	trop	de	mets;	Porthos
regarda	si	le	plat	de	fèves	était	encore	là;	le	plat	de	fèves	avait	disparu.

—Festin	 décidément,	 s’écria	 maître	 Coquenard	 en	 s’agitant	 sur	 sa	 chaise,
véritable	festin,	epulæ	epularum;	Lucullus	dîne	chez	Lucullus.

Porthos	regarda	la	bouteille	qui	était	près	de	lui,	et	il	espéra	qu’avec	du	vin,
du	pain	et	du	 fromage	 il	dînerait;	mais	 le	vin	manquait,	 la	bouteille	était	vide;
monsieur	et	madame	Coquenard	n’eurent	point	l’air	de	s’en	apercevoir.

—C’est	bien,	se	dit	Porthos	à	lui-même,	me	voilà	prévenu.

Il	passa	sa	langue	sur	une	petite	cuillerée	de	confitures,	et	s’englua	les	dents
dans	la	pâte	collante	de	madame	Coquenard.

—Maintenant,	dit-il,	le	sacrifice	est	consommé.	Ah!	si	je	n’avais	pas	l’espoir
de	regarder	avec	madame	Coquenard	dans	l’armoire	de	son	mari!

Maître	 Coquenard,	 après	 les	 délices	 d’un	 pareil	 repas,	 qu’il	 appelait	 un
excès,	éprouva	 le	besoin	de	faire	sa	sieste.	Porthos	espérait	que	 la	chose	aurait
lieu	séance	tenante	et	dans	la	localité	même;	mais	le	procureur	maudit	ne	voulut
entendre	à	rien;	il	fallut	le	conduire	dans	sa	chambre,	et	il	cria	tant	qu’il	ne	fut
pas	devant	son	armoire,	sur	le	rebord	de	laquelle,	pour	plus	de	précaution	encore,
il	posa	ses	pieds.

La	procureuse	emmena	Porthos	dans	une	chambre	voisine,	et	l’on	commença
de	poser	les	bases	de	la	réconciliation.

—Vous	pourrez	venir	dîner	trois	fois	la	semaine,	dit	madame	Coquenard.

—Merci,	dit	Porthos,	je	n’aime	pas	à	abuser;	d’ailleurs,	il	faut	que	je	songe	à
cet	équipement.

—C’est	 vrai,	 dit	 la	 procureuse	 en	 gémissant...	 c’est	 ce	 malheureux
équipement.

—Hélas!	oui,	dit	Porthos,	c’est	lui.



—Mais	 de	 quoi	 donc	 se	 compose	 l’équipement	 de	 votre	 corps,	 monsieur
Porthos?

—Oh!	 de	 bien	 des	 choses,	 dit	 Porthos;	 les	 mousquetaires,	 comme	 vous
savez,	sont	soldats	d’élite,	et	il	leur	faut	beaucoup	d’objets	inutiles	aux	gardes	ou
aux	Suisses.

—Mais	encore,	détaillez-le-moi.

—Mais	cela	peut	aller	à...	dit	Porthos,	qui	aimait	mieux	discuter	le	total	que
le	menu.

La	procureuse	attendait	frémissante.

—A	combien?	dit-elle,	j’espère	bien	que	cela	ne	passe	point...

Elle	s’arrêta,	la	parole	lui	manquait.

—Oh!	non,	dit	Porthos,	cela	ne	passe	point	deux	mille	cinq	cents	 livres;	 je
crois	 même	 qu’en	 y	 mettant	 de	 l’économie,	 avec	 deux	 mille	 livres	 je	 m’en
tirerai.

—Bon	Dieu,	deux	mille	livres!	s’écria-t-elle,	mais	c’est	une	fortune.

Porthos	 fit	 une	 grimace	 des	 plus	 significatives,	 madame	 Coquenard	 la
comprit.

—Je	 demande	 le	 détail,	 dit-elle,	 parce	 qu’ayant	 beaucoup	 de	 parents	 et	 de
pratiques	dans	 le	 commerce,	 je	 serais	 presque	 sûre	 d’obtenir	 les	 choses	 à	 cent
pour	cent	au-dessous	du	prix	où	vous	les	payeriez	vous-même.

—Ah!	ah!	fit	Porthos,	si	c’est	cela	que	vous	avez	voulu	dire!

—Oui,	cher	monsieur	Porthos!	ainsi	ne	vous	faut-il	pas	d’abord	un	cheval?

—Oui,	un	cheval.

—Eh	bien!	justement	j’ai	votre	affaire.

—Ah!	 dit	 Porthos	 rayonnant,	 voilà	 donc	 qui	 va	 bien	 quant	 à	mon	 cheval;
ensuite	 il	 me	 faut	 le	 harnachement	 complet,	 qui	 se	 compose	 d’objets	 qu’un
mousquetaire	peut	seul	acheter,	et	qui	ne	montera	pas,	d’ailleurs,	à	plus	de	trois
cents	livres.

—Trois	cents	 livres:	alors	mettons	 trois	cents	 livres,	dit	 la	procureuse	avec
un	soupir.

Porthos	 sourit:	 on	 se	 souvient	 qu’il	 avait	 la	 selle	 qui	 lui	 venait	 de



Buckingham,	c’était	donc	trois	cents	livres	qu’il	comptait	mettre	sournoisement
dans	sa	poche.

—Puis,	continua-t-il,	il	y	a	le	cheval	de	mon	laquais	et	ma	valise;	quant	aux
armes,	il	est	inutile	que	vous	vous	en	préoccupiez,	je	les	ai.

—Un	cheval	pour	votre	laquais?	reprit	en	hésitant	la	procureuse;	mais	c’est
bien	grand	seigneur,	mon	ami.

—Eh,	 madame!	 dit	 fièrement	 Porthos,	 est-ce	 que	 je	 suis	 un	 croquant,	 par
hasard?

—Non;	je	vous	disais	seulement	qu’un	joli	mulet	avait	quelquefois	aussi	bon
air	 qu’un	 cheval,	 et	 qu’il	me	 semble	 qu’en	 vous	 procurant	 un	 joli	mulet	 pour
Mousqueton...

—Va	pour	un	joli	mulet,	dit	Porthos;	vous	avez	raison,	j’ai	vu	de	très	grands
seigneurs	 espagnols	 dont	 toute	 la	 suite	 était	 à	 mulets.	 Mais	 alors,	 vous
comprenez,	madame	Coquenard,	un	mulet	avec	des	panaches	et	des	grelots?

—Soyez	tranquille,	dit	la	procureuse.

—Reste	la	valise,	reprit	Porthos.

—Oh!	 que	 cela	 ne	 vous	 inquiète	 point,	 s’écria	 madame	 Coquenard:	 mon
mari	a	cinq	ou	six	valises,	vous	choisirez	la	meilleure;	il	y	en	a	une	surtout	qu’il
affectionnait	dans	ses	voyages,	et	qui	est	grande	à	tenir	un	monde.

—Elle	est	donc	vide,	votre	valise?	demanda	naïvement	Porthos.

—Assurément	qu’elle	est	vide,	répondit	naïvement	de	son	côté	la	procureuse.

—Ah!	mais	 la	 valise	 dont	 j’ai	 besoin,	 s’écria	 Porthos,	 est	 une	 valise	 bien
garnie,	ma	chère.

Madame	Coquenard	poussa	de	nouveaux	soupirs.	Molière	n’avait	pas	encore
écrit	sa	scène	de	l’Avare.	Madame	Coquenard	a	donc	le	pas	sur	Harpagon.

Enfin	 le	 reste	 de	 l’équipement	 fut	 successivement	 débattu	 de	 la	 même
manière;	 et	 le	 résultat	 de	 la	 séance	 fut	 que	 la	 procureuse	 donnerait	 huit	 cents
livres	 en	 argent,	 et	 fournirait	 le	 cheval	 et	 le	 mulet	 qui	 auraient	 l’honneur	 de
porter	à	la	gloire	Porthos	et	Mousqueton.

Ces	conditions	arrêtées,	Porthos	prit	congé	de	madame	Coquenard.	Celle-ci
voulait	 bien	 le	 retenir	 en	 lui	 faisant	 les	 doux	 yeux;	 mais	 Porthos	 prétexta	 les
exigences	du	service,	et	il	fallut	que	la	procureuse	cédât	le	pas	au	roi.



Le	mousquetaire	 rentra	 chez	 lui	 avec	 une	 faim	 atroce	 et	 de	 fort	mauvaise
humeur.



III

SOUBRETTE	 ET	 MAITRESSE

Cependant,	comme	nous	l’avons	dit,	malgré	les	cris	de	sa	conscience	et	 les
sages	conseils	d’Athos,	d’Artagnan	devenait	d’heure	en	heure	plus	amoureux	de
milady;	 aussi	 ne	 manquait-il	 pas	 tous	 les	 jours	 d’aller	 lui	 faire	 une	 cour	 à
laquelle	 l’aventureux	 Gascon	 était	 convaincu	 qu’elle	 ne	 pouvait,	 tôt	 ou	 tard,
manquer	de	répondre.

Un	soir	qu’il	arrivait	le	nez	au	vent,	léger	comme	un	homme	qui	attend	une
pluie	d’or,	il	rencontra	la	soubrette	sous	la	porte	cochère;	mais	cette	fois	la	jolie
Ketty	ne	se	contenta	point	de	le	toucher	en	passant,	elle	lui	prit	tout	doucement
la	main.

—Bon!	fit	d’Artagnan,	elle	est	chargée	de	quelque	message	pour	moi	de	la
part	de	 sa	maîtresse;	 elle	va	m’assigner	quelque	 rendez-vous	qu’on	n’aura	pas
osé	me	donner	de	vive	voix.

Et	il	regarda	la	belle	enfant	de	l’air	le	plus	vainqueur	qu’il	put	prendre.

—Je	voudrais	bien	vous	dire	deux	mots,	monsieur	le	chevalier...	balbutia	la
soubrette.

—Parle,	mon	enfant,	parle,	dit	d’Artagnan,	j’écoute.

—Ici,	impossible:	ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	trop	long	et	surtout	trop	secret.

—Eh	bien!	mais	comment	faire	alors?

—Si	monsieur	le	chevalier	voulait	me	suivre,	dit	timidement	Ketty.

—Où	tu	voudras.

—Alors,	venez.

Et	 Ketty,	 qui	 n’avait	 point	 lâché	 la	main	 de	 d’Artagnan,	 l’entraîna	 par	 un
petit	escalier	sombre	et	tournant	et,	après	lui	avoir	fait	monter	une	quinzaine	de



marches,	ouvrit	une	porte.

—Entrez,	 monsieur	 le	 chevalier,	 dit-elle,	 ici	 nous	 serons	 seuls	 et	 nous
pourrons	causer.

—Et	quelle	est	donc	cette	chambre,	ma	belle	enfant?	demanda	d’Artagnan.

—C’est	la	mienne,	monsieur	le	chevalier;	elle	communique	avec	celle	de	ma
maîtresse	par	cette	porte.	Mais	soyez	tranquille,	elle	ne	pourra	entendre	ce	que
nous	dirons;	jamais	elle	ne	se	couche	avant	minuit.

D’Artagnan	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 autour	 de	 lui.	 La	 petite	 chambre	 était
charmante	de	goût	et	de	propreté;	mais,	malgré	lui,	ses	yeux	se	fixèrent	sur	cette
porte	que	Ketty	lui	avait	dit	conduire	à	la	chambre	de	milady.

Ketty	devina	 ce	qui	 se	passait	 dans	 l’esprit	 du	 jeune	homme,	 et	 poussa	un
soupir.

—Vous	aimez	donc	bien	ma	maîtresse,	monsieur	le	chevalier!	dit-elle.

—Oh!	plus	que	je	ne	puis	dire!	Ketty,	j’en	suis	fou!

Ketty	poussa	un	second	soupir.

—Hélas!	monsieur,	dit-elle,	c’est	bien	dommage!

—Et	que	diable	vois-tu	donc	là	de	si	fâcheux?	demanda	d’Artagnan.

—C’est	que,	monsieur,	reprit	Ketty,	ma	maîtresse	ne	vous	aime	pas	du	tout.

—Hein!	fit	d’Artagnan,	t’aurait-elle	chargée	de	me	le	dire?

—Oh!	non	pas,	monsieur!	mais	c’est	moi	qui,	par	intérêt	pour	vous,	ai	pris	la
résolution	de	vous	le	dire.

—Merci,	ma	bonne	Ketty,	mais	de	l’intention	seulement,	car	 la	confidence,
tu	en	conviendras,	n’est	point	agréable.

—C’est-à-dire	que	vous	ne	croyez	point	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas?

—On	a	toujours	peine	à	croire	de	pareilles	choses,	ne	fût-ce	que	par	amour-
propre.

—Donc,	vous	ne	me	croyez	pas?

—J’avoue	 que	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 daignes	me	 donner	 quelque	 preuve	 de	 ce
que	tu	avances...

—Que	dites-vous	de	celle-ci?



Et	Ketty	tira	de	sa	poitrine	un	petit	billet.

—Pour	moi?	dit	d’Artagnan	en	s’emparant	vivement	de	la	lettre.

—Non,	pour	un	autre.

—Pour	un	autre?

—Oui.

—Son	nom,	son	nom!	s’écria	d’Artagnan.

—Voyez	l’adresse.

—M.	le	comte	de	Wardes.



Le	souvenir	de	la	scène	de	Saint-Germain	se	présenta	aussitôt	à	l’esprit	du
présomptueux	Gascon;	 par	 un	mouvement	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 il	 déchira
l’enveloppe	malgré	 le	 cri	 que	 poussa	Ketty	 en	 voyant	 ce	 qu’il	 allait	 faire,	 ou
plutôt	ce	qu’il	faisait.

—Oh!	mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	que	faites	vous?

—Moi,	 rien!	 dit	 d’Artagnan.	 et	 il	 lut:	 «Vous	 n’avez	 pas	 répondu	 à	 mon
premier	billet;	êtes-vous	donc	souffrant,	ou	bien	auriez-vous	oublié	quels	yeux
vous	me	fîtes	au	bal	de	madame	de	Guise?	Voici	l’occasion,	comte!	ne	la	laissez
pas	échapper.»	D’Artagnan	pâlit.

—Pauvre	 cher	 monsieur	 d’Artagnan!	 dit	 Ketty	 d’une	 voix	 pleine	 de
compassion	et	en	serrant	de	nouveau	la	main	du	jeune	homme.

—Tu	me	plains,	bonne	petite!	dit	d’Artagnan.

—Oh!	oui,	de	tout	mon	cœur!	car	je	sais	ce	que	c’est	que	l’amour,	moi!

—Tu	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 l’amour?	 dit	 d’Artagnan	 la	 regardant	 pour	 la
première	fois	avec	une	certaine	attention.

—Hélas!	oui.

—Eh	bien!	au	lieu	de	me	plaindre,	alors,	 tu	ferais	bien	mieux	de	m’aider	à
me	venger	de	ta	maîtresse.

—Et	quelle	sorte	de	vengeance	voudriez-vous	en	tirer?

—Je	voudrais	triompher	d’elle,	supplanter	mon	rival.

—Je	ne	vous	aiderai	jamais	à	cela,	monsieur	le	chevalier!	dit	vivement	Ketty.

—Et	pourquoi	cela?	demanda	d’Artagnan.

—Pour	deux	raisons.

—Lesquelles?

—La	première,	c’est	que	jamais	ma	maîtresse	ne	vous	aimera.

—Qu’en	sais-tu?



—Vous	l’avez	blessée	au	cœur.

—Moi!	en	quoi	puis-je	l’avoir	blessée,	moi	qui,	depuis	que	je	la	connais,	vis
à	ses	pieds	comme	un	esclave;	parle,	je	t’en	prie.

—Je	n’avouerais	jamais	cela	qu’à	l’homme...	qui	lirait	jusqu’au	fond	de	mon
âme!

D’Artagnan	 regarda	 Ketty	 pour	 la	 seconde	 fois.	 La	 jeune	 fille	 était	 d’une
fraîcheur	 et	 d’une	 beauté	 que	 bien	 des	 duchesses	 eussent	 achetées	 de	 leur
couronne.

—Ketty,	dit-il,	je	lirai	jusqu’au	fond	de	ton	âme	quand	tu	voudras;	qu’à	cela
ne	tienne,	ma	chère	enfant.

Et	 il	 lui	donna	un	baiser	 sous	 lequel	 la	pauvre	enfant	devint	 rouge	comme
une	cerise.

—Oh	non!	s’écria	Ketty,	vous	ne	m’aimez	pas!	c’est	ma	maîtresse	que	vous
aimez,	vous	me	l’avez	dit	tout	à	l’heure.

—Et	cela	t’empêche-t-il	de	me	faire	connaître	la	seconde	raison?

—La	 seconde	 raison,	 monsieur	 le	 chevalier,	 reprit	 Ketty	 enhardie	 par	 le
baiser	d’abord	et	ensuite	par	l’expression	des	yeux	du	jeune	homme,	c’est	qu’en
amour	chacun	pour	soi.

Alors	seulement	d’Artagnan	se	rappela	les	coups	d’œil	languissants	de	Ketty,
ses	rencontres	dans	l’antichambre,	sur	l’escalier,	dans	le	corridor,	ses	frôlements
de	main	chaque	fois	qu’elle	le	rencontrait,	et	ses	soupirs	étouffés;	mais,	absorbé
par	le	désir	de	plaire	à	la	grande	dame,	il	avait	dédaigné	la	soubrette:	qui	chasse
l’aigle	ne	s’inquiète	point	du	passereau.

Mais	 cette	 fois	 notre	 Gascon	 vit	 d’un	 seul	 coup	 d’œil	 tout	 le	 parti	 qu’on
pouvait	tirer	de	cet	amour	que	Ketty	venait	d’avouer	d’une	façon	si	naïve	ou	si
effrontée:	 interception	 des	 lettres	 adressées	 au	 comte	 de	Wardes,	 intelligences
dans	la	place,	entrée	à	toute	heure	dans	la	chambre	de	Ketty,	contiguë	à	celle	de
sa	maîtresse.	Le	perfide,	comme	on	le	voit,	sacrifiait	déjà	en	idée	la	pauvre	fille
pour	obtenir	milady	de	gré	ou	de	force.

—Eh	bien!	dit-il	à	la	jeune	fille,	veux-tu,	ma	chère	Ketty,	que	je	te	donne	une
preuve	de	cet	amour	dont	tu	doutes?

—De	quel	amour?	demanda	la	jeune	fille.

—De	celui	que	je	suis	tout	prêt	à	ressentir	pour	toi.



—Et	quelle	est	cette	preuve?

—Veux-tu	que	ce	soir	je	passe	avec	toi	le	temps	que	je	passe	ordinairement
avec	ta	maîtresse?

—Oh!	oui,	dit	Ketty	en	battant	des	mains,	bien	volontiers!

—Eh	bien!	ma	chère	enfant,	dit	d’Artagnan	en	s’établissant	dans	un	fauteuil,
viens	çà	que	je	te	dise	que	tu	es	la	plus	jolie	soubrette	que	j’aie	jamais	vue!

Et	il	le	lui	dit	tant	et	si	bien	que	la	pauvre	enfant,	qui	ne	demandait	pas	mieux
que	 de	 le	 croire,	 le	 crut...	 Cependant,	 au	 grand	 étonnement	 de	 d’Artagnan,	 la
jolie	Ketty	se	défendait	avec	une	certaine	résolution.

Le	temps	passe	vite,	lorsqu’il	se	passe	en	attaques	et	en	défenses.

Minuit	 sonna,	 et	 l’on	 entendit	 presque	 en	même	 temps	 retentir	 la	 sonnette
dans	la	chambre	de	milady.

—Grand	 Dieu!	 s’écria	 Ketty,	 voici	 ma	maîtresse	 qui	 m’appelle!	 Partez,
partez	vite!

D’Artagnan	 se	 leva,	 prit	 son	 chapeau	 comme	 s’il	 avait	 l’intention	 d’obéir;
puis,	ouvrant	vivement	 la	porte	d’une	grande	armoire	au	 lieu	d’ouvrir	 celle	de
l’escalier,	il	se	blottit	dedans	au	milieu	des	robes	et	des	peignoirs	de	milady.

—Que	faites-vous	donc?	s’écria	Ketty.

D’Artagnan,	qui	d’avance	avait	pris	la	clé,	s’enferma	dans	son	armoire	sans
répondre.

—Eh	 bien!	 cria	 milady	 d’une	 voix	 aigre,	 dormez-vous	 donc	 que	 vous	 ne
venez	pas	quand	je	sonne?

Et	 d’Artagnan	 entendit	 qu’on	 ouvrait	 violemment	 la	 porte	 de
communication.

—Me	voici,	milady,	me	voici,	s’écria	Ketty	en	s’élançant	à	la	rencontre	de	sa
maîtresse.

Toutes	 deux	 rentrèrent	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 comme	 la	 porte	 de
communication	 resta	 ouverte,	 d’Artagnan	 put	 entendre	 quelque	 temps	 encore
milady	gronder	sa	suivante;	puis	enfin	elle	s’apaisa,	et	la	conversation	tomba	sur
lui	tandis	que	Ketty	accommodait	sa	maîtresse.

—Eh	bien!	dit	milady,	je	n’ai	pas	vu	notre	Gascon	ce	soir?

—Comment,	 madame,	 dit	 Ketty,	 il	 n’est	 pas	 venu!	 Serait-il	 volage	 avant



d’être	heureux?

—Oh	 non!	 il	 faut	 qu’il	 ait	 été	 empêché	 par	M.	 de	 Tréville	 ou	 par	M.	 des
Essarts.	Je	m’y	connais,	Ketty,	et	je	le	tiens,	celui-là.

—Qu’en	fera	madame?

—Ce	que	j’en	ferai!...	Sois	 tranquille,	Ketty,	 il	y	a	entre	cet	homme	et	moi
une	 chose	 qu’il	 ignore...	 il	 a	manqué	me	 faire	 perdre	mon	 crédit	 près	 de	 Son
Éminence...	Oh!	je	me	vengerai!

—Je	croyais	que	madame	l’aimait?

—Moi,	l’aimer!	je	le	déteste!	Un	niais,	qui	tient	la	vie	de	lord	Winter	entre
ses	mains	 et	 qui	 ne	 le	 tue	 pas,	 et	 qui	me	 fait	 perdre	 trois	 cent	mille	 livres	 de
rente!

—C’est	vrai,	dit	Ketty,	votre	fils	était	le	seul	héritier	de	son	oncle,	et	jusqu’à
sa	majorité	vous	auriez	eu	la	jouissance	de	sa	fortune.

D’Artagnan	 frissonna	 jusqu’à	 la	 moelle	 des	 os	 en	 entendant	 cette	 suave
créature	 lui	 reprocher,	 avec	 cette	 voix	 stridente	 qu’elle	 avait	 tant	 de	 peine	 à
cacher	 dans	 sa	 conversation,	 de	 n’avoir	 pas	 tué	 un	 homme	 qu’il	 l’avait	 vu
combler	d’amitié.

—Aussi,	 continua	milady,	 je	me	 serais	 déjà	 vengée	 sur	 lui-même	 si,	 je	 ne
sais	pourquoi,	le	cardinal	ne	m’avait	recommandé	de	le	ménager.

—Oh	oui!	Mais	madame	n’a	point	ménagé	cette	petite	femme	qu’il	aimait.

—Oh!	la	mercière	de	la	rue	des	Fossoyeurs:	est-ce	qu’il	n’a	pas	déjà	oublié
qu’elle	existait?	La	belle	vengeance,	ma	foi!

Une	sueur	froide	coulait	sur	le	front	de	d’Artagnan:	c’était	donc	un	monstre
que	cette	femme.

Il	se	remit	à	écouter,	mais	malheureusement	la	toilette	était	finie.

—C’est	bien,	dit	milady,	 rentrez	chez	vous,	 et	demain	 tâchez	enfin	d’avoir
une	réponse	à	cette	lettre	que	je	vous	ai	donnée.

—Pour	M.	de	Wardes?	dit	Ketty.

—Sans	doute,	pour	M.	de	Wardes.

—En	 voilà	 un,	 dit	 Ketty,	 qui	 m’a	 bien	 l’air	 d’être	 tout	 le	 contraire	 de	 ce
pauvre	M.	d’Artagnan.



—Sortez,	mademoiselle,	dit	milady,	je	n’aime	pas	les	commentaires.

D’Artagnan	entendit	la	porte	qui	se	refermait,	puis	le	bruit	de	deux	verrous
que	 mettait	 milady	 afin	 de	 s’enfermer	 chez	 elle;	 de	 son	 côté,	 mais	 le	 plus
doucement	qu’elle	put,	Ketty	donna	à	la	porte	un	tour	de	clef;	d’Artagnan	alors
poussa	la	porte	de	l’armoire.

—O	mon	Dieu!	dit	tout	bas	Ketty,	qu’avez-vous?	et	comme	vous	êtes	pâle?

—L’abominable	créature!	murmura	d’Artagnan.

—Silence!	 silence!	 sortez,	 dit	 Ketty;	 il	 n’y	 a	 qu’une	 cloison	 entre	 ma
chambre	et	celle	de	milady,	on	entend	de	l’une	tout	ce	qui	se	dit	dans	l’autre!

—C’est	justement	pour	cela	que	je	ne	sortirai	pas,	dit	d’Artagnan.

—Comment!	fit	Ketty	en	rougissant.

—Ou	du	moins	que	je	sortirai...	plus	tard.

Et	 il	attira	Ketty	à	 lui;	 il	n’y	avait	plus	moyen	de	résister,	 la	 résistance	fait
tant	de	bruit!	aussi	Ketty	céda.

C’était	un	mouvement	de	vengeance	contre	milady.	D’Artagnan	trouva	qu’on
avait	raison	de	dire	que	la	vengeance	est	le	plaisir	des	dieux.	Aussi,	avec	un	peu
de	 cœur,	 d’Artagnan	 se	 serait-il	 contenté	 de	 cette	 nouvelle	 conquête;	 mais
d’Artagnan	n’avait	que	de	l’ambition	et	de	l’orgueil.

Cependant,	il	faut	le	dire	à	sa	louange,	le	premier	emploi	qu’il	avait	fait	de
son	influence	sur	Ketty	avait	été	d’essayer	de	savoir	d’elle	ce	qu’était	devenue
madame	Bonacieux;	mais	la	pauvre	fille	jura	sur	le	crucifix	à	d’Artagnan	qu’elle
l’ignorait	complètement,	sa	maîtresse	ne	laissant	jamais	pénétrer	que	la	moitié	de
ses	 secrets;	 seulement,	 elle	 croyait	 pouvoir	 répondre	 qu’elle	 n’était	 pas	morte.
Quant	 à	 la	 cause	 qui	 avait	 manqué	 faire	 perdre	 à	 milady	 son	 crédit	 près	 du
cardinal,	Ketty	n’en	savait	pas	davantage;	mais,	cette	fois,	d’Artagnan	était	plus
avancé	 qu’elle:	 comme	 il	 avait	 aperçu	 milady	 sur	 un	 bâtiment	 consigné	 au
moment	où	lui	quittait	 l’Angleterre,	 il	se	doutait	qu’il	était	sans	doute	question
des	ferrets.	Mais	ce	qu’il	y	avait	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c’est	que	la	haine
véritable,	 la	haine	profonde,	 la	haine	 invétérée	de	milady	 lui	venait	de	ce	qu’il
n’avait	pas	tué	son	beau-frère.

D’Artagnan	 retourna	 le	 lendemain	 chez	 milady.	 Milady	 étant	 de	 fort
méchante	humeur,	d’Artagnan	se	douta	que	c’était	le	défaut	de	réponse	de	M.	de
Wardes	qui	 l’agaçait	ainsi.	Ketty	entra;	mais	milady	la	reçut	fort	durement.	Un
coup	 d’œil	 qu’elle	 lança	 à	 d’Artagnan	 voulait	 dire:	 «Vous	 voyez	 ce	 que	 je



souffre	pour	vous.»

Cependant	 vers	 la	 fin	de	 la	 soirée,	 la	 belle	 lionne	 s’adoucit,	 elle	 écouta	 en
souriant	les	doux	propos	de	d’Artagnan,	elle	lui	donna	même	sa	main	à	baiser.

D’Artagnan	sortit	ne	sachant	plus	que	penser:	mais	comme	c’était	un	garçon
à	 qui	 on	 ne	 faisait	 pas	 facilement	 perdre	 la	 tête,	 tout	 en	 continuant	 sa	 cour	 à
milady	il	avait	combiné	un	petit	plan.

Il	trouva	Ketty	à	la	porte,	et	comme	la	veille	il	monta	chez	elle.	Ketty	avait
été	fort	grondée,	on	l’avait	accusée	de	négligence.	Milady	ne	comprenait	rien	au
silence	du	comte	de	Wardes,	et	elle	 lui	avait	ordonné	d’entrer	chez	elle	à	neuf
heures	du	matin	pour	y	prendre	une	troisième	lettre.

D’Artagnan	 fit	 promettre	 à	 Ketty	 de	 lui	 apporter	 chez	 lui	 cette	 lettre	 le
lendemain	matin;	la	pauvre	fille	promit	tout	ce	que	voulut	son	amant:	elle	était
folle.

Les	 choses	 se	 passèrent	 comme	 la	 veille:	 d’Artagnan	 s’enferma	 dans	 son
armoire,	milady	appela,	fit	sa	toilette,	renvoya	Ketty	et	referma	sa	porte.	Comme
la	veille	d’Artagnan	ne	rentra	chez	lui	qu’à	cinq	heures	du	matin.

A	onze	heures,	il	vit	arriver	Ketty;	elle	tenait	à	la	main	un	nouveau	billet	de
milady.	 Cette	 fois,	 la	 pauvre	 enfant	 n’essaya	 même	 pas	 de	 le	 disputer	 à
d’Artagnan;	elle	le	laissa	faire;	elle	appartenait	corps	et	âme	à	son	beau	soldat.

D’Artagnan	ouvrit	le	billet	et	lut	ce	qui	suit:

«Voilà	la	troisième	fois	que	je	vous	écris	pour	vous	dire	que	je	vous
aime.	Prenez	garde	que	je	ne	vous	écrive	une	quatrième	pour	vous	dire
que	 je	vous	déteste.	Si	vous	vous	repentez	de	 la	façon	dont	vous	avez
agi	 avec	 moi,	 la	 jeune	 fille	 qui	 vous	 remettra	 ce	 billet	 vous	 dira	 de
quelle	manière	un	galant	homme	peut	obtenir	son	pardon.»

D’Artagnan	rougit	et	pâlit	plusieurs	fois	en	lisant	ce	billet.

—Oh!	vous	 l’aimez	 toujours!	dit	Ketty,	qui	n’avait	pas	détourné	un	 instant
les	yeux	du	visage	du	jeune	homme.

—Non,	Ketty,	tu	te	trompes,	je	ne	l’aime	plus;	mais	je	veux	me	venger	de	ses
mépris.

—Oui,	je	connais	votre	vengeance;	vous	me	l’avez	dite.



—Que	t’importe,	Ketty!	tu	sais	bien	que	c’est	toi	seule	que	j’aime.

—Comment	peut-on	savoir	cela?

—Par	le	mépris	que	je	ferai	d’elle.

Ketty	soupira.

D’Artagnan	prit	une	plume	et	écrivit:

«Madame,	 jusqu’ici	 j’avais	 douté	 que	 ce	 fût	 bien	 à	 moi	 que	 vos
deux	 premiers	 billets	 eussent	 été	 adressés,	 tant	 je	me	 croyais	 indigne
d’un	 pareil	 honneur;	 d’ailleurs	 j’étais	 si	 souffrant,	 que	 j’eusse	 en	 tout
cas	hésité	à	y	répondre.

»Mais	aujourd’hui	il	faut	bien	que	je	croie	à	l’excès	de	vos	bontés,
puisque	 non	 seulement	 votre	 lettre,	 mais	 encore	 votre	 suivante,
m’affirment	que	j’ai	le	bonheur	d’être	aimé	de	vous.

»Elle	n’a	pas	besoin	de	me	dire	de	quelle	manière	un	galant	homme
peut	 obtenir	 son	 pardon.	 J’irai	 donc	 vous	 demander	 le	mien	 ce	 soir	 à
onze	heures.	Tarder	d’un	jour	serait	à	mes	yeux	maintenant,	vous	faire
une	nouvelle	offense.

»Celui	que	vous	avez	rendu	le	plus	heureux	des	hommes.

»Comte	DE	WARDES.»

Ce	 billet	 était	 d’abord	 un	 faux,	 c’était	 ensuite	 une	 indélicatesse;	 c’était
même,	 au	 point	 de	 vue	 de	 nos	 mœurs	 actuelles,	 quelque	 chose	 comme	 une
infamie;	mais	on	se	ménageait	moins	à	cette	époque	qu’on	ne	le	fait	aujourd’hui.
D’ailleurs	d’Artagnan,	par	ses	propres	aveux,	savait	milady	coupable	de	trahison
à	des	chefs	plus	importants,	et	il	n’avait	pour	elle	qu’une	estime	fort	mince.

L’intention	 de	 d’Artagnan	 était	 bien	 simple:	 par	 la	 chambre	 de	 Ketty	 il
arrivait	 à	 celle	 de	 sa	maîtresse;	 il	 profitait	 du	 premier	moment	 de	 surprise,	 de
honte,	 de	 terreur	 pour	 triompher	 d’elle;	 peut-être	 aussi	 échouerait-il,	 mais	 il
fallait	 bien	 donner	 quelque	 chose	 au	 hasard.	 Dans	 huit	 jours	 la	 campagne
s’ouvrait,	 et	 il	 fallait	 partir:	 d’Artagnan	n’avait	 pas	 le	 temps	de	 filer	 le	 parfait
amour.

—Tiens,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 remettant	 à	 Ketty	 le	 billet	 tout	 cacheté,
donne	cette	lettre	à	milady;	c’est	la	réponse	de	M.	de	Wardes.



La	 pauvre	 Ketty	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort,	 elle	 se	 doutait	 de	 ce	 que
contenait	le	billet.

—Écoute,	ma	chère	enfant,	lui	dit	d’Artagnan,	tu	comprends	qu’il	faut	que
tout	cela	finisse	d’une	façon	ou	de	l’autre;	milady	peut	découvrir	que	tu	as	remis
le	premier	billet	à	mon	valet,	au	lieu	de	le	remettre	au	valet	du	comte;	que	c’est
moi	qui	ai	décacheté	les	autres	qui	devaient	être	décachetés	par	M.	de	Wardes;
alors	milady	te	chasse,	et,	 tu	la	connais,	ce	n’est	pas	une	femme	à	borner	là	sa
vengeance.

—Hélas!	dit	Ketty,	pour	qui	me	suis-je	exposée	à	tout	cela?

—Pour	moi,	je	le	sais	bien,	ma	toute	belle,	dit	le	jeune	homme,	aussi	je	t’en
suis	bien	reconnaissant,	je	te	le	jure.

—Mais	enfin,	que	contient	votre	billet?

—Milady	te	le	dira.

—Ah!	vous	ne	m’aimez	pas!	s’écria	Ketty,	et	je	suis	bien	malheureuse!

A	ce	reproche	il	y	a	une	réponse	à	laquelle	les	femmes	se	trompent	toujours;
d’Artagnan	répondit	de	manière	que	Ketty	demeurât	dans	la	plus	grande	erreur.

Cependant	elle	pleura	beaucoup	avant	de	se	décider	à	remettre	cette	lettre	à
milady;	mais	enfin	elle	se	décida,	c’était	tout	ce	que	voulait	d’Artagnan.

D’ailleurs	 il	 lui	 promit	 que	 le	 soir	 il	 sortirait	 de	 bonne	 heure	 de	 chez	 sa
maîtresse,	et	qu’en	sortant	de	chez	sa	maîtresse	il	monterait	chez	elle.

Cette	promesse	acheva	de	consoler	la	pauvre	Ketty.



IV

OU	 IL	 EST	 TRAITÉ	 DE	 L’ÉQUIPEMENT	 D’ARAMIS	 ET	 DE	 PORTHOS

Depuis	que	les	quatre	amis	étaient	chacun	à	la	chasse	de	son	équipement,	il
n’y	avait	plus	entre	eux	de	réunion	arrêtée.	On	dînait	les	uns	sans	les	autres,	où
l’on	se	trouvait,	ou	plutôt	où	l’on	pouvait.	Le	service,	de	son	côté,	prenait	aussi
sa	part	de	ce	temps	précieux,	qui	s’écoulait	si	vite.	Seulement	on	était	convenu
de	se	trouver	une	fois	la	semaine,	vers	une	heure,	au	logis	d’Athos,	attendu	que
ce	dernier,	selon	le	serment	qu’il	avait	fait,	ne	passait	plus	le	seuil	de	sa	porte.

C’était	le	jour	même	où	Ketty	était	venue	trouver	d’Artagnan	chez	lui,	jour
de	réunion.

A	peine	Ketty	fut-elle	sortie,	que	d’Artagnan	se	dirigea	vers	la	rue	Férou.

Il	trouva	Athos	et	Aramis	qui	philosophaient.	Aramis	avait	quelques	velléités
de	 revenir	 à	 la	 soutane.	 Athos,	 selon	 ses	 habitudes,	 ne	 le	 dissuadait	 ni	 ne
l’encourageait.	 Athos	 était	 pour	 qu’on	 laissât	 à	 chacun	 son	 libre	 arbitre.	 Il	 ne
donnait	 jamais	 de	 conseils	 qu’on	 ne	 les	 lui	 demandât.	 Encore	 fallait-il	 les	 lui
demander	deux	fois.

—En	 général,	 on	 ne	 demande	 de	 conseils,	 disait-il,	 que	 pour	 ne	 les	 pas
suivre;	ou,	si	on	les	a	suivis,	que	pour	avoir	quelqu’un	à	qui	l’on	puisse	faire	le
reproche	de	les	avoir	donnés.

Porthos	 arriva	 un	 instant	 après	 d’Artagnan.	 Les	 quatre	 amis	 se	 trouvaient
donc	réunis.

Les	quatre	visages	exprimaient	quatre	sentiments	différents:	celui	de	Porthos
la	 tranquillité,	 celui	 de	 d’Artagnan	 l’espoir,	 celui	 d’Aramis	 l’inquiétude,	 celui
d’Athos	l’insouciance.

Au	 bout	 d’un	 instant	 de	 conversation	 dans	 lequel	 Porthos	 laissa	 entrevoir
qu’une	personne	haut	placée	avait	bien	voulu	se	charger	de	le	tirer	d’embarras,
Mousqueton	entra.



Il	venait	prier	Porthos	de	passer	à	son	logis,	où,	disait-il	d’un	air	fort	piteux,
sa	présence	était	urgente.

—Sont-ce	mes	équipages?	demanda	Porthos.

—Oui	et	non,	répondit	Mousqueton.

—Mais	enfin,	ne	peux-tu	dire?...

—Venez,	monsieur.

Porthos	se	leva,	salua	ses	amis	et	suivit	Mousqueton.

Un	instant	après,	Bazin	apparut	au	seuil	de	la	porte.

—Que	me	voulez-vous,	mon	ami?	dit	Aramis	avec	cette	douceur	de	langage
que	l’on	remarquait	en	lui	chaque	fois	que	ses	idées	le	ramenaient	vers	l’Église.

—Un	homme	attend	monsieur	à	la	maison,	répondit	Bazin.

—Un	homme!	quel	homme?

—Un	mendiant.

—Faites-lui	l’aumône,	Bazin,	et	dites-lui	de	prier	pour	un	pauvre	pécheur.

—Ce	mendiant	veut	à	toute	force	vous	parler,	et	prétend	que	vous	serez	bien
aise	de	le	voir.

—N’a-t-il	rien	dit	de	particulier	pour	moi?

—Si	fait.	«Si	monsieur	Aramis,	a-t-il	dit,	hésite	à	me	venir	trouver,	vous	lui
annoncerez	que	j’arrive	de	Tours.»

—De	Tours?	s’écria	Aramis;	messieurs,	mille	pardons,	mais	sans	doute	cet
homme	m’apporte	des	nouvelles	que	j’attendais.

Et	se	levant	aussitôt,	il	s’éloigna	rapidement.

Restèrent	Athos	et	d’Artagnan.

—Je	 crois	 que	 ces	 gaillards-là	 ont	 trouvé	 leur	 affaire.	 Qu’en	 pensez-vous,
d’Artagnan?	dit	Athos.

—Je	sais	que	Porthos	était	en	bon	train,	dit	d’Artagnan;	et	quant	à	Aramis,	à
vrai	dire,	je	n’en	ai	jamais	été	sérieusement	inquiet:	mais	vous,	mon	cher	Athos,
vous	 qui	 avez	 si	 généreusement	 distribué	 les	 pistoles	 de	 l’Anglais	 qui	 étaient
votre	bien	légitime,	qu’allez-vous	faire?

—Je	suis	fort	content	d’avoir	tué	ce	drôle,	vu	que	c’est	pain	bénit	que	de	tuer



un	Anglais;	mais	si	j’avais	empoché	ses	pistoles,	elles	me	pèseraient	comme	un
remords.

—Allons	 donc,	 mon	 cher	 Athos!	 vous	 avez	 vraiment	 des	 idées
inconcevables.

—Passons,	passons!	Que	me	disait	donc	M.	de	Tréville,	qui	me	fit	l’honneur
de	 me	 venir	 voir	 hier,	 que	 vous	 hantez	 ces	 Anglais	 suspects	 que	 protège	 le
cardinal?

—C’est-à-dire	que	je	hante	une	Anglaise,	celle	dont	je	vous	ai	parlé.

—Ah!	 oui,	 la	 femme	 blonde	 au	 sujet	 de	 laquelle	 je	 vous	 ai	 donné	 des
conseils	que	naturellement	vous	vous	êtes	bien	gardé	de	suivre.

—Je	vous	ai	donné	mes	raisons.

—Oui;	vous	voyez	là	votre	équipement,	je	crois,	à	ce	que	vous	m’avez	dit.

—Point	du	tout!	 j’ai	acquis	la	certitude	que	cette	femme	était	pour	quelque
chose	dans	l’enlèvement	de	madame	Bonacieux.

—Oui,	et	je	comprends;	pour	retrouver	une	femme,	vous	faites	la	cour	à	une
autre:	c’est	le	chemin	le	plus	long,	mais	le	plus	amusant.

D’Artagnan	fut	sur	le	point	de	tout	raconter	à	Athos;	mais	un	point	l’arrêta:
Athos	était	un	gentilhomme	sévère	sur	le	point	d’honneur,	et	il	y	avait,	dans	tout
ce	 petit	 plan	 que	 notre	 amoureux	 avait	 arrêté	 à	 l’endroit	 de	 milady,	 certaines
choses	 qui,	 d’avance,	 il	 en	 était	 sûr,	 n’obtiendraient	 pas	 l’assentiment	 du
puritain;	 il	 préféra	 donc	 garder	 le	 silence,	 et	 comme	 Athos	 était	 l’homme	 le
moins	curieux	de	la	terre,	les	confidences	de	d’Artagnan	en	étaient	restées	là.

Nous	quitterons	donc	les	deux	amis,	qui	n’avaient	rien	de	bien	important	à	se
dire,	pour	suivre	Aramis.

A	cette	nouvelle,	que	l’homme	qui	voulait	lui	parler	arrivait	de	Tours,	nous
avons	 vu	 avec	 quelle	 rapidité	 le	 jeune	 homme	 avait	 suivi	 ou	 plutôt	 devancé
Bazin;	il	ne	fit	donc	qu’un	saut	de	la	rue	Férou	à	la	rue	de	Vaugirard.

En	 entrant	 chez	 lui,	 il	 trouva	 effectivement	 un	homme	de	petite	 taille,	 aux
yeux	intelligents,	mais	couvert	de	haillons.

—C’est	vous	qui	me	demandez?	dit	le	mousquetaire.

—C’est-à-dire	 que	 je	 demande	 monsieur	 Aramis:	 est-ce	 vous	 qui	 vous
appelez	ainsi?



—Moi-même:	vous	avez	quelque	chose	à	me	remettre?

—Oui,	si	vous	me	montrez	certain	mouchoir	brodé.

—Le	voici,	dit	Aramis	en	tirant	une	clef	de	sa	poitrine,	et	en	ouvrant	un	petit
coffret	de	bois	d’ébène	incrusté	de	nacre;	le	voici,	tenez.

—C’est	bien,	dit	le	mendiant,	renvoyez	votre	laquais.

En	effet,	Bazin,	curieux	de	savoir	ce	que	 le	mendiant	voulait	 à	son	maître,
avait	 réglé	 son	pas	 sur	 le	 sien,	 et	 était	 arrivé	presque	 en	même	 temps	que	 lui;
mais	cette	célérité	ne	lui	servit	pas	à	grand’chose;	sur	l’invitation	du	mendiant,
son	maître	lui	fit	signe	de	se	retirer,	et	force	lui	fut	d’obéir.

Bazin	parti,	 le	mendiant	 jeta	un	 regard	 rapide	autour	de	 lui,	 afin	d’être	 sûr
que	personne	ne	pouvait	ni	le	voir	ni	l’entendre,	et	ouvrant	sa	veste	en	haillons
mal	serrée	par	une	ceinture	de	cuir,	il	se	mit	à	découdre	le	haut	de	son	pourpoint,
d’où	il	tira	une	lettre.

Aramis	 jeta	 un	 cri	 de	 joie	 à	 la	 vue	 du	 cachet,	 baisa	 l’écriture,	 et	 avec	 un
respect	presque	religieux,	il	ouvrit	l’épître	qui	contenait	ce	qui	suit:

«Ami,	 le	sort	veut	que	nous	soyons	séparés	quelque	 temps	encore;
mais	les	beaux	jours	de	la	jeunesse	ne	sont	pas	perdus	sans	retour.	Faites
votre	devoir	au	camp;	je	fais	le	mien	autre	part.	Prenez	ce	que	le	porteur
vous	 remettra;	 faites	 la	 campagne	 en	 beau	 et	 bon	 gentilhomme,	 et
pensez	à	moi,	qui	baise	tendrement	vos	yeux	noirs.

»Adieu,	ou	plutôt	au	revoir.»

Le	 mendiant	 décousait	 toujours;	 il	 tira	 une	 à	 une	 de	 ses	 sales	 habits	 cent
cinquante	doubles	pistoles	d’Espagne,	qu’il	aligna	sur	 la	 table;	puis	 il	ouvrit	 la
porte,	salua	et	partit	avant	que	le	jeune	homme,	stupéfait,	eût	osé	lui	adresser	une
parole.

Aramis	 alors	 relut	 la	 lettre,	 et	 s’aperçut	 que	 cette	 lettre	 avait	 un	 post-
scriptum:

«P.-S.—Vous	pouvez	faire	accueil	au	porteur,	qui	est	comte	et	grand
d’Espagne.»

—Rêves	dorés!	s’écria	Aramis.	Oh!	 la	belle	vie!	oui,	nous	sommes	 jeunes!



oui,	 nous	 aurons	 encore	 des	 jours	 heureux!	Oh!	 à	 toi,	 à	 toi,	mon	 amour,	mon
sang,	ma	vie!	tout,	tout,	ma	belle	maîtresse!

Et	il	baisait	la	lettre	avec	passion,	sans	même	regarder	l’or	qui	étincelait	sur
la	table.

Bazin	 gratta	 à	 la	 porte;	 Aramis	 n’avait	 plus	 de	 raison	 pour	 le	 tenir	 à
distance;	il	lui	permit	d’entrer.

Bazin	 resta	 stupéfait	 à	 la	 vue	 de	 cet	 or,	 et	 oublia	 qu’il	 venait	 annoncer
d’Artagnan,	 qui,	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 c’était	 que	 le	mendiant,	 venait	 chez
Aramis	en	sortant	de	chez	Athos.

Or,	 comme	 d’Artagnan	 ne	 se	 gênait	 pas	 avec	 Aramis,	 voyant	 que	 Bazin
oubliait	de	l’annoncer,	il	s’annonça	lui-même.

—Ah	diable!	mon	 cher	Aramis,	 dit	 d’Artagnan,	 si	 ce	 sont	 là	 les	 pruneaux
qu’on	vous	envoie	de	Tours,	vous	en	ferez	mon	compliment	au	jardinier	qui	les
récolte.

—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 cher,	 dit	 Aramis	 toujours	 discret:	 c’est	 mon
libraire	qui	vient	de	m’envoyer	 le	prix	de	ce	poème	en	vers	d’une	syllabe	que
j’avais	commencé	là-bas.

—Ah!	 vraiment!	 dit	 d’Artagnan,	 eh	 bien!	 votre	 libraire	 est	 généreux,	mon
cher	Aramis,	voilà	tout	ce	que	je	puis	dire.

—Comment,	 monsieur!	 s’écria	 Bazin,	 un	 poème	 se	 vend	 si	 cher!	 c’est
incroyable!	 Oh!	 monsieur!	 vous	 faites	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	 vous	 pouvez
devenir	l’égal	de	M.	de	Voiture	et	de	M.	de	Benserade.	J’aime	encore	cela,	moi.
Un	poète,	c’est	presque	un	abbé.	Ah!	monsieur	Aramis!	mettez-vous	donc	poète,
je	vous	en	prie.

—Bazin,	 mon	 ami,	 dit	 Aramis,	 je	 crois	 que	 vous	 vous	 mêlez	 à	 la
conversation.

Bazin	comprit	qu’il	était	dans	son	tort;	il	baissa	la	tête,	et	sortit.

—Ah!	dit	d’Artagnan	avec	un	sourire,	vous	vendez	vos	productions	au	poids
de	l’or:	vous	êtes	bien	heureux,	mon	ami;	mais	prenez	garde,	vous	allez	perdre
cette	lettre	qui	sort	de	votre	casaque,	et	qui	est	sans	doute	aussi	de	votre	libraire.

Aramis	renfonça	sa	lettre	et	reboutonna	son	pourpoint.

—Mon	 cher	 d’Artagnan,	 dit-il,	 nous	 allons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 aller
trouver	nos	amis;	et	puisque	 je	suis	 riche,	nous	recommencerons	aujourd’hui	à



dîner	ensemble	en	attendant	que	vous	soyez	riches	à	votre	tour.

—Ma	 foi!	 dit	 d’Artagnan,	 avec	 grand	 plaisir.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous
n’avons	 fait	 un	 dîner	 convenable;	 et	 comme	 j’ai	 pour	 mon	 compte	 une
expédition	hasardeuse	 à	 faire	 ce	 soir,	 je	 ne	 serais	pas	 fâché,	 je	 l’avoue,	 de	me
monter	un	peu	la	tête	avec	quelques	bouteilles	de	vieux	bourgogne.

—Va	 pour	 le	 vieux	 bourgogne;	 je	 ne	 le	 déteste	 pas	 non	 plus,	 dit	 Aramis,
auquel	la	vue	de	l’or	avait	enlevé	comme	avec	la	main	ses	idées	de	retraite.

Et	 ayant	mis	 trois	 ou	 quatre	 doubles	 pistoles	 dans	 sa	 poche	 pour	 répondre
aux	besoins	du	moment,	il	enferma	les	autres	dans	le	coffre	d’ébène	incrusté	de
nacre,	où	était	déjà	le	fameux	mouchoir	qui	lui	avait	servi	de	talisman.

Les	deux	amis	se	rendirent	d’abord	chez	Athos,	qui,	fidèle	au	serment	qu’il
avait	fait	de	ne	pas	sortir,	se	chargea	de	faire	apporter	à	dîner	chez	lui:	comme	il
entendait	à	merveille	les	détails	gastronomiques,	d’Artagnan	et	Aramis	ne	firent
aucune	difficulté	de	lui	abandonner	ce	soin	important.

Ils	 se	 rendaient	 chez	 Porthos,	 lorsque,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Bac,	 ils
rencontrèrent	Mousqueton,	qui,	d’un	air	piteux,	chassait	devant	 lui	un	mulet	et
un	cheval.

D’Artagnan	poussa	un	cri	de	surprise	qui	n’était	pas	exempt	d’un	mélange	de
joie.

—Ah!	mon	cheval	jaune!	s’écria-t-il.	Aramis,	regardez	ce	cheval!

—Oh!	l’affreux	roussin!	dit	Aramis.

—Eh	 bien!	 mon	 cher,	 reprit	 d’Artagnan,	 c’est	 le	 cheval	 sur	 lequel	 je	 suis
venu	à	Paris.

—Comment,	monsieur	connaît	ce	cheval?	dit	Mousqueton.

—Il	est	d’une	couleur	originale,	fit	Aramis,	c’est	le	seul	que	j’aie	jamais	vu
de	ce	poil-là.

—Je	le	crois	bien,	reprit	d’Artagnan,	aussi	je	l’ai	vendu	trois	écus,	et	il	faut
bien	que	ce	soit	ce	poil,	car	la	carcasse	ne	vaut	certes	pas	dix-huit	 livres.	Mais
comment	ce	cheval	se	trouve-t-il	entre	tes	mains,	Mousqueton?

—Ah!	 dit	 le	 valet,	 ne	m’en	 parlez	 pas,	monsieur,	 c’est	 un	 affreux	 tour	 du
mari	de	notre	duchesse.

—Comment	cela,	Mousqueton!



—Oui,	 nous	 sommes	 vus	 d’un	 très	 bon	 œil	 par	 une	 femme	 de	 qualité,	 la
duchesse	 de...;	mais,	 pardon!	mon	maître	m’a	 recommandé	 d’être	 discret:	 elle
nous	avait	forcés	d’accepter	un	petit	souvenir,	un	magnifique	genêt	d’Espagne	et
un	mulet	andalou,	que	c’était	merveilleux	à	voir;	 le	mari	a	appris	 la	chose	 il	a
confisqué	au	passage	les	deux	magnifiques	bêtes	qu’on	nous	envoyait	et	il	leur	a
substitué	ces	horribles	animaux.

—Que	tu	lui	ramènes?	dit	d’Artagnan.

—Justement!	 reprit	 Mousqueton;	 vous	 comprenez	 que	 nous	 ne	 pouvons
point	 accepter	 de	 pareilles	montures	 en	 échange	 de	 celles	 que	 l’on	 nous	 avait
promises.

—Non,	 pardieu,	 quoique	 j’eusse	voulu	voir	Porthos	 sur	mon	 cheval	 jaune;
cela	m’aurait	donné	une	idée	de	ce	que	j’étais	moi-même	quand	je	suis	arrivé	à
Paris.	Mais	que	nous	ne	t’arrêtions	pas,	Mousqueton;	va	faire	la	commission	de
ton	maître,	va.	Est-il	chez	lui?

—Oui,	monsieur,	dit	Mousqueton,	mais	bien	maussade,	allez!

Et	il	continua	son	chemin	vers	le	quai	des	Grands-Augustins,	tandis	que	les
deux	amis	allaient	sonner	à	la	porte	de	l’infortuné	Porthos.	Celui-ci	les	avait	vus
traversant	la	cour,	et	il	n’avait	garde	d’ouvrir.	Ils	sonnèrent	donc	inutilement.

Cependant	 Mousqueton	 continuait	 sa	 route,	 et,	 traversant	 le	 Pont-Neuf,
chassant	 toujours	 devant	 lui	 ses	 deux	 haridelles,	 il	 atteignit	 la	 rue	 aux	 Ours.
Arrivé	là,	il	attacha,	selon	les	ordres	de	son	maître,	cheval	et	mulet	au	marteau
de	 la	porte	du	procureur;	puis,	 sans	s’inquiéter	de	 leur	 sort	 futur,	 il	 s’en	 revint
trouver	Porthos	et	lui	annonça	que	sa	commission	était	faite.

Au	bout	d’un	certain	temps,	les	deux	malheureuses	bêtes,	qui	n’avaient	pas
mangé	depuis	le	matin,	firent	un	tel	bruit	en	soulevant	et	en	laissant	retomber	le
marteau	 de	 la	 porte,	 que	 le	 procureur	 ordonna	 à	 son	 saute-ruisseau	 d’aller
s’informer	dans	le	voisinage	à	qui	appartenaient	ce	cheval	et	ce	mulet.

Madame	Coquenard	reconnut	son	présent,	et	ne	comprit	rien	d’abord	à	cette
restitution;	mais	 bientôt	 la	 visite	 de	 Porthos	 l’éclaira.	 Le	 courroux	 qui	 brillait
dans	les	yeux	du	mousquetaire,	malgré	la	contrainte	qu’il	s’imposait,	épouvanta
la	sensible	amante.	En	effet,	Mousqueton	n’avait	point	caché	à	son	maître	qu’il
avait	rencontré	d’Artagnan	et	Aramis,	et	que	d’Artagnan,	dans	le	cheval	 jaune,
avait	 reconnu	 le	 bidet	 béarnais	 sur	 lequel	 il	 était	 venu	 à	 Paris,	 et	 qu’il	 avait
vendu	trois	écus.



Porthos	sortit	après	avoir	donné	rendez-vous	à	la	procureuse	dans	le	cloître
Saint-Magloire.	 Le	 procureur,	 voyant	 que	 Porthos	 partait,	 l’invita	 à	 dîner,
invitation	que	le	mousquetaire	refusa	avec	un	air	plein	de	majesté.

Madame	Coquenard	se	rendit	toute	tremblante	au	cloître	Saint-Magloire,	car
elle	 devinait	 les	 reproches	 qui	 l’y	 attendaient;	 mais	 elle	 était	 fascinée	 par	 les
grandes	façons	de	Porthos.

Tout	 ce	 qu’un	 homme	 blessé	 dans	 son	 amour-propre	 peut	 laisser	 tomber
d’imprécations	et	de	reproches	sur	la	tête	d’une	femme,	Porthos	le	laissa	tomber
sur	la	tête	courbée	de	sa	procureuse.

—Hélas!	dit-elle,	 j’ai	fait	pour	 le	mieux.	Un	de	nos	clients	est	marchand
de	chevaux,	il	devait	de	l’argent	à	l’étude,	et	s’est	montré	récalcitrant.	J’ai	pris	ce
mulet	et	 ce	cheval	pour	ce	qu’il	nous	devait;	 il	m’avait	promis	deux	montures
royales.

—Eh	bien!	madame,	dit	Porthos,	s’il	vous	devait	cinq	écus,	votre	maquignon
est	un	voleur.

—Il	n’est	pas	défendu	de	chercher	 le	bon	marché,	monsieur	Porthos,	dit	 la
procureuse	cherchant	à	s’excuser.

—Non,	madame,	mais	ceux	qui	cherchent	 le	bon	marché	doivent	permettre
aux	autres	de	chercher	des	amis	plus	généreux.

Et	Porthos,	tournant	sur	ses	talons,	fit	un	pas	pour	se	retirer.

—Monsieur	Porthos!	monsieur	Porthos!	s’écria	la	procureuse,	j’ai	tort,	je	le
reconnais,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 marchander	 quand	 il	 s’agissait	 d’équiper	 un
cavalier	comme	vous!

Porthos,	sans	répondre,	fit	un	second	pas	de	retraite.

La	procureuse	crut	le	voir	dans	un	nuage	étincelant	tout	entouré	de	duchesses
et	de	marquises	qui	lui	jetaient	des	sacs	d’or	sous	les	pieds.

—Arrêtez,	 au	 nom	 du	 ciel!	 monsieur	 Porthos,	 s’écria-t-elle,	 arrêtez	 et
causons.

—Causer	avec	vous	me	porte	malheur,	dit	Porthos.

—Mais,	dites-moi,	que	me	demandez-vous?

—Rien,	car	cela	revient	au	même	que	si	je	vous	demandais	quelque	chose.

La	procureuse	se	pendit	au	bras	de	Porthos,	et,	dans	l’élan	de	sa	douleur,	elle



s’écria:

—Monsieur	Porthos,	je	suis	ignorante	de	tout	cela,	moi;	sais-je	ce	que	c’est
qu’un	cheval?	sais-je	ce	que	c’est	que	des	harnais?

—Il	 fallait	 vous	 en	 rapporter	 à	moi,	 qui	m’y	 connais,	madame;	mais	 vous
avez	voulu	ménager,	et,	par	conséquent,	prêter	à	usure.

—C’est	un	tort,	monsieur	Porthos,	et	je	le	réparerai,	sur	ma	parole	d’honneur.

—Et	comment	cela?	demanda	le	mousquetaire.

—Écoutez.	Ce	 soir	M.	Coquenard	 va	 chez	M.	 le	 duc	 de	Chaulnes,	 qui	 l’a
mandé.	 C’est	 pour	 une	 consultation	 qui	 durera	 deux	 heures	 au	 moins,	 venez,
nous	serons	seuls,	et	nous	ferons	nos	comptes.

—A	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	parler,	ma	chère!

—Vous	me	pardonnerez?

—Nous	verrons,	dit	majestueusement	Porthos.

Et	tous	deux	se	séparèrent	en	disant:	«A	ce	soir.»

—Diable!	pensa	Porthos	en	 s’éloignant,	 il	me	 semble	que	 je	me	 rapproche
enfin	du	bahut	de	maître	Coquenard.



V

LA	 NUIT	 TOUS	 LES	 CHATS	 SONT	 GRIS

Ce	 soir,—si	 impatiemment	 attendu	 par	 Porthos	 et	 par	 d’Artagnan,	 arriva
enfin.

D’Artagnan,	 comme	 d’habitude,	 se	 présenta	 vers	 les	 neuf	 heures	 chez
milady.	Il	la	trouva	d’une	humeur	charmante;	jamais	elle	ne	l’avait	si	bien	reçu.
Notre	Gascon	vit	du	premier	coup	d’œil	que	son	billet	avait	été	remis,	et	ce	billet
faisait	son	effet.

Ketty	 entra	 pour	 apporter	 des	 sorbets.	 Sa	 maîtresse	 lui	 fit	 une	 mine
charmante,	 lui	 sourit	 de	 son	 plus	 gracieux	 sourire;	mais,	 hélas!	 la	 pauvre	 fille
était	si	triste,	qu’elle	ne	s’aperçut	même	pas	de	la	bienveillance	de	milady.

D’Artagnan	 regardait	 l’une	 après	 l’autre	 ces	 deux	 femmes,	 et	 il	 était	 forcé
d’avouer,	 à	 part	 lui,	 que	 la	 nature	 s’était	 trompée	 en	 les	 formant:	 à	 la	 grande
dame	elle	avait	donné	une	âme	vénale	et	vile,	à	la	soubrette	elle	avait	donné	le
cœur	d’une	duchesse.

A	dix	 heures	milady	 commença	 à	 paraître	 inquiète,	 d’Artagnan	 comprit	 ce
que	cela	voulait	dire;	elle	regardait	la	pendule,	se	levait,	se	rasseyait,	souriait	à
d’Artagnan	d’un	 air	 qui	voulait	 dire:	 «Vous	 êtes	 fort	 aimable	 sans	doute,	mais
vous	seriez	charmant	si	vous	partiez!»

D’Artagnan	se	leva,	prit	son	chapeau;	milady	lui	donna	sa	main	à	baiser;	le
jeune	homme	sentit	qu’elle	la	lui	serrait	et	comprit	que	c’était	par	un	sentiment
non	pas	de	coquetterie,	mais	de	reconnaissance	à	cause	de	son	départ.

—Elle	l’aime	diablement,	murmura-t-il.	Puis	il	sortit.

Cette	fois	Ketty	ne	l’attendait	aucunement,	ni	dans	l’antichambre,	ni	dans
le	 corridor,	 ni	 sous	 la	 grande	 porte.	 Il	 fallut	 que	 d’Artagnan	 trouvât	 tout	 seul
l’escalier	et	la	petite	chambre.	Ketty	était	assise	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	et
pleurait.



Elle	 entendit	 entrer	 d’Artagnan,	mais	 elle	 ne	 releva	 point	 la	 tête;	 le	 jeune
homme	alla	à	elle	et	lui	prit	les	mains,	alors	elle	éclata	en	sanglots.

Comme	l’avait	présumé	d’Artagnan,	milady,	en	recevant	la	lettre,	avait,	dans
le	délire	de	sa	joie,	tout	dit	à	sa	suivante;	puis,	en	récompense	de	la	manière	dont
cette	fois	elle	avait	fait	sa	commission,	elle	lui	avait	donné	une	bourse.

Ketty,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 avait	 jeté	 la	 bourse	 dans	 un	 coin,	où	elle	 était
restée	tout	ouverte,	dégorgeant	trois	ou	quatre	pièces	d’or	sur	le	tapis.

La	pauvre	fille,	aux	caresses	de	d’Artagnan,	 releva	 la	 tête.	D’Artagnan	 lui-
même	fut	effrayé	du	bouleversement	de	son	visage;	elle	 joignit	 les	mains	d’un
air	suppliant,	mais	sans	oser	dire	une	parole.

Si	peu	sensible	que	 fût	 le	cœur	de	d’Artagnan,	 il	 se	 sentit	attendri	de	cette
douleur	muette;	mais	 il	 tenait	 trop	 à	 ses	projets	 et	 surtout	 à	 celui-ci,	 pour	 rien
changer	au	programme	qu’il	avait	fait	d’avance.	Il	ne	laissa	donc	à	Ketty	aucun
espoir	 de	 le	 fléchir,	 seulement	 il	 lui	 présenta	 son	 action	 comme	 une	 simple
vengeance.	Cette	vengeance,	au	reste,	devenait	d’autant	plus	facile,	que	milady,
sans	 doute	 pour	 cacher	 sa	 rougeur	 à	 son	 amant,	 avait	 recommandé	 à	 Ketty
d’éteindre	 toutes	 les	 lumières	dans	 l’appartement,	et	même	dans	sa	chambre,	à
elle.	Avant	le	jour,	M.	de	Wardes	devait	sortir,	toujours	dans	l’obscurité.

Au	 bout	 d’un	 instant	 on	 entendit	 milady	 qui	 rentrait	 dans	 sa	 chambre.
D’Artagnan	 s’élança	 aussitôt	 dans	 son	 armoire.	A	 peine	 y	 était-il	 blotti	 que	 la
sonnette	se	fit	entendre.	Ketty	entra	chez	sa	maîtresse,	et	ne	laissa	point	la	porte
ouverte;	mais	la	cloison	était	si	mince,	que	l’on	entendait	à	peu	près	tout	ce	qui
se	disait	entre	les	deux	femmes.

Milady	 semblait	 ivre	 de	 joie,	 elle	 se	 faisait	 répéter	 par	Ketty	 les	moindres
détails	de	la	prétendue	entrevue	de	la	soubrette	avec	de	Wardes,	comment	il	avait
reçu	sa	lettre,	comment	il	avait	répondu,	quelle	était	l’expression	de	son	visage,
s’il	paraissait	bien	amoureux;	et	à	toutes	ces	questions	la	pauvre	Ketty,	forcée	de
faire	 bonne	 contenance,	 répondait	 d’une	 voix	 étouffée	 dont	 sa	 maîtresse	 ne
remarquait	même	pas	l’accent	douloureux,	tant	le	bonheur	est	égoïste.

Enfin,	comme	l’heure	de	son	entretien	avec	le	comte	s’approchait,	milady	fit,
en	effet,	tout	éteindre	chez	elle,	et	ordonna	à	Ketty	de	rentrer	dans	sa	chambre,	et
d’introduire	de	Wardes	aussitôt	qu’il	se	présenterait.

L’attente	de	Ketty	ne	fut	pas	longue.	A	peine	d’Artagnan	eut-il	vu	par	le	trou
de	la	serrure	de	son	armoire	que	tout	 l’appartement	était	dans	l’obscurité,	qu’il
s’élança	 de	 sa	 cachette	 au	 moment	 même	 où	 Ketty	 refermait	 la	 porte	 de



communication.

—Qu’est-ce	que	ce	bruit?	demanda	milady.

—C’est	moi,	dit	d’Artagnan	à	demi-voix;	moi,	le	comte	de	Wardes.

—Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	Ketty,	 il	 n’a	 pas	même	pu	 attendre
l’heure	qu’il	avait	fixée	lui-même!

—Eh	 bien!	 dit	 milady	 d’une	 voix	 tremblante,	 pourquoi	 n’entre-t-il	 pas?
Comte,	comte,	ajouta-t-elle,	vous	savez	bien	que	je	vous	attends!

A	 cet	 appel,	 d’Artagnan	 éloigna	 doucement	 Ketty	 et	 s’élança	 dans	 la
chambre.

Si	 la	rage	et	 la	douleur	doivent	 torturer	une	âme,	c’est	celle	de	 l’amant	qui
reçoit	 sous	 un	 nom	 qui	 n’est	 pas	 le	 sien	 des	 protestations	 d’amour	 qui
s’adressent	à	son	heureux	rival.

D’Artagnan	était	dans	une	situation	douloureuse	qu’il	n’avait	pas	prévue,	la
jalousie	le	mordait	au	cœur,	et	il	souffrait	presque	autant	que	la	pauvre	Ketty,	qui
pleurait	en	ce	même	moment	dans	la	chambre	voisine.

—Oui,	comte,	disait	milady	de	sa	plus	douce	voix	en	serrant	tendrement	sa
main	dans	 les	siennes;	oui,	 je	suis	heureuse	de	 l’amour	que	vos	 regards	et	vos
paroles	m’ont	exprimé	chaque	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés.	Moi	aussi,
je	vous	aime.	Oh!	demain,	demain	je	veux	quelque	gage	de	vous	qui	me	prouve
que	vous	pensez	à	moi,	et	comme	vous	pourriez	m’oublier,	tenez.

Elle	passa	une	bague	de	son	doigt	à	celui	de	d’Artagnan.

D’Artagnan	se	rappela	avoir	vu	cette	bague	à	 la	main	de	milady:	c’était	un
magnifique	saphir	entouré	de	brillants.

Le	 premier	 mouvement	 de	 d’Artagnan	 fut	 de	 le	 lui	 rendre,	 mais	 milady
ajouta:

—Non,	 non;	 gardez	 cette	 bague	 pour	 l’amour	 de	 moi.	 Vous	 me	 rendez
d’ailleurs,	 en	 l’acceptant,	 ajouta-t-elle	 d’une	 voix	 émue,	 un	 service	 bien	 plus
grand	que	vous	ne	sauriez	l’imaginer.

—Cette	femme	est	pleine	de	mystères,	murmura	en	lui-même	d’Artagnan.

En	ce	moment	il	se	sentit	prêt	à	tout	révéler.	Il	ouvrit	La	bouche	pour	dire	à
milady	qui	il	était,	et	dans	quel	but	de	vengeance	il	était	venu;	mais	elle	ajouta:

—Pauvre	ange,	que	ce	monstre	de	Gascon	a	failli	tuer!



Le	monstre,	c’était	lui.

—Oh!	continua	milady,	est-ce	que	vos	blessures	vous	font	encore	souffrir?

—Oui,	beaucoup,	dit	d’Artagnan,	qui	ne	savait	trop	que	répondre.

—Soyez	tranquille,	murmura	milady,	je	vous	vengerai,	moi,	et	cruellement!

—Peste!	 se	 dit	 d’Artagnan,	 le	 moment	 des	 confidences	 n’est	 pas	 encore
venu.

Il	 fallut	quelque	 temps	à	d’Artagnan	pour	 se	 remettre	de	ce	petit	 dialogue:
mais	toutes	les	idées	de	vengeance	qu’il	avait	apportées	s’étaient	complètement
évanouies.	Cette	femme	exerçait	sur	lui	une	incroyable	puissance,	il	la	haïssait	et
l’adorait	à	la	fois;	il	n’avait	jamais	cru	que	deux	sentiments	si	contraires	pussent
habiter	dans	le	même	cœur,	et,	en	se	réunissant,	former	un	amour	étrange	et	en
quelque	sorte	diabolique.

Cependant	 une	 heure	 venait	 de	 sonner;	 il	 fallut	 se	 séparer.	D’Artagnan,	au
moment	de	quitter	milady,	ne	sentit	plus	qu’un	vif	regret	de	s’éloigner,	et,	dans
l’adieu	passionné	qu’ils	s’adressèrent	réciproquement,	une	nouvelle	entrevue	fut
convenue	pour	la	semaine	suivante.

La	 pauvre	 Ketty	 espérait	 pouvoir	 adresser	 quelques	 mots	 à	 d’Artagnan
lorsqu’il	passerait	dans	sa	chambre;	mais	milady	le	reconduisit	elle-même	dans
l’obscurité	et	ne	le	quitta	que	sur	l’escalier.

Le	lendemain	au	matin,	d’Artagnan	courut	chez	Athos.	Il	était	engagé	dans
une	si	singulière	aventure	qu’il	voulait	lui	demander	conseil.	Il	lui	raconta	tout;
Athos	fronça	plusieurs	fois	le	sourcil.

—Votre	milady,	lui	dit-il,	me	paraît	une	créature	infâme,	mais	vous	n’en	avez
pas	 moins	 eu	 tort	 de	 la	 tromper;	 vous	 voilà	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 une
ennemie	terrible	sur	les	bras.

Et	 tout	 en	 lui	 parlant,	 Athos	 regardait	 avec	 attention	 le	 saphir	 entouré	 de
diamants	qui	avait	pris	au	doigt	de	d’Artagnan	la	place	de	la	bague	de	la	reine,
soigneusement	remise	dans	un	écrin.

—Vous	regardez	cette	bague?	dit	le	Gascon	tout	glorieux	d’étaler	aux	regards
de	ses	amis	un	si	riche	présent.

—Oui,	dit	Athos,	elle	me	rappelle	un	bijou	de	famille.

—Elle	est	belle,	n’est-ce	pas?	dit	d’Artagnan.

—Magnifique!	 répondit	Athos;	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu’il	 existât	 deux	 saphirs



d’une	si	belle	eau.	L’avez-vous	donc	troquée	contre	votre	diamant?

—Non,	dit	d’Artagnan;	c’est	un	cadeau	de	ma	belle	Anglaise,	ou	plutôt	de
ma	belle	Française:	car,	quoique	je	ne	le	lui	aie	point	demandé,	je	suis	convaincu
qu’elle	est	née	en	France.

—Cette	 bague	 vous	 vient	 de	 milady?	 s’écria	 Athos	 avec	 une	 voix	 dans
laquelle	il	était	facile	de	distinguer	une	grande	émotion.

—D’elle-même;	elle	me	l’a	donnée	cette	nuit.

—Montrez-moi	donc	cette	bague,	dit	Athos.

—La	voici,	répondit	d’Artagnan	en	la	tirant	de	son	doigt.



Athos	l’examina	et	devint	très	pâle,	puis	il	l’essaya	à	l’annulaire	de	sa	main
gauche;	elle	allait	à	ce	doigt	comme	si	elle	eût	été	 faite	pour	 lui.	Un	nuage	de
colère	 et	 de	 vengeance	 passa	 sur	 le	 front	 ordinairement	 si	 calme	 du
gentilhomme.

—Il	est	impossible	que	ce	soit	elle,	dit-il;	comment	cette	bague	se	trouverait-
elle	entre	les	mains	de	milady	Clarick?	Et	cependant	il	est	bien	difficile	qu’il	y
ait	entre	deux	bijoux	une	pareille	ressemblance.

—Connaissez-vous	cette	bague?	demanda	d’Artagnan.

—J’avais	cru	la	reconnaître,	dit	Athos,	mais	sans	doute	que	je	me	trompais.

Et	il	la	rendit	à	d’Artagnan,	sans	cesser	cependant	de	la	regarder.

—Tenez,	 dit-il	 au	 bout	 d’un	 instant,	 d’Artagnan,	 ôtez	 cette	 bague	 de	 votre
doigt	ou	tournez-en	le	chaton	en	dedans;	elle	me	rappelle	de	si	cruels	souvenirs,
que	 je	 n’aurais	 pas	 ma	 tête	 pour	 causer	 avec	 vous.	 Ne	 veniez-vous	 pas	 me
demander	des	conseils,	ne	me	disiez-vous	point	que	vous	étiez	embarrassé	sur	ce
que	 vous	 deviez	 faire?...	 Mais	 attendez...	 rendez-moi	 ce	 saphir:	 celui	 dont	 je
voulais	parler	doit	avoir	une	de	ses	faces	éraillée	par	suite	d’un	accident.

D’Artagnan	tira	de	nouveau	la	bague	de	son	doigt	et	la	rendit	à	Athos.

Athos	tressaillit:

—Tenez,	dit-il,	voyez,	n’est-ce	pas	étrange!

Et	il	montrait	à	d’Artagnan	cette	éraflure	qu’il	se	rappelait	devoir	exister.

—Mais	de	qui	vous	venait	ce	saphir,	Athos?

—De	ma	mère.	 Comme	 je	 vous	 le	 dis,	 c’est	 un	 bijou	 de	 famille...	 qui	 ne
devait	jamais	sortir	de	la	famille.

—Et	vous	l’avez...	vendu?	demanda	avec	hésitation	d’Artagnan.

—Non,	reprit	Athos	avec	un	singulier	sourire,	je	l’ai	donné	pendant	une	nuit
d’amour,	comme	il	vous	a	été	donné	à	vous.

D’Artagnan	resta	pensif	à	son	tour,	il	lui	semblait	voir	dans	l’âme	de	milady



des	abîmes	aux	profondeurs	sombres	et	mystérieuses.

Il	remit	la	bague	non	pas	à	son	doigt,	mais	dans	sa	poche.

—Tenez,	 dit	 Athos	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 vous	 savez	 si	 je	 vous	 aime,
d’Artagnan;	 j’aurais	 un	 fils	 que	 je	 ne	 l’aimerais	 pas	 plus	 que	 vous.	 Tenez,
croyez-moi,	 renoncez	 à	 cette	 femme.	 Je	 ne	 la	 connais	 pas,	 mais	 une	 espèce
d’intuition	me	dit	que	c’est	une	créature	perverse,	et	qu’il	y	a	quelque	chose	de
fatal	en	elle.

—Et	vous	avez	raison,	dit	d’Artagnan.	Aussi,	je	m’en	sépare;	je	vous	avoue
que	cette	femme	m’effraye	moi-même.

—Aurez-vous	ce	courage?	dit	Athos.

—Je	l’aurai,	répondit	d’Artagnan,	et	à	l’instant	même.

—Eh	bien!	vrai,	mon	enfant,	vous	aurez	raison,	dit	le	gentilhomme	en	serrant
la	main	du	Gascon	avec	une	affection	presque	paternelle;	que	Dieu	veuille	que
cette	 femme,	 qui	 est	 à	 peine	 entrée	 dans	 votre	 vie,	 n’y	 laisse	 pas	 une	 trace
terrible!

Athos	salua	d’Artagnan	de	la	tête,	en	homme	qui	veut	faire	comprendre	qu’il
n’est	pas	fâché	de	rester	seul	avec	ses	pensées.

En	rentrant	chez	lui	d’Artagnan	trouva	Ketty,	qui	l’attendait.	Par	un	mois	de
fièvre	la	pauvre	enfant	n’eût	pas	été	plus	changée	qu’elle	ne	l’était	par	cette	nuit
d’insomnie	et	de	douleur.	Elle	était	envoyée	par	sa	maîtresse	au	faux	de	Wardes.
Sa	maîtresse	était	folle	d’amour,	ivre	de	joie;	elle	voulait	savoir	quand	son	amant
lui	donnerait	une	seconde	nuit.	Et	la	pauvre	Ketty,	pâle	et	tremblante,	attendait	la
réponse	de	d’Artagnan.

Athos	avait	une	grande	influence	sur	le	jeune	homme,	les	conseils	de	son	ami
joints	 aux	 cris	 de	 son	 propre	 cœur	 l’avaient	 déterminé,	 maintenant	 que	 son
orgueil	était	sauvé	et	sa	vengeance	satisfaite,	à	ne	plus	revoir	milady.	Pour	toute
réponse	il	prit	donc	une	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante:

«Ne	comptez	pas	sur	moi,	madame,	pour	 le	prochain	 rendez-vous:
depuis	ma	convalescence	 j’ai	 tant	d’occupations	de	ce	genre	qu’il	m’a
fallu	 y	 mettre	 un	 certain	 ordre.	 Quand	 votre	 tour	 viendra,	 j’aurai
l’honneur	de	vous	en	faire	part.

»Je	vous	baise	les	mains.

»Comte	DE	WARDES.»



Du	 saphir	 pas	 un	 mot:	 le	 Gascon	 voulait	 garder	 une	 arme	 contre	 milady;
d’ailleurs,	 après	 ce	 qu’Athos	 lui	 avait	 dit,	 était-ce	 à	 elle	 ou	 à	 lui	 que	 ce	 bijou
devait	revenir?

D’Artagnan	 passa	 sa	 lettre	 tout	 ouverte	 à	Ketty,	 qui	 la	 lut	 d’abord	 sans	 la
comprendre	et	qui	faillit	devenir	folle	de	joie	en	la	relisant	une	seconde	fois.

Ketty	ne	pouvait	croire	à	ce	bonheur:	d’Artagnan	fut	forcé	de	lui	renouveler
de	 vive	 voix	 les	 assurances	 que	 la	 lettre	 lui	 donnait	 par	 écrit;	 et	 quel	 que	 fût,
avec	 le	 caractère	 emporté	 de	milady,	 le	 danger	 que	 courût	 la	 pauvre	 enfant	 à
remettre	ce	billet	à	sa	maîtresse,	elle	n’en	revint	pas	moins	Place	Royale	de	toute
la	vitesse	de	ses	jambes.

Le	 cœur	 de	 la	 meilleure	 femme	 est	 impitoyable	 pour	 les	 douleurs	 d’une
rivale.

Milady	ouvrit	la	lettre	avec	un	empressement	égal	à	celui	que	Ketty	avait	mis
à	l’apporter;	mais	au	premier	mot	qu’elle	lut,	elle	devint	livide;	puis	elle	froissa
le	papier,	et	se	retourna	avec	un	éclair	dans	les	yeux	du	côté	de	Ketty.

—Qu’est-ce	que	cette	lettre?	dit-elle.

—Mais	c’est	la	réponse	à	celle	de	madame,	répondit	Ketty	toute	tremblante.

—Impossible!	s’écria	milady;	il	est	impossible	qu’un	gentilhomme	ait	écrit	à
une	femme	une	pareille	lettre!

Puis	tout	à	coup	tressaillant:

—Mon	Dieu!	dit-elle,	saurait-il...

Et	elle	s’arrêta.

Ses	dents	grinçaient,	elle	était	couleur	de	cendre:	elle	voulut	faire	un	pas	vers
la	 fenêtre	pour	aller	 chercher	de	 l’air;	mais	elle	ne	put	qu’étendre	 les	bras,	 les
jambes	lui	manquèrent,	et	elle	tomba	sur	un	fauteuil.

Ketty	 crut	 qu’elle	 se	 trouvait	 mal	 et	 se	 précipita	 pour	 ouvrir	 son	 corsage.
Mais	milady	se	releva	vivement:

—Que	me	voulez-vous?	dit-elle,	et	pourquoi	portez-vous	la	main	sur	moi?

—J’ai	 pensé	 que	madame	 se	 trouvait	 mal	 et	 j’ai	 voulu	 lui	 porter	 secours,
répondit	 la	 suivante	 tout	 épouvantée	 de	 l’expression	 terrible	 qu’avait	 prise	 la
figure	de	sa	maîtresse.



—Me	trouver	mal,	moi!	moi!	me	prenez-vous	pour	une	femmelette!	Quand
on	m’insulte,	je	ne	me	trouve	pas	mal,	je	me	venge,	entendez-vous!

Et	elle	fit	de	la	main	signe	à	Ketty	de	sortir.



VI

RÊVE	 DE	 VENGEANCE

Le	 soir	 milady	 donna	 l’ordre	 d’introduire	 M.	 d’Artagnan	 aussitôt	 qu’il
viendrait,	selon	son	habitude.	Mais	il	ne	vint	pas.

Le	lendemain	Ketty	vint	voir	de	nouveau	le	jeune	homme	et	lui	raconta	tout
ce	qui	 s’était	passé	 la	veille:	d’Artagnan	sourit;	 cette	 jalouse	colère	de	milady,
c’était	sa	vengeance.

Le	soir	milady	fut	plus	impatiente	encore	que	la	veille,	elle	renouvela	l’ordre
relatif	au	Gascon;	mais	comme	la	veille	elle	l’attendit	inutilement.

Le	lendemain	Ketty	se	présenta	chez	d’Artagnan,	non	plus	joyeuse	et	alerte
comme	les	deux	jours	précédents,	mais	au	contraire	triste	à	mourir.

D’Artagnan	 demanda	 à	 la	 pauvre	 fille	 ce	 qu’elle	 avait;	mais	 celle-ci,	 pour
toute	réponse,	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	remit.

Cette	lettre	était	de	l’écriture	de	milady:	seulement	cette	fois	elle	était	bien	à
l’adresse	de	d’Artagnan	et	non	à	celle	de	M.	de	Wardes.

Il	l’ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

«Cher	monsieur	 d’Artagnan,	 c’est	mal	 de	 négliger	 ainsi	 ses	 amis,
surtout	au	moment	où	l’on	va	les	quitter	pour	si	longtemps.	Mon	beau-
frère	et	moi	nous	vous	avons	attendu	hier	et	avant-hier	inutilement.	En
sera-t-il	de	même	ce	soir?

»Votre	bien	reconnaissante

»Lady	CLARICK .»

—C’est	 tout	 simple,	 dit	 d’Artagnan,	 et	 je	 m’attendais	 à	 cette	 lettre.	 Mon
crédit	hausse	de	la	baisse	du	comte	de	Wardes.



—Est-ce	que	vous	irez?	demanda	Ketty.

—Écoute,	 ma	 chère	 enfant,	 dit	 le	 Gascon,	 qui	 cherchait	 à	 s’excuser	 à	 ses
propres	yeux	de	manquer	à	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Athos,	tu	comprends
qu’il	serait	 impolitique	de	ne	pas	se	rendre	à	une	invitation	si	positive.	Milady,
en	ne	me	voyant	pas	revenir,	ne	comprendrait	rien	à	l’interruption	de	mes	visites,
elle	 pourrait	 se	 douter	 de	 quelque	 chose,	 et	 qui	 peut	 dire	 jusqu’où	 irait	 la
vengeance	d’une	femme	de	cette	trempe?

—Oh!	mon	Dieu!	 dit	Ketty,	 vous	 savez	 présenter	 les	 choses	 de	 façon	 que
vous	avez	toujours	raison.	Mais	vous	allez	encore	lui	faire	la	cour;	et	si	cette	fois
vous	alliez	lui	plaire	sous	votre	véritable	nom	et	avec	votre	vrai	visage,	ce	serait
bien	pis	que	la	première	fois!

L’instinct	 faisait	deviner	à	 la	pauvre	fille	une	partie	de	ce	qui	allait	arriver.
D’Artagnan	la	rassura	du	mieux	qu’il	put	et	 lui	promit	de	rester	 insensible	aux
séductions	 de	 milady,	 à	 laquelle	 il	 fit	 répondre	 qu’il	 était	 on	 ne	 peut	 plus
reconnaissant	 de	 ses	 bontés	 et	 qu’il	 se	 rendrait	 à	 ses	 ordres;	mais	 il	 n’osa	 lui
écrire	 de	 peur	 de	 ne	 pouvoir,	 à	 des	 yeux	 aussi	 exercés	 que	 ceux	 de	 milady,
déguiser	suffisamment	son	écriture.

A	neuf	heures	sonnantes	d’Artagnan	était	Place	Royale.	Il	était	évident	que
les	domestiques	qui	attendaient	dans	l’antichambre	étaient	prévenus,	car	aussitôt
que	d’Artagnan	parut,	avant	même	qu’il	eût	demandé	si	milady	était	visible,	un
d’eux	courut	l’annoncer.

—Faites	entrer,	dit	milady	d’une	voix	brève,	mais	si	perçante	que	d’Artagnan
l’entendit	de	l’antichambre.

On	l’introduisit.

—Je	n’y	suis	pour	personne,	dit	milady;	entendez-vous,	pour	personne.

Le	laquais	sortit.

D’Artagnan	jeta	un	regard	curieux	sur	milady:	elle	était	pâle	et	avait	les	yeux
fatigués,	soit	par	les	larmes,	soit	par	l’insomnie.	On	avait	avec	intention	diminué
le	nombre	habituel	des	lumières,	et	cependant	la	jeune	femme	ne	pouvait	arriver
à	cacher	les	traces	de	la	fièvre	qui	l’avait	dévorée	depuis	deux	jours.

D’Artagnan	 s’approcha	 d’elle	 avec	 sa	 galanterie	 ordinaire;	 elle	 fit	 alors	 un
effort	 suprême	pour	 le	 recevoir,	mais	 jamais	 physionomie	 plus	 bouleversée	 ne
démentit	sourire	plus	aimable.

Aux	questions	que	d’Artagnan	lui	fit	sur	sa	santé:



—Mauvaise,	répondit-elle,	très	mauvaise.

—Mais	 alors,	 dit	 d’Artagnan,	 je	 suis	 indiscret,	 vous	 avez	 besoin	 de	 repos
sans	doute	et	je	vais	me	retirer.

—Non	 pas,	 dit	 milady;	 au	 contraire,	 restez,	 monsieur	 d’Artagnan,	 votre
aimable	compagnie	me	distraira.

—Oh!	oh!	pensa	d’Artagnan,	elle	n’a	jamais	été	si	charmante,	défions-nous.

Milady	prit	l’air	le	plus	affectueux	qu’elle	put	prendre,	et	donna	tout	l’éclat
possible	à	sa	conversation.	En	même	temps	cette	fièvre	qui	 l’avait	abandonnée
un	instant	revenait	rendre	l’éclat	à	ses	yeux,	le	coloris	à	ses	joues,	le	carmin	à	ses
lèvres.	 D’Artagnan	 retrouva	 la	 Circé	 qui	 l’avait	 déjà	 enveloppé	 de	 ses
enchantements.	 Son	 amour,	 qu’il	 croyait	 éteint	 et	 qui	 n’était	 qu’assoupi,	 se
réveilla	dans	son	cœur.	Milady	souriait	et	d’Artagnan	sentait	qu’il	se	damnerait
pour	ce	sourire.

Il	y	eut	un	moment	où	il	sentit	quelque	chose	comme	un	remords.

Peu	à	peu	milady	devint	plus	communicative.	Elle	demanda	à	d’Artagnan	s’il
avait	une	maîtresse.

—Hélas!	 dit	 d’Artagnan	 de	 l’air	 le	 plus	 sentimental	 qu’il	 put	 prendre,
pouvez-vous	 être	 assez	 cruelle	 pour	me	 faire	 une	 pareille	 question,	 à	moi	 qui,
depuis	que	je	vous	ai	vue,	ne	respire	et	ne	soupire	que	par	vous	et	pour	vous!

Milady	sourit	d’un	étrange	sourire.

—Ainsi	vous	m’aimez?	dit-elle.

—Ai-je	besoin	de	vous	le	dire	et	ne	vous	en	êtes-vous	point	aperçue?

—Si	fait;	mais	vous	savez,	plus	les	cœurs	sont	fiers,	plus	ils	sont	difficiles	à
prendre.

—Oh!	 les	 difficultés	 ne	 m’effrayent	 pas,	 dit	 d’Artagnan;	 il	 n’y	 a	 que	 les
impossibilités	qui	m’épouvantent.

—Rien	n’est	impossible,	dit	milady,	à	un	véritable	amour.

—Rien,	madame?

—Rien,	reprit	milady.

—Diable!	reprit	d’Artagnan	à	part	 lui,	 la	note	est	changée.	Deviendrait-elle
amoureuse	de	moi,	par	hasard,	la	capricieuse,	et	serait-elle	disposée	à	me	donner



à	moi-même	quelque	 autre	 saphir	 pareil	 à	 celui	 qu’elle	m’a	donné	me	prenant
pour	de	Wardes?

D’Artagnan	rapprocha	vivement	son	siège	de	celui	de	milady.

—Voyons,	dit-elle,	 que	 feriez-vous	bien	pour	prouver	 cet	 amour	dont	vous
parlez?

—Tout	ce	qu’on	exigerait	de	moi.	Qu’on	ordonne,	et	je	suis	prêt.

—A	tout?

—A	 tout!	 s’écria	 d’Artagnan	 qui	 savait	 d’avance	 qu’il	 n’avait	 pas
grand’chose	à	risquer	en	s’engageant	ainsi.

—Eh	bien!	causons	un	peu,	dit	à	son	tour	milady	en	rapprochant	son	fauteuil
de	la	chaise	de	d’Artagnan.

—Je	vous	écoute,	madame,	dit	celui-ci.

Milady	resta	un	instant	soucieuse	et	comme	indécise,	puis	paraissant	prendre
une	résolution:

—J’ai	un	ennemi,	dit-elle.

—Vous,	madame!	s’écria	d’Artagnan	jouant	la	surprise,	est-ce	possible,	mon
Dieu?	belle	et	bonne	comme	vous	l’êtes!

—Un	ennemi	mortel.

—En	vérité?

—Un	ennemi	qui	m’a	insultée	si	cruellement	que	c’est	entre	lui	et	moi	une
guerre	à	mort.	Puis-je	compter	sur	vous	comme	auxiliaire?

D’Artagnan	comprit	sur-le-champ	où	la	vindicative	créature	en	voulait	venir.

—Vous	 le	 pouvez,	madame,	 dit-il	 avec	 emphase,	mon	bras	 et	ma	vie	 vous
appartiennent	comme	mon	amour.

—Alors,	dit	milady,	puisque	vous	êtes	aussi	généreux	qu’amoureux...

Elle	s’arrêta.

—Eh	bien?	demanda	d’Artagnan.

—Eh	bien!	reprit	milady	après	un	moment	de	silence,	cessez	dès	aujourd’hui
de	parler	d’impossibilités.

—Ne	m’accablez	pas	de	mon	bonheur,	s’écria	d’Artagnan	en	se	précipitant	à



ses	genoux	et	en	couvrant	de	baisers	les	mains	qu’on	lui	abandonnait.

—Venge-moi	 de	 cet	 infâme	 de	Wardes,	 disait	milady	 entre	 ses	 dents,	 et	 je
saurai	bien	me	débarrasser	de	toi	ensuite,	double	sot,	lame	d’épée	vivante!

—Tombe	volontairement	entre	mes	bras	après	m’avoir	raillé	si	effrontément,
hypocrite	et	dangereuse	femme,	disait	d’Artagnan	à	part	lui,	et	ensuite	je	rirai	de
toi	avec	celui	que	tu	veux	tuer	par	ma	main.

D’Artagnan	releva	la	tête.

—Je	suis	prêt,	dit-il.

—Vous	m’avez	donc	comprise,	cher	monsieur	d’Artagnan!	dit	milady.

—Je	devinerais	un	de	vos	regards.

—Ainsi	vous	emploieriez	pour	moi	votre	bras	qui	 s’est	déjà	acquis	 tant	de
renommée?

—A	l’instant	même.

—Mais	moi,	dit	milady,	comment	payerai-je	un	pareil	service;	je	connais	les
amoureux,	ce	sont	des	gens	qui	ne	font	rien	pour	rien?

—Vous	savez	la	seule	réponse	que	je	désire,	dit	d’Artagnan,	la	seule	qui	soit
digne	de	vous	et	de	moi!

Et	il	l’attira	doucement	vers	lui.

Elle	résista	à	peine.

—Intéressé!	dit-elle	en	souriant.

—Ah!	 s’écria	 d’Artagnan	 véritablement	 emporté	 par	 la	 passion	 que	 cette
femme	 avait	 le	 don	 d’allumer	 dans	 son	 cœur,	 ah!	 c’est	 que	mon	 bonheur	me
paraît	invraisemblable	et	qu’ayant	toujours	peur	de	le	voir	s’envoler	comme	un
rêve,	j’ai	hâte	d’en	faire	une	réalité.

—Eh	bien!	méritez	donc	ce	prétendu	bonheur.

—Je	suis	à	vos	ordres,	dit	d’Artagnan.

—Bien	sûr,	fit	milady	avec	un	dernier	doute.

—Nommez-moi	l’infâme	qui	a	pu	faire	pleurer	vos	beaux	yeux.

—Qui	vous	dit	que	j’ai	pleuré?

—Il	me	semblait...



—Les	femmes	comme	moi	ne	pleurent	pas,	dit	milady.

—Tant	mieux!	Voyons,	dites-moi	comment	il	s’appelle.

—Songez	que	son	nom,	c’est	tout	mon	secret.

—Il	faut	cependant	que	je	sache	son	nom.

—Oui,	il	le	faut;	voyez	si	j’ai	confiance	en	vous!

—Vous	me	comblez	de	joie.	Comment	s’appelle-t-il?

—Vous	le	connaissez.

—Vraiment?

—Oui.

—Ce	n’est	pas	un	de	mes	amis?	reprit	d’Artagnan	en	jouant	l’hésitation	pour
faire	croire	à	son	ignorance.

—Si	c’était	un	de	vos	amis,	vous	hésiteriez	donc?	s’écria	milady.

Et	un	éclair	de	menace	passa	dans	ses	yeux.

—Non,	 fût-ce	 mon	 frère!	 s’écria	 d’Artagnan	 comme	 emporté	 par
l’enthousiasme.

Notre	Gascon	s’avançait	sans	aucun	risque;	car	il	savait	où	il	allait.

—J’aime	votre	dévouement,	dit	milady.

—Hélas!	n’aimez-vous	que	cela	en	moi?	demanda	d’Artagnan.

—Je	vous	aime	aussi,	vous,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.

Et	 l’ardente	 pression	 fit	 frissonner	 d’Artagnan,	 comme	 si,	 par	 le	 toucher,
cette	fièvre	qui	brûlait	milady	le	gagnait	lui-même.

—Vous	m’aimez,	vous!	s’écria-t-il.	Oh!	si	cela	était,	ce	serait	à	en	perdre	la
raison.

Et	il	l’enveloppa	de	ses	deux	bras;	elle	n’essaya	point	d’écarter	ses	lèvres
de	 son	 baiser,	 seulement	 elle	 ne	 le	 lui	 rendit	 pas.	 Ses	 lèvres	 étaient	 froides;	 il
sembla	à	d’Artagnan	qu’il	venait	d’embrasser	une	statue.

Il	n’en	était	pas	moins	ivre	de	joie,	électrisé	d’amour;	il	croyait	presque	à	la
tendresse	de	milady;	il	croyait	presque	au	crime	de	de	Wardes.	Si	de	Wardes	eût
été	en	ce	moment	sous	sa	main,	il	l’eût	tué.

Milady	saisit	l’occasion.



—Il	s’appelle...	dit-elle	à	son	tour.

—De	Wardes,	je	le	sais!	s’écria	d’Artagnan.

—Et	 comment	 le	 savez-vous?	 demanda	 milady	 en	 lui	 saisissant	 les	 deux
mains	et	en	essayant	de	lire	par	ses	yeux	jusqu’au	fond	de	son	âme.

D’Artagnan	sentit	qu’il	s’était	laissé	emporter,	et	qu’il	avait	fait	une	faute.

—Dites,	dites,	mais	dites	donc!	répétait	milady,	comment	le	savez-vous?

—Comment	je	le	sais?	dit	d’Artagnan.

—Oui.

—Je	 le	sais,	parce	que,	hier,	de	Wardes,	dans	un	salon	où	 j’étais,	a	montré
une	bague	qu’il	a	dit	tenir	de	vous.

—Le	misérable!	s’écria	milady.

L’épithète,	 comme	on	 le	 comprend	bien,	 retentit	 jusqu’au	 fond	du	cœur	de
d’Artagnan.

—Eh	bien?	continua-t-elle.

—Eh	bien!	je	vous	vengerai	de	ce	misérable,	reprit	d’Artagnan	en	se	donnant
des	airs	de	don	Japhet	d’Arménie.

—Merci,	mon	brave	ami!	s’écria	milady;	et	quand	serai-je	vengée?

—Demain,	tout	de	suite,	quand	vous	voudrez.

Milady	 allait	 s’écrier:	 «tout	 de	 suite»;	 mais	 elle	 réfléchit	 qu’une	 pareille
précipitation	serait	peu	gracieuse	pour	d’Artagnan.

D’ailleurs,	 elle	 avait	mille	précautions	à	prendre,	mille	conseils	 à	donner	à
son	défenseur,	pour	qu’il	 évitât	 les	 explications	devant	 témoins	 avec	 le	 comte.
Tout	cela	se	trouva	prévu	par	un	mot	de	d’Artagnan.

—Demain,	dit-il,	vous	serez	vengée	ou	je	serai	mort.

—Non!	 dit-elle,	 vous	 me	 vengerez;	 mais	 vous	 ne	 mourrez	 pas.	 C’est	 un
lâche.

—Avec	les	femmes	peut-être,	mais	pas	avec	les	hommes.	J’en	sais	quelque
chose,	moi.

—Mais	 il	me	 semble	 que,	 dans	 votre	 lutte	 avec	 lui,	 vous	 n’avez	 pas	 eu	 à
vous	plaindre	de	la	fortune.



—La	fortune	est	une	courtisane:	favorable	hier,	elle	peut	vous	tourner	le	dos
demain.

—Ce	qui	veut	dire	que	vous	hésitez	maintenant.

—Non,	 je	 n’hésite	 pas,	Dieu	m’en	garde;	mais	 serait-il	 juste	 de	me	 laisser
aller	 à	 une	 mort	 possible	 sans	 m’avoir	 donné	 au	 moins	 un	 peu	 plus	 que	 de
l’espoir?

Milady	répondit	par	un	coup	d’œil	qui	voulait	dire:

—N’est-ce	que	cela,	parlez	donc?

Puis	accompagnant	le	coup	d’œil	de	paroles	explicatives:

—C’est	trop	juste,	dit-elle	tendrement.

—Oh!	vous	êtes	un	ange,	dit	le	jeune	homme.

—Ainsi	tout	est	convenu?	dit-elle.

—Sauf	ce	que	je	vous	demande,	chère	âme!

—Mais	lorsque	je	vous	dis	que	vous	pouvez	vous	fier	à	ma	tendresse!

—Je	n’ai	pas	de	lendemain	pour	attendre.

—Silence!	j’entends	mon	frère;	il	est	inutile	qu’il	vous	trouve	ici.

Elle	sonna;	Ketty	parut.

—Sortez	 par	 cette	 porte,	 dit-elle	 en	 poussant	 une	 petite	 porte	 dérobée,	 et
revenez	à	onze	heures;	nous	achèverons	cet	entretien:	Ketty	vous	introduira	chez
moi.

La	pauvre	enfant	pensa	tomber	à	la	renverse	en	entendant	ces	paroles.

—Eh	bien!	que	faites-vous,	mademoiselle,	en	demeurant	là	immobile	comme
une	statue!	Allons,	reconduisez	le	chevalier;	et	ce	soir	à	onze	heures,	vous	avez
entendu!

—Il	paraît	que	ses	rendez-vous	sont	à	onze	heures,	pensa	d’Artagnan:	c’est
une	habitude	prise.

Milady	lui	tendit	une	main	qu’il	baisa	tendrement.

—Voyons,	 dit-il	 en	 se	 retirant	 et	 en	 répondant	 à	 peine	 aux	 reproches	 de
Ketty,	 voyons,	 ne	 soyons	 pas	 un	 sot;	 décidément	 cette	 femme	 est	 une	 grande
scélérate:	prenons	garde.



VII

LE	 SECRET	 DE	 MILADY

D’Artagnan	était	sorti	de	l’hôtel	au	lieu	de	monter	tout	de	suite	chez	Ketty,
malgré	les	instances	que	lui	avait	faites	la	jeune	fille,	et	cela	pour	deux	raisons:
la	première,	parce	que	de	cette	façon	il	évitait	les	reproches,	les	récriminations,
les	 prières;	 la	 seconde,	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 fâché	 de	 lire	 un	 peu	 dans	 sa
pensée,	et,	s’il	était	possible,	dans	celle	de	cette	femme.

Tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 clair	 là	 dedans,	 c’est	 que	 d’Artagnan	 aimait
milady	comme	un	fou	et	qu’elle	ne	l’aimait	pas	le	moins	du	monde.	Un	instant
d’Artagnan	comprit	que	ce	qu’il	aurait	de	mieux	à	faire	serait	de	rentrer	chez	lui
et	d’écrire	à	milady	une	longue	lettre	dans	laquelle	il	lui	avouerait	que	lui	et	de
Wardes	 étaient	 jusqu’à	 présent	 absolument	 le	 même	 personnage,	 que	 par
conséquent	il	ne	pouvait	s’engager,	sous	peine	de	suicide,	à	tuer	de	Wardes.	Mais
lui	aussi	était	éperonné	d’un	féroce	désir	de	vengeance;	il	voulait	posséder	à	son
tour	cette	femme	sous	son	propre	nom;	et	comme	cette	vengeance	lui	paraissait
avoir	une	certaine	douceur,	il	ne	voulait	point	y	renoncer.

Il	fit	cinq	ou	six	fois	le	tour	de	la	Place	Royale,	se	retournant	de	dix	pas	en
dix	pas	pour	regarder	la	lumière	de	l’appartement	de	milady,	qu’on	apercevait	à
travers	 les	 jalousies:	 il	 était	 évident	 que	 cette	 fois	 la	 jeune	 femme	 était	moins
pressée	que	la	première	de	rentrer	dans	sa	chambre.

Enfin	la	lumière	disparut.

Avec	 cette	 lueur	 s’éteignit	 la	 dernière	 irrésolution	 dans	 le	 cœur	 de
d’Artagnan;	il	se	rappela	les	détails	de	la	première	nuit,	et,	le	cœur	bondissant,	la
tête	en	feu,	il	rentra	dans	l’hôtel	et	se	précipita	dans	la	chambre	de	Ketty.

La	 jeune	 fille,	pâle	comme	 la	mort,	 tremblant	de	 tous	ses	membres,	voulut
arrêter	son	amant;	mais	milady,	l’oreille	au	guet,	avait	entendu	le	bruit	qu’avait
fait	d’Artagnan:	elle	ouvrit	la	porte.



—Venez,	dit-elle.

Tout	 cela	 était	 d’une	 si	 incroyable	 imprudence,	 d’une	 si	 monstrueuse
effronterie,	qu’à	peine	si	d’Artagnan	pouvait	croire	à	ce	qu’il	voyait	et	à	ce	qu’il
entendait.	 Il	 croyait	 être	 entraîné	dans	quelqu’une	de	ces	 intrigues	 fantastiques
comme	on	en	accomplit	en	rêve.

Il	 ne	 s’élança	 pas	moins	 vers	milady,	 cédant	 à	 cette	 attraction	magnétique
que	l’aimant	exerce	sur	le	fer.

La	porte	se	referma	derrière	eux.

Ketty	s’élança	à	son	tour	contre	la	porte.

La	 jalousie,	 la	 fureur,	 l’orgueil	 offensé,	 toutes	 les	 passions	 enfin	 qui	 se
disputent	le	cœur	d’une	femme	amoureuse	la	poussaient	à	une	révélation;	mais
elle	était	perdue	si	elle	avouait	avoir	prêté	la	main	à	une	pareille	machination,	et,
par-dessus	tout,	d’Artagnan	était	perdu	pour	elle.	Cette	dernière	pensée	d’amour
lui	conseilla	encore	ce	dernier	sacrifice.

D’Artagnan,	de	son	côté,	était	arrivé	au	comble	de	tous	ses	vœux:	ce	n’était
plus	un	rival	qu’on	aimait	en	lui,	c’était	lui-même	qu’on	avait	l’air	d’aimer.	Une
voix	 secrète	 lui	 disait	 bien	 au	 fond	 du	 cœur	 qu’il	 n’était	 qu’un	 instrument	 de
vengeance	que	 l’on	 caressait	 en	 attendant	 qu’il	 donnât	 la	mort;	mais	 l’orgueil,
mais	 l’amour-propre,	 mais	 la	 folie,	 faisaient	 taire	 cette	 voix,	 étouffaient	 ce
murmure.	 Puis	 notre	 Gascon,	 avec	 la	 dose	 de	 confiance	 que	 nous	 lui
connaissons,	 se	 comparait	 à	 de	Wardes	 et	 se	 demandait	 pourquoi,	 au	 bout	 du
compte,	on	ne	l’aimerait	pas,	lui	aussi,	pour	lui-même.

Il	 s’abandonna	 donc	 tout	 entier	 aux	 sensations	 du	moment;	Milady	 ne	 fut
plus	pour	lui	cette	femme	aux	intentions	fatales	qui	l’avait	un	instant	épouvanté,
ce	fut	une	maîtresse	ardente	et	passionnée	s’abandonnant	tout	entière	à	un	amour
qu’elle	semblait	éprouver	elle-même.	Deux	heures	à	peu	près	s’écoulèrent	ainsi.

Cependant	 les	 transports	des	deux	amants	se	calmèrent;	milady,	qui	n’avait
point	 les	 mêmes	 motifs	 que	 d’Artagnan	 pour	 oublier,	 revint	 la	 première	 à	 la
réalité	 et	 demanda	 au	 jeune	 homme	 si	 les	 mesures	 qui	 devaient	 amener	 le
lendemain	 entre	 lui	 et	 de	Wardes	 une	 rencontre	 étaient	 bien	 arrêtées	 d’avance
dans	son	esprit.	Mais	d’Artagnan,	dont	les	idées	avaient	pris	un	tout	autre	cours,
s’oublia	comme	un	sot	et	répondit	galamment	qu’il	était	bien	tard	pour	s’occuper
de	duels	à	coups	d’épée.	Cette	froideur	pour	les	seuls	intérêts	qui	l’occupassent
effraya	milady,	dont	les	questions	devinrent	plus	pressantes.

Alors	 d’Artagnan,	 qui	 n’avait	 jamais	 sérieusement	 pensé	 à	 ce	 duel



impossible,	 voulut	 détourner	 la	 conversation,	 mais	 il	 n’était	 point	 de	 force.
Milady	le	contint	dans	les	limites	qu’elle	avait	tracées	d’avance	avec	son	esprit
irrésistible	et	sa	volonté	de	fer.

D’Artagnan	 se	 crut	 fort	 spirituel	 en	 conseillant	 à	 milady	 de	 renoncer,	 en
pardonnant	à	de	Wardes,	aux	projets	furieux	qu’elle	avait	formés.

Mais,	aux	premiers	mots	qu’il	dit,	la	jeune	femme	tressaillit	et	s’éloigna.

—Auriez-vous	peur,	cher	d’Artagnan?	dit-elle	d’une	voix	aiguë	et	 railleuse
qui	résonna	étrangement	dans	l’obscurité.

—Vous	ne	le	pensez	pas,	chère	âme!	répondit	d’Artagnan;	mais	enfin,	si	ce
pauvre	comte	de	Wardes	était	moins	coupable	que	vous	ne	le	pensez?

—En	tout	cas,	dit	gravement	milady,	il	m’a	trompée,	et	du	moment	où	il	m’a
trompée,	il	a	mérité	la	mort.

—Il	mourra	 donc,	 puisque	 vous	 le	 condamnez!	 dit	 d’Artagnan	 d’un	 ton	 si
ferme,	qu’il	parut	à	milady	l’expression	d’un	dévouement	à	toute	épreuve.

Aussitôt	elle	se	rapprocha	de	lui.

Nous	 ne	 pourrions	 dire	 le	 temps	 que	 dura	 la	 nuit	 pour	 milady;	 mais
d’Artagnan	 croyait	 être	 près	 d’elle	 depuis	 deux	 heures	 à	 peine	 lorsque	 le	 jour
parut	aux	fentes	des	jalousies	et	bientôt	envahit	la	chambre	de	sa	lueur	blafarde.

Alors	milady,	voyant	que	d’Artagnan	allait	la	quitter,	lui	rappela	une	dernière
fois	sa	promesse.

—Je	suis	tout	prêt,	dit	d’Artagnan,	mais	auparavant	je	voudrais	être	certain
d’une	chose.

—De	laquelle?	demanda	milady.

—C’est	que	vous	m’aimez.

—Je	vous	en	ai	donné	la	preuve,	ce	me	semble.

—Oui,	aussi	je	suis	à	vous	corps	et	âme.	Mais	si	vous	m’aimez	comme	vous
me	le	dites,	reprit	d’Artagnan,	ne	craignez-vous	pas	un	peu	pour	moi?

—Que	puis-je	craindre?

—Mais	enfin,	que	je	sois	blessé	dangereusement,	tué	même.

—Impossible,	dit	milady,	vous	êtes	un	homme	si	vaillant	et	une	si	fine	épée.

—Vous	 ne	 préféreriez	 donc	 point,	 reprit	 d’Artagnan,	 un	 moyen	 qui	 vous



vengerait	de	même	tout	en	rendant	inutile	le	combat?

Milady	 regarda	 son	 amant	 en	 silence:	 cette	 lueur	 blafarde	 des	 premiers
rayons	du	jour	donnait	à	ses	yeux	clairs	une	expression	étrangement	funeste.

—Vraiment,	dit-elle,	je	crois	que	voilà	que	vous	hésitez	maintenant.

—Non,	 je	n’hésite	pas;	mais	 c’est	que	ce	pauvre	comte	de	Wardes	me	 fait
vraiment	peine	depuis	que	vous	ne	l’aimez	plus,	et	il	me	semble	qu’un	homme
doit	 être	 si	 cruellement	 puni	 par	 la	 perte	 seule	 de	 votre	 amour,	 qu’il	 n’a	 pas
besoin	d’autre	châtiment.

—Qui	vous	dit	que	je	l’aie	aimé?	demanda	milady.

—Au	moins	puis-je	croire	maintenant	sans	trop	de	fatuité	que	vous	en	aimez
un	 autre,	 dit	 le	 jeune	 homme	 d’un	 ton	 caressant,	 et	 je	 vous	 le	 répète,	 je
m’intéresse	au	comte.

—Vous,	demanda	milady.

—Oui,	moi.

—Et	pourquoi	vous?

—Parce	que	seul	je	sais...

—Quoi?

—Qu’il	est	loin	d’être	ou	plutôt	d’avoir	été	aussi	coupable	envers	vous	qu’il
le	paraît.

—En	 vérité!	 dit	 milady	 d’un	 air	 inquiet;	 expliquez-vous,	 car	 je	 ne	 sais
vraiment	ce	que	vous	voulez	dire.

Et	 elle	 regardait	 d’Artagnan,	 qui	 la	 tenait	 embrassée,	 avec	 des	 yeux	 qui
semblaient	s’enflammer	peu	à	peu.

—Oui,	 je	 suis	 galant	 homme,	 moi!	 dit	 d’Artagnan,	 décidé	 à	 en	 finir;	 et
depuis	que	votre	amour	est	à	moi,	que	je	suis	bien	sûr	de	le	posséder,	car	 je	 le
possède,	n’est-ce	pas?...

—Tout	entier:	continuez.

—Eh	bien!	je	me	sens	comme	transformé,	un	aveu	me	pèse.

—Un	aveu!

—Si	j’eusse	douté	de	votre	amour	je	ne	l’eusse	pas	fait;	mais	vous	m’aimez,
ma	belle	maîtresse,	n’est-ce	pas,	vous	m’aimez?



—Sans	doute.

—Alors	si	par	excès	d’amour	 je	me	suis	 rendu	coupable	envers	vous,	vous
me	pardonnerez?

—Peut-être!

D’Artagnan	 essaya,	 avec	 le	 plus	 doux	 sourire	 qu’il	 put	 prendre,	 de
rapprocher	ses	lèvres	des	lèvres	de	milady,	mais	celle-ci	l’écarta.

—Cet	aveu,	dit-elle	en	pâlissant,	quel	est	cet	aveu?

—Vous	aviez	donné	rendez-vous	à	de	Wardes,	jeudi	dernier,	dans	cette	même
chambre,	n’est-ce	pas?

—Moi,	 non!	 cela	 n’est	 pas,	 dit	 milady	 d’un	 ton	 de	 voix	 si	 ferme	 et	 d’un
visage	si	impassible,	que	si	d’Artagnan	n’eût	pas	eu	une	certitude	si	complète,	il
eût	douté.

—Ne	mentez	pas,	mon	bel	ange,	dit	d’Artagnan	en	souriant,	ce	serait	inutile.

—Comment	cela?	parlez	donc!	vous	me	faites	mourir!

—Oh!	 rassurez-vous,	 vous	 n’êtes	 point	 coupable	 envers	moi,	 et	 je	 vous	 ai
déjà	pardonné!

—Après,	après!

—De	Wardes	ne	peut	se	glorifier	de	rien.

—Pourquoi?	Vous	m’avez	dit	vous-même	que	cette	bague...

—Cette	bague,	mon	amour,	c’est	moi	qui	l’ai.	Le	duc	de	Wardes	de	jeudi	et
le	d’Artagnan	d’aujourd’hui	sont	la	même	personne.

L’imprudent	s’attendait	à	une	surprise	mêlée	de	pudeur,	à	un	petit	orage	qui
se	résoudrait	en	larmes;	mais	il	se	trompait	étrangement,	et	son	erreur	ne	fut	pas
longue.

Pâle	 et	 terrible,	milady	 se	 redressa,	 et,	 repoussant	 d’Artagnan	 d’un	 violent
coup	dans	la	poitrine,	elle	s’élança	hors	du	lit.

Il	faisait	alors	presque	grand	jour.

D’Artagnan	la	retint	par	son	peignoir	de	fine	toile	des	Indes	pour	implorer
son	 pardon;	mais	 elle,	 d’un	mouvement	 puissant	 et	 résolu,	 elle	 essaya	 de	 fuir.
Alors	la	batiste	se	déchira	en	laissant	à	nu	les	épaules,	et,	sur	l’une	de	ces	belles
épaules	 rondes	 et	 blanches,	 d’Artagnan,	 avec	 un	 saisissement	 inexprimable,



reconnut	 la	 fleur	de	 lis,	 cette	marque	 indélébile	qu’imprime	 la	main	 infamante
du	bourreau.

—Grand	Dieu!	s’écria	d’Artagnan	en	lâchant	le	peignoir.

Et	il	demeura	muet,	immobile	et	glacé	sur	le	lit.

Mais	 milady	 se	 sentait	 dénoncée	 par	 l’effroi	 même	 de	 d’Artagnan.	 Sans
doute	 il	 avait	 tout	 vu:	 le	 jeune	 homme	 maintenant	 savait	 son	 secret,	 secret
terrible,	et	que	tout	le	monde	ignorait,	excepté	lui.

Elle	 se	 retourna,	 non	 plus	 comme	 une	 femme	 furieuse,	 mais	 comme	 une
panthère	blessée.

—Ah!	 misérable,	 dit-elle,	 tu	 m’as	 lâchement	 trahie,	 et	 de	 plus	 tu	 as	 mon
secret!	Tu	mourras!

Et	elle	courut	à	un	coffret	de	marqueterie	posé	sur	la	toilette,	l’ouvrit	d’une
main	 fiévreuse	 et	 tremblante,	 en	 tira	 un	 petit	 poignard	 à	manche	 d’or,	 à	 lame
aiguë	et	mince,	et	revint	d’un	bond	sur	d’Artagnan.

Quoique	le	jeune	homme	fût	brave,	on	le	sait,	il	fut	épouvanté	de	cette	figure
bouleversée,	de	ces	pupilles	dilatées	horriblement,	de	ces	 joues	pâles	et	de	ces
lèvres	sanglantes;	il	recula	jusqu’à	la	ruelle,	comme	il	eût	fait	à	l’approche	d’un
serpent	qui	eût	rampé	vers	lui,	et	son	épée	se	rencontrant	sous	sa	main	souillée
de	sueur,	il	la	tira	du	fourreau.

Mais,	sans	s’inquiéter	de	l’épée,	milady	essaya	de	remonter	sur	le	lit	pour	le
frapper,	et	elle	ne	s’arrêta	que	lorsqu’elle	sentit	la	pointe	aiguë	sur	sa	gorge.

Alors	 elle	 essaya	 de	 saisir	 cette	 épée	 avec	 les	 mains;	 mais	 d’Artagnan
l’écarta	toujours	de	ses	étreintes,	et,	la	lui	présentant	tantôt	aux	yeux,	tantôt	à	la
poitrine,	il	se	laissa	glisser	à	bas	du	lit,	cherchant	pour	faire	retraite	la	porte	qui
conduisait	chez	Ketty.

Milady,	 pendant	 ce	 temps,	 se	 ruait	 sur	 lui	 avec	 d’horribles	 transports,
rugissant	d’une	façon	formidable.

Cependant	cela	 ressemblait	à	un	duel,	 aussi	d’Artagnan	se	 remettait	petit	 à
petit.

—Bien,	 belle	 dame,	 bien!	 disait-il;	 mais,	 de	 par	 Dieu,	 calmez-vous,	 ou	 je
vous	dessine	une	seconde	fleur	de	lis	sur	ces	belles	joues.

—Infâme!	infâme!	hurlait	milady.



Mais	d’Artagnan,	cherchant	toujours	la	porte,	se	tenait	sur	la	défensive.

Au	 bruit	 qu’ils	 faisaient,	 elle	 renversant	 les	 meubles	 pour	 aller	 à	 lui,	 lui
s’abritant	 derrière	 les	 meubles	 pour	 se	 garantir	 d’elle,	 Ketty	 ouvrit	 la	 porte.
D’Artagnan,	qui	 avait	 sans	 cesse	manœuvré	pour	 se	 rapprocher	de	 cette	porte,
n’en	était	plus	qu’à	trois	pas.	D’un	seul	bond	il	s’élança	de	la	chambre	de	milady
dans	 celle	 de	 la	 suivante,	 et,	 rapide	 comme	 l’éclair,	 il	 referma	 la	 porte,	 contre
laquelle	il	s’appuya	de	tout	son	poids	tandis	que	Ketty	poussait	les	verrous.

Alors	 milady	 essaya	 de	 renverser	 l’arc-boutant	 qui	 l’enfermait	 dans	 sa
chambre,	avec	des	forces	bien	au-dessus	de	celles	d’une	femme;	puis,	lorsqu’elle
sentit	 que	 c’était	 chose	 impossible,	 elle	 cribla	 la	 porte	 de	 coups	 de	 poignard,
dont	quelques-uns	traversèrent	l’épaisseur	du	bois.

Chaque	coup	était	accompagné	d’une	imprécation	terrible.

—Vite,	 vite,	 Ketty,	 dit	 d’Artagnan	 à	 demi-voix	 lorsque	 les	 verrous	 furent
mis,	 fais-moi	sortir	de	 l’hôtel,	ou	si	nous	 lui	 laissons	 le	 temps	de	se	 retourner,
elle	me	fera	tuer	par	les	laquais.

—Mais	vous	ne	pouvez	pas	sortir	ainsi,	dit	Ketty.

—C’est	vrai,	dit	d’Artagnan,	qui	s’aperçut	alors	seulement	du	costume	dans
lequel	il	se	trouvait,	c’est	vrai;	habille-moi	comme	tu	pourras,	mais	hâtons-nous;
comprends-tu,	il	y	va	de	la	vie	ou	de	la	mort!

Ketty	ne	comprenait	que	trop;	en	un	tour	de	main	elle	l’affubla	d’une	robe	à
fleurs,	 d’une	 large	 coiffe	 et	 d’un	mantelet;	 elle	 lui	 donna	 des	 pantoufles,	 dans
lesquelles	il	passa	ses	pieds	nus,	puis	elle	l’entraîna	par	les	degrés.	Il	était	temps,
milady	 avait	 déjà	 sonné	 et	 réveillé	 tout	 l’hôtel.	 Le	 portier	 tira	 le	 cordon	 au
moment	même	où	milady,	à	demi	nue	de	son	côté,	criait	par	la	fenêtre:

—N’ouvrez	pas!



VIII

COMMENT,	 SANS	 SE	 DÉRANGER,	 ATHOS	 TROUVA	 SON	 ÉQUIPEMENT

Le	 jeune	 homme	 s’enfuit	 tandis	 qu’elle	 le	 menaçait	 encore	 d’un	 geste
impuissant.	Au	moment	où	elle	le	perdit	de	vue,	milady	tomba	évanouie	dans	sa
chambre.

D’Artagnan	 était	 tellement	 bouleversé,	 que,	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 que
deviendrait	Ketty,	 il	 traversa	 la	moitié	 de	 Paris	 tout	 courant	 et	 ne	 s’arrêta	 que
devant	 la	porte	d’Athos.	L’égarement	de	 son	esprit,	 la	 terreur	qui	 l’éperonnait,
les	 cris	 de	 quelques	 patrouilles	 qui	 se	 mirent	 à	 sa	 poursuite,	 et	 les	 huées	 de
quelques	passants	qui,	malgré	l’heure	peu	avancée,	se	rendaient	à	leurs	affaires,
ne	firent	que	précipiter	encore	sa	course.

Il	traversa	la	cour,	monta	les	deux	étages	d’Athos	et	frappa	à	la	porte	à	tout
rompre.

Grimaud	vint	ouvrir,	les	yeux	bouffis	de	sommeil.	D’Artagnan	s’élança	avec
tant	de	force	dans	la	chambre,	qu’il	faillit	le	culbuter	en	entrant.

Malgré	le	mutisme	habituel	du	pauvre	garçon,	cette	fois	la	parole	lui	revint.

—Hé,	 là,	 là!	 s’écria-t-il,	 que	 voulez-vous,	 coureuse?	 que	 demandez-vous,
drôlesse?



D’Artagnan	 releva	 ses	 coiffes	 et	 dégagea	 ses	 mains	 de	 dessous	 son
mantelet;	 à	 la	 vue	 de	 ses	 moustaches	 et	 de	 son	 épée	 nue,	 le	 pauvre	 diable
s’aperçut	qu’il	avait	affaire	à	un	homme.

Il	crut	alors	que	c’était	quelque	assassin.

—Au	secours!	à	l’aide!	au	secours!	s’écria-t-il.

—Tais-toi,	 malheureux!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 je	 suis	 d’Artagnan,	 ne	 me
reconnais-tu	pas?	Où	est	ton	maître?

—Vous,	monsieur	d’Artagnan!	s’écria	Grimaud,	impossible!

—Grimaud,	 dit	 Athos	 sortant	 de	 son	 appartement	 en	 robe	 de	 chambre,	 je
crois	que	vous	vous	permettez	de	parler.

—Ah!	monsieur!	c’est	que...

—Silence!

Grimaud	se	contenta	de	montrer	du	doigt	d’Artagnan	à	son	maître.

Athos	 reconnut	 son	camarade,	et,	 tout	 flegmatique	qu’il	 était,	 il	partit	d’un
éclat	 de	 rire	 que	motivait	 bien	 la	mascarade	 étrange	 qu’il	 avait	 sous	 les	 yeux:
coiffes	 de	 travers,	 jupes	 tombantes	 sur	 les	 souliers,	 manches	 retroussées	 et
moustaches	roides	d’émotion.

—Ne	riez	pas,	mon	ami,	s’écria	d’Artagnan;	de	par	 le	ciel	ne	riez	pas,	car,
sur	mon	âme,	je	vous	le	dis,	il	n’y	a	point	de	quoi	rire.

Et	il	prononça	ces	mots	d’un	air	si	solennel	et	avec	une	épouvante	si	vraie
qu’Athos	lui	prit	aussitôt	les	mains	en	s’écriant:

—Seriez-vous	blessé,	mon	ami?	vous	êtes	bien	pâle!

—Non,	 mais	 il	 vient	 de	 m’arriver	 un	 terrible	 événement.	 Êtes-vous	 seul,
Athos?

—Parbleu!	qui	voulez-vous	donc	qui	soit	chez	moi	à	cette	heure?

—Bien,	bien.



Et	d’Artagnan	se	précipita	dans	la	chambre	d’Athos.

—Hé,	 parlez!	 dit	 celui-ci	 en	 refermant	 la	 porte	 et	 en	 poussant	 les	 verrous
pour	n’être	pas	dérangés.	Le	roi	est-il	mort?	avez-vous	tué	M.	le	cardinal?	vous
êtes	 tout	 bouleversé:	 voyons,	 voyons,	 dites,	 car	 je	 meurs	 véritablement
d’inquiétude.

—Athos,	 dit	 d’Artagnan	 se	 débarrassant	 de	 ses	 vêtements	 de	 femme	 et
apparaissant	 en	 chemise,	 préparez-vous	 à	 entendre	 une	 histoire	 incroyable,
inouïe.

—Prenez	d’abord	cette	robe	de	chambre,	dit	le	mousquetaire	à	son	ami.

D’Artagnan	passa	 la	 robe	de	 chambre,	 prenant	 une	manche	pour	une	 autre
tant	il	était	encore	ému.

—Eh	bien?	dit	Athos.

—Eh	bien!	 répondit	d’Artagnan	en	se	courbant	vers	 l’oreille	d’Athos	et	en
baissant	la	voix,	milady	est	marquée	d’une	fleur	de	lis	à	l’épaule.

—Ah!	cria	le	mousquetaire	comme	s’il	eût	reçu	une	balle	dans	le	cœur.

—Voyons,	dit	d’Artagnan:	êtes-vous	sûr	que	l’autre	soit	bien	morte?

—L’autre?	 dit	 Athos	 d’une	 voix	 si	 sourde,	 qu’à	 peine	 si	 d’Artagnan
l’entendit.

—Oui,	celle	dont	vous	m’avez	parlé	un	jour	à	Amiens.

Athos	poussa	un	gémissement	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.

—Celle-ci,	continua	d’Artagnan,	est	une	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.

—Blonde,	dit	Athos,	n’est-ce	pas?

—Oui.

—Des	yeux	bleus	clairs,	d’une	clarté	étrange,	avec	des	cils	et	sourcils	noirs?

—Oui.

—Grande,	bien	faite?	Il	lui	manque	une	dent	près	de	l’œillère	à	gauche.

—Oui.

—La	 fleur	 de	 lis	 est	 petite,	 rousse	 de	 couleur	 et	 comme	 effacée	 par	 les
couches	de	pâte	qu’on	y	applique?

—Oui.



—Cependant	vous	dites	qu’elle	est	Anglaise!

—On	 l’appelle	 milady,	 mais	 elle	 peut	 être	 Française.	 Malgré	 cela,	 lord
Winter	n’est	que	son	beau-frère.

—Je	veux	la	voir,	d’Artagnan!

—Prenez	garde,	Athos,	prenez	garde;	vous	avez	voulu	la	tuer,	elle	est	femme
à	vous	rendre	la	pareille	et	à	ne	pas	vous	manquer.

—Elle	n’osera	rien	dire,	car	ce	serait	se	dénoncer	elle-même.

—Elle	est	capable	de	tout!	L’avez-vous	jamais	vue	furieuse?

—Non,	dit	Athos.

—Une	 tigresse,	 une	 panthère!	Ah!	mon	 cher	Athos!	 j’ai	 bien	 peur	 d’avoir
attiré	sur	nous	deux	une	vengeance	terrible!

D’Artagnan	raconta	 tout	alors:	 la	colère	 insensée	de	milady	et	ses	menaces
de	mort.

—Vous	avez	raison,	et,	sur	mon	âme,	je	donnerais	ma	vie	pour	un	cheveu,	dit
Athos.	Heureusement,	c’est	après-demain	que	nous	partons	de	Paris;	nous	allons,
selon	toute	probabilité,	à	La	Rochelle,	et	une	fois	partis...

—Elle	 vous	 suivra	 jusqu’au	 bout	 du	monde,	Athos,	 si	 elle	 vous	 reconnaît;
laissez	donc	sa	haine	s’exercer	sur	moi	seul.

—Ah!	mon	 cher!	 que	m’importe	 qu’elle	me	 tue!	 dit	Athos;	 est-ce	 que	 par
hasard	vous	croyez	que	je	tiens	à	la	vie?

—Il	 y	 a	 quelque	 horrible	 mystère	 sous	 tout	 cela.	 Athos!	 cette	 femme	 est
l’espion	du	cardinal,	j’en	suis	sûr.

—En	ce	cas	prenez	garde	à	vous.	Si	le	cardinal	ne	vous	a	pas	dans	une	haute
admiration	pour	l’affaire	de	Londres,	il	vous	a	en	grande	haine;	mais	comme,	au
bout	du	compte,	il	ne	peut	rien	vous	reprocher	ostensiblement,	et	qu’il	faut	que
haine	se	passe,	surtout	quand	c’est	une	haine	de	cardinal,	prenez	garde	à	vous!	Si
vous	sortez,	ne	sortez	pas	seul;	si	vous	mangez,	prenez	vos	précautions:	méfiez-
vous	de	tout	enfin,	même	de	votre	ombre.

—Heureusement,	dit	d’Artagnan,	qu’il	s’agit	seulement	d’aller	 jusqu’après-
demain	 soir	 sans	 encombre,	 car	 une	 fois	 à	 l’armée,	 nous	 n’aurons	 plus,	 je
l’espère,	que	des	hommes	à	craindre.

—En	attendant,	dit	Athos,	 je	 renonce	à	mes	projets	de	 réclusion,	et	 je	vais



partout	 avec	 vous:	 il	 faut	 que	 vous	 retourniez	 rue	 des	 Fossoyeurs,	 je	 vous
accompagne.

—Mais	 si	 près	 que	 ce	 soit	 d’ici,	 reprit	 d’Artagnan,	 je	 ne	 puis	 y	 retourner
comme	cela.

—C’est	juste,	dit	Athos.

Et	il	tira	la	sonnette.

Grimaud	entra.

Athos	lui	fit	signe	d’aller	chez	d’Artagnan,	et	d’en	rapporter	des	habits.

Grimaud	répondit	par	un	autre	signe,	qu’il	comprenait	parfaitement,	et	partit.

—Ah	çà!	mais	voilà	qui	ne	nous	avance	pas	pour	l’équipement,	cher	ami,	dit
Athos;	car,	si	je	ne	m’abuse,	vous	avez	laissé	toute	votre	défroque	chez	milady,
qui	 n’aura	 sans	 doute	 pas	 l’attention	 de	 vous	 la	 retourner.	 Heureusement	 que
vous	avez	le	saphir.

—Le	saphir	est	à	vous,	mon	cher	Athos!	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	c’était
une	bague	de	famille?

—Oui,	 mon	 père	 l’acheta	 deux	 mille	 écus,	 à	 ce	 qu’il	 me	 dit	 autrefois;	 il
faisait	partie	des	cadeaux	de	noces	qu’il	fit	à	ma	mère;	et	il	est	magnifique.	Ma
mère	 me	 le	 donna,	 et	 moi,	 fou	 que	 j’étais,	 plutôt	 que	 de	 garder	 cette	 bague
comme	une	relique	sainte,	je	la	donnai	à	mon	tour	à	cette	misérable.

—Alors,	mon	cher,	 reprenez	cette	bague,	à	 laquelle	 je	comprends	que	vous
devez	tenir.

—Moi,	 reprendre	 cette	 bague,	 après	 qu’elle	 a	 passé	 par	 les	 mains	 de
l’infâme!	jamais:	cette	bague	est	souillée,	d’Artagnan.

—Vendez-la	donc.

—Vendre	un	bijou	qui	vient	de	ma	mère!	Je	vous	avoue	que	 je	 regarderais
cela	comme	une	profanation.

—Alors	engagez-le,	on	vous	prêtera	bien	dessus	un	millier	d’écus.	Avec	cette
somme	vous	 serez	 au-dessus	 de	 vos	 affaires;	 puis,	 au	 premier	 argent	 qui	 vous
rentrera,	vous	le	dégagerez,	et	vous	le	reprendrez	lavé	de	ses	anciennes	taches,
car	il	aura	passé	par	les	mains	des	usuriers.

Athos	sourit.

—Vous	 êtes	 un	 charmant	 compagnon,	 dit-il,	 mon	 cher	 d’Artagnan;	 vous



relevez	par	 votre	 éternelle	 gaieté	 les	 pauvres	 esprits	 dans	 l’affliction.	Eh	bien!
oui,	engageons	cette	bague,	mais	à	une	condition!

—Laquelle?

—C’est	qu’il	y	aura	cinq	cents	écus	pour	vous	et	cinq	cents	écus	pour	moi.

—Y	songez-vous,	Athos!	je	n’ai	pas	besoin	du	quart	de	cette	somme,	moi	qui
suis	dans	les	gardes,	et	en	vendant	ma	selle	je	me	le	procurerai.	Que	me	faut-il?
Un	cheval	pour	Planchet,	voilà	tout.	Puis	vous	oubliez	que	j’ai	une	bague	aussi.

—A	laquelle	vous	tenez	encore	plus,	ce	me	semble,	que	je	ne	tiens,	moi,	à	la
mienne;	du	moins	j’ai	cru	m’en	apercevoir.

—Oui,	car	dans	une	circonstance	extrême	elle	peut	nous	tirer	non	seulement
de	 quelque	 grand	 embarras,	 mais	 encore	 de	 quelque	 grand	 danger;	 c’est	 non
seulement	une	pierre	précieuse,	mais	c’est	encore	un	talisman	enchanté.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	mais	 je	 crois	 à	 ce	 que	 vous	 dites.	Revenons
donc	 à	ma	 bague,	 ou	 plutôt	 à	 la	 vôtre;	 vous	 toucherez	 la	moitié	 de	 la	 somme
qu’on	nous	donnera	sur	elle	ou	je	la	jette	dans	la	Seine,	et	je	doute	que,	comme	à
Polycrate,	quelque	poisson	soit	assez	complaisant	pour	nous	la	rapporter.

—Eh	bien!	donc,	j’accepte!	dit	d’Artagnan.

En	ce	moment	Grimaud	rentra	accompagné	de	Planchet;	celui-ci,	inquiet	de
son	 maître	 et	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé,	 avait	 profité	 de	 la
circonstance	et	apportait	les	habits	lui-même.	D’Artagnan	s’habilla,	Athos	en	fit
autant:	 puis	 quand	 tous	 deux	 furent	 prêts	 à	 sortir,	 ce	 dernier	 fit	 à	Grimaud	 le
signe	d’un	homme	qui	met	en	joue;	celui-ci	décrocha	aussitôt	son	mousqueton	et
s’apprêta	à	accompagner	son	maître.

Ils	 arrivèrent	 sans	 accident	 à	 la	 rue	 des	 Fossoyeurs,	Bonacieux	 était	 sur	 la
porte,	il	regarda	d’Artagnan	d’un	air	goguenard.

—Eh,	mon	cher	locataire!	dit-il,	hâtez-vous	donc,	vous	avez	une	belle	jeune
fille	qui	vous	attend	chez	vous,	et	les	femmes,	vous	le	savez,	n’aiment	pas	qu’on
les	fasse	attendre!

—C’est	Ketty,	s’écria	d’Artagnan,	et	il	s’élança	dans	l’allée.

Effectivement,	sur	le	carré	conduisant	à	sa	chambre,	et	tapie	contre	sa	porte,
il	trouva	la	pauvre	enfant	toute	tremblante.

Dès	qu’elle	l’aperçut:

—Vous	m’avez	promis	votre	protection,	vous	m’avez	promis	de	me	sauver



de	sa	colère,	dit-elle;	souvenez-vous	que	c’est	vous	qui	m’avez	perdue!

—Oui,	sans	doute,	dit	d’Artagnan,	sois	tranquille,	Ketty.	Mais	qu’est-il	arrivé
après	mon	départ?

—Le	sais-je!	dit	Ketty.	Aux	cris	qu’elle	a	poussés	les	laquais	sont	accourus,
elle	 était	 folle	 de	 colère;	 tout	 ce	 qu’il	 existe	 d’imprécations	 elle	 les	 a	 vomies
contre	vous.	Alors	j’ai	pensé	qu’elle	se	rappellerait	que	c’était	par	ma	chambre
que	vous	aviez	pénétré	dans	la	sienne,	et	qu’alors	elle	songerait	que	j’étais	votre
complice;	j’ai	pris	le	peu	d’argent	que	j’avais,	mes	hardes	les	plus	précieuses,	et
je	me	suis	sauvée.

—Pauvre	enfant!	Mais	que	vais-je	faire	de	toi?	Je	pars	après-demain.

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	le	chevalier,	faites-moi	quitter	Paris,
faites-moi	quitter	la	France.

—Je	ne	puis	cependant	pas	t’emmener	avec	moi	au	siège	de	La	Rochelle,
dit	d’Artagnan.

—Non;	 mais	 vous	 pouvez	 me	 placer	 en	 province,	 chez	 quelque	 dame	 de
votre	connaissance:	dans	votre	pays,	par	exemple.

—Ah!	ma	 chère	 amie!	 dans	mon	 pays	 les	 dames	 n’ont	 pas	 de	 femmes	 de
chambre.	Mais,	attends,	j’ai	ton	affaire,	Planchet,	va	me	chercher	Aramis:	qu’il
vienne	tout	de	suite.	Nous	avons	quelque	chose	de	très	important	à	lui	dire.

—Je	comprends,	dit	Athos;	mais	pourquoi	pas	Porthos?	il	me	semble	que	sa
marquise...

—La	 marquise	 de	 Porthos	 se	 fait	 habiller	 par	 les	 clercs	 de	 son	 mari,	 dit
d’Artagnan	 en	 riant.	 D’ailleurs	Ketty	 ne	 voudrait	 pas	 demeurer	 rue	 aux	Ours,
n’est-ce	pas,	Ketty?

—Je	demeurerai	où	l’on	voudra,	dit	Ketty,	pourvu	que	je	sois	bien	cachée	et
qu’on	ne	sache	pas	où	je	suis.

—Maintenant,	Ketty,	que	nous	allons	nous	séparer,	et	par	conséquent	que	tu
n’es	plus	jalouse	de	moi...

—Monsieur	 le	 chevalier,	 de	 loin	 ou	 de	 près,	 dit	 Ketty,	 je	 vous	 aimerai
toujours.

—Où	diable	la	constance	va-t-elle	se	nicher!	murmura	Athos.

—Moi	aussi,	dit	d’Artagnan,	moi	aussi,	je	t’aimerai	toujours,	sois	tranquille.
Mais	 voyons,	 réponds-moi.	 Maintenant	 j’attache	 une	 grande	 importance	 à	 la



question	 que	 je	 te	 fais:	 N’aurais-tu	 jamais	 entendu	 parler	 d’une	 jeune	 femme
qu’on	aurait	enlevée	pendant	une	nuit?

—Attendez	 donc...	 Oh,	 mon	Dieu!	 monsieur	 le	 chevalier,	 est-ce	 que	 vous
aimez	encore	cette	femme?

—Non;	c’est	un	de	mes	amis	qui	l’aime.	Tiens,	c’est	Athos	que	voilà.

—Moi!	 s’écria	 Athos	 avec	 un	 accent	 pareil	 à	 celui	 d’un	 homme	 qui
s’aperçoit	qu’il	va	marcher	sur	une	couleuvre.

—Sans	 doute,	 toi!	 fit	 d’Artagnan	 en	 serrant	 la	main	 d’Athos.	 Tu	 sais	 bien
l’intérêt	 que	 nous	 prenons	 tous	 à	 cette	 pauvre	 petite	 madame	 Bonacieux.
D’ailleurs	Ketty	 ne	 dira	 rien:	 n’est-ce	 pas,	Ketty?	Tu	 comprends,	mon	 enfant,
continua	d’Artagnan,	c’est	la	femme	de	cet	affreux	magot	que	tu	as	vu	sur	le	pas
de	la	porte	en	entrant	ici.

—Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Ketty,	vous	me	rappelez	ma	peur:	pourvu	qu’il	ne
m’ait	pas	reconnue!

—Comment,	reconnue!	tu	as	donc	déjà	vu	cet	homme?

—Il	est	venu	deux	fois	chez	milady.

—C’est	cela.	Vers	quelle	époque?

—Mais	il	y	a	quinze	ou	dix-huit	jours	à	peu	près.

—Justement.

—Et	hier	soir	il	est	revenu.

—Hier	soir?

—Oui,	un	instant	avant	que	vous	vinssiez	vous-même.

—Mon	cher	Athos,	nous	sommes	enveloppés	dans	un	réseau	d’espions!	Et	tu
crois	qu’il	t’a	reconnue,	Ketty?

—J’ai	baissé	ma	coiffe	en	l’apercevant,	mais	peut-être	était-il	trop	tard.

—Descendez,	Athos,	vous	dont	il	se	défie	moins	que	de	moi,	et	voyez	s’il	est
toujours	sur	sa	porte.

Athos	descendit	et	remonta	bientôt.

—Il	est	parti,	dit-il,	et	la	maison	est	fermée.

—Il	est	allé	faire	son	rapport,	et	dire	que	tous	les	pigeons	sont	en	ce	moment



au	colombier.

—Eh	bien!	mais,	 envolons-nous,	 dit	Athos,	 et	 ne	 laissons	 ici	 que	Planchet
pour	nous	rapporter	les	nouvelles.

—Un	instant!	Et	Aramis	que	nous	avons	envoyé	chercher!

—C’est	juste,	Athos,	attendons	Aramis.

En	ce	moment	Aramis	entra.

On	lui	exposa	 l’affaire,	et	on	 lui	dit	comment	 il	était	urgent	que,	auprès	de
toutes	ses	hautes	connaissances,	il	trouvât	une	place	à	Ketty.

Aramis	réfléchit	un	instant,	et	dit	en	rougissant:

—Cela	vous	rendra-t-il	bien	réellement	service,	d’Artagnan?

—Je	vous	en	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.

—Eh	bien!	madame	de	Bois-Tracy	m’a	demandé,	pour	une	de	ses	amies	qui
habite	la	province,	je	crois,	une	femme	de	chambre	sûre;	et	si	vous	pouvez,	mon
cher	d’Artagnan,	me	répondre	de	mademoiselle...

—Oh!	monsieur,	s’écria	Ketty,	je	serai	toute	dévouée,	soyez-en	certain,	à	la
personne	qui	me	donnera	les	moyens	de	quitter	Paris.

—Alors,	dit	Aramis,	cela	va	pour	le	mieux.

Il	se	mit	à	une	table	et	écrivit	un	petit	mot	qu’il	cacheta	avec	une	bague,	et
donna	le	billet	à	Ketty.

—Maintenant,	mon	enfant,	dit	d’Artagnan,	tu	sais	qu’il	ne	fait	pas	meilleur
ici	 pour	 nous	 que	pour	 toi.	Ainsi	 séparons-nous.	Nous	 nous	 retrouverons	 dans
des	jours	meilleurs.

—Et	dans	quelque	temps	que	nous	nous	retrouvions	et	dans	quelque	lieu	que
ce	soit,	dit	Ketty,	vous	me	retrouverez	vous	aimant	encore	comme	je	vous	aime
aujourd’hui.

—Serment	 de	 joueur,	 dit	 Athos	 pendant	 que	 d’Artagnan	 allait	 reconduire
Ketty	sur	l’escalier.

Un	instant	après,	les	trois	jeunes	gens	se	séparèrent	en	prenant	rendez-vous	à
quatre	heures	chez	Athos	et	en	laissant	Planchet	pour	garder	la	maison.

Aramis	 rentra	chez	 lui,	 et	Athos	et	d’Artagnan	s’inquiétèrent	du	placement
du	saphir.



Comme	l’avait	prévu	notre	Gascon,	on	trouva	facilement	trois	cents	pistoles
sur	la	bague.	De	plus,	le	juif	annonça	que,	si	on	voulait	la	lui	vendre,	comme	elle
lui	 ferait	 un	 pendant	 magnifique	 pour	 des	 boucles	 d’oreilles,	 il	 en	 donnerait
jusqu’à	cinq	cents	pistoles.

Athos	 et	 d’Artagnan,	 avec	 l’activité	 de	 deux	 soldats	 et	 la	 science	 de	 deux
connaisseurs,	 mirent	 trois	 heures	 à	 peine	 à	 acheter	 tout	 l’équipement	 du
mousquetaire.	 D’ailleurs	 Athos	 était	 de	 bonne	 composition	 et	 grand	 seigneur
jusqu’au	 bout	 des	 ongles.	Chaque	 fois	 qu’une	 chose	 lui	 convenait,	 il	 payait	 le
prix	 demandé	 sans	 essayer	 même	 d’en	 rabattre.	 D’Artagnan	 voulait	 bien	 là-
dessus	 faire	 ses	 observations,	 mais	 Athos	 lui	 posait	 la	 main	 sur	 l’épaule	 en
souriant,	 et	d’Artagnan	comprenait	que	c’était	bon	pour	 lui,	petit	gentilhomme
gascon,	de	marchander,	mais	non	pour	un	homme	qui	avait	les	airs	d’un	prince.

Le	mousquetaire	trouva	un	superbe	cheval	andalou,	noir	comme	du	jais,	aux
narines	de	feu,	aux	jambes	fines	et	élégantes,	qui	prenait	six	ans.	Il	l’examina	et
le	reconnut	sans	défauts.	On	le	lui	fit	mille	livres.

Peut-être	l’eût-il	eu	pour	moins;	mais	tandis	que	d’Artagnan	discutait	sur	le
prix	avec	le	maquignon,	Athos	comptait	les	cent	pistoles	sur	la	table.

Grimaud	eut	un	cheval	picard,	trapu	et	fort,	qui	coûta	trois	cents	livres.

Mais	 la	 selle	 de	 ce	 dernier	 cheval	 et	 les	 armes	 de	Grimaud	 achetées,	 il	 ne
restait	plus	un	sou	des	cent	cinquante	pistoles	d’Athos.	D’Artagnan	offrit	à	son
ami	de	mordre	une	bouchée	dans	la	part	qui	lui	revenait,	quitte	à	lui	rendre	plus
tard	ce	qu’il	lui	aurait	emprunté.

Mais	Athos,	pour	toute	réponse,	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

—Combien	 le	 juif	 donnait-il	 du	 saphir	 pour	 l’avoir	 en	 toute	 propriété?
demanda	Athos.

—Cinq	cents	pistoles.

—C’est-à-dire,	 deux	 cents	 pistoles	 de	 plus;	 cent	 pistoles	 pour	 vous,	 cent
pistoles	pour	moi.	Mais	c’est	une	véritable	fortune	cela,	mon	ami;	retournez	chez
le	juif.

—Comment!	vous	voulez...

—Cette	 bague,	 décidément,	 me	 rappellerait	 de	 trop	 tristes	 souvenirs;	 puis
nous	n’aurons	jamais	trois	cents	pistoles	à	lui	rendre,	de	sorte	que	nous	perdrions
deux	mille	livres	à	ce	marché.	Allez	lui	dire	que	la	bague	est	à	lui,	d’Artagnan,	et
revenez	avec	les	deux	cents	pistoles.



—Réfléchissez,	Athos.

—L’argent	comptant	est	cher	par	le	temps	qui	court,	et	il	faut	savoir	faire	des
sacrifices.	 Allez,	 d’Artagnan,	 allez;	 Grimaud	 vous	 accompagnera	 avec	 son
mousqueton.

Une	demi-heure	après,	d’Artagnan	revint	avec	 les	deux	mille	 livres	et	 sans
qu’il	lui	fût	arrivé	aucun	accident.

Ce	fut	ainsi	qu’Athos	trouva	dans	son	ménage	des	ressources	auxquelles	il	ne
s’attendait	pas.



IX

VISION

A	 quatre	 heures,	 les	 quatre	 amis	 étaient	 donc	 réunis	 chez	 Athos.	 Leurs
préoccupations	sur	l’équipement	avaient	tout	à	fait	disparu,	et	chaque	visage	ne
conservait	 plus	 l’expression	 que	 de	 ses	 propres	 et	 secrètes	 inquiétudes;	 car
derrière	tout	bonheur	présent	est	cachée	une	crainte	à	venir.

Tout	à	coup	Planchet	entra	apportant	deux	lettres	à	l’adresse	de	d’Artagnan.

L’une	était	un	petit	billet	gentiment	plié	en	long	avec	un	joli	cachet	de	cire
verte	sur	lequel	était	empreinte	une	colombe	rapportant	un	rameau	vert.

L’autre	était	une	grande	épître	carrée	et	resplendissante	des	armes	terribles	de
Son	Éminence	le	cardinal-duc.

A	 la	 vue	 de	 la	 petite	 lettre,	 le	 cœur	 de	 d’Artagnan	 bondit,	 car	 il	 avait	 cru
reconnaître	l’écriture;	et	quoiqu’il	n’eût	vu	cette	écriture	qu’une	fois,	la	mémoire
en	était	restée	au	plus	profond	de	son	cœur.

Il	prit	donc	la	petite	épître	et	la	décacheta	vivement.

«Promenez-vous,	 lui	 disait-on,	 mercredi	 prochain,	 de	 six	 à	 sept	 heures	 du
soir,	sur	la	route	de	Chaillot,	regardez	avec	soin	dans	les	carrosses	qui	passeront;
mais	si	vous	tenez	à	votre	vie	et	à	celle	des	gens	qui	vous	aiment,	ne	dites	pas	un
mot,	ne	faites	pas	un	mouvement	qui	puisse	faire	croire	que	vous	avez	reconnu
celle	qui	s’expose	à	tout	pour	vous	apercevoir	un	instant.»

Pas	de	signature.

—C’est	un	piège,	dit	Athos,	n’y	allez	pas,	d’Artagnan.

—Cependant,	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	bien	reconnaître	l’écriture.

—Elle	 est	 peut-être	 contrefaite,	 reprit	Athos;	 à	 six	 ou	 sept	 heures,	 dans	 ce
temps-ci,	la	route	de	Chaillot	est	tout	à	fait	déserte;	autant	que	vous	alliez	vous
promener	dans	la	forêt	de	Bondy.



—Mais	 si	 nous	 y	 allions	 tous!	 dit	 d’Artagnan;	 que	 diable!	 on	 ne	 nous
dévorera	point	 tous	 les	quatre:	plus,	quatre	 laquais;	plus,	 les	chevaux;	plus,	 les
armes.

—Puis	ce	sera	une	occasion	de	montrer	nos	équipages,	dit	Porthos.

—Mais	si	c’est	une	femme	qui	écrit,	dit	Aramis,	et	que	cette	femme	désire	ne
pas	être	vue,	songez	que	vous	la	compromettez,	d’Artagnan:	ce	qui	est	mal	de	la
part	d’un	gentilhomme.

—Nous	resterons	en	arrière,	dit	Porthos,	et	lui	seul	s’avancera.

—Oui,	mais	un	coup	de	pistolet	est	bientôt	tiré	d’un	carrosse	qui	marche	au
galop.

—Bah!	dit	d’Artagnan,	on	me	manquera.	Nous	rejoindrons	alors	le	carrosse,
et	 nous	 exterminerons	 ceux	 qui	 se	 trouveront	 dedans.	 Ce	 sera	 toujours	 autant
d’ennemis	de	moins.

—Il	a	raison,	dit	Porthos:	bataille;	il	faut	bien	essayer	nos	armes,	d’ailleurs.

—Bah!	donnons-nous	ce	plaisir,	dit	Aramis	de	son	air	doux	et	nonchalant.

—Comme	vous	voudrez,	dit	Athos.

—Messieurs,	dit	d’Artagnan,	il	est	quatre	heures	et	demie,	et	nous	avons	le
temps	à	peine	d’être	à	six	heures	sur	la	route	de	Chaillot.

—Puis,	si	nous	sortions	trop	tard,	dit	Porthos,	on	ne	nous	verrait	pas,	ce	qui
serait	dommage.	Allons	donc	nous	apprêter,	messieurs.

—Mais	cette	 seconde	 lettre,	dit	Athos,	vous	 l’oubliez;	 il	me	 semble	que	 le
cachet	indique	cependant	qu’elle	mérite	bien	d’être	ouverte:	quant	à	moi,	je	vous
déclare,	 mon	 cher	 d’Artagnan,	 que	 je	 m’en	 soucie	 bien	 plus	 que	 du	 petit
brimborion	de	papier	que	vous	venez	tout	doucement	de	glisser	sur	votre	cœur.

D’Artagnan	rougit.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 voyons,	 messieurs,	 ce	 que	 me	 veut	 Son
Éminence.

Et	d’Artagnan	décacheta	la	lettre	et	lut:

«M.	d’Artagnan,	garde	du	roi,	compagnie	des	Essarts,	est	attendu	au
Palais-Cardinal	ce	soir	à	huit	heures.

LA	HOUDINIÈRE,



Capitaine	des	gardes.»

—Diable!	 dit	 Athos,	 voici	 un	 rendez-vous	 bien	 autrement	 inquiétant	 que
l’autre.

—J’irai	au	second	en	sortant	du	premier,	dit	d’Artagnan:	 l’un	est	pour	sept
heures,	l’autre	pour	huit;	il	y	aura	temps	pour	tout.

—Hum!	je	n’irais	pas,	dit	Aramis:	un	galant	chevalier	ne	peut	manquer	à	un
rendez-vous	donné	par	une	dame;	mais	un	gentilhomme	prudent	peut	s’excuser
de	 ne	 pas	 se	 rendre	 chez	 Son	Éminence,	 surtout	 lorsqu’il	 a	 quelque	 raison	 de
croire	que	ce	n’est	pas	pour	lui	faire	des	compliments.

—Je	suis	de	l’avis	d’Aramis,	dit	Porthos.

—Messieurs,	 répondit	 d’Artagnan,	 j’ai	 déjà	 reçu	par	M.	de	Cavois	pareille
invitation	de	Son	Éminence,	 je	 l’ai	négligée,	et	 le	 lendemain	 il	m’est	arrivé	un
grand	malheur!	Constance	a	disparu;	quelque	chose	qui	puisse	advenir	j’irai.

—Si	c’est	un	parti	pris,	dit	Athos,	faites.

—Mais	la	Bastille?	dit	Aramis.

—Bah!	vous	m’en	tirerez,	reprit	d’Artagnan.

—Sans	 doute,	 reprirent	 Aramis	 et	 Porthos	 avec	 un	 aplomb	 admirable	 et
comme	si	c’était	la	chose	la	plus	simple,	sans	doute	nous	vous	en	tirerons;	mais,
en	attendant,	comme	nous	devons	partir	après-demain,	vous	feriez	mieux	de	ne
pas	risquer	cette	Bastille.

—Faisons	 mieux,	 dit	 Athos,	 ne	 le	 quittons	 pas	 de	 la	 soirée,	 attendons-le
chacun	 à	 une	 porte	 du	 palais	 avec	 trois	 mousquetaires	 derrière	 nous;	 si	 nous
voyons	 sortir	 quelque	 voiture	 à	 portière	 fermée	 et	 à	 demi	 suspecte,	 nous
tomberons	dessus:	il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	eu	maille	à	partir	avec	les
gardes	de	monsieur	le	cardinal,	et	M.	de	Tréville	doit	nous	croire	morts.

—Décidément,	Athos,	dit	Aramis,	vous	étiez	fait	pour	être	général	d’armée;
que	dites-vous	du	plan,	messieurs?

—Admirable!	répétèrent	en	chœur	les	jeunes	gens.

—Eh	bien!	dit	Porthos,	 je	cours	à	 l’hôtel,	 je	préviens	mes	camarades	de	se
tenir	prêts	pour	huit	heures,	le	rendez-vous	sera	sur	la	place	du	Palais-Cardinal;
vous,	pendant	ce	temps,	faites	seller	les	chevaux	par	les	laquais.

—Mais	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 de	 cheval,	 dit	 d’Artagnan;	 mais	 je	 vais	 en	 faire



prendre	un	chez	M.	de	Tréville.

—C’est	inutile,	dit	Aramis,	vous	prendrez	un	des	miens.

—Combien	en	avez-vous	donc?	demanda	d’Artagnan.

—Trois,	répondit	en	souriant	Aramis.

—Mon	cher!	dit	Athos,	vous	êtes	très	certainement	le	poète	le	mieux	monté
de	France	et	de	Navarre.

—Écoutez,	 mon	 cher	 Aramis,	 vous	 ne	 saurez	 que	 faire	 de	 trois	 chevaux,
n’est-ce	pas?	je	ne	comprends	même	pas	que	vous	ayez	acheté	trois	chevaux.

—Non,	le	troisième	m’a	été	amené	ce	matin	même	par	un	domestique	sans
livrée	qui	n’a	pas	voulu	me	dire	à	qui	il	appartenait	et	qui	m’a	affirmé	avoir	reçu
l’ordre	de	son	maître...

—Ou	de	sa	maîtresse,	interrompit	d’Artagnan.

—La	chose	n’y	fait	absolument	rien,	dit	Aramis...	et	qui	m’a	affirmé,	dis-je,
avoir	 reçu	 l’ordre	 exprès	de	 sa	maîtresse	de	mettre	 ce	 cheval	dans	mon	écurie
sans	me	dire	de	quelle	part	il	venait.

—Eh	 bien!	 en	 ce	 cas,	 faisons	 mieux,	 dit	 d’Artagnan;	 lequel	 des	 deux
chevaux	 monterez-vous:	 celui	 que	 vous	 avez	 acheté,	 ou	 celui	 qu’on	 vous	 a
donné?

—Celui	que	l’on	m’a	donné	sans	contredit;	vous	comprenez	bien,	mon	cher
d’Artagnan,	que	je	ne	saurais	faire	une	pareille	injure...

—Au	donateur	inconnu,	reprit	d’Artagnan.

—Ou	à	la	donatrice	mystérieuse,	dit	Athos.

—Celui	que	vous	avez	acheté	vous	devient	donc	inutile?

—A	peu	près.

—Et	vous	l’avez	choisi	vous-même?

—Et	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 la	 sûreté	 du	 cavalier,	 vous	 le	 savez,	 dépend
presque	toujours	de	son	cheval!

—Eh	bien!	cédez-le-moi	pour	le	prix	qu’il	vous	a	coûté!

—J’allais	vous	l’offrir,	mon	cher	d’Artagnan,	en	vous	donnant	tout	le	temps
qui	vous	sera	nécessaire	pour	me	rendre	cette	bagatelle.



—Et	combien	vous	coûte-t-il?

—Huit	cents	livres.

—Voici	quarante	doubles	pistoles,	mon	cher	ami,	dit	d’Artagnan	en	tirant	la
somme	de	sa	poche;	je	sais	que	c’est	la	monnaie	avec	laquelle	on	vous	paye	vos
poèmes.

—Vous	êtes	donc	riche	en	fonds?	dit	Aramis.

—Riche,	richissime,	mon	cher!

Et	 d’Artagnan	 fit	 sonner	 dans	 sa	 poche	 avec	 ostentation	 le	 reste	 de	 ses
pistoles.

—Envoyez	 votre	 selle	 à	 l’hôtel	 des	 Mousquetaires,	 et	 l’on	 vous	 amènera
votre	cheval	ici	avec	les	nôtres.

—Très	bien;	mais	il	est	bientôt	cinq	heures,	hâtons-nous.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 Porthos	 apparut	 à	 un	 bout	 de	 la	 rue	 Férou	 sur	 un
genêt	fort	beau;	Mousqueton	le	suivait	sur	un	cheval	d’Auvergne,	petit,	mais	très
beau:	Porthos	resplendissait	de	joie	et	d’orgueil.

En	 même	 temps	 Aramis	 apparut	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 rue,	 monté	 sur	 un
superbe	coursier	anglais;	Bazin	le	suivait	sur	un	cheval	rouan,	tenant	en	laisse	un
vigoureux	mecklembourgeois:	c’était	la	monture	de	d’Artagnan.

Les	deux	mousquetaires	se	rencontrèrent	à	la	porte:	Athos	et	d’Artagnan	les
regardaient	par	la	fenêtre.

—Diable!	dit	Aramis,	vous	avez	là	un	magnifique	cheval,	mon	cher	Porthos.

—Oui,	 répondit	 Porthos;	 c’est	 celui	 qu’on	 devait	 m’envoyer	 tout	 d’abord:
une	mauvaise	plaisanterie	du	mari	lui	a	substitué	l’autre;	mais	le	mari	a	été	puni
depuis,	et	j’ai	obtenu	toute	satisfaction.

Planchet	et	Grimaud	parurent	alors	à	leur	tour,	tenant	en	main	les	montures
de	 leurs	 maîtres;	 d’Artagnan	 et	 Athos	 descendirent,	 se	 joignirent	 à	 leurs
compagnons,	et	tous	quatre	se	mirent	en	marche:	Athos	sur	le	cheval	qu’il	devait
à	 sa	 femme,	 Aramis	 sur	 le	 cheval	 qu’il	 devait	 à	 sa	 maîtresse,	 Porthos	 sur	 le
cheval	qu’il	devait	à	sa	procureuse,	et	d’Artagnan	sur	le	cheval	qu’il	devait	à	sa
bonne	fortune,	la	meilleure	maîtresse	qui	soit.

Les	valets	suivirent.

Comme	 l’avait	 pensé	 Porthos,	 la	 cavalcade	 fit	 bon	 effet;	 et	 si	 madame



Coquenard	s’était	trouvée	sur	le	chemin	de	Porthos	et	eût	pu	voir	quel	grand	air
il	avait	sur	son	beau	genêt	d’Espagne,	elle	n’aurait	pas	regretté	la	saignée	qu’elle
avait	faite	au	coffre-fort	de	son	mari.

Près	du	Louvre,	les	quatre	amis	rencontrèrent	par	hasard	M.	de	Tréville	qui
revenait	 de	 Saint-Germain;	 il	 les	 arrêta	 pour	 leur	 faire	 compliment	 sur	 leur
superbe	équipage,	ce	qui,	en	un	instant,	amena	autour	d’eux	quelques	centaines
de	badauds.

D’Artagnan	profita	de	la	circonstance	pour	parler	à	M.	de	Tréville	de	la	lettre
au	grand	cachet	rouge	et	aux	armes	ducales.

M.	de	Tréville	approuva	la	résolution	qu’il	avait	prise,	et	 l’assura	que,	si	 le
lendemain	 il	 n’avait	 pas	 reparu,	 il	 saurait	 bien	 le	 retrouver,	 lui,	 partout	 où	 il
serait.

En	ce	moment,	l’horloge	de	la	Samaritaine	sonna	six	heures,	les	quatre	amis
s’excusèrent	sur	un	rendez-vous,	et	prirent	congé	de	M.	de	Tréville.

Un	temps	de	galop	les	conduisit	sur	la	route	de	Chaillot:	le	jour	commençait
à	baisser,	les	voitures	passaient	et	repassaient;	d’Artagnan,	gardé	à	quelques	pas
par	ses	amis,	plongeait	ses	regards	jusqu’au	fond	des	carrosses,	et	n’y	apercevait
aucune	figure	de	connaissance.

Enfin,	après	un	quart	d’heure	d’attente	et	comme	le	crépuscule	tombait	tout	à
fait,	 une	 voiture	 apparut,	 arrivant	 au	 grand	 galop	 par	 la	 route	 de	 Sèvres;	 un
pressentiment	dit	d’avance	à	d’Artagnan	que	cette	voiture	renfermait	la	personne
qui	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous:	 le	 jeune	 homme	 fut	 tout	 étonné	 lui-même	 de
sentir	son	cœur	battre	si	violemment.	Presque	aussitôt,	une	tête	de	femme	sortit
par	la	portière,	deux	doigts	sur	sa	bouche,	comme	pour	recommander	le	silence,
ou	comme	pour	envoyer	un	baiser;	d’Artagnan	poussa	un	léger	cri	de	joie:	cette
femme	 ou	 plutôt	 cette	 apparition,	 car	 la	 voiture	 était	 passée	 avec	 la	 rapidité
d’une	vision,	était	madame	Bonacieux.

Par	un	mouvement	 involontaire,	 et	malgré	 la	 recommandation	qui	 lui	 avait
été	faite,	d’Artagnan	lança	au	galop	son	cheval	et	en	quelques	bonds	rejoignit	la
voiture;	mais	la	glace	de	la	portière	était	hermétiquement	fermée:	la	vision	avait
disparu.

D’Artagnan	 alors	 se	 rappela	 cette	 recommandation	 du	 billet	 anonyme:	 «Si
vous	tenez	à	votre	vie	et	à	celle	des	gens	qui	vous	aiment,	ne	dites	pas	un	mot,	ne



faites	pas	un	mouvement	qui	puisse	 faire	croire	que	vous	avez	connu	celle	qui
s’expose	à	tout	pour	vous	apercevoir	un	seul	instant.»

Il	 s’arrêta	 donc,	 tremblant	 non	 pour	 lui,	 mais	 pour	 la	 pauvre	 femme	 qui
évidemment	s’était	exposée	à	un	grand	péril	en	lui	donnant	ce	rendez-vous.

La	 voiture	 continua	 sa	 route	 toujours	 marchant	 à	 fond	 de	 train,	 s’enfonça
dans	Paris	et	disparut.

D’Artagnan	était	resté	interdit	à	la	même	place	et	ne	sachant	que	penser.	Si
c’était	madame	Bonacieux	 et	 si	 elle	 revenait	 à	 Paris,	 pourquoi	 ce	 rendez-vous
fugitif,	pourquoi	ce	simple	échange	d’un	coup	d’œil,	pourquoi	ce	baiser	perdu?
Si,	d’un	autre	côté,	ce	n’était	pas	elle,	ce	qui	était	encore	bien	possible,	car	le	peu
de	jour	qui	restait	rendait	une	erreur	facile,	si	ce	n’était	pas	elle,	ne	serait-ce	pas
le	 commencement	 d’un	 coup	 de	 main	 monté	 contre	 lui	 avec	 l’appât	 de	 cette
femme	pour	laquelle	on	connaissait	son	amour?

Les	 trois	 compagnons	 se	 rapprochèrent	 de	 lui.	 Tous	 trois	 avaient
parfaitement	 vu	une	 tête	 de	 femme	apparaître	 à	 la	 portière,	mais	 aucun	d’eux,
excepté	Athos,	ne	connaissait	madame	Bonacieux.	L’avis	d’Athos,	au	reste,	fut
que	c’était	bien	elle;	mais	moins	préoccupé	que	d’Artagnan	de	ce	joli	visage,	il
avait	cru	voir	une	seconde	tête,	une	tête	d’homme	au	fond	de	la	voiture.

—S’il	en	est	ainsi,	dit	d’Artagnan,	ils	la	transportent	sans	doute	d’une	prison
dans	 une	 autre.	 Mais	 que	 veulent-ils	 donc	 faire	 de	 cette	 pauvre	 créature,	 et
comment	la	joindrai-je	jamais?

—Ami,	dit	gravement	Athos,	rappelez-vous	que	les	morts	sont	les	seuls	êtres
qu’on	ne	 soit	pas	exposé	à	 rencontrer	 sur	 la	 terre.	Vous	en	 savez	bien	quelque
chose	ainsi	que	moi,	n’est-ce	pas?	Or,	si	votre	maîtresse	n’est	pas	morte,	si	c’est
elle	que	nous	venons	de	voir,	vous	la	retrouverez	certainement	un	jour	ou	l’autre.
Et	peut-être,	mon	Dieu,	 ajouta-t-il	 avec	cet	 accent	misanthropique	qui	 lui	 était
propre,	peut-être	plus	tôt	que	vous	ne	voudrez.

Sept	heures	et	demie	sonnèrent,	la	voiture	était	en	retard	d’une	vingtaine	de
minutes	sur	le	rendez-vous	donné.	Les	amis	de	d’Artagnan	lui	rappelèrent	qu’il
avait	une	visite	 à	 faire,	 tout	 en	 lui	 faisant	observer	qu’il	 était	 encore	 temps	de
s’en	dédire.

Mais	 d’Artagnan	 était	 à	 la	 fois	 entêté	 et	 curieux.	 Il	 avait	mis	 dans	 sa	 tête
qu’il	 irait	 au	 Palais-Cardinal,	 et	 qu’il	 saurait	 ce	 que	 voulait	 lui	 dire	 Son
Éminence.	Rien	ne	put	le	faire	changer	de	résolution.

On	arriva	rue	Saint-Honoré,	et	place	du	Palais-Cardinal	on	trouva	les	douze



mousquetaires	convoqués	qui	 se	promenaient	en	attendant	 leurs	camarades.	Là
seulement,	on	leur	expliqua	ce	dont	il	était	question.

D’Artagnan	était	fort	connu	dans	l’honorable	corps	des	mousquetaires	du	roi,
où	 l’on	 savait	 qu’il	 prendrait	 un	 jour	 sa	 place;	 on	 le	 regardait	 donc	 d’avance
comme	un	camarade.	Il	résulta	de	ces	antécédents	que	chacun	accepta	de	grand
cœur	la	mission	pour	laquelle	il	était	convié;	d’ailleurs	il	s’agissait,	selon	toute
probabilité,	de	jouer	un	mauvais	 tour	à	M.	le	cardinal	et	à	ses	gens,	et	pour	de
pareilles	expéditions	ces	dignes	gentilshommes	étaient	toujours	prêts.

Athos	les	partagea	en	trois	groupes,	prit	le	commandement	de	l’un,	donna	le
second	à	Aramis	et	le	troisième	à	Porthos,	puis	chaque	groupe	alla	s’embusquer
séparément	en	face	d’une	sortie.

D’Artagnan,	de	son	côté,	entra	bravement	par	la	porte	principale.

Quoiqu’il	se	sentît	vigoureusement	appuyé,	le	jeune	homme	n’était	pas	sans
inquiétude	 en	montant	 pas	 à	 pas	 le	 grand	 escalier	 du	 palais.	 Sa	 conduite	 avec
milady	 ressemblait	 tant	 soit	 peu	 à	 une	 trahison,	 et	 il	 se	 doutait	 des	 relations
politiques	 qui	 existaient	 entre	 cette	 femme	 et	 le	 cardinal;	 de	 plus,	 de	Wardes,
qu’il	avait	si	mal	accommodé	dans	leur	rencontre	aux	portes	de	Calais,	était	des
fidèles	de	Son	Éminence,	et	d’Artagnan	savait	que	si	Son	Éminence	était	terrible
à	ses	ennemis,	elle	était	fort	attachée	à	ses	amis.

—Si	 de	Wardes	 a	 raconté	 toute	 notre	 affaire	 au	 cardinal,	 ce	 qui	 n’est	 pas
douteux,	et	s’il	m’a	reconnu,	ce	qui	est	probable,	je	dois	me	regarder	à	peu	près
comme	 un	 homme	 condamné,	 disait	 d’Artagnan	 en	 secouant	 la	 tête.	 Mais
pourquoi	a-t-il	attendu	 jusqu’aujourd’hui?	C’est	 tout	 simple:	milady	aura	porté
plainte	contre	moi	avec	cette	hypocrite	douleur	qui	la	rend	si	intéressante,	et	ce
dernier	 crime	 aura	 fait	 déborder	 le	 vase.	 Heureusement,	 ajouta-t-il,	 mes	 bons
amis	 sont	 en	 bas,	 et	 ils	 ne	 me	 laisseront	 pas	 emmener	 sans	 me	 défendre.
Cependant	la	compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville	ne	peut	pas	faire	à
elle	 seule	 la	 guerre	 au	 cardinal,	 qui	 dispose	 des	 forces	 de	 toute	 la	 France,	 et
devant	lequel	hélas!	la	reine	est	sans	pouvoir	et	le	roi	sans	volonté.	D’Artagnan,
mon	ami,	tu	es	brave,	tu	es	prudent,	tu	as	d’excellentes	qualités,	mais	les	femmes
te	perdront!

Il	 en	 était	 à	 cette	 triste	 conclusion	 lorsqu’il	 entra	 dans	 l’antichambre.	 Il
remit	sa	lettre	à	l’huissier	de	service,	qui	le	fit	passer	dans	la	salle	d’attente	et	il
s’enfonça	dans	l’intérieur	du	palais.

Dans	cette	 salle	d’attente	étaient	 cinq	ou	 six	gardes	de	M.	 le	 cardinal,	 qui,
reconnaissant	 d’Artagnan	 et	 sachant	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 blessé	 Jussac,	 le



regardèrent	en	souriant	d’un	singulier	sourire.

Ce	sourire	parut	à	d’Artagnan	d’un	mauvais	augure;	seulement,	comme	notre
Gascon	 n’était	 pas	 facile	 à	 intimider,	 ou	 que	 plutôt,	 grâce	 à	 un	 grand	 orgueil
naturel	aux	gens	de	son	pays,	il	ne	laissait	pas	voir	facilement	ce	qui	se	passait
dans	son	âme,	quand	ce	qui	s’y	passait	 ressemblait	à	de	 la	crainte,	 il	se	campa
fièrement	 devant	MM.	 les	 gardes,	 et	 attendit,	 la	main	 sur	 la	 hanche,	 dans	 une
attitude	qui	ne	manquait	pas	de	majesté.

L’huissier	 rentra	 et	 fit	 signe	 à	 d’Artagnan	 de	 le	 suivre.	 Il	 sembla	 au	 jeune
homme	que	les	gardes,	en	le	regardant	s’éloigner,	chuchotaient	entre	eux.

Il	suivit	un	corridor,	traversa	un	grand	salon,	entra	dans	une	bibliothèque,	et
se	trouva	en	face	d’un	homme	assis	devant	un	bureau	et	qui	écrivait.

L’huissier	 l’introduisit	 et	 se	 retira	 sans	 dire	 une	 parole.	 D’Artagnan	 resta
debout	et	examina	cet	homme.

D’Artagnan	 crut	 d’abord	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 quelque	 juge	 examinant	 son
dossier,	mais	il	s’aperçut	que	l’homme	de	bureau	écrivait	ou	plutôt	corrigeait	des
lignes	d’inégale	longueur,	en	scandant	des	mots	sur	ses	doigts;	il	vit	qu’il	était	en
face	 d’un	 poète.	 Au	 bout	 d’un	 instant,	 le	 poète	 ferma	 son	 manuscrit,	 sur	 la
couverture	duquel	était	écrit:	M IRAME ,	tragédie	en	cinq	actes,	et	leva	la	tête.

D’Artagnan	reconnut	le	cardinal.



X

UNE	 VISION	 TERRIBLE

Le	 cardinal	 appuya	 son	 coude	 sur	 son	 manuscrit,	 sa	 joue	 sur	 sa	 main,	 et
regarda	 un	 instant	 le	 jeune	 homme.	 Nul	 n’avait	 l’œil	 plus	 profondément
scrutateur	que	le	cardinal	de	Richelieu,	et	d’Artagnan	sentit	ce	regard	courir	par
ses	veines	comme	une	fièvre.

Cependant	il	fit	bonne	contenance,	tenant	son	feutre	à	la	main,	et	attendant	le
bon	 plaisir	 de	 Son	 Éminence,	 sans	 trop	 d’orgueil,	 mais	 aussi	 sans	 trop
d’humilité.

—Monsieur,	lui	dit	le	cardinal,	êtes-vous	un	d’Artagnan	du	Béarn?

—Oui,	monseigneur,	répondit	le	jeune	homme.

—Il	y	a,	si	je	suis	bien	informé,	plusieurs	branches	de	d’Artagnan	à	Tarbes	et
dans	les	environs,	dit	le	cardinal;	à	laquelle	appartenez-vous?

—Je	suis	 le	 fils	de	celui	qui	a	 fait	 les	guerres	de	religion	avec	 le	grand	roi
Henri,	père	de	Sa	Gracieuse	Majesté.

—C’est	bien	cela.	C’est	vous	qui	êtes	parti,	il	y	a	deux	ans	et	quatre	mois	à
peu	près,	de	votre	pays,	pour	venir	chercher	fortune	dans	la	capitale.

—Oui,	monseigneur.

—Vous	êtes	venu	par	Meung,	où	il	vous	est	arrivé	quelque	chose,	je	ne	sais
plus	trop	quoi,	mais	enfin	quelque	chose.

—Monseigneur,	dit	d’Artagnan,	voici	ce	qui	m’est	arrivé...

—Inutile,	 inutile,	 reprit	 le	 cardinal	 avec	 un	 sourire	 qui	 indiquait	 qu’il
connaissait	 l’histoire	aussi	bien	que	celui	qui	voulait	 la	 lui	 raconter:	vous	étiez
recommandé	à	M.	de	Tréville,	n’est-ce	pas?

—Oui,	 monseigneur;	 mais	 justement,	 dans	 cette	 malheureuse	 affaire	 de



Meung...

—La	lettre	avait	été	perdue,	reprit	l’Éminence;	oui,	je	sais	cela;	mais	M.	de
Tréville	est	un	habile	physionomiste	qui	connaît	les	hommes	à	première	vue,	et	il
vous	 a	 placé	 dans	 la	 compagnie	 de	 son	 beau-frère,	 M.	 des	 Essarts,	 en	 vous
laissant	espérer	qu’un	jour	ou	l’autre	vous	entreriez	dans	les	mousquetaires.

—Monseigneur	est	parfaitement	renseigné,	dit	d’Artagnan.

—Depuis	 ce	 temps-là,	 il	 vous	 est	 arrivé	 bien	 des	 choses:	 vous	 vous	 êtes
promené	derrière	 les	Chartreux,	un	 jour	qu’il	 eût	mieux	valu	que	vous	 fussiez
ailleurs;	puis,	vous	avez	fait	avec	vos	amis	un	voyage	aux	eaux	de	Forges;	eux	se
sont	 arrêtés	 en	 route;	mais	 vous,	 vous	 avez	 continué	 votre	 chemin.	 C’est	 tout
simple,	vous	aviez	des	affaires	en	Angleterre.

—Monseigneur,	dit	d’Artagnan	tout	interdit,	j’allais...

—A	la	chasse,	à	Windsor,	ou	ailleurs,	cela	ne	regarde	personne.	Je	sais	cela,
moi,	parce	que	mon	état	est	de	tout	savoir.	A	votre	retour,	vous	avez	été	reçu	par
une	auguste	personne,	et	je	vois	avec	plaisir	que	vous	avez	conservé	le	souvenir
qu’elle	vous	a	donné.

D’Artagnan	porta	la	main	au	diamant	qu’il	tenait	de	la	reine.

—Le	 lendemain	 de	 ce	 jour,	 vous	 avez	 reçu	 la	 visite	 de	 Cavois,	 reprit	 le
cardinal:	il	allait	vous	prier	de	passer	au	palais;	cette	visite,	vous	ne	la	lui	avez
pas	rendue,	et	vous	avez	eu	tort.

—Monseigneur,	je	craignais	d’avoir	encouru	la	disgrâce	de	Votre	Éminence.

—Eh!	pourquoi	cela,	monsieur?	pour	avoir	suivi	les	ordres	de	vos	supérieurs
avec	 plus	 d’intelligence	 et	 de	 courage	 que	 ne	 l’eût	 fait	 un	 autre,	 encourir	ma
disgrâce	quand	vous	méritiez	des	 éloges!	Ce	 sont	 les	gens	qui	n’obéissent	pas
que	 je	 punis,	 et	 non	 pas	 ceux	 qui,	 comme	 vous,	 obéissent...	 trop	 bien...	 Et,	 la
preuve,	rappelez-vous	la	date	du	jour	où	je	vous	avais	fait	dire	de	me	venir	voir,
et	cherchez	dans	votre	mémoire	ce	qui	est	arrivé	le	soir	même.

C’était	 le	 soir	même	qu’avait	 eu	 lieu	 l’enlèvement	 de	madame	Bonacieux.
D’Artagnan	frissonna;	et	 il	 se	 rappela	qu’une	demi-heure	auparavant	 la	pauvre
femme	 était	 passée	 près	 de	 lui,	 sans	 doute	 encore	 emportée	 par	 la	 même
puissance	qui	l’avait	fait	disparaître.

—Enfin,	 continua	 le	 cardinal,	 comme	 je	 n’entendais	 pas	 parler	 de	 vous
depuis	quelque	temps,	j’ai	voulu	savoir	ce	que	vous	faisiez.	D’ailleurs,	vous	me
devez	bien	quelque	remercîment:	vous	avez	remarqué	vous-même	combien	vous



avez	été	ménagé	dans	toutes	les	circonstances.

D’Artagnan	s’inclina	avec	respect.

—Cela,	continua	 le	cardinal,	partait	non	seulement	d’un	sentiment	d’équité
naturelle,	mais	encore	d’un	plan	que	je	m’étais	tracé	à	votre	égard.

D’Artagnan	était	de	plus	en	plus	étonné.

—Je	 voulais	 vous	 exposer	 ce	 plan	 le	 jour	 où	 vous	 reçûtes	 ma	 première
invitation;	mais	 vous	 n’êtes	 pas	 venu.	Heureusement,	 rien	 n’est	 perdu	pour	 ce
retard,	 et	 aujourd’hui	 vous	 allez	 l’entendre.	 Asseyez-vous	 là,	 devant	 moi,
monsieur	 d’Artagnan;	 vous	 êtes	 assez	 bon	 gentilhomme	 pour	 ne	 pas	 écouter
debout.

Et	 le	 cardinal	 indiqua	 du	 doigt	 une	 chaise	 au	 jeune	 homme,	 qui	 était	 si
étonné	de	ce	qui	 se	passait,	que,	pour	obéir,	 il	 attendit	un	second	signe	de	son
interlocuteur.

—Vous	 êtes	 brave,	 monsieur	 d’Artagnan,	 continua	 l’Éminence;	 vous	 êtes
prudent:	ce	qui	vaut	mieux.	J’aime	les	hommes	de	tête	et	de	cœur,	moi;	ne	vous
effrayez	pas,	dit-il	en	souriant:	par	 les	hommes	de	cœur,	 j’entends	 les	hommes
de	 courage;	mais,	 tout	 jeune	 que	 vous	 êtes,	 et	 à	 peine	 entrant	 dans	 le	monde,
vous	avez	des	ennemis	puissants:	si	vous	n’y	prenez	garde,	ils	vous	perdront!

—Hélas!	 monseigneur,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 bien	 facilement,	 sans
doute;	car	ils	sont	forts	et	bien	appuyés;	tandis	que	moi	je	suis	seul!

—Oui,	c’est	vrai;	mais,	tout	seul	que	vous	êtes,	vous	avez	déjà	fait	beaucoup,
et	vous	ferez	encore	plus,	 je	n’en	doute	pas.	Cependant,	vous	avez,	 je	 le	crois,
besoin	d’être	guidé	dans	l’aventureuse	carrière	que	vous	avez	choisie;	car,	si	je
ne	me	trompe,	vous	êtes	venu	à	Paris	avec	l’ambitieuse	idée	de	faire	fortune.

—Je	suis	dans	l’âge	des	folles	espérances,	monseigneur,	dit	d’Artagnan.

—Il	 n’y	 a	 de	 folles	 espérances	 que	 pour	 les	 sots,	 monsieur,	 et	 vous	 êtes
homme	 d’esprit.	 Voyons,	 que	 diriez-vous	 d’une	 enseigne	 dans	 mes	 gardes,	 et
d’une	compagnie	après	la	campagne?

—Ah!	monseigneur!

—Vous	acceptez,	n’est-ce	pas?

—Monseigneur,	reprit	d’Artagnan	d’un	air	embarrassé.

—Comment,	vous	refusez?	s’écria	le	cardinal	avec	étonnement.



—Je	 suis	 dans	 les	 gardes	 de	 Sa	Majesté,	monseigneur,	 et	 je	 n’ai	 point	 de
raisons	d’être	mécontent.

—Mais	il	me	semble,	dit	l’Éminence,	que	mes	gardes,	à	moi,	sont	aussi	les
gardes	de	Sa	Majesté,	et	que,	pourvu	qu’on	serve	dans	un	corps	français,	on	sert
le	roi.

—Monseigneur,	Votre	Éminence	a	mal	compris	mes	paroles.

—Vous	voulez	un	prétexte,	n’est-ce	pas?	Je	comprends.	Eh	bien!	ce	prétexte,
vous	 l’avez.	 L’avancement,	 la	 campagne	 qui	 s’ouvre,	 l’occasion	 que	 je	 vous
offre,	voilà	pour	 le	monde;	pour	vous,	 le	besoin	de	protections	sûres;	car	 il	est
bon	 que	 vous	 sachiez,	monsieur	 d’Artagnan,	 que	 j’ai	 reçu	 des	 plaintes	 graves
contre	 vous:	 vous	 ne	 consacrez	 pas	 exclusivement	 vos	 jours	 et	 vos	 nuits	 au
service	du	roi.

D’Artagnan	rougit.

—Au	reste,	continua	le	cardinal	en	posant	la	main	sur	une	liasse	de	papiers,
j’ai	là	tout	un	dossier	qui	vous	concerne;	mais,	avant	de	le	lire,	j’ai	voulu	causer
avec	vous.	 Je	 vous	 sais	 homme	de	 résolution,	 et	 vos	 services,	 bien	dirigés,	 au
lieu	 de	 vous	 mener	 à	 mal,	 pourraient	 vous	 rapporter	 beaucoup.	 Allons,
réfléchissez,	et	décidez-vous.

—Votre	 bonté	 me	 confond,	 monseigneur,	 répondit	 d’Artagnan,	 et	 je
reconnais	dans	Votre	Éminence	une	grandeur	d’âme	qui	me	fait	petit	comme	un
ver	 de	 terre;	 mais	 enfin,	 puisque	 monseigneur	 me	 permet	 de	 lui	 parler
franchement...

D’Artagnan	s’arrêta.

—Oui,	parlez.

—Eh	 bien!	 je	 dirai	 à	 Votre	 Éminence	 que	 tous	 mes	 amis	 sont	 aux
mousquetaires	 et	 aux	 gardes	 du	 roi,	 et	 que	 mes	 ennemis,	 par	 une	 fatalité
inconcevable,	sont	à	Votre	Éminence;	je	serais	donc	mal	venu	ici	et	mal	regardé
là-bas,	si	j’acceptais	ce	que	m’offre	monseigneur.

—Auriez-vous	déjà	cette	orgueilleuse	 idée	que	 je	ne	vous	offre	pas	ce	que
vous	valez,	monsieur?	dit	le	cardinal	avec	un	sourire	de	dédain.

—Monseigneur,	 Votre	 Éminence	 est	 cent	 fois	 trop	 bonne	 pour	 moi,	 et	 au
contraire	je	pense	n’avoir	point	encore	fait	assez	pour	être	digne	de	ses	bontés.
Le	siège	de	La	Rochelle	va	s’ouvrir,	monseigneur;	 je	servirai	sous	 les	yeux	de
Votre	Éminence,	et	si	j’ai	eu	le	bonheur	de	me	conduire	à	ce	siège	de	telle	façon



que	je	mérite	d’attirer	ses	regards,	eh	bien!	après,	j’aurai	au	moins	derrière	moi
quelque	 action	 d’éclat	 pour	 justifier	 la	 protection	 dont	 elle	 voudra	 bien
m’honorer.	Toute	 chose	 doit	 se	 faire	 à	 son	 temps,	monseigneur;	 peut-être	 plus
tard	aurai-je	le	droit	de	me	donner,	à	cette	heure	j’aurais	l’air	de	me	vendre.

—C’est-à-dire	que	vous	refusez	de	me	servir,	monsieur,	dit	le	cardinal	avec
un	ton	de	dépit	dans	lequel	perçait	cependant	une	sorte	d’estime;	demeurez	donc
libre	et	gardez	vos	haines	et	vos	sympathies.

—Monseigneur...

—Bien,	bien,	dit	le	cardinal,	je	ne	vous	en	veux	pas;	mais,	vous	comprenez,
on	 a	 assez	 de	 défendre	 ses	 amis	 et	 de	 les	 récompenser,	 on	 ne	 doit	 rien	 à	 ses
ennemis,	 et	 cependant	 je	 vous	 donnerai	 un	 conseil:	 tenez-vous	 bien,	monsieur
d’Artagnan,	car,	du	moment	que	j’aurai	retiré	ma	main	d’au-dessus	de	vous,	 je
n’achèterais	pas	votre	vie	une	obole.

—Je	tâcherai,	monseigneur,	répondit	le	Gascon	avec	une	noble	assurance.

—Songez	 plus	 tard,	 et	 à	 un	 certain	 moment,	 s’il	 vous	 arrive	 malheur,	 dit
Richelieu	avec	intention,	que	c’est	moi	qui	ai	été	vous	chercher,	et	que	j’ai	fait
ce	que	j’ai	pu	pour	que	ce	malheur	vous	fût	épargné.

—J’aurai,	quoi	qu’il	arrive,	dit	d’Artagnan,	en	mettant	la	main	sur	sa	poitrine
et	 en	 s’inclinant,	 une	 éternelle	 reconnaissance	 à	Votre	Éminence	 de	 ce	 qu’elle
fait	pour	moi	en	ce	moment.

—Eh	 bien	 donc!	 comme	 vous	 l’avez	 dit,	monsieur	 d’Artagnan,	 nous	 nous
reverrons	après	la	campagne;	je	vous	suivrai	des	yeux,	car	je	serai	là-bas,	reprit
le	 cardinal	 en	 montrant	 du	 doigt	 à	 d’Artagnan	 une	 magnifique	 armure	 qu’il
devait	endosser,	et	à	notre	retour,	eh	bien,	nous	compterons!

—Ah!	 monseigneur,	 s’écria	 d’Artagnan,	 épargnez-moi	 le	 poids	 de	 votre
disgrâce;	 restez	 neutre,	 monseigneur,	 si	 vous	 trouvez	 que	 j’agis	 en	 galant
homme.

—Jeune	homme,	dit	Richelieu,	si	je	puis	vous	dire	encore	une	fois	ce	que	je
vous	ai	dit	aujourd’hui,	je	vous	promets	de	vous	le	dire.



Cette	dernière	parole	de	Richelieu	exprimait	un	doute	terrible;	elle	consterna
d’Artagnan	 plus	 que	 n’eût	 fait	 une	 menace,	 car	 c’était	 un	 avertissement.	 Le
cardinal	 cherchait	 donc	 à	 le	 préserver	 de	 quelque	malheur	 qui	 le	menaçait.	 Il
ouvrit	la	bouche	pour	répondre;	d’un	geste	le	cardinal	le	congédia.

D’Artagnan	sortit;	mais	à	la	porte	le	cœur	fut	prêt	à	lui	manquer,	et	peu	s’en
fallut	qu’il	ne	 rentrât.	Cependant	 la	 figure	grave	et	 sévère	d’Athos	 lui	apparut:
s’il	 faisait	 avec	 le	 cardinal	 le	 pacte	 que	 celui-ci	 lui	 proposait,	 Athos	 ne	 lui
donnerait	plus	la	main,	Athos	le	renierait.	Ce	fut	cette	crainte	qui	le	retint,	 tant
est	puissante	l’influence	d’un	caractère	vraiment	grand	sur	tout	ce	qui	l’entoure.

D’Artagnan	descendit	 l’escalier	par	 lequel	 il	était	entré,	et	 trouva	devant	 la
porte	 Athos	 et	 les	 quatre	 mousquetaires	 qui	 attendaient	 son	 retour	 et	 qui
commençaient	à	s’inquiéter.	D’un	mot	d’Artagnan	les	rassura,	et	Planchet	courut
prévenir	 les	 autres	 postes	 qu’il	 était	 inutile	 de	monter	 une	 plus	 longue	 garde,
attendu	que	son	maître	était	sorti	sain	et	sauf	du	Palais-Cardinal.

Rentrés	 chez	 Athos,	 Aramis	 et	 Porthos	 s’informèrent	 des	 causes	 de	 cet
étrange	 rendez-vous;	 mais	 d’Artagnan	 se	 contenta	 de	 leur	 dire	 que	 M.	 de
Richelieu	 l’avait	 fait	 venir	 pour	 lui	 proposer	 d’entrer	 dans	 ses	 gardes	 avec	 le
grade	d’enseigne,	et	qu’il	avait	refusé.

—Et	vous	avez	eu	raison,	s’écrièrent	d’une	seule	voix	Porthos	et	Aramis.

Athos	 tomba	dans	une	profonde	rêverie	et	ne	répondit	 rien.	Mais	 lorsqu’ils
furent	seuls:

—Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire,	d’Artagnan,	dit	Athos,	mais	peut-
être	avez-vous	eu	tort.

D’Artagnan	poussa	un	soupir;	car	cette	voix	répondait	à	une	voix	secrète	de
son	âme,	qui	lui	disait	que	de	grands	malheurs	l’attendaient.

La	 journée	du	 lendemain	se	passa	en	préparatifs	de	départ;	d’Artagnan	alla
faire	 ses	 adieux	 à	 M.	 de	 Tréville.	 A	 cette	 heure	 on	 croyait	 encore	 que	 la
séparation	des	gardes	et	des	mousquetaires	serait	momentanée,	le	roi	tenant	son
parlement	le	jour	même	et	devant	partir	le	lendemain.	M.	de	Tréville	se	contenta
donc	 de	 demander	 à	 d’Artagnan	 s’il	 avait	 besoin	 de	 lui,	 mais	 d’Artagnan



répondit	fièrement	qu’il	avait	tout	ce	qu’il	lui	fallait.

La	nuit	 réunit	 tous	 les	camarades	de	 la	compagnie	des	gardes	de	M.	des
Essarts	et	de	la	compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui	avaient	fait
amitié	ensemble.	On	se	quittait	pour	se	revoir	quand	il	plairait	à	Dieu.	La	nuit	fut
donc	des	plus	bruyantes,	comme	on	peut	le	penser,	car,	en	pareil	cas,	on	ne	peut
combattre	l’extrême	préoccupation	que	par	l’extrême	gaieté.

Le	 lendemain,	 au	 premier	 son	 des	 trompettes,	 les	 amis	 se	 quittèrent;	 les
mousquetaires	coururent	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	les	gardes	à	celui	de	M.	des
Essarts.	Chacun	des	capitaines	conduisit	aussitôt	sa	compagnie	au	Louvre,	où	le
roi	passait	sa	revue.	Le	roi	était	triste	et	paraissait	malade,	ce	qui	lui	ôtait	un	peu
de	sa	haute	mine.	En	effet,	la	veille,	la	fièvre	l’avait	pris	au	milieu	du	parlement
et	 tandis	qu’il	 tenait	son	lit	de	justice.	Il	n’en	était	pas	moins	décidé	à	partir	 le
soir	même;	et	malgré	les	observations	qu’on	lui	avait	faites,	il	avait	voulu	passer
sa	 revue,	 espérant,	 par	 ce	 premier	 coup	 de	 vigueur,	 vaincre	 la	 maladie	 qui
commençait	à	s’emparer	de	lui.

La	revue	passée,	les	gardes	se	mirent	seuls	en	marche,	les	mousquetaires	ne
devant	 partir	 qu’avec	 le	 roi,	 ce	 qui	 permit	 à	 Porthos	 d’aller	 faire,	 dans	 son
superbe	équipage,	un	tour	dans	la	rue	aux	Ours.

La	procureuse	 le	vit	passer	dans	son	uniforme	neuf	et	sur	son	beau	cheval.
Elle	aimait	trop	Porthos	pour	le	laisser	partir	ainsi;	elle	lui	fit	signe	de	descendre
et	de	venir	 auprès	d’elle.	Porthos	était	magnifique;	 ses	éperons	 résonnaient,	 sa
cuirasse	brillait,	 son	 épée	 lui	 battait	 fièrement	 les	 jambes.	Cette	 fois	 les	 clercs
n’eurent	aucune	envie	de	rire,	tant	Porthos	avait	l’air	d’un	coupeur	d’oreilles.

Le	mousquetaire	 fut	 introduit	 près	 de	M.	Coquenard,	 dont	 le	 petit	œil	 gris
brilla	de	colère	en	voyant	son	cousin	tout	flambant	neuf.	Cependant	une	chose	le
consola	intérieurement,	c’est	qu’on	disait	partout	que	la	campagne	serait	rude:	il
espérait	 tout	 doucement,	 au	 fond	 du	 cœur,	 que	 Porthos	 serait	 tué	 pendant	 la
campagne.	Porthos	 présenta	 ses	 compliments	 à	maître	Coquenard	 et	 lui	 fit	 ses
adieux;	 maître	 Coquenard	 lui	 souhaita	 toutes	 sortes	 de	 prospérités.	 Quant	 à
madame	Coquenard,	elle	ne	pouvait	 retenir	 ses	 larmes;	mais	on	ne	 tira	aucune
mauvaise	 conséquence	 de	 sa	 douleur;	 on	 la	 savait	 fort	 attachée	 à	 ses	 parents,
pour	lesquels	elle	avait	toujours	eu	de	cruelles	disputes	avec	son	mari.

Mais	les	véritables	adieux	se	firent	dans	la	chambre	de	madame	Coquenard:
ils	furent	déchirants.

Tant	que	la	procureuse	put	suivre	des	yeux	son	amant,	elle	agita	un	mouchoir
en	se	penchant	hors	de	la	fenêtre,	à	croire	qu’elle	voulait	se	précipiter.	Porthos



reçut	 toutes	 ces	 marques	 d’amitié	 en	 homme	 habitué	 à	 de	 pareilles
démonstrations.	Seulement,	en	tournant	le	coin	de	la	rue,	il	souleva	son	feutre	et
l’agita	 en	 signe	d’adieu.	De	 son	côté,	Aramis	 écrivit	 une	 longue	 lettre.	A	qui?
Personne	n’en	savait	rien.	Dans	la	chambre	voisine,	Ketty,	qui	s’était	réfugiée	là,
et	qui	devait	partir	le	soir	même	pour	Tours,	attendait.

Athos	 buvait	 à	 petits	 coups	 la	 dernière	 bouteille	 de	 son	 vin	 d’Espagne.
Pendant	 ce	 temps,	 d’Artagnan	 défilait	 avec	 sa	 compagnie.	 En	 arrivant	 au
faubourg	Saint-Antoine,	 il	 se	 retourna	pour	 regarder	gaiement	 la	Bastille;	mais
comme	c’était	 la	Bastille	 seulement	 qu’il	 regardait,	 il	 ne	 vit	 point	milady,	 qui,
montée	sur	un	cheval	isabelle,	le	désignait	du	doigt	à	deux	hommes	de	mauvaise
mine	 qui	 s’approchèrent	 aussitôt	 des	 rangs	 pour	 le	 reconnaître.	 Sur	 une
interrogation	 qu’ils	 firent	 du	 regard,	 milady	 répondit	 par	 un	 signe	 que	 c’était
bien	lui.	Puis,	certaine	qu’il	ne	pouvait	plus	y	avoir	de	méprise	dans	l’exécution
de	ses	ordres,	elle	piqua	son	cheval	et	disparut.

Les	deux	hommes	 suivirent	 alors	 la	 compagnie,	 et,	 à	 la	 sortie	du	 faubourg
Saint-Antoine,	montèrent	sur	des	chevaux	tout	préparés	qu’un	domestique	sans
livrée	tenait	en	main	en	les	attendant.



XI

LE	 SIÈGE	 DE	 LA	 ROCHELLE

Le	siège	de	La	Rochelle	fut	un	des	grands	événements	politiques	du	règne	de
Louis	 XIII,	 et	 une	 des	 grandes	 entreprises	 militaires	 du	 cardinal.	 Il	 est	 donc
intéressant,	 et	même	 nécessaire,	 que	 nous	 en	 disions	 quelques	mots;	 plusieurs
détails	de	ce	siège	se	 liant	d’ailleurs	d’une	manière	 trop	importante	à	 l’histoire
que	nous	avons	entrepris	de	raconter,	pour	que	nous	les	passions	sous	silence.

Les	 vues	 politiques	 du	 cardinal,	 lorsqu’il	 entreprit	 ce	 siège,	 étaient
considérables.	Exposons-les	d’abord,	puis	nous	passerons	aux	vues	particulières
qui	 n’eurent	 peut-être	 pas	 sur	 Son	 Éminence	 moins	 d’influence	 que	 les
premières.

Des	villes	importantes	données	par	Henri	IV	aux	huguenots	comme	places	de
sûreté,	il	ne	restait	plus	que	La	Rochelle.	Il	s’agissait	donc	de	détruire	ce	dernier
boulevard	 du	 calvinisme,	 levain	 dangereux,	 auquel	 se	 venaient	 incessamment
mêler	des	ferments	de	révolte	civile	ou	de	guerre	étrangère.

Espagnols,	Anglais,	Italiens	mécontents,	aventuriers	de	toute	nation,	soldats
de	 fortune	 de	 toute	 secte	 accouraient	 au	 premier	 appel	 sous	 les	 drapeaux	 des
protestants	 et	 s’organisaient	 comme	 une	 vaste	 association	 dont	 les	 branches
diverses	 s’étendaient	 à	 loisir	 sur	 tous	 les	 points	 de	 l’Europe.	La	Rochelle,	 qui
avait	pris	une	nouvelle	importance	de	la	ruine	des	autres	villes	calvinistes,	était
donc	le	foyer	des	dissensions	et	des	ambitions.	Il	y	avait	plus,	son	port	était	 la
dernière	porte	ouverte	aux	Anglais	dans	le	royaume	de	France;	et	en	la	fermant	à
l’Angleterre,	 notre	 éternelle	 ennemie,	 le	 cardinal	 achevait	 l’œuvre	 de	 Jeanne
d’Arc	et	du	duc	de	Guise.	Aussi	Bassompierre,	qui	 était	 à	 la	 fois	protestant	 et
catholique,	protestant	de	conviction	et	catholique	comme	commandeur	du	Saint-
Esprit;	 Bassompierre,	 qui	 était	 Allemand	 de	 naissance	 et	 Français	 de	 cœur;
Bassompierre,	 enfin,	 qui	 avait	 un	 commandement	 particulier	 au	 siège	 de	 La
Rochelle,	disait-il,	en	chargeant	à	la	tête	de	plusieurs	autres	seigneurs	protestants
comme	lui:



—Vous	 verrez,	 messieurs,	 que	 nous	 serons	 assez	 bêtes	 pour	 prendre	 La
Rochelle!

Et	Bassompierre	avait	raison:	 la	canonnade	de	l’île	de	Ré	lui	présageait	 les
dragonnades	 des	 Cévennes;	 la	 prise	 de	 La	 Rochelle	 était	 la	 préface	 de	 la
révocation	de	l’édit	de	Nantes.

Mais,	 nous	 l’avons	 dit,	 à	 côté	 de	 ces	 vues	 du	ministre	 qui	 appartiennent	 à
l’histoire,	 le	 chroniqueur	 est	 bien	 forcé	 de	 reconnaître	 les	 petites	 visées	 de
l’homme	amoureux	et	du	 rival	 jaloux.	Richelieu,	comme	chacun	sait,	 avait	 été
amoureux	de	la	reine:	cet	amour	avait-il	pour	lui	un	simple	but	politique	ou	était-
ce	 tout	 naturellement	 une	 de	 ces	 profondes	 passions	 comme	 en	 inspira	 Anne
d’Autriche	à	ceux	qui	l’entouraient,	c’est	ce	que	nous	ne	saurions	dire;	mais	en
tout	 cas,	 on	 a	 vu,	 par	 les	 développements	 antérieurs	 de	 cette	 histoire,	 que
Buckingham	 l’avait	 emporté	 sur	 lui,	 et,	 dans	 deux	 ou	 trois	 circonstances	 et
particulièrement	 dans	 celle	 des	 ferrets,	 l’avait,	 grâce	 au	 dévouement	 des	 trois
mousquetaires	 et	 au	 courage	 de	 d’Artagnan,	 cruellement	mystifié.	 Il	 s’agissait
donc	pour	Richelieu,	non	seulement	de	débarrasser	la	France	d’un	ennemi,	mais
de	se	venger	d’un	rival;	au	reste,	la	vengeance	devait	être	grande	et	éclatante,	et
digne	 en	 tout	 point	 d’un	 homme	 qui	 tient	 dans	 sa	main,	 les	 forces	 de	 tout	 un
royaume.

Richelieu	 savait	 qu’en	 combattant	 l’Angleterre	 il	 combattait	 Buckingham,
qu’en	 triomphant	 de	 l’Angleterre	 il	 triomphait	 de	 Buckingham,	 enfin	 qu’en
humiliant	l’Angleterre	aux	yeux	de	l’Europe	il	humiliait	Buckingham	aux	yeux
de	 la	 reine.	 De	 son	 côté	 Buckingham,	 tout	 en	 mettant	 en	 avant	 l’honneur	 de
l’Angleterre,	était	mû	par	des	intérêts	absolument	semblables	à	ceux	du	cardinal;
Buckingham	aussi	poursuivait	une	vengeance	particulière:	sous	aucun	prétexte,
Buckingham	 n’avait	 pu	 rentrer	 en	 France	 comme	 ambassadeur;	 il	 voulait	 y
rentrer	comme	conquérant.	Il	en	résulte	que	le	véritable	enjeu	de	cette	partie,	que
les	deux	plus	puissants	royaumes	 jouaient	pour	 le	bon	plaisir	de	deux	hommes
amoureux,	était	un	regard	d’Anne	d’Autriche.

Le	premier	avantage	avait	été	au	duc	de	Buckingham:	arrivé	inopinément	en
vue	de	l’île	de	Ré	avec	quatre-vingt-dix	vaisseaux	et	vingt	mille	hommes	à	peu
près,	il	avait	surpris	le	comte	de	Toiras,	qui	commandait	pour	le	roi	dans	l’île;	il
avait,	 après	 un	 combat	 sanglant,	 opéré	 son	débarquement.	Relatons	 en	passant
que	dans	ce	combat	avait	péri	 le	baron	de	Chantal;	 le	baron	de	Chantal	laissait
orpheline	une	petite	fille	de	dix-huit	mois.	Cette	petite	fille	fut	depuis	madame
de	Sévigné.



Le	comte	de	Toiras	se	retira	dans	la	citadelle	Saint-Martin	avec	la	garnison,
et	jeta	une	centaine	d’hommes	dans	un	petit	fort	qu’on	appelait	le	fort	de	la	Prée.

Cet	événement	avait	hâté	 les	résolutions	du	cardinal;	et	en	attendant	que	 le
roi	et	 lui	pussent	aller	prendre	 le	commandement	du	siège	de	La	Rochelle,	qui
était	résolu,	il	avait	fait	partir	Monsieur	pour	diriger	les	premières	opérations,	et
avait	 fait	 filer	 vers	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre	 toutes	 les	 troupes	 dont	 il	 avait	 pu
disposer.	 C’était	 de	 ce	 détachement	 envoyé	 en	 avant-garde	 que	 faisait	 partie
notre	ami	d’Artagnan.

Le	roi,	comme	nous	l’avons	dit,	devait	suivre,	aussitôt	son	lit	de	justice	tenu;
mais	au	sortir	de	ce	lit	de	justice,	le	23	juin,	il	s’était	senti	pris	par	la	fièvre:	il
n’en	avait	pas	moins	voulu	partir;	mais,	son	état	empirant,	 il	avait	été	 forcé	de
s’arrêter	à	Villeroi.

Or,	 où	 s’arrêtait	 le	 roi	 s’arrêtaient	 les	 mousquetaires;	 il	 en	 résultait	 que
d’Artagnan,	 qui	 était	 toujours	 dans	 les	 gardes,	 malgré	 la	 promesse	 du	 roi,	 se
trouvait	séparé,	momentanément	du	moins,	de	ses	bons	amis	Athos,	Porthos	et
Aramis;	 cette	 séparation,	 qui	 n’était	 pour	 lui	 qu’une	 contrariété,	 fût	 certes
devenue	une	inquiétude	sérieuse	s’il	eût	pu	deviner	de	quels	dangers	inconnus	il
était	entouré.

Il	 n’en	 arriva	 pas	moins	 sans	 accident	 au	 camp	 établi	 devant	La	Rochelle,
vers	le	10	du	mois	de	septembre	de	l’année	1627.	Tout	était	dans	le	même	état:	le
duc	 de	 Buckingham	 et	 ses	 Anglais,	 maîtres	 de	 l’île	 de	 Ré,	 continuaient
d’assiéger,	mais	sans	succès,	la	citadelle	de	Saint-Martin	et	le	fort	de	la	Prée,	et
les	hostilités	avec	La	Rochelle	étaient	commencées	depuis	deux	ou	trois	jours	à
propos	d’un	 fort	 que	 le	 duc	d’Angoulême	venait	 de	 faire	 construire	près	de	 la
ville.

Les	gardes,	sous	le	commandement	de	M.	des	Essarts,	avaient	leur	logement
aux	Minimes.

Mais,	 nous	 le	 savons,	 d’Artagnan,	 préoccupé	 de	 l’ambition	 de	 passer	 aux
mousquetaires,	avait	rarement	fait	amitié	avec	ses	camarades;	il	se	trouvait	donc
isolé	et	livré	à	ses	propres	réflexions.	Ses	réflexions	n’étaient	pas	riantes:	depuis
deux	ans	qu’il	était	arrivé	à	Paris,	en	se	mêlant	aux	affaires	publiques	il	s’était
fait,	 lui	chétif,	un	grand	ennemi,	 le	cardinal,	devant	 lequel	 tremblaient	 les	plus
grands	 du	 royaume,	 à	 commencer	 par	 le	 roi.	 Cet	 homme	 pouvait	 l’écraser,	 et
cependant	 il	 ne	 l’avait	 pas	 fait:	 pour	 un	 esprit	 aussi	 perspicace	 que	 l’était
d’Artagnan,	 cette	 indulgence	 était	 un	 jour	 par	 lequel	 il	 croyait	 entrevoir	 un
meilleur	avenir.



Puis,	il	s’était	fait	encore	un	autre	ennemi	moins	à	craindre,	pensait-il,	mais
que	cependant	il	sentait	instinctivement	n’être	pas	à	mépriser:	cet	ennemi,	c’était
milady.	Il	est	vrai	qu’il	avait	acquis	la	protection	et	la	bienveillance	de	la	reine,
mais	la	bienveillance	de	la	reine	était,	par	le	temps	qui	courait,	une	cause	de	plus
de	persécutions;	et	sa	protection,	on	le	sait,	protégeait	fort	mal:	témoin	Chalais	et
madame	Bonacieux.

Ce	qu’il	avait	donc	gagné	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c’était	 le	diamant	de
cinq	ou	six	mille	livres	qu’il	portait	au	doigt;	et	encore	ce	diamant,	en	supposant
que	d’Artagnan,	dans	ses	projets	d’ambition,	voulût	le	garder	pour	s’en	faire	un
jour	un	signe	de	reconnaissance	près	de	la	reine,	n’avait	en	attendant,	puisqu’il
ne	 pouvait	 s’en	 défaire,	 pas	 plus	 de	 valeur	 que	 les	 cailloux	 qu’il	 foulait	 à	 ses
pieds.	 Nous	 disons	 que	 les	 cailloux	 qu’il	 foulait	 à	 ses	 pieds,	 car	 d’Artagnan
faisait	ces	réflexions	en	se	promenant	solitairement	sur	un	joli	petit	chemin	qui
conduisait	 du	 camp	 au	 village	 d’Angoutin;	 or	 ces	 réflexions	 l’avaient	 conduit
plus	 loin	 qu’il	 ne	 croyait,	 et	 le	 jour	 commençait	 à	 baisser,	 lorsque	 au	 dernier
rayon	du	soleil	couchant	il	lui	sembla	voir	briller	derrière	une	haie	le	canon	d’un
mousquet.

D’Artagnan	 avait	 l’œil	 vif	 et	 l’esprit	 prompt,	 il	 comprit	 que	 le	 mousquet
n’était	 pas	 venu	 là	 tout	 seul	 et	 que	 celui	 qui	 le	 portait	 ne	 s’était	 pas	 caché
derrière	une	haie	dans	des	intentions	amicales.	Il	résolut	donc	de	gagner	au	large,
lorsque	de	l’autre	côté	de	la	route,	derrière	un	rocher,	il	aperçut	l’extrémité	d’un
second	mousquet.

C’était	évidemment	une	embuscade.

Le	jeune	homme	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	premier	mousquet	et	vit	avec	une
certaine	 inquiétude	 qu’il	 s’abaissait	 dans	 sa	 direction;	 mais	 aussitôt	 qu’il	 vit
l’orifice	 du	 canon	 immobile	 il	 se	 jeta	 ventre	 à	 terre.	 En	même	 temps	 le	 coup
partit,	il	entendit	le	sifflement	d’une	balle	qui	passait	au-dessus	de	sa	tête.

Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	d’Artagnan	se	redressa	d’un	bond,	et	au
même	 moment	 la	 balle	 de	 l’autre	 mousquet	 fit	 voler	 les	 cailloux	 à	 l’endroit
même	du	chemin	où	il	s’était	jeté	la	face	contre	terre.

D’Artagnan	n’était	pas	un	de	ces	hommes	inutilement	braves	qui	cherchent
une	 mort	 ridicule	 pour	 qu’on	 dise	 d’eux	 qu’ils	 n’ont	 pas	 reculé	 d’un	 pas;
d’ailleurs	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 courage	 ici,	 d’Artagnan	 était	 tombé	 dans	 un
guet-apens.

—S’il	y	a	un	troisième	coup,	se	dit-il	à	lui-même,	je	suis	un	homme	perdu!



Et	 aussitôt,	 prenant	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 il	 s’enfuit	 dans	 la	 direction	 du
camp,	avec	la	vitesse	des	gens	de	son	pays	si	renommés	pour	leur	agilité;	mais,
quelle	que	fût	la	rapidité	de	sa	course,	le	premier	qui	avait	tiré,	ayant	eu	le	temps
de	recharger	son	arme,	 lui	 tira	un	second	coup	si	bien	ajusté,	cette	 fois,	que	 la
balle	traversa	son	feutre	et	le	fit	voler	à	dix	pas	de	lui.

Cependant,	 comme	 d’Artagnan	 n’avait	 pas	 d’autre	 chapeau,	 il	 ramassa	 le
sien	tout	en	courant,	arriva	fort	essoufflé	et	fort	pâle	dans	son	logis,	s’assit	sans
rien	dire	à	personne	et	se	mit	à	réfléchir.

Cet	événement	pouvait	avoir	trois	causes:

La	 première	 et	 la	 plus	 naturelle:	 ce	 pouvait	 être	 une	 embuscade	 des
Rochelais,	 qui	 n’eussent	 pas	 été	 fâchés	 de	 tuer	 un	 des	 gardes	 de	 Sa	Majesté,
d’abord	parce	que	c’était	un	ennemi	de	moins,	et	ensuite	parce	que	cet	ennemi
pouvait	 avoir	 une	 bourse	 bien	 garnie	 dans	 sa	 poche.	 D’Artagnan	 prit	 son
chapeau,	examina	 le	 trou	de	 la	balle,	et	secoua	 la	 tête.	La	balle	n’était	pas	une
balle	 de	mousquet,	 c’était	 une	 balle	 d’arquebuse;	 la	 justesse	 du	 coup	 lui	 avait
déjà	donné	l’idée	qu’il	avait	été	tiré	par	une	arme	particulière:	ce	n’était	donc	pas
une	embuscade	militaire,	puisque	la	balle	n’était	pas	de	calibre.

Ce	 pouvait	 être	 un	 bon	 souvenir	 de	 monsieur	 le	 cardinal.	 On	 se	 rappelle
qu’au	moment	même	où	il	avait,	grâce	à	ce	bienheureux	rayon	de	soleil,	aperçu
le	canon	du	fusil,	il	s’étonnait	de	la	longanimité	de	Son	Éminence	à	son	égard.
Mais	 d’Artagnan	 secoua	 la	 tête.	 Pour	 les	 gens	 vers	 lesquels	 elle	 n’avait	 qu’à
étendre	la	main.	Son	Éminence	recourait	rarement	à	de	pareils	moyens.

Ce	pouvait	être	une	vengeance	de	milady.

Ceci,	c’était	plus	probable.

Il	chercha	inutilement	à	se	rappeler	ou	les	traits	ou	le	costume	des	assassins;
il	s’était	éloigné	d’eux	si	rapidement,	qu’il	n’avait	eu	le	loisir	de	rien	remarquer.

—Ah!	mes	pauvres	 amis!	murmura	d’Artagnan,	 où	 êtes-vous?	 et	 que	vous
me	faites	faute!

D’Artagnan	passa	une	fort	mauvaise	nuit.	Trois	ou	quatre	fois	 il	se	réveilla
en	sursaut,	se	figurant	qu’un	homme	s’approchait	de	son	lit	pour	le	poignarder.
Cependant	le	jour	parut	sans	que	l’obscurité	eût	amené	aucun	incident.

Mais	d’Artagnan	se	douta	bien	que	ce	qui	était	différé	n’était	pas	perdu.	 Il
resta	 toute	 la	 journée	dans	 son	 logis,	 se	 donnant	 pour	 excuse,	 vis-à-vis	 de	 lui-
même,	que	le	temps	était	mauvais.



Le	 surlendemain,	 à	 neuf	 heures,	 on	 battit	 aux	 champs.	 Le	 duc	 d’Orléans
visitait	les	postes.	Les	gardes	coururent	aux	armes,	d’Artagnan	prit	son	rang	au
milieu	de	ses	camarades.

Monsieur	 passa	 sur	 le	 front	 de	 bataille;	 puis	 tous	 les	 officiers	 supérieurs
s’approchèrent	 de	 lui	 pour	 lui	 faire	 leur	 cour,	M.	 des	Essarts,	 le	 capitaine	 des
gardes,	comme	les	autres.

Au	bout	d’un	instant	il	parut	à	d’Artagnan	que	M.	des	Essarts	lui	faisait	signe
de	s’approcher	de	lui:	il	attendit	un	nouveau	geste	de	son	supérieur,	craignant	de
se	tromper;	mais	ce	geste	s’étant	renouvelé,	il	quitta	les	rangs	et	s’avança	pour
prendre	l’ordre.

—Monsieur	 va	demander	 des	 hommes	de	bonne	volonté	 pour	 une	mission
dangereuse,	mais	qui	 fera	honneur	à	ceux	qui	 l’auront	accomplie,	et	 je	vous	ai
fait	signe	afin	que	vous	vous	tinssiez	prêt.

—Merci,	mon	capitaine!	 répondit	d’Artagnan,	qui	ne	demandait	pas	mieux
que	de	se	distinguer	sous	les	yeux	du	lieutenant	général.

En	effet,	les	Rochelais	avaient	fait	une	sortie	pendant	la	nuit	et	avaient	repris
un	 bastion	 dont	 l’armée	 royaliste	 s’était	 emparée	 deux	 jours	 auparavant;	 il
s’agissait	 de	 pousser	 une	 reconnaissance	 perdue	 pour	 voir	 comment	 l’armée
gardait	ce	bastion.

Effectivement,	au	bout	de	quelques	instants,	Monsieur	éleva	la	voix	et	dit:

—Il	me	faudrait,	pour	cette	mission,	trois	ou	quatre	volontaires	conduits	par
un	homme	sûr.

—Quant	à	l’homme	sûr,	je	l’ai	sous	la	main,	Monseigneur,	dit	M.	des	Essarts
en	montrant	d’Artagnan;	et	quant	aux	quatre	ou	cinq	volontaires.	Monseigneur
n’a	qu’à	faire	connaître	ses	intentions,	et	les	hommes	ne	lui	manqueront	pas.

—Quatre	 hommes	 de	 bonne	 volonté	 pour	 venir	 se	 faire	 tuer	 avec	moi!	 dit
d’Artagnan	en	levant	son	épée.

Deux	 de	 ses	 camarades	 aux	 gardes	 s’élancèrent	 aussitôt,	 et	 deux	 soldats
s’étant	 joints	 à	 eux,	 il	 se	 trouva	 que	 le	 nombre	 demandé	 était	 suffisant;
d’Artagnan	refusa	donc	tous	les	autres,	ne	voulant	pas	faire	de	passe-droit	à	ceux
qui	avaient	la	priorité.

On	 ignorait	 si,	 après	 la	 prise	 du	bastion,	 les	Rochelais	 l’avaient	 évacué	ou
s’ils	 y	 avaient	 laissé	 garnison;	 il	 fallait	 donc	 examiner	 le	 lieu	 indiqué	 d’assez



près	pour	vérifier	la	chose.

D’Artagnan	partit	avec	ses	quatre	compagnons	et	suivit	la	tranchée:	les	deux
gardes	marchaient	an	même	rang	que	lui	et	les	soldats	venaient	par	derrière.

Ils	arrivèrent	ainsi,	en	se	couvrant	des	revêtements,	jusqu’à	une	centaine	de
pas	du	bastion.	Là	d’Artagnan,	en	se	retournant,	s’aperçut	que	les	deux	soldats
avaient	disparu.

Il	crut	qu’ayant	eu	peur	ils	étaient	restés	en	arrière	et	continua	d’avancer.

Au	détour	de	la	contrescarpe,	ils	se	trouvèrent	à	soixante	pas	à	peu	près	du
bastion.

On	ne	voyait	personne,	et	le	bastion	semblait	abandonné.

Les	 trois	 enfants	 perdus	 délibéraient	 s’ils	 iraient	 plus	 avant,	 lorsque	 tout	 à
coup	une	ceinture	de	fumée	ceignit	le	géant	de	pierre,	et	une	douzaine	de	balles
vinrent	siffler	autour	de	d’Artagnan	et	de	ses	deux	compagnons.

Ils	savaient	ce	qu’ils	voulaient	savoir:	le	bastion	était	gardé.	Une	plus	longue
station	 dans	 cet	 endroit	 dangereux	 eût	 donc	 été	 une	 imprudence	 inutile;
d’Artagnan	et	les	deux	gardes	tournèrent	le	dos	et	commencèrent	une	retraite	qui
ressemblait	à	une	fuite.

En	arrivant	à	 l’angle	de	la	 tranchée	qui	allait	 leur	servir	de	rempart,	un	des
gardes	 tomba:	 une	 balle	 lui	 avait	 traversé	 la	 poitrine.	 L’autre,	 qui	 était	 sain	 et
sauf,	continua	sa	course	vers	le	camp.

D’Artagnan	ne	voulut	pas	abandonner	ainsi	son	compagnon,	et	s’inclina	vers
lui	 pour	 le	 relever	 et	 l’aider	 à	 rejoindre	 les	 lignes;	 mais	 en	 ce	 moment	 deux
coups	de	 fusil	 partirent:	 une	balle	 cassa	 la	 tête	 au	garde	déjà	 blessé,	 et	 l’autre
vint	s’aplatir	sur	le	roc	après	avoir	passé	à	deux	pouces	de	d’Artagnan.

Le	jeune	homme	se	retourna	vivement;	car	cette	attaque	ne	pouvait	venir	du
bastion,	qui	était	masqué	par	l’angle	de	la	tranchée:	l’idée	des	deux	soldats	qui
l’avaient	 abandonné	 lui	 revint	 à	 l’esprit	 et	 lui	 rappela	 ses	 assassins	 de	 la
surveille;	 il	 résolut	 donc	 cette	 fois	 de	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir,	 et	 tomba	 sur	 le
corps	de	son	camarade	comme	s’il	était	mort.

Il	vit	 aussitôt	deux	 têtes	qui	 s’élevaient	au-dessus	d’un	ouvrage	abandonné
qui	était	à	 trente	pas	de	là:	c’étaient	celles	de	nos	deux	soldats.	D’Artagnan	ne
s’était	 pas	 trompé;	 ces	 deux	 hommes	 ne	 l’avaient	 suivi	 que	 pour	 l’assassiner,
espérant	que	la	mort	du	jeune	homme	serait	mise	sur	le	compte	de	l’ennemi.



Seulement,	 comme	 il	 pouvait	 n’être	 que	 blessé	 et	 dénoncer	 leur	 crime,	 ils
s’approchèrent	pour	l’achever;	heureusement,	trompés	par	la	ruse	de	d’Artagnan,
ils	négligèrent	de	recharger	leurs	fusils.

Lorsqu’ils	furent	à	dix	pas	de	lui,	d’Artagnan,	qui	en	tombant	avait	eu	grand
soin	de	ne	pas	lâcher	son	épée,	se	releva	tout	à	coup	et	d’un	bond	se	trouva	près
d’eux.

Les	assassins	comprirent	que	s’ils	 s’enfuyaient	du	côté	du	camp	sans	avoir
tué	leur	homme,	ils	seraient	accusés	par	lui;	aussi	leur	première	idée	fut-elle	de
passer	à	 l’ennemi.	L’un	d’eux	prit	son	fusil	par	 le	canon,	et	s’en	servit	comme
d’une	massue:	il	en	porta	un	coup	terrible	à	d’Artagnan,	qui	l’évita	en	se	jetant
de	côté;	mais	par	ce	mouvement	il	livra	passage	au	bandit,	qui	s’élança	aussitôt
vers	 le	 bastion.	 Comme	 les	 Rochelais	 qui	 le	 gardaient	 ignoraient	 dans	 quelle
intention	cet	homme	venait	à	eux,	ils	firent	feu	sur	lui,	et	il	tomba	frappé	d’une
balle	qui	lui	brisa	l’épaule.

Pendant	 ce	 temps,	 d’Artagnan	 s’était	 jeté	 sur	 le	 second	 soldat,	 l’attaquant
avec	son	épée;	la	lutte	ne	fut	pas	longue,	ce	misérable	n’avait	pour	se	défendre
que	son	arquebuse	déchargée;	 l’épée	du	garde	glissa	contre	 le	canon	de	 l’arme
devenue	 inutile	et	alla	 traverser	 la	cuisse	de	 l’assassin,	qui	 tomba,	D’Artagnan
lui	mit	aussitôt	la	pointe	du	fer	sur	la	gorge.

—Oh!	ne	me	tuez	pas!	s’écria	le	bandit;	grâce,	grâce,	mon	officier!	et	je	vous
dirai	tout.

—Ton	 secret	vaut-il	 la	peine	que	 je	 te	garde	 la	vie,	 au	moins?	demanda	 le
jeune	homme	en	retenant	son	bras.

—Oui;	si	vous	estimez	que	l’existence	soit	quelque	chose	quand	on	a	vingt-
deux	ans	comme	vous	et	qu’on	peut	arriver	à	 tout,	étant	beau	et	brave	comme
vous	l’êtes.

—Misérable!	 dit	 d’Artagnan,	 voyons,	 parle	 vite,	 qui	 t’a	 chargé	 de
m’assassiner?

—Une	femme	que	je	ne	connais	pas,	mais	qu’on	appelait	milady.

—Mais	si	tu	ne	connais	pas	cette	femme,	comment	sais-tu	son	nom?

—Mon	 camarade	 la	 connaissait	 et	 l’appelait	 ainsi,	 c’est	 à	 lui	 qu’elle	 a	 eu
affaire	et	non	pas	à	moi;	il	a	même	dans	sa	poche	une	lettre	de	cette	personne	qui
doit	avoir	pour	vous	une	grande	importance,	à	ce	que	je	lui	ai	entendu	dire.



—Mais	comment	te	trouves-tu	de	moitié	dans	ce	guet-apens?

—Il	m’a	proposé	de	faire	le	coup	à	nous	deux	et	j’ai	accepté.

—Et	combien	vous	a-t-elle	donné	pour	cette	belle	expédition?

—Cent	louis.

—Eh	bien!	à	la	bonne	heure,	dit	le	jeune	homme	en	riant,	elle	estime	que	je
vaux	quelque	chose;	cent	louis!	c’est	une	somme	pour	deux	misérables	comme
vous:	 aussi	 je	 comprends	 que	 tu	 aies	 accepté,	 et	 je	 te	 fais	 grâce,	 mais	 à	 une
condition!

—Laquelle?	demanda	le	soldat	inquiet	en	voyant	que	tout	n’était	pas	fini.

—C’est	 que	 tu	 vas	 aller	me	 chercher	 la	 lettre	 que	 ton	 camarade	 a	 dans	 sa
poche.

—Mais,	 s’écria	 le	 bandit,	 c’est	 une	 autre	 manière	 de	 me	 tuer;	 comment
voulez-vous	que	j’aille	chercher	cette	lettre	sous	le	feu	du	bastion?

—Il	faut	pourtant	que	tu	te	décides	à	l’aller	chercher,	ou	je	te	jure	que	tu	vas
mourir	de	ma	main.

—Grâce!	monsieur,	pitié!	au	nom	de	cette	jeune	dame	que	vous	aimez,	que
vous	croyez	morte	peut-être,	et	qui	ne	l’est	pas!	s’écria	le	bandit	en	se	mettant	à
genoux	et	en	s’appuyant	sur	sa	main,	car	il	commençait	à	perdre	ses	forces	avec
son	sang.

—Et	d’où	sais-tu	qu’il	y	a	une	jeune	femme	que	j’aime,	et	que	j’ai	cru	cette
femme	morte?	demanda	d’Artagnan.

—Par	cette	lettre	que	mon	camarade	a	dans	sa	poche.

—Tu	 vois	 bien	 alors	 qu’il	 faut	 que	 j’aie	 cette	 lettre,	 dit	 d’Artagnan;	 ainsi
donc	 plus	 de	 retard,	 plus	 d’hésitation,	 ou	 quelle	 que	 soit	 ma	 répugnance	 à
tremper	une	seconde	fois	mon	épée	dans	le	sang	d’un	misérable	comme	toi,	je	le
jure	par	ma	foi	d’honnête	homme...

Et	à	ces	mots	d’Artagnan	fit	un	geste	si	menaçant,	que	le	blessé	se	releva.

—Arrêtez!	 arrêtez!	 s’écria-t-il	 reprenant	 courage	 à	 force	 de	 terreur,	 j’irai...
j’irai!...

D’Artagnan	prit	 l’arquebuse	du	 soldat,	 le	 fit	 passer	 devant	 lui	 et	 le	 poussa
vers	son	compagnon	en	lui	piquant	les	reins	de	la	pointe	de	son	épée.

C’était	une	chose	affreuse	que	de	voir	ce	malheureux,	laissant	sur	le	chemin



qu’il	parcourait	une	longue	trace	de	sang,	pâli	de	sa	mort	prochaine,	essayant	de
se	traîner	sans	être	vu	jusqu’au	corps	de	son	complice	qui	gisait	à	vingt	pas	de
là!

La	 terreur	 était	 tellement	 peinte	 sur	 son	 visage	 couvert	 d’une	 froide	 sueur,
que	d’Artagnan	en	eut	pitié	et	que,	le	regardant	avec	mépris:

—Eh	bien!	lui	dit-il,	je	vais	te	montrer	la	différence	qu’il	y	a	entre	un	homme
de	cœur	et	un	lâche	comme	toi;	reste,	j’irai.

Et	 d’un	 pas	 agile,	 l’œil	 au	 guet,	 observant	 les	 mouvements	 de	 l’ennemi,
s’aidant	 de	 tous	 les	 accidents	 du	 terrain,	 d’Artagnan	 parvint	 jusqu’au	 second
soldat.

Il	y	avait	deux	moyens	d’arriver	à	son	but:	le	fouiller	sur	place,	ou	l’emporter
en	se	faisant	un	bouclier	de	son	corps,	et	le	fouiller	dans	la	tranchée.

D’Artagnan	préféra	le	second	moyen	et	chargea	l’assassin	sur	ses	épaules	au
moment	même	où	l’ennemi	faisait	feu.

Une	légère	secousse,	 le	bruit	mat	de	trois	balles	qui	 trouaient	 les	chairs,	un
dernier	 cri,	 un	 frémissement	 d’agonie	 prouvèrent	 à	 d’Artagnan	 que	 celui	 qui
avait	voulu	l’assassiner	venait	de	lui	sauver	la	vie.

D’Artagnan	regagna	la	tranchée	et	jeta	le	cadavre	auprès	du	blessé	aussi	pâle
qu’un	 mort.	 Aussitôt	 il	 commença	 l’inventaire:	 un	 portefeuille	 de	 cuir,	 une
bourse	 où	 se	 trouvait	 évidemment	 une	 partie	 de	 la	 somme	 que	 le	 bandit	 avait
reçue,	un	cornet	et	des	dés	formaient	l’héritage	du	mort.

Il	laissa	le	cornet	et	les	dés	où	ils	étaient	tombés,	jeta	la	bourse	au	blessé	et
ouvrit	avidement	le	portefeuille.

Au	milieu	de	quelques	papiers	sans	 importance,	 il	 trouva	 la	 lettre	suivante:
c’était	celle	qu’il	était	allé	chercher	au	risque	de	sa	vie.

«Puisque	vous	avez	perdu	la	trace	de	cette	femme	et	qu’elle	est	maintenant
en	sûreté	dans	ce	couvent	où	vous	n’auriez	jamais	dû	la	laisser	arriver,	tâchez	au
moins	de	ne	pas	manquer	l’homme;	sinon,	vous	savez	que	j’ai	la	main	longue	et
que	vous	payeriez	cher	les	cent	louis	que	vous	avez	à	moi.»

Pas	de	signature.	Néanmoins	il	était	évident	que	la	lettre	venait	de	milady.	En
conséquence,	 il	 la	 garda	 comme	 pièce	 de	 conviction,	 et,	 en	 sûreté	 derrière
l’angle	 de	 la	 tranchée,	 il	 se	mit	 à	 interroger	 le	 blessé.	 Celui-ci	 confessa	 qu’il
s’était	chargé	avec	son	camarade,	 le	même	qui	venait	d’être	 tué,	d’enlever	une
femme	 jeune	qui	 devait	 sortir	 de	Paris	 par	 la	 barrière	 de	 la	Villette,	mais	 que,



s’étant	 arrêtés	 à	 boire	 dans	 un	 cabaret,	 ils	 avaient	 manqué	 la	 voiture	 de	 dix
minutes.

—Mais	 qu’eussiez-vous	 fait	 de	 cette	 femme?	 demanda	 d’Artagnan	 avec
angoisse.

—Nous	devions	la	transporter	dans	un	hôtel	de	la	Place	Royale,	dit	le	blessé.

—Oui!	oui!	murmura	d’Artagnan,	c’est	bien	cela:	chez	milady	elle-même.

Alors	 le	 jeune	 homme	 comprit	 en	 frémissant	 quelle	 terrible	 soif	 de
vengeance	 poussait	 cette	 femme	 à	 le	 perdre,	 ainsi	 que	 ceux	 qui	 l’aimaient,	 et
combien	 elle	 en	 savait	 sur	 les	 affaires	 de	 la	 cour,	 puisqu’elle	 avait	 tout
découvert.	Sans	doute	elle	devait	ces	renseignements	au	cardinal.

Mais	il	comprit	aussi,	avec	un	sentiment	de	joie	bien	réel,	que	la	reine	avait
fini	 par	 découvrir	 la	 prison	 où	 la	 pauvre	 madame	 Bonacieux	 expiait	 son
dévouement,	 et	 qu’elle	 l’avait	 tirée	 de	 cette	 prison.	 Alors	 la	 lettre	 qu’il	 avait
reçue	de	la	jeune	femme	et	son	passage	sur	la	route	de	Chaillot,	passage	pareil	à
une	 apparition,	 lui	 furent	 expliqués.	 Dès	 lors,	 ainsi	 qu’Athos	 l’avait	 prédit,	 il
était	 possible	 de	 retrouver	 madame	 Bonacieux,	 et	 un	 couvent	 n’était	 pas
imprenable.

Cette	idée	acheva	de	lui	remettre	la	clémence	au	cœur.	Il	se	retourna	vers	le
blessé	qui	suivait	avec	anxiété	 toutes	 les	expressions	diverses	de	son	visage,	et
lui	tendant	le	bras:

—Allons,	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas	t’abandonner	ainsi.	Appuie-toi	sur	moi	et
retournons	au	camp.

—Oui,	 dit	 le	 blessé,	 qui	 avait	 peine	 à	 croire	 à	 tant	 de	magnanimité,	 mais
n’est-ce	point	pour	me	faire	pendre?

—Tu	as	ma	parole,	dit-il,	et	pour	la	seconde	fois	je	te	donne	la	vie.

Le	 blessé	 se	 laissa	 glisser	 à	 genoux	 et	 baisa	 de	 nouveau	 les	 pieds	 de	 son
sauveur;	 mais	 d’Artagnan,	 qui	 n’avait	 plus	 aucun	 motif	 de	 rester	 si	 près	 de
l’ennemi,	abrégea	lui-même	les	témoignages	de	sa	reconnaissance.

Le	garde	qui	était	revenu	à	la	première	décharge	avait	annoncé	la	mort	de	ses
quatre	 compagnons.	 On	 fut	 donc	 à	 la	 fois	 fort	 étonné	 et	 fort	 joyeux	 dans	 le
régiment,	quand	on	vit	reparaître	le	jeune	homme	sain	et	sauf.

D’Artagnan	expliqua	le	coup	d’épée	de	son	compagnon	par	une	sortie	qu’il
improvisa.	Il	raconta	la	mort	de	l’autre	soldat	et	les	périls	qu’ils	avaient	courus.



Ce	récit	fut	pour	lui	 l’occasion	d’un	véritable	triomphe.	Toute	l’armée	parla	de
cette	expédition	pendant	un	jour,	et	Monsieur	lui	en	fit	faire	ses	compliments.

Au	 reste,	 comme	 toute	belle	 action	porte	 avec	 elle	 sa	 récompense,	 la	belle
action	 de	 d’Artagnan	 eut	 pour	 résultat	 de	 lui	 rendre	 la	 tranquillité	 qu’il	 avait
perdue.	En	effet,	d’Artagnan	croyait	pouvoir	être	tranquille,	puisque,	de	ses	deux
ennemis,	l’un	était	tué	et	l’autre	dévoué	à	ses	intérêts.

Cette	tranquillité	prouvait	une	chose,	c’est	que	d’Artagnan	ne	connaissait	pas
encore	milady.



XII

LE	 VIN	 D’ANJOU

Après	des	nouvelles	presque	désespérées	du	roi,	le	bruit	de	sa	convalescence
commençait	à	se	répandre	dans	le	camp;	et	comme	il	avait	grande	hâte	d’arriver
en	personne	au	siège,	on	disait	qu’aussitôt	qu’il	pourrait	remonter	à	cheval,	il	se
remettrait	en	route.

Pendant	ce	temps,	Monsieur,	qui	savait	que,	d’un	jour	à	l’autre,	il	allait	être
remplacé	 dans	 son	 commandement,	 soit	 par	 le	 duc	 d’Angoulême,	 soit	 par
Bassompierre	 ou	 par	 Schomberg,	 qui	 se	 disputaient	 le	 commandement,	 faisait
peu	 de	 chose,	 perdait	 ses	 journées	 en	 tâtonnements,	 et	 n’osait	 risquer	 quelque
grande	 entreprise	 pour	 chasser	 les	 Anglais	 de	 l’île	 de	 Ré,	 où	 ils	 assiégeaient
toujours	la	citadelle	Saint-Martin	et	le	fort	de	la	Prée,	tandis	que,	de	leur	côté,	les
Français	assiégeaient	La	Rochelle.

D’Artagnan,	comme	nous	l’avons	dit,	était	redevenu	plus	tranquille;	il	ne	lui
restait	qu’une	inquiétude,	c’était	de	n’apprendre	aucune	nouvelle	de	ses	amis.

Mais,	 un	 matin	 du	 commencement	 du	 mois	 de	 novembre,	 tout	 lui	 fut
expliqué	par	cette	lettre,	datée	de	Villeroi:

«Monsieur	d’Artagnan,

»MM.	Athos,	Porthos	 et	Aramis,	 après	 avoir	 fait	 une	bonne	partie
chez	moi,	 et	 s’être	 égayés	 beaucoup,	 ont	mené	 si	 grand	 bruit,	 que	 le
prévôt	 du	 château,	 homme	 très	 rigide,	 les	 a	 consignés	 pour	 quelques
jours;	mais	j’accomplis	les	ordres	qu’ils	m’ont	donnés,	de	vous	envoyer
douze	 bouteilles	 de	mon	 vin	 d’Anjou,	 dont	 ils	 ont	 fait	 grand	 cas:	 ils
veulent	que	vous	buviez	à	leur	santé	avec	leur	vin	favori.

»Je	l’ai	fait,	et	suis,	monsieur,	avec	un	grand	respect,

»Votre	serviteur	très	humble	et	très	obéissant



»GODEAU,
»Hôtelier	de	messieurs	les	mousquetaires.»

—A	la	bonne	heure!	s’écria	d’Artagnan,	ils	pensent	à	moi	dans	leurs	plaisirs
comme	je	pensais	à	eux	dans	mon	ennui:	bien	certainement	que	je	boirai	à	leur
santé	et	de	grand	cœur;	mais	je	ne	boirai	pas	seul.

Et	d’Artagnan	courut	chez	deux	gardes,	avec	lesquels	il	avait	fait	plus	amitié
qu’avec	 les	 autres,	 afin	 de	 les	 inviter	 à	 boire	 avec	 lui	 le	 charmant	 petit	 vin
d’Anjou	qui	venait	d’arriver	de	Villeroi.

L’un	des	deux	gardes	était	invité	pour	le	soir	même,	et	l’autre	invité	pour	le
lendemain;	la	réunion	fut	donc	fixée	au	surlendemain.

D’Artagnan,	 en	 rentrant,	 envoya	 les	douze	bouteilles	de	vin	 à	 la	buvette
des	gardes,	en	recommandant	qu’on	les	lui	gardât	avec	soin;	puis,	 le	jour	de	la
solennité,	 comme	 le	 dîner	 était	 fixé	 pour	 l’heure	 de	midi,	 d’Artagnan	 envoya,
dès	neuf	heures,	Planchet	pour	tout	préparer.

Planchet,	 tout	 fier	d’être	élevé	à	 la	dignité	de	maître	d’hôtel,	 songea	à	 tout
apprêter	 en	 homme	 intelligent;	 à	 cet	 effet,	 il	 s’adjoignit	 le	 valet	 d’un	 des
convives	de	son	maître,	nommé	Fourreau,	et	ce	faux	soldat	qui	avait	voulu	tuer
d’Artagnan,	 et	 qui,	 n’appartenant	 à	 aucun	 corps,	 était	 entré	 au	 service	 de
d’Artagnan,	ou	plutôt	à	celui	de	Planchet,	depuis	que	d’Artagnan	lui	avait	sauvé
la	vie.

L’heure	 du	 festin	 venue,	 les	 deux	 convives	 arrivèrent,	 prirent	 place,	 et	 les
mets	 s’alignèrent	 sur	 la	 table.	 Planchet	 servait	 la	 serviette	 au	 bras;	 Fourreau
débouchait	 les	 bouteilles,	 et	 Brisemont,	 c’était	 le	 nom	 du	 convalescent,
transvasait	dans	des	carafons	de	verre	le	vin,	qui	paraissait	avoir	déposé	par	les
secousses	de	la	route.	De	ce	vin,	la	première	bouteille	était	un	peu	trouble	vers	la
fin,	Brisemont	versa	cette	lie	dans	un	verre	et	d’Artagnan	lui	permit	de	la	boire:
car	le	pauvre	diable	n’avait	pas	encore	beaucoup	de	forces.

Les	convives,	après	avoir	mangé	le	potage,	allaient	porter	le	premier	verre	à
leurs	lèvres,	lorsque	tout	à	coup	le	canon	retentit	au	fort	Louis	et	au	fort	Neuf;
aussitôt	les	gardes,	croyant	qu’il	s’agissait	de	quelque	attaque	imprévue,	soit	des
assiégés,	soit	des	Anglais,	sautèrent	sur	leurs	épées;	d’Artagnan,	non	moins	leste
qu’eux,	fit	comme	eux,	et	tous	trois	sortirent	en	courant,	afin	de	se	rendre	à	leurs
postes.

Mais	 à	 peine	 furent-ils	 hors	 de	 la	 buvette,	 qu’ils	 se	 trouvèrent	 fixés	 sur	 la



cause	 de	 ce	 grand	 bruit;	 les	 cris	 de	 «Vive	 le	 roi!	Vive	monsieur	 le	 cardinal!»
retentissaient	de	tous	côtés,	et	les	tambours	battaient	dans	toutes	les	directions.

En	 effet,	 le	 roi,	 impatient	 comme	 on	 l’avait	 dit,	 venait	 de	 doubler	 deux
étapes,	 et	 arrivait	 à	 l’instant	même	 avec	 toute	 sa	maison	 et	 un	 renfort	 de	 dix
mille	 hommes	 de	 troupes;	 ses	 mousquetaires	 le	 précédaient	 et	 le	 suivaient.
D’Artagnan,	 placé	 en	 haie	 avec	 sa	 compagnie,	 salua	 d’un	 geste	 expressif	 ses
amis,	qu’il	suivait	des	yeux,	et	M.	de	Tréville,	qui	le	reconnut	tout	d’abord.

La	cérémonie	de	 réception	achevée,	 les	quatre	 amis	 furent	bientôt	dans	 les
bras	l’un	de	l’autre.

—Pardieu!	s’écria	d’Artagnan,	 il	n’est	pas	possible	de	mieux	arriver,	et	 les
viandes	 n’auront	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 refroidir!	 n’est-ce	 pas,	messieurs?
ajouta	le	jeune	homme	en	se	tournant	vers	les	deux	gardes,	qu’il	présenta	à	ses
amis.

—Ah!	ah!	il	paraît	que	nous	banquetions,	dit	Porthos.

—J’espère,	dit	Aramis,	qu’il	n’y	a	pas	de	femmes	à	votre	dîner!

—Est-ce	qu’il	y	a	du	vin	potable	dans	votre	bicoque?	demanda	Athos.

—Mais,	pardieu!	il	y	a	le	vôtre,	cher	ami,	répondit	d’Artagnan.

—Notre	vin?	fit	Athos	étonné.

—Oui,	celui	que	vous	m’avez	envoyé.

—Nous	vous	avons	envoyé	du	vin?

—Mais	vous	savez	bien,	de	ce	petit	vin	des	coteaux	d’Anjou?

—Oui,	je	sais	bien	de	quel	vin	vous	voulez	parler.

—Le	vin	que	vous	préférez.

—Sans	doute,	quand	je	n’ai	ni	champagne	ni	chambertin.

—Eh	bien!	à	défaut	de	champagne	et	de	chambertin,	vous	vous	contenterez
de	celui-là.

—Nous	avons	donc	 fait	venir	du	vin	d’Anjou,	gourmet	que	nous	sommes?
dit	Porthos.

—Mais	non,	c’est	le	vin	qu’on	m’a	envoyé	de	votre	part.

—De	notre	part?	firent	les	trois	mousquetaires.



—Est-ce	vous,	Aramis,	dit	Athos,	qui	avez	envoyé	du	vin?

—Non,	et	vous,	Porthos?

—Non,	et	vous,	Athos?

—Non.

—Si	ce	n’est	pas	vous,	dit	d’Artagnan,	c’est	votre	hôtelier.

—Notre	hôtelier?

—Eh	oui!	votre	hôtelier,	Godeau,	hôtelier	des	mousquetaires.

—Ma	foi,	qu’il	vienne	d’où	il	voudra,	n’importe,	dit	Porthos,	goûtons-le,	et,
s’il	est	bon,	buvons-le.

—Non	pas,	dit	Athos,	ne	buvons	pas	le	vin	qui	a	une	source	inconnue.

—Vous	 avez	 raison,	 Athos,	 dit	 d’Artagnan.	 Personne	 de	 vous	 n’a	 chargé
l’hôtelier	Godeau	de	m’envoyer	du	vin?

—Non!	et	cependant	il	vous	en	a	envoyé	de	notre	part?

—Voici	la	lettre!	dit	d’Artagnan.

Et	il	présenta	le	billet	à	ses	camarades.

—Ce	n’est	pas	son	écriture!	dit	Athos,	je	la	connais;	c’est	moi	qui,	avant	de
partir,	ai	réglé	les	comptes	de	la	communauté.

—Fausse	lettre,	dit	Porthos;	nous	n’avons	pas	été	consignés.

—D’Artagnan,	 dit	 Aramis	 d’un	 ton	 de	 reproche,	 comment	 avez-vous	 pu
croire	que	nous	avions	fait	du	bruit?...

D’Artagnan	pâlit,	et	un	tremblement	convulsif	secoua	tous	ses	membres.

—Tu	m’effrayes,	dit	Athos,	qui	ne	le	tutoyait	que	dans	les	grandes	occasions,
qu’est-il	donc	arrivé?

—Courons,	courons,	mes	amis!	s’écria	d’Artagnan,	un	horrible	soupçon	me
traverse	l’esprit!	serait-ce	encore	une	vengeance	de	cette	femme?

Ce	fut	Athos	qui	pâlit	à	son	tour.

D’Artagnan	 s’élança	 vers	 la	 buvette,	 les	 trois	 mousquetaires	 et	 les	 deux
gardes	le	suivirent.

Le	premier	objet	qui	frappa	la	vue	de	d’Artagnan,	en	entrant	dans	la	salle	à
manger,	fut	Brisemont	étendu	par	terre	et	se	roulant	dans	d’atroces	convulsions.



Planchet	 et	 Fourreau,	 pâles	 comme	 des	 morts,	 essayaient	 de	 lui	 porter
secours;	 mais	 il	 était	 évident	 que	 tout	 secours	 était	 inutile:	 tous	 les	 traits	 du
moribond	étaient	crispés	par	l’agonie.

—Ah!	s’écria-t-il	en	apercevant	d’Artagnan,	ah!	c’est	affreux,	vous	avez	l’air
de	me	faire	grâce	et	vous	m’empoisonnez!

—Moi!	s’écria	d’Artagnan,	moi,	malheureux!	mais	que	dis-tu	donc	là?

—Je	dis	que	c’est	vous	qui	m’avez	donné	ce	vin,	 je	dis	que	c’est	vous	qui
m’avez	dit	de	le	boire,	je	dis	que	vous	avez	voulu	vous	venger	de	moi,	je	dis	que
c’est	affreux!

—N’en	 croyez	 rien,	 Brisemont,	 dit	 d’Artagnan,	 n’en	 croyez	 rien;	 je	 vous
jure,	je	vous	atteste...

—Oh!	mais,	Dieu	est	là!	Dieu	vous	punira!	mon	Dieu!	qu’il	souffre	un	jour
ce	que	je	souffre!

—Sur	 l’Évangile,	 s’écria	d’Artagnan	en	 se	précipitant	vers	 le	moribond,	 je
vous	 jure	 que	 j’ignorais	 que	 ce	 vin	 fût	 empoisonné	 et	 que	 j’allais	 en	 boire
comme	vous.



—Je	ne	vous	crois	pas,	dit	le	soldat.

Et	il	expira	dans	un	redoublement	de	tortures.

—Affreux!	 affreux!	 murmurait	 Athos,	 tandis	 que	 Porthos	 brisait	 les
bouteilles	 et	 qu’Aramis	 donnait	 des	 ordres	 un	 peu	 tardifs	 pour	 qu’on	 allât
chercher	un	confesseur.

—O	mes	amis!	dit	d’Artagnan,	vous	venez	encore	une	fois	de	me	sauver	la
vie,	 non	 seulement	 à	 moi,	 mais	 à	 ces	 messieurs.	 Messieurs,	 continua-t-il	 en
s’adressant	aux	gardes,	je	vous	demanderai	le	silence	sur	toute	cette	aventure;	de
grands	personnages	pourraient	avoir	trempé	dans	ce	que	vous	avez	vu,	et	le	mal
de	tout	cela	retomberait	sur	nous.

—Ah,	monsieur!	balbutiait	Planchet	plus	mort	que	vif;	ah,	monsieur!	que	je
l’ai	échappé	belle!

—Comment,	drôle,	s’écria	d’Artagnan,	tu	allais	donc	boire	mon	vin?

—A	la	santé	du	roi,	monsieur;	j’allais	en	boire	un	pauvre	verre,	si	Fourreau
ne	m’avait	pas	dit	qu’on	m’appelait.

—Hélas!	 dit	 Fourreau,	 dont	 les	 dents	 claquaient	 de	 terreur,	 je	 voulais
l’éloigner	pour	boire	tout	seul!

—Messieurs,	 dit	 d’Artagnan	 en	 s’adressant	 aux	 gardes,	 vous	 comprenez
qu’un	pareil	festin	ne	pourrait	être	que	fort	triste	après	ce	qui	vient	de	se	passer;
ainsi	 recevez	 toutes	mes	 excuses	 et	 remettez	 la	 partie	 à	 un	 autre	 jour,	 je	 vous
prie.

Les	 deux	 gardes	 acceptèrent	 courtoisement	 les	 excuses	 de	 d’Artagnan,	 et,
comprenant	que	les	quatre	amis	désiraient	demeurer	seuls,	ils	se	retirèrent.

Lorsque	le	jeune	garde	et	les	trois	mousquetaires	furent	sans	témoins,	ils	se
regardèrent	 d’un	 air	 qui	 voulait	 dire	 que	 chacun	 comprenait	 la	 gravité	 de	 la
situation.

—D’abord,	dit	Athos,	 sortons	de	cette	chambre;	c’est	mauvaise	compagnie
qu’un	mort,	mort	de	mort	violente.



—Planchet,	 dit	 d’Artagnan,	 je	 vous	 recommande	 le	 cadavre	 de	 ce	 pauvre
diable.	Qu’il	 soit	 enterré	 en	 terre	 sainte.	 Il	 avait	 commis	 un	 crime,	 c’est	 vrai,
mais	il	s’en	est	repenti.

Et	les	quatre	amis	sortirent	de	la	chambre,	laissant	à	Planchet	et	à	Fourreau	le
soin	de	rendre	les	honneurs	mortuaires	à	Brisemont.

L’hôte	leur	donna	une	autre	chambre	dans	laquelle	il	leur	servit	des	œufs	à	la
coque	 et	 de	 l’eau,	 qu’Athos	 alla	 puiser	 lui-même	 à	 la	 fontaine.	 En	 quelques
paroles	Porthos	et	Aramis	furent	mis	au	courant	de	la	situation.

—Eh	bien!	dit	d’Artagnan	à	Athos,	vous	le	voyez,	cher	ami,	c’est	une	guerre
à	mort.

Athos	secoua	la	tête.

—Le	 fait	 est	 qu’on	 ne	 peut	 rester	 ainsi	 avec	 une	 épée	 éternellement
suspendue	au-dessus	de	sa	tête,	dit-il,	et	qu’il	faut	sortir	de	cette	situation.

—Mais	comment?

—Écoutez,	tâchez	de	la	rejoindre	et	d’avoir	une	explication	avec	elle;	dites-
lui:	La	paix	ou	 la	guerre!	ma	parole	de	gentilhomme	de	ne	 jamais	 rien	dire	de
vous,	 de	 ne	 jamais	 rien	 faire	 contre	 vous;	 de	 votre	 côté,	 serment	 solennel	 de
rester	neutre	à	mon	égard:	sinon,	je	vais	trouver	le	chancelier,	je	vais	trouver	le
roi,	 je	vais	 trouver	 le	bourreau,	 j’ameute	 la	 cour	 contre	vous,	 je	vous	dénonce
comme	flétrie,	je	vous	fais	mettre	en	jugement,	et	si	l’on	vous	absout,	eh	bien!	je
vous	 tue,	 foi	 de	gentilhomme!	 au	 coin	de	quelque	borne,	 comme	 je	 tuerais	 un
chien	enragé.

—J’aime	assez	ce	moyen,	dit	d’Artagnan,	mais	où	la	joindre?

—Le	 temps,	 cher	 ami,	 le	 temps	 amène	 l’occasion,	 l’occasion	 c’est	 la
martingale	de	l’homme:	plus	on	a	engagé,	plus	on	gagne	quand	on	sait	attendre.

—Oui,	mais	attendre	entouré	d’assassins	et	d’empoisonneurs...

—Bah!	 dit	 Athos,	 Dieu	 nous	 a	 gardés	 jusqu’à	 présent,	 Dieu	 nous	 gardera
encore.

—Oui,	nous;	nous	d’ailleurs,	nous	sommes	des	hommes,	et,	à	 tout	prendre,
c’est	notre	état	de	risquer	notre	vie:	mais	elle!	ajouta-t-il	à	demi-voix.

—Qui,	elle?	demanda	Athos.

—Constance.



—Madame	Bonacieux!	ah!	c’est	juste,	fit	Athos;	pauvre	ami!	j’oubliais!

—Eh	bien!	mais,	dit	Aramis,	n’avez-vous	pas	vu	par	la	lettre	même	que	vous
avez	trouvée	sur	le	misérable	mort	qu’elle	était	dans	un	couvent?	On	est	très	bien
dans	un	couvent,	et	aussitôt	le	siège	de	La	Rochelle	terminé,	je	vous	promets	que
pour	mon	compte...

—Il	paraît	qu’il	y	a	longtemps	qu’il	n’a	reçu	des	nouvelles	de	sa	maîtresse,
dit	tout	bas	Athos;	mais	ne	faites	pas	attention,	nous	connaissons	cela.

—Eh	bien!	dit	Porthos,	il	me	semble	qu’il	y	aurait	un	moyen	simple.

—Lequel?	demanda	d’Artagnan.

—Elle	est	dans	un	couvent,	dites-vous?	reprit	Porthos.

—Oui.

—Eh	bien!	aussitôt	le	siège	fini,	nous	l’enlevons	de	ce	couvent.

—Mais	encore	faut-il	savoir	dans	quel	couvent	elle	est.

—C’est	juste,	dit	Porthos.

—Mais	 j’y	 pense,	 dit	 Athos,	 ne	 prétendez-vous	 pas,	 cher	 d’Artagnan,	 que
c’est	la	reine	qui	a	fait	choix	de	ce	couvent	pour	elle?

—Oui,	je	le	crois,	du	moins.

—Eh	bien!	mais	Porthos	nous	aidera	là	dedans.

—Et	comment	cela,	s’il	vous	plaît?

—Mais	par	votre	marquise,	votre	duchesse,	votre	princesse,	elle	doit	avoir	le
bras	long.

—Chut!	dit	Porthos	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	je	la	crois	cardinaliste
et	elle	ne	doit	rien	savoir.

—Alors,	dit	Aramis,	je	me	charge,	moi,	d’en	avoir	des	nouvelles.

—Vous,	Aramis,	s’écrièrent	les	trois	amis,	vous,	et	comment	cela?

—Par	l’aumônier	de	la	reine,	avec	lequel	je	suis	fort	lié...

Et	 sur	 cette	 assurance,	 les	 quatre	 amis,	 qui	 avaient	 achevé	 leur	 modeste
repas,	 se	 séparèrent	 avec	 promesse	 de	 se	 revoir	 le	 soir	 même:	 d’Artagnan
retourna	aux	Minimes,	et	les	trois	mousquetaires	rejoignirent	le	quartier	du	roi,
où	ils	avaient	à	faire	préparer	leur	logis.



XIII

L’AUBERGE	 DU	 COLOMBIER-ROUGE

Cependant,	 à	 peine	 arrivé,	 le	 roi,	 qui	 avait	 si	 grande	hâte	 de	 se	 trouver	 en
face	 de	 l’ennemi,	 et	 qui,	 à	 meilleur	 droit	 que	 le	 cardinal,	 partageait	 sa	 haine
contre	Buckingham,	voulut	faire	toutes	les	dispositions,	d’abord	pour	chasser	les
Anglais	de	l’île	de	Ré,	ensuite	pour	presser	le	siège	de	La	Rochelle;	mais,	malgré
lui,	il	fut	retardé	par	les	dissensions	qui	éclatèrent	entre	MM.	de	Bassompierre	et
Schomberg,	contre	le	duc	d’Angoulême.

MM.	 de	 Bassompierre	 et	 Schomberg	 étaient	 maréchaux	 de	 France,	 et
réclamaient	 leur	 droit	 de	 commander	 l’armée	 sous	 les	 ordres	 du	 roi;	 mais	 le
cardinal,	qui	craignait	que	Bassompierre,	huguenot	au	fond	du	cœur,	ne	pressât
faiblement	 les	 Anglais	 et	 les	 Rochelais,	 ses	 frères	 en	 religion,	 poussait	 au
contraire	 le	 duc	 d’Angoulême,	 que	 le	 roi,	 à	 son	 instigation,	 avait	 nommé
lieutenant	général.	Il	en	résulta	que,	sous	peine	de	voir	MM.	de	Bassompierre	et
Schomberg	déserter	l’armée,	on	fut	obligé	de	faire	à	chacun	un	commandement
particulier:	 Bassompierre	 prit	 ses	 quartiers	 au	 nord	 de	 la	 ville,	 depuis	 La	 Leu
jusqu’à	 Dompierre;	 le	 duc	 d’Angoulême	 à	 l’est,	 depuis	 Dompierre	 jusqu’à
Périgny;	et	M.	de	Schomberg	au	midi,	depuis	Périgny	jusqu’à	Angoutin.

Le	logis	de	Monsieur	était	à	Dompierre.

Le	logis	du	roi	était	tantôt	à	Étré,	tantôt	à	La	Jarrie.

Enfin	le	logis	du	cardinal	était	sur	les	dunes,	au	pont	de	La	Pierre,	dans	une
simple	maison	sans	aucun	retranchement.

De	 cette	 façon,	 Monsieur	 surveillait	 Bassompierre;	 le	 roi,	 le	 duc
d’Angoulême;	et	le	cardinal,	M.	de	Schomberg.

Aussitôt	cette	organisation	établie,	on	s’était	occupé	de	chasser	 les	Anglais
de	l’île.

La	conjoncture	était	favorable:	les	Anglais,	qui	ont,	avant	toute	chose,	besoin



de	bons	vivres	pour	être	de	bons	soldats,	ne	mangeant	que	des	viandes	salées	et
de	mauvais	biscuits,	avaient	force	malades	dans	leur	camp;	de	plus,	la	mer,	fort
mauvaise	à	cette	époque	de	l’année	sur	toutes	les	côtes	de	l’Océan,	mettait	tous
les	 jours	 quelque	 bâtiment	 à	 mal,	 et	 la	 plage,	 depuis	 la	 pointe	 de	 l’Aiguillon
jusqu’à	 la	 tranchée,	 était	 littéralement,	 à	 chaque	marée,	 couverte	 de	 débris	 de
pinasses,	de	roberges	et	de	felouques;	il	en	résultait	que,	même	les	gens	du	roi	se
tinssent-ils	 dans	 leur	 camp,	 il	 était	 évident	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	Buckingham,
qui	ne	demeurait	dans	 l’île	de	Ré	que	par	entêtement,	 serait	obligé	de	 lever	 le
siège.	Mais,	 comme	M.	 de	 Toiras	 fit	 dire	 que	 tout	 se	 préparait	 dans	 le	 camp
ennemi	 pour	 un	 nouvel	 assaut,	 le	 roi	 jugea	 qu’il	 fallait	 en	 finir	 et	 donna	 les
ordres	nécessaires	pour	une	affaire	décisive.

Notre	intention	n’étant	pas	de	faire	un	journal	du	siège,	mais	au	contraire	de
n’en	rapporter	que	les	événements	qui	ont	 trait	à	 l’histoire	que	nous	racontons,
nous	nous	 contenterons	de	dire	 en	deux	mots	que	 l’entreprise	 réussit	 au	grand
étonnement	du	roi	et	à	la	grande	gloire	de	M.	le	cardinal.	Les	Anglais,	repoussés
pied	à	pied,	battus	dans	toutes	les	rencontres,	écrasés	au	passage	de	l’île	de	Loix,
furent	 obligés	 de	 se	 rembarquer,	 laissant	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 deux	 mille
hommes,	 parmi	 lesquels	 cinq	 colonels,	 trois	 lieutenants-colonels,	 deux	 cent
cinquante	capitaines	et	vingt	gentilshommes	de	qualité,	quatre	pièces	de	canon	et
soixante	 drapeaux	 qui	 furent	 apportés	 à	 Paris	 par	 Claude	 de	 Saint-Simon,	 et
suspendus	en	grande	pompe	aux	voûtes	de	Notre-Dame.

Des	Te	Deum	 furent	chantés	au	camp,	et	de	 là	se	 répercutèrent	par	 toute	 la
France.	Le	cardinal	resta	donc	maître	de	poursuivre	le	siège	sans	avoir,	du	moins
momentanément,	rien	à	craindre	de	la	part	des	Anglais.

Un	envoyé	du	duc	de	Buckingham,	nommé	Montaigu,	avait	été	pris,	et	l’on
avait	 acquis	 la	 preuve	 qu’une	 ligue	 existait	 entre	 l’Empire,	 l’Espagne,
l’Angleterre	 et	 la	Lorraine.	Cette	 ligue	 était	 dirigée	 contre	 la	 France.	De	 plus,
dans	 le	 logis	 de	 Buckingham,	 qu’il	 avait	 été	 forcé	 d’abandonner	 plus
précipitamment	qu’il	ne	l’avait	cru,	on	avait	trouvé	des	papiers	qui	confirmaient
le	 fait	de	 cette	 ligue,	 et	qui,	 à	 ce	qu’assure	M.	 le	 cardinal	dans	 ses	Mémoires,
compromettaient	fort	madame	de	Chevreuse,	et	par	conséquent	la	reine.

C’était	 sur	 le	 cardinal	 que	 pesait	 toute	 la	 responsabilité,	 car	 on	 n’est	 pas
ministre	 absolu	 sans	 être	 responsable;	 aussi	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 vaste
génie	étaient-elles	tendues	nuit	et	jour,	et	occupées	à	écouter	le	moindre	bruit	qui
s’élevait	dans	un	des	grands	royaumes	de	l’Europe.

Le	 cardinal	 connaissait	 l’activité	 et	 surtout	 la	 haine	 de	 Buckingham;	 si	 la



ligue	 qui	 menaçait	 la	 France	 triomphait,	 toute	 son	 influence	 disparaissait:	 la
politique	espagnole	et	 la	politique	autrichienne	avaient	 leurs	représentants	dans
le	cabinet	du	Louvre,	où	elles	n’avaient	encore	que	des	partisans;	lui,	Richelieu,
le	ministre	français,	le	ministre	national	par	excellence,	était	donc	perdu.	Le	roi,
qui,	tout	en	lui	obéissant	comme	un	enfant,	le	haïssait	comme	un	enfant	hait	son
maître,	 l’abandonnait	 aux	vengeances	particulières	 de	Monsieur	 et	 de	 la	 reine;
mais	sa	perte	était	peut-être	celle	de	la	France.	Il	fallait	parer	à	tout	cela.

Aussi	 vit-on	 les	 courriers,	 devenus	 à	 chaque	 instant	 plus	 nombreux,	 se
succéder	nuit	et	jour	dans	cette	petite	maison	du	pont	de	La	Pierre,	où	le	cardinal
avait	établi	sa	résidence.	C’étaient	des	moines	qui	portaient	si	mal	le	froc,	qu’il
était	 facile	 de	 reconnaître	 qu’ils	 appartenaient	 surtout	 à	 l’Église	militante;	 des
femmes	un	peu	gênées	dans	leurs	costumes	de	pages,	et	dont	les	larges	trousses
ne	pouvaient	entièrement	dissimuler	les	formes	arrondies;	enfin	des	paysans	aux
mains	noircies,	mais	à	la	jambe	fine,	et	qui	sentaient	l’homme	de	qualité	à	une
lieue	à	la	ronde.	Puis	encore	d’autres	visites	moins	agréables,	car	deux	ou	trois
fois	le	bruit	se	répandit	que	le	cardinal	avait	failli	être	assassiné.

Il	est	vrai	que	les	ennemis	de	Son	Éminence	disaient	que	c’était	elle-même
qui	mettait	en	campagne	des	assassins	maladroits,	afin	d’avoir,	le	cas	échéant,	le
droit	d’user	de	représailles;	mais	il	ne	faut	croire	ni	à	ce	que	disent	les	ministres
ni	à	ce	que	disent	leurs	ennemis.	Ce	qui	n’empêchait	pas,	au	reste,	le	cardinal,	à
qui	ses	plus	acharnés	détracteurs	n’ont	jamais	contesté	la	bravoure	personnelle,
de	faire	force	courses	nocturnes,	tantôt	pour	communiquer	au	duc	d’Angoulême
des	 ordres	 importants,	 tantôt	 pour	 aller	 se	 concerter	 avec	 le	 roi,	 tantôt	 pour
conférer	avec	quelque	messager	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	laissât	entrer	chez	lui.

De	 leur	 côté	 les	 mousquetaires,	 qui	 n’avaient	 pas	 grand’chose	 à	 faire	 au
siège,	 n’étaient	 pas	 tenus	 sévèrement	 et	 menaient	 joyeuse	 vie.	 Cela	 leur	 était
d’autant	plus	facile,	à	nos	trois	compagnons	surtout,	qu’étant	des	amis	de	M.	de
Tréville,	 ils	 obtenaient	 facilement	 de	 lui	 de	 s’attarder	 et	 de	 rester	 après	 la
fermeture	du	camp	avec	des	permissions	particulières.

Or,	 un	 soir	 que	 d’Artagnan,	 qui	 était	 de	 tranchée,	 n’avait	 pu	 les
accompagner,	Athos,	 Porthos	 et	Aramis,	montés	 sur	 leurs	 chevaux	de	 bataille,
enveloppés	 de	 manteaux	 de	 guerre,	 une	 main	 sur	 la	 crosse	 de	 leurs	 pistolets,
revenaient	 tous	 trois	 d’une	 buvette	 qu’Athos	 avait	 découverte	 deux	 jours
auparavant	sur	 la	 route	de	La	Jarrie,	et	qu’on	appelait	 le	Colombier-Rouge.	 Ils
suivaient	 le	chemin	qui	conduisait	au	camp,	 tout	en	se	 tenant	 sur	 leurs	gardes,
comme	nous	l’avons	dit,	de	peur	d’embuscade,	lorsque	à	un	quart	de	lieue	à	peu
près	du	village	de	Boinar	ils	crurent	entendre	le	pas	d’une	cavalcade	qui	venait	à



eux;	 aussitôt	 tous	 trois	 s’arrêtèrent,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 et	 attendirent,
tenant	 le	 milieu	 de	 la	 route.	 Au	 bout	 d’un	 instant,	 et	 comme	 la	 lune	 sortait
justement	d’un	nuage,	ils	virent	apparaître	au	détour	d’un	chemin	deux	cavaliers
qui,	en	les	apercevant,	s’arrêtèrent	à	leur	tour,	paraissant	délibérer	s’ils	devaient
continuer	 leur	 route	 ou	 retourner	 en	 arrière.	 Cette	 hésitation	 donna	 quelques
soupçons	aux	trois	amis,	et	Athos,	faisant	quelques	pas	en	avant,	cria	de	sa	voix
ferme:

—Qui	vive?

—Qui	vive	vous-même?	répondit	un	de	ces	deux	cavaliers.

—Ce	 n’est	 pas	 répondre,	 cela!	 dit	 Athos.	 Qui	 vive?	 Répondez,	 ou	 nous
chargeons.

—Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 messieurs!	 dit	 alors	 une	 voix
vibrante	qui	paraissait	avoir	l’habitude	du	commandement.

—C’est	quelque	officier	 supérieur	qui	 fait	 sa	 ronde	de	nuit,	 dit	Athos;	 que
voulez-vous	faire,	messieurs?

—Qui	 êtes-vous?	 dit	 la	 même	 voix	 du	 même	 ton	 de	 commandement;
répondez	à	votre	tour,	ou	vous	pourriez	vous	mal	trouver	de	votre	désobéissance.

—Mousquetaires	du	roi,	dit	Athos,	de	plus	en	plus	convaincu	que	celui	qui
les	interrogeait	en	avait	le	droit.

—Quelle	compagnie?

—Compagnie	de	Tréville.

—Avancez	à	l’ordre,	et	venez	me	rendre	compte	de	ce	que	vous	faites	ici,	à
cette	heure.

Les	 trois	 compagnons	 s’avancèrent,	 l’oreille	 un	 peu	 basse,	 car	 tous	 trois
maintenant	étaient	convaincus	qu’ils	avaient	affaire	à	plus	fort	qu’eux,	laissant,
au	reste,	à	Athos	le	soin	de	porter	la	parole.

Un	des	deux	cavaliers,	celui	qui	avait	pris	la	parole	en	second	lieu,	était	à	dix
pas	en	avant	de	son	compagnon;	Athos	fit	signe	à	Porthos	et	à	Aramis	de	rester
de	leur	côté	en	arrière,	et	s’avança	seul.

—Pardon,	mon	 officier!	 dit	Athos;	mais	 nous	 ignorions	 à	 qui	 nous	 avions
affaire,	et	vous	pouvez	voir	que	nous	faisions	bonne	garde.

—Votre	 nom?	 dit	 l’officier,	 qui	 se	 couvrait	 une	 partie	 du	 visage	 avec	 son
manteau.



—Mais	 vous-même,	 monsieur,	 dit	 Athos,	 qui	 commençait	 à	 se	 révolter
contre	 cette	 inquisition;	 donnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 la	 preuve	 que	 vous	 avez	 le
droit	de	m’interroger.

—Votre	 nom?	 reprit	 une	 seconde	 fois	 le	 cavalier	 en	 laissant	 tomber	 son
manteau	de	manière	à	avoir	le	visage	découvert.

—Monsieur	le	cardinal!	s’écria	le	mousquetaire	stupéfait.

—Votre	nom?	reprit	pour	la	troisième	fois	Son	Éminence.

—Athos,	dit	le	mousquetaire.

Le	cardinal	fit	un	signe	à	l’écuyer,	qui	se	rapprocha.

—Ces	trois	mousquetaires	nous	suivront,	dit-il	à	voix	basse,	je	ne	veux	pas
qu’on	sache	que	je	suis	sorti	du	camp,	et,	en	nous	suivant,	nous	serons	sûrs	qu’ils
ne	le	diront	à	personne.

—Nous	 sommes	 gentilshommes,	 monseigneur,	 dit	 Athos;	 demandez-nous
donc	notre	parole	et	ne	vous	inquiétez	de	rien.	Dieu	merci!	nous	savons	garder
un	secret.

Le	cardinal	fixa	ses	yeux	perçants	sur	ce	hardi	interlocuteur.

—Vous	avez	l’oreille	fine,	monsieur	Athos,	dit	le	cardinal;	mais	maintenant
écoutez	ceci:	ce	n’est	point	par	défiance	que	je	vous	prie	de	me	suivre,	c’est	pour
ma	sûreté;	sans	doute	vos	deux	compagnons	sont	MM.	Porthos	et	Aramis?

—Oui,	 Éminence,	 dit	 Athos,	 tandis	 que	 les	 deux	 mousquetaires	 restés	 en
arrière	s’approchaient	le	chapeau	à	la	main.

—Je	 vous	 connais,	messieurs,	 dit	 le	 cardinal,	 je	 vous	 connais:	 je	 sais	 que
vous	n’êtes	pas	tout	à	fait	de	mes	amis,	et	j’en	suis	fâché,	mais	je	sais	que	vous
êtes	de	braves	et	loyaux	gentilshommes,	et	qu’on	peut	se	fier	à	vous,	Monsieur
Athos,	faites-moi	donc	l’honneur	de	m’accompagner,	vous	et	vos	deux	amis,	et
alors	j’aurai	une	escorte	à	faire	envie	à	Sa	Majesté	si	nous	la	rencontrons.

Les	trois	mousquetaires	s’inclinèrent	jusque	sur	le	cou	de	leurs	chevaux.

—Eh	 bien!	 sur	mon	 honneur,	 dit	Athos,	Votre	 Éminence	 a	 raison	 de	 nous
emmener	 avec	 elle:	 nous	 avons	 rencontré	 sur	 la	 route	 des	 visages	 affreux,	 et
nous	 avons	 même	 eu	 avec	 quatre	 de	 ces	 visages	 une	 querelle	 au	 Colombier-
Rouge.

—Une	 querelle,	 et	 pourquoi,	 messieurs?	 dit	 le	 cardinal;	 je	 n’aime	 pas	 les



querelleurs;	vous	le	savez!

—C’est	 justement	pour	cela	que	 j’ai	 l’honneur	de	prévenir	Votre	Éminence
de	ce	qui	vient	d’arriver;	car	elle	pourrait	l’apprendre	par	d’autres	que	par	nous,
et,	sur	un	faux	rapport,	croire	que	nous	sommes	en	faute.

—Et	 quels	 ont	 été	 les	 résultats	 de	 cette	 querelle?	 demanda	 le	 cardinal	 en
fronçant	le	sourcil.

—Mais	mon	ami	Aramis,	que	voici,	a	reçu	un	petit	coup	d’épée	dans	le	bras,
ce	 qui	 ne	 l’empêchera	 pas,	 comme	Votre	 Éminence	 peut	 le	 voir,	 de	monter	 à
l’assaut	demain,	si	Votre	Éminence	ordonne	l’escalade.

—Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 hommes	 à	 vous	 laisser	 donner	 des	 coups	 d’épée
ainsi,	dit	 le	cardinal:	voyons,	soyez	francs,	messieurs,	vous	en	avez	bien	rendu
quelques-uns:	 confessez-vous,	 vous	 savez	 que	 j’ai	 le	 droit	 de	 donner
l’absolution.

—Moi,	monseigneur,	dit	Athos,	je	n’ai	pas	même	mis	l’épée	à	la	main,	mais
j’ai	pris	celui	à	qui	j’avais	affaire	à	bras-le-corps	et	je	l’ai	jeté	par	la	fenêtre;	il
paraît	 qu’en	 tombant,	 continua	Athos	 avec	 quelque	 hésitation,	 il	 s’est	 cassé	 la
cuisse.

—Ah!	ah!	fit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Porthos?

—Moi,	monseigneur,	 sachant	que	 le	duel	est	défendu,	 j’ai	 saisi	un	banc,	et
j’en	ai	donné	à	l’un	de	ces	brigands	un	coup	qui,	je	crois,	lui	a	brisé	l’épaule.

—Bien,	dit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Aramis?

—Moi,	monseigneur,	comme	je	suis	d’un	naturel	très	doux	et	que,	d’ailleurs,
ce	que	monseigneur	ne	 sait	 peut-être	pas,	 je	 suis	 sur	 le	point	d’entrer	dans	 les
ordres,	je	voulais	séparer	mes	camarades,	quand	un	de	ces	misérables	m’a	donné
traîtreusement	 un	 coup	 d’épée	 à	 travers	 le	 bras	 gauche:	 alors	 la	 patience	m’a
manqué,	j’ai	tiré	mon	épée	à	mon	tour,	et	comme	il	revenait	à	la	charge,	je	crois
avoir	senti	qu’en	se	jetant	sur	moi	il	se	l’était	passée	au	travers	du	corps:	je	sais
bien	qu’il	est	tombé	seulement,	et	il	m’a	semblé	qu’on	l’emportait	avec	ses	deux
compagnons.

—Diable,	messieurs!	dit	le	cardinal,	trois	hommes	hors	de	combat	pour	une
rixe	de	cabaret,	vous	n’y	allez	pas	de	main	morte;	et	à	propos	de	quoi	était	venue
la	querelle?

—Ces	misérables	étaient	ivres,	dit	Athos,	et,	sachant	qu’il	y	avait	une	femme
qui	était	arrivée	le	soir	dans	le	cabaret,	ils	voulaient	forcer	la	porte.



—Forcer	la	porte!	dit	le	cardinal,	et	pour	quoi	faire?

—Pour	 lui	 faire	violence	 sans	doute,	 dit	Athos;	 j’ai	 eu	 l’honneur	de	dire	 à
Votre	Éminence	que	ces	misérables	étaient	ivres.

—Et	cette	femme	était	jeune	et	jolie?	demanda	le	cardinal	avec	une	certaine
inquiétude.

—Nous	ne	l’avons	pas	vue,	monseigneur,	dit	Athos.

—Vous	 ne	 l’avez	 pas	 vue;	 ah!	 très	 bien,	 reprit	 vivement	 le	 cardinal;	 vous
avez	bien	fait	de	défendre	l’honneur	d’une	femme,	et,	comme	c’est	à	l’auberge
du	 Colombier-Rouge	 que	 je	 vais	 moi-même,	 je	 saurai	 si	 vous	 m’avez	 dit	 la
vérité.

—Monseigneur,	dit	fièrement	Athos,	pour	sauver	notre	tête	nous	ne	ferions
pas	un	mensonge.

—Aussi	 je	ne	doute	pas	de	ce	que	vous	me	dites,	monsieur	Athos,	 je	n’en
doute	 pas	 un	 seul	 instant;	mais,	 ajouta-t-il	 pour	 changer	 la	 conversation,	 cette
dame	était	donc	seule.

—Cette	dame	avait	un	cavalier	 enfermé	avec	elle,	dit	Athos;	mais,	 comme
malgré	 le	 bruit	 ce	 cavalier	 ne	 s’est	 pas	montré,	 il	 est	 à	 présumer	 que	 c’est	 un
lâche.

—Ne	jugez	pas	témérairement,	dit	l’Évangile,	répliqua	le	cardinal.

Athos	s’inclina.

—Et	maintenant,	messieurs,	 c’est	 bien,	 continua	 Son	 Éminence,	 je	 sais	 ce
que	je	voulais	savoir;	suivez-moi.

Les	 trois	 mousquetaires	 passèrent	 derrière	 le	 cardinal,	 qui	 s’enveloppa	 de
nouveau	le	visage	de	son	manteau	et	remit	son	cheval	au	pas,	se	tenant	à	huit	ou
dix	pas	en	avant	de	ses	quatre	compagnons.

On	arriva	bientôt	à	l’auberge	silencieuse	et	solitaire;	sans	doute	l’hôte	savait
quel	 illustre	 visiteur	 il	 attendait,	 et	 en	 conséquence	 il	 avait	 renvoyé	 les
importuns.

Dix	pas	avant	d’arriver	à	 la	porte,	 le	cardinal	 fit	 signe	à	 son	écuyer	et	aux
trois	 mousquetaires	 de	 faire	 halte;	 un	 cheval	 tout	 sellé	 était	 attaché	 au
contrevent,	le	cardinal	frappa	trois	coups	et	de	certaine	façon.

Un	 homme	 enveloppé	 d’un	 manteau	 sortit	 aussitôt	 et	 échangea	 quelques
paroles	rapides	avec	le	cardinal;	après	quoi	il	remonta	à	cheval	et	repartit	dans	la



direction	de	Surgères,	qui	était	aussi	celle	de	Paris.

—Avancez,	messieurs,	dit	le	cardinal.

—Vous	m’avez	 dit	 la	 vérité,	mes	 gentilshommes,	 dit-il	 en	 s’adressant	 aux
trois	mousquetaires,	et	il	ne	tiendra	pas	à	moi	que	notre	rencontre	de	ce	soir	ne
vous	soit	avantageuse;	en	attendant,	suivez-moi.

Le	 cardinal	mit	 pied	 à	 terre,	 les	 trois	mousquetaires	 en	 firent	 autant;	 le
cardinal	 jeta	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 aux	 mains	 de	 son	 écuyer,	 les	 trois
mousquetaires	attachèrent	les	brides	des	leurs	aux	contrevents.

L’hôte	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte;	 pour	 lui,	 le	 cardinal	 n’était	 qu’un
officier	venant	visiter	une	dame.

—Avez-vous	quelque	chambre	au	rez-de-chaussée,	où	ces	messieurs	puissent
m’attendre	près	d’un	bon	feu?	dit	le	cardinal.

L’hôte	ouvrit	 la	porte	d’une	grande	salle,	dans	 laquelle	 justement	on	venait
de	remplacer	un	mauvais	poêle	par	une	grande	et	excellente	cheminée.

—J’ai	celle-ci,	dit-il.

—C’est	bien,	dit	 le	cardinal;	entrez	 là,	messieurs,	et	veuillez	m’attendre;	 je
ne	serai	pas	plus	d’une	demi-heure.

Et,	 tandis	que	 les	 trois	mousquetaires	entraient	dans	 la	 chambre	du	 rez-de-
chaussée,	 le	 cardinal,	 sans	 demander	 plus	 amples	 renseignements,	 monta
l’escalier	en	homme	qui	n’a	pas	besoin	qu’on	lui	indique	son	chemin.



XIV

DE	 L’UTILITÉ	 DES	 TUYAUX	 DE	 POÊLE

Il	 était	 évident	 que,	 sans	 s’en	 douter	 et	 mus	 seulement	 par	 leur	 caractère
chevaleresque	 et	 aventureux,	 nos	 trois	 amis	 venaient	 de	 rendre	 service	 à
quelqu’un	que	le	cardinal	honorait	de	sa	protection	particulière.

Maintenant,	quel	était	ce	quelqu’un?	C’est	la	question	que	se	firent	d’abord
les	 trois	mousquetaires;	 puis,	 voyant	 qu’aucune	 des	 réponses	 que	 pouvait	 leur
faire	leur	intelligence	n’était	satisfaisante,	Porthos	appela	l’hôte	et	demanda	des
dés.

Porthos	 et	 Aramis	 se	 placèrent	 à	 une	 table	 et	 se	 mirent	 à	 jouer.	 Athos	 se
promena	en	réfléchissant.

En	 réfléchissant	 et	 en	 se	 promenant,	 Athos	 passait	 et	 repassait	 devant	 le
tuyau	 de	 poêle	 rompu	 par	 la	 moitié	 et	 dont	 l’autre	 extrémité	 donnait	 dans	 la
chambre	 supérieure;	 et	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 passait	 et	 repassait,	 il	 entendait	 un
murmure	 de	 paroles	 qui	 finit	 par	 fixer	 son	 attention.	 Athos	 s’approcha,	 et	 il
distingua	quelques	mots	qui	 lui	parurent	 sans	doute	mériter	un	 si	grand	 intérêt
qu’il	 fit	 signe	 à	 ses	 deux	 compagnons	 de	 se	 taire,	 restant	 lui-même	 courbé,
l’oreille	tendue	à	la	hauteur	de	l’orifice	inférieur.

—Écoutez,	milady,	disait	le	cardinal,	l’affaire	est	importante;	asseyez-vous	là
et	causons.

—Milady!	murmura	Athos.

—J’écoute	Votre	Éminence	avec	la	plus	grande	attention,	répondit	une	voix
de	femme	qui	fit	tressaillir	le	mousquetaire.

—Un	petit	bâtiment	avec	équipage	anglais,	dont	le	capitaine	est	à	moi,	vous
attend	à	 l’embouchure	de	 la	Charente,	au	 fort	de	 la	Pointe;	 il	mettra	à	 la	voile
demain	matin.



—Il	faut	alors	que	je	m’y	rende	cette	nuit?

—A	 l’instant	même,	 c’est-à-dire	 lorsque	 vous	 aurez	 reçu	mes	 instructions.
Deux	hommes	que	vous	trouverez	à	la	porte	en	sortant	vous	serviront	d’escorte;
vous	me	laisserez	sortir	le	premier,	puis,	une	demi-heure	après	moi,	vous	sortirez
à	votre	tour.

—Oui,	 monseigneur.	 Maintenant	 revenons	 à	 la	 mission	 dont	 vous	 voulez
bien	me	charger;	et,	comme	je	tiens	à	continuer	de	mériter	la	confiance	de	Votre
Éminence,	 daignez	 me	 l’exposer	 en	 termes	 clairs	 et	 précis,	 afin	 que	 je	 ne
commette	aucune	erreur.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 profond	 silence	 entre	 les	 deux	 interlocuteurs;	 il	 était
évident	que	le	cardinal	mesurait	d’avance	les	termes	dans	lesquels	il	allait	parler,
et	que	milady	 recueillait	 toutes	ses	 facultés	 intellectuelles	pour	comprendre	 les
choses	qu’il	allait	dire	et	les	graver	dans	sa	mémoire	quand	elles	seraient	dites.

Athos	profita	de	ce	moment	pour	dire	à	ses	deux	compagnons	de	fermer	 la
porte	en	dedans	et	pour	leur	faire	signe	de	venir	écouter	avec	lui.

Les	 deux	 mousquetaires,	 qui	 aimaient	 leurs	 aises,	 apportèrent	 une	 chaise
pour	 chacun	d’eux,	 et	 une	 chaise	 pour	Athos.	Tous	 trois	 s’assirent	 alors,	 leurs
têtes	rapprochées	et	l’oreille	au	guet.

—Vous	 allez	 partir	 pour	 Londres,	 continua	 le	 cardinal.	Arrivée	 à	 Londres,
vous	irez	trouver	Buckingham.

—Je	 ferai	 observer	 à	 Son	 Éminence,	 dit	 milady,	 que	 depuis	 l’affaire	 des
ferrets	de	diamants,	pour	laquelle	le	duc	m’a	toujours	soupçonnée,	Sa	Grâce	se
défie	de	moi.

—Aussi	cette	fois-ci,	dit	le	cardinal,	ne	s’agit-il	plus	de	capter	sa	confiance,
mais	de	se	présenter	franchement	et	loyalement	à	lui	comme	négociatrice.

—Franchement	 et	 loyalement,	 répéta	milady	 avec	 une	 indicible	 expression
de	duplicité.

—Oui,	franchement	et	loyalement,	reprit	le	cardinal	du	même	ton;	toute	cette
négociation	doit	être	faite	à	découvert.

—Je	suivrai	à	la	lettre	les	instructions	de	Son	Éminence,	et	j’attends	qu’elle
me	les	donne.

—Vous	irez	trouver	Buckingham	de	ma	part,	et	vous	lui	direz	que	je	sais	tous
les	 préparatifs	 qu’il	 fait,	 mais	 que	 je	 ne	 m’en	 inquiète	 guère,	 attendu	 qu’au



premier	mouvement	qu’il	risquera,	je	perds	la	reine.

—Croira-t-il	 que	 Votre	 Éminence	 est	 en	 mesure	 d’accomplir	 la	 menace
qu’elle	lui	fait?

—Oui,	car	j’ai	des	preuves.

—Il	faut	que	je	puisse	présenter	ces	preuves	à	son	appréciation.

—Sans	doute,	et	vous	lui	direz	que	je	publie	le	rapport	de	Bois-Robert	et	du
marquis	de	Beautru	sur	l’entrevue	que	le	duc	a	eue	chez	madame	la	connétable
avec	la	reine,	le	soir	que	madame	la	connétable	a	donné	une	fête	masquée;	vous
lui	direz,	afin	qu’il	ne	doute	de	rien,	qu’il	y	est	venu	sous	le	costume	du	Grand-
Mogol	 que	 devait	 porter	 le	 chevalier	 de	 Guise,	 et	 qu’il	 a	 acheté	 à	 ce	 dernier
moyennant	la	somme	de	trois	mille	pistoles.

—Bien,	monseigneur.

—Tous	 les	 détails	 de	 son	 entrée	 et	 de	 sa	 sortie	 pendant	 la	 nuit	 où	 il	 s’est
introduit	au	palais	sous	 le	costume	d’un	diseur	de	bonne	aventure	 italien;	vous
lui	direz,	pour	qu’il	ne	doute	pas	encore	de	l’authenticité	de	mes	renseignements,
qu’il	avait	dans	son	manteau	une	grande	robe	blanche	semée	de	larmes	noires,	de
têtes	de	mort	et	d’os	en	sautoir:	car	en	cas	de	surprise	 il	devait	 se	 faire	passer
pour	 le	 fantôme	 de	 la	 Dame	 blanche	 qui,	 comme	 chacun	 le	 sait,	 revient	 au
Louvre	chaque	fois	que	quelque	grand	événement	va	s’accomplir.

—Est-ce	tout,	monseigneur?

—Dites-lui	 que	 je	 sais	 encore	 tous	 les	 détails	 de	 l’aventure	 d’Amiens,	 que
j’en	ferai	faire	un	petit	roman,	spirituellement	tourné,	avec	un	plan	du	jardin	et
les	portraits	des	principaux	acteurs	de	cette	scène	nocturne.

—Je	lui	dirai	cela.

—Dites-lui	 encore	 que	 je	 tiens	Montaigu,	 que	Montaigu	 est	 à	 la	 Bastille,
qu’on	 n’a	 surpris	 aucune	 lettre	 sur	 lui,	 c’est	 vrai,	mais	 que	 la	 torture	 peut	 lui
faire	dire	ce	qu’il	sait,	et	même...	ce	qu’il	ne	sait	pas.

—A	merveille.

—Enfin	ajoutez	que	Sa	Grâce,	dans	la	précipitation	qu’elle	a	mise	à	quitter
l’île	de	Ré,	a	oublié	dans	son	logis	certaine	lettre	de	madame	de	Chevreuse	qui
compromet	singulièrement	la	reine,	en	ce	qu’elle	prouve	non	seulement	que	Sa
Majesté	peut	aimer	 les	ennemis	du	roi,	mais	encore	qu’elle	conspire	avec	ceux
de	la	France.	Vous	avez	bien	retenu	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas?



—Votre	Éminence	va	en	 juger:	 le	bal	de	madame	 la	 connétable;	 la	nuit	du
Louvre;	 la	 soirée	d’Amiens;	 l’arrestation	de	Montaigu;	 la	 lettre	de	madame	de
Chevreuse.

—C’est	 cela,	 dit	 le	 cardinal,	 c’est	 cela:	 vous	 avez	 une	 bien	 heureuse
mémoire,	milady.

—Mais,	 reprit	 celle	 à	 qui	 le	 cardinal	 venait	 d’adresser	 ce	 compliment
flatteur,	si	malgré	toutes	ces	raisons	le	duc	ne	se	rend	pas	et	continue	de	menacer
la	France?

—Le	 duc	 est	 amoureux	 comme	 un	 fou,	 ou	 plutôt	 comme	 un	 niais,	 reprit
Richelieu	 avec	 une	 profonde	 amertume;	 comme	 les	 anciens	 paladins,	 il	 n’a
entrepris	cette	guerre	que	pour	obtenir	un	regard	de	sa	belle.	S’il	sait	que	cette
guerre	 peut	 coûter	 l’honneur	 et	 peut-être	 la	 liberté	 à	 la	 dame	 de	 ses	 pensées,
comme	il	dit,	je	vous	réponds	qu’il	y	regardera	à	deux	fois.

—Et	cependant,	dit	milady	avec	une	persistance	qui	prouvait	qu’elle	voulait
voir	clair	jusqu’au	bout	de	la	mission	dont	elle	allait	être	chargée,	cependant	s’il
persiste?

—S’il	persiste,	dit	le	cardinal...	ce	n’est	pas	probable.

—C’est	possible,	dit	milady.

—S’il	persiste...	Son	Éminence	fit	une	pause	et	reprit:	S’il	persiste,	eh	bien!
j’espérerai	dans	un	de	ces	événements	qui	changent	la	face	des	États.

—Si	 Son	 Éminence	 voulait	 me	 citer	 dans	 l’histoire	 quelques-uns	 de	 ces
événements,	dit	milady,	peut-être	partagerais-je	sa	confiance	dans	l’avenir.

—Eh	bien,	tenez!	par	exemple,	dit	Richelieu,	lorsqu’en	1610,	pour	une	cause
à	peu	près	pareille	à	celle	qui	fait	mouvoir	le	duc,	le	roi	Henri	IV,	de	glorieuse
mémoire,	 allait	 à	 la	 fois	 envahir	 la	 Flandre	 et	 l’Italie	 pour	 frapper	 à	 la	 fois
l’Autriche	des	deux	côtés:	eh	bien!	n’est-il	pas	arrivé	un	événement	qui	a	sauvé
l’Autriche?	 Pourquoi	 le	 roi	 de	 France	 n’aurait-il	 pas	 la	 même	 chance	 que
l’empereur?

—Votre	 Éminence	 veut	 parler	 du	 coup	 de	 couteau	 de	 la	 rue	 de	 la
Ferronnerie?

—Justement,	dit	le	cardinal.

—Votre	Éminence	ne	craint-elle	pas	que	le	supplice	de	Ravaillac	épouvante
ceux	qui	auraient	un	instant	l’idée	de	l’imiter?



—Il	 y	 aura	 en	 tout	 temps	 et	 dans	 tous	 les	 pays,	 surtout	 si	 ces	 pays	 sont
divisés	de	religion,	des	fanatiques	qui	ne	demanderont	pas	mieux	que	de	se	faire
martyrs.	Et	 tenez,	 justement!	 il	me	 revient	 à	 cette	 heure	 que	 les	 puritains	 sont
furieux	 contre	 le	 duc	 de	 Buckingham	 et	 que	 leurs	 prédications	 le	 désignent
comme	l’Antechrist.

—Eh	bien?	fit	milady.

—Eh	bien!	 continua	 le	 cardinal	 d’un	 air	 indifférent,	 il	 ne	 s’agirait,	 pour	 le
moment,	par	exemple,	que	de	trouver	une	femme,	belle,	jeune,	adroite,	qui	eût	à
se	venger	elle-même	du	duc.	Une	pareille	femme	peut	se	rencontrer:	le	duc	est
homme	à	bonnes	fortunes,	et,	s’il	a	semé	bien	des	amours	par	ses	promesses	de
constance	 éternelle,	 il	 a	 dû	 semer	 bien	 des	 haines	 aussi	 par	 ses	 éternelles
infidélités.

—Sans	doute,	dit	froidement	milady,	une	pareille	femme	peut	se	rencontrer.

—Eh	bien!	une	pareille	femme,	qui	mettrait	 le	couteau	de	Jacques	Clément
ou	de	Ravaillac	aux	mains	d’un	fanatique,	sauverait	la	France.

—Oui,	mais	elle	serait	la	complice	d’un	assassinat.

—A-t-on	jamais	connu	les	complices	de	Ravaillac	ou	de	Jacques	Clément?

—Non,	 car	 peut-être	 étaient-ils	 placés	 trop	 haut	 pour	 qu’on	 osât	 les	 aller
chercher	 là	 où	 ils	 étaient:	 on	 ne	 brûlerait	 pas	 le	 Palais	 de	 Justice	 pour	 tout	 le
monde,	monseigneur.

—Vous	croyez	donc	que	l’incendie	du	Palais	de	Justice	a	une	cause	autre	que
celle	 du	 hasard?	 demanda	 Richelieu	 du	 ton	 dont	 il	 eût	 fait	 une	 question	 sans
aucune	importance.

—Moi,	monseigneur,	 répondit	milady,	 je	ne	crois	 rien,	 je	cite	un	 fait,	voilà
tout;	seulement,	je	dis	que	si	je	m’appelais	mademoiselle	de	Montpensier	ou	la
reine	Marie	de	Médicis,	 je	prendrais	moins	de	précautions	que	 je	n’en	prends,
m’appelant	tout	simplement	lady	Clarick.

—C’est	juste,	dit	Richelieu,	et	que	voudriez-vous	donc?

—Je	voudrais	un	ordre	qui	ratifiât	d’avance	tout	ce	que	je	croirai	devoir	faire
pour	le	plus	grand	bien	de	la	France.

—Mais	 il	 faudrait	 d’abord	 trouver	 la	 femme	que	 j’ai	 dit,	 et	 qui	 aurait	 à	 se
venger	du	duc.

—Elle	est	trouvée,	dit	milady.



—Puis,	 il	 faudrait	 trouver	ce	misérable	fanatique	qui	servira	d’instrument	à
la	justice	de	Dieu.

—On	le	trouvera.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 duc,	 alors	 il	 sera	 temps	 de	 réclamer	 l’ordre	 que	 vous
demandiez	tout	à	l’heure.

—Votre	Éminence	a	raison,	dit	milady,	et	c’est	moi	qui	ai	eu	tort	de	voir	dans
la	mission	dont	elle	m’honore	autre	chose	que	ce	qui	est	réellement,	c’est-à-dire
d’annoncer	 à	 Sa	Grâce,	 de	 la	 part	 de	 Son	Éminence,	 que	 vous	 connaissez	 les
différents	 déguisements	 à	 l’aide	 desquels	 il	 est	 parvenu	 à	 se	 rapprocher	 de	 la
reine	 pendant	 la	 fête	 donnée	 par	 madame	 la	 connétable;	 que	 vous	 avez	 les
preuves	de	l’entrevue	accordée	au	Louvre	par	la	reine	à	certain	astrologue	italien
qui	 n’est	 autre	 que	 le	 duc	 de	Buckingham;	 que	 vous	 avez	 commandé	 un	 petit
roman,	des	plus	spirituels,	sur	l’aventure	d’Amiens,	avec	plan	du	jardin	où	cette
aventure	s’est	passée	et	portraits	des	acteurs	qui	y	ont	figuré;	que	Montaigu	est	à
la	Bastille,	et	que	la	 torture	peut	 lui	faire	dire	des	choses	dont	 il	se	souvient	et
même	les	choses	qu’il	aurait	oubliées;	enfin,	que	vous	possédez	certaine	lettre	de
madame	 de	 Chevreuse,	 trouvée	 dans	 le	 logis	 de	 Sa	 Grâce,	 qui	 compromet
singulièrement,	non	seulement	celle	qui	l’a	écrite,	mais	encore	celle	au	nom	de
qui	elle	a	été	écrite.	Puis,	s’il	persiste	malgré	tout	cela,	comme	c’est	à	ce	que	je
viens	de	dire	que	se	borne	ma	mission,	je	n’aurai	plus	qu’à	prier	Dieu	de	faire	un
miracle	pour	sauver	 la	France.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas,	monseigneur,	et	 je
n’ai	pas	autre	chose	à	faire?

—C’est	bien	cela,	reprit	sèchement	le	cardinal.

—Et	maintenant,	dit	milady	sans	paraître	remarquer	le	changement	de	ton	du
duc	à	son	égard:	maintenant	que	j’ai	reçu	les	 instructions	de	Votre	Éminence	à
propos	de	ses	ennemis,	monseigneur	me	permettra-t-il	de	lui	dire	deux	mots	des
miens?

—Vous	avez	donc	des	ennemis?	demanda	Richelieu.

—Oui,	monseigneur;	des	ennemis	contre	lesquels	vous	me	devez	tout	votre
appui,	car	je	me	les	suis	faits	en	servant	Votre	Éminence.

—Et	lesquels?	répliqua	le	duc.

—Il	y	a	d’abord	cette	petite	intrigante	de	Bonacieux.

—Elle	est	dans	la	prison	de	Mantes.

—C’est-à-dire	qu’elle	y	était,	reprit	milady,	mais	la	reine	a	reçu	un	ordre	du



roi,	à	l’aide	duquel	elle	l’a	fait	transporter	dans	un	couvent.

—Dans	un	couvent?	dit	le	duc.

—Oui,	dans	un	couvent.

—Et	dans	lequel?

—Je	l’ignore,	le	secret	a	été	bien	gardé.

—Je	le	saurai,	moi!

—Et	Votre	Éminence	me	dira	dans	quel	couvent	est	cette	femme?

—Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	dit	le	cardinal.

—Bien;	maintenant	j’ai	un	autre	ennemi	bien	autrement	à	craindre	pour	moi
que	cette	petite	madame	Bonacieux.

—Et	lequel?

—Son	amant.

—Comment	s’appelle-t-il?

—Oh!	Votre	Éminence	le	connaît	bien,	s’écria	milady	emportée	par	la	colère,
c’est	notre	mauvais	génie	à	 tous	deux;	c’est	celui	qui,	dans	une	rencontre	avec
les	gardes	de	Votre	Éminence,	a	décidé	la	victoire	en	faveur	des	mousquetaires
du	roi;	c’est	celui	qui	a	donné	trois	coups	d’épée	à	de	Wardes,	votre	émissaire,	et
qui	a	 fait	échouer	 l’affaire	des	 ferrets;	c’est	celui	enfin	qui,	sachant	que	c’était
moi	qui	lui	avais	enlevé	madame	Bonacieux,	a	juré	ma	mort.

—Ah!	ah!	dit	le	cardinal,	je	sais	de	qui	vous	voulez	parler.

—Je	veux	parler	de	ce	misérable	d’Artagnan.

—C’est	un	hardi	compagnon,	dit	le	cardinal.

—Et	c’est	justement	parce	que	c’est	un	hardi	compagnon	qu’il	n’en	est	que
plus	à	craindre.

—Il	 faudrait,	 dit	 le	 duc,	 avoir	 une	 preuve	 de	 ses	 intelligences	 avec
Buckingham.

—Une	preuve!	s’écria	milady,	j’en	aurai	dix.

—Eh	 bien,	 alors!	 c’est	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 du	 monde,	 ayez-moi	 cette
preuve	et	je	l’envoie	à	la	Bastille.

—Bien,	monseigneur!	mais	ensuite?



—Quand	on	est	à	la	Bastille,	il	n’y	a	pas	d’ensuite,	dit	le	cardinal	d’une	voix
sourde.	Ah	pardieu!	continua-t-il,	 s’il	m’était	aussi	 facile	de	me	débarrasser	de
mon	ennemi	qu’il	m’est	facile	de	vous	débarrasser	des	vôtres,	et	si	ce	n’était	que
contre	de	pareilles	gens	que	vous	me	demandiez	l’impunité!...

—Monseigneur,	 reprit	 milady,	 troc	 pour	 troc,	 existence	 pour	 existence,
homme	pour	homme;	donnez-moi	celui-là,	je	vous	donne	l’autre.

—Je	ne	 sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	 reprit	 le	cardinal,	 et	ne	veux	pas
même	 le	 savoir;	 mais	 j’ai	 le	 désir	 de	 vous	 être	 agréable	 et	 ne	 vois	 aucun
inconvénient	 à	 vous	 donner	 ce	 que	 vous	 demandez	 à	 l’égard	 d’une	 si	 infime
créature;	 d’autant	 plus,	 comme	 vous	 le	 dites,	 que	 ce	 petit	 d’Artagnan	 est	 un
libertin,	un	duelliste,	un	traître.

—Un	infâme,	monseigneur,	un	infâme!

—Donnez-moi	donc	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	dit	le	cardinal.

—En	voici,	monseigneur.

Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence	 qui	 prouvait	 que	 le	 cardinal	 était	 occupé	 à
chercher	 les	 termes	dans	lesquels	devait	être	écrit	 le	billet,	ou	même	à	 l’écrire.
Athos,	 qui	 n’avait	 pas	 perdu	 un	 mot	 de	 la	 conversation,	 prit	 ses	 deux
compagnons	chacun	par	une	main	et	les	conduisit	à	l’autre	bout	de	la	chambre.



—Eh	 bien!	 dit	 Porthos,	 que	 veux-tu,	 et	 pourquoi	 ne	 nous	 laisses-tu	 pas
écouter	la	fin	de	la	conversation?

—Chut!	dit	Athos	parlant	à	voix	basse:	nous	en	avons	entendu	tout	ce	qu’il
est	nécessaire	que	nous	entendions;	d’ailleurs	je	ne	vous	empêche	pas	d’écouter
le	reste,	mais	il	faut	que	je	sorte.

—Il	 faut	 que	 tu	 sortes!	 dit	 Porthos;	 mais	 si	 le	 cardinal	 te	 demande,	 que
répondrons-nous?

—Vous	n’attendrez	pas	qu’il	me	demande,	vous	lui	direz	les	premiers	que	je
suis	parti	en	éclaireur	parce	que	certaines	paroles	de	notre	hôte	m’ont	donné	à
penser	 que	 le	 chemin	 n’était	 pas	 sûr;	 j’en	 toucherai	 d’ailleurs	 deux	 mots	 à
l’écuyer	du	cardinal:	le	reste	me	regarde,	ne	t’en	inquiète	pas.

—Soyez	prudent,	Athos!	dit	Aramis.

—Soyez	tranquille,	répondit	Athos.

Porthos	et	Aramis	allèrent	se	rasseoir	près	du	tuyau	de	poêle.

Quant	à	Athos,	il	sortit	sans	aucun	mystère,	alla	prendre	son	cheval	attaché
avec	 ceux	 de	 ses	 deux	 amis	 aux	 tourniquets	 des	 contrevents,	 convainquit	 en
quatre	mots	l’écuyer	de	la	nécessité	d’une	avant-garde	pour	le	retour,	visita	avec
affectation	 l’amorce	 de	 son	 pistolet,	 mit	 l’épée	 aux	 dents	 et	 suivit,	 en	 enfant
perdu,	la	route	qui	conduisait	au	camp.



XV

SCÈNE	 CONJUGALE

Comme	l’avait	prévu	Athos,	le	cardinal	ne	tarda	point	à	descendre;	il	ouvrit
la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 étaient	 entrés	 les	 mousquetaires,	 et	 trouva	 Porthos
faisant	 une	 partie	 de	 dés	 acharnée	 avec	 Aramis.	 D’un	 coup	 d’œil	 rapide,	 il
fouilla	tous	les	coins	de	la	salle,	et	vit	qu’un	de	ses	hommes	lui	manquait.

—Qu’est	devenu	monsieur	Athos?	demanda-t-il.

—Monseigneur,	 répondit	 Porthos,	 il	 est	 parti	 en	 éclaireur	 sur	 quelques
propos	de	notre	hôte,	qui	lui	ont	fait	croire	que	la	route	n’était	pas	sûre.

—Et	vous,	qu’avez-vous	fait,	monsieur	Porthos?

—J’ai	gagné	cinq	pistoles	à	Aramis.

—Et	maintenant,	vous	pouvez	revenir	avec	moi?

—Nous	sommes	aux	ordres	de	Votre	Éminence.

—A	cheval	donc,	messieurs;	car	il	se	fait	tard.

L’écuyer	était	à	la	porte,	et	tenait	en	bride	le	cheval	du	Cardinal.	Un	peu	plus
loin,	un	groupe	de	deux	hommes	et	de	trois	chevaux	apparaissait	dans	l’ombre;
ces	deux	hommes	étaient	ceux	qui	devaient	conduire	milady	au	fort	de	la	Pointe,
et	veiller	à	son	embarquement.

L’écuyer	confirma	au	cardinal	ce	que	les	deux	mousquetaires	lui	avaient	déjà
dit	 à	 propos	 d’Athos.	 Le	 cardinal	 fit	 un	 geste	 approbateur,	 et	 reprit	 la	 route,
s’entourant	au	retour	des	mêmes	précautions	qu’il	avait	prises	au	départ.

Laissons-le	 suivre	 le	 chemin	 du	 camp,	 protégé	 par	 l’écuyer	 et	 les	 deux
mousquetaires,	et	revenons	à	Athos.

Pendant	une	 centaine	de	pas,	 il	 avait	marché	de	 la	même	allure;	mais,	 une
fois	hors	de	vue,	 il	avait	 lancé	son	cheval	à	droite,	avait	 fait	un	détour,	et	était



revenu	 a	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 dans	 le	 taillis,	 guetter	 le	 passage	 de	 la	 petite
troupe;	ayant	reconnu	les	chapeaux	bordés	de	ses	compagnons	et	la	frange	dorée
du	manteau	de	monsieur	 le	cardinal,	 il	attendit	que	les	cavaliers	eussent	 tourné
l’angle	 de	 la	 route,	 et,	 les	 ayant	 perdus	 de	 vue,	 il	 revint	 au	 galop	 à	 l’auberge,
qu’on	lui	ouvrit	sans	difficulté.

L’hôte	le	reconnut.

—Mon	 officier,	 dit	 Athos,	 a	 oublié	 de	 faire	 à	 la	 dame	 du	 premier	 une
recommandation	importante,	il	m’envoie	pour	réparer	son	oubli.

—Montez,	dit	l’hôte,	elle	est	encore	dans	la	chambre.

Athos	 profita	 de	 la	 permission,	 monta	 l’escalier	 de	 son	 pas	 le	 plus	 léger,
arriva	sur	le	carré,	et,	à	travers	la	porte	entrouverte,	il	vit	milady	qui	attachait	son
chapeau.

Il	entra	dans	la	chambre	et	referma	la	porte	derrière	lui.

Au	bruit	qu’il	fit	en	repoussant	le	verrou,	milady	se	retourna.

Athos	était	debout	devant	la	porte,	enveloppé	dans	son	manteau,	son	chapeau
rabattu	sur	les	yeux.

En	 voyant	 cette	 figure	 muette	 et	 immobile	 comme	 une	 statue,	 milady	 eut
peur.

—Qui	êtes-vous?	et	que	demandez-vous?	s’écria-t-elle.

—Allons,	c’est	bien	elle!	murmura	Athos.

Et	 laissant	 tomber	 son	 manteau,	 et	 relevant	 son	 feutre,	 il	 s’avança	 vers
milady.

—Me	reconnaissez-vous,	madame?	dit-il.

Milady	fit	un	pas	en	avant,	puis	pâlit	comme	à	la	vue	d’un	serpent.

—Allons,	dit	Athos,	c’est	bien,	je	vois	que	vous	me	reconnaissez.

—Le	 comte	 de	 La	 Fère!	 murmura	 milady	 en	 reculant	 jusqu’à	 ce	 que	 la
muraille	l’empêchât	d’aller	plus	loin.

—Oui,	milady,	 répondit	Athos,	 le	comte	de	La	Fère	en	personne,	qui	vient
tout	exprès	de	 l’autre	monde	pour	avoir	 le	plaisir	de	vous	voir.	Asseyons-nous
donc,	et	causons,	comme	dit	M.	le	cardinal.

Milady,	 dominée	 par	 une	 terreur	 invincible,	 s’assit	 sans	 proférer	 une	 seule



parole.

—Vous	êtes	donc	un	démon	envoyé	sur	la	terre!	dit	Athos.	Votre	puissance
est	grande,	je	le	sais;	mais	vous	savez	aussi	qu’avec	l’aide	de	Dieu	les	hommes
ont	 souvent	vaincu	 les	démons	 les	plus	puissants.	Vous	vous	êtes	déjà	 trouvée
sur	 mon	 chemin:	 je	 croyais	 vous	 avoir	 terrassée,	 madame;	 mais,	 ou	 je	 me
trompai,	ou	l’enfer	vous	a	ressuscitée.

Milady,	à	ces	paroles,	qui	lui	rappelaient	des	souvenirs	effroyables,	baissa	la
tête	avec	un	gémissement	sourd.

—Oui,	 l’enfer	 vous	 a	 ressuscitée,	 reprit	 Athos,	 l’enfer	 vous	 a	 faite	 riche,
l’enfer	vous	a	donné	un	autre	nom,	l’enfer	vous	a	presque	refait	même	un	autre
visage;	mais	il	n’a	effacé	ni	les	souillures	de	votre	âme,	ni	la	flétrissure	de	votre
corps.

Milady	se	leva	comme	mue	par	un	ressort,	et	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs.
Athos	resta	assis.

—Vous	me	croyiez	mort,	n’est-ce	pas,	comme	je	vous	croyais	morte?	et	ce
nom	d’Athos	avait	caché	le	comte	de	La	Fère,	comme	le	nom	de	milady	Clarick
avait	caché	Anne	de	Bueil!	N’était-ce	 pas	 ainsi	 que	vous	vous	 appeliez	 quand
votre	honoré	frère	nous	a	mariés?	Notre	position	est	vraiment	étrange,	poursuivit
Athos	en	riant;	nous	n’avons	vécu	jusqu’à	présent	l’un	et	l’autre	que	parce	que
nous	 nous	 croyions	 morts,	 et	 qu’un	 souvenir	 gêne	 moins	 qu’une	 créature,
quoique	ce	soit	chose	dévorante	parfois	qu’un	souvenir!

—Mais	enfin,	dit	milady	d’une	voix	 sourde,	qui	vous	 ramène	vers	moi?	 et
que	me	voulez-vous?

—Je	veux	vous	dire	que,	 tout	en	restant	 invisible	à	vos	yeux,	 je	ne	vous	ai
pas	perdue	de	vue,	moi.	Je	puis	vous	raconter	 jour	par	 jour	vos	actions,	depuis
votre	entrée	au	service	du	cardinal	jusqu’à	ce	soir.

Un	sourire	d’incrédulité	passa	sur	les	lèvres	pâles	de	milady.

—Écoutez:	 c’est	 vous	 qui	 avez	 coupé	 les	 deux	 ferrets	 de	 diamants	 sur
l’épaule	 du	 duc	 de	 Buckingham;	 c’est	 vous	 qui	 avez	 fait	 enlever	 madame
Bonacieux;	 c’est	 vous	 qui,	 amoureuse	 de	 de	Wardes,	 et	 croyant	 passer	 la	 nuit
avec	lui,	avez	ouvert	votre	porte	à	M.	d’Artagnan;	c’est	vous	qui,	croyant	que	de
Wardes	vous	avait	trompée,	avez	voulu	le	faire	tuer	par	son	rival;	c’est	vous	qui,
lorsque	ce	rival	eut	découvert	votre	infâme	secret,	avez	voulu	le	faire	tuer	à	son
tour	 par	 deux	 assassins	 que	 vous	 avez	 envoyés	 à	 sa	 poursuite;	 c’est	 vous	 qui,
voyant	que	les	balles	avaient	manqué	leur	coup,	avez	envoyé	du	vin	empoisonné



avec	une	fausse	lettre,	pour	faire	croire	à	votre	victime	que	ce	vin	venait	de	ses
amis;	c’est	vous,	enfin,	qui	venez	là,	dans	cette	chambre,	assise	sur	cette	chaise
où	 je	 suis,	 de	 prendre	 avec	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 l’engagement	 de	 faire
assassiner	le	duc	de	Buckingham,	en	échange	de	la	promesse	qu’il	vous	a	faite
de	vous	laisser	assassiner	d’Artagnan.

Milady	était	livide.

—Mais	vous	êtes	donc	Satan?	dit-elle.

—Peut-être,	 dit	Athos;	mais,	 en	 tout	 cas,	 écoutez	 bien	 ceci:	Assassinez	 ou
faites	 assassiner	 le	 duc	 de	Buckingham,	 peu	m’importe!	 je	 ne	 le	 connais	 pas:
d’ailleurs,	 c’est	 un	 Anglais;	 mais	 ne	 touchez	 pas	 du	 bout	 du	 doigt	 à	 un	 seul
cheveu	de	d’Artagnan,	qui	est	un	fidèle	ami	que	j’aime	et	que	je	défends,	ou,	je
vous	 le	 jure	 par	 la	 tête	 de	mon	 père,	 le	 crime	 que	 vous	 aurez	 commis	 sera	 le
dernier.

—M.	 d’Artagnan	m’a	 cruellement	 offensée,	 dit	milady	 d’une	 voix	 sourde:
M.	d’Artagnan	mourra.

—En	 vérité,	 cela	 est-il	 possible	 qu’on	 vous	 offense,	 madame,	 dit	 en	 riant
Athos;	il	vous	a	offensée,	et	il	mourra.

—Il	mourra,	reprit	milady;	elle	d’abord,	lui	ensuite.

Athos	fut	saisi	comme	d’un	vertige;	la	vue	de	cette	créature,	qui	n’avait	rien
d’une	femme,	lui	rappelait	des	souvenirs	dévorants;	il	pensa	qu’un	jour,	dans	une
situation	 moins	 dangereuse	 que	 celle	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 avait	 déjà	 voulu	 la
sacrifier	 à	 son	 honneur:	 son	 désir	 de	 meurtre	 lui	 revint	 brûlant	 et	 l’envahit
comme	une	immense	fièvre;	il	se	leva	à	son	tour,	porta	la	main	à	sa	ceinture,	en
tira	un	pistolet,	et	l’arma.

Milady,	pâle	comme	un	cadavre,	voulut	crier,	mais	sa	 langue	glacée	ne	put
proférer	qu’un	son	rauque	qui	n’avait	rien	de	la	parole	humaine	et	qui	semblait	le
râle	 d’une	 bête	 fauve;	 collée	 contre	 la	 sombre	 tapisserie,	 elle	 apparaissait,	 les
cheveux	épars,	comme	l’image	effrayante	de	la	terreur.

Athos	 leva	 lentement	 son	 pistolet,	 étendit	 le	 bras	 de	 manière	 à	 ce	 que
l’arme	touchât	presque	le	front	de	milady,	puis,	d’une	voix	d’autant	plus	terrible
qu’elle	avait	le	calme	suprême	d’une	inflexible	résolution:

—Madame,	dit-il,	vous	allez	à	l’instant	même	me	remettre	le	papier	que	vous
a	signé	le	cardinal,	ou,	sur	mon	âme,	je	vous	fais	sauter	la	cervelle.

Avec	un	autre	homme,	milady	aurait	pu	conserver	quelque	doute,	mais	elle



connaissait	Athos:	cependant	elle	resta	immobile.

—Vous	avez	une	seconde	pour	vous	décider,	dit-il.

Milady	vit	à	la	contraction	de	son	visage	que	le	coup	allait	partir;	elle	porta
vivement	la	main	à	sa	poitrine,	en	tira	un	papier	et	le	tendit	à	Athos.

—Tenez,	dit-elle,	et	soyez	maudit!

Athos	prit	le	papier,	repassa	le	pistolet	à	sa	ceinture,	s’approcha	de	la	lampe
pour	s’assurer	que	c’était	bien	celui-là,	le	déplia	et	lut:

C’est	 par	 mon	 ordre	 et	 pour	 le	 bien	 de	 l’État	 que	 le	 porteur	 du
présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait.

RICHELIEU.

5	août	1628.

—Et	 maintenant,	 dit	 Athos	 en	 reprenant	 son	 manteau	 et	 en	 replaçant	 son
feutre	 sur	 sa	 tête,	maintenant	 que	 je	 t’ai	 arraché	 les	 dents,	 vipère,	mords	 si	 tu
peux.

Et	il	sortit	de	la	chambre	sans	même	regarder	en	arrière.

A	la	porte	il	trouva	les	deux	hommes	et	le	cheval	qu’ils	tenaient	en	main.

—Messieurs,	 dit-il,	 l’ordre	 de	monseigneur,	 vous	 le	 savez,	 est	 de	 conduire
cette	 femme,	sans	perdre	de	 temps,	au	 fort	de	 la	Pointe	et	de	ne	 la	quitter	que
lorsqu’elle	sera	à	bord.

Comme	 ces	 paroles	 s’accordaient	 effectivement	 avec	 l’ordre	 qu’ils	 avaient
reçu,	ils	inclinèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment.

Quant	à	Athos,	il	se	mit	légèrement	en	selle	et	partit	au	galop;	seulement,	au
lieu	de	suivre	la	route,	il	prit	à	travers	champs,	piquant	avec	vigueur	son	cheval
et	de	temps	en	temps	s’arrêtant	pour	écouter.

Dans	une	de	ces	haltes,	il	entendit	sur	la	route	le	pas	de	plusieurs	chevaux.	Il
ne	douta	point	que	ce	ne	fût	le	cardinal	et	son	escorte.	Aussitôt	il	fit	une	nouvelle
pointe	 en	 avant,	 bouchonna	 son	 cheval	 avec	 de	 la	 bruyère	 et	 des	 feuilles
d’arbres,	et	vint	se	mettre	en	travers	de	la	route	à	deux	cents	pas	du	camp	à	peu
près.

—Qui	vive?	cria-t-il	de	loin	quand	il	aperçut	les	cavaliers.



—C’est	notre	brave	mousquetaire,	je	crois,	dit	le	cardinal.

—Oui,	monseigneur,	répondit	Porthos,	c’est	lui-même.

—Monsieur	Athos,	 dit	 Richelieu,	 recevez	 tous	mes	 remerciements	 pour	 la
bonne	garde	que	vous	nous	avez	faite.	Messieurs,	nous	voici	arrivés;	prenez	 la
porte	à	gauche,	le	mot	d’ordre	est	Roi	et	Ré.

En	disant	ces	mots,	le	cardinal	salua	de	la	tête	les	trois	amis,	et	prit	à	droite
suivi	de	son	écuyer;	car,	cette	nuit-là,	lui-même	couchait	au	camp.

—Eh	bien!	dirent	ensemble	Porthos	et	Aramis	lorsque	le	cardinal	fut	hors	de
la	portée	de	la	voix,	eh	bien!	il	a	signé	le	papier	qu’elle	demandait!

—Je	le	sais,	dit	tranquillement	Athos,	puisque	le	voici.

Et	 les	 trois	 amis	 n’échangèrent	 plus	 une	 seule	 parole	 jusqu’à	 leur	 quartier,
excepté	pour	donner	le	mot	d’ordre	aux	sentinelles.

Seulement	on	envoya	Mousqueton	dire	à	Planchet	que	son	maître	était	prié,
en	 relevant	 de	 tranchée,	 de	 se	 rendre	 à	 l’instant	 même	 au	 logis	 des
mousquetaires.

D’un	autre	côté,	comme	l’avait	prévu	Athos,	milady,	en	retrouvant	à	la	porte
les	hommes	qui	l’attendaient,	ne	fit	aucune	difficulté	de	les	suivre;	elle	avait	bien
eu	 l’envie	 un	 instant	 de	 se	 faire	 reconduire	 devant	 le	 cardinal	 et	 de	 lui	 tout
raconter,	 mais	 une	 révélation	 de	 sa	 part	 amenait	 une	 révélation	 de	 la	 part
d’Athos:	elle	dirait	bien	qu’Athos	l’avait	pendue,	mais	Athos	dirait	qu’elle	était
marquée;	 elle	 pensa	 qu’il	 valait	 donc	 encore	 mieux	 garder	 le	 silence,	 partir
discrètement,	accomplir	avec	son	habileté	ordinaire	la	mission	difficile	dont	elle
s’était	 chargée,	puis,	 toutes	 les	choses	accomplies	à	 la	 satisfaction	du	cardinal,
venir	lui	réclamer	sa	vengeance.

En	conséquence,	après	avoir	voyagé	toute	la	nuit,	à	sept	heures	du	matin	elle
était	au	fort	de	la	Pointe,	à	huit	heures	elle	était	embarquée,	et	à	neuf	heures	le
bâtiment,	qui,	avec	des	lettres	de	marque	du	cardinal,	était	censé	être	en	partance
pour	Bayonne,	levait	l’ancre	et	faisait	voile	pour	l’Angleterre.



XVI

LE	 BASTION	 SAINT-GERVAIS

En	arrivant	chez	ses	 trois	amis,	d’Artagnan	les	 trouva	réunis	dans	 la	même
chambre:	 Athos	 réfléchissait,	 Porthos	 frisait	 sa	 moustache,	 Aramis	 disait	 ses
prières	dans	un	charmant	petit	livre	d’heures	relié	en	velours	bleu.

—Pardieu,	messieurs!	dit-il,	j’espère	que	ce	que	vous	avez	à	me	dire	en	vaut
la	peine,	sans	cela	je	vous	préviens	que	je	ne	vous	pardonne	pas	de	m’avoir	fait
venir,	 au	 lieu	 de	 me	 laisser	 reposer	 après	 une	 nuit	 passée	 à	 prendre	 et	 à
démanteler	un	bastion.	Ah!	que	n’étiez-vous	là,	messieurs!	il	a	fait	chaud!

—Nous	étions	ailleurs,	où	 il	ne	 faisait	pas	 froid	non	plus!	 répondit	Porthos
tout	en	faisant	prendre	à	sa	moustache	un	pli	qui	lui	était	particulier.

—Chut!	dit	Athos.

—Oh!	 oh!	 fit	 d’Artagnan	 comprenant	 le	 léger	 froncement	 de	 sourcils	 du
mousquetaire,	il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau	ici.

—Aramis,	 dit	 Athos,	 vous	 avez	 été	 déjeuner	 avant-hier	 à	 l’auberge	 du
Parpaillot,	je	crois?

—Oui.

—Comment	est-on	là?

—Mais,	 j’ai	 fort	 mal	 mangé	 pour	 mon	 compte;	 avant-hier	 était	 un	 jour
maigre,	et	ils	n’avaient	que	du	gras.

—Comment!	dit	Athos,	dans	un	port	de	mer	ils	n’ont	pas	de	poisson?

—Ils	disent,	 reprit	Aramis	en	se	remettant	à	sa	pieuse	 lecture,	que	 la	digue
que	fait	bâtir	M.	le	cardinal	les	chasse	en	pleine	mer.

—Mais,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 vous	 demandais,	Aramis,	 reprit	Athos;	 je
vous	 demandais	 si	 vous	 aviez	 été	 bien	 libre,	 et	 si	 personne	 ne	 vous	 avait



dérangé?

—Mais	il	me	semble	que	nous	n’avons	pas	eu	trop	d’importuns;	oui,	au	fait,
pour	ce	que	vous	voulez	dire,	Athos,	nous	serons	assez	bien	au	Parpaillot.

—Allons	donc	au	Parpaillot,	dit	Athos,	car	ici	les	murailles	sont	comme	des
feuilles	de	papier.

D’Artagnan,	 qui	 était	 habitué	 aux	 manières	 de	 faire	 de	 son	 ami,	 et	 qui
reconnaissait	 tout	 de	 suite	 à	 une	 parole,	 à	 un	 geste,	 à	 un	 signe	 de	 lui,	 que	 les
circonstances	étaient	graves,	prit	le	bras	d’Athos	et	sortit	avec	lui	sans	rien	dire;
Porthos	suivit	en	devisant	avec	Aramis.

En	route,	on	rencontra	Grimaud;	Athos	lui	fit	signe	de	venir:	Grimaud,	selon
son	 habitude,	 obéit	 en	 silence;	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 à	 peu	 près	 fini	 par
désapprendre	de	parler.

On	 arriva	 à	 la	 buvette	 du	 Parpaillot:	 il	 était	 sept	 heures	 du	matin,	 le	 jour
commençait	à	paraître;	les	trois	amis	commandèrent	à	déjeuner,	et	entrèrent	dans
une	salle	où,	au	dire	de	l’hôte,	ils	ne	devaient	pas	être	dérangés.

Malheureusement	l’heure	était	mal	choisie	pour	un	conciliabule:	on	venait	de
battre	 la	 diane,	 chacun	 secouait	 le	 sommeil	 de	 la	 nuit,	 et,	 pour	 chasser	 l’air
humide	du	matin,	venait	boire	 la	goutte	 à	 la	buvette:	dragons,	Suisses,	gardes,
mousquetaires,	 chevau-légers	 se	 succédaient	 avec	 une	 rapidité	 qui	 devait	 très
bien	faire	les	affaires	de	l’hôte,	mais	qui	remplissait	fort	mal	les	vues	des	quatre
amis.	Aussi	répondaient-ils	d’une	manière	fort	maussade	aux	saluts,	aux	toasts	et
aux	lazzi	de	leurs	compagnons.

—Allons!	dit	Athos,	nous	allons	nous	faire	quelque	bonne	querelle,	et	nous
n’avons	pas	besoin	de	cela	en	ce	moment.	D’Artagnan,	racontez-nous	votre	nuit;
nous	vous	raconterons	la	nôtre	après.

—En	effet,	dit	un	chevau-léger	qui	se	dandinait	en	tenant	à	la	main	un	verre
d’eau-de-vie	qu’il	dégustait	lentement;	en	effet,	vous	étiez	de	tranchée	cette	nuit,
messieurs	 les	gardes,	et	 il	me	semble	que	vous	avez	eu	maille	à	partir	avec	les
Rochelais?

D’Artagnan	regarda	Athos	pour	savoir	s’il	devait	répondre	à	cet	intrus	qui	se
mêlait	à	la	conversation.

—Eh	bien,	dit	Athos,	n’entends-tu	pas	M.	de	Busigny	qui	te	fait	l’honneur	de
t’adresser	la	parole?	Raconte	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit,	puisque	ces	messieurs
désirent	le	savoir.



—N’avre-bous	bas	bris	un	pastion?	demanda	un	Suisse	qui	buvait	du	rhum
dans	un	verre	à	bière.

—Oui,	 monsieur,	 répondit	 d’Artagnan	 en	 s’inclinant,	 nous	 avons	 eu	 cet
honneur;	nous	avons	même,	comme	vous	avez	pu	 l’entendre,	 introduit	sous	un
des	angles	un	baril	de	poudre,	qui,	en	éclatant,	a	fait	une	fort	jolie	brèche;	sans
compter	que,	comme	le	bastion	n’était	pas	d’hier,	tout	le	reste	de	la	bâtisse	s’en
est	trouvé	fort	ébranlé.

—Et	quel	bastion	est-ce?	demanda	un	dragon	qui	 tenait	enfilée	à	son	sabre
une	oie	qu’il	apportait	à	faire	cuire.

—Le	 bastion	 Saint-Gervais,	 répondit	 d’Artagnan,	 derrière	 lequel	 les
Rochelais	inquiétaient	nos	travailleurs.

—Et	l’affaire	a	été	chaude?

—Mais,	oui;	nous	y	avons	perdu	cinq	hommes,	et	les	Rochelais	huit	ou	dix.

—Balzampleu!	fit	le	Suisse,	qui,	malgré	l’admirable	collection	de	jurons	que
possède	la	langue	allemande,	avait	pris	l’habitude	de	jurer	en	français.

—Mais	il	est	probable,	dit	le	chevau-léger,	qu’ils	vont,	ce	matin,	envoyer	des
pionniers	pour	remettre	le	bastion	en	état.

—Oui,	c’est	probable,	dit	d’Artagnan.

—Messieurs,	dit	Athos,	un	pari!

—Ah!	woui!	un	bari!	dit	le	Suisse.

—Lequel?	demanda	le	chevau-léger.

—Attendez,	 dit	 le	 dragon	 en	 posant	 son	 sabre	 comme	 une	 broche	 sur	 les
deux	 grands	 chenets	 de	 fer	 qui	 soutenaient	 le	 feu	 de	 la	 cheminée,	 j’en	 suis.
Hôtelier	de	malheur!	une	lèchefrite	tout	de	suite,	que	je	ne	perde	pas	une	goutte
de	la	graisse	de	cette	estimable	volaille.

—Il	 avre	 raison,	 dit	 le	 Suisse,	 la	 graisse	 t’oie,	 il	 est	 très	 ponne	 avec	 des
gonfitures.

—Là!	 dit	 le	 dragon.	Maintenant,	 voyons	 le	 pari!	Nous	 écoutons,	monsieur
Athos!

—Oui,	le	pari!	dit	le	chevau-léger.

—Eh	bien!	monsieur	de	Busigny,	je	parie	avec	vous,	dit	Athos,	que	mes	trois



compagnons,	MM.	 Porthos,	 Aramis,	 d’Artagnan	 et	 moi,	 nous	 allons	 déjeuner
dans	le	bastion	Saint-Gervais	et	que	nous	y	tenons	une	heure,	montre	à	la	main,
quelque	chose	que	fasse	l’ennemi	pour	nous	déloger.

Porthos	et	Aramis	se	regardèrent,	ils	commençaient	à	comprendre.

—Mais,	dit	d’Artagnan	en	se	penchant	à	l’oreille	d’Athos,	tu	vas	nous	faire
tuer	sans	miséricorde.

—Nous	sommes	bien	plus	tués,	répondit	Athos,	si	nous	n’y	allons	pas.

—Ah!	ma	 foi!	messieurs,	 dit	 Porthos	 en	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise	 et	 en
frisant	sa	moustache,	voici	un	beau	pari,	j’espère.

—Aussi	je	l’accepte,	dit	M.	de	Busigny;	maintenant	il	s’agit	de	fixer	l’enjeu.

—Mais	vous	êtes	quatre,	messieurs,	dit	Athos,	nous	sommes	quatre;	un	dîner
à	discrétion	pour	huit,	cela	vous	va-t-il?

—A	merveille,	reprit	M.	de	Busigny.

—Parfaitement,	dit	le	dragon.

—Ça	me	fa,	dit	le	Suisse.

Le	quatrième	auditeur,	qui,	dans	toute	cette	conversation,	avait	joué	un	rôle
muet,	fit	un	signe	de	la	tête	en	preuve	qu’il	acquiesçait	à	la	proposition.

—Le	déjeuner	de	ces	messieurs	est	prêt,	dit	l’hôte.

—Eh	bien!	apportez-le,	dit	Athos.

L’hôte	 obéit.	Athos	 appela	Grimaud,	 lui	montra	 un	 grand	 panier	 qui	 gisait
dans	un	coin	et	fit	le	geste	d’envelopper	dans	les	serviettes	les	viandes	apportées.

Grimaud	comprit	à	l’instant	même	qu’il	s’agissait	d’un	déjeuner	sur	l’herbe,
empaqueta	 les	viandes	dans	 le	panier,	y	 joignit	 les	bouteilles	et	prit	 le	panier	à
son	bras.

—Mais	où	allez-vous	manger	mon	déjeuner?	dit	l’hôte.

—Que	vous	importe,	dit	Athos,	pourvu	qu’on	vous	le	paye?

Et	il	jeta	majestueusement	deux	pistoles	sur	la	table.

—Faut-il	vous	rendre,	mon	officier?	dit	l’hôte.

—Non;	 ajoute	 seulement	 deux	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Champagne,	 et	 la
différence	sera	pour	les	serviettes.



L’hôte	ne	faisait	pas	une	aussi	bonne	affaire	qu’il	l’avait	cru	d’abord,	mais	il
se	rattrapa	en	glissant	aux	quatre	convives	deux	bouteilles	de	vin	d’Anjou	au	lieu
de	deux	bouteilles	de	vin	de	Champagne.

—Monsieur	de	Busigny,	dit	Athos,	voulez-vous	bien	régler	votre	montre	sur
la	mienne,	ou	me	permettre	de	régler	la	mienne	sur	la	vôtre?

—A	merveille,	monsieur!	dit	le	chevau-léger	en	tirant	de	son	gousset	une	fort
belle	montre	entourée	de	diamants;	sept	heures	et	demie,	dit-il.

—Sept	heures	trente-cinq	minutes,	dit	Athos;	nous	saurons	que	j’avance	de
cinq	minutes	sur	vous,	monsieur.

Et	saluant	 les	assistants	ébahis,	 les	quatre	 jeunes	gens	prirent	 le	chemin	du
bastion	 Saint-Gervais,	 suivis	 de	 Grimaud,	 qui	 portait	 le	 panier,	 ignorant	 où	 il
allait,	mais,	avec	l’obéissance	passive	dont	il	avait	pris	l’habitude	chez	Athos,	ne
songeant	pas	même	à	le	demander.

Tant	qu’ils	furent	dans	l’enceinte	du	camp,	les	quatre	amis	n’échangèrent	pas
une	parole;	 d’ailleurs	 ils	 étaient	 suivis	par	 les	 curieux,	qui,	 connaissant	 le	pari
engagé,	voulaient	savoir	comment	ils	s’en	tireraient.	Mais	une	fois	qu’ils	eurent
franchi	 la	 ligne	 de	 circonvallation	 et	 qu’ils	 se	 trouvèrent	 en	 plein	 champ,
d’Artagnan,	qui	ignorait	complètement	ce	dont	il	s’agissait,	crut	qu’il	était	temps
de	demander	une	explication.

—Et	maintenant,	mon	cher	Athos,	dit-il,	faites-moi	l’amitié	de	m’apprendre
où	nous	allons?

—Vous	le	voyez	bien,	dit	Athos,	nous	allons	au	bastion.

—Mais	qu’y	allons-nous	faire?

—Vous	le	savez	bien,	nous	y	allons	déjeuner.

—Mais	pourquoi	n’avons-nous	pas	déjeuné	au	Parpaillot?

—Parce	que	nous	avons	des	choses	fort	importantes	à	nous	dire,	et	qu’il	était
impossible	de	 causer	 cinq	minutes	dans	 cette	 auberge	avec	 tous	 ces	 importuns
qui	vont,	qui	viennent,	qui	saluent,	qui	accostent;	ici,	du	moins,	continua	Athos
en	montrant	le	bastion,	on	ne	viendra	pas	nous	déranger.

—Il	me	semble,	dit	d’Artagnan	avec	cette	prudence	qui	s’alliait	si	bien	et	si
naturellement	chez	lui	à	une	excessive	bravoure,	il	me	semble	que	nous	aurions
pu	trouver	quelque	endroit	écarté	dans	les	dunes,	au	bord	de	la	mer.

—Où	l’on	nous	aurait	vus	conférer	tous	les	quatre	ensemble,	de	sorte	qu’au



bout	 d’un	 quart	 d’heure	 le	 cardinal	 eût	 été	 prévenu	 par	 ses	 espions	 que	 nous
tenions	conseil.

—Oui,	dit	Aramis,	Athos	a	raison;	Animadvertuntur	in	desertis.

—Un	désert	n’aurait	pas	été	mal,	dit	Porthos,	mais	il	s’agissait	de	le	trouver.

—Il	n’y	a	pas	de	désert	où	un	oiseau	ne	puisse	passer	au-dessus	de	la	tête,	où
un	poisson	ne	puisse	sauter	au-dessus	de	 l’eau,	où	un	 lapin	ne	puisse	sortir	de
son	terrier,	et	je	crois	qu’oiseau,	poisson,	lapin,	tout	s’est	fait	espion	du	cardinal.
Mieux	vaut	donc	poursuivre	notre	entreprise,	devant	laquelle	d’ailleurs	nous	ne
pouvons	plus	reculer	sans	honte.	Nous	avons	fait	un	pari,	un	pari	qui	ne	pouvait
être	 prévu,	 et	 dont	 je	 défie	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 deviner	 la	 véritable	 cause:	 nous
allons,	pour	le	gagner,	tenir	une	heure	dans	le	bastion.	Ou	nous	serons	attaqués,
ou	nous	ne	le	serons	pas.	Si	nous	ne	le	sommes	pas,	nous	aurons	tout	le	temps	de
causer	et	personne	ne	nous	entendra,	car	je	réponds	que	les	murs	de	ce	bastion
n’ont	pas	d’oreilles;	si	nous	 le	sommes,	nous	causerons	de	nos	affaires	 tout	de
même,	et	de	plus,	tout	en	nous	défendant,	nous	nous	couvrirons	de	gloire.	Vous
voyez	bien	que	tout	est	bénéfice.

—Oui,	dit	d’Artagnan,	mais	nous	attraperons	indubitablement	une	balle.

—Eh!	mon	cher,	dit	Athos,	vous	savez	bien	que	les	balles	les	plus	à	craindre
ne	sont	pas	celles	de	l’ennemi.

—Mais	 il	me	semble	que,	pour	une	pareille	expédition,	nous	aurions	dû	au
moins	emporter	nos	mousquets.

—Vous	 êtes	 un	 niais,	 ami	 Porthos;	 pourquoi	 nous	 charger	 d’un	 fardeau
inutile?

—Je	ne	trouve	pas	inutile	en	face	de	l’ennemi	un	bon	mousquet	de	calibre,
douze	cartouches	et	une	poire	à	poudre.

—Oh,	bien!	dit	Athos,	n’avez-vous	pas	entendu	ce	qu’a	dit	d’Artagnan?

—Qu’a	dit	d’Artagnan?	demanda	Porthos.

—D’Artagnan	a	dit	que	dans	l’attaque	de	cette	nuit	il	y	avait	eu	huit	ou	dix
Français	de	tués	et	autant	de	Rochelais.

—Après?

—On	n’a	pas	eu	le	temps	de	les	dépouiller,	n’est-ce	pas?	attendu	qu’on	avait
pour	le	moment	autre	chose	de	plus	pressé	à	faire.



—Eh	bien?

—Eh	 bien!	 nous	 allons	 trouver	 leurs	 mousquets,	 leurs	 poires	 à	 poudre	 et
leurs	 cartouches,	 et	 au	 lieu	 de	 quatre	 mousquetons	 et	 de	 douze	 balles,	 nous
allons	avoir	une	quinzaine	de	fusils	et	une	centaine	de	coups	à	tirer.

—O	Athos!	dit	Aramis,	tu	es	véritablement	un	grand	homme!

Porthos	inclina	la	tête	en	signe	d’adhésion.

D’Artagnan	seul	ne	paraissait	pas	convaincu.

Sans	doute	Grimaud	partageait	les	doutes	du	jeune	homme;	car,	voyant	que
l’on	continuait	de	marcher	vers	le	bastion,	chose	dont	il	avait	douté	jusqu’alors,
il	tira	son	maître	par	le	pan	de	son	habit.

—Où	allons-nous?	demanda-t-il	par	geste.

Athos	lui	montra	le	bastion.

—Mais,	 dit	 toujours	 dans	 le	même	 dialecte	 le	 silencieux	Grimaud,	 nous	 y
laisserons	notre	peau.

Athos	leva	les	yeux	et	le	doigt	vers	le	ciel.

Grimaud	posa	son	panier	à	terre	et	s’assit	en	secouant	la	tête.

Athos	prit	à	sa	ceinture	un	pistolet,	regarda	s’il	était	bien	amorcé,	l’arma	et
approcha	le	canon	de	l’oreille	de	Grimaud.

Grimaud	se	retrouva	sur	ses	jambes	comme	par	un	ressort.

Athos	alors	lui	fit	signe	de	prendre	le	panier	et	de	marcher	devant.	Grimaud
obéit.	 Tout	 ce	 qu’avait	 gagné	 Grimaud	 à	 cette	 pantomime	 d’un	 instant,	 c’est
qu’il	était	passé	de	l’arrière-garde	à	l’avant-garde.

Arrivés	 au	 bastion,	 les	 quatre	 amis	 se	 retournèrent.	 Plus	 de	 trois	 cents
soldats	de	toutes	armes	étaient	assemblés	à	la	porte	du	camp,	et	dans	un	groupe
séparé	on	pouvait	distinguer	M.	de	Busigny,	le	dragon,	le	Suisse	et	le	quatrième
parieur.

Athos	ôta	son	chapeau,	le	mit	au	bout	de	son	épée	et	l’agita	en	l’air.	Tous	les
spectateurs	 lui	 rendirent	 son	 salut,	 accompagnant	 cette	 politesse	 d’un	 grand
hourra	 qui	 arriva	 jusqu’à	 eux.	 Après	 quoi,	 ils	 disparurent	 tous	 quatre	 dans	 le
bastion,	où	les	avait	déjà	précédés	Grimaud.



XVII

LE	 CONSEIL	 DES	 MOUSQUETAIRES

Comme	l’avait	prévu	Athos,	le	bastion	n’était	occupé	que	par	une	douzaine
de	morts	tant	Français	que	Rochelais.

—Messieurs,	 dit	 Athos,	 qui	 avait	 pris	 le	 commandement	 de	 l’expédition,
tandis	que	Grimaud	va	mettre	la	table,	commençons	par	recueillir	les	fusils	et	les
cartouches:	nous	pouvons	d’ailleurs	causer	tout	en	accomplissant	cette	besogne.
Ces	messieurs,	ajouta-t-il	en	montrant	les	morts,	ne	nous	écoutent	pas.

—Mais	 nous	 pourrions	 toujours	 les	 jeter	 dans	 le	 fossé,	 dit	 Porthos,	 après
toutefois	nous	être	assurés	qu’ils	n’ont	rien	dans	leurs	poches.

—Oui,	dit	Athos,	c’est	l’affaire	de	Grimaud.

—Ah	 bien	 alors,	 dit	 d’Artagnan,	 que	 Grimaud	 les	 fouille	 et	 les	 jette	 par-
dessus	les	murailles.

—Gardons-nous-en	bien,	dit	Athos,	ils	peuvent	nous	servir.

—Ces	morts	 peuvent	 nous	 servir?	 dit	Porthos.	Ah	 çà!	 tu	 deviens	 fou,	 cher
ami.

—Ne	jugez	pas	témérairement,	disent	l’Évangile	et	M.	le	cardinal,	répondit
Athos;	combien	de	fusils,	messieurs?

—Douze,	répondit	Aramis.

—Combien	de	coups	à	tirer?

—Une	centaine.

—C’est	tout	autant	qu’il	nous	en	faut;	chargeons	les	armes.

Les	quatre	mousquetaires	se	mirent	à	 la	besogne.	Comme	ils	achevaient	de
charger	le	dernier	fusil,	Grimaud	fit	signe	que	le	déjeuner	était	servi.



Athos	répondit,	toujours	par	geste,	que	c’était	bien,	et	indiqua	à	Grimaud	une
espèce	 de	 poivrière	 où	 celui-ci	 comprit	 qu’il	 se	 devait	 tenir	 en	 sentinelle.
Seulement,	 pour	 adoucir	 l’ennui	de	 sa	 faction,	Athos	 lui	permit	d’emporter	un
pain,	deux	côtelettes	et	une	bouteille	de	vin.

—Et	maintenant,	à	table,	dit	Athos.

Les	quatre	amis	s’assirent	à	 terre,	 les	 jambes	croisées	comme	des	Turcs	ou
comme	des	tailleurs.

—Ah!	maintenant,	dit	d’Artagnan,	que	tu	n’as	plus	la	crainte	d’être	entendu,
j’espère	que	tu	vas	nous	faire	part	de	ton	secret.

—J’espère	 que	 je	 vous	 procure	 à	 la	 fois	 de	 l’agrément	 et	 de	 la	 gloire,
messieurs,	 dit	Athos.	 Je	 vous	 ai	 fait	 faire	 une	 promenade	 charmante;	 voici	 un
déjeuner	des	plus	succulents,	et	cinq	cents	personnes	là-bas,	comme	vous	pouvez
les	voir,	à	 travers	 les	meurtrières,	qui	nous	prennent	pour	des	fous	ou	pour	des
héros,	deux	classes	d’imbéciles	qui	se	ressemblent	assez.

—Mais	ce	secret?	dit	d’Artagnan.

—Le	secret,	dit	Athos,	c’est	que	j’ai	vu	milady	hier	soir.

D’Artagnan	portait	son	verre	à	ses	lèvres;	mais	à	ce	nom	de	milady,	la	main
lui	trembla	si	fort,	qu’il	le	posa	à	terre	pour	ne	pas	en	répandre	le	contenu.

—Tu	as	vu	ta	fem...

—Chut	donc!	interrompit	Athos:	vous	oubliez,	mon	cher,	que	ces	messieurs
ne	 sont	 pas	 initiés	 comme	 vous	 au	 secret	 de	mes	 affaires	 de	ménage;	 j’ai	 vu
milady.

—Et	où	cela?	demanda	d’Artagnan.

—A	deux	lieues	d’ici	à	peu	près,	à	l’auberge	du	Colombier-Rouge.

—En	ce	cas	je	suis	perdu,	dit	d’Artagnan.

—Non,	pas	tout	à	fait	encore,	reprit	Athos;	car,	à	cette	heure,	elle	doit	avoir
quitté	les	côtes	de	France.

—Mais	 au	 bout	 du	 compte,	 demanda	 Porthos,	 qu’est-ce	 donc	 que	 cette
milady?

—Une	femme	charmante,	dit	Athos	en	dégustant	un	verre	de	vin	mousseux.
Canaille	d’hôtelier!	 s’écria-t-il,	qui	nous	donne	du	vin	d’Anjou	pour	du	vin	de



Champagne,	et	qui	croit	que	nous	nous	y	laisserons	prendre!	Oui,	continua-t-il,
une	femme	charmante	qui	a	eu	des	bontés	pour	notre	ami	d’Artagnan,	lequel	lui
a	fait	je	ne	sais	quelle	noirceur	dont	elle	a	essayé	de	se	venger:	il	y	a	un	mois,	en
voulant	 le	 faire	 tuer	 à	 coups	 de	 mousquet;	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 en	 essayant	 de
l’empoisonner,	et	hier	en	demandant	sa	tête	au	cardinal.

—Comment!	en	demandant	ma	tête	au	cardinal?	s’écria	d’Artagnan.

—Ça,	dit	Porthos,	c’est	vrai	comme	l’Évangile;	je	l’ai	entendu	de	mes	deux
oreilles.

—Moi	aussi,	dit	Aramis.

—Mais	je	n’en	réchapperai	jamais,	dit	d’Artagnan,	avec	des	ennemis	pareils.
D’abord	mon	inconnu	de	Meung;	ensuite	de	Wardes,	à	qui	j’ai	donné	trois	coups
d’épée;	 puis	milady	 dont	 j’ai	 surpris	 le	 secret;	 enfin	 le	 cardinal,	 dont	 j’ai	 fait
échouer	la	vengeance.

—Eh	bien!	dit	Athos,	tout	cela	ne	fait	que	quatre,	et	nous	sommes	quatre,	un
contre	un.	Pardieu!	 si	nous	en	croyons	 les	 signes	que	nous	 fait	Grimaud,	nous
allons	 avoir	 affaire	 à	 un	bien	 autre	 nombre	de	 gens.	Qu’y	 a-t-il,	Grimaud?	dit
Athos.	Vu	la	gravité	de	la	circonstance,	je	vous	permets	de	parler,	mon	ami;	mais
soyez	laconique,	je	vous	prie.	Que	voyez-vous?

—Une	troupe.

—De	combien	de	personnes?

—De	vingt	hommes.

—Quels	hommes?

—Seize	pionniers,	quatre	soldats.

—A	combien	de	pas	sont-ils?

—A	cinq	cents	pas.

—Bon,	 nous	 avons	 encore	 le	 temps	d’achever	 cette	 volaille	 et	 de	boire	 un
verre	de	vin	à	ta	santé,	d’Artagnan!

—A	ta	santé!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.

—Eh	bien	 donc,	 à	ma	 santé!	 quoique	 je	 ne	 croie	 pas	 que	 vos	 souhaits	me
servent	à	grand’chose.

—Bah!	dit	Athos,	Dieu	est	grand,	comme	disent	les	sectateurs	de	Mahomet,
et	l’avenir	est	dans	ses	mains.



Puis,	avalant	le	contenu	de	son	verre,	qu’il	reposa	près	de	lui,	Athos	se	leva
nonchalamment,	prit	le	premier	fusil	venu	et	s’approcha	d’une	meurtrière.

Porthos,	Aramis	 et	 d’Artagnan	 en	 firent	 autant.	Quant	 à	Grimaud,	 il	 reçut
l’ordre	de	se	placer	derrière	les	quatre	amis	afin	de	recharger	les	armes.

Au	 bout	 d’un	 instant	 on	 vit	 paraître	 la	 troupe;	 elle	 suivait	 une	 espèce	 de
boyau	de	tranchée	qui	établissait	une	communication	entre	le	bastion	et	la	ville.

—Pardieu!	 dit	 Athos,	 c’était	 bien	 la	 peine	 de	 nous	 déranger	 pour	 une
vingtaine	de	drôles	armés	de	pioches,	de	hoyaux	et	de	pelles!	Grimaud	n’aurait
eu	 qu’à	 leur	 faire	 signe	 de	 s’en	 aller,	 et	 je	 suis	 convaincu	 qu’ils	 nous	 eussent
laissés	tranquilles.

—J’en	 doute,	 dit	 d’Artagnan,	 car	 ils	 avancent	 fort	 résolument	 de	 ce	 côté.
D’ailleurs,	 il	 y	 a	 avec	 les	 travailleurs	 quatre	 soldats	 et	 un	 brigadier	 armés	 de
mousquets.

—C’est	qu’ils	ne	nous	ont	pas	vus,	dit	Athos.

—Ma	 foi!	 dit	 Aramis,	 j’avoue	 que	 j’ai	 répugnance	 à	 tirer	 sur	 ces	 pauvres
diables	de	bourgeois.

—Mauvais	prêtre,	dit	Porthos,	qui	a	pitié	des	hérétiques!

—En	vérité,	dit	Athos,	Aramis	a	raison,	je	vais	les	prévenir.

—Que	diable	faites-vous	donc?	dit	d’Artagnan,	vous	allez	vous	faire	fusiller,
mon	cher.

Mais	Athos	 ne	 tint	 aucun	 compte	 de	 l’avis,	 et,	montant	 sur	 la	 brèche,	 son
fusil	d’une	main	et	son	chapeau	de	l’autre:

—Messieurs,	dit-il	en	s’adressant	aux	soldats	et	aux	travailleurs,	qui,	étonnés
de	 cette	 apparition,	 s’arrêtèrent	 à	 cinquante	 pas	 environ	 du	 bastion,	 et	 en	 les
saluant	courtoisement;	messieurs,	nous	sommes,	quelques	amis	et	moi,	en	train
de	déjeuner	dans	ce	bastion.	Or,	vous	savez	que	 rien	n’est	désagréable	comme
d’être	 dérangé	 quand	 on	 déjeune,	 nous	 vous	 prions	 donc,	 si	 vous	 avez
absolument	affaire	ici,	d’attendre	que	nous	ayons	fini	notre	repas,	ou	de	repasser
plus	tard;	à	moins	qu’il	ne	vous	prenne	la	salutaire	envie	de	quitter	le	parti	de	la
rébellion	et	de	venir	boire	avec	nous	à	la	santé	du	roi	de	France.

—Prends	garde,	Athos!	s’écria	d’Artagnan;	ne	vois-tu	pas	qu’ils	te	mettent
en	joue?

—Si	fait,	si	fait,	dit	Athos,	mais	ce	sont	des	bourgeois,	qui	tirent	fort	mal	et



qui	n’auront	garde	de	me	toucher.

En	effet,	au	même	instant	quatre	coups	de	fusil	partirent,	et	les	balles	vinrent
s’aplatir	autour	d’Athos,	mais	sans	qu’aucune	le	touchât.	Quatre	coups	de	fusil
leur	répondirent	presque	en	même	temps,	mais	ils	étaient	mieux	dirigés	que	ceux
des	 agresseurs,	 trois	 soldats	 tombèrent	 tués	 raide,	 et	 un	 des	 travailleurs	 fut
blessé.

—Grimaud,	un	autre	mousquet!	dit	Athos	toujours	sur	la	brèche.

Grimaud	 obéit	 aussitôt.	 De	 leur	 côté,	 les	 trois	 amis	 avaient	 chargé	 leurs
armes;	une	 seconde	décharge	 suivit	 la	première:	 le	brigadier	 et	deux	pionniers
tombèrent	morts,	le	reste	de	la	troupe	prit	la	fuite.

—Allons,	messieurs,	une	sortie,	dit	Athos.

Et	 les	 quatre	 amis,	 s’élançant	 hors	 du	 fort,	 parvinrent	 jusqu’au	 champ	 de
bataille,	 ramassèrent	 les	 quatre	 mousquets	 des	 soldats	 et	 la	 demi-pique	 du
brigadier;	et,	convaincus	que	les	fuyards	ne	s’arrêteraient	qu’à	la	ville,	reprirent
le	chemin	du	bastion,	rapportant	les	trophées	de	leur	victoire.

—Rechargez	 les	 armes,	Grimaud,	 dit	Athos,	 et	 nous,	messieurs,	 reprenons
notre	déjeuner	et	continuons	notre	conversation.	Où	en	étions-nous?

—Je	me	le	rappelle,	dit	d’Artagnan,	tu	disais	qu’après	avoir	demandé	ma	tête
au	 cardinal,	 milady	 avait	 quitté	 les	 côtes	 de	 France.	 Et	 où	 va-t-elle?	 ajouta
d’Artagnan,	qui	se	préoccupait	fort	de	l’itinéraire	que	devait	suivre	milady.

—Elle	va	en	Angleterre,	répondit	Athos.

—Et	dans	quel	but?

—Dans	le	but	d’assassiner	ou	de	faire	assassiner	Buckingham.

D’Artagnan	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	d’indignation.

—Mais	c’est	infâme!	s’écria-t-il.

—Oh!	quant	à	cela,	dit	Athos,	je	vous	prie	de	croire	que	je	m’en	inquiète	fort
peu.	Maintenant	que	vous	avez	fini,	Grimaud,	continua	Athos,	prenez	 la	demi-
pique	de	notre	brigadier,	attachez-y	une	serviette	et	plantez-la	au	haut	de	notre
bastion,	afin	que	ces	rebelles	de	Rochelais	voient	qu’ils	ont	affaire	à	de	braves	et
loyaux	soldats	du	roi.

Grimaud	obéit	sans	répondre.

Un	 instant	 après,	 le	 drapeau	 blanc	 flottait	 au-dessus	 de	 la	 tête	 des	 quatre



amis:	 un	 tonnerre	 d’applaudissements	 salua	 son	 apparition;	 la	moitié	 du	 camp
était	aux	barrières.



—Comment!	reprit	d’Artagnan,	tu	t’inquiètes	fort	peu	qu’elle	tue	ou	qu’elle
fasse	tuer	Buckingham?	Mais	le	duc	est	notre	ami.

—Le	 duc	 est	Anglais,	 le	 duc	 combat	 contre	 nous;	 qu’elle	 fasse	 du	 duc	 ce
qu’elle	voudra,	je	m’en	soucie	comme	d’une	bouteille	vide.

—Un	instant,	dit	d’Artagnan,	je	n’abandonne	pas	Buckingham	ainsi;	il	nous
avait	donné	de	fort	beaux	chevaux.

—Et	surtout	de	fort	belles	selles,	dit	Porthos,	qui,	à	ce	moment	même,	portait
à	son	manteau	le	galon	de	la	sienne.

—Puis,	dit	Aramis,	Dieu	veut	la	conversion	et	non	la	mort	du	pécheur.

—Amen,	 dit	Athos,	 et	 nous	 reviendrons	 là-dessus	plus	 tard,	 si	 tel	 est	 votre
plaisir;	mais	ce	qui,	pour	le	moment,	me	préoccupait	le	plus,	et	je	suis	sûr	que	tu
me	comprendras,	d’Artagnan,	c’était	de	reprendre	à	cette	femme	une	espèce	de
blanc-seing	 qu’elle	 avait	 extorqué	 au	 cardinal,	 et	 à	 l’aide	 duquel	 elle	 devait
impunément	se	débarrasser	de	toi	et	peut-être	de	nous.

—Mais	c’est	donc	un	démon	que	cette	créature?	dit	Porthos	en	tendant	son
assiette	à	Aramis,	qui	découpait	une	volaille.

—Et	 ce	 blanc-seing,	 dit	 d’Artagnan,	 ce	 blanc-seing	 est-il	 resté	 entre	 ses
mains?

—Non,	il	est	passé	dans	les	miennes;	je	ne	dirai	pas	que	c’est	sans	peine,	par
exemple,	car	je	mentirais.

—Mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	je	ne	compte	plus	le	nombre	de	fois	que
je	vous	dois	la	vie.

—Alors	c’était	donc	pour	venir	près	d’elle	que	tu	nous	as	quittés?	demanda
Aramis.

—Justement.

—Et	tu	as	cette	lettre	du	cardinal?	dit	d’Artagnan.

—La	voici,	dit	Athos.



Et	il	tira	le	précieux	papier	de	la	poche	de	sa	casaque.

D’Artagnan	le	déplia	d’une	main	dont	il	n’essayait	pas	même	de	dissimuler
le	tremblement,	et	lut:

C’est	 par	 mon	 ordre	 et	 pour	 le	 bien	 de	 l’État	 que	 le	 porteur	 du
présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait.
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—En	effet,	dit	Aramis,	c’est	une	absolution	dans	toutes	les	règles.

—Il	faut	déchirer	ce	papier,	dit	d’Artagnan,	qui	semblait	lire	sa	sentence	de
mort.

—Bien	 au	 contraire,	 dit	Athos,	 il	 faut	 le	 conserver	 précieusement;	 et	 je	 ne
donnerais	pas	ce	papier	quand	on	le	couvrirait	de	pièces	d’or.

—Et	que	va-t-elle	faire	maintenant?	demanda	le	jeune	homme.

—Mais,	 dit	 négligemment	 Athos,	 elle	 va	 probablement	 écrire	 au	 cardinal
qu’un	 damné	 mousquetaire,	 nommé	 Athos,	 lui	 a	 arraché	 de	 force	 son	 sauf-
conduit;	 elle	 lui	 donnera	 dans	 la	 même	 lettre	 le	 conseil	 de	 se	 débarrasser,	 en
même	 temps	 que	 de	 lui,	 de	 ses	 deux	 amis,	 Porthos	 et	 Aramis:	 le	 cardinal	 se
rappellera	 que	 ce	 sont	 les	 mêmes	 hommes	 qu’il	 rencontre	 toujours	 sur	 son
chemin;	 alors,	 un	 beau	 matin,	 il	 fera	 arrêter	 d’Artagnan,	 et,	 pour	 qu’il	 ne
s’ennuie	pas	tout	seul,	il	nous	enverra	lui	tenir	compagnie	à	la	Bastille.

—Ah	 çà!	 mais,	 dit	 Porthos,	 il	 me	 semble	 que	 tu	 fais	 là	 de	 tristes
plaisanteries,	mon	cher.

—Je	ne	plaisante	pas,	dit	Athos.

—Sais-tu,	 dit	 Porthos,	 que	 tordre	 le	 cou	 à	 cette	 damnée	 milady	 serait	 un
péché	moins	grand	que	de	le	tordre	à	ces	pauvres	diables	de	huguenots	qui	n’ont
jamais	commis	d’autres	crimes	que	de	chanter	en	français	des	psaumes	que	nous
chantons	en	latin?

—Qu’en	dit	l’abbé?	demanda	tranquillement	Athos.

—Je	dis	que	je	suis	de	l’avis	de	Porthos,	répondit	Aramis.

—Et	moi	donc!	dit	d’Artagnan.



—Heureusement	qu’elle	est	loin,	dit	Porthos,	car	j’avoue	qu’elle	me	gênerait
fort	ici.

—Elle	me	gêne	en	Angleterre	aussi	bien	qu’en	France,	dit	Athos.

—Elle	me	gêne	partout,	dit	d’Artagnan.

—Mais	 puisque	 tu	 la	 tenais,	 dit	 Porthos,	 que	 ne	 l’as-tu	 noyée,	 étranglée,
pendue?	il	n’y	a	que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas.

—Vous	 croyez	 cela,	 Porthos?	 répondit	 le	 mousquetaire	 avec	 un	 sombre
sourire	que	d’Artagnan	comprit	seul.

—J’ai	une	idée,	dit	d’Artagnan.

—Voyons,	dirent	les	mousquetaires.

—Aux	armes!	cria	Grimaud.

Les	jeunes	gens	se	levèrent	vivement	et	coururent	aux	fusils.

Cette	 fois,	 une	 petite	 troupe	 s’avançait	 composée	 de	 vingt	 ou	 vingt-cinq
hommes;	 mais	 ce	 n’étaient	 plus	 des	 travailleurs,	 c’étaient	 des	 soldats	 de	 la
garnison.

—Si	nous	retournions	au	camp?	dit	Porthos,	il	me	semble	que	la	partie	n’est
pas	égale.

—Impossible	pour	trois	raisons,	répondit	Athos:	la	première,	c’est	que	nous
n’avons	pas	fini	de	déjeuner;	la	seconde,	c’est	que	nous	avons	encore	des	choses
d’importance	à	dire;	la	troisième,	c’est	qu’il	s’en	manque	encore	de	dix	minutes
que	l’heure	ne	soit	écoulée.

—Voyons,	dit	Aramis,	il	faut	cependant	arrêter	un	plan	de	bataille.

—Il	 est	 bien	 simple,	 dit	 Athos:	 aussitôt	 que	 l’ennemi	 est	 à	 portée	 de
mousquet,	 nous	 faisons	 feu;	 s’il	 continue	 d’avancer,	 nous	 faisons	 feu	 encore,
nous	 faisons	 feu	 tant	 que	 nous	 avons	 des	 fusils	 chargés;	 si	 ce	 qui	 reste	 de	 la
troupe	 veut	 alors	 monter	 à	 l’assaut,	 nous	 laissons	 les	 assiégeants	 descendre
jusque	dans	le	fossé,	et	alors	nous	leur	poussons	sur	la	tête	un	pan	de	mur	qui	ne
tient	plus	que	par	un	miracle	d’équilibre.

—Bravo!	dit	Porthos;	décidément,	Athos,	tu	étais	né	pour	être	général,	et	le
cardinal,	qui	se	croit	un	grand	homme	de	guerre,	est	bien	peu	de	chose	auprès	de
toi.

—Messieurs,	 dit	 Athos,	 pas	 de	 double	 emploi,	 je	 vous	 prie,	 visez	 bien



chacun	votre	homme.

—Je	tiens	le	mien,	dit	d’Artagnan.

—Et	moi	le	mien,	dit	Porthos.

—Et	moi	idem,	dit	Aramis.

—Alors	feu!	dit	Athos.

Les	quatre	coups	de	fusil	ne	 firent	qu’une	détonation,	mais	quatre	hommes
tombèrent.

Aussitôt	le	tambour	battit,	et	la	petite	troupe	s’avança	au	pas	de	charge.

Alors	les	coups	de	fusil	se	succédèrent	sans	régularité,	mais	toujours	envoyés
avec	 la	 même	 justesse.	 Cependant,	 comme	 s’ils	 eussent	 connu	 la	 faiblesse
numérique	des	amis,	les	Rochelais	continuaient	d’avancer	au	pas	de	course.

Sur	trois	coups	de	fusil,	deux	hommes	tombèrent;	mais	cependant	la	marche
de	ceux	qui	restaient	debout	ne	se	ralentissait	pas.

Arrivés	au	bas	du	bastion,	les	ennemis	étaient	encore	douze	ou	quinze;	une
dernière	 décharge	 les	 accueillit,	 mais	 ne	 les	 arrêta	 point:	 ils	 sautèrent	 dans	 le
fossé	et	s’apprêtèrent	à	escalader	la	brèche.

—Allons,	mes	 amis,	 dit	Athos,	 finissons-en	 d’un	 coup:	 à	 la	muraille!	 à	 la
muraille!

Et	les	quatre	amis,	secondés	par	Grimaud,	se	mirent	à	pousser	avec	le	canon
de	leurs	fusils	un	énorme	pan	de	mur,	qui	s’inclina	comme	si	le	vent	le	poussait,
et,	se	détachant	de	sa	base,	 tomba	avec	un	bruit	horrible	dans	le	fossé:	puis	on
entendit	un	grand	cri,	un	nuage	de	poussière	monta	vers	le	ciel,	et	tout	fut	dit.

—Les	aurions-nous	écrasés	depuis	le	premier	jusqu’au	dernier?	dit	Athos.

—Ma	foi,	cela	m’en	a	l’air,	dit	d’Artagnan.

—Non,	dit	Porthos,	en	voilà	deux	ou	trois	qui	se	sauvent	tout	éclopés.

En	 effet,	 trois	 ou	 quatre	 de	 ces	malheureux,	 couverts	 de	 boue	 et	 de	 sang,
fuyaient	dans	le	chemin	creux	et	regagnaient	la	ville:	c’était	tout	ce	qui	restait	de
la	petite	troupe.

Athos	regarda	à	sa	montre.

—Messieurs,	dit-il,	 il	y	a	une	heure	que	nous	sommes	 ici,	et	maintenant	 le



pari	est	gagné;	mais	 il	 faut	être	beaux	joueurs:	d’ailleurs	d’Artagnan	ne	nous	a
pas	dit	son	idée.

Et	 le	 mousquetaire,	 avec	 son	 sang-froid	 habituel,	 alla	 s’asseoir	 devant	 les
restes	du	déjeuner.

—Mon	idée?	dit	d’Artagnan.

—Oui,	vous	disiez	que	vous	aviez	une	idée,	dit	Athos.

—Ah!	j’y	suis,	reprit	d’Artagnan:	je	passe	en	Angleterre	une	seconde	fois,	je
vais	trouver	M.	de	Buckingham.

—Vous	ne	ferez	pas	cela,	d’Artagnan,	dit	froidement	Athos.

—Et	pourquoi	donc?	ne	l’ai-je	pas	fait	déjà?

—Oui,	mais	à	cette	époque	nous	n’étions	pas	en	guerre;	à	cette	époque	M.	de
Buckingham	était	un	allié	et	non	un	ennemi:	ce	que	vous	voulez	faire	serait	taxé
de	trahison.

D’Artagnan	comprit	la	force	de	ce	raisonnement	et	se	tut.

—Mais,	dit	Porthos,	il	me	semble	que	j’ai	une	idée	à	mon	tour.

—Silence	pour	l’idée	de	monsieur	Porthos!	dit	Aramis.

—Je	demande	un	congé	à	M.	de	Tréville,	sous	un	prétexte	quelconque	que
vous	trouverez:	je	ne	suis	pas	fort	sur	les	prétextes,	moi.	Milady	ne	me	connaît
pas,	je	m’approche	d’elle	sans	qu’elle	me	redoute,	et	lorsque	je	trouve	ma	belle,
je	l’étrangle.

—Eh	bien!	dit	Athos,	je	ne	suis	pas	très	éloigné	d’adopter	l’idée	de	Porthos.

—Fi	 donc!	 dit	 Aramis,	 tuer	 une	 femme!	Non,	 tenez,	moi,	 j’ai	 la	 véritable
idée.

—Voyons	 votre	 idée,	 Aramis!	 dit	 Athos,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 déférence
pour	le	jeune	mousquetaire.

—Il	faut	prévenir	la	reine.

—Ah!	ma	foi,	oui,	dirent	ensemble	Porthos	et	d’Artagnan;	je	crois	que	nous
touchons	au	moyen.

—Prévenir	la	reine!	dit	Athos,	et	comment	cela?	Avons-nous	des	relations	à
la	cour?	Pouvons-nous	envoyer	quelqu’un	à	Paris	sans	qu’on	le	sache	au	camp?
D’ici	à	Paris,	 il	y	a	cent	quarante	 lieues;	notre	 lettre	ne	 sera	pas	à	Angers	que



nous	serons	au	cachot,	nous.

—Quant	à	ce	qui	est	de	faire	remettre	sûrement	une	lettre	à	Sa	Majesté,	dit
Aramis,	moi	je	m’en	charge;	je	connais	à	Tours	une	personne	adroite...

Aramis	s’arrêta	en	voyant	sourire	Athos.

—Eh	bien!	vous	n’adoptez	pas	ce	moyen,	Athos?	dit	d’Artagnan.

—Je	ne	le	repousse	pas	tout	à	fait,	dit	Athos,	mais	je	voulais	seulement	faire
observer	 à	Aramis	qu’il	 ne	peut	quitter	 le	 camp;	que	 tout	 autre	qu’un	de	nous
n’est	 pas	 sûr;	 que,	 deux	 heures	 après	 que	 le	 messager	 sera	 parti,	 tous	 les
capucins,	tous	les	alguazils,	tous	les	bonnets	noirs	du	cardinal	sauront	votre	lettre
par	cœur,	et	qu’on	vous	arrêtera,	vous	et	votre	adroite	personne.

—Sans	compter,	dit	Porthos,	que	la	reine	sauvera	M.	de	Buckingham,	mais
ne	nous	sauvera	pas	du	tout,	nous	autres.

—Messieurs,	dit	d’Artagnan,	ce	que	dit	Porthos	est	plein	de	sens.

—Ah!	ah!	que	se	passe-t-il	donc	dans	la	ville?	dit	Athos.

—On	bat	la	générale.

Les	 quatre	 amis	 écoutèrent,	 et	 le	 bruit	 du	 tambour	 parvint	 effectivement
jusqu’à	eux.

—Vous	allez	voir	qu’ils	vont	nous	envoyer	un	régiment	tout	entier,	dit	Athos.

—Vous	ne	comptez	pas	tenir	contre	un	régiment	tout	entier?	dit	Porthos.

—Pourquoi	 pas?	 dit	 le	 mousquetaire,	 je	 me	 sens	 en	 train,	 et	 je	 tiendrais
devant	 une	 armée,	 si	 nous	 avions	 seulement	 eu	 la	 précaution	 de	 prendre	 une
douzaine	de	bouteilles	de	plus.

—Sur	ma	parole,	le	tambour	se	rapproche,	dit	d’Artagnan.

—Laissez-le	se	rapprocher,	dit	Athos;	il	y	a	pour	un	quart	d’heure	de	chemin
d’ici	à	la	ville,	et	par	conséquent	de	la	ville	ici.	C’est	plus	de	temps	qu’il	ne	nous
en	faut	pour	arrêter	notre	plan;	si	nous	nous	en	allons	d’ici,	nous	ne	retrouverons
jamais	un	endroit	aussi	convenable.	Et	tenez,	justement,	messieurs,	voilà	la	vraie
idée	qui	me	vient.

—Dites	alors.

—Permettez	que	je	donne	à	Grimaud	quelques	ordres	indispensables.

Athos	fit	signe	à	son	valet	d’approcher.



—Grimaud,	 dit	 Athos	 en	 montrant	 les	 morts	 qui	 gisaient	 dans	 le	 bastion,
vous	allez	prendre	ces	messieurs,	vous	allez	les	dresser	contre	la	muraille,	vous
leur	mettrez	leur	chapeau	sur	la	tête	et	leur	fusil	à	la	main.

—O	grand	homme!	dit	d’Artagnan,	je	te	comprends.

—Vous	comprenez?	dit	Porthos.

—Et	toi,	comprends-tu,	Grimaud?	dit	Aramis.

Grimaud	fit	signe	que	oui.

—C’est	tout	ce	qu’il	faut,	dit	Athos,	revenons	à	mon	idée.

—Je	voudrais	pourtant	bien	comprendre,	dit	Porthos.

—C’est	inutile.

—Oui,	oui,	l’idée	d’Athos,	dirent	en	même	temps	d’Artagnan	et	Aramis.

—Cette	milady,	cette	femme,	cette	créature,	ce	démon,	a	un	beau-frère,	à	ce
que	vous	m’avez	dit,	je	crois,	d’Artagnan.

—Oui,	 je	 le	 connais	 beaucoup	 même,	 et	 je	 crois	 aussi	 qu’il	 n’a	 pas	 une
grande	sympathie	pour	sa	belle-sœur.

—Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela,	 répondit	Athos,	 il	 la	détesterait	que	cela	n’en
vaudrait	que	mieux.

—En	ce	cas,	nous	sommes	servis	à	souhait.

—Cependant,	dit	Porthos,	je	voudrais	bien	comprendre	ce	que	fait	Grimaud.

—Silence,	Porthos!	dit	Aramis.

—Comment	se	nomme	ce	beau-frère?

—Lord	Winter.

—Où	est-il	maintenant?

—Il	est	retourné	à	Londres	au	premier	bruit	de	guerre.

—Eh	bien!	 voilà	 justement	 l’homme	qu’il	 nous	 faut,	 dit	Athos,	 c’est	 celui
qu’il	nous	convient	de	prévenir;	nous	lui	ferons	savoir	que	sa	belle-sœur	est	sur
le	point	d’assassiner	quelqu’un,	et	nous	le	prierons	de	ne	pas	la	perdre	de	vue.	Il
y	 a	 bien	 à	 Londres,	 je	 l’espère,	 quelque	 établissement	 dans	 le	 genre	 des
Madelonnettes	 ou	 des	 Filles	 repenties;	 il	 y	 fait	 mettre	 sa	 belle-sœur,	 et	 nous
sommes	tranquilles.



—Oui,	dit	d’Artagnan,	jusqu’à	ce	qu’elle	en	sorte.

—Ah!	 ma	 foi,	 dit	 Athos,	 vous	 en	 demandez	 trop,	 d’Artagnan,	 je	 vous	 ai
donné	tout	ce	que	j’avais,	et	je	vous	préviens	que	c’est	le	fond	de	mon	sac.

—Moi,	je	trouve	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	dit	Aramis;	nous	prévenons
à	la	fois	la	reine	et	lord	Winter.

—Oui,	mais	par	qui	ferons-nous	porter	la	lettre	à	Tours	et	la	lettre	à	Londres?

—Je	réponds	de	Bazin,	dit	Aramis.

—Et	moi	de	Planchet,	dit	d’Artagnan.

—En	 effet,	 dit	 Porthos,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 quitter	 le	 camp,	 nos	 laquais
peuvent	le	quitter.

—Sans	doute,	dit	Aramis,	et	dès	aujourd’hui	même	nous	écrivons	les	lettres,
nous	leur	donnons	de	l’argent,	et	ils	partent.

—Nous	 leur	 donnons	 de	 l’argent?	 reprit	 Athos,	 vous	 en	 avez	 donc,	 de
l’argent?

Les	quatre	amis	se	regardèrent,	et	un	nuage	passa	sur	les	fronts	qui	s’étaient
un	instant	éclaircis.

—Alerte!	cria	d’Artagnan,	 je	vois	des	points	noirs	et	des	points	 rouges	qui
s’agitent	là-bas;	que	disiez-vous	donc	d’un	régiment,	Athos?	c’est	une	véritable
armée.

—Ma	foi,	oui!	dit	Athos,	les	voilà.	Voyez-vous	les	sournois	qui	venaient	sans
tambours	ni	trompettes.	Ah!	ah!	tu	as	fini,	Grimaud?

Grimaud	fit	signe	que	oui,	et	montra	une	douzaine	de	morts	qu’il	avait	placés
dans	les	attitudes	les	plus	pittoresques:	les	uns	au	port	d’armes,	les	autres	ayant
l’air	de	mettre	en	joue,	les	autres	l’épée	à	la	main.

—Bravo!	dit	Athos,	voilà	qui	fait	honneur	à	ton	imagination.

—C’est	égal,	dit	Porthos,	je	voudrais	cependant	bien	comprendre.

—Décampons	d’abord,	dit	d’Artagnan,	tu	comprendras	après.

—Un	 instant,	 messieurs,	 un	 instant!	 donnons	 le	 temps	 à	 Grimaud	 de
desservir.

—Ah!	dit	Aramis,	voici	les	points	noirs	et	les	points	rouges	qui	grandissent
fort	visiblement,	et	je	suis	de	l’avis	de	d’Artagnan;	je	crois	que	nous	n’avons	pas



de	temps	à	perdre	pour	regagner	notre	camp.

—Ma	 foi,	 dit	 Athos,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 contre	 la	 retraite:	 nous	 avions	 parié
pour	 une	 heure,	 nous	 sommes	 restés	 une	 heure	 et	 demie;	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire;
partons,	messieurs,	partons.

Grimaud	avait	déjà	pris	les	devants	avec	le	panier	et	la	desserte.

Les	quatre	amis	sortirent	derrière	lui	et	firent	une	dizaine	de	pas.

—Eh!	s’écria	Athos,	que	diable	faisons-nous,	messieurs?

—As-tu	oublié	quelque	chose?	demanda	Aramis.

—Et	 le	 drapeau,	 morbleu!	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 un	 drapeau	 aux	 mains	 de
l’ennemi,	même	quand	ce	drapeau	ne	serait	qu’une	serviette.

Et	 Athos	 s’élança	 dans	 le	 bastion,	 monta	 sur	 la	 plate-forme,	 et	 enleva	 le
drapeau:	seulement,	comme	les	Rochelais	étaient	arrivés	à	portée	de	mousquet,
ils	firent	un	feu	terrible	sur	cet	homme,	qui,	comme	par	plaisir,	allait	s’exposer
aux	coups.

Mais	on	eût	dit	qu’Athos	avait	un	charme	attaché	à	 sa	personne,	 les	balles
passèrent	en	sifflant	tout	autour	de	lui,	pas	une	ne	le	toucha.	Il	agita	son	drapeau
en	tournant	le	dos	aux	gardes	de	la	ville	et	en	saluant	ceux	du	camp.	Des	deux
côtés	de	grands	cris	retentirent,	d’un	côté	des	cris	de	colère,	de	 l’autre	des	cris
d’enthousiasme.

Une	seconde	décharge	suivit	la	première,	et	trois	balles,	en	la	trouant,	firent
réellement	 de	 la	 serviette	 un	 drapeau.	 On	 entendit	 tout	 le	 camp	 crier:
«Descendez,	descendez!»

Athos	descendit;	ses	camarades	l’attendaient	avec	anxiété.

—Allons,	Athos,	allons,	dit	d’Artagnan,	allongeons,	allongeons;	maintenant
que	nous	avons	tout	trouvé,	excepté	l’argent,	il	serait	stupide	d’être	tués.

Mais	Athos	continua	de	marcher	majestueusement,	quelque	observation	que
pussent	lui	faire	ses	compagnons,	qui,	voyant	toute	observation	inutile,	réglèrent
leur	pas	sur	le	sien.

Grimaud	et	son	panier	avaient	pris	les	devants	et	se	trouvaient	tous	deux	hors
de	la	portée	des	balles.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	le	bruit	d’une	fusillade	enragée.



—Qu’est-ce	que	cela?	demanda	Porthos,	et	sur	quoi	 tirent-ils?	 je	n’entends
pas	siffler	les	balles	et	je	ne	vois	personne.

—Ils	tirent	sur	nos	morts,	répondit	Athos.

—Mais	nos	morts	ne	répondront	pas.

—Justement;	 alors	 ils	 croiront	 à	 une	 embuscade,	 ils	 délibéreront;	 ils
enverront	 un	 parlementaire,	 et	 quand	 ils	 s’apercevront	 de	 la	 plaisanterie,	 nous
serons	hors	de	 la	portée	des	balles.	Voilà	pourquoi	 il	 est	 inutile	de	gagner	une
pleurésie	en	nous	pressant.

—Oh!	je	comprends,	dit	Porthos	émerveillé.

—C’est	bien	heureux!	dit	Athos	en	haussant	les	épaules.

De	 leur	 côté,	 les	 Français,	 en	 voyant	 revenir	 les	 quatre	 amis	 au	 pas,
poussaient	des	cris	d’admiration.

Enfin	une	nouvelle	mousquetade	se	fit	entendre;	cette	fois	les	balles	vinrent
s’aplatir	 sur	 les	 cailloux	 autour	 des	 quatre	 amis	 et	 siffler	 à	 leurs	 oreilles.	 Les
Rochelais	venaient	enfin	de	s’emparer	du	bastion.

—Voici	 des	 gens	 bien	 maladroits,	 dit	 Athos;	 combien	 en	 avons-nous	 tué?
douze?

—Ou	quinze.

—Combien	en	avons-nous	écrasé?

—Huit	ou	dix.

—Et	en	échange	de	tout	cela	pas	une	égratignure?	Ah!	si	fait!	Qu’avez-vous
donc	là	à	la	main,	d’Artagnan?	du	sang,	ce	me	semble?

—Ce	n’est	rien,	dit	d’Artagnan.

—Une	balle	perdue?

—Pas	même.

—Qu’est-ce	donc	alors?

Nous	l’avons	dit,	Athos	aimait	d’Artagnan	comme	son	enfant,	et	ce	caractère
sombre	et	inflexible	avait	parfois	pour	le	jeune	homme	des	sollicitudes	de	père.

—Une	 écorchure,	 reprit	 d’Artagnan;	 mes	 doigts	 ont	 été	 pris	 entre	 deux
pierres,	celle	du	mur	et	celle	de	ma	bague;	alors	la	peau	s’est	ouverte.



—Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 d’avoir	 des	 diamants,	 mon	 maître,	 dit
dédaigneusement	Athos.

—Ah	çà	mais,	s’écria	Porthos,	il	y	a	un	diamant	en	effet,	et	pourquoi	diable
alors,	puisqu’il	y	a	un	diamant,	nous	plaignons-nous	de	ne	pas	avoir	d’argent?

—Tiens,	au	fait!	dit	Aramis.

—A	la	bonne	heure,	Porthos;	cette	fois-ci	voilà	une	idée.

—Sans	 doute,	 dit	 Porthos	 en	 se	 rengorgeant	 sur	 le	 compliment	 d’Athos,
puisqu’il	y	a	un	diamant,	vendons-le.

—Mais,	dit	d’Artagnan,	c’est	le	diamant	de	la	reine.

—Raison	 de	 plus,	 reprit	 Athos,	 la	 reine	 sauvant	 M.	 de	 Buckingham	 son
amant,	 rien	 de	 plus	 juste;	 la	 reine	 nous	 sauvant,	 nous	 ses	 amis,	 rien	 de	 plus
moral:	 vendons	 le	 diamant.	Qu’en	 pense	monsieur	 l’abbé?	 Je	 ne	 demande	 pas
l’avis	de	Porthos,	il	est	donné.

—Mais	je	pense,	dit	Aramis,	que	sa	bague	ne	venant	pas	d’une	maîtresse,	et
par	conséquent	n’étant	pas	un	gage	d’amour,	d’Artagnan	peut	la	vendre.

—Mon	cher,	vous	parlez	comme	la	 théologie	en	personne.	Ainsi	votre	avis
est?...

—De	vendre	le	diamant,	répondit	Aramis.

—Eh	 bien!	 dit	 gaiement	 d’Artagnan,	 vendons	 le	 diamant	 et	 n’en	 parlons
plus.

La	fusillade	continuait,	mais	les	amis	étaient	hors	de	portée,	et	les	Rochelais
ne	tiraient	plus	que	pour	l’acquit	de	leur	conscience.

—Ma	foi,	 il	 était	 temps	que	cette	 idée	vînt	à	Porthos;	nous	voici	au	camp.
Ainsi,	messieurs,	pas	un	mot	de	plus	sur	toute	cette	affaire.	On	nous	observe,	on
vient	à	notre	rencontre,	nous	allons	être	portés	en	triomphe.

En	effet,	comme	nous	l’avons	dit,	 tout	 le	camp	était	en	émoi;	plus	de	deux
mille	personnes	avaient	assisté,	comme	à	un	spectacle,	à	 l’heureuse	 forfanterie
des	 quatre	 amis,	 forfanterie	 dont	 on	 était	 bien	 loin	 de	 soupçonner	 le	 véritable
motif.	 On	 n’entendait	 que	 le	 cri	 de:	 «Vivent	 les	 gardes!	 Vivent	 les
mousquetaires!»	M.	de	Busigny	était	venu	le	premier	serrer	 la	main	à	Athos	et
reconnaître	que	le	pari	était	perdu.	Le	dragon	et	le	Suisse	l’avaient	suivi,	tous	les
camarades	 avaient	 suivi	 le	 dragon	 et	 le	 Suisse.	 C’étaient	 des	 félicitations,	 des



poignées	de	main,	des	embrassades	à	n’en	plus	 finir,	des	 rires	 inextinguibles	à
l’endroit	des	Rochelais;	enfin,	un	tumulte	si	grand,	que	M.	le	cardinal	crut	qu’il
y	avait	émeute	et	envoya	La	Houdinière,	son	capitaine	des	gardes,	s’informer	de
ce	qui	se	passait.

La	 chose	 fut	 racontée	 au	 messager	 avec	 toute	 l’efflorescence	 de
l’enthousiasme.

—Eh	bien?	demanda	le	cardinal	en	voyant	La	Houdinière.

—Eh	bien!	monseigneur,	dit	celui-ci,	ce	sont	trois	mousquetaires	et	un	garde
qui	ont	fait	le	pari	avec	M.	de	Busigny	d’aller	déjeuner	au	bastion	Saint-Gervais,
et	qui,	tout	en	déjeunant,	ont	tenu	là	deux	heures	contre	l’ennemi,	et	ont	tué	je	ne
sais	combien	de	Rochelais.

—Vous	êtes-vous	informé	du	nom	de	ces	trois	mousquetaires?

—Oui,	monseigneur.

—Comment	les	appelle-t-on?

—Ce	sont	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis.

—Toujours	mes	trois	braves!	murmura	le	cardinal.	Et	le	garde?

—M.	d’Artagnan.

—Toujours	 mon	 jeune	 drôle!	 Décidément	 il	 faut	 que	 ces	 quatre	 hommes
soient	à	moi.

Le	soir	même,	 le	cardinal	parla	à	M.	de	Tréville	de	 l’exploit	du	matin,	qui
faisait	 la	 conversation	 de	 tout	 le	 camp.	 M.	 de	 Tréville,	 qui	 tenait	 le	 récit	 de
l’aventure	de	la	bouche	même	de	ceux	qui	en	étaient	les	héros,	 la	raconta	dans
tous	ses	détails	à	Son	Éminence,	sans	oublier	l’épisode	de	la	serviette.

—C’est	 bien,	 monsieur	 de	 Tréville,	 dit	 le	 cardinal,	 faites-moi	 tenir	 cette
serviette,	 je	vous	prie.	 J’y	 ferai	broder	 trois	 fleurs	de	 lis	d’or,	et	 je	 la	donnerai
pour	guidon	à	votre	compagnie.

—Monseigneur,	 dit	M.	 de	 Tréville,	 il	 y	 aura	 injustice	 pour	 les	 gardes:	M.
d’Artagnan	n’est	pas	à	moi,	mais	à	M.	des	Essarts.

—Eh	bien!	prenez-le,	dit	le	cardinal;	il	n’est	pas	juste	que,	puisque	ces	quatre
braves	militaires	s’aiment	tant,	ils	ne	servent	pas	dans	la	même	compagnie.

Le	 même	 soir,	 M.	 de	 Tréville	 annonça	 cette	 bonne	 nouvelle	 aux	 trois
mousquetaires	 et	 à	 d’Artagnan,	 en	 les	 invitant	 tous	 les	 quatre	 à	 déjeuner	 le



lendemain.

D’Artagnan	ne	 se	 possédait	 pas	 de	 joie,	On	 le	 sait,	 le	 rêve	de	 toute	 sa	 vie
avait	été	d’être	mousquetaire.

Les	trois	amis	aussi	étaient	fort	joyeux.

—Ma	foi!	dit	d’Artagnan	à	Athos,	tu	as	eu	une	triomphante	idée,	et,	comme
tu	 l’as	 dit,	 nous	 y	 avons	 acquis	 de	 la	 gloire,	 et	 nous	 avons	 pu	 lier	 une
conversation	de	la	plus	haute	importance,

—Que	 nous	 pourrons	 reprendre	 maintenant,	 sans	 que	 personne	 nous
soupçonne;	 car,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 nous	 allons	 passer	 désormais	 pour	 des
cardinalistes.

Le	même	soir,	d’Artagnan	alla	présenter	ses	hommages	à	M.	des	Essarts,	et
lui	faire	part	de	l’avancement	qu’il	avait	obtenu.

M.	 des	Essarts,	 qui	 aimait	 beaucoup	 d’Artagnan,	 lui	 fit	 alors	 ses	 offres	 de
service:	ce	changement	de	corps	amenait	des	dépenses	d’équipement.

D’Artagnan	 refusa;	 mais,	 trouvant	 l’occasion	 bonne,	 il	 le	 pria	 de	 faire
estimer	le	diamant	qu’il	lui	remit,	et	dont	il	désirait	faire	de	l’argent.

Le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	le	valet	de	M.	des	Essarts	entra	chez
d’Artagnan,	et	lui	remit	un	sac	d’or	contenant	sept	mille	livres.

C’était	le	prix	du	diamant	de	la	reine.



XVIII

AFFAIRE	 DE	 FAMILLE

Athos	avait	 trouvé	 le	mot:	affaire	de	 famille.	Une	affaire	de	 famille	n’était
point	 soumise	 à	 l’investigation	du	 cardinal;	 une	 affaire	 de	 famille	 ne	 regardait
personne;	on	pouvait	s’occuper	devant	tout	le	monde	d’une	affaire	de	famille.

Ainsi,	Athos	avait	trouvé	le	mot:	affaire	de	famille.

Aramis	avait	trouvé	l’idée:	les	laquais.

Porthos	avait	trouvé	le	moyen:	le	diamant.

D’Artagnan	 seul	 n’avait	 rien	 trouvé,	 lui	 ordinairement	 le	 plus	 inventif	 des
quatre;	mais	il	faut	dire	aussi	que	le	nom	seul	de	milady	le	paralysait.

Ah!	si;	nous	nous	trompons:	il	avait	trouvé	un	acheteur	pour	le	diamant.

Le	 déjeuner	 chez	 M.	 de	 Tréville	 fut	 d’une	 gaieté	 charmante.	 D’Artagnan
avait	déjà	son	uniforme;	comme	il	était	à	peu	près	de	la	même	taille	qu’Aramis,
et	 qu’Aramis,	 largement	 payé,	 comme	on	 se	 le	 rappelle,	 par	 le	 libraire	 qui	 lui
avait	acheté	son	poème,	avait	fait	faire	tout	en	double,	il	avait	cédé	à	son	ami	un
équipement	complet.

D’Artagnan	 eût	 été	 au	 comble	 de	 ses	 vœux,	 s’il	 n’eût	 point	 vu	 pointer
milady,	comme	un	nuage	sombre	à	l’horizon.

Après	déjeuner,	on	convint	qu’on	se	réunirait	le	soir	au	logis	d’Athos,	et	que
là	on	terminerait	l’affaire.

D’Artagnan	passa	la	journée	à	montrer	son	habit	de	mousquetaire	dans	toutes
les	rues	du	camp.

Le	soir,	à	l’heure	dite,	les	quatre	amis	se	réunirent;	il	ne	restait	plus	que	trois
choses	à	décider:



Ce	qu’on	écrirait	au	frère	de	milady;

Ce	qu’on	écrirait	à	la	personne	adroite	de	Tours;

Et	quels	seraient	les	laquais	qui	porteraient	les	lettres.

Chacun	 offrait	 le	 sien:	 Athos	 parlait	 de	 la	 discrétion	 de	 Grimaud,	 qui	 ne
parlait	que	lorsque	son	maître	lui	décousait	la	bouche;	Porthos	vantait	la	force	de
Mousqueton,	qui	était	de	taille	à	rosser	quatre	hommes	de	complexion	ordinaire;
Aramis,	 confiant	 dans	 l’adresse	 de	 Bazin,	 faisait	 un	 éloge	 pompeux	 de	 son
candidat;	 enfin	 d’Artagnan	 avait	 foi	 entière	 dans	 la	 bravoure	 de	 Planchet,	 et
rappelait	de	quelle	façon	il	s’était	conduit	dans	l’affaire	épineuse	de	Boulogne.

Ces	 quatre	 vertus	 disputèrent	 longtemps	 le	 prix,	 et	 donnèrent	 lieu	 à	 de
magnifiques	concours,	que	nous	ne	rapporterons	pas	ici,	de	peur	qu’ils	ne	fassent
longueur.

—Malheureusement,	dit	Athos,	 il	faudrait	que	celui	qu’on	enverra	possédât
en	lui	seul	les	quatre	qualités	réunies.

—Mais	où	rencontrer	un	pareil	laquais?

—Introuvable!	dit	Athos;	je	le	sais	bien:	prenez	donc	Grimaud.

—Prenez	Mousqueton.

—Prenez	Bazin.

—Prenez	Planchet;	Planchet	est	brave	et	adroit:	c’est	déjà	deux	qualités	sur
quatre.

—Messieurs,	dit	Aramis,	le	principal	n’est	pas	de	savoir	lequel	de	nos	quatre
laquais	est	le	plus	discret,	le	plus	fort,	le	plus	adroit	ou	le	plus	brave;	le	principal
est	de	savoir	lequel	aime	le	plus	l’argent.

—Ce	que	dit	Aramis	est	plein	de	sens,	reprit	Athos;	 il	 faut	spéculer	sur	 les
défauts	 des	 gens	 et	 non	 sur	 leurs	 vertus:	monsieur	 l’abbé,	 vous	 êtes	 un	 grand
moraliste!

—Sans	doute,	dit	Aramis;	car	non	seulement	nous	avons	besoin	d’être	bien
servis	pour	réussir,	mais	encore	pour	ne	pas	échouer;	car,	en	cas	d’échec,	il	y	va
de	la	tête,	non	pas	pour	les	laquais...

—Plus	bas,	Aramis!	dit	Athos.

—C’est	juste;	non	pas	pour	les	laquais,	reprit	Aramis,	mais	pour	le	maître,	et
même	pour	les	maîtres!	Nos	valets	nous	sont-ils	assez	dévoués	pour	risquer	leur



vie	pour	nous?	Non.

—Ma	foi,	dit	d’Artagnan,	je	répondrais	presque	de	Planchet,	moi.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 ami,	 ajoutez	 à	 son	 dévouement	 naturel	 une	 bonne
somme	qui	 lui	donne	quelque	aisance,	et	alors,	au	 lieu	d’en	 répondre	une	 fois,
répondez-en	deux.

—Eh!	 bon	 Dieu!	 vous	 serez	 trompés	 tout	 de	 même,	 dit	 Athos,	 qui	 était
optimiste	 quand	 il	 s’agissait	 des	 choses,	 et	 pessimiste	 quand	 il	 s’agissait	 des
hommes.	 Ils	 promettront	 tout	 pour	 avoir	 de	 l’argent,	 et	 en	 chemin	 la	 peur	 les
empêchera	d’agir.	Une	fois	pris,	on	les	serrera;	serrés,	ils	avoueront.	Que	diable!
nous	ne	sommes	pas	des	enfants!	Pour	aller	en	Angleterre	(Athos	baissa	la	voix),
il	 faut	 traverser	 toute	 la	France,	semée	d’espions	et	de	créatures	du	cardinal;	 il
faut	 une	 passe	 pour	 s’embarquer;	 il	 faut	 savoir	 l’anglais	 pour	 demander	 son
chemin	à	Londres.	Tenez,	je	vois	la	chose	bien	difficile.

—Mais	 point	 du	 tout,	 dit	 d’Artagnan,	 qui	 tenait	 fort	 à	 ce	 que	 la	 chose
s’accomplît;	 je	 la	vois	 facile,	au	contraire,	moi.	 Il	va	sans	dire,	parbleu!	que	si
l’on	 écrit	 à	 lord	 Winter	 des	 choses	 par-dessus	 les	 maisons,	 des	 horreurs	 du
cardinal...

—Plus	bas!	dit	Athos.

—Des	intrigues	et	des	secrets	d’État,	continua	d’Artagnan,	en	se	conformant
à	sa	recommandation,	il	va	sans	dire	que	nous	serons	tous	roués	vifs;	mais,	pour
Dieu,	 n’oubliez	 pas,	 comme	 vous	 l’avez	 dit	 vous-même,	 Athos,	 que	 nous	 lui
écrivons	 pour	 affaire	 de	 famille;	 que	 nous	 lui	 écrivons	 à	 cette	 seule	 fin	 qu’il
mette	milady,	dès	son	arrivée	à	Londres,	hors	d’état	de	nous	nuire.	Je	lui	écrirai
donc	une	lettre	à	peu	près	en	ces	termes:

—Voyons,	dit	Aramis,	en	prenant	par	avance	un	visage	de	critique.

—«Monsieur	et	cher	ami...»

—Ah!	 oui;	 cher	 ami,	 à	 un	 Anglais,	 interrompit	 Athos;	 bien	 commencé!
bravo,	 d’Artagnan!	 Rien	 qu’avec	 ce	mot-là	 vous	 serez	 écartelé,	 au	 lieu	 d’être
roué	vif.

—Eh	bien!	soit;	je	dirai	donc:	«Monsieur»	tout	court.

—Vous	 pouvez	 même	 dire	 «Milord»,	 reprit	 Athos,	 qui	 tenait	 fort	 aux
convenances.

—«Milord,	vous	souvient-il	du	petit	enclos	aux	chèvres	du	Luxembourg?»



—Bon!	le	Luxembourg	à	présent!	On	croira	que	c’est	une	allusion	à	la	reine-
mère!	Voilà	qui	est	ingénieux,	dit	Athos.

—Eh	 bien!	 nous	 mettrons	 tout	 simplement:	 «Milord,	 vous	 souvient-il	 de
certain	petit	enclos	où	l’on	vous	sauva	la	vie?»

—Mon	cher	d’Artagnan,	dit	Athos,	vous	ne	serez	jamais	qu’un	fort	mauvais
rédacteur:	 «Où	 l’on	 vous	 sauva	 la	 vie!»	 Fi	 donc!	 ce	 n’est	 pas	 digne.	 On	 ne
rappelle	pas	ces	services-là	à	un	galant	homme.	Bienfait	reproché,	offense	faite.

—Ah!	mon	cher,	dit	d’Artagnan,	vous	êtes	 insupportable,	et	 s’il	 faut	écrire
sous	votre	censure,	ma	foi,	j’y	renonce.

—Et	 vous	 faites	 bien.	Maniez	 le	mousquet	 et	 l’épée,	mon	 cher,	 vous	 vous
tirez	galamment	des	deux	exercices;	mais	passez	 la	plume	à	M.	 l’abbé,	cela	 le
regarde.

—Ah!	oui,	au	fait,	dit	Porthos,	passez	la	plume	à	Aramis,	qui	écrit	des	thèses
en	latin,	lui.

—Eh	 bien!	 soit,	 dit	 d’Artagnan,	 rédigez-nous	 cette	 note,	Aramis;	mais,	 de
par	notre	saint-père	le	pape!	tenez-vous	serré,	car	je	vous	épluche	à	mon	tour,	je
vous	en	préviens.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Aramis	avec	cette	naïve	confiance	que	tout
poète	a	en	lui-même;	mais	qu’on	me	mette	au	courant:	 j’ai	bien	ouï-dire,	de-ci
de-là,	que	cette	belle-sœur	était	une	coquine;	 j’en	ai	même	acquis	la	preuve	en
écoutant	sa	conversation	avec	le	cardinal...

—Plus	bas	donc,	sacrebleu!	dit	Athos.

—Mais,	continua	Aramis,	le	détail	m’échappe.

—Et	à	moi	aussi,	dit	Porthos.

D’Artagnan	et	Athos	se	regardèrent	quelque	temps	en	silence.	Enfin	Athos,
après	s’être	recueilli,	et	en	devenant	plus	pâle	encore	qu’il	n’était	de	coutume,	fit
un	signe	d’adhésion,	d’Artagnan	comprit	qu’il	pouvait	parler.

—Eh	bien!	voilà	ce	qu’il	y	a	à	dire,	reprit	d’Artagnan:	«Milord,	votre	belle-
sœur	est	une	scélérate,	qui	a	voulu	vous	faire	tuer	pour	hériter	de	vous.	Mais	elle
ne	pouvait	épouser	votre	frère,	étant	déjà	mariée	en	France,	et	ayant	été...»

D’Artagnan	s’arrêta	comme	s’il	cherchait	le	mot,	en	regardant	Athos.

—Chassée	par	son	mari,	dit	Athos.



—Parce	qu’elle	avait	été	marquée,	continua	d’Artagnan.

—Bah!	s’écria	Porthos,	impossible!	elle	a	voulu	faire	tuer	son	beau-frère?

—Oui.

—Elle	était	mariée?	demanda	Aramis.

—Oui.

—Et	son	mari	s’est	aperçu	qu’elle	avait	une	fleur	de	lis	sur	l’épaule?	s’écria
Porthos.

—Oui.

Ces	 trois	 oui	 avaient	 été	 dits	 par	 Athos,	 chacun	 avec	 une	 intonation	 plus
sombre.

—Et	qui	l’a	vue,	cette	fleur	de	lis?	demanda	Aramis.

—D’Artagnan	et	moi,	ou	plutôt,	pour	observer	l’ordre	chronologique,	moi	et
d’Artagnan,	répondit	Athos.

—Et	le	mari	de	cette	affreuse	créature	vit	encore?	dit	Aramis.

—Il	vit	encore.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Je	le	suis.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 froid	 silence,	 pendant	 lequel	 chacun	 se	 sentit
impressionné	selon	sa	nature.

—Cette	 fois,	 reprit	 Athos,	 interrompant	 le	 premier	 le	 silence,	 d’Artagnan
nous	a	donné	un	excellent	programme,	et	c’est	cela	qu’il	faut	écrire	d’abord.

—Diable!	 vous	 avez	 raison,	 Athos,	 reprit	 Aramis,	 et	 la	 rédaction	 est
épineuse.	M.	le	chancelier	lui-même	serait	embarrassé	pour	rédiger	une	épître	de
cette	 force,	 et	 cependant	M.	 le	 chancelier	 rédige	 très	 agréablement	 un	 procès-
verbal.	N’importe!	taisez-vous,	j’écris.

Aramis	en	effet	prit	la	plume,	réfléchit	quelques	instants,	se	mit	à	écrire	huit
ou	dix	lignes	d’une	charmante	petite	écriture	de	femme	puis,	d’une	voix	douce	et
lente,	comme	si	chaque	mot	eût	été	scrupuleusement	pesé,	il	lut	ce	qui	suit:

«Milord,

»La	personne	qui	vous	écrit	 ces	quelques	 lignes	a	eu	 l’honneur	de



croiser	l’épée	avec	vous	dans	un	petit	enclos	de	la	rue	d’Enfer.	Comme
vous	 avez	 bien	 voulu,	 depuis,	 vous	 dire	 plusieurs	 fois	 l’ami	 de	 cette
personne,	elle-même	se	doit	de	reconnaître	cette	amitié	par	un	bon	avis.
Deux	 fois	vous	avez	 failli	 être	victime	d’une	proche	parente	que	vous
croyez	 votre	 héritière	 parce	 que	 vous	 ignorez	 qu’avant	 de	 contracter
mariage	 en	 Angleterre,	 elle	 était	 déjà	 mariée	 en	 France.	 Mais,	 la
troisième	fois,	qui	est	celle-ci,	vous	pouvez	y	succomber.	Votre	parente
est	partie	de	La	Rochelle	pour	 l’Angleterre	pendant	 la	nuit.	Surveillez
son	 arrivée,	 car	 elle	 a	 de	 grands	 et	 terribles	 projets.	 Si	 vous	 tenez
absolument	 à	 savoir	 ce	 dont	 elle	 est	 capable,	 lisez	 son	 passé	 sur	 son
épaule	gauche.»

—Eh	bien!	voilà	qui	est	à	merveille,	dit	Athos,	et	vous	avez	une	plume	de
secrétaire	d’État,	mon	cher	Aramis.	Lord	Winter	fera	bonne	garde	maintenant,	si
toutefois	 l’avis	 lui	arrive;	et	 tombât-il	aux	mains	de	Son	Éminence	elle-même,
nous	ne	saurions	être	compromis.	Mais	comme	le	valet	qui	partira	pourrait	nous
faire	 accroire	 qu’il	 a	 été	 à	Londres	 et	 s’arrêter	 à	Châtellerault,	 ne	 lui	 donnons
avec	 la	 lettre	 que	 la	 moitié	 de	 la	 somme	 en	 lui	 promettant	 l’autre	 moitié	 en
échange	de	la	réponse.	Avez-vous	le	diamant?	continua	Athos.

—J’ai	mieux	que	cela,	j’ai	la	somme.

Et	d’Artagnan	jeta	 le	sac	sur	 la	 table:	au	son	de	l’or,	Aramis	leva	les	yeux,
Porthos	tressaillit;	quant	à	Athos,	il	resta	impassible.

—Combien	dans	ce	petit	sac?	dit-il.

—Sept	mille	livres	en	louis	de	douze	francs.

—Sept	 mille	 livres!	 s’écria	 Porthos,	 ce	 mauvais	 petit	 diamant	 valait	 sept
mille	livres?

—Il	 paraît,	 dit	 Athos,	 puisque	 les	 voilà;	 je	 ne	 présume	 pas	 que	 notre	 ami
d’Artagnan	y	ait	mis	du	sien.

—Mais,	messieurs,	dans	tout	cela,	dit	d’Artagnan,	nous	ne	pensons	pas	à	la
reine.	 Soignons	 un	 peu	 la	 santé	 de	 son	 cher	Buckingham.	C’est	 le	moins	 que
nous	lui	devions.

—C’est	juste,	dit	Athos,	mais	ceci	regarde	Aramis.

—Eh	bien!	répondit	celui-ci,	que	faut-il	que	je	fasse?

—Mais,	reprit	Athos,	c’est	tout	simple:	rédiger	une	seconde	lettre	pour	cette



adroite	personne	qui	habite	Tours.

Aramis	 reprit	 la	 plume,	 se	mit	 à	 réfléchir	 de	 nouveau,	 et	 écrivit	 les	 lignes
suivantes,	qu’il	soumit	à	l’instant	même	à	l’approbation	de	ses	amis.



«Ma	chère	cousine...»

—Ah!	ah!	dit	Athos,	cette	personne	adroite	est	votre	parente!

—Cousine	germaine,	dit	Aramis.

—Va	donc	pour	cousine!

Aramis	continua:

«Ma	 chère	 cousine,	 Son	Éminence	 le	 cardinal,	 que	Dieu	 conserve
pour	le	bonheur	de	la	France	et	la	confusion	des	ennemis	du	royaume,
est	sur	le	point	d’en	finir	avec	les	rebelles	hérétiques	de	La	Rochelle;	il
est	probable	que	le	secours	de	la	flotte	anglaise	n’arrivera	pas	même	en
vue	 de	 la	 place;	 j’oserai	 même	 dire	 que	 je	 suis	 certain	 que	 M.	 de
Buckingham	sera	empêché	de	partir	par	quelque	grand	événement.	Son
Éminence	 est	 le	 plus	 illustre	 politique	 des	 temps	 passés,	 du	 temps
présent	 et	 probablement	 du	 temps	 à	 venir.	 Il	 éteindrait	 le	 soleil	 si	 le
soleil	le	gênait.	Donnez	ces	heureuses	nouvelles	à	votre	sœur,	ma	chère
cousine.	 J’ai	 rêvé	 que	 cet	 Anglais	 maudit	 était	 mort.	 Je	 ne	 puis	 me
rappeler	si	c’était	par	le	fer	ou	par	le	poison;	seulement	ce	dont	je	suis
sûr,	c’est	que	j’ai	rêvé	qu’il	était	mort,	et,	vous	le	savez,	mes	rêves	ne
me	trompent	jamais.	Assurez-vous	donc	de	me	voir	revenir	bientôt.»

—A	merveille!	s’écria	Athos,	vous	êtes	le	roi	des	poètes,	mon	cher	Aramis,
vous	parlez	comme	l’Apocalypse	et	vous	êtes	vrai	comme	l’Évangile.	Il	ne	vous
reste	maintenant	que	l’adresse	à	mettre	sur	cette	lettre.

—C’est	bien	facile,	dit	Aramis.

Il	plia	coquettement	la	lettre,	la	reprit	et	écrivit:

«A	mademoiselle	Michon,	lingère,	à	Tours.»

Les	trois	amis	se	regardèrent	en	riant:	ils	étaient	pris.



—Maintenant,	dit	Aramis,	vous	comprenez,	messieurs,	que	Bazin	seul	peut
porter	 cette	 lettre	 à	 Tours;	 ma	 cousine	 ne	 connaît	 que	 Bazin	 et	 n’a	 confiance
qu’en	 lui:	 tout	 autre	 ferait	 échouer	 l’affaire.	 D’ailleurs	 Bazin	 est	 ambitieux	 et
savant;	Bazin	a	 lu	 l’histoire,	messieurs,	 il	sait	que	Sixte-Quint	est	devenu	pape
après	avoir	gardé	les	pourceaux;	eh	bien!	comme	il	compte	se	mettre	d’église	en
même	temps	que	moi,	il	ne	désespère	pas	à	son	tour	de	devenir	pape	ou	tout	au
moins	 cardinal:	 vous	 comprenez	 qu’un	 homme	 qui	 a	 de	 pareilles	 visées	 ne	 se
laissera	pas	prendre,	ou,	s’il	est	pris,	subira	le	martyre	plutôt	que	de	parler.

—Bien,	 bien,	 dit	 d’Artagnan,	 je	 vous	 passe	 de	 grand	 cœur	 Bazin,	 mais
passez-moi	 Planchet:	 milady	 l’a	 fait	 jeter	 à	 la	 porte,	 certain	 jour,	 avec	 force
coups	de	bâton;	or	Planchet	a	bonne	mémoire,	et,	 je	vous	en	réponds,	s’il	peut
supposer	une	vengeance	possible,	 il	 se	 fera	plutôt	échiner	que	d’y	renoncer.	Si
vos	 affaires	 de	 Tours	 sont	 vos	 affaires,	 Aramis,	 celles	 de	 Londres	 sont	 les
miennes.	 Je	 prie	 donc	 qu’on	 choisisse	 Planchet,	 lequel	 d’ailleurs	 a	 déjà	 été	 à
Londres	avec	moi	et	sait	dire	très	correctement:	London,	sir,	if	you	please,	et	my
master	lord	d’Artagnan;	avec	cela	soyez	tranquilles,	il	fera	son	chemin	en	allant
et	en	revenant.

—En	 ce	 cas,	 dit	Athos,	 il	 faut	 que	 Planchet	 reçoive	 sept	 cents	 livres	 pour
aller	et	sept	cents	livres	pour	revenir,	et	Bazin,	trois	cents	livres	pour	aller	et	trois
cents	 livres	 pour	 revenir;	 cela	 réduira	 la	 somme	 à	 cinq	 mille	 livres;	 nous
prendrons	mille	 livres	chacun	pour	les	employer	comme	bon	nous	semblera,	et
nous	 laisserons	 un	 fonds	 de	 mille	 livres	 que	 gardera	 l’abbé	 pour	 les	 cas
extraordinaires	ou	les	besoins	communs.	Cela	vous	va-t-il?

—Mon	cher	Athos,	dit	Aramis,	vous	parlez	comme	Nestor.

On	 fit	venir	Planchet,	 et	on	 lui	donna	des	 instructions;	 il	 avait	 été	prévenu
déjà	par	d’Artagnan,	qui,	 du	premier	 coup,	 lui	 avait	 annoncé	 la	gloire,	 ensuite
l’argent,	puis	le	danger.

—Je	 porterai	 la	 lettre	 dans	 le	 parement	 de	 mon	 habit,	 dit	 Planchet,	 et	 je
l’avalerai	si	l’on	me	prend.

—Mais	alors	tu	ne	pourras	pas	faire	la	commission,	dit	d’Artagnan.

—Vous	m’en	donnerez	ce	soir	une	copie	que	je	saurai	par	cœur	demain.

D’Artagnan	regarda	ses	amis	comme	pour	leur	dire:

«Eh	bien!	que	vous	avais-je	promis?»

—Maintenant,	 continua-t-il	 en	 s’adressant	 à	Planchet,	 tu	 as	huit	 jours	pour



arriver	près	de	lord	Winter,	tu	as	huit	autres	jours	pour	revenir	ici,	en	tout	seize
jours;	si	le	seizième	jour	de	ton	départ,	à	huit	heures	du	soir,	tu	n’es	pas	arrivé,
pas	d’argent,	fût-il	huit	heures	cinq	minutes.

—Alors,	monsieur,	dit	Planchet,	achetez-moi	une	montre.

—Prends	 celle-ci,	 dit	Athos	 en	 lui	 donnant	 la	 sienne	 avec	 son	 insouciante
générosité,	 et	 sois	 brave	 garçon.	 Songe	 que	 si	 tu	 parles,	 si	 tu	 bavardes,	 si	 tu
flânes,	 tu	 fais	 couper	 le	 cou	 à	 ton	 maître,	 qui	 a	 si	 grande	 confiance	 dans	 ta
fidélité	qu’il	nous	a	répondu	de	toi.	Mais	songe	aussi	que	s’il	arrive,	par	ta	faute,
malheur	à	d’Artagnan,	je	te	retrouverai	partout,	et	ce	sera	pour	t’ouvrir	le	ventre.

—Oh!	monsieur!	dit	Planchet	humilié	du	soupçon	et	surtout	effrayé	de	l’air
calme	du	mousquetaire.

—Et	moi,	dit	Porthos	en	roulant	ses	gros	yeux,	songe	que	je	t’écorche	vif.

—Ah!	monsieur!

—Et	moi,	dit	Aramis	de	sa	voix	douce	et	mélodieuse,	songe	que	je	te	brûle	à
petit	feu	comme	un	sauvage.

—Ah!	monsieur!

Et	Planchet	se	mit	à	pleurer;	nous	n’oserions	dire	si	ce	fut	de	terreur,	à	cause
des	menaces	 qui	 lui	 étaient	 faites,	 ou	 d’attendrissement	 de	 voir	 quatre	 amis	 si
étroitement	unis.

D’Artagnan	lui	prit	la	main	et	l’embrassa.

—Vois-tu,	Planchet,	lui	dit-il,	ces	messieurs	te	disent	tout	cela	par	tendresse
pour	moi,	mais	au	fond	ils	t’aiment.

—Ah!	monsieur!	dit	Planchet,	ou	je	réussirai,	ou	l’on	me	coupera	en	quatre;
et	 me	 coupât-on	 en	 quatre,	 soyez	 convaincu	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 morceau	 qui
parlera.

Il	fut	décidé	que	Planchet	partirait	le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	afin,
comme	 il	 l’avait	 dit,	 qu’il	 pût,	 pendant	 la	nuit,	 apprendre	 la	 lettre	par	 cœur.	 Il
gagna	 juste	 douze	 heures	 à	 cet	 arrangement;	 il	 devait	 être	 revenu	 le	 seizième
jour,	à	huit	heures	du	soir.

Le	matin,	au	moment	où	il	allait	monter	à	cheval,	d’Artagnan,	qui	se	sentait
au	fond	du	cœur	un	faible	pour	le	duc,	prit	Planchet	à	part.

—Écoute,	lui	dit-il,	quand	tu	auras	remis	la	lettre	à	lord	Winter	et	qu’il	l’aura
lue,	 tu	 lui	 diras	 encore:	 «Veillez	 sur	 Sa	 Grâce	 lord	 Buckingham,	 car	 on	 veut



l’assassiner.»	Mais	ceci,	Planchet,	vois-tu,	c’est	si	grave	et	si	 important,	que	 je
n’ai	 pas	même	voulu	 avouer	 à	mes	 amis	 que	 je	 te	 confierais	 ce	 secret,	 et	 que
pour	une	commission	de	capitaine	je	ne	voudrais	pas	te	l’écrire.

—Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Planchet,	vous	verrez	si	l’on	peut	compter
sur	moi.

Et	monté	sur	un	excellent	cheval,	qu’il	devait	quitter	à	vingt	lieues	de	là	pour
prendre	 la	 poste,	 Planchet	 partit	 au	 galop,	 le	 cœur	 un	 peu	 serré	 par	 la	 triple
promesse	 que	 lui	 avaient	 faite	 les	 mousquetaires,	 mais	 du	 reste	 dans	 les
meilleures	dispositions	du	monde.

Bazin	 partit	 le	 lendemain	matin	 pour	Tours,	 et	 eut	 huit	 jours	 pour	 faire	 sa
commission.

Les	 quatre	 amis,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 ces	 deux	 absences,	 avaient,
comme	 on	 le	 comprend	 bien,	 plus	 que	 jamais	 l’œil	 au	 guet,	 le	 nez	 au	 vent	 et
l’oreille	 aux	 écoutes.	 Leurs	 journées	 se	 passaient	 à	 essayer	 de	 surprendre	 ce
qu’on	 disait,	 à	 guetter	 les	 allures	 du	 cardinal	 et	 à	 flairer	 les	 courriers	 qui
arrivaient.	Plus	d’une	fois	un	 tremblement	 insurmontable	 les	prit,	 lorsqu’on	les
appela	pour	quelque	service	inattendu.	Ils	avaient	d’ailleurs	à	se	garder	pour	leur
propre	 sûreté;	milady	 était	 un	 fantôme	 qui,	 lorsqu’il	 était	 apparu	 une	 fois	 aux
gens,	ne	les	laissait	pas	dormir	tranquilles.

Le	matin	du	huitième	jour,	Bazin,	frais	comme	toujours	et	souriant	selon	son
habitude,	entra	dans	 le	cabaret	du	Parpaillot,	comme	les	quatre	amis	étaient	en
train	de	déjeuner,	en	disant,	selon	la	convention	arrêtée:

—Monsieur	Aramis,	voici	la	réponse	de	votre	cousine.

Les	quatre	amis	échangèrent	un	coup	d’œil	 joyeux:	la	moitié	de	la	besogne
était	faite;	il	est	vrai	que	c’était	la	plus	courte	et	la	plus	facile.

Aramis	prit	la	lettre,	qui	était	d’une	écriture	grossière	et	sans	orthographe.

—Bon	 Dieu!	 s’écria-t-il	 en	 riant,	 décidément	 j’en	 désespère;	 jamais	 cette
pauvre	Michon	n’écrira	comme	M.	de	Voiture.

—Qu’est-ce	que	cela	feut	dire,	cette	baufre	Migeon?	demanda	le	Suisse,	qui
était	en	train	de	causer	avec	les	quatre	amis	quand	la	lettre	était	arrivée.

—Oh,	mon	Dieu!	moins	que	 rien,	dit	Aramis,	une	petite	 lingère	charmante
que	j’aimais	fort	et	à	qui	j’ai	demandé	quelques	lignes	de	sa	main	en	manière	de
souvenir.



—Dutieu!	dit	 le	Suisse;	 si	zella	 il	être	auzi	grante	 tame	que	son	 l’égridure,
fous	l’être	en	ponne	fordune,	mon	gamarate!

Aramis	prit	la	lettre	et	la	passa	à	Athos.

—Voyez	donc	ce	qu’elle	écrit,	Athos,	dit-il.

Athos	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’épître,	 et,	 pour	 faire	 évanouir	 tous	 les
soupçons	qui	auraient	pu	naître,	lut	tout	haut:

«Mon	cousin,	ma	sœur	et	moi	devinons	très	bien	les	rêves,	et	nous
en	 avons	 même	 une	 peur	 affreuse;	 mais	 du	 vôtre,	 on	 pourra	 dire,	 je
l’espère,	 tout	 songe	 est	 mensonge.	 Adieu!	 portez-vous	 bien,	 et	 faites
que	de	temps	en	temps	nous	entendions	parler	de	vous.

»AGLAÉ	MICHON.»

—Et	 de	 quel	 rêve	 parle-t-elle?	 demanda	 le	 dragon,	 qui	 s’était	 approché
pendant	la	lecture.

—Foui,	te	quel	rêve?	dit	le	Suisse.

—Eh	pardieu!	dit	Aramis,	c’est	tout	simple,	d’un	rêve	que	j’ai	fait	et	que	je
lui	ai	raconté.

—Oh,	foui,	par	Tieu!	c’être	tout	simple	de	ragonter	son	rêfe,	mais	moi	je	ne
rêfe	chamais.

—Vous	êtes	fort	heureux,	dit	Athos	en	se	levant,	et	je	voudrais	bien	pouvoir
en	dire	autant	que	vous!

—Chamais!	reprit	le	Suisse,	enchanté	qu’un	homme	comme	Athos	lui	enviât
quelque	chose,	chamais!	chamais!

D’Artagnan,	voyant	qu’Athos	se	levait,	en	fit	autant,	prit	son	bras,	et	sortit.

Porthos	 et	 Aramis	 restèrent	 pour	 faire	 face	 aux	 quolibets	 du	 dragon	 et	 du
Suisse.

Quant	à	Bazin,	il	alla	se	coucher	sur	une	botte	de	paille;	et	comme	il	avait
plus	d’imagination	que	le	Suisse,	il	rêva	que	M.	Aramis,	devenu	pape,	le	coiffait
d’un	chapeau	de	cardinal.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	Bazin	n’avait,	par	son	heureux	retour,	enlevé
qu’une	 partie	 de	 l’inquiétude	 qui	 aiguillonnait	 les	 quatre	 amis.	 Les	 jours	 de
l’attente	 sont	 longs,	 et	 d’Artagnan	 surtout	 aurait	 parié	 que	 les	 jours	 avaient



maintenant	 quarante-huit	 heures.	 Il	 oubliait	 les	 lenteurs	 obligées	 de	 la
navigation,	il	s’exagérait	la	puissance	de	milady.	Il	prêtait	à	cette	femme,	qui	lui
apparaissait	 pareille	 à	 un	 démon,	 des	 auxiliaires	 surnaturels	 comme	 elle;	 il
s’imaginait,	au	moindre	bruit,	qu’on	venait	l’arrêter,	et	qu’on	ramenait	Planchet
pour	 le	 confronter	 avec	 lui	 et	 ses	 amis.	 Il	 y	 a	 plus:	 sa	 confiance,	 autrefois	 si
grande	dans	le	digne	Picard,	diminuait	de	jour	en	jour.	Cette	inquiétude	était	si
grande,	 qu’elle	 gagnait	 Porthos	 et	Aramis.	 Il	 n’y	 avait	 qu’Athos	 qui	 demeurât
impassible,	 comme	 si	 aucun	 danger	 ne	 s’agitait	 autour	 de	 lui,	 et	 comme	 s’il
respirait	son	atmosphère	quotidienne.

Le	 seizième	 jour	 surtout,	 ces	 signes	 d’agitation	 étaient	 si	 visibles	 chez
d’Artagnan	 et	 ses	 deux	 amis,	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 rester	 en	 place,	 et	 qu’ils
erraient	comme	des	ombres	sur	le	chemin	par	lequel	devait	revenir	Planchet.

—Vraiment,	 leur	 disait	 Athos,	 vous	 n’êtes	 pas	 des	 hommes,	 mais	 des
enfants,	pour	qu’une	femme	vous	fasse	si	grand’peur!	Et	de	quoi	s’agit-il,	après
tout?	D’être	emprisonnés?	Eh	bien!	mais	on	nous	tirera	de	prison:	on	en	a	bien
tiré	madame	Bonacieux.	D’être	décapités?	mais	tous	les	jours,	dans	la	tranchée,
nous	 allons	 joyeusement	 nous	 exposer	 à	 pis	 que	 cela,	 car	 un	boulet	 peut	 nous
casser	la	jambe,	et	je	suis	convaincu	qu’un	chirurgien	nous	fait	plus	souffrir	en
nous	coupant	 la	 cuisse	qu’un	bourreau	en	nous	coupant	 la	 tête.	Attendez	donc
tranquilles;	dans	deux	heures,	dans	quatre,	dans	six	heures,	au	plus	tard,	Planchet
sera	 ici:	 il	 a	 promis	 d’y	 être,	 et	 moi	 j’ai	 très	 grande	 foi	 aux	 promesses	 de
Planchet,	qui	m’a	l’air	d’un	fort	brave	garçon.

—Mais	s’il	n’arrive	pas?	dit	d’Artagnan.

—Eh	bien!	 s’il	 n’arrive	 pas,	 c’est	 qu’il	 aura	 été	 retardé,	 voilà	 tout.	 Il	 peut
être	 tombé	de	cheval,	 il	 peut	 avoir	 fait	 une	cabriole	par-dessus	 le	pont,	 il	 peut
avoir	 couru	 si	 vite	 qu’il	 en	 ait	 attrapé	 une	 fluxion	 de	 poitrine.	 Eh!	messieurs!
faisons	donc	 la	part	 des	 événements.	La	vie	 est	 un	 chapelet	de	petites	misères
que	 le	 philosophe	 égrène	 en	 riant.	 Soyez	 philosophes	 comme	moi,	messieurs,
mettez-vous	 à	 table	 et	 buvons;	 rien	 ne	 fait	 paraître	 l’avenir	 couleur	 de	 rose
comme	de	le	regarder	à	travers	un	verre	de	chambertin.

—C’est	fort	bien,	répondit	d’Artagnan;	mais	je	suis	las	d’avoir	à	craindre,	en
buvant	frais,	que	le	vin	ne	sorte	de	la	cave	de	milady.

—Vous	êtes	bien	difficile,	dit	Athos,	une	si	belle	femme!

—Une	femme	de	marque!	dit	Porthos	avec	son	gros	rire.

Athos	tressaillit,	passa	 la	main	sur	son	front	pour	en	essuyer	 la	sueur,	et	se



leva	à	son	tour	avec	un	mouvement	nerveux	qu’il	ne	put	réprimer.

Le	jour	s’écoula	cependant,	et	le	soir	vint	plus	lentement,	mais	enfin	il	vint;
les	 buvettes	 s’emplirent	 de	 chalands;	 Athos,	 qui	 avait	 empoché	 sa	 part	 du
diamant,	ne	quittait	plus	le	Parpaillot.	Il	avait	trouvé	dans	M.	de	Busigny,	qui,	au
reste,	leur	avait	donné	un	dîner	magnifique,	un	partner	digne	de	lui.	Ils	jouaient
donc	 ensemble,	 comme	 d’habitude,	 quand	 sept	 heures	 sonnèrent:	 on	 entendit
passer	 les	 patrouilles	 qui	 allaient	 doubler	 les	 postes;	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 la
retraite	sonna.

—Nous	sommes	perdus,	dit	d’Artagnan	à	l’oreille	d’Athos.

—Vous	voulez	dire	que	nous	avons	perdu,	dit	tranquillement	Athos	en	tirant
quatre	 pistoles	 de	 sa	 poche	 et	 en	 les	 jetant	 sur	 la	 table.	 Allons,	 messieurs,
continua-t-il,	on	bat	la	retraite,	allons	nous	coucher.

Et	 Athos	 sortit	 du	 Parpaillot	 suivi	 de	 d’Artagnan.	 Aramis	 venait	 derrière
donnant	le	bras	à	Porthos.	Aramis	mâchonnait	des	vers,	et	Porthos	s’arrachait	de
temps	en	temps	quelques	poils	des	moustaches	en	signe	de	désespoir.

Mais	voilà	que	tout	à	coup,	dans	 l’obscurité,	une	ombre	se	dessine,	dont	 la
forme	est	familière	à	d’Artagnan,	et	qu’une	voix	bien	connue	lui	dit:

—Monsieur,	je	vous	apporte	votre	manteau,	car	il	fait	frais	ce	soir.

—Planchet!	s’écria	d’Artagnan	ivre	de	joie.

—Planchet!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.

—Eh	 bien!	 oui,	 Planchet,	 dit	 Athos,	 qu’y	 a-t-il	 d’étonnant	 à	 cela?	 Il	 avait
promis	 d’être	 de	 retour	 à	 huit	 heures,	 et	 voilà	 huit	 heures	 qui	 sonnent.	Bravo,
Planchet,	vous	êtes	un	garçon	de	parole,	et	si	jamais	vous	quittez	votre	maître,	je
vous	garde	une	place	à	mon	service.

—Oh!	non,	jamais,	dit	Planchet,	jamais	je	ne	quitterai	M.	d’Artagnan.

En	même	temps	d’Artagnan	sentit	que	Planchet	lui	glissait	un	billet	dans	la
main.

D’Artagnan	 avait	 grande	 envie	 d’embrasser	 Planchet	 au	 retour	 comme	 il
l’avait	embrassé	au	départ;	mais	il	eut	peur	que	cette	marque	d’effusion,	donnée
à	 son	 laquais	 en	 pleine	 rue,	 ne	 parût	 extraordinaire	 à	 quelque	 passant,	 et	 il	 se
contint.

—J’ai	le	billet,	dit-il	à	Athos	et	à	ses	amis.

—C’est	bien,	dit	Athos,	entrons	chez	nous,	et	nous	le	lirons.	Le	billet	brûlait



la	main	de	d’Artagnan:	 il	voulait	hâter	 le	pas;	mais	Athos	 lui	prit	 le	bras	et	 le
passa	sous	le	sien,	et	force	fut	au	jeune	homme	de	régler	sa	marche	sur	celle	de
son	ami.

Enfin	on	entra	dans	la	tente,	on	alluma	une	lampe,	et	tandis	que	Planchet	se
tenait	 sur	 la	porte	pour	que	 les	quatre	amis	ne	 fussent	pas	surpris,	d’Artagnan,
d’une	main	tremblante,	brisa	le	cachet	et	ouvrit	la	lettre	tant	attendue.

Elle	 contenait	 une	 demi-ligne	 d’une	 écriture	 toute	 britannique	 et	 d’une
concision	toute	spartiate:

«Thank	you,	be	easy.»

Ce	qui	voulait	dire:	«Merci,	soyez	tranquille.»

Athos	prit	la	lettre	des	mains	de	d’Artagnan,	l’approcha	de	la	lampe,	y	mit	le
feu,	et	ne	la	lâcha	point	qu’elle	ne	fût	réduite	en	cendres.

Puis	appelant	Planchet:

—Maintenant,	mon	garçon,	lui	dit-il,	 tu	peux	réclamer	tes	sept	cents	livres,
mais	tu	ne	risquais	pas	grand’chose	avec	un	billet	comme	celui-là.

—Ce	 n’est	 pas	 faute	 que	 j’aie	 inventé	 bien	 des	 moyens	 de	 le	 serrer,	 dit
Planchet.

—Eh	bien!	dit	d’Artagnan,	conte-nous	cela.

—Dame!	c’est	bien	long,	monsieur.

—Tu	as	 raison,	Planchet,	dit	Athos;	d’ailleurs	 la	 retraite	est	battue,	et	nous
serions	remarqués	en	gardant	de	la	lumière	plus	longtemps	que	les	autres.

—Soit,	dit	d’Artagnan,	couchons-nous.	Dors	bien,	Planchet!

—Ma	foi,	monsieur!	ce	sera	la	première	fois	depuis	seize	jours.

—Et	moi	aussi!	dit	d’Artagnan.

—Et	moi	aussi!	dit	Porthos.

—Et	moi	aussi!	dit	Aramis.

—Eh	bien!	voulez-vous	que	je	vous	avoue	la	vérité!	et	moi	aussi!	dit	Athos.



XIX

FATALITÉ

Cependant	milady,	ivre	de	colère,	rugissant	sur	le	pont	du	bâtiment	comme
une	lionne	qu’on	embarque,	avait	été	tentée	de	se	jeter	à	la	mer	pour	regagner	la
côte,	car	elle	ne	pouvait	se	faire	à	l’idée	qu’elle	avait	été	insultée	par	d’Artagnan
et	menacée	par	Athos,	enfin	qu’elle	quittait	la	France	sans	se	venger	d’eux.

Bientôt	 cette	 idée	 était	 devenue	 tellement	 insupportable	 pour	 elle,	 qu’au
risque	de	ce	qui	pouvait	en	arriver	de	terrible	pour	elle-même,	elle	avait	supplié
le	 capitaine	 de	 la	 jeter	 sur	 la	 côte:	 mais	 le	 capitaine,	 pressé	 d’échapper	 à	 sa
fausse	position,	placé	entre	 les	croiseurs	 français	et	anglais,	comme	 la	chauve-
souris	entre	les	rats	et	les	oiseaux,	avait	grand’hâte	de	regagner	l’Angleterre,	et
refusa	 obstinément	 d’obéir	 à	 ce	 qu’il	 prenait	 pour	 un	 caprice	 de	 femme,
promettant	 à	 sa	passagère,	 qui	 au	 reste	 lui	 était	 particulièrement	 recommandée
par	le	cardinal,	de	la	jeter,	si	la	mer	et	les	Français	le	permettaient,	dans	un	des
ports	de	la	Bretagne,	soit	à	Lorient,	soit	à	Brest;	mais,	en	attendant,	le	vent	était
contraire,	la	mer	mauvaise,	on	louvoyait	et	l’on	courait	des	bordées.	Neuf	jours
après	 la	sortie	de	 la	Charente,	milady,	 toute	pâle	de	ses	chagrins	et	de	sa	 rage,
voyait	apparaître	seulement	les	côtes	bleuâtres	du	Finistère.

Elle	 calcula	 que	 pour	 traverser	 ce	 coin	 de	 la	 France	 et	 revenir	 près	 du
cardinal	il	lui	fallait	au	moins	trois	jours,	ajoutez	un	jour	pour	le	débarquement
et	cela	 faisait	quatre;	ajoutez	ces	quatre	 jours	aux	autres,	c’était	 treize	 jours	de
perdus,	treize	jours	pendant	lesquels	tant	d’événements	importants	pouvaient	se
passer	à	Londres;—elle	songea	que	sans	aucun	doute	le	cardinal	serait	furieux	de
son	 retour,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 serait	 plus	 disposé	 à	 écouter	 les	 plaintes
qu’on	porterait	contre	elle	que	les	accusations	qu’elle	porterait	contre	les	autres.
Elle	 laissa	donc	passer	Lorient	 et	Brest	 sans	 insister	 près	du	 capitaine,	 qui,	 de
son	côté,	se	garda	bien	de	lui	donner	l’éveil.	Milady	continua	donc	sa	route,	et	le
jour	même	où	Planchet	s’embarquait	de	Portsmouth	pour	la	France,	la	messagère
de	Son	Éminence	entrait	triomphante	dans	le	port.



Toute	 la	 ville	 était	 agitée	 d’un	 mouvement	 extraordinaire,—quatre	 grands
vaisseaux	 récemment	 achevés	 venaient	 d’être	 lancés	 à	 la	mer;—debout	 sur	 la
jetée,	 chamarré	 d’or,	 éblouissant,	 selon	 son	 habitude,	 de	 diamants	 et	 de
pierreries,	 le	 feutre	orné	d’une	plume	blanche	qui	retombait	sur	son	épaule,	on
voyait	Buckingham	entouré	d’un	état-major	presque	aussi	brillant	que	lui.

C’était	une	de	ces	belles	et	rares	journées	d’hiver	où	l’Angleterre	se	souvient
qu’il	y	a	un	soleil.	L’astre	pâli,	mais	cependant	splendide	encore,	se	couchait	à
l’horizon,	empourprant	à	la	fois	le	ciel	et	la	mer	de	bandes	de	feu	et	jetant	sur	les
tours	et	les	vieilles	maisons	de	la	ville	un	dernier	rayon	d’or	qui	faisait	étinceler
les	vitres	comme	 le	 reflet	d’un	 incendie.	Milady,	en	 respirant	cet	air	de	 la	mer
plus	 vif	 et	 plus	 balsamique	 à	 l’approche	 de	 la	 terre,	 en	 contemplant	 toute	 la
puissance	de	cette	armée	qu’elle	devait	combattre	à	elle	seule—à	elle	femme—
avec	 quelques	 sacs	 d’or,	 se	 compara	 mentalement	 à	 Judith,	 la	 terrible	 Juive,
lorsqu’elle	pénétra	dans	le	camp	des	Assyriens	et	qu’elle	vit	la	masse	énorme	de
chars,	de	chevaux,	d’hommes	et	d’armes	qu’un	geste	de	sa	main	devait	dissiper
comme	un	nuage	de	fumée.

On	entra	dans	la	rade;	mais	comme	on	s’apprêtait	à	y	jeter	l’ancre,	un	petit
cutter	 formidablement	 armé	 s’approcha	 du	 bâtiment	 marchand,	 se	 donnant
comme	garde-côte,	et	fit	mettre	à	la	mer	son	canot,	qui	se	dirigea	vers	l’échelle.
—Ce	 canot	 renfermait	 un	 officier,	 un	 contremaître	 et	 huit	 rameurs;—l’officier
seul	monta	à	bord,	où	il	fut	reçu	avec	toute	la	déférence	qu’inspire	l’uniforme.

L’officier	 s’entretint	 quelques	 instants	 avec	 le	 patron,	 lui	 fit	 lire	 quelques
papiers	 dont	 il	 était	 porteur,	 et,	 sur	 l’ordre	 du	 capitaine	 marchand,	 tout
l’équipage	du	bâtiment,	matelots	et	passagers,	fut	appelé	sur	le	pont.

Lorsque	cette	espèce	d’appel	fut	fait,	l’officier	s’enquit	tout	haut	du	point	de
départ	du	brick,	de	sa	 route,	de	ses	atterrissements,	et	à	 toutes	 les	questions	 le
capitaine	satisfit	sans	hésitation	et	sans	difficulté.—Alors	l’officier	commença	de
passer	la	revue	de	toutes	les	personnes	les	unes	après	les	autres,	et,	s’arrêtant	à
milady,	la	considéra	avec	un	grand	soin,	mais	sans	lui	adresser	une	seule	parole.
Puis	il	revint	au	capitaine,	lui	dit	encore	quelques	mots;	et,	comme	si	c’eût	été	à
lui	 désormais	 que	 le	 bâtiment	 dût	 obéir,	 il	 commanda	 une	 manœuvre	 que
l’équipage	 exécuta	 aussitôt.—Alors	 le	 bâtiment	 se	 remit	 en	 route,	 toujours
escorté	du	petit	cutter,	qui	voguait	bord	à	bord	avec	lui,	menaçant	son	flanc	de	la
bouche	de	ses	six	canons;	tandis	que	la	barque	suivait	dans	le	sillage	du	navire.

Pendant	 l’examen	 que	 l’officier	 avait	 fait	 de	milady,	milady,	 comme	 on	 le
pense	 bien,	 l’avait	 de	 son	 côté	 dévoré	 du	 regard.	Mais,	 quelque	 habitude	 que



cette	femme	aux	yeux	de	flamme	eût	de	lire	dans	le	cœur	de	ceux	dont	elle	avait
besoin	de	deviner	les	secrets,	elle	trouva	cette	fois	un	visage	d’une	impassibilité
telle	 qu’aucune	 découverte	 ne	 suivit	 son	 investigation.	 L’officier	 qui	 s’était
arrêté	devant	elle	et	qui	l’avait	silencieusement	étudiée	avec	tant	de	soin	pouvait
être	âgé	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	était	blanc	de	visage	avec	des	yeux	bleu
clair	un	peu	enfoncés;	sa	bouche,	fine	et	bien	dessinée,	demeurait	immobile	dans
ses	lignes	correctes;	son	menton,	vigoureusement	accusé,	dénotait	cette	force	de
volonté	 qui,	 dans	 le	 type	 vulgaire	 britannique,	 n’est	 ordinairement	 que	 de
l’entêtement;	 un	 front	 un	 peu	 fuyant,	 comme	 il	 convient	 aux	 poètes,	 aux
enthousiastes	 et	 aux	 soldats,	 était	 à	 peine	 ombragé	 d’une	 chevelure	 courte	 et
clairsemée,	qui,	 comme	 la	barbe	qui	 couvrait	 le	bas	de	 son	visage,	 était	 d’une
belle	couleur	châtain	foncé.

Lorsqu’on	entra	dans	le	port,	il	faisait	déjà	nuit.	La	brume	épaississait	encore
l’obscurité	 et	 formait	 autour	 des	 fanaux	 et	 des	 lanternes	 des	 jetées	 un	 cercle
pareil	 à	 celui	qui	 entoure	 la	 lune	quand	 le	 temps	menace	de	devenir	pluvieux.
L’air	qu’on	respirait	était	humide,	froid,	attristant.	Milady,	cette	femme	si	forte,
se	sentait	frissonner	malgré	elle.

L’officier	se	fit	indiquer	les	paquets	de	milady,	fit	porter	son	bagage	dans	le
canot;	et	lorsque	cette	opération	fut	faite,	il	l’invita	à	y	descendre	elle-même	en
lui	présentant	sa	main.

Milady	regarda	cet	homme	et	hésita.

—Qui	 êtes-vous,	 monsieur,	 demanda-t-elle,	 qui	 avez	 la	 bonté	 de	 vous
occuper	si	particulièrement	de	moi?

—Vous	devez	le	voir,	madame,	à	mon	uniforme;	je	suis	officier	de	la	marine
anglaise,	répondit	le	jeune	homme.

—Mais	 enfin,	 est-ce	 l’habitude	 que	 les	 officiers	 de	 la	 marine	 anglaise	 se
mettent	aux	ordres	de	leurs	compatriotes	lorsqu’elles	abordent	dans	un	port	de	la
Grande-Bretagne,	et	poussent	la	galanterie	jusqu’à	les	conduire	à	terre?

—Oui,	milady,	c’est	l’habitude,	non	point	par	galanterie,	mais	par	prudence,
qu’en	 temps	 de	 guerre	 les	 étrangers	 soient	 conduits	 à	 une	 hôtellerie	 désignée,
afin	 que	 jusqu’à	 parfaite	 information	 ils	 restent	 sous	 la	 surveillance	 du
gouvernement.

Ces	mots	furent	prononcés	avec	la	politesse	la	plus	exacte	et	le	calme	le	plus
parfait.	Cependant	ils	n’eurent	point	le	don	de	convaincre	milady.

—Mais	je	ne	suis	pas	étrangère,	monsieur,	dit-elle	avec	l’accent	le	plus	pur



qui	ait	jamais	retenti	de	Portsmouth	à	Manchester,	je	me	nomme	lady	Clarick,	et
cette	mesure...

—Cette	mesure	est	générale,	milady,	et	vous	tenteriez	inutilement	de	vous	y
soustraire.

—Je	vous	suivrai	donc,	monsieur.

Et	acceptant	 la	main	de	 l’officier,	elle	commença	de	descendre	 l’échelle	au
bas	de	 laquelle	 l’attendait	 le	 canot.	L’officier	 la	 suivit;	 un	grand	manteau	 était
étendu	à	la	poupe,	l’officier	la	fit	asseoir	sur	le	manteau	et	s’assit	près	d’elle.

—Nagez,	dit-il	aux	matelots.

Les	 huit	 rames	 retombèrent	 dans	 la	 mer,	 ne	 formant	 qu’un	 seul	 bruit,	 ne
frappant	qu’un	seul	coup,	et	le	canot	sembla	voler	sur	la	surface	de	l’eau.

Au	bout	de	cinq	minutes	on	touchait	à	terre.

L’officier	sauta	sur	le	quai	et	offrit	la	main	à	milady.

Une	voiture	attendait.

—Cette	voiture	est-elle	pour	nous?	demanda	milady.

—Oui,	madame,	répondit	l’officier.

—L’hôtellerie	est	donc	bien	loin?

—A	l’autre	bout	de	la	ville.

—Allons!	dit	milady.

Et	 elle	 monta	 résolument	 dans	 la	 voiture.	 L’officier	 veilla	 à	 ce	 que	 les
paquets	 fussent	 soigneusement	 attachés	 derrière	 la	 caisse,	 et,	 cette	 opération
terminée,	prit	sa	place	près	de	milady	et	ferma	la	portière.

Aussitôt,	 sans	 qu’aucun	 ordre	 fût	 donné	 et	 sans	 qu’on	 eût	 besoin	 de	 lui
indiquer	sa	destination,	le	cocher	partit	au	galop	et	s’enfonça	dans	les	rues	de	la
ville.

Une	 réception	 si	 étrange	 devait	 être	 pour	 milady	 une	 ample	 matière	 à
réflexion;	 aussi,	 voyant	 que	 le	 jeune	 officier	 ne	 paraissait	 nullement	 disposé	 à
lier	 conversation,	 elle	 s’accouda	 dans	 un	 angle	 de	 la	 voiture	 et	 passa	 les	 unes
après	les	autres	en	revue	toutes	les	suppositions	qui	se	présentaient	à	son	esprit.

Cependant,	 au	bout	d’un	quart	d’heure,	 étonnée	de	 la	 longueur	du	chemin,
elle	se	pencha	vers	la	portière	pour	voir	où	on	la	conduisait.	On	n’apercevait	plus



de	 maisons,	 des	 arbres	 apparaissaient	 dans	 les	 ténèbres	 comme	 de	 grands
fantômes	noirs	courant	les	uns	après	les	autres.

Milady	frissonna.

—Mais	nous	ne	sommes	plus	dans	la	ville,	monsieur,	dit-elle.

Le	jeune	officier	garda	le	silence.

—Je	n’irai	pas	plus	 loin,	si	vous	ne	me	dites	pas	où	vous	me	conduisez;	 je
vous	en	préviens,	monsieur!

Cette	menace	n’obtint	aucune	réponse.

—Oh,	c’est	trop	fort!	s’écria	milady,	au	secours!	au	secours!

Pas	 une	 voix	 ne	 répondit	 à	 la	 sienne;	 la	 voiture	 continua	 de	 rouler	 avec
rapidité;	l’officier	semblait	une	statue.

Milady	 le	 regarda	avec	une	de	ces	expressions	 terribles,	particulières	à	son
visage	 et	 qui	 manquaient	 si	 rarement	 leur	 effet;	 la	 colère	 faisait	 étinceler	 ses
yeux	dans	l’ombre.

Le	jeune	homme	resta	impassible.

Milady	voulut	ouvrir	la	portière	et	se	précipiter.

—Prenez	garde,	madame,	dit	froidement	le	jeune	homme,	vous	vous	tuerez
en	sautant.

Milady	se	rassit	écumante;	l’officier	se	pencha,	la	regarda	à	son	tour	et	parut
surpris	de	voir	cette	figure,	si	belle	naguère,	bouleversée	par	la	rage	et	devenue
presque	hideuse.	L’astucieuse	créature	comprit	qu’elle	se	perdait	en	laissant	voir
ainsi	dans	son	âme;	elle	rasséréna	ses	traits,	et	d’une	voix	gémissante:

—Au	 nom	 du	 ciel,	 monsieur!	 dites-moi	 si	 c’est	 à	 vous,	 si	 c’est	 à	 votre
gouvernement,	si	c’est	à	un	ennemi	que	je	dois	attribuer	la	violence	que	l’on	me
fait?

—On	 ne	 vous	 fait	 aucune	 violence,	 madame,	 et	 ce	 qui	 vous	 arrive	 est	 le
résultat	d’une	mesure	toute	simple	que	nous	sommes	forcés	de	prendre	avec	tous
ceux	qui	débarquent	en	Angleterre.

—Alors	vous	ne	me	connaissez	pas,	monsieur?

—C’est	la	première	fois	que	j’ai	l’honneur	de	vous	voir.

—Et,	sur	votre	honneur,	vous	n’avez	aucun	sujet	de	haine	contre	moi?



—Aucun,	je	vous	le	jure.

Il	y	avait	 tant	de	sérénité,	de	sang-froid,	de	douceur	même	dans	 la	voix	du
jeune	homme,	que	milady	fut	rassurée.

Enfin,	après	une	heure	de	marche	à	peu	près,	 la	voiture	s’arrêta	devant	une
grille	 de	 fer	 qui	 fermait	 un	 chemin	 creux	 conduisant	 à	 un	 château	 sévère	 de
forme,	 massif	 et	 isolé.	 Alors,	 comme	 les	 roues	 tournaient	 sur	 un	 sable	 fin,
milady	entendit	un	grave	gémissement,	qu’elle	reconnut	pour	le	bruit	de	la	mer
qui	vient	se	briser	sur	une	côte	escarpée.

La	voiture	passa	sous	deux	voûtes,	et	enfin	s’arrêta	dans	une	cour	sombre	et
carrée;	presque	aussitôt	la	portière	de	la	voiture	s’ouvrit,	le	jeune	homme	sauta
légèrement	à	terre	et	présenta	sa	main	à	milady,	qui	s’appuya	dessus,	et	descendit
à	son	tour	avec	assez	de	calme.

—Toujours	est-il,	dit	milady,	 en	 regardant	autour	d’elle	et	 en	 ramenant	 ses
yeux	sur	le	jeune	officier	avec	le	plus	gracieux	sourire,	que	je	suis	prisonnière;
mais	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	j’en	suis	sûre,	ajouta-t-elle,	ma	conscience
et	votre	politesse,	monsieur,	m’en	sont	garants.

Si	flatteur	que	fût	le	compliment,	l’officier	ne	répondit	rien;	mais,	tirant	de	sa
ceinture	un	petit	sifflet	d’argent	pareil	à	celui	dont	se	servent	 les	contremaîtres
sur	les	bâtiments	de	guerre,	il	siffla	trois	fois,	sur	trois	modulations	différentes:
alors	plusieurs	hommes	parurent,	dételèrent	les	chevaux	fumants	et	emmenèrent
la	voiture	sous	une	remise.

L’officier,	 toujours	 avec	 la	 même	 politesse	 calme,	 invita	 sa	 prisonnière	 à
entrer	dans	la	maison.	Celle-ci,	toujours	avec	son	même	visage	souriant,	lui	prit
le	 bras,	 et	 entra	 avec	 lui	 sous	 une	 porte	 basse	 et	 cintrée	 qui,	 par	 une	 voûte
éclairée	 seulement	 au	 fond,	 conduisait	 à	 un	 escalier	 de	 pierre	 tournant	 autour
d’une	 arête	 de	 pierre;	 puis	 on	 s’arrêta	 devant	 une	 porte	 massive	 qui,	 après
l’introduction	dans	la	serrure	d’une	clef	que	le	jeune	homme	portait	sur	lui,	roula
lourdement	sur	ses	gonds	et	donna	ouverture	à	la	chambre	destinée	à	milady.

D’un	seul	 regard,	 la	prisonnière	embrassa	 l’appartement	dans	 ses	moindres
détails.

C’était	une	chambre	dont	l’ameublement	était	à	la	fois	propre	à	une	prison	et
propre	à	une	habitation	d’homme	libre;	cependant	des	barreaux	aux	fenêtres	et
des	verrous	extérieurs	à	la	porte	décidaient	le	procès	en	faveur	de	la	prison.

Un	instant	toute	la	force	d’âme	de	cette	créature	l’abandonna;	elle	tomba	sur
un	 fauteuil,	 croisant	 les	 bras,	 baissant	 la	 tête,	 et	 s’attendant	 à	 chaque	 instant	 à



voir	 entrer	un	 juge	pour	 l’interroger.	Mais	personne	n’entra,	que	deux	ou	 trois
soldats	de	marine	qui	apportèrent	les	malles	et	les	caisses,	les	déposèrent	dans	un
coin	et	se	retirèrent	sans	rien	dire.

L’officier	présidait	à	tous	les	détails	avec	le	même	calme	que	milady	lui	avait
constamment	vu,	ne	prononçant	pas	une	parole	lui-même,	et	se	faisant	obéir	d’un
geste	de	sa	main	ou	d’un	coup	de	son	sifflet.	On	eût	dit	qu’entre	cet	homme	et
ses	inférieurs	la	langue	parlée	n’existait	pas	ou	était	devenue	inutile.

Enfin	milady	n’y	put	tenir	plus	longtemps,	elle	rompit	le	silence.

—Au	 nom	 du	 ciel,	 monsieur!	 s’écria-t-elle,	 que	 veut	 dire	 tout	 ce	 qui	 se
passe?	Fixez	mes	irrésolutions;	j’ai	du	courage	pour	tout	danger	que	je	prévois,
pour	tout	malheur	que	je	comprends.	Où	suis-je	et	que	suis-je	ici?	suis-je	libre:
pourquoi	 ces	 barreaux	 et	 ces	 portes?	 suis-je	 prisonnière:	 quel	 crime	 ai-je
commis?

—Vous	êtes	 ici	dans	 l’appartement	qui	vous	est	destiné,	madame.	J’ai	 reçu
l’ordre	d’aller	vous	prendre	en	mer	et	de	vous	conduire	en	ce	château:	cet	ordre,
je	l’ai	accompli,	je	crois,	avec	toute	la	rigidité	d’un	soldat,	mais	aussi	avec	toute
la	 courtoisie	 d’un	 gentilhomme.	 Là	 se	 termine,	 du	 moins	 jusqu’à	 présent,	 la
charge	que	j’avais	à	remplir	près	de	vous,	le	reste	regarde	une	autre	personne.

—Et	cette	autre	personne,	quelle	est-elle?	demanda	milady;	ne	pouvez-vous
me	dire	son	nom?...

En	 ce	 moment	 on	 entendit	 par	 les	 escaliers	 un	 grand	 bruit	 d’éperons;
quelques	voix	passèrent	et	s’éteignirent,	et	le	bruit	d’un	pas	isolé	se	rapprocha	de
la	porte.

—Cette	personne,	la	voici,	madame,	dit	l’officier	en	démasquant	le	passage,
et	en	se	rangeant	dans	l’attitude	du	respect	et	de	la	soumission.

En	même	temps,	la	porte	s’ouvrit;	un	homme	parut	sur	le	seuil	de	la	porte.

Il	était	sans	chapeau,	portait	l’épée	au	côté,	et	froissait	un	mouchoir	entre	ses
doigts.

Milady	crut	reconnaître	cette	ombre	dans	l’ombre;	elle	s’appuya	d’une	main
sur	 le	bras	de	son	fauteuil,	et	avança	la	 tête	comme	pour	aller	au-devant	d’une
certitude.

Alors	l’étranger	s’avança	lentement;	et,	à	mesure	qu’il	s’avançait	en	entrant
dans	 le	 cercle	 de	 lumière	 projeté	 par	 la	 lampe,	 milady	 se	 reculait



involontairement.

Puis,	lorsqu’elle	n’eut	plus	aucun	doute:

—Eh	quoi!	mon	frère!	s’écria-t-elle	au	comble	de	la	stupeur,	c’est	vous?

—Oui,	belle	dame!	répondit	lord	Winter	en	faisant	un	salut	moitié	courtois,
moitié	ironique,	moi-même.

—Mais	alors,	ce	château?

—Est	à	moi.

—Cette	chambre?

—C’est	la	vôtre.

—Je	suis	donc	votre	prisonnière?

—A	peu	près.

—Mais	c’est	un	abus	affreux	de	la	force!

—Pas	de	grands	mots;	 asseyons-nous,	 et	 causons	 tranquillement,	 comme	 il
convient	de	faire	entre	un	frère	et	une	sœur.

Puis,	se	retournant	vers	la	porte,	et	voyant	que	le	jeune	officier	attendait	ses
derniers	ordres:

—C’est	 bien,	 dit-il,	 je	 vous	 remercie;	 maintenant,	 laissez-nous,	 monsieur
Felton.



XX

ENTRE	 FRÈRE	 ET	 SŒUR

Pendant	le	temps	que	lord	Winter	mit	à	fermer	la	porte,	à	pousser	un	volet	et
à	approcher	un	siège	du	fauteuil	de	sa	belle-sœur,	milady,	rêveuse,	plongea	son
regard	dans	les	profondeurs	de	la	possibilité,	et	découvrit	toute	la	trame	qu’elle
n’avait	pas	même	pu	entrevoir,	 tant	qu’elle	 ignorait	 en	quelles	mains	elle	 était
tombée.	 Elle	 connaissait	 son	 beau-frère	 pour	 un	 bon	 gentilhomme,	 franc
chasseur,	 joueur	 intrépide,	entreprenant	près	des	 femmes,	mais	d’une	 force	au-
dessous	de	la	moyenne	en	intrigues.	Comment	avait-il	pu	découvrir	son	arrivée?
la	faire	saisir?	pourquoi	la	retenait-il?

Athos	 lui	 avait	 bien	 dit	 quelques	mots	 qui	 prouvaient	 que	 la	 conversation
qu’elle	avait	eue	avec	le	cardinal	était	tombée	dans	des	oreilles	étrangères;	mais
elle	 ne	 pouvait	 admettre	 qu’il	 eût	 pu	 creuser	 une	 contre-mine	 si	 prompte	 et	 si
hardie.	 Elle	 craignit	 bien	 plutôt	 que	 ses	 précédentes	 opérations	 en	 Angleterre
n’eussent	été	découvertes.	Buckingham	pouvait	avoir	deviné	que	c’était	elle	qui
avait	 coupé	 les	 deux	 ferrets,	 et	 se	 venger	 de	 cette	 petite	 trahison;	 mais
Buckingham	 était	 incapable	 de	 se	 porter	 à	 aucun	 excès	 contre	 une	 femme,
surtout	si	cette	femme	était	censée	avoir	agi	par	un	sentiment	de	jalousie.

Cette	supposition	lui	parut	la	plus	vraisemblable;	il	lui	sembla	qu’on	voulait
se	venger	du	passé,	et	non	aller	au-devant	de	l’avenir.	Toutefois,	et	en	tout	cas,
elle	 s’applaudit	 d’être	 tombée	 entre	 les	 mains	 de	 son	 beau-frère,	 dont	 elle
comptait	 avoir	 bon	 marché,	 plutôt	 qu’entre	 celles	 d’un	 ennemi	 direct	 et
intelligent.

—Oui,	 causons,	mon	 frère,	 dit-elle	 avec	une	 espèce	d’enjouement,	 décidée
qu’elle	était	à	tirer	de	la	conversation,	malgré	toute	la	dissimulation	que	pourrait
y	apporter	lord	Winter,	les	éclaircissements	dont	elle	avait	besoin	pour	régler	sa
conduite	à	venir.

—Vous	 vous	 êtes	 donc	 décidée	 à	 revenir	 en	 Angleterre,	 dit	 lord	 Winter,



malgré	la	résolution	que	vous	m’aviez	si	souvent	manifestée	à	Paris	de	ne	jamais
remettre	les	pieds	sur	le	territoire	de	la	Grande-Bretagne?

Milady	répondit	à	une	question	par	une	autre	question.

—Avant	tout,	dit-elle,	apprenez-moi	donc	comment	vous	m’avez	fait	guetter
assez	 sévèrement	 pour	 être	 d’avance	 prévenu	 non	 seulement	 de	 mon	 arrivée,
mais,	encore	du	jour,	de	l’heure	et	du	port	où	j’arriverais.

Lord	Winter	 adopta	 la	même	 tactique	 que	milady,	 pensant	 que	 puisque	 sa
belle-sœur	l’employait,	ce	devait	être	la	bonne.

—Mais	dites-moi,	vous-même,	ma	chère	 sœur,	 reprit-il,	 ce	que	vous	venez
faire	en	Angleterre.

—Mais	je	viens	vous	voir,	reprit	milady,	sans	savoir	combien	elle	aggravait,
par	cette	réponse,	les	soupçons	qu’avait	fait	naître	dans	l’esprit	de	son	beau-frère
la	 lettre	 de	 d’Artagnan,	 et	 voulant	 seulement	 capter	 la	 bienveillance	 de	 son
auditeur	par	un	mensonge.

—Ah!	me	voir?	dit	sournoisement	de	Winter.

—Sans	doute,	vous	voir.	Qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	cela?

—Et	vous	n’avez	pas,	en	venant	en	Angleterre,	d’autre	but	que	de	me	voir?

—Non.

—Ainsi,	c’est	pour	moi	seul	que	vous	vous	êtes	donné	la	peine	de	traverser
la	Manche?

—Pour	vous	seul.

—Peste!	quelle	tendresse,	ma	sœur!

—Mais	ne	suis-je	pas	votre	plus	proche	parente?	demanda	milady	du	ton	de
la	plus	touchante	naïveté.

—Et	même	ma	 seule	héritière,	 n’est-ce	pas?	dit	 à	 son	 tour	 lord	Winter,	 en
fixant	ses	yeux	sur	ceux	de	milady.

Quelque	puissance	qu’elle	eût	sur	elle-même,	milady	ne	put	s’empêcher	de
tressaillir,	 et	 comme,	en	prononçant	 les	dernières	paroles	qu’il	 avait	dites,	 lord
Winter	avait	posé	la	main	sur	le	bras	de	sa	sœur,	ce	tressaillement	ne	lui	échappa
point.

En	effet,	le	coup	était	direct	et	profond,	La	première	idée	qui	vint	à	l’esprit
de	milady	fut	qu’elle	avait	été	 trahie	par	Ketty,	et	que	celle-ci	avait	 raconté	au



baron	cette	aversion	intéressée	dont	elle	avait	imprudemment	laissé	échapper	des
marques	devant	sa	suivante;	elle	se	rappela	aussi	la	sortie	furieuse	et	imprudente
qu’elle	 avait	 faite	 contre	 d’Artagnan,	 lorsqu’il	 avait	 sauvé	 la	 vie	 de	 son	 beau-
frère.

—Je	ne	comprends	pas,	milord,	dit-elle	pour	gagner	du	temps	et	faire	parler
son	 adversaire.	 Que	 voulez-vous	 dire?	 et	 y	 a-t-il	 quelque	 sens	 inconnu	 caché
sous	vos	paroles?

—Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	 lord	Winter	avec	une	apparente	bonhomie.	Vous
avez	 le	 désir	 de	me	voir,	 et	 vous	 venez	 en	Angleterre;	 j’apprends	 ce	 désir,	 ou
plutôt	je	me	doute	que	vous	l’éprouvez,	et	afin	de	vous	épargner	tous	les	ennuis
d’une	 arrivée	 nocturne	 dans	 un	 port,	 toutes	 les	 fatigues	 d’un	 débarquement,
j’envoie	un	de	mes	officiers	au-devant	de	vous;	je	mets	une	voiture	à	ses	ordres,
et	il	vous	amène	ici	dans	ce	château,	dont	je	suis	gouverneur,	où	je	viens	tous	les
jours,	et	où,	pour	que	notre	double	désir	de	nous	voir	soit	satisfait,	 je	vous	fais
préparer	une	chambre.	Qu’y	a-t-il	dans	tout	ce	que	je	dis	là	de	plus	étonnant	que
dans	ce	que	vous	m’avez	dit?

—Non,	ce	que	je	trouve	d’étonnant,	c’est	que	vous	ayez	été	prévenu	de	mon
arrivée.

—C’est	cependant	la	chose	la	plus	simple,	ma	chère	sœur:	n’avez-vous	pas
vu	que	le	capitaine	de	votre	petit	bâtiment	avait,	en	entrant	dans	la	rade,	envoyé
en	avant,	et	afin	d’obtenir	son	entrée	dans	le	port,	un	petit	canot	porteur	de	son
livre	de	loch	et	de	son	registre	d’équipage?	Je	suis	commandant	du	port,	on	m’a
apporté	ce	livre,	j’y	ai	reconnu	votre	nom.	Mon	cœur	m’a	dit	ce	que	vient	de	me
confirmer	 votre	 bouche,	 c’est-à-dire	 dans	 quel	 but	 vous	 vous	 exposiez	 aux
dangers	d’une	mer	si	périlleuse	ou	tout	au	moins	si	 fatigante	en	ce	moment,	et
j’ai	envoyé	mon	cutter	au-devant	de	vous.	Vous	savez	le	reste.

Milady	comprit	que	lord	Winter	mentait	et	n’en	fut	que	plus	effrayée.

—Mon	frère,	continua-t-elle,	n’est-ce	pas	milord	Buckingham	que	je	vis	sur
la	jetée,	le	soir,	en	arrivant?

—Lui-même.	 Ah!	 je	 comprends	 que	 sa	 vue	 vous	 ait	 frappée,	 reprit	 lord
Winter:	vous	venez	d’un	pays	où	l’on	doit	beaucoup	s’occuper	de	lui,	et	je	sais
que	ses	armements	contre	la	France	préoccupent	fort	votre	ami	le	cardinal.

—Mon	ami	le	cardinal!	s’écria	milady,	voyant	que,	sur	ce	point	comme	sur
l’autre,	lord	Winter	paraissait	instruit	de	tout.

—N’est-il	donc	point	votre	ami?	reprit	négligemment	le	baron;	ah!	pardon,	je



le	croyais;	mais	nous	reviendrons	à	milord-duc	plus	tard,	ne	nous	écartons	point
du	tour	tout	sentimental	qu’avait	pris	la	conversation:	vous	veniez,	disiez-vous,
pour	me	voir?

—Oui.

—Eh	bien!	je	vous	ai	répondu	que	vous	seriez	servie	à	souhait	et	que	nous
nous	verrions	tous	les	jours.

—Dois-je	donc	demeurer	éternellement	ici?	demanda	milady	avec	un	certain
effroi.

—Vous	trouveriez-vous	mal	logée,	ma	sœur?	demandez	ce	qui	vous	manque,
et	je	m’empresserai	de	vous	le	faire	donner.

—Mais	je	n’ai	ni	mes	femmes,	ni	mes	gens...

—Vous	aurez	tout	cela,	madame;	dites-moi	sur	quel	pied	votre	premier	mari
avait	monté	 votre	maison,	 quoique	 je	 ne	 sois	 que	 votre	 beau-frère,	 je	 vous	 la
monterai	sur	un	pied	pareil.

—Mon	premier	mari!	s’écria	milady	en	regardant	lord	Winter	avec	des	yeux
effarés.

—Oui,	votre	mari	 français;	 je	ne	parle	pas	de	mon	 frère.	Au	 reste,	 si	 vous
l’avez	oublié,	comme	il	vit	encore,	je	pourrais	lui	écrire	et	il	me	ferait	passer	des
renseignements	à	ce	sujet.

Une	sueur	froide	passa	sur	le	front	de	milady.

—Vous	raillez,	dit-elle	d’une	voix	sourde.

—En	 ai-je	 l’air?	 demanda	 le	 baron	 en	 se	 relevant	 et	 en	 faisant	 un	 pas	 en
arrière.

—Ou	 plutôt	 vous	 m’insultez,	 continua-t-elle	 en	 pressant	 de	 ses	 mains
crispées	les	deux	bras	du	fauteuil	et	en	se	soulevant	sur	ses	poignets.

—Vous	 insulter,	 moi!	 dit	 lord	 Winter	 avec	 mépris;	 en	 vérité,	 madame,
croyez-vous	que	ce	soit	possible?

—En	 vérité,	 monsieur,	 dit	 milady,	 vous	 êtes	 ou	 ivre	 ou	 insensé;	 sortez	 et
envoyez-moi	une	femme.

—Des	femmes	sont	bien	indiscrètes,	ma	sœur!	ne	pourrais-je	pas	vous	servir
de	suivante?	de	cette	façon,	tous	nos	secrets	resteraient	en	famille.

—Insolent!	s’écria	milady.



Et,	 comme	mue	 par	 un	 ressort,	 elle	 bondit	 sur	 le	 baron,	 qui	 l’attendait	 les
bras	croisés,	mais	une	main	cependant	sur	la	garde	de	son	épée.

—Eh!	eh!	dit-il,	je	sais	que	vous	avez	l’habitude	d’assassiner	les	gens,	mais
je	me	défendrai,	moi,	je	vous	en	préviens,	fût-ce	contre	vous,

—Oh!	 vous	 avez	 raison,	 dit	 milady,	 et	 vous	 me	 faites	 l’effet	 d’être	 assez
lâche	pour	porter	la	main	sur	une	femme.



—Peut-être	que	oui;	d’ailleurs	j’aurais	mon	excuse:	ma	main	ne	serait	pas	la
première	main	d’homme	qui	se	serait	posée	sur	vous,	j’imagine.

Et	le	baron	indiqua	d’un	geste	lent	et	accusateur	l’épaule	gauche	de	milady,
qu’il	toucha	presque	du	doigt.

Milady	 poussa	 un	 rugissement	 sourd,	 se	 recula	 jusque	 dans	 l’angle	 de	 la
chambre,	comme	une	panthère	qui	veut	s’acculer	pour	s’élancer.

—Oh!	 rugissez	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 s’écria	 lord	Winter,	mais	 n’essayez
pas	de	mordre,	car,	je	vous	en	préviens,	la	chose	tournerait	à	votre	préjudice:	il
n’y	a	pas	ici	de	procureurs	qui	règlent	d’avance	les	successions,	il	n’y	a	pas	de
chevalier	 errant	 qui	 vienne	 me	 chercher	 querelle	 pour	 la	 belle	 dame	 que	 je
retiens	 prisonnière;	 mais	 je	 tiens	 tout	 prêts	 des	 juges	 qui	 disposeront	 d’une
femme	assez	 éhontée	pour	venir	 se	 glisser,	 bigame,	 dans	 le	 lit	 de	 lord	Winter,
mon	frère	aîné,	et	ces	juges,	je	vous	en	préviens,	vous	enverront	à	un	bourreau
qui	vous	fera	les	deux	épaules	pareilles.

Il	continua,	mais	avec	une	fureur	croissante:

—Oui,	 je	 comprends,	 après	avoir	hérité	de	mon	 frère,	 il	 vous	eût	 été	doux
d’hériter	 de	moi;	 mais,	 sachez-le	 d’avance,	 vous	 pouvez	me	 tuer	 ou	me	 faire
tuer,	mes	précautions	sont	prises:	pas	un	penny	de	ce	que	je	possède	ne	passera
dans	vos	mains.	N’êtes-vous	pas	déjà	assez	riche,	vous	qui	possédez	près	d’un
million,	et	ne	pouviez-vous	vous	arrêter	dans	votre	route	fatale,	si	vous	ne	faisiez
le	mal	que	pour	la	jouissance	infinie	et	suprême	de	le	faire?	Oh!	tenez,	je	vous	le
dis,	 si	 la	mémoire	 de	mon	 frère	 ne	m’était	 sacrée,	 vous	 iriez	 pourrir	 dans	 un
cachot	d’État	ou	rassasier	à	Tyburn	la	curiosité	des	matelots;	 je	me	tairai,	mais
vous,	supportez	tranquillement	votre	captivité;	dans	quinze	ou	vingt	jours	je	pars
pour	 La	 Rochelle	 avec	 l’armée;	 mais	 la	 veille	 de	 mon	 départ,	 un	 vaisseau
viendra	vous	prendre,	que	je	verrai	partir,	et	qui	vous	conduira	dans	nos	colonies
du	Sud;	et,	soyez	tranquille,	je	vous	adjoindrai	un	compagnon	qui	vous	brûlera	la
cervelle	à	la	première	tentative	que	vous	risquerez	pour	revenir	ou	en	Angleterre
ou	sur	le	continent.

Milady	écoutait	avec	une	attention	qui	dilatait	ses	yeux	enflammés.



—Oui,	à	cette	heure,	continua	lord	Winter,	vous	demeurerez	dans	ce	château:
les	 murailles	 en	 sont	 épaisses,	 les	 portes	 en	 sont	 fortes,	 les	 barreaux	 en	 sont
solides;	 d’ailleurs	 votre	 fenêtre	 donne	 à	 pic	 sur	 la	 mer:	 les	 hommes	 de	 mon
équipage,	qui	me	sont	dévoués	à	la	vie	et	à	la	mort,	montent	la	garde	autour	de
cet	appartement,	et	surveillent	 tous	 les	passages	qui	conduisent	à	 la	cour;	puis,
arrivée	à	la	cour,	il	vous	resterait	encore	trois	grilles	à	traverser.	La	consigne	est
précise:	 un	 pas,	 un	 geste,	 un	mot	 qui	 simule	 une	 évasion,	 et	 l’on	 fait	 feu	 sur
vous;	si	l’on	vous	tue,	la	justice	anglaise	m’aura,	je	l’espère,	quelque	obligation
de	 lui	avoir	épargné	de	 la	besogne.	Ah!	vos	 traits	 reprennent	 leur	calme,	votre
visage	retrouve	son	assurance:	Quinze	jours,	vingt	jours,	dites-vous,	bah!	d’ici	là
j’ai	 l’esprit	 inventif,	 il	 me	 viendra	 quelque	 idée;	 j’ai	 l’esprit	 infernal,	 et	 je
trouverai	 quelque	 victime.	D’ici	 à	 quinze	 jours,	 vous	 dites-vous,	 je	 serai	 hors
d’ici.	Ah!	ah!	essayez.	L’officier	qui	commande	seul	 ici	en	mon	absence,	vous
l’avez	vu,	donc	vous	le	connaissez	déjà;	il	sait,	comme	vous	voyez,	observer	une
consigne,	 car	 vous	 n’êtes	 pas,	 je	 vous	 connais,	 venue	 de	 Portsmouth	 ici	 sans
avoir	essayé	de	le	faire	parler.	Qu’en	dites-vous?	Une	statue	de	marbre	eût-elle
été	 plus	 impassible	 et	 plus	 muette?	 Vous	 avez	 déjà	 essayé	 le	 pouvoir	 de	 vos
séductions	sur	bien	des	hommes,	et	malheureusement	vous	avez	toujours	réussi;
mais	 essayez	 sur	 celui-là,	 pardieu!	 si	 vous	 en	venez	 à	bout,	 je	 vous	déclare	 le
démon	lui-même.

Il	alla	vers	la	porte	et	l’ouvrit	brusquement.

—Qu’on	 appelle	 monsieur	 Felton,	 dit-il.	 Attendez	 encore	 un	 instant,	 et	 je
vais	vous	recommander	à	lui.

Il	 se	 fit	 entre	 ces	 deux	 personnages	 un	 silence	 étrange,	 pendant	 lequel	 on
entendit	 le	 bruit	 d’un	 pas	 lent	 et	 régulier,	 qui	 se	 rapprochait;	 bientôt,	 dans
l’ombre	du	corridor,	on	vit	se	dessiner	une	forme	humaine,	et	le	jeune	lieutenant
avec	lequel	nous	avons	déjà	fait	connaissance	s’arrêta	sur	le	seuil,	attendant	les
ordres	du	baron.

—Entrez,	mon	cher	John,	dit	lord	Winter,	entrez	et	fermez	la	porte.

Le	jeune	officier	entra.

—Maintenant,	dit	 le	baron,	 regardez	cette	 femme:	elle	est	 jeune,	elle	est
belle,	 elle	 a	 toutes	 les	 séductions	de	 la	 terre,	 eh	bien!	 c’est	 un	monstre,	 qui,	 à
vingt-cinq	ans,	s’est	rendue	coupable	d’autant	de	crimes	que	vous	pouvez	en	lire
en	un	an	dans	 les	 archives	de	nos	 tribunaux.	Sa	voix	prévient	 en	 sa	 faveur,	 sa
beauté	sert	d’appât	aux	victimes,	son	corps	même	paye	ce	qu’elle	a	promis,	c’est
une	justice	à	lui	rendre;	elle	essayera	de	vous	séduire,	peut-être	même	essayera-



t-elle	de	vous	 tuer.	 Je	vous	ai	 tiré	de	 la	misère,	Felton,	 je	vous	ai	 fait	nommer
lieutenant,	je	vous	ai	sauvé	la	vie	une	fois,	vous	savez	à	quelle	occasion;	je	suis
pour	 vous	 non	 seulement	 un	 protecteur,	 mais	 un	 ami;	 non	 seulement	 un
bienfaiteur,	 mais	 un	 père;	 cette	 femme	 est	 revenue	 en	 Angleterre	 afin	 de
conspirer	contre	ma	vie;	je	tiens	ce	serpent	entre	mes	mains;	eh	bien!	je	vous	fais
appeler	et	vous	dis:	Ami	Felton,	John,	mon	enfant,	garde-moi	et	surtout	garde-toi
de	cette	 femme;	 jure	 sur	 ton	 salut	 de	 la	 conserver	 pour	 le	 châtiment	 qu’elle	 a
mérité.	John	Felton,	je	me	fie	à	ta	parole;	John	Felton,	je	crois	à	ta	loyauté.

—Milord,	dit	le	jeune	officier,	en	chargeant	son	regard	pur	de	toute	la	haine
qu’il	put	trouver	dans	son	cœur;	milord,	je	vous	jure	qu’il	sera	fait	comme	vous
désirez.

Milady	 reçut	 ce	 regard	 en	victime	 résignée:	 il	 était	 impossible	 de	voir	 une
expression	plus	 soumise	et	plus	douce	que	celle	qui	 régnait	alors	 sur	 son	beau
visage.	 A	 peine	 si	 lord	 Winter	 lui-même	 reconnut	 la	 tigresse	 qu’un	 instant
auparavant	il	s’apprêtait	à	combattre.

—Elle	ne	sortira	 jamais	de	cette	chambre,	entendez-vous,	John,	continua	le
baron;	elle	ne	correspondra	avec	personne;	elle	ne	parlera	qu’à	vous,	si	toutefois
vous	voulez	bien	lui	faire	l’honneur	de	lui	adresser	la	parole.

—Il	suffit,	milord,	j’ai	juré.

—Et	maintenant,	madame,	 tâchez	de	 faire	 la	paix	avec	Dieu,	car	vous	êtes
jugée	par	les	hommes.

Milady	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 sentie	 écrasée	 par	 ce
jugement.	Lord	Winter	sortit	en	faisant	un	geste	à	Felton,	qui	sortit	derrière	lui	et
ferma	la	porte.

Un	 instant	 après	on	entendait	dans	 le	 corridor	 le	pas	pesant	d’un	 soldat	de
marine	qui	faisait	sentinelle,	sa	hache	à	la	ceinture	et	son	mousquet	à	la	main.

Milady	demeura	pendant	quelques	minutes	dans	 la	même	position,	 car	 elle
songea	qu’on	 l’examinait	peut-être	par	 la	serrure;	puis	 lentement	elle	 releva	sa
tête,	 qui	 avait	 repris	 une	 expression	 formidable	 de	 menace	 et	 de	 défi,	 courut
écouter	 à	 la	 porte,	 regarda	 par	 la	 fenêtre,	 et	 revenant	 s’enterrer	 dans	 un	 vaste
fauteuil,	elle	songea.



XXI

OFFICIER

Cependant	 le	 cardinal	 attendait	 des	 nouvelles	 d’Angleterre,	 mais	 aucune
nouvelle	n’arrivait,	si	ce	n’est	fâcheuse	et	menaçante.

Si	 bien	 que	 La	Rochelle	 fut	 investie;	 si	 certain	 que	 pût	 paraître	 le	 succès,
grâce	 aux	précautions	prises,	 et	 surtout	 à	 la	 digue	qui	 ne	 laissait	 plus	pénétrer
aucune	 barque	 dans	 la	 ville	 assiégée,	 le	 blocus	 pouvait	 cependant	 durer
longtemps	encore.	Et	c’était	un	grand	affront	pour	les	armes	du	roi	et	une	grande
gêne	pour	M.	le	cardinal,	qui	n’avait	plus,	il	est	vrai,	à	brouiller	Louis	XIII	avec
Anne	d’Autriche,	la	chose	était	faite,	mais	à	raccommoder	M.	de	Bassompierre,
qui	était	brouillé	avec	le	duc	d’Angoulême.

Quant	à	Monsieur,	qui	avait	commencé	le	siège,	il	laissait	au	cardinal	le	soin
de	l’achever.

La	 ville,	 malgré	 l’incroyable	 persévérance	 de	 son	 maire,	 avait	 tenté	 une
espèce	 de	 mutinerie	 pour	 se	 rendre;	 le	 maire	 avait	 fait	 pendre	 les	 émeutiers.
Cette	 exécution	 calma	 les	 plus	 mauvaises	 têtes,	 qui	 se	 décidèrent	 alors	 à	 se
laisser	mourir	 de	 faim.	 Cette	mort	 leur	 paraissait	 toujours	 plus	 lente	 et	moins
sûre	que	le	trépas	par	strangulation.

De	leur	côté,	de	temps	en	temps,	les	assiégeants	prenaient	des	messagers	que
les	 Rochelais	 envoyaient	 à	 Buckingham	 ou	 des	 espions	 que	 Buckingham
envoyait	 aux	Rochelais.	Dans	 l’un	et	 l’autre	 cas	 le	procès	 était	 vite	 fait.	M.	 le
cardinal	disait	ce	seul	mot:	Pendu!	On	invitait	le	roi	à	venir	voir	la	pendaison.	Le
roi	 venait	 languissamment,	 se	 mettait	 en	 bonne	 place	 pour	 contempler
l’opération	dans	 tous	ses	détails:	cela	 le	distrayait	 toujours	un	peu	et	 lui	 faisait
prendre	le	siège	en	patience,	mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de	s’ennuyer	fort,	de
parler	 à	 tout	moment	de	 retourner	 à	Paris;	de	 sorte	que	 si	 les	messagers	 et	 les
espions	eussent	fait	défaut,	Son	Éminence,	malgré	toute	son	imagination,	se	fût
trouvée	fort	embarrassée.



Néanmoins	 le	 temps	 passait,	 les	 Rochelais	 ne	 se	 rendaient	 pas:	 le	 dernier
espion	 que	 l’on	 avait	 pris	 était	 porteur	 d’une	 lettre.	 Cette	 lettre	 disait	 bien	 à
Buckingham	que	la	ville	était	à	toute	extrémité;	mais,	au	lieu	d’ajouter:	«Si	votre
secours	n’arrive	pas	avant	quinze	 jours,	nous	nous	 rendrons,»	elle	ajoutait	 tout
simplement:	«Si	votre	secours	n’arrive	pas	avant	quinze	jours,	nous	serons	tous
morts	de	faim	quand	il	arrivera.»

Les	Rochelais	 n’avaient	 donc	 espoir	 qu’en	Buckingham.	Buckingham	était
leur	Messie.	Il	était	évident	que	si	un	jour	ils	apprenaient	d’une	manière	certaine
qu’il	 ne	 fallait	 plus	 compter	 sur	 Buckingham,	 avec	 l’espoir	 leur	 courage
tomberait.

Il	 attendait	 donc	 avec	 grande	 impatience	 des	 nouvelles	 d’Angleterre	 qui
devaient	annoncer	que	Buckingham	ne	viendrait	pas.

La	 question	 d’emporter	 la	 ville	 de	 vive	 force,	 débattue	 souvent	 dans	 le
conseil	 du	 roi,	 avait	 toujours	 été	 écartée;	 d’abord	 La	 Rochelle	 semblait
imprenable,	puis	le	cardinal,	quoi	qu’il	eût	dit,	savait	bien	que	l’horreur	du	sang
répandu	en	cette	rencontre,	où	Français	devaient	combattre	contre	Français,	était
un	mouvement	rétrograde	de	soixante	ans	imprimé	à	la	politique,	et	 le	cardinal
était	à	cette	époque	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	un	homme	de	progrès.	En	effet,
le	 sac	de	La	Rochelle	 et	 l’assassinat	de	 trois	ou	quatre	mille	huguenots	qui	 se
fussent	 fait	 tuer	 ressemblaient	 trop,	 en	 1628,	 au	 massacre	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	en	1572;	et	puis,	par-dessus	tout	cela,	ce	moyen	extrême,	auquel	le
roi,	bon	catholique,	ne	répugnait	aucunement,	venait	toujours	échouer	contre	cet
argument	des	généraux	assiégeants:	La	Rochelle	 est	 imprenable	 autrement	que
par	la	famine.

Le	cardinal	ne	pouvait	écarter	de	son	esprit	la	crainte	où	le	jetait	sa	terrible
émissaire,	car	il	avait	compris,	lui	aussi,	les	proportions	étranges	de	cette	femme,
tantôt	 serpent,	 tantôt	 lion.	 L’avait-elle	 trahi?	 était-elle	 morte?	 il	 la	 connaissait
assez,	 en	 tous	 cas,	 pour	 savoir	 qu’en	 agissant	 pour	 lui	 ou	 contre	 lui,	 amie	 ou
ennemie,	 elle	 ne	 demeurait	 pas	 inactive	 sans	 de	 grands	 empêchements;	 mais
d’où	venaient	ces	empêchements?	C’était	ce	qu’il	ne	pouvait	savoir.

Au	reste,	il	comptait,	et	avec	raison,	sur	milady:	il	avait	deviné	dans	le	passé
de	 cette	 femme	 de	 ces	 choses	 terribles	 que	 son	 manteau	 rouge	 pouvait	 seul
couvrir;	et	il	sentait	que,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	cette	femme	lui	était
acquise,	 ne	 pouvant	 trouver	 qu’en	 lui	 un	 appui	 supérieur	 au	 danger	 qui	 la
menaçait.

Il	 résolut	 donc	 de	 faire	 la	 guerre	 tout	 seul	 et	 de	 n’attendre	 tout	 succès



étranger	 à	 lui	 que	 comme	 on	 attend	 une	 chance	 heureuse.	 Il	 continua	 de	 faire
élever	la	fameuse	digue	qui	devait	affamer	La	Rochelle;	en	attendant,	il	jeta	les
yeux	sur	cette	malheureuse	ville,	qui	renfermait	tant	de	misères	profondes	et	tant
d’héroïques	 vertus,	 et,	 se	 rappelant	 le	 mot	 de	 Louis	 XI,	 son	 prédécesseur
politique,	 comme	 lui-même	 était	 le	 prédécesseur	 de	Robespierre,	 il	 se	 rappela
cette	maxime	du	compère	de	Tristan:	«Diviser	pour	régner.»

Henri	IV,	assiégeant	Paris,	faisait	jeter	par-dessus	les	murailles	du	pain	et	des
vivres;	 le	 cardinal	 fit	 jeter	 des	 petits	 billets	 par	 lesquels	 il	 représentait	 aux
Rochelais	combien	la	conduite	de	leurs	chefs	était	injuste,	égoïste	et	barbare;	ces
chefs	avaient	du	blé	en	abondance,	et	ne	le	partageaient	pas;	ils	adoptaient	pour
maxime,	car	eux	aussi	avaient	des	maximes,	que	peu	importait	que	les	femmes,
les	 enfants	 et	 les	 vieillards	 mourussent,	 pourvu	 que	 les	 hommes	 qui	 devaient
défendre	 leurs	 murailles	 restassent	 forts	 et	 bien	 portants.	 Jusque-là,	 soit
dévouement,	 soit	 impuissance	 de	 réagir	 contre	 elle,	 cette	 maxime,	 sans	 être
généralement	adoptée,	était	cependant	passée	de	la	théorie	à	la	pratique;	mais	les
billets	 vinrent	 y	 porter	 atteinte.	 Les	 billets	 rappelaient	 aux	 hommes	 que	 ces
enfants,	ces	femmes,	ces	vieillards	qu’on	laissait	mourir	étaient	 leurs	fils,	 leurs
épouses	et	 leurs	pères;	qu’il	 serait	plus	 juste	que	chacun	 fût	 réduit	 à	 la	misère
commune,	afin	qu’une	même	position	fît	prendre	des	résolutions	unanimes.	Ces
billets	 firent	 tout	 l’effet	 qu’en	pouvait	 attendre	 celui	 qui	 les	 avait	 écrits,	 en	 ce
qu’ils	 déterminèrent	 un	 grand	 nombre	 d’habitants	 à	 ouvrir	 des	 négociations
particulières	avec	l’armée	royale.

Mais	 au	 moment	 où	 le	 cardinal	 voyait	 déjà	 fructifier	 son	 moyen	 et
s’applaudissait	de	l’avoir	mis	en	usage,	un	habitant	de	La	Rochelle,	qui	avait	pu
passer	 à	 travers	 les	 lignes	 royales,	 Dieu	 sait	 comment,	 tant	 était	 grande	 la
surveillance	de	Bassompierre,	de	Schomberg	et	du	duc	d’Angoulême,	surveillés
eux-mêmes	par	le	cardinal;	un	habitant	de	La	Rochelle,	disons-nous,	entra	dans
la	ville,	venant	de	Portsmouth	et	disant	qu’il	avait	vu	une	flotte	magnifique	prête
à	mettre	 à	 la	 voile	 avant	 huit	 jours.	De	 plus,	Buckingham	 annonçait	 au	maire
qu’enfin	 la	 grande	 ligue	 contre	 la	 France	 allait	 se	 déclarer,	 et	 que	 le	 royaume
allait	 être	 envahi	 à	 la	 fois	 par	 les	 armées	 anglaises,	 impériales	 et	 espagnoles.
Cette	 lettre	fut	 lue	publiquement	sur	 toutes	 les	places,	on	en	afficha	des	copies
aux	 angles	 des	 rues,	 et	 ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient	 commencé	 d’ouvrir	 des
négociations	 les	 interrompirent,	 résolus	d’attendre	ce	secours	si	pompeusement
annoncé.

Cette	circonstance	inattendue	rendit	à	Richelieu	ses	inquiétudes	premières,	et
le	força	malgré	lui	à	tourner	de	nouveau	les	yeux	de	l’autre	côté	de	la	mer.



Pendant	 ce	 temps,	 exempte	 des	 inquiétudes	 de	 son	 seul	 et	 véritable	 chef,
l’armée	 royale	 menait	 joyeuse	 vie,	 les	 vivres	 ne	 manquant	 pas	 au	 camp,	 ni
l’argent	non	plus;	 tous	 les	corps	 rivalisaient	d’audace	et	de	gaieté.	Prendre	des
espions	 et	 les	 pendre,	 faire	 des	 expéditions	 hasardeuses	 sur	 la	 digue	 ou	 sur	 la
mer,	 imaginer	 des	 folies,	 les	 exécuter	 froidement,	 tel	 était	 le	 passe-temps	 qui
faisait	 trouver	 courts	 à	 l’armée	 ces	 jours	 si	 longs,	 non	 seulement	 pour	 les
Rochelais,	rongés	par	la	famine	et	l’anxiété,	mais	encore	pour	le	cardinal,	qui	les
bloquait	si	vivement.

Quelquefois,	 quand	 le	 cardinal,	 toujours	 chevauchant	 comme	 le	 dernier
gendarme	de	l’armée,	promenait	son	regard	pensif	sur	ces	ouvrages,	si	lents	au
gré	de	son	désir,	qu’élevaient	sous	son	ordre	les	ingénieurs	qu’il	faisait	venir	de
tous	 les	 coins	 du	 royaume	 de	 France,	 s’il	 rencontrait	 un	 mousquetaire	 de	 la
compagnie	 de	 Tréville,	 il	 s’approchait	 de	 lui	 et	 le	 regardait	 d’une	 façon
singulière,	 et	 ne	 le	 reconnaissant	 pas	 pour	 un	 de	 nos	 quatre	 compagnons,	 il
laissait	aller	ailleurs	son	regard	profond	et	sa	vaste	pensée.

Un	 jour	où,	 rongé	d’un	mortel	 ennui,	 sans	 espérance	dans	 les	négociations
avec	 la	 ville,	 sans	 nouvelles	 d’Angleterre,	 le	 cardinal	 était	 sorti	 sans	 autre	 but
que	de	sortir,	accompagné	seulement	de	Cahusac	et	de	La	Houdinière,	longeant
les	grèves	et	mêlant	l’immensité	de	ses	rêves	à	l’immensité	de	l’Océan,	il	arriva
au	petit	pas	de	son	cheval	sur	une	colline	du	haut	de	laquelle	il	aperçut	derrière
une	haie,	couchés	sur	 le	 sable,	au	soleil	 si	 rare	à	cette	époque	de	 l’année,	 sept
hommes	 entourés	 de	 bouteilles	 vides.	 Quatre	 de	 ces	 hommes	 étaient	 nos
mousquetaires	s’apprêtant	à	écouter	la	lecture	d’une	lettre	que	l’un	d’eux	venait
de	recevoir.	Cette	lettre	était	si	 importante,	qu’elle	avait	fait	abandonner	sur	un
tambour	des	cartes	et	des	dés.

Les	trois	autres	s’occupaient	à	décoiffer	une	énorme	dame-jeanne	de	vin	de
Collioure;	c’étaient	les	laquais	de	ces	messieurs.

Le	cardinal,	comme	nous	l’avons	dit,	était	de	sombre	humeur,	et	rien,	quand
il	 était	 dans	 cette	 situation	 d’esprit,	 ne	 redoublait	 sa	 maussaderie	 comme	 la
gaieté	des	autres.	D’ailleurs	il	avait	une	préoccupation	étrange,	c’était	de	croire
toujours	que	c’étaient	 les	causes	de	sa	 tristesse	à	 lui	qui	 faisaient	 la	gaieté	des
autres.	Faisant	signe	à	La	Houdinière	et	à	Cahusac	de	s’arrêter,	 il	descendit	de
cheval	 et	 s’approcha	 de	 ces	 rieurs	 suspects,	 espérant	 qu’à	 l’aide	 du	 sable	 qui
assourdissait	 ses	 pas,	 et	 de	 la	 haie	 qui	 voilait	 sa	 marche,	 il	 pourrait	 entendre
quelques	mots	de	cette	conversation	qui	lui	paraissait	si	intéressante;	à	dix	pas	de
la	 haie	 seulement	 il	 reconnut	 le	 babil	 gascon,	 et	 comme	 il	 savait	 déjà	 que	 ces
hommes	étaient	des	mousquetaires,	il	ne	douta	pas	que	les	trois	autres	ne	fussent



ceux	qu’on	appelait	les	inséparables,	c’est-à-dire	Athos,	Porthos	et	Aramis.

On	 juge	 si	 son	 désir	 d’entendre	 la	 conversation	 s’augmenta	 de	 cette
découverte;	ses	yeux	prirent	une	expression	étrange,	et	d’un	pas	de	chat-tigre	il
s’avança	vers	la	haie;	mais	il	n’avait	pu	saisir	encore	que	des	syllabes	vagues	et
sans	 aucun	 sens	 positif,	 lorsqu’un	 cri	 sonore	 et	 bref	 le	 fit	 tressaillir	 et	 attira
l’attention	des	mousquetaires.

—Officier!	cria	Grimaud.

—Vous	 parlez,	 je	 crois,	 drôle,	 dit	 Athos	 se	 soulevant	 sur	 un	 coude	 et
fascinant	Grimaud	de	son	regard	flamboyant.

Aussi	Grimaud	n’ajouta-t-il	point	une	parole,	se	contentant	de	tendre	le	doigt
indicateur	dans	la	direction	de	la	haie	et	dénonçant	par	ce	geste	le	cardinal	et	son
escorte.

D’un	 seul	 bond	 les	 quatre	mousquetaires	 furent	 sur	 pied	 et	 saluèrent	 avec
respect.

Le	cardinal	semblait	furieux.

—Il	paraît	qu’on	se	fait	garder	chez	messieurs	les	mousquetaires!	dit-il.	Est-
ce	que	l’Anglais	vient	par	terre,	ou	serait-ce	que	les	mousquetaires	se	regardent
comme	des	officiers	supérieurs?

—Monseigneur,	 répondit	Athos,	car	au	milieu	de	 l’effroi	général	 lui	seul
avait	conservé	le	calme	et	le	sang-froid	qui	ne	le	quittaient	jamais;	monseigneur,
les	mousquetaires,	lorsqu’ils	ne	sont	pas	de	service,	ou	que	leur	service	est	fini,
boivent	 et	 jouent	 aux	 dés,	 et	 ils	 sont	 des	 officiers	 très	 supérieurs	 pour	 leurs
laquais.

—Des	 laquais!	 grommela	 le	 cardinal,	 des	 laquais	 qui	 ont	 la	 consigne
d’avertir	 leurs	maîtres	quand	passe	quelqu’un,	 ce	ne	 sont	point	des	 laquais,	 ce
sont	des	sentinelles.

—Son	Éminence	 voit	 bien	 cependant	 que	 si	 nous	 n’avions	 point	 pris	 cette
précaution,	nous	étions	exposés	à	la	laisser	passer	sans	lui	présenter	nos	respects
et	lui	offrir	nos	remerciements	pour	la	grâce	qu’elle	nous	a	faite	de	nous	réunir.
D’Artagnan,	 continua	Athos,	vous	qui	 tout	 à	 l’heure	demandiez	cette	occasion
d’exprimer	votre	reconnaissance	à	monseigneur,	la	voici	venue,	profitez-en.

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 avec	 ce	 flegme	 imperturbable	 qui	 distinguait
Athos	 dans	 les	 heures	 du	 danger,	 et	 cette	 excessive	 politesse	 qui	 faisait	 de	 lui
dans	certains	moments	un	roi	plus	majestueux	que	les	rois	de	naissance.



D’Artagnan	 s’approcha	 et	 balbutia	 quelques	 paroles	 de	 remerciement,	 qui
bientôt	expirèrent	sous	les	regards	assombris	du	cardinal.

—N’importe,	 messieurs,	 continua	 le	 cardinal	 sans	 paraître	 le	 moins	 du
monde	détourné	de	son	intention	première	par	l’incident	qu’Athos	avait	soulevé;
n’importe,	 messieurs,	 je	 n’aime	 pas	 que	 de	 simples	 soldats,	 parce	 qu’ils	 ont
l’avantage	de	servir	dans	un	corps	privilégié,	fassent	ainsi	les	grands	seigneurs,
et	la	discipline	est	la	même	pour	eux	que	pour	tout	le	monde.

Athos	 laissa	 le	 cardinal	 achever	 parfaitement	 sa	 phrase,	 et,	 s’inclinant	 en
signe	d’assentiment,	il	reprit	à	son	tour:

—La	discipline,	monseigneur,	n’a	en	aucune	 façon,	 je	 l’espère,	 été	oubliée
par	nous.	Nous	ne	sommes	pas	de	service,	et	nous	avons	cru	que,	n’étant	pas	de
service,	 nous	 pouvions	 disposer	 de	 notre	 temps	 comme	 bon	 nous	 semblait.	 Si
nous	sommes	assez	heureux	pour	que	Son	Éminence	ait	quelque	ordre	particulier
à	nous	donner,	nous	sommes	prêts	à	lui	obéir.	Monseigneur	voit,	continua	Athos
en	 fronçant	 le	 sourcil,	 car	 cette	 espèce	 d’interrogatoire	 commençait	 à
l’impatienter,	que,	pour	être	prêts	à	la	moindre	alerte,	nous	sommes	sortis	avec
nos	armes.

Et	 il	montra	du	doigt	au	cardinal	 les	quatre	mousquets	en	 faisceau	près	du
tambour	sur	lequel	étaient	les	cartes	et	les	dés.

—Que	Votre	Éminence	veuille	le	croire,	ajouta	d’Artagnan,	nous	aurions	été
au-devant	d’elle	si	nous	avions	pu	supposer	que	c’était	elle	qui	venait	vers	nous
en	si	petite	compagnie.

—Savez-vous	de	quoi	vous	avez	l’air,	toujours	ensemble,	comme	vous	voilà,
armés	comme	vous	êtes,	et	gardés	par	vos	laquais?	dit	le	cardinal,	vous	avez	l’air
de	quatre	conspirateurs.

—Oh!	 quant	 à	 ceci,	 monseigneur,	 c’est	 vrai,	 dit	 Athos,	 nous	 conspirons,
comme	Votre	 Éminence	 a	 pu	 le	 voir	 l’autre	matin,	 seulement	 c’est	 contre	 les
Rochelais.

—Eh!	messieurs	les	politiques!	reprit	le	cardinal	en	fronçant	le	sourcil	à	son
tour,	on	trouverait	peut-être	dans	vos	cervelles	 le	secret	de	bien	des	choses	qui
sont	ignorées,	si	on	pouvait	y	lire	comme	vous	lisiez	dans	cette	lettre	que	vous
avez	cachée	quand	vous	m’avez	vu	venir.

Le	rouge	monta	à	la	figure	d’Athos,	il	fit	un	pas	vers	Son	Éminence.

—On	dirait	que	vous	nous	soupçonnez	réellement,	monseigneur,	et	que	nous



subissons	 un	 véritable	 interrogatoire;	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 que	 Votre	 Éminence
daigne	s’expliquer,	et	nous	saurons	du	moins	à	quoi	nous	en	tenir.

—Et	quand	cela	serait	un	interrogatoire,	reprit	le	cardinal,	d’autres	que	vous
en	ont	subi,	monsieur	Athos,	et	y	ont	répondu.

—Aussi,	 monseigneur,	 ai-je	 dit	 à	 Votre	 Éminence	 qu’elle	 n’avait	 qu’à
questionner,	et	que	nous	étions	prêts	à	répondre.

—Quelle	était	cette	lettre	que	vous	alliez	lire,	monsieur	Aramis,	et	que	vous
avez	cachée?

—Une	lettre	de	femme,	monseigneur.

—Oh!	je	conçois,	dit	le	cardinal,	il	faut	être	discret	pour	ces	sortes	de	lettres;
mais	cependant	on	peut	les	montrer	à	un	confesseur,	et,	vous	le	savez,	j’ai	reçu
les	ordres.

—Monseigneur,	dit	Athos	avec	un	calme	d’autant	plus	terrible	qu’il	jouait	sa
tête	en	faisant	cette	réponse,	la	lettre	est	d’une	femme,	mais	elle	n’est	signée	ni
Marion	de	Lorme,	ni	madame	d’Aiguillon.

Le	cardinal	devint	pâle	comme	la	mort,	un	éclair	fauve	sortit	de	ses	yeux;	il
se	retourna	comme	pour	donner	un	ordre	à	Cahusac	et	à	La	Houdinière.	Athos
vit	le	mouvement;	il	fit	un	pas	vers	les	mousquetons,	sur	lesquels	les	trois	amis
avaient	 les	yeux	fixés	en	hommes	mal	disposés	à	se	 laisser	arrêter.	Le	cardinal
était,	 lui,	 troisième;	 les	 mousquetaires,	 y	 compris	 les	 laquais,	 étaient	 sept:	 il
jugea	 que	 la	 partie	 serait	 d’autant	 moins	 égale,	 qu’Athos	 et	 ses	 compagnons
conspiraient	réellement;	et,	par	un	de	ces	retours	rapides	qu’il	tenait	toujours	à	sa
disposition,	toute	sa	colère	se	fondit	dans	un	sourire.

—Allons,	 allons!	 dit-il,	 vous	 êtes	 de	 braves	 jeunes	 gens,	 fiers	 au	 soleil,
fidèles	dans	 l’obscurité;	 il	n’y	a	pas	de	mal	à	veiller	sur	soi	quand	on	veille	si
bien	sur	les	autres;	messieurs,	 je	n’ai	point	oublié	la	nuit	où	vous	m’avez	servi
d’escorte	pour	aller	au	Colombier-Rouge;	s’il	y	avait	quelque	danger	à	craindre
sur	la	route	que	je	vais	suivre,	je	vous	prierais	de	m’accompagner;	mais,	comme
il	n’y	en	a	pas,	restez	où	vous	êtes,	achevez	vos	bouteilles,	votre	partie	et	votre
lettre.	Adieu,	messieurs.

Et,	remontant	sur	son	cheval,	que	Cahusac	lui	avait	amené,	il	les	salua	de	la
main	et	s’éloigna.

Les	quatre	jeunes	gens,	debout	et	immobiles,	le	suivirent	des	yeux	sans	dire



un	seul	mot	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu.

Puis	ils	se	regardèrent.

Tous	 avaient	 la	 figure	 consternée,	 car,	 malgré	 l’adieu	 amical	 de	 Son
Éminence,	ils	comprenaient	que	le	cardinal	s’en	allait	la	rage	dans	le	cœur.

Athos	seul	souriait	d’un	sourire	puissant	et	dédaigneux.

Quand	le	cardinal	fut	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue:

—Ce	Grimaud	a	guetté	bien	tard!	s’écria	Porthos,	qui	avait	grande	envie	de
faire	tomber	sa	mauvaise	humeur	sur	quelqu’un.

Grimaud	 allait	 répondre	 pour	 s’excuser.	Athos	 leva	 le	 doigt	 et	Grimaud	 se
tut.

—Auriez-vous	rendu	la	lettre,	Aramis?	dit	d’Artagnan.

—Moi,	 dit	Aramis	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 flûtée,	 j’étais	 décidé:	 s’il	 avait	 exigé
que	la	lettre	lui	fût	remise,	je	lui	présentais	la	lettre	d’une	main,	et	de	l’autre	je
lui	passais	mon	épée	au	travers	du	corps.

—Je	m’y	attendais	bien,	dit	Athos;	voilà	pourquoi	je	me	suis	jeté	entre	vous
et	 lui.	 En	 vérité,	 cet	 homme	 est	 bien	 imprudent	 de	 parler	 ainsi	 à	 d’autres
hommes;	on	dirait	qu’il	n’a	jamais	eu	affaire	qu’à	des	femmes	et	à	des	enfants.

—Mon	 cher	 Athos,	 dit	 d’Artagnan,	 je	 vous	 admire,	 mais	 cependant	 nous
étions	dans	notre	tort,	après	tout.

—Comment,	 dans	 notre	 tort!	 dit	 Athos.	 A	 qui	 donc	 cet	 air	 que	 nous
respirons?	A	qui	cet	Océan	sur	lequel	s’étendent	nos	regards?	A	qui	ce	sable	sur
lequel	 nous	 étions	 couchés?	 A	 qui	 cette	 lettre	 de	 votre	 maîtresse?	 Est-ce	 au
cardinal?	Sur	mon	honneur,	 cet	 homme	 se	 figure	 que	 le	monde	 lui	 appartient;
vous	étiez	là,	balbutiant,	stupéfait,	anéanti;	on	eût	dit	que	la	Bastille	se	dressait
devant	vous	et	que	la	gigantesque	Méduse	vous	changeait	en	pierre.	Est-ce	que
c’est	conspirer,	voyons,	que	d’être	amoureux?	Vous	êtes	amoureux	d’une	femme
que	le	cardinal	a	fait	enfermer,	vous	voulez	la	tirer	des	mains	du	cardinal;	c’est
une	 partie	 que	 vous	 jouez	 avec	 Son	 Éminence:	 cette	 lettre	 c’est	 votre	 jeu;
pourquoi	montreriez-vous	votre	jeu	à	votre	adversaire?	cela	ne	se	fait	pas.	Qu’il
le	devine,	à	la	bonne	heure!	nous	devinons	bien	le	sien,	nous!

—Au	fait,	dit	d’Artagnan,	c’est	plein	de	sens,	ce	que	vous	dites	là,	Athos.

—En	 ce	 cas,	 qu’il	 ne	 soit	 plus	 question	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 et
qu’Aramis	reprenne	la	lettre	de	sa	cousine	où	M.	le	cardinal	l’a	interrompue.



Aramis	tira	la	lettre	de	sa	poche,	les	trois	amis	se	rapprochèrent	de	lui,	et	les
trois	laquais	se	groupèrent	de	nouveau	auprès	de	la	dame-jeanne.

—Vous	 n’aviez	 lu	 qu’une	 ligne	 ou	 deux,	 dit	 d’Artagnan,	 reprenez	 donc	 la
lettre	à	partir	du	commencement.

—Volontiers,	dit	Aramis.

«Mon	 cher	 cousin,	 je	 crois	 bien	 que	 je	me	 déciderai	 à	 partir	 pour
Stenay,	 où	ma	 sœur	 a	 fait	 entrer	 notre	 petite	 servante	 dans	 le	 couvent
des	Carmélites;	 cette	 pauvre	 enfant	 s’est	 résignée,	 elle	 sait	 qu’elle	 ne
peut	 vivre	 autre	 part	 sans	 que	 le	 salut	 de	 son	 âme	 soit	 en	 danger.
Cependant,	 si	 les	 affaires	 de	 notre	 famille	 s’arrangent	 comme	nous	 le
désirons,	 je	 crois	 qu’elle	 courra	 le	 risque	 de	 se	 damner,	 et	 qu’elle
reviendra	près	de	ceux	qu’elle	regrette,	d’autant	plus	qu’elle	sait	qu’on
pense	toujours	à	elle.	En	attendant,	elle	n’est	pas	trop	malheureuse:	tout
ce	qu’elle	désire,	c’est	une	lettre	de	son	prétendu.	Je	sais	bien	que	ces
sortes	de	denrées	passent	difficilement	par	les	grilles;	mais,	après	tout,
comme	je	vous	en	ai	donné	des	preuves,	mon	cher	cousin,	je	ne	suis	pas
trop	maladroite	et	je	me	chargerai	de	cette	commission.	Ma	sœur	vous
remercie	de	votre	bon	et	éternel	souvenir.	Elle	a	eu	un	instant	de	grande
inquiétude;	mais	enfin	elle	est	quelque	peu	 rassurée	maintenant,	 ayant
envoyé	son	commis	là-bas	afin	qu’il	ne	s’y	passe	rien	d’imprévu.

»Adieu,	 mon	 cher	 cousin,	 donnez-nous	 de	 vos	 nouvelles	 le	 plus
souvent	que	vous	pourrez,	c’est-à-dire	 toutes	 les	 fois	que	vous	croirez
pouvoir	le	faire	sûrement.

»Je	vous	embrasse.
»MARIE	MICHON.»

—Oh!	 que	 ne	 vous	 dois-je	 pas,	 Aramis!	 s’écria	 d’Artagnan.	 Chère
Constance!	 j’ai	donc	enfin	de	ses	nouvelles;	elle	vit,	elle	est	en	sûreté	dans	un
couvent,	elle	est	à	Stenay!	Où	prenez-vous	Stenay,	Athos?

—Mais	à	quelques	 lieues	de	 la	 frontière	d’Alsace,	 en	Lorraine;	une	 fois	 le
siège	levé,	nous	pourrons	aller	faire	un	tour	de	ce	côté.

—Et	 ce	 ne	 sera	 pas	 long,	 il	 faut	 l’espérer,	 dit	 Porthos,	 car	 on	 a,	 ce	matin,
pendu	un	espion,	lequel	a	déclaré	que	les	Rochelais	en	étaient	aux	cuirs	de	leurs
souliers.	En	supposant	qu’après	avoir	mangé	le	cuir	ils	mangent	la	semelle,	je	ne



vois	plus	trop	ce	qui	leur	restera	après,	à	moins	de	se	manger	les	uns	les	autres.

—Pauvres	 sots!	 dit	Athos	 en	 vidant	 un	 verre	 d’excellent	 vin	 de	Bordeaux,
qui,	sans	avoir	à	cette	époque	la	réputation	qu’il	a	aujourd’hui,	ne	la	méritait	pas
moins;	pauvres	sots!	comme	si	la	religion	catholique	n’était	pas	la	plus	agréable
des	 religions!	C’est	 égal,	 reprit-il	 après	 avoir	 fait	 claquer	 sa	 langue	contre	 son
palais,	 ce	 sont	 de	 braves	 gens.	 Mais	 que	 diable	 faites-vous	 donc	 là,	 Aramis?
continua	Athos;	vous	serrez	cette	lettre	dans	votre	poche?

—Oui,	dit	 d’Artagnan,	Athos	 a	 raison,	 il	 faut	 la	brûler;	 qui	 sait	 si	M.	 le
cardinal	n’a	pas	un	secret	pour	interroger	les	cendres?

—Il	doit	en	avoir	un,	dit	Athos.

—Mais	que	voulez-vous	faire	de	cette	lettre?	dit	Porthos.

—Venez	ici,	Grimaud,	dit	Athos.	Grimaud	se	leva	et	obéit.

—Pour	 vous	 punir	 d’avoir	 parlé	 sans	 permission,	 mon	 ami,	 vous	 allez
manger	ce	morceau	de	papier;	puis,	pour	vous	récompenser	du	service	que	vous
nous	 aurez	 rendu,	 vous	 boirez	 ensuite	 ce	 verre	 de	 vin;	 voici	 la	 lettre	 d’abord,
mâchez	avec	énergie.

Grimaud	 sourit,	 et,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 verre	 qu’Athos	 venait	 de	 remplir
bord	à	bord,	il	broya	le	papier	et	l’avala.

—Bravo,	maître	Grimaud!	dit	Athos,	et	maintenant	prenez	ceci;	bien,	je	vous
dispense	de	dire	merci.

Grimaud	avala	silencieusement	 le	verre	de	vin	de	Bordeaux,	mais	ses	yeux
levés	au	ciel	parlaient,	pendant	tout	le	temps	que	dura	cette	douce	occupation,	un
langage	qui,	pour	être	muet,	n’en	était	pas	moins	expressif.

—Et	maintenant,	 dit	 Athos,	 à	 moins	 que	M.	 le	 cardinal	 n’ait	 l’ingénieuse
idée	de	 faire	ouvrir	 le	ventre	à	Grimaud,	 je	crois	que	nous	pouvons	être	à	peu
près	tranquilles.

Pendant	ce	 temps,	Son	Éminence	continuait	sa	promenade	mélancolique	en
marronnant	entre	ses	moustaches	ce	qu’il	s’était	déjà	dit	souvent:

—Décidément,	il	faut	que	ces	quatre	hommes	soient	à	moi.



XXII

PREMIÈRE	 JOURNÉE	 DE	 CAPTIVITÉ

Revenons	 à	 milady,	 qu’un	 regard	 jeté	 sur	 les	 côtes	 de	 France	 nous	 a	 fait
perdre	de	vue	un	instant.

Nous	la	retrouverons	dans	la	position	désespérée	où	nous	l’avons	laissée,	se
creusant	un	abîme	de	sombres	réflexions,	sombre	enfer	à	la	porte	duquel	elle	a
presque	laissé	l’espérance:	car	pour	la	première	fois	elle	doute,	pour	la	première
fois	elle	craint.

Dans	deux	occasions	sa	fortune	lui	a	manqué,	dans	deux	occasions	elle	s’est
vue	découverte	et	 trahie,	et	dans	ces	deux	occasions,	c’est	contre	 le	génie	fatal
envoyé	 sans	 doute	 par	 le	 Seigneur	 pour	 la	 combattre	 qu’elle	 a	 échoué:
d’Artagnan	l’a	vaincue,	elle,	cette	invincible	puissance	du	mal.

Il	 l’a	abusée	dans	 son	amour,	humiliée	dans	 son	orgueil,	 trompée	dans	 son
ambition,	et	maintenant	voilà	qu’il	la	perd	dans	sa	fortune,	qu’il	l’atteint	dans	sa
liberté,	 qu’il	 la	menace	même	dans	 sa	vie.	Bien	plus,	 il	 a	 levé	un	coin	de	 son
masque,	cette	égide	dont	elle	se	couvre	et	qui	la	rend	si	forte.

D’Artagnan	a	détourné	de	Buckingham,	qu’elle	hait,	comme	elle	hait	tout	ce
qu’elle	 a	 aimé,	 la	 tempête	 dont	 le	 menaçait	 Richelieu	 dans	 la	 personne	 de	 la
reine.	D’Artagnan	s’est	fait	passer	pour	de	Wardes,	pour	lequel	elle	avait	une	de
ces	 fantaisies	 de	 tigresse,	 indomptables	 comme	 en	 ont	 les	 femmes	 de	 ce
caractère.	 D’Artagnan	 connaît	 ce	 terrible	 secret	 qu’elle	 a	 juré	 que	 nul	 ne
connaîtrait	sans	mourir.	Enfin,	au	moment	où	elle	vient	d’obtenir	un	blanc-seing
à	l’aide	duquel	elle	va	se	venger	de	son	ennemi,	le	blanc-seing	lui	est	arraché	des
mains	 et	 c’est	 d’Artagnan	 qui	 la	 tient	 prisonnière	 et	 qui	 va	 l’envoyer	 dans
quelque	immonde	Botany-Bay,	dans	quelque	Tyburn	infâme	de	l’océan	Indien.

Car	 tout	cela	 lui	vient	de	d’Artagnan	sans	doute;	de	qui	viendraient	 tant	de
hontes	amassées	sur	sa	tête,	sinon	de	lui?	Lui	seul	a	pu	transmettre	à	lord	Winter
tous	ces	affreux	secrets,	qu’il	a	découverts	les	uns	après	les	autres	par	suite	de	la



fatalité.	Il	connaît	son	beau-frère,	il	lui	aura	écrit.

Que	de	haine	elle	distille!	Là,	immobile,	et	les	yeux	ardents	et	fixes	dans	son
appartement	 désert,	 comme	 les	 éclats	 de	 ses	 rugissements	 sourds,	 qui	 parfois
s’échappent	 avec	 sa	 respiration	 du	 fond	 de	 sa	 poitrine,	 accompagnent	 bien	 le
bruit	de	 la	houle	qui	monte,	gronde,	mugit	et	vient	se	briser	contre	 les	 rochers
sur	 lesquels	 est	 bâti	 ce	 château	 sombre	 et	 orgueilleux!	Comme,	 à	 la	 lueur	 des
éclairs	 que	 sa	 colère	 orageuse	 fait	 briller	 dans	 son	 esprit,	 elle	 conçoit	 contre
madame	 Bonacieux,	 contre	 Buckingham	 et	 surtout	 contre	 d’Artagnan,	 de
magnifiques	projets	de	vengeance,	perdus	dans	les	lointains	de	l’avenir!

Oui,	mais	 pour	 se	venger	 il	 faut	 être	 libre,	 et	 pour	 être	 libre,	 quand	on	 est
prisonnier,	 il	 faut	 percer	 un	 mur,	 desceller	 des	 barreaux,	 trouer	 un	 plancher,
toutes	entreprises	que	peut	mener	à	bout	un	homme	patient	et	fort,	mais	devant
lesquelles	doivent	échouer	les	irritations	fébriles	d’une	femme.	D’ailleurs,	pour
faire	tout	cela	il	faut	avoir	le	temps,	des	mois,	des	années;	et	elle...	elle	a	dix	ou
douze	 jours,	 à	 ce	 que	 lui	 a	 dit	 lord	Winter,	 son	 fraternel	 et	 terrible	 geôlier.	Et
cependant,	si	elle	était	un	homme,	elle	tenterait	tout	cela,	et	peut-être	réussirait-
elle:	pourquoi	donc	le	ciel	s’est-il	ainsi	trompé,	en	mettant	cette	âme	virile	dans
ce	corps	frêle	et	délicat!

Aussi	 les	 premiers	 moments	 de	 la	 captivité	 ont-ils	 été	 terribles:	 mais
quelques	 convulsions	 de	 rage	 qu’elle	 n’a	 pu	 surmonter	 ont	 payé	 sa	 dette	 de
faiblesse	 féminine	 à	 la	nature.	Peu	à	peu	elle	 a	 surmonté	 les	 éclats	de	 sa	 folle
colère,	 les	 frémissements	 nerveux	 qui	 ont	 agité	 son	 corps	 ont	 disparu,	 et
maintenant	 elle	 est	 repliée	 sur	 elle-même	 comme	 un	 serpent	 fatigué	 qui	 se
repose.

—Allons,	allons,	j’étais	folle	de	m’emporter	ainsi,	dit-elle	en	plongeant	dans
la	glace,	qui	 reflète	 son	 regard	brûlant	par	 lequel	elle	 semble	 s’interroger	elle-
même.	Pas	de	violence,	la	violence	est	une	preuve	de	faiblesse.	D’abord	je	n’ai
jamais	réussi	par	ce	moyen:	peut-être,	si	j’usais	de	ma	force	contre	des	femmes,
aurais-je	chance	de	les	trouver	plus	faibles	encore	que	moi,	et	par	conséquent	de
les	 vaincre;	 mais	 c’est	 contre	 des	 hommes	 que	 je	 lutte,	 et	 je	 ne	 suis	 qu’une
femme	pour	eux.	Luttons	en	femme,	ma	force	est	dans	ma	faiblesse.

Alors,	comme	pour	se	rendre	compte	à	elle-même	des	changements	qu’elle
pouvait	imposer	à	sa	physionomie	si	expressive	et	si	mobile,	elle	lui	fit	prendre	à
la	 fois	 toutes	 les	 expressions,	 depuis	 celle	 de	 la	 colère	 qui	 crispait	 ses	 traits,
jusqu’à	celle	du	plus	doux,	du	plus	affectueux	et	du	plus	séduisant	sourire.	Puis
ses	 cheveux	 prirent	 successivement	 sous	 ses	 mains	 savantes	 les	 ondulations



qu’elle	 crut	 pouvoir	 ajouter	 aux	 charmes	 de	 son	 visage.	 Enfin	 elle	 murmura,
satisfaite	d’elle-même:

—Allons,	rien	n’est	perdu.	Je	suis	toujours	belle.

Il	était	huit	heures	du	soir	à	peu	près.	Milady	aperçut	un	lit;	elle	pensa	qu’un
repos	 de	 quelques	 heures	 rafraîchirait	 non	 seulement	 sa	 tête	 et	 ses	 idées,	mais
encore	 son	 teint.	 Cependant,	 avant	 de	 se	 coucher,	 une	 idée	meilleure	 lui	 vint.
Elle	avait	entendu	parler	de	souper.	Déjà	elle	était	depuis	une	heure	dans	cette
chambre,	on	ne	pouvait	tarder	à	lui	apporter	son	repas.	La	prisonnière	ne	voulut
pas	 perdre	 de	 temps,	 et	 elle	 résolut	 de	 faire,	 dès	 cette	 même	 soirée,	 quelque
tentative	 pour	 sonder	 le	 terrain,	 en	 étudiant	 le	 caractère	 des	 gens	 auxquels	 sa
garde	était	confiée.

Une	 lumière	apparut	 sous	 la	porte:	 cette	 lumière	annonçait	 le	 retour	de	 ses
geôliers.	Milady,	 qui	 s’était	 levée,	 se	 rejeta	 vivement	 sur	 son	 fauteuil,	 la	 tête
renversée	 en	 arrière,	 ses	 beaux	 cheveux	 dénoués	 et	 épars,	 sa	 gorge	 demi-nue
sous	ses	dentelles	froissées,	une	main	sur	son	cœur	et	l’autre	pendante.

On	ouvrit	les	verrous,	la	porte	grinça	sur	ses	gonds,	des	pas	retentirent	dans
la	chambre	et	s’approchèrent.

—Posez	là	cette	table,	dit	une	voix	que	la	prisonnière	reconnut	pour	celle	de
Felton.

L’ordre	fut	exécuté.

—Vous	 apporterez	 des	 flambeaux	 et	 ferez	 relever	 la	 sentinelle,	 continua
Felton.

Et	 ce	 double	 ordre	 que	 donna	 aux	 mêmes	 individus	 le	 jeune	 lieutenant
prouva	à	milady	que	ses	serviteurs	étaient	les	mêmes	hommes	que	ses	gardiens,
c’est-à-dire	des	soldats.

Les	ordres	de	Felton	étaient,	au	reste,	exécutés	avec	une	silencieuse	rapidité
qui	prouvait	l’état	florissant	dans	lequel	il	maintenait	la	discipline.

Enfin	Felton,	qui	n’avait	pas	encore	regardé	milady,	se	retourna	vers	elle,

—Ah!	ah!	dit-il,	elle	dort,	c’est	bien:	à	son	réveil	elle	soupera.

Et	il	fit	quelques	pas	pour	sortir.

—Mais,	mon	lieutenant,	dit	un	soldat	moins	philosophe	que	son	chef,	et	qui
s’était	approché	de	milady,	cette	femme	ne	dort	pas.

—Comment,	elle	ne	dort	pas!	dit	Felton.



—Elle	est	évanouie;	son	visage	est	très	pâle;	j’ai	beau	écouter,	je	n’entends
pas	sa	respiration.

—Vous	avez	raison,	dit	Felton,	après	avoir	regardé	milady,	de	la	place	où	il
se	 trouvait,	 sans	 faire	 un	 pas	 vers	 elle;	 allez	 prévenir	 lord	 Winter	 que	 sa
prisonnière	est	évanouie,	car	je	ne	sais	que	faire,	le	cas	n’ayant	pas	été	prévu.

Le	 soldat	 sortit	 pour	obéir	 aux	ordres	de	 son	officier:	Felton	 s’assit	 sur	 un
fauteuil	qui	se	trouvait	par	hasard	près	de	la	porte	et	attendit	sans	dire	une	parole,
sans	faire	un	geste.	Milady	possédait	ce	grand	art,	tant	étudié	par	les	femmes,	de
voir	à	 travers	ses	 longs	cils	 sans	avoir	 l’air	d’ouvrir	 les	paupières;	elle	aperçut
Felton	qui	lui	tournait	le	dos;	elle	continua	de	le	regarder	pendant	dix	minutes	à
peu	près,	et	pendant	ces	dix	minutes,	l’impassible	gardien	ne	se	retourna	pas	une
seule	fois.

Elle	songea	alors	que	lord	Winter	allait	venir	et	rendre,	par	sa	présence,	une
nouvelle	 force	à	 son	geôlier:	 sa	première	épreuve	était	perdue,	elle	en	prit	 son
parti	en	femme	qui	compte	sur	ses	ressources;	en	conséquence	elle	leva	la	tête,
ouvrit	les	yeux	et	soupira	faiblement.

A	ce	soupir,	Felton	se	retourna	enfin.

—Ah!	vous	voici	 réveillée,	madame!	dit-il,	 je	n’ai	donc	plus	affaire	 ici!	Si
vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	vous	sonnerez.

—Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	 j’ai	 souffert!	murmura	milady	avec	cette
voix	harmonieuse	qui,	pareille	à	celle	des	enchanteresses	antiques,	charmait	tous
ceux	qu’elle	voulait	perdre.

Et	 elle	 prit	 en	 se	 redressant	 sur	 son	 fauteuil	 une	 position	 plus	 gracieuse	 et
plus	abandonnée	encore	que	celle	qu’elle	avait	lorsqu’elle	était	couchée.

Felton	se	leva.

—Vous	serez	servie	ainsi	trois	fois	par	jour,	madame,	dit-il:	le	matin	à	neuf
heures,	 dans	 la	 journée	 une	 heure,	 et	 le	 soir	 à	 huit	 heures.	 Si	 cela	 ne	 vous
convient	 pas,	 vous	 pouvez	 indiquer	 vos	 heures	 au	 lieu	 de	 celles	 que	 je	 vous
propose,	et	sur	ce	point,	on	se	conformera	à	vos	désirs.

—Mais	je	vais	donc	rester	toujours	seule	dans	cette	grande	et	triste	chambre?
demanda	milady.

—Une	femme	des	environs	a	été	prévenue	qui	sera	demain	au	château,	et	qui
viendra	toutes	les	fois	que	vous	désirerez	sa	présence.



—Je	vous	rends	grâce,	monsieur,	répondit	humblement	la	prisonnière.

Felton	fit	un	léger	salut	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Au	moment	où	il	allait	en
franchir	le	seuil,	lord	Winter	parut	dans	le	corridor,	suivi	du	soldat	qui	était	allé
lui	porter	la	nouvelle	de	l’évanouissement	de	milady.	Il	tenait	à	la	main	un	flacon
de	sels.

—Eh	bien!	qu’est-ce?	et	que	se	passe-t-il	donc	ici?	dit-il	d’une	voix	railleuse
en	voyant	sa	prisonnière	debout	et	Felton	prêt	à	sortir.	Cette	morte	est-elle	donc
déjà	 ressuscitée?	 Pardieu,	 Felton,	 mon	 enfant,	 tu	 n’as	 donc	 pas	 vu	 qu’on	 te
prenait	 pour	 un	 novice	 et	 qu’on	 te	 jouait	 le	 premier	 acte	 d’une	 comédie	 dont
nous	aurons	sans	doute	le	plaisir	de	suivre	tous	les	développements?

—Je	l’ai	bien	pensé,	milord,	dit	Felton;	mais	enfin,	comme	la	prisonnière	est
femme,	après	tout,	j’ai	voulu	avoir	pour	elle	les	égards	que	tout	homme	bien	né
doit	à	une	femme,	sinon	pour	elle,	du	moins	pour	lui-même.

Milady	frissonna	par	tout	son	corps.	Ces	paroles	de	Felton	passaient	comme
une	glace	par	toutes	ses	veines.

—Ainsi,	 reprit	 lord	Winter	 en	 riant,	 ces	 beaux	 cheveux	 savamment	 étalés,
cette	peau	blanche	et	ce	 langoureux	regard	ne	 t’ont	pas	encore	séduit,	cœur	de
pierre!

—Non,	milord,	 répondit	 l’impassible	 jeune	 homme,	 et	 croyez-moi	 bien,	 il
faut	plus	que	des	manèges	et	des	coquetteries	de	femmes	pour	me	corrompre.

—En	ce	cas,	mon	brave	 lieutenant,	 laissons	milady	chercher	autre	chose	et
allons	souper:	ah!	sois	tranquille,	elle	a	l’imagination	féconde,	et	le	second	acte
de	la	comédie	ne	tardera	pas	à	suivre	le	premier.

Et	à	ces	mots	lord	Winter	passa	son	bras	sous	celui	de	Felton	et	l’emmena	en
riant.

—Oh!	je	trouverai	bien	ce	qu’il	te	faut,	murmura	milady	entre	ses	dents;	sois
tranquille,	 pauvre	 moine	 manqué,	 pauvre	 soldat	 converti	 qui	 t’es	 taillé	 ton
uniforme	dans	un	froc.

—A	propos,	reprit	de	Winter	en	s’arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	ne	faut
pas,	 milady,	 que	 cet	 échec	 vous	 ôte	 l’appétit.	 Tâtez	 de	 ce	 poulet	 et	 de	 ces
poissons	que	je	n’ai	pas	fait	empoisonner,	sur	l’honneur.	Je	m’accommode	assez
de	mon	 cuisinier,	 et	 comme	 il	 ne	 doit	 pas	 hériter	 de	moi,	 j’ai	 en	 lui	 pleine	 et
entière	 confiance.	 Faites	 comme	 moi.	 Adieu,	 chère	 sœur!	 à	 votre	 prochain



évanouissement.

C’était	tout	ce	que	pouvait	supporter	milady:	et	lorsqu’elle	se	vit	seule,	une
nouvelle	crise	de	désespoir	 la	prit;	 elle	 jeta	 les	yeux	 sur	 la	 table,	vit	briller	un
couteau,	s’élança	et	le	saisit;	mais	son	désappointement	fut	cruel;	la	lame	en	était
ronde	et	d’argent	flexible.

Un	éclat	de	rire	retentit	derrière	la	porte	mal	fermée,	et	la	porte	se	rouvrit.



—Ah!	ah!	s’écria	lord	Winter;	ah!	ah!	ah!	vois-tu	bien,	mon	brave	Felton,
vois-tu	ce	que	je	t’avais	dit:	ce	couteau,	c’était	pour	toi;	mon	enfant,	elle	t’aurait
tué:	vois-tu,	c’est	un	de	ses	 travers,	de	se	débarrasser	ainsi,	d’une	 façon	ou	de
l’autre,	des	gens	qui	la	gênent.	Si	je	t’eusse	écouté,	le	couteau	eût	été	pointu	et
d’acier:	alors	plus	de	Felton,	elle	t’aurait	égorgé	et,	après	toi,	tout	le	monde.	Vois
donc,	John,	comme	elle	sait	bien	tenir	son	couteau.

En	 effet,	milady	 tenait	 encore	 l’arme	 offensive	 dans	 sa	main	 crispée,	mais
ces	 derniers	 mots,	 cette	 suprême	 insulte,	 détendirent	 ses	 mains,	 ses	 forces	 et
jusqu’à	sa	volonté.

Le	couteau	tomba	par	terre.

—Vous	avez	raison,	milord,	dit	Felton	avec	un	accent	de	profond	dégoût	qui
retentit	jusqu’au	fond	du	cœur	de	milady,	vous	avez	raison,	et	c’est	moi	qui	avais
tort.

Et	tous	deux	sortirent	de	nouveau.

Mais	cette	fois,	milady	prêta	une	oreille	plus	attentive	que	la	première	fois,	et
elle	entendit	leurs	pas	s’éloigner	et	s’éteindre	dans	le	fond	du	corridor.

—Je	suis	perdue,	murmura-t-elle,	me	voilà	au	pouvoir	de	gens	sur	lesquels	je
n’aurai	pas	plus	de	prise	que	sur	des	statues	de	bronze	ou	de	granit;	ils	me	savent
par	cœur	et	sont	cuirassés	contre	toutes	mes	armes.	Il	est	cependant	impossible
que	cela	finisse	comme	ils	l’ont	décidé.

En	effet,	 comme	 l’indiquait	cette	dernière	 réflexion	et	ce	 retour	 instinctif	à
l’espérance,	 dans	 cette	 âme	 profonde,	 la	 crainte	 et	 les	 sentiments	 faibles	 ne
surnageaient	 pas	 longtemps.	Milady	 se	mit	 à	 table,	mangea	 de	 plusieurs	mets,
but	un	peu	de	vin	d’Espagne;	 elle	 sentit	 revenir	 toute	 sa	 résolution	et	 tout	 son
courage.

Avant	de	se	coucher	elle	avait	déjà	commenté,	analysé,	retourné	sous	toutes
leurs	 faces,	 examiné	 sous	 tous	 les	 points,	 les	 paroles,	 les	 pas,	 les	 gestes,	 les
signes	et	 jusqu’au	silence	de	ses	 interlocuteurs,	et	de	ce	commentaire,	de	cette
analyse,	de	 cet	 examen,	 il	 était	 résulté	que	Felton	était,	 à	 tout	prendre,	 le	plus
vulnérable	de	ses	deux	persécuteurs.



Un	mot	surtout	revenait	continuellement	à	l’esprit	de	la	prisonnière:

—Si	je	t’eusse	écouté,	avait	dit	lord	Winter	à	Felton.

Donc	Felton	avait	parlé	en	sa	faveur,	puisque	lord	Winter	n’avait	pas	voulu
écouter	Felton.

—Faible	ou	forte,	répétait	milady,	cet	homme	a	donc	une	lueur	de	pitié	dans
son	âme;	de	cette	lueur	je	ferai	un	incendie	qui	le	dévorera.	Quant	à	l’autre,	il	me
connaît,	il	me	craint	et	sait	ce	qu’il	a	à	attendre	de	moi	si	jamais	je	m’échappe	de
ses	mains,	il	est	donc	inutile	de	rien	tenter	sur	lui.	Mais	Felton,	c’est	autre	chose,
c’est	un	jeune	homme	naïf,	pur	et	qui	semble	vertueux:	celui-là	il	y	a	moyen	de
le	prendre.

Et	milady	 se	 coucha	 et	 s’endormit	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres;	 quelqu’un	 qui
l’eût	 vue	 dormant	 eût	 cru	 voir	 une	 jeune	 fille	 rêvant	 à	 la	 couronne	 de	 fleurs
qu’elle	devait	mettre	sur	son	front	à	la	prochaine	fête.



XXIII

DEUXIÈME	 JOURNÉE	 DE	 CAPTIVITÉ

Milady	rêvait	qu’elle	tenait	enfin	d’Artagnan,	qu’elle	assistait	à	son	supplice,
et	 c’était	 la	 vue	 de	 son	 sang	 odieux,	 coulant	 sous	 la	 hache	 du	 bourreau,	 qui
dessinait	le	charmant	sourire	sur	ses	lèvres.

Elle	dormait	comme	dort	un	prisonnier	bercé	par	sa	première	espérance.

Le	 lendemain,	 lorsqu’on	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 était	 encore	 au	 lit.
Felton	 se	 tenait	 dans	 le	 corridor:	 il	 amenait	 la	 femme	 dont	 on	 avait	 parlé	 la
veille,	et	qui	venait	d’arriver;	cette	femme	entra	et	s’approcha	du	lit	de	milady	en
lui	offrant	ses	services.

Milady	 était	 habituellement	 pâle,	 son	 teint	 pouvait	 donc	 tromper	 une
personne	qui	la	voyait	pour	la	première	fois.

—J’ai	la	fièvre,	dit-elle;	je	n’ai	pas	dormi	un	seul	instant	pendant	toute	cette
longue	nuit,	 je	 souffre	horriblement:	 serez-vous	plus	humaine	qu’on	ne	 l’a	 été
hier	 avec	moi?	Tout	 ce	que	 je	demande,	 au	 reste,	 c’est	 la	permission	de	 rester
couchée.

—Voulez-vous	qu’on	appelle	un	médecin?	dit	la	femme.

Felton	écoutait	ce	dialogue	sans	dire	une	parole.

Milady	 réfléchissait	que	plus	on	 l’entourerait	de	monde,	plus	elle	aurait	de
monde	à	apitoyer,	et	plus	la	surveillance	de	lord	Winter	redoublerait;	d’ailleurs	le
médecin	pourrait	déclarer	que	la	maladie	était	feinte	et	milady,	après	avoir	perdu
la	première	partie,	ne	voulait	pas	perdre	la	seconde.

—Aller	chercher	un	médecin,	dit-elle,	à	quoi	bon!	ces	Messieurs	ont	déclaré
hier	 que	 mon	 mal	 était	 une	 comédie,	 il	 en	 serait	 sans	 doute	 de	 même
aujourd’hui;	car	depuis	hier	soir	on	a	eu	le	temps	de	prévenir	le	docteur.

—Alors,	 dit	 Felton	 impatienté,	 dites	 vous-même,	madame,	 quel	 traitement



vous	voulez	suivre.

—Eh!	le	sais-je,	moi,	mon	Dieu!	je	sens	que	je	souffre,	voilà	tout;	que	l’on
me	donne	ce	que	l’on	voudra,	peu	m’importe.

—Allez	chercher	lord	Winter,	dit	Felton	fatigué	de	ces	plaintes	éternelles.

—Oh,	non,	non!	s’écria	milady,	non,	monsieur,	ne	l’appelez	pas,	je	vous	en
conjure,	je	suis	bien,	je	n’ai	besoin	de	rien,	ne	l’appelez	pas.

Elle	mit	 une	 véhémence	 si	 prodigieuse,	 une	 éloquence	 si	 entraînante	 dans
cette	exclamation,	que	Felton,	entraîné,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.

—Il	est	venu,	pensa	milady.

—Cependant,	madame,	 dit	 Felton,	 si	 vous	 souffrez	 réellement,	 on	 enverra
chercher	 un	médecin,	 et	 si	 vous	 nous	 trompez,	 eh	 bien!	 ce	 sera	 tant	 pis	 pour
vous,	mais	du	moins,	de	notre	côté,	nous	n’aurons	rien	à	nous	reprocher.

Milady	ne	répondit	point;	mais	renversant	sa	belle	tête	sur	son	oreiller,	elle
fondit	en	larmes	et	éclata	en	sanglots.

Felton	la	regarda	un	instant	avec	son	impassibilité	ordinaire;	puis,	voyant	que
la	 crise	menaçait	 de	 se	prolonger,	 il	 sortit;	 la	 femme	 le	 suivit.	Lord	Winter	 ne
parut	pas.

—Je	 crois	 que	 je	 commence	 à	 voir	 clair,	 murmura	 milady	 avec	 une	 joie
sauvage	en	s’ensevelissant	sous	les	draps	pour	cacher	à	tous	ceux	qui	pourraient
l’épier	cet	élan	de	satisfaction	intérieure.

Deux	heures	s’écoulèrent.

—Maintenant	 il	 est	 temps	 que	 la	 maladie	 cesse,	 dit-elle:	 levons-nous	 et
obtenons	quelque	succès	dès	aujourd’hui;	je	n’ai	que	dix	jours,	et	ce	soir	il	y	en
aura	deux	d’écoulés.

En	 entrant,	 le	matin,	 dans	 la	 chambre	 de	milady,	 on	 lui	 avait	 apporté	 son
déjeuner;	 or	 elle	 avait	 pensé	qu’on	ne	 tarderait	 pas	 à	 venir	 enlever	 la	 table,	 et
qu’en	ce	moment	elle	reverrait	Felton.

Milady	ne	se	 trompait	pas:	Felton	reparut,	et,	 sans	 faire	attention	si	milady
avait	 ou	 non	 touché	 au	 repas,	 fit	 un	 signe	 pour	 qu’on	 emportât	 hors	 de	 la
chambre	la	table,	que	l’on	avait	apportée	toute	servie.

Felton	resta	le	dernier,	il	tenait	un	livre	à	la	main.

Milady,	couchée	dans	un	fauteuil	près	de	la	cheminée,	belle,	pâle	et	résignée,



semblait	une	vierge	sainte	attendant	le	martyre.

Felton	s’approcha	d’elle	et	dit:

—Lord	 Winter,	 qui	 est	 catholique	 comme	 vous,	 madame,	 a	 pensé	 que	 la
privation	des	rites	et	des	cérémonies	de	votre	religion	peut	vous	être	pénible;	il
consent	donc	à	ce	que	vous	lisiez	chaque	jour	l’ordinaire	de	votre	messe,	et	voici
un	livre	qui	en	contient	le	rituel.

A	 l’air	 dont	Felton	déposa	 ce	 livre	 sur	 la	petite	 table	près	de	 laquelle	 était
milady,	 au	 ton	 dont	 il	 prononça	 ces	 deux	 mots	 votre	 messe,	 au	 sourire
dédaigneux	 dont	 il	 les	 accompagna,	 milady	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 plus
attentivement	l’officier.

Alors,	à	cette	coiffure	sévère,	à	ce	costume	d’une	simplicité	exagérée,	à	ce
front	poli	comme	du	marbre,	mais	dur	et	impénétrable	comme	lui,	elle	reconnut
un	de	ces	sombres	puritains	qu’elle	avait	rencontrés	si	souvent	tant	à	la	cour	du
roi	 Jacques	 qu’à	 celle	 du	 roi	 de	 France,	 où,	 malgré	 le	 souvenir	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	 ils	 venaient	 parfois	 chercher	 un	 refuge.	 Elle	 eut	 donc	 une	 de	 ces
inspirations	subites	comme	les	gens	de	génie	seuls	en	reçoivent	dans	les	grandes
crises,	dans	les	moments	suprêmes	qui	doivent	décider	de	leur	fortune	ou	de	leur
vie.	 Ces	 deux	mots,	 votre	messe,	 et	 un	 simple	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 Felton,	 lui
avaient	en	effet	révélé	toute	l’importance	de	la	réponse	qu’elle	allait	faire.	Mais
avec	 cette	 rapidité	 d’intelligence	 qui	 lui	 était	 particulière,	 cette	 réponse	 toute
formulée	se	présenta	sur	ses	lèvres:

—Moi!	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 de	 dédain	 monté	 à	 l’unisson	 de	 celui
qu’elle	avait	remarqué	dans	la	voix	du	jeune	officier,	moi,	monsieur,	ma	messe!
lord	Winter,	le	catholique	corrompu,	sait	bien	que	je	ne	suis	pas	de	sa	religion,	et
c’est	un	piège	qu’il	veut	me	tendre!

—Et	de	quelle	religion	êtes-vous	donc,	madame?	demanda	Felton.

—Je	 le	 dirai,	 s’écria	 milady	 avec	 une	 exaltation	 feinte,	 le	 jour	 où	 j’aurai
assez	souffert	pour	ma	foi.

Le	 regard	 de	Felton	découvrit	 à	milady	 toute	 l’étendue	de	 l’espace	qu’elle
venait	de	s’ouvrir	par	cette	seule	parole.

Cependant	le	jeune	officier	demeura	muet	et	immobile,	son	regard	seul	avait
parlé.

—Je	 suis	 aux	 mains	 de	 mes	 ennemis,	 continua-t-elle	 avec	 ce	 ton
d’enthousiasme	qu’elle	savait	familier	aux	puritains;	eh	bien!	que	mon	Dieu	me



sauve	ou	que	je	périsse	pour	mon	Dieu!	voilà	la	réponse	que	je	vous	prie	de	faire
à	lord	Winter.	Et	quant	à	ce	livre,	ajouta-t-elle	en	montrant	le	rituel	du	bout	du
doigt,	 mais	 sans	 le	 toucher,	 comme	 si	 elle	 eût	 dû	 être	 souillée	 par	 cet
attouchement,	vous	pouvez	le	remporter	et	vous	en	servir	pour	vous-même,	car
sans	 doute	 vous	 êtes	 doublement	 complice	 de	 lord	 Winter,	 complice	 dans	 sa
persécution,	complice	dans	son	hérésie.

Felton	ne	répondit	rien,	prit	le	livre	avec	le	même	sentiment	de	répugnance
qu’il	avait	déjà	manifesté	et	se	retira	pensif.

Lord	 Winter	 vint	 vers	 les	 cinq	 heures	 du	 soir;	 milady	 avait	 eu	 le	 temps
pendant	toute	la	journée	de	se	tracer	son	plan	de	conduite;	elle	le	reçut	en	femme
qui	a	déjà	repris	tous	ses	avantages.

—Il	 paraît,	 dit	 le	 baron	 en	 s’asseyant	 dans	 un	 fauteuil	 en	 face	 de	 celui
qu’occupait	milady	et	en	étendant	nonchalamment	ses	pieds	sur	le	foyer,	il	paraît
que	nous	avons	fait	une	petite	apostasie!

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—Je	veux	dire	que	depuis	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	nous
avons	changé	de	religion;	auriez-vous	épousé	un	 troisième	mari	protestant,	par
hasard?

—Expliquez-vous,	 milord,	 reprit	 la	 prisonnière	 avec	 majesté,	 car	 je	 vous
déclare	que	j’entends	vos	paroles,	mais	que	je	ne	les	comprends	pas.

—Alors,	 c’est	 que	vous	n’avez	pas	 de	 religion	du	 tout,	 j’aime	mieux	 cela,
reprit	en	ricanant	lord	Winter.

—Il	 est	 certain	 que	 cela	 est	 plus	 selon	 vos	 principes,	 reprit	 froidement
milady.

—Oh!	je	vous	avoue	que	cela	m’est	parfaitement	égal.

—Oh!	 vous	 n’avoueriez	 pas	 cette	 indifférence	 religieuse,	 milord,	 que	 vos
débauches	et	vos	crimes	en	feraient	foi.

—Hein!	 vous	 parlez	 de	 débauches,	madame	Messaline,	 lady	Macbeth!	Ou
j’ai	mal	entendu,	ou	vous	êtes,	pardieu,	bien	impudente!

—Vous	 parlez	 ainsi	 parce	 que	 vous	 savez	 qu’on	 nous	 écoute,	 monsieur,
répondit	 froidement	 milady,	 et	 que	 vous	 voulez	 intéresser	 vos	 geôliers	 et	 vos
bourreaux	contre	moi.

—Mes	geôliers!	mes	bourreaux!	Ouais,	madame,	vous	le	prenez	sur	un	ton



poétique,	 et	 la	 comédie	d’hier	 tourne	 ce	 soir	 à	 la	 tragédie.	Au	 reste,	 dans	huit
jours	vous	serez	où	vous	devez	être	et	ma	tâche	sera	achevée.

—Tâche	 infâme!	 tâche	 impie!	 reprit	milady	 avec	 l’exaltation	de	 la	 victime
qui	provoque	son	juge.

—Je	crois,	ma	parole	d’honneur,	dit	lord	Winter	en	se	levant,	que	la	drôlesse
devient	folle.	Allons,	allons,	calmez-vous,	madame	la	puritaine,	ou	je	vous	fais
mettre	 au	 cachot.	 Pardieu!	 c’est	mon	 vin	 d’Espagne	 qui	 vous	monte	 à	 la	 tête,
n’est-ce	 pas?	 mais	 soyez	 tranquille,	 cette	 ivresse-là	 n’est	 pas	 dangereuse	 et
n’aura	pas	de	suites.

Et	 lord	Winter	 se	 retira	 en	 jurant,	 ce	 qui	 à	 cette	 époque	 était	 une	 habitude
toute	cavalière.

Felton	 était	 en	 effet	 derrière	 la	 porte	 et	 n’avait	 pas	 perdu	 un	mot	 de	 toute
cette	scène.	Milady	avait	deviné	juste.

—Oui,	va!	va!	dit-elle	à	son	frère,	les	suites	approchent,	au	contraire,	mais	tu
ne	les	verras,	imbécile,	que	lorsqu’il	ne	sera	plus	temps	de	les	éviter.

Le	silence	se	rétablit,	deux	heures	s’écoulèrent;	on	apporta	le	souper,	et	l’on
trouva	milady	occupée	à	faire	tout	haut	ses	prières,	prières	qu’elle	avait	apprises
d’un	vieux	serviteur	de	son	second	mari,	puritain	des	plus	austères.	Elle	semblait
en	extase	et	ne	parut	pas	même	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle,
Felton	 fit	 signe	qu’on	ne	 la	dérangeât	point,	 et	 lorsque	 tout	 fut	en	état	 il	 sortit
sans	bruit	avec	les	soldats.

Milady	 savait	 qu’elle	 pouvait	 être	 épiée,	 elle	 continua	 donc	 ses	 prières
jusqu’à	 la	 fin,	 et	 il	 lui	 sembla	que	 le	 soldat	qui	 faisait	 sentinelle	 à	 sa	porte	ne
marchait	plus	du	même	pas	et	semblait	écouter.

Pour	 le	 moment,	 elle	 n’en	 voulait	 pas	 davantage,	 elle	 se	 releva,	 se	 mit	 à
table,	mangea	peu	et	ne	but	que	de	l’eau.

Une	heure	après	on	vint	enlever	la	table,	mais	milady	remarqua	que	cette	fois
Felton	n’accompagnait	point	les	soldats.

Il	craignait	donc	de	la	voir	trop	souvent.

Elle	se	retourna	vers	 le	mur	pour	sourire,	car	 il	y	avait	dans	ce	sourire	une
telle	 expression	 de	 triomphe	 que	 ce	 seul	 sourire	 l’eût	 dénoncée.	 Elle	 laissa
encore	 s’écouler	 une	 demi-heure,	 et	 comme	 en	 ce	moment	 tout	 faisait	 silence
dans	le	vieux	château,	comme	on	n’entendait	que	l’éternel	murmure	de	la	houle,
cette	respiration	immense	de	l’Océan,	de	sa	voix	pure,	harmonieuse	et	vibrante,



elle	commença	le	premier	couplet	de	ce	psaume	alors	en	entière	faveur	près	des
puritains:

Seigneur,	tu	nous	abandonnes,
Pour	voir	si	nous	sommes	forts,
Mais	ensuite	c’est	toi	qui	donnes

De	ta	céleste	main	la	palme	à	nos	efforts.

Ces	vers	n’étaient	pas	excellents,	il	s’en	fallait	même	de	beaucoup;	mais,	on
le	sait,	les	puritains	ne	se	piquaient	pas	de	poésie.

Tout	en	chantant,	milady	écoutait:	le	soldat	de	garde	à	sa	porte	s’était	arrêté
comme	 s’il	 eût	 été	 changé	 en	 pierre.	Milady	 put	 donc	 juger	 de	 l’effet	 qu’elle
avait	produit.

Alors	 elle	 continua	 son	 chant	 avec	 une	 ferveur	 et	 un	 sentiment
inexprimables;	il	lui	sembla	que	les	sons	se	répandaient	au	loin	sous	les	voûtes	et
allaient	comme	un	charme	magique	adoucir	les	cœurs	de	ses	geôliers.	Cependant
il	paraît	que	le	soldat	en	sentinelle,	zélé	catholique	sans	doute,	secoua	le	charme,
car	à	travers	la	porte:

—Taisez-vous	donc,	madame,	dit-il,	 votre	 chanson	est	 triste	 comme	un	De
profundis,	et	si,	outre	l’agrément	d’être	en	garnison	ici,	il	faut	encore	y	entendre
de	pareilles	choses,	ce	sera	à	n’y	point	tenir.

—Silence!	 dit	 alors	 une	 voix	 grave,	 que	 milady	 reconnut	 pour	 celle	 de
Felton;	de	quoi	vous	mêlez-vous,	drôle!	Vous	a-t-on	ordonné	d’empêcher	cette
femme	 de	 chanter?	 Non.	 On	 vous	 a	 dit	 de	 la	 garder,	 de	 tirer	 sur	 elle	 si	 elle
essayait	 de	 fuir.	 Gardez-la;	 si	 elle	 fuit,	 tuez-la;	 mais	 ne	 changez	 rien	 à	 la
consigne.

Une	 expression	 de	 joie	 indicible	 éclaira	 le	 visage	 de	 milady,	 mais	 cette
expression	fut	fugitive	comme	le	reflet	d’un	éclair,	et,	sans	paraître	avoir	entendu
le	dialogue	dont	elle	n’avait	pas	perdu	un	mot,	elle	reprit	en	donnant	à	sa	voix
tout	le	charme,	toute	l’étendue	et	toute	la	séduction	que	le	démon	y	avait	mis:

Pour	tant	de	pleurs,	tant	de	misère,
Pour	mon	exil	et	pour	mes	fers,
J’ai	ma	jeunesse,	ma	prière,

Et	Dieu,	qui	comptera	les	maux	que	j’ai	soufferts.

Cette	 voix,	 d’une	 étendue	 inouïe	 et	 d’une	 passion	 sublime,	 donnait	 à	 la
poésie	 rude	 et	 inculte	 de	 ces	 psaumes	 une	 magie	 et	 une	 expression	 que	 les
puritains	 les	plus	exaltés	 trouvaient	 rarement	dans	 les	chants	de	 leurs	 frères,	et
qu’ils	étaient	forcés	d’orner	de	toutes	les	ressources	de	leur	imagination:	Felton



crut	entendre	chanter	l’ange	qui	consolait	les	trois	Hébreux	dans	la	fournaise.

Milady	continua:

Mais	le	jour	de	la	délivrance
Viendra	pour	nous,	Dieu	juste	et	fort;
Et	s’il	trompe	notre	espérance,

Il	nous	reste	toujours	le	martyre	et	la	mort.

Ce	couplet,	dans	lequel	la	terrible	enchanteresse	s’efforça	de	mettre	toute	son
âme,	 acheva	 de	 porter	 le	 désordre	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 officier;	 il	 ouvrit
brusquement	la	porte,	et	milady	le	vit	apparaître	pâle	comme	toujours,	mais	les
yeux	ardents	et	presque	égarés.

—Pourquoi	chantez-vous	ainsi,	dit-il,	et	avec	une	pareille	voix?

—Pardon,	monsieur,	dit	milady	avec	douceur,	 j’oubliais	que	mes	chants	ne
sont	 pas	 de	 mise	 dans	 cette	 maison.	 Je	 vous	 ai	 peut-être	 offensé	 dans	 vos
croyances;	mais	 c’était	 sans	 le	 vouloir,	 je	 vous	 jure;	 pardonnez-moi	 donc	 une
faute	qui	est	peut-être	grande,	mais	qui	certainement	est	involontaire.

Milady	 était	 si	 belle	 dans	 ce	moment,	 l’extase	 religieuse	dans	 laquelle	 elle
semblait	 plongée	 donnait	 une	 telle	 expression	 à	 sa	 physionomie,	 que	 Felton,
ébloui,	crut	voir	l’ange	que	tout	à	l’heure	il	croyait	seulement	entendre.

—Oui,	oui,	répondit-il,	oui;	vous	troublez,	vous	agitez	les	gens	qui	habitent
ce	château.

Et	 le	 pauvre	 insensé	 ne	 s’apercevait	 pas	 lui-même	de	 l’incohérence	 de	 ses
paroles,	 tandis	 que	 milady	 plongeait	 son	 œil	 de	 lynx	 au	 plus	 profond	 de	 son
cœur.

—Je	me	tairai,	dit	milady	en	baissant	les	yeux	avec	toute	la	douceur	qu’elle
put	 donner	 à	 sa	 voix,	 avec	 toute	 la	 résignation	 qu’elle	 put	 imprimer	 à	 son
maintien.

—Non,	 non,	 madame,	 dit	 Felton;	 seulement,	 chantez	 moins	 haut,	 la	 nuit
surtout.

Et	à	ces	mots,	Felton,	 sentant	qu’il	ne	pourrait	pas	conserver	 longtemps	 sa
sévérité	à	l’égard	de	la	prisonnière,	s’élança	hors	de	l’appartement.

—Vous	avez	bien	fait,	lieutenant,	dit	le	soldat;	ces	chants	bouleversent	l’âme;
cependant	on	finit	par	s’y	accoutumer:	sa	voix	est	si	belle!



XXIV

TROISIÈME	 JOURNÉE	 DE	 CAPTIVITÉ

Felton	était	venu;	mais	il	y	avait	encore	un	pas	à	faire:	il	fallait	le	retenir,	ou
plutôt	il	fallait	qu’il	restât	tout	seul;	et	milady	ne	voyait	encore	qu’obscurément
le	moyen	qui	devait	la	conduire	à	ce	résultat.

Il	 fallait	 plus	 encore:	 il	 fallait	 le	 faire	 parler,	 afin	 de	 lui	 parler	 aussi:	 car,
milady	le	savait	bien,	sa	plus	grande	séduction	était	dans	sa	voix,	qui	parcourait
si	 habilement	 toute	 la	 gamme	 des	 tons,	 depuis	 la	 parole	 humaine	 jusqu’au
langage	céleste.

Et	 cependant,	 malgré	 toute	 cette	 séduction,	 milady	 pouvait	 échouer,	 car
Felton	 était	 prévenu,	 et	 cela	 contre	 le	moindre	 hasard.	Dès	 lors,	 elle	 surveilla
toutes	 ses	actions,	 toutes	 ses	paroles,	 jusqu’au	plus	 simple	 regard	de	 ses	yeux,
jusqu’à	 son	 geste,	 jusqu’à	 sa	 respiration,	 qu’on	 pouvait	 interpréter	 comme	 un
soupir.	Enfin,	elle	étudia	tout,	comme	fait	un	habile	comédien	à	qui	l’on	vient	de
donner	un	rôle	nouveau	dans	un	emploi	qu’il	n’a	pas	l’habitude	de	tenir.

Vis-à-vis	 de	 lord	 Winter	 sa	 conduite	 était	 plus	 facile;	 aussi	 avait-elle	 été
arrêtée	dès	 la	veille.	Rester	muette	et	digne	en	sa	présence,	de	 temps	en	 temps
l’irriter	par	un	dédain	affecté,	par	un	mot	méprisant,	le	pousser	à	des	menaces	et
à	des	violences	qui	faisaient	un	contraste	avec	sa	résignation	à	elle,	tel	était	son
projet.	Felton	verrait:	peut-être	ne	dirait-il	rien;	mais	il	verrait.

Le	matin,	 Felton	 vint	 comme	 d’habitude;	mais	milady	 le	 laissa	 présider	 à
tous	les	apprêts	du	déjeuner	sans	lui	adresser	la	parole.	Aussi,	au	moment	où	il
allait	se	retirer,	eut-elle	une	lueur	d’espoir;	car	elle	crut	que	c’était	lui	qui	allait
parler;	 mais	 ses	 lèvres	 remuèrent	 sans	 qu’aucun	 son	 sortît	 de	 sa	 bouche,	 et,
faisant	un	effort	sur	lui-même,	il	renferma	dans	son	cœur	les	paroles	qui	allaient
s’échapper	de	ses	lèvres,	et	sortit.

Vers	midi,	lord	Winter	entra.



Il	 faisait	 une	 assez	 belle	 journée	 d’hiver,	 et	 un	 rayon	 de	 ce	 pâle	 soleil
d’Angleterre	qui	éclaire,	mais	qui	ne	réchauffe	pas,	passait	à	travers	les	barreaux
de	la	prison.

Milady	regardait	par	la	fenêtre,	et	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	la	porte	qui
s’ouvrait.

—Ah!	ah!	dit	lord	Winter,	après	avoir	fait	de	la	comédie,	après	avoir	fait	de
la	tragédie,	voilà	que	nous	faisons	de	la	mélancolie.

La	prisonnière	ne	répondit	pas.

—Oui,	oui,	continua	lord	Winter,	 je	comprends;	vous	voudriez	bien	être	en
liberté	sur	ce	rivage;	vous	voudriez	bien,	sur	un	bon	navire,	 fendre	 les	flots	de
cette	mer	verte	comme	de	l’émeraude;	vous	voudriez	bien,	soit	sur	terre,	soit	sur
l’Océan,	me	dresser	une	de	ces	bonnes	petites	embuscades	comme	vous	savez	si
bien	les	combiner.	Patience!	patience!	Dans	quelques	jours,	 le	rivage	vous	sera
permis,	la	mer	vous	sera	ouverte,	plus	ouverte	que	vous	ne	le	voudrez;	car,	dans
quelques	jours,	l’Angleterre	sera	débarrassée	de	vous.

Milady	joignit	les	mains,	et	levant	ses	beaux	yeux	vers	le	ciel:

—Seigneur!	 Seigneur!	 dit-elle	 avec	 une	 angélique	 suavité	 de	 geste	 et
d’intonation,	pardonnez	à	cet	homme,	comme	je	lui	pardonne	moi-même.

—Oui,	prie,	maudite,	s’écria	le	baron,	ta	prière	est	d’autant	plus	généreuse,
que	tu	es,	je	te	le	jure,	au	pouvoir	d’un	homme	qui	ne	pardonnera	pas.

Et	il	sortit.

Au	moment	où	il	sortait,	un	regard	perçant	glissa	par	la	porte	entre-bâillée,	et
elle	aperçut	Felton	qui	se	rangeait	rapidement	pour	n’être	pas	vu	d’elle.

Alors,	elle	se	jeta	à	genoux,	et	se	mit	à	prier.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 dit-elle,	 vous	 savez	 pour	 quelle	 sainte	 cause	 je
souffre;	donnez-moi	donc	la	force	de	souffrir.

La	porte	 s’ouvrit	 doucement;	 la	belle	 suppliante	 fit	 semblant	de	n’en	avoir
pas	entendu	le	bruit,	et	d’une	voix	pleine	de	larmes,	elle	continua:

—Dieu	 vengeur!	 Dieu	 de	 bonté!	 laisserez-vous	 s’accomplir	 les	 affreux
projets	de	cet	homme!

Alors,	 seulement,	 elle	 feignit	 d’entendre	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 Felton,	 et	 se
relevant	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 elle	 rougit,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 honteuse
d’avoir	été	surprise	à	genoux.



—Je	n’aime	point	à	déranger	ceux	qui	prient,	madame,	dit	gravement	Felton;
ne	vous	dérangez	donc	pas	pour	moi,	je	vous	en	conjure.

—Comment	 savez-vous	 que	 je	 priais,	 monsieur,	 dit	 milady	 d’une	 voix
suffoquée	par	les	sanglots:	vous	vous	trompiez,	monsieur,	je	ne	priais	pas.

—Pensez-vous	 donc,	 madame,	 répondit	 Felton	 de	 sa	 même	 voix	 grave,
quoique	 avec	 un	 accent	 plus	 doux,	 que	 je	 me	 croie	 le	 droit	 d’empêcher	 une
créature	de	se	prosterner	devant	 son	Créateur?	A	Dieu	ne	plaise!	D’ailleurs,	 le
repentir	 sied	bien	aux	coupables;	quelque	crime	qu’il	 ait	 commis,	un	coupable
m’est	sacré	aux	pieds	de	Dieu.

—Coupable,	 moi!	 dit	 milady	 avec	 un	 sourire	 qui	 eût	 désarmé	 l’ange	 du
jugement	 dernier.	 Coupable!	mon	Dieu,	 tu	 sais	 si	 je	 le	 suis!	Dites	 que	 je	 suis
condamnée,	monsieur,	à	la	bonne	heure;	mais,	vous	le	savez,	Dieu,	qui	aime	les
martyrs,	permet	que	l’on	condamne	quelquefois	les	innocents.

—Fussiez-vous	 condamnée,	 fussiez-vous	 innocente,	 fussiez-vous	 martyre,
répondit	Felton,	raison	de	plus	pour	prier,	et	moi-même	je	vous	aiderai	de	mes
prières.

—Oh!	vous	êtes	un	juste,	vous,	s’écria	milady	en	se	précipitant	à	ses	pieds:
tenez,	 je	 n’y	 puis	 tenir	 plus	 longtemps,	 car	 je	 crains	 de	manquer	 de	 force	 au
moment	 où	 il	me	 faudra	 soutenir	 la	 lutte	 et	 confesser	ma	 foi;	 écoutez	 donc	 la
supplication	d’une	femme	au	désespoir.	On	vous	abuse,	monsieur,	mais	il	n’est
pas	 question	 de	 cela,	 je	 ne	 vous	 demande	 qu’une	 grâce,	 et,	 si	 vous	 me
l’accordez,	je	vous	bénirai	dans	ce	monde	et	dans	l’autre.

—Parlez	au	maître,	madame,	dit	Felton;	je	ne	suis	heureusement	chargé,	moi,
ni	de	pardonner,	ni	de	punir,	et	c’est	à	plus	haut	que	moi	que	Dieu	a	remis	cette
responsabilité.

—A	 vous,	 non,	 à	 vous	 seul.	 Écoutez-moi,	 plutôt	 que	 de	 contribuer	 à	 ma
perte,	plutôt	que	de	contribuer	à	mon	ignominie.

—Si	 vous	 avez	 mérité	 cette	 honte,	 madame,	 si	 vous	 avez	 encouru	 cette
ignominie,	il	faut	la	subir	en	l’offrant	à	Dieu.

—Que	 dites-vous!	 Oh!	 vous	 ne	 me	 comprenez	 pas!	 Quand	 je	 parle
d’ignominie,	vous	croyez	que	 je	parle	d’un	châtiment	quelconque,	de	 la	prison
ou	de	la	mort!	Plût	au	ciel!	que	m’importent,	à	moi,	la	mort	ou	la	prison!

—C’est	moi	qui	ne	vous	comprends	plus,	madame!	dit	Felton.

—Ou	qui	faites	semblant	de	ne	plus	me	comprendre,	monsieur!	répondit	 la



prisonnière	avec	un	sourire	de	doute.

—Non,	madame,	sur	l’honneur	d’un	soldat,	sur	la	foi	d’un	chrétien!

—Comment!	vous	ignorez	les	desseins	de	lord	Winter	sur	moi?

—Je	les	ignore.

—Impossible,	vous,	son	confident!

—Je	ne	mens	jamais,	madame.

—Oh!	il	se	cache	trop	peu	cependant	pour	qu’on	ne	les	devine	pas.

—Je	ne	cherche	à	rien	deviner,	madame;	j’attends	qu’on	me	confie,	et,	à	part
ce	qu’il	m’a	dit	devant	vous,	lord	Winter	ne	m’a	rien	confié.

—Mais,	s’écria	milady	avec	un	incroyable	accent	de	vérité,	vous	n’êtes	donc
pas	son	complice,	vous	ne	savez	donc	pas	qu’il	me	destine	à	une	honte	que	tous
les	châtiments	de	la	terre	ne	sauraient	égaler	en	horreur?

—Vous	vous	 trompez,	madame,	 dit	Felton	 en	 rougissant,	 lord	Winter	 n’est
point	capable	d’un	tel	crime.

—Bon,	dit	milady	en	elle-même;	sans	savoir	ce	que	c’est,	il	appelle	cela	un
crime!

Puis	tout	haut:

—L’ami	de	l’infâme	est	capable	de	tout.

—Qui	appelez-vous	l’infâme?	demanda	Felton.

—Y	a-t-il	donc	en	Angleterre	deux	hommes	à	qui	un	semblable	nom	puisse
convenir?

—Vous	 voulez	 parler	 de	 Georges	 Villiers?	 dit	 Felton,	 dont	 les	 regards
s’enflammèrent.

—Que	 les	païens,	 les	gentils	 infidèles	appellent	duc	de	Buckingham,	 reprit
milady;	 je	n’aurais	pas	cru	qu’il	y	aurait	eu	un	Anglais	dans	toute	 l’Angleterre
qui	 eût	 eu	 besoin	 d’une	 si	 longue	 explication	 pour	 reconnaître	 celui	 dont	 je
voulais	parler!

—La	main	du	Seigneur	est	étendue	sur	lui,	dit	Felton,	il	n’échappera	pas	au
châtiment	qu’il	mérite.

Felton	ne	faisait	qu’exprimer	à	l’égard	du	duc	le	sentiment	d’exécration	que
tous	les	Anglais	avaient	voué	à	celui	que	les	catholiques	eux-mêmes	appelaient



l’exacteur,	 le	 concussionnaire,	 le	 débauché,	 et	 que	 les	puritains	 appelaient	 tout
simplement	Satan.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s’écria	 milady,	 quand	 je	 vous	 supplie
d’envoyer	à	cet	homme	le	châtiment	qui	lui	est	dû,	vous	savez	que	ce	n’est	pas
ma	propre	vengeance	que	 je	poursuis,	mais	que	 j’implore	 la	délivrance	de	 tout
un	peuple.

—Le	connaissez-vous	donc?	demanda	Felton.

—Enfin,	 il	m’interroge,—se	dit	 en	 elle-même	milady	 au	 comble	de	 la	 joie
d’en	être	arrivée	si	vite	à	un	si	grand	résultat.	Oh!	si	je	le	connais!	oh,	oui!	pour
mon	malheur,	pour	mon	malheur	éternel.

Et	milady	se	tordit	les	bras	comme	arrivée	au	paroxysme	de	la	douleur.

Felton	 sentit	 sans	 doute	 en	 lui-même	 que	 sa	 force	 l’abandonnait,	 et	 fit
quelques	pas	vers	la	porte;	la	prisonnière,	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	bondit	à
sa	poursuite,	et	l’arrêta.

—Monsieur,	s’écria-t-elle,	soyez	bon,	soyez	clément,	écoutez	ma	prière:	ce
couteau	que	la	fatale	prudence	du	baron	m’a	enlevé,	parce	qu’il	sait	l’usage	que
j’en	veux	 faire;	 oh!	 écoutez-moi	 jusqu’au	bout!	 ce	 couteau,	 rendez-le-moi	 une
minute	seulement,	par	grâce,	par	pitié!	j’embrasse	vos	genoux;	voyez,	car	vous
fermerez	la	porte,	que	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’en	veux.	Dieu!	vous	en	vouloir,	à
vous,	 le	 seul	 être	 juste,	 bon	 et	 compatissant	 que	 j’aie	 rencontré!	 à	 vous,	mon
sauveur	peut-être!	une	minute,	ce	couteau,	une	minute,	une	seule,	et	 je	vous	 le
rends	 par	 le	 guichet	 de	 la	 porte;	 rien	 qu’une	minute,	monsieur	Felton,	 et	 vous
m’aurez	sauvé	l’honneur!

—Vous	 tuer!	 s’écria	 Felton	 avec	 terreur,	 oubliant	 de	 retirer	 ses	 mains	 des
mains	de	la	prisonnière;	vous	tuer!

—J’ai	 dit,	monsieur,	murmura	milady	 en	 baissant	 la	 voix	 et	 en	 se	 laissant
tomber	affaissée	sur	le	parquet,	j’ai	dit	mon	secret!	Il	sait	tout!	mon	Dieu,	je	suis
perdue!

Felton	demeurait	debout,	immobile	et	indécis.

—Il	doute	encore,	pensa	milady,	je	n’ai	pas	été	assez	vraie.

On	entendit	marcher	dans	le	corridor;	milady	reconnut	le	pas	de	lord	Winter.

Felton	le	reconnut	aussi	et	fit	un	pas	vers	la	porte.

Milady	s’élança.



—Oh!	pas	un	mot,	dit-elle	d’une	voix	concentrée,	pas	un	mot	à	cet	homme,
de	tout	ce	que	je	vous	ai	dit	ou	je	suis	perdue,	et	c’est	vous,	vous...

Puis,	comme	les	pas	se	rapprochaient,	elle	se	tut	de	peur	qu’on	n’entendit	sa
voix,	appuyant,	avec	un	geste	de	terreur	infinie,	sa	belle	main	sur	la	bouche	de
Felton.

Felton	repoussa	doucement	milady,	qui	alla	tomber	sur	une	chaise	longue.

Lord	Winter	passa	devant	la	porte	sans	s’arrêter,	et	l’on	entendit	le	bruit	des
pas	qui	s’éloignaient.

Felton,	 pâle	 comme	 la	mort,	 demeura	 quelques	 instants	 l’oreille	 tendue	 et
écoutant,	puis,	quand	le	bruit	se	fut	éteint	tout	à	fait,	il	respira	comme	un	homme
qui	sort	d’un	songe,	et	s’élança	hors	de	l’appartement.

—Ah!	 dit	 milady	 en	 écoutant	 à	 son	 tour	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 Felton,	 qui
s’éloignaient	dans	la	direction	opposée	à	ceux	de	lord	Winter,	enfin	tu	es	donc	à
moi!

Puis	son	front	se	rembrunit.

—S’il	parle	au	baron,	dit-elle,	je	suis	perdue,	car	le	baron,	qui	sait	bien	que
je	ne	me	tuerai	pas,	me	mettra	devant	lui	un	couteau	entre	les	mains,	et	il	verra
bien	que	tout	ce	grand	désespoir	n’était	qu’un	jeu.

Elle	 alla	 se	 placer	 devant	 sa	 glace	 et	 se	 regarda,	 jamais	 elle	 n’avait	 été	 si
belle.

—Oh!	oui!	dit-elle	en	souriant,	mais	il	ne	lui	parlera	pas.

Le	soir,	lord	Winter	accompagna	le	souper.

—Monsieur,	 lui	 dit	milady,	 votre	 présence	 est-elle	 un	 accessoire	 obligé	 de
ma	captivité,	et	ne	pourriez-vous	pas	m’épargner	ce	surcroît	de	tortures	que	me
causent	vos	visites?

—Comment	 donc,	 chère	 sœur!	 dit	 de	 Winter,	 ne	 m’avez-vous	 pas
sentimentalement	annoncé,	de	cette	jolie	bouche	si	cruelle	pour	moi	aujourd’hui,
que	 vous	 veniez	 en	 Angleterre	 à	 cette	 seule	 fin	 de	me	 voir	 tout	 à	 votre	 aise,
jouissance	 dont,	me	 disiez-vous,	 vous	 ressentiez	 si	 vivement	 la	 privation,	 que
vous	 avez	 tout	 risqué	 pour	 cela:	mal	 de	mer,	 tempête,	 captivité!	 Eh	 bien!	me
voilà,	soyez	satisfaite;	d’ailleurs,	cette	fois	ma	visite	a	un	motif.

Milady	frissonna,	elle	crut	que	Felton	avait	parlé;	jamais	de	sa	vie,	peut-être,
cette	 femme,	qui	avait	 éprouvé	 tant	d’émotions	puissantes	et	opposées,	n’avait



senti	battre	son	cœur	si	violemment.

Elle	 était	 assise;	 lord	Winter	 prit	 un	 fauteuil,	 le	 tira	 à	 ses	 côtés	 et	 s’assit
auprès	d’elle,	puis	prenant	dans	sa	poche	un	papier	qu’il	déploya	lentement:

—Tenez,	lui	dit-il,	je	voulais	vous	montrer	cette	espèce	de	passeport	que	j’ai
rédigé	moi-même	et	qui	vous	servira	désormais	de	numéro	d’ordre	dans	 la	vie
que	je	consens	à	vous	laisser.

Puis	ramenant	ses	yeux	de	milady	sur	le	papier,	il	lut:

«Ordre	de	conduire	à...»	Le	nom	est	en	blanc,	interrompit	de	Winter:
si	vous	avez	quelque	préférence,	vous	me	l’indiquerez;	et	pour	peu	que
ce	 soit	 à	 un	 millier	 de	 lieues	 de	 Londres,	 il	 sera	 fait	 droit	 à	 votre
requête.	Je	reprends	donc:	«Ordre	de	conduire	à...	la	nommée	Charlotte
Backson,	flétrie	par	la	justice	du	royaume	de	France,	mais	libérée	après
châtiment;	elle	demeurera	dans	cette	résidence,	sans	jamais	s’en	écarter
de	plus	de	trois	 lieues.	En	cas	de	tentative	d’évasion,	 la	peine	de	mort
lui	 sera	 appliquée.	 Elle	 touchera	 cinq	 schellings	 par	 jour	 pour	 son
logement	et	sa	nourriture.»

—Cet	 ordre	 ne	 me	 concerne	 pas,	 répondit	 froidement	 milady,	 puisqu’un
autre	nom	que	le	mien	y	est	porté.

—Un	nom!	Est-ce	que	vous	en	avez	un?

—J’ai	celui	de	votre	frère.

—Vous	vous	trompez,	mon	frère	n’est	que	votre	second	mari,	et	le	premier
vit	 encore.	 Dites-moi	 son	 nom	 et	 je	 le	 mettrai	 en	 place	 du	 nom	 de	 Charlotte
Backson.	Non?...	vous	ne	voulez	pas?...	vous	gardez	le	silence?	C’est	bien!	vous
serez	écrouée	sous	le	nom	de	Charlotte	Backson.

Milady	 demeura	 silencieuse;	 seulement,	 cette	 fois	 ce	 n’était	 plus	 par
affectation,	mais	par	terreur:	elle	crut	l’ordre	prêt	à	être	exécuté:	elle	pensa	que
lord	Winter	 avait	 avancé	 son	 départ;	 elle	 crut	 alors	 qu’elle	 était	 condamnée	 à
partir	 le	 soir	 même.	 Tout	 dans	 son	 esprit	 fut	 donc	 perdu	 pendant	 un	 instant,
quand	tout	à	coup	elle	s’aperçut	que	l’ordre	n’était	revêtu	d’aucune	signature.

La	 joie	qu’elle	 ressentit	de	cette	découverte	 fut	 si	grande,	qu’elle	ne	put	 la
cacher.

—Oui,	 oui,	 dit	 lord	Winter,	 qui	 s’aperçut	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 en	elle,	oui,



vous	cherchez	la	signature,	et	vous	vous	dites:	tout	n’est	pas	perdu,	puisque	cet
acte	 n’est	 pas	 signé;	 on	 me	 le	 montre	 pour	 m’effrayer,	 voilà	 tout.	 Vous	 vous
trompez:	 demain	 cet	 ordre	 sera	 envoyé	 à	 lord	 Buckingham;	 après-demain	 il
reviendra	signé	de	sa	main	et	revêtu	de	son	sceau,	et	vingt-quatre	heures	après,
c’est	 moi	 qui	 vous	 en	 réponds,	 il	 recevra	 son	 commencement	 d’exécution.
Adieu,	madame,	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.

—Et	moi	je	vous	répondrai,	monsieur,	que	cet	abus	de	pouvoir,	que	cet	exil
sous	un	nom	supposé	sont	une	infamie.

—Aimez-vous	 mieux	 être	 pendue	 sous	 votre	 vrai	 nom,	 milady?	 Vous	 le
savez,	 les	 lois	 anglaises	 sont	 inexorables	 sur	 l’abus	 que	 l’on	 fait	 du	mariage;
expliquez-vous	franchement:	quoique	mon	nom	ou	plutôt	le	nom	de	mon	frère	se
trouve	mêlé	dans	tout	cela,	je	risquerai	le	scandale	d’un	procès	public	pour	être
sûr	que	du	coup	je	serai	débarrassé	de	vous.

Milady	ne	répondit	pas.

—Oh!	je	vois	que	vous	aimez	mieux	la	pérégrination.	A	merveille,	madame,
et	il	y	a	un	vieux	proverbe	qui	dit	que	les	voyages	forment	la	jeunesse.	Ma	foi!
vous	n’avez	pas	tort,	après	tout,	et	la	vie	est	bonne.	C’est	pour	cela	que	je	ne	me
soucie	pas	que	vous	me	l’ôtiez.	Reste	donc	à	régler	l’affaire	des	cinq	schellings;
je	me	montre	un	peu	parcimonieux,	n’est-ce	pas?	 cela	 tient	 à	 ce	que	 je	ne	me
soucie	pas	que	vous	corrompiez	vos	gardiens.	D’ailleurs	il	vous	restera	toujours
vos	charmes	pour	les	séduire.	Usez-en	si	votre	échec	avec	Felton	ne	vous	a	pas
dégoûtée	des	tentatives	de	ce	genre.

—Felton	n’a	point	parlé,	se	dit	milady	à	elle-même,	rien	n’est	perdu	alors.

—Et	maintenant,	madame,	à	vous	revoir.	Demain	je	viendrai	vous	annoncer
le	départ	de	mon	messager.

Lord	Winter	se	leva,	salua	ironiquement	milady	et	sortit.

Milady	 respira:	 elle	 avait	 quatre	 jours	 encore	 devant	 elle;	 quatre	 jours	 lui
suffiraient	pour	achever	de	séduire	Felton.

Cependant	une	idée	terrible	lui	venait,	c’est	que	lord	Winter	enverrait	peut-
être	 Felton	 lui-même	 pour	 faire	 signer	 l’ordre	 à	 Buckingham;	 de	 cette	 façon
Felton	 lui	échappait,	 et	pour	que	 la	prisonnière	 réussît	 il	 fallait	 la	magie	d’une
séduction	continue.

Cependant,	comme	nous	l’avons	dit,	une	chose	la	rassurait:	Felton	n’avait
pas	parlé.



Elle	ne	voulut	point	paraître	émue	par	les	menaces	de	lord	Winter,	elle	se	mit
à	table	et	mangea.

Puis,	comme	elle	avait	fait	la	veille,	elle	se	mit	à	genoux,	et	répéta	tout	haut
ses	 prières.	 Comme	 la	 veille,	 le	 soldat	 cessa	 de	 marcher	 et	 s’arrêta	 pour
l’écouter.

Bientôt	 elle	 entendit	 des	 pas	 plus	 légers	 que	 ceux	 de	 la	 sentinelle	 qui
venaient	du	fond	du	corridor	et	qui	s’arrêtaient	devant	sa	porte.

—C’est	lui,	dit-elle.

Et	elle	commença	le	même	chant	religieux	qui,	la	veille,	avait	si	violemment
exalté	Felton.

Mais,	quoique	sa	voix	douce,	pleine	et	sonore	eût	vibré	plus	harmonieuse	et
plus	déchirante	que	jamais,	 la	porte	resta	close.	Il	parut	bien	à	milady,	dans	un
des	 regards	 furtifs	 qu’elle	 lançait	 sur	 le	 petit	 guichet,	 apercevoir	 à	 travers	 le
grillage	serré	les	yeux	ardents	du	jeune	homme;	mais,	que	ce	fût	une	réalité	ou
une	vision,	cette	fois	il	eut	sur	lui-même	la	puissance	de	ne	pas	entrer.

Seulement,	 quelques	 instants	 après	 qu’elle	 eut	 fini	 son	 chant	 religieux,
milady	 crut	 entendre	 un	 profond	 soupir;	 puis,	 les	 mêmes	 pas	 qui	 s’étaient
approchés	s’éloignèrent	lentement	et	comme	à	regret.



XXV

QUATRIÈME	 JOURNÉE	 DE	 CAPTIVITÉ

Le	lendemain,	lorsque	Felton	entra	chez	milady,	il	la	trouva	debout,	montée
sur	 un	 fauteuil,	 tenant	 entre	 ses	 mains	 une	 corde	 tissée	 à	 l’aide	 de	 quelques
mouchoirs	 de	 batiste	 déchirés	 en	 lanières	 tressées	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 et
attachées	bout	à	bout;	au	bruit	que	 fit	Felton	en	ouvrant	 la	porte,	milady	sauta
légèrement	à	 terre	de	son	 fauteuil,	et	essaya	de	cacher	derrière	elle	cette	corde
improvisée,	qu’elle	tenait	à	la	main.

Le	jeune	homme	était	plus	pâle	encore	que	d’habitude,	et	ses	yeux	rougis	par
l’insomnie	indiquaient	qu’il	avait	passé	une	nuit	fiévreuse.

Cependant	son	front	était	armé	d’une	sévérité	plus	austère	que	jamais.

Il	s’avança	lentement	vers	milady,	qui	s’était	assise,	et	prenant	un	bout	de	la
tresse	meurtrière	que	par	mégarde	ou	à	dessein	peut-être	elle	avait	laissée	passer:

—Qu’est-ce	que	cela,	madame?	demanda-t-il	froidement.

—Cela?	 rien,	 dit	 milady	 en	 souriant	 avec	 cette	 expression	 douloureuse
qu’elle	 savait	 si	 bien	 donner	 à	 son	 sourire,	 l’ennui	 est	 l’ennemi	 mortel	 des
prisonniers,	je	m’ennuyais	et	je	me	suis	amusée	à	tresser	cette	corde.

Felton	porta	les	yeux	vers	le	point	du	mur	de	l’appartement	devant	lequel
il	avait	trouvé	milady	debout	sur	le	fauteuil	où	elle	était	assise	maintenant,	et	au-
dessus	de	sa	tête	il	aperçut	un	crampon	doré,	scellé	dans	le	mur,	et	qui	servait	à
accrocher	soit	des	hardes,	soit	des	armes.

Il	 tressaillit,	 et	 la	 prisonnière	 vit	 ce	 tressaillement;	 car	 quoiqu’elle	 eût	 les
yeux	baissés,	rien	ne	lui	échappait.

—Et	que	faisiez-vous,	debout	sur	ce	fauteuil?	demanda-t-il.

—Que	vous	importe?	répondit	milady.

—Mais,	reprit	Felton,	je	désire	le	savoir.



—Ne	m’interrogez	pas,	dit	la	prisonnière,	vous	savez	bien	qu’à	nous	autres,
véritables	chrétiens,	il	nous	est	défendu	de	mentir.

—Eh	bien!	dit	Felton,	je	vais	vous	le	dire,	ce	que	vous	faisiez,	ou	plutôt	ce
que	vous	alliez	faire;	vous	alliez	achever	l’œuvre	fatale	que	vous	nourrissez	dans
votre	esprit:	songez-y,	madame,	si	notre	Dieu	défend	le	mensonge,	il	défend	bien
plus	sévèrement	encore	le	suicide.

—Quand	Dieu	voit	une	de	ses	créatures	persécutée	injustement,	placée	entre
le	suicide	et	 le	déshonneur,	croyez-moi,	monsieur,	répondit	milady	d’un	ton	de
profonde	 conviction,	 Dieu	 lui	 pardonne	 le	 suicide:	 car	 le	 suicide,	 c’est	 le
martyre.

—Vous	en	dites	trop	ou	trop	peu;	parlez,	madame,	au	nom	du	ciel,	expliquez-
vous.

—Que	 je	 vous	 raconte	mes	malheurs,	 pour	 que	 vous	 les	 traitiez	 de	 fables;
que	 je	 vous	 dise	 mes	 projets,	 pour	 que	 vous	 alliez	 les	 dénoncer	 à	 mon
persécuteur:	non,	monsieur;	d’ailleurs,	que	vous	importe	la	vie	ou	la	mort	d’une
malheureuse	condamnée?	vous	ne	répondez	que	de	mon	corps,	n’est-ce	pas?	et
pourvu	que	vous	représentiez	un	cadavre,	qu’il	soit	reconnu	pour	le	mien,	on	ne
vous	 en	 demandera	 pas	 davantage,	 et	 peut-être,	 même,	 aurez-vous	 double
récompense.

—Moi,	madame,	moi!	 s’écria	 Felton,	 supposer	 que	 j’accepterais	 jamais	 le
prix	de	votre	vie;	oh!	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.

—Laissez-moi	faire,	Felton,	 laissez-moi	faire,	dit	milady	en	s’exaltant;	 tout
soldat	 doit	 être	 ambitieux,	 n’est-ce	 pas?	 vous	 êtes	 lieutenant,	 eh	 bien!	 vous
suivrez	mon	convoi	avec	le	grade	de	capitaine.

—Mais	 que	 vous	 ai-je	 donc	 fait,	 dit	 Felton	 ébranlé,	 pour	 que	 vous	 me
chargiez	d’une	pareille	responsabilité	devant	les	hommes	et	devant	Dieu?	Dans
quelques	jours	vous	allez	être	hors	d’ici,	madame,	votre	vie	ne	sera	plus	sous	ma
garde,	et,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	alors	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.

—Ainsi,	 s’écria	 milady,	 comme	 si	 elle	 ne	 pouvait	 résister	 à	 une	 sainte
indignation,	 vous,	 un	 homme	 pieux,	 vous	 que	 l’on	 appelle	 un	 juste,	 vous	 ne
demandez	qu’une	chose:	c’est	de	n’être	point	inculpé,	inquiété	pour	ma	mort!

—Je	dois	veiller	sur	votre	vie,	madame,	et	j’y	veillerai.

—Mais	 comprenez-vous	 la	 mission	 que	 vous	 remplissez?	 cruelle	 déjà	 si
j’étais	coupable,	quel	nom	lui	donnerez-vous,	quel	nom	le	Seigneur	lui	donnera-



t-il,	si	je	suis	innocente?

—Je	suis	soldat,	madame,	et	j’accomplis	les	ordres	que	j’ai	reçus.

—Croyez-vous	qu’au	jour	du	jugement	dernier	Dieu	séparera	les	bourreaux
aveugles	des	 juges	 iniques?	vous	ne	voulez	pas	que	 je	 tue	mon	corps,	 et	 vous
vous	faites	l’agent	de	celui	qui	veut	tuer	mon	âme!

—Mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 reprit	 Felton	 ébranlé,	 aucun	 danger	 ne	 vous
menace,	et	je	réponds	de	lord	Winter	comme	de	moi-même.

—Insensé!	 s’écria	 milady,	 pauvre	 insensé	 qui	 ose	 répondre	 d’un	 autre
homme	 quand	 les	 plus	 sages,	 quand	 les	 plus	 selon	 Dieu	 hésitent	 à	 répondre
d’eux-mêmes,	 et	 qui	 se	 range	 du	 parti	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 heureux,	 pour
accabler	la	plus	faible	et	la	plus	malheureuse!

—Impossible,	madame,	impossible,	murmura	Felton,	qui	sentait	au	fond	du
cœur	la	justesse	de	cet	argument:	prisonnière,	vous	ne	recouvrerez	pas	par	moi	la
liberté;	vivante,	vous	ne	perdrez	pas	par	moi	la	vie.

—Oui,	s’écria	milady,	mais	je	perdrai	ce	qui	m’est	bien	plus	cher	que	la	vie,
je	perdrai	l’honneur,	Felton;	et	c’est	vous,	vous	que	je	ferai	responsable	devant
Dieu	et	devant	les	hommes	de	ma	honte	et	de	mon	infamie.

Cette	fois	Felton,	tout	impassible	qu’il	était	ou	qu’il	faisait	semblant	d’être,
ne	 put	 résister	 à	 l’influence	 secrète	 qui	 s’était	 déjà	 emparée	 de	 lui:	 voir	 cette
femme	si	belle,	blanche	comme	la	plus	pure	vision,	la	voir	tour	à	tour	éplorée	et
menaçante,	subir	à	la	fois	l’ascendant	de	la	douleur	et	de	la	beauté,	c’était	 trop
pour	un	visionnaire,	c’était	trop	pour	un	cerveau	miné	par	les	rêves	ardents	de	la
foi	extatique,	c’était	trop	pour	un	cœur	corrodé	à	la	fois	par	l’amour	du	ciel	qui
brûle,	par	la	haine	des	hommes	qui	dévore.

Milady	 vit	 le	 trouble,	 elle	 sentit	 par	 intuition	 la	 flamme	 des	 passions
opposées	qui	brûlaient	le	sang	dans	les	veines	du	jeune	fanatique;	et,	pareille,	à
un	général	habile	qui,	voyant	l’ennemi	prêt	à	reculer,	marche	sur	lui	en	poussant
un	 cri	 de	 victoire,	 elle	 se	 leva,	 belle	 comme	 une	 prêtresse	 antique,	 inspirée
comme	une	vierge	chrétienne,	 et,	 le	bras	étendu,	 le	col	découvert,	 les	cheveux
épars,	 retenant	 d’une	 main	 sa	 robe	 pudiquement	 ramenée	 sur	 sa	 poitrine,	 le
regard	illuminé	de	ce	feu	qui	avait	déjà	porté	le	désordre	dans	les	sens	du	jeune
puritain,	elle	marcha	vers	lui,	s’écriant	sur	un	air	véhément,	de	sa	voix	si	douce,
à	laquelle,	dans	l’occasion,	elle	donnait	un	accent	terrible:



Livre	à	Baal	sa	victime
Jette	aux	lions	le	martyr:
Dieu	te	fera	repentir!...
Je	crie	à	lui	de	l’abîme.

Felton	s’arrêta	sous	cette	étrange	apostrophe,	et	comme	pétrifié.

—Qui	êtes-vous,	qui	êtes-vous?	s’écria-t-il	en	joignant	les	mains;	êtes-vous
une	 envoyée	 de	 Dieu,	 êtes-vous	 un	 ministre	 des	 enfers,	 êtes-vous	 ange	 ou
démon,	vous	appelez-vous	Éloa	ou	Astarté?

—Ne	m’as-tu	pas	reconnue,	Felton?	Je	ne	suis	ni	un	ange,	ni	un	démon,	 je
suis	une	fille	de	la	terre,	je	suis	une	sœur	de	ta	croyance,	voilà	tout.

—Oui!	oui!	dit	Felton,	je	doutais	encore,	mais	maintenant	je	crois.

—Tu	 crois,	 et	 cependant	 tu	 es	 le	 complice	 de	 cet	 enfant	 de	 Bélial	 qu’on
appelle	 lord	 Winter!	 Tu	 crois,	 et	 cependant	 tu	 me	 laisses	 aux	 mains	 de	 mes
ennemis,	 de	 l’ennemi	 de	 l’Angleterre,	 de	 l’ennemi	 de	 Dieu?	 Tu	 crois,	 et
cependant	tu	me	livres	à	celui	qui	remplit	et	souille	le	monde	de	ses	hérésies	et
de	ses	débauches,	à	cet	infâme	Sardanapale	que	les	aveugles	nomment	le	duc	de
Buckingham	et	que	les	croyants	appellent	l’Antéchrist.

—Moi,	vous	livrer	à	Buckingham!	moi!	que	dites-vous	là?

—Ils	ont	des	yeux,	s’écria	milady	et	ils	ne	verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,	et
ils	n’entendront	point.

—Oui,	oui,	dit	Felton	en	passant	 ses	mains	 sur	 son	 front	couvert	de	 sueur,
comme	pour	en	arracher	son	dernier	doute;	oui,	je	reconnais	la	voix	qui	me	parle
dans	mes	rêves;	oui,	je	reconnais	les	traits	de	l’ange	qui	m’apparaît	chaque	nuit,
criant	à	mon	âme	qui	ne	peut	dormir:	«Frappe,	sauve	l’Angleterre,	sauve-toi,	car
tu	mourras	sans	avoir	désarmé	Dieu!»	Parlez,	parlez!	s’écria	Felton,	je	puis	vous
comprendre	à	présent.

Un	éclair	de	 joie	 terrible,	mais	rapide	comme	la	pensée,	 jaillit	aux	yeux	de
milady.

Si	fugitive	qu’eût	été	cette	lueur	homicide,	Felton	la	vit	et	tressaillit	comme
si	cette	lueur	eût	éclairé	les	abîmes	du	cœur	de	cette	femme.



Felton	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 les	 avertissements	 de	 lord	 Winter,	 les
séductions	de	milady,	ses	premières	tentatives	lors	de	son	arrivée;	il	recula	d’un
pas	et	baissa	la	tête,	mais	sans	cesser	de	la	regarder:	comme	si,	fasciné	par	cette
étrange	créature,	ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	ses	yeux.

Milady	n’était	point	femme	à	se	méprendre	au	sens	de	cette	hésitation.	Sous
ses	émotions	apparentes,	son	sang-froid	glacé	ne	l’abandonnait	point.	Avant	que
Felton	 lui	 eût	 répondu	 et	 qu’elle	 fût	 forcée	 de	 reprendre	 cette	 conversation	 si
difficile	 à	 soutenir	 sur	 le	 même	 accent	 d’exaltation,	 elle	 laissa	 retomber	 ses
mains,	 et	 comme	 si	 la	 faiblesse	 de	 la	 femme	 reprenait	 le	 dessus	 sur
l’enthousiasme	de	l’inspirée:

—Mais,	 non,	 dit-elle,	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 d’être	 la	 Judith	 qui	 délivrera
Béthulie	de	cet	Holopherne.	Le	glaive	de	l’Éternel	est	trop	lourd	pour	mon	bras.
Laissez-moi	donc	fuir	le	déshonneur	par	la	mort,	laissez-moi	me	réfugier	dans	le
martyre.	 Je	 ne	 vous	 demande	 ni	 la	 liberté,	 comme	 ferait	 une	 coupable,	 ni	 la
vengeance,	 comme	 ferait	 une	 païenne.	Laissez-moi	mourir,	 voilà	 tout.	 Je	 vous
supplie,	je	vous	implore	à	genoux:	laissez-moi	mourir,	et	mon	dernier	soupir	sera
une	bénédiction	pour	mon	sauveur.

A	 cette	 voix	 douce	 et	 suppliante,	 à	 ce	 regard	 timide	 et	 abattu,	 Felton	 se
rapprocha.	Peu	à	peu	 l’enchanteresse	avait	 revêtu	cette	parure	magique	qu’elle
reprenait	 et	 quittait	 à	 volonté,	 c’est-à-dire	 la	 beauté,	 la	 douceur,	 les	 larmes	 et
surtout	 l’irrésistible	 attrait	 de	 la	 volupté	 mystique,	 la	 plus	 dévorante	 des
voluptés.

—Hélas!	 dit	 Felton,	 je	 ne	 puis	 qu’une	 chose,	 vous	 plaindre	 si	 vous	 me
prouvez	que	vous	êtes	une	victime!	Mais	 lord	Winter	a	de	cruels	griefs	contre
vous.	Vous	êtes	chrétienne,	vous	êtes	ma	sœur	en	religion;	 je	me	sens	entraîné
vers	 vous,	moi	 qui	 n’ai	 jamais	 aimé	 que	mon	 bienfaiteur,	moi	 qui	 n’ai	 trouvé
dans	la	vie	que	des	traîtres	et	des	impies.	Mais	vous,	madame,	vous	si	belle	en
réalité,	 vous	 si	 pure	 en	 apparence,	 pour	 que	 lord	Winter	 vous	 poursuive	 ainsi,
vous	avez	donc	commis	des	iniquités!

—Ils	ont	des	yeux,	répéta	milady	avec	un	accent	d’indicible	douleur,	et	ils	ne
verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,	et	ils	n’entendront	point.

—Mais,	alors,	s’écria	le	jeune	officier,	parlez,	parlez	donc!

—Vous	 confier	 ma	 honte!	 s’écria	 milady	 avec	 le	 rouge	 de	 la	 pudeur	 au
visage,	 car	 souvent	 le	 crime	 de	 l’un	 est	 la	 honte	 de	 l’autre;	 vous	 confier	 ma
honte,	à	vous	homme,	moi	femme!	Oh!	continua-t-elle	en	ramenant	pudiquement
sa	main	sur	ses	beaux	yeux,	oh!	jamais,	jamais	je	ne	pourrai!



—A	moi,	à	un	frère!	s’écria	Felton.

Milady	 le	 regarda	 longtemps	avec	une	expression	que	 le	 jeune	officier	prit
pour	du	doute,	et	qui	cependant	n’était	que	de	l’observation	et	surtout	la	volonté
de	fasciner.

Felton,	à	son	tour	suppliant,	joignit	les	mains.

—Eh	bien,	dit	milady!	je	me	fie	à	mon	frère,	j’oserai!

En	ce	moment,	on	entendit	le	pas	de	lord	Winter;	mais,	cette	fois,	le	terrible
beau-frère	de	milady	ne	se	contenta	point,	comme	il	avait	fait	la	veille,	de	passer
devant	 la	 porte	 et	 de	 s’éloigner,	 il	 s’arrêta,	 échangea	 deux	 mots	 avec	 la
sentinelle,	puis	la	porte	s’ouvrit,	et	il	parut.

Pendant	ces	deux	mots	échangés,	Felton	s’était	 reculé	vivement,	 et	 lorsque
lord	Winter	entra,	il	était	à	quelques	pas	de	la	prisonnière.

Le	baron	entra	 lentement,	et	portant	son	regard	scrutateur	de	 la	prisonnière
au	jeune	officier:

—Voilà	bien	longtemps,	John,	dit-il,	que	vous	êtes	ici;	cette	femme	vous	a-t-
elle	raconté	ses	crimes?	alors	je	comprends	la	durée	de	l’entretien.

Felton	 tressaillit,	 et	 milady	 sentit	 qu’elle	 était	 perdue	 si	 elle	 ne	 venait	 au
secours	du	puritain	décontenancé.

—Ah!	 vous	 craignez	 que	 votre	 prisonnière	 ne	 vous	 échappe!	 dit-elle,	 eh
bien,	demandez	à	votre	digne	geôlier	quelle	grâce,	à	l’instant	même,	je	sollicitais
de	lui.

—Vous	demandiez	une	grâce,	dit	le	baron	soupçonneux.

—Oui,	milord,	reprit	le	jeune	homme	confus.

—Et	quelle	grâce,	voyons?	demanda	lord	Winter.

—Un	 couteau	 qu’elle	 me	 rendra	 par	 le	 guichet,	 une	 minute	 après	 l’avoir
reçu,	répondit	Felton.

—Il	 y	 a	 donc	 quelqu’un	 de	 caché	 ici	 que	 cette	 gracieuse	 personne	 veuille
égorger?	reprit	lord	Winter	de	sa	voix	railleuse	et	méprisante.

—Il	y	a	moi,	répondit	milady.

—Je	vous	ai	donné	le	choix	entre	l’Amérique	et	Tyburn,	reprit	 lord	Winter,
choisissez	 Tyburn,	 milady:	 la	 corde	 est,	 croyez-moi,	 encore	 plus	 sûre	 que	 le
couteau.



Felton	pâlit	et	fit	un	pas	en	avant,	en	songeant	qu’au	moment	où	il	était	entré,
milady	tenait	une	corde.

—Vous	avez	raison,	dit	celle-ci,	et	j’y	avais	déjà	pensé;	puis	elle	ajouta	d’une
voix	sourde:	J’y	penserai	encore.

Felton	sentit	courir	un	frisson	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os;	probablement
lord	Winter	aperçut	ce	mouvement.

—Méfie-toi,	 John,	 dit-il,	 John,	mon	 ami,	 je	me	 suis	 reposé	 sur	 toi,	 prends
garde!	Je	t’ai	prévenu!	D’ailleurs,	aie	bon	courage,	mon	enfant,	dans	trois	jours
nous	 serons	 délivrés	 de	 cette	 créature,	 et,	 où	 je	 l’envoie,	 elle	 ne	 nuira	 plus	 à
personne.

—Vous	 l’entendez!	 s’écria	 milady	 avec	 éclat,	 de	 façon	 que	 le	 baron	 crût
qu’elle	s’adressait	au	ciel	et	que	Felton	comprît	que	c’était	à	lui.

Felton	baissa	la	tête	et	rêva.

Le	baron	prit	l’officier	par	le	bras	en	tournant	la	tête	sur	son	épaule,	afin	de
ne	pas	perdre	milady	de	vue	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti.

—Allons,	allons,	dit	la	prisonnière	lorsque	la	porte	se	fut	refermée,	je	ne	suis
pas	encore	si	avancée	que	je	le	croyais.	Winter	a	changé	sa	sottise	ordinaire	en
une	prudence	inconnue;	ce	que	c’est	que	le	désir	de	la	vengeance,	et	comme	ce
désir	 forme	 l’homme!	 Quant	 à	 Felton,	 il	 hésite.	 Ah!	 ce	 n’est	 pas	 un	 homme
comme	ce	d’Artagnan	maudit.	Un	puritain	n’adore	que	les	vierges,	et	il	les	adore
en	 joignant	 les	 mains.	 Un	 mousquetaire	 aime	 les	 femmes,	 et	 il	 les	 aime	 en
joignant	les	bras.

Cependant	milady	 attendit	 avec	 impatience,	 car	 elle	 se	 doutait	 bien	 que	 la
journée	ne	 se	passerait	pas	 sans	qu’elle	 revît	Felton.	Enfin,	une	heure	après	 la
scène	que	nous	venons	de	raconter,	elle	entendit	que	l’on	parlait	bas	à	la	porte,
puis	bientôt	la	porte	s’ouvrit,	et	elle	reconnut	Felton.

Le	jeune	homme	s’avança	rapidement	dans	la	chambre	en	laissant	la	porte
ouverte	 derrière	 lui	 et	 en	 faisant	 signe	 à	milady	 de	 se	 taire;	 il	 avait	 le	 visage
bouleversé.

—Que	me	voulez-vous?	dit-elle.

—Écoutez,	 répondit	Felton	à	voix	basse,	si	 je	viens	d’éloigner	 la	sentinelle
c’est	pour	pouvoir	rester	ici	sans	qu’on	sache	que	je	suis	venu,	pour	vous	parler
sans	qu’on	puisse	entendre	ce	que	je	vous	dis.	Le	baron	vient	de	me	raconter	une
histoire	effroyable.



Milady	prit	son	sourire	de	victime	résignée,	et	secoua	la	tête.

—Ou	 vous	 êtes	 un	 démon,	 continua	 Felton,	 ou	 le	 baron,	 mon	 bienfaiteur,
mon	père,	est	un	monstre.	Je	vous	connais	depuis	quatre	jours,	je	l’aime	depuis
deux	ans,	 lui;	 je	puis	donc	hésiter	entre	vous	deux:	ne	vous	effrayez	pas	de	ce
que	je	vous	dis,	j’ai	besoin	d’être	convaincu.	Cette	nuit,	après	minuit,	je	viendrai
vous	voir,	et	vous	me	convaincrez.

—Non,	Felton,	non,	mon	frère,	dit-elle,	le	sacrifice	est	trop	grand	et	je	sens
qu’il	vous	coûte.	Non,	je	suis	perdue,	ne	vous	perdez	pas	avec	moi.	Ma	mort	sera
bien	plus	éloquente	que	ma	vie,	 et	 le	 silence	du	cadavre	vous	convaincra	bien
mieux	que	les	paroles	de	la	prisonnière.

—Taisez-vous,	 madame,	 s’écria	 Felton,	 et	 ne	 me	 parlez	 pas	 ainsi;	 je	 suis
venu	pour	que	vous	me	promettiez	sur	l’honneur,	pour	que	vous	me	juriez	sur	ce
que	vous	avez	de	plus	sacré	que	vous	n’attenterez	pas	à	votre	vie.

—Je	 ne	 veux	 pas	 promettre,	 dit	milady,	 car	 personne	 plus	 que	moi	 n’a	 le
respect	du	serment,	et,	si	je	promettais,	il	me	faudrait	tenir.

—Eh	 bien!	 dit	 Felton,	 engagez-vous	 seulement	 jusqu’au	 moment	 où	 vous
m’aurez	 revu.	 Si,	 lorsque	 vous	 m’aurez	 revu,	 vous	 persistez	 encore,	 eh	 bien!
alors,	vous	serez	libre,	et,	moi-même,	je	vous	donnerai	l’arme	que	vous	m’avez
demandée.

—Eh	bien!	dit	milady,	pour	vous	j’attendrai.

—Jurez-le.

—Je	le	jure	par	notre	Dieu.	Êtes-vous	content?

—Bien,	dit	Felton,	à	cette	nuit!

Et	il	s’élança	hors	de	l’appartement,	referma	la	porte,	et	attendit	en	dehors,	la
demi-pique	du	soldat	à	la	main	et	comme	s’il	eût	monté	la	garde	à	sa	place.

Le	soldat	revenu,	Felton	lui	rendit	son	arme.

Alors,	 à	 travers	 le	 guichet	 dont	 elle	 s’était	 rapprochée,	milady	 vit	 le	 jeune
homme	se	signer	avec	une	ferveur	délirante	et	s’en	aller	par	le	corridor	avec	un
transport	de	joie.

Quant	 à	 elle,	 elle	 revint	 à	 sa	 place,	 un	 sourire	 de	 sauvage	 mépris	 sur	 ses
lèvres,	 et	 elle	 répéta	 en	 blasphémant	 ce	 nom	 terrible	 de	 Dieu,	 par	 lequel	 elle
avait	juré	sans	jamais	avoir	appris	à	le	connaître.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	fanatique	insensé!	mon	Dieu!	c’est	moi,	moi	et	celui



qui	m’aidera	à	me	venger.



XXVI

CINQUIÈME	 JOURNÉE	 DE	 CAPTIVITÉ

Cependant	milady	 en	 était	 arrivée	 à	un	demi-triomphe,	 et	 le	 succès	obtenu
doublait	ses	forces.

Il	 n’était	 pas	 difficile	 de	 vaincre,	 ainsi	 qu’elle	 l’avait	 fait	 jusque-là,	 des
hommes	 prompts	 à	 se	 laisser	 séduire,	 et	 que	 l’éducation	 galante	 de	 la	 cour
entraînait	 vite	 dans	 le	 piège;	 milady	 était	 assez	 belle	 pour	 ne	 pas	 trouver	 de
résistance	de	la	part	de	la	chair,	et	elle	était	assez	adroite	pour	l’emporter	sur	tous
les	obstacles	de	l’esprit.

Mais,	 cette	 fois,	 elle	 avait	 à	 lutter	 contre	 une	 nature	 sauvage,	 concentrée,
insensible	à	force	d’austérité;	la	religion	et	la	pénitence	avaient	fait	de	Felton	un
homme	 inaccessible	aux	séductions	ordinaires.	 Il	 roulait	dans	cette	 tête	exaltée
des	 plans	 tellement	 vastes,	 des	 projets	 tellement	 tumultueux,	 qu’il	 n’y	 restait
plus	de	place	pour	aucun	amour,	de	caprice	ou	de	matière,	ce	sentiment	qui	se
nourrit	de	loisir	et	grandit	par	la	corruption.	Milady	avait	donc	fait	brèche,	avec
sa	fausse	vertu,	dans	l’opinion	d’un	homme	prévenu	horriblement	contre	elle,	et
par	 sa	 beauté,	 dans	 le	 cœur	 et	 les	 sens	 d’un	 homme	 chaste	 et	 pur.	 Enfin,	 elle
s’était	 donné	 la	mesure	 de	 ses	moyens,	 inconnus	 d’elle-même	 jusqu’alors,	 par
cette	 expérience	 faite	 sur	 le	 sujet	 le	 plus	 rebelle	 que	 la	 nature	 et	 la	 religion
pussent	soumettre	à	son	étude.

Bien	 des	 fois	 néanmoins	 pendant	 la	 soirée	 elle	 avait	 désespéré	 du	 sort	 et
d’elle-même;	elle	n’invoquait	pas	Dieu,	nous	le	savons,	mais	elle	avait	foi	dans
le	génie	du	mal,	cette	immense	souveraineté	qui	règne	dans	tous	les	détails	de	la
vie	humaine,	et	à	laquelle,	comme	dans	la	fable	arabe,	un	grain	de	grenade	suffit
pour	reconstruire	un	monde	perdu.

Milady,	 bien	 préparée	 à	 recevoir	 Felton,	 put	 dresser	 ses	 batteries	 pour	 le
lendemain.	Elle	savait	qu’il	ne	lui	restait	plus	que	deux	jours,	qu’une	fois	l’ordre
signé	par	Buckingham	(et	Buckingham	le	signerait	d’autant	plus	facilement,	que



cet	ordre	portait	un	faux	nom,	et	qu’il	ne	pourrait	reconnaître	 la	femme	dont	il
était	 question),	 une	 fois	 cet	 ordre	 signé,	 disons-nous,	 le	 baron	 la	 faisait
embarquer	 sur-le-champ,	 et	 elle	 savait	 aussi	 que	 les	 femmes	 condamnées	 à	 la
déportation	usent	 d’armes	bien	moins	puissantes	 dans	 leurs	 séductions	que	 les
prétendues	femmes	vertueuses	dont	le	soleil	du	monde	éclaire	la	beauté,	dont	la
voix	de	la	mode	vante	l’espèce,	et	qu’un	reflet	d’aristocratie	dore	de	ses	lueurs
enchantées.	Être	une	femme	condamnée	à	une	peine	misérable	et	infamante	n’est
pas	 un	 empêchement	 à	 être	 belle,	 mais	 c’est	 un	 obstacle	 à	 jamais	 redevenir
puissante.	Comme	 tous	 les	 gens	d’un	mérite	 réel,	milady	 connaissait	 le	milieu
qui	convenait	à	sa	nature,	à	ses	moyens.	La	pauvreté	lui	répugnait,	l’abjection	la
diminuait	 des	 deux	 tiers	 de	 sa	 grandeur.	 Milady	 n’était	 reine	 que	 parmi	 les
reines;	il	fallait	à	sa	domination	le	plaisir	de	l’orgueil	satisfait.	Commander	aux
êtres	inférieurs	était	plutôt	une	humiliation	qu’un	plaisir	pour	elle.

Certes,	elle	fût	revenue	de	son	exil,	elle	n’en	doutait	pas	un	seul	instant;	mais
combien	 de	 temps	 cet	 exil	 pouvait-il	 durer?	 Pour	 une	 nature	 agissante	 et
ambitieuse	comme	celle	de	milady	 les	 jours	qu’on	n’occupe	pas	à	monter	sont
des	 jours	 néfastes;	 qu’on	 trouve	 donc	 le	mot	 dont	 on	 doive	 nommer	 les	 jours
qu’on	emploie	 à	descendre!	Perdre	un	 an,	 deux	ans,	 trois	 ans,	 c’est-à-dire	une
éternité;	revenir	quand	d’Artagnan,	heureux	et	triomphant,	aurait,	lui	et	ses	amis,
reçu	de	la	reine	la	récompense	qui	leur	était	bien	acquise	pour	les	services	qu’ils
lui	 avaient	 rendus;	 c’était	 là	 de	 ces	 idées	 dévorantes	 qu’une	 femme	 comme
milady	ne	pouvait	 supporter.	Au	 reste,	 l’orage	qui	 grondait	 en	 elle	 doublait	 sa
force,	et	elle	eût	fait	éclater	les	murs	de	sa	prison,	si	son	corps	eût	pu	prendre	un
seul	instant	les	proportions	de	son	esprit.

Puis	ce	qui	l’aiguillonnait	encore	au	milieu	de	tout	cela,	c’était	le	souvenir	du
cardinal.	Que	devait	 penser,	 que	 devait	 dire	 de	 son	 silence	 le	 cardinal	 défiant,
inquiet,	 soupçonneux;	 le	 cardinal,	 non	 seulement	 son	 seul	 appui,	 son	 seul
soutien,	son	seul	protecteur	dans	le	présent,	mais	encore	le	principal	instrument
de	sa	fortune	et	de	sa	vengeance	à	venir?	Elle	le	connaissait,	elle	savait	qu’à	son
retour,	 après	un	voyage	 inutile,	 elle	 aurait	 beau	arguer	de	 la	prison,	 elle	 aurait
beau	exalter	les	souffrances	subies,	le	cardinal	répondrait	avec	ce	calme	railleur
du	 sceptique	 puissant	 à	 la	 fois	 par	 la	 force	 et	 le	 génie:	 «Il	 ne	 fallait	 pas	 vous
laisser	prendre!»

Alors	milady	réunissait	toute	son	énergie,	murmurant	au	fond	de	sa	pensée	le
nom	de	Felton,	la	seule	lueur	de	jour	qui	pénétrât	jusqu’à	elle	au	fond	de	l’enfer
où	elle	était	tombée;	et	comme	un	serpent	qui	roule	et	déroule	ses	anneaux	pour
se	rendre	compte	à	lui-même	de	sa	force,	elle	enveloppait	d’avance	Felton	dans



les	mille	replis	de	son	inventive	imagination.

Cependant	le	temps	s’écoulait,	les	heures	les	unes	après	les	autres	semblaient
réveiller	la	cloche	en	passant,	et	chaque	coup	du	battant	d’airain	retentissait	sur
le	 cœur	 de	 la	 prisonnière.	A	neuf	 heures,	 lord	Winter	 fit	 la	 visite	 accoutumée,
regarda	la	fenêtre	et	les	barreaux,	sonda	le	parquet	et	les	murs,	visita	la	cheminée
et	les	portes,	sans	que,	pendant	cette	longue	et	minutieuse	visite,	ni	lui	ni	milady
prononçassent	une	seule	parole.

Sans	doute	que	 tous	deux	 comprenaient	 que	 la	 situation	 était	 devenue	 trop
grave	pour	perdre	le	temps	en	mots	inutiles	et	en	colère	sans	effet.

—Allons,	 allons,	 dit	 le	 baron	 en	 la	 quittant,	 vous	 ne	 vous	 sauverez	 pas
encore	cette	nuit!

A	dix	heures,	Felton	vint	placer	une	sentinelle;	milady	reconnut	son	pas.	Elle
le	 devinait	 maintenant	 comme	 une	 maîtresse	 devine	 celui	 de	 l’amant	 de	 son
cœur,	et	cependant	milady	détestait	et	méprisait	à	la	fois	ce	faible	fanatique.

Ce	n’était	point	l’heure	convenue.	Felton	n’entra	point.

Deux	heures	après,	et	comme	minuit	sonnait,	la	sentinelle	fut	relevée.

Cette	 fois	 c’était	 l’heure:	 aussi,	 à	partir	de	ce	moment,	milady	attendit-elle
avec	impatience.

La	nouvelle	sentinelle	commença	à	se	promener	dans	le	corridor.

Au	bout	de	dix	minutes	Felton	vint.	Milady	prêta	l’oreille.

—Écoute,	 dit	 le	 jeune	 homme	 à	 la	 sentinelle,	 sous	 aucun	 prétexte	 ne
t’éloigne	de	cette	porte,	car	tu	sais	que	la	nuit	dernière	un	soldat	a	été	puni	par
milord	pour	avoir	quitté	son	poste	un	instant,	et	cependant	c’est	moi	qui,	pendant
sa	courte	absence,	avais	veillé	à	sa	place.

—Oui,	je	le	sais,	dit	le	soldat.

—Je	te	recommande	donc	la	plus	exacte	surveillance.	Moi,	ajouta-t-il,	je	vais
entrer	 pour	 visiter	 une	 seconde	 fois	 la	 chambre	 de	 cette	 femme,	 qui	 a,	 j’en	 ai
peur,	de	sinistres	projets	sur	elle-même,	et	que	j’ai	reçu	l’ordre	de	surveiller.

—Bon,	murmura	milady,	voilà	l’austère	puritain	qui	ment!

Quant	au	soldat,	il	se	contenta	de	sourire.

—Peste!	mon	lieutenant,	dit-il,	vous	n’êtes	pas	malheureux	d’être	chargé	de
commissions	pareilles,	surtout	si	milord	vous	a	autorisé	à	regarder	 jusque	dans



son	lit.

Felton	rougit;	dans	toute	autre	circonstance	il	eût	réprimandé	le	soldat	qui	se
permettait	une	pareille	plaisanterie;	mais	sa	conscience	murmurait	trop	haut	pour
que	sa	bouche	osât	parler.

—Si	j’appelle,	dit-il,	viens;	de	même	que	si	l’on	vient,	appelle-moi.

—Oui,	mon	lieutenant,	dit	le	soldat.

Felton	entra	chez	milady.	Milady	se	leva.

—Vous	voilà?	dit-elle.

—Je	vous	avais	promis	de	venir,	dit	Felton,	et,	je	suis	venu.

—Vous	m’avez	promis	autre	chose	encore.

—Quoi	donc?	mon	Dieu!	dit	le	jeune	homme	qui,	malgré	son	empire	sur	lui-
même,	sentait	ses	genoux	trembler	et	la	sueur	poindre	sur	son	front.

—Vous	avez	promis	de	m’apporter	un	couteau,	et	de	me	le	laisser	après	notre
entretien.

—Ne	 parlez	 pas	 de	 cela,	 madame,	 dit	 Felton,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 situation,	 si
terrible	qu’elle	soit,	qui	autorise	une	créature	de	Dieu	à	se	donner	 la	mort.	J’ai
réfléchi	que	jamais	je	ne	pourrais	me	rendre	coupable	d’un	pareil	péché.

—Ah!	 vous	 avez	 réfléchi!	 dit	 la	 prisonnière	 en	 s’asseyant	 sur	 son	 fauteuil
avec	un	sourire	de	dédain;	et	moi	aussi,	j’ai	réfléchi!

—A	quoi?

—Que	je	n’avais	rien	à	dire	à	un	homme	qui	ne	tenait	pas	sa	parole.

—O	mon	Dieu!	murmura	Felton.

—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	milady,	je	ne	parlerai	pas.

—Voilà	 le	 couteau!	 dit	 Felton	 tirant	 de	 sa	 poche	 l’arme	 que,	 selon	 sa
promesse,	il	avait	apportée,	mais	qu’il	hésitait	à	remettre	à	sa	prisonnière.

—Voyons-le,	dit	milady.

—Pour	quoi	faire?

—Sur	l’honneur,	je	vous	le	rends	à	l’instant	même;	vous	le	poserez	sur	cette
table,	et	vous	resterez	entre	lui	et	moi.

Felton	tendit	l’arme	à	milady,	qui	en	examina	attentivement	la	trempe,	et	qui



essaya	la	pointe	sur	le	bout	de	son	doigt.

—Bien,	dit-elle	en	rendant	le	couteau	au	jeune	officier,	celui-ci	est	en	bel	et
bon	acier;	vous	êtes	un	fidèle	ami,	Felton.

Felton	 reprit	 l’arme	et	 la	 posa	 sur	 la	 table	 comme	 il	 venait	 d’être	 convenu
avec	sa	prisonnière.

Milady	le	suivit	des	yeux	et	fit	un	geste	de	satisfaction.

—Maintenant,	dit-elle,	écoutez-moi.

La	 recommandation	 était	 inutile:	 le	 jeune	 officier	 se	 tenait	 debout	 devant
elle,	attendant	ses	paroles	pour	les	dévorer.

—Felton,	dit	milady	avec	une	solennité	pleine	de	mélancolie,	Felton,	si	votre
sœur,	la	fille	de	votre	père	vous	disait:	Jeune	encore,	assez	belle	par	malheur,	on
m’a	 fait	 tomber	 dans	 un	 piège,	 j’ai	 résisté;	 on	 a	 multiplié	 autour	 de	 moi	 les
embûches,	 les	violences,	 j’ai	 résisté;	on	a	blasphémé	 la	 religion	que	 je	 sers,	 le
Dieu	que	 j’adore,	parce	que	 j’appelais	à	mon	secours	ce	Dieu	et	cette	religion,
j’ai	résisté;	alors	on	m’a	prodigué	les	outrages,	et	comme	on	ne	pouvait	perdre
mon	âme,	on	a	voulu	à	tout	jamais	souiller	mon	corps;	enfin...

Milady	s’arrêta,	et	un	sourire	amer	passa	sur	ses	lèvres.

—Enfin,	dit	Felton,	enfin,	qu’a-t-on	fait?

—Enfin,	 un	 soir,	 on	 résolut	 de	 paralyser	 cette	 résistance	 qu’on	 ne	 pouvait
vaincre:	 un	 soir,	 on	 mêla	 à	 mon	 eau	 un	 narcotique	 puissant;	 à	 peine	 eus-je
achevé	mon	repas,	que	je	me	sentis	tomber	peu	à	peu	dans	une	torpeur	inconnue.
Quoique	je	fusse	sans	défiance,	une	crainte	vague	me	saisit	et	j’essayai	de	lutter
contre	le	sommeil;	je	me	levai,	je	voulus	courir	à	la	fenêtre,	appeler	au	secours,
mais	 mes	 jambes	 refusèrent	 de	 me	 porter;	 il	 me	 semblait	 que	 le	 plafond
s’abaissait	sur	ma	tête	et	m’écrasait	de	son	poids;	je	tendis	les	bras,	j’essayai	de
parler,	je	ne	pus	que	pousser	des	sons	inarticulés;	un	engourdissement	irrésistible
s’emparait	de	moi,	 je	me	 retins	à	un	 fauteuil,	 sentant	que	 j’allais	 tomber,	mais
bientôt	cet	appui	fut	 insuffisant	pour	mes	bras	débiles,	 je	 tombai	sur	un	genou,
puis	sur	 les	deux;	 je	voulus	prier,	ma	langue	était	glacée;	Dieu	ne	me	vit	ni	ne
m’entendit	 sans	 doute,	 et	 je	 glissai	 sur	 le	 parquet,	 en	 proie	 à	 un	 sommeil	 qui
ressemblait	à	la	mort.	De	tout	ce	qui	se	passa	dans	ce	sommeil	et	du	temps	qui
s’écoula	 pendant	 sa	 durée,	 je	 n’eus	 aucun	 souvenir;	 la	 seule	 chose	 que	 je	me
rappelle,	 c’est	 que	 je	 me	 réveillai	 couchée	 dans	 une	 chambre	 ronde,	 dont
l’ameublement	était	somptueux,	et	dans	laquelle	le	jour	ne	pénétrait	que	par	une
ouverture	au	plafond.	Du	reste,	aucune	porte	ne	semblait	y	donner	entrée:	on	eût



dit	une	magnifique	prison.

»Je	fus	longtemps	à	pouvoir	me	rendre	compte	du	lieu	où	je	me	trouvais	et
de	 tous	 les	 détails	 que	 je	 rapporte,	mon	 esprit	 semblait	 lutter	 inutilement	 pour
secouer	 les	 pesantes	 ténèbres	 de	 ce	 sommeil	 auquel	 je	 ne	 pouvais	m’arracher;
j’avais	 des	 perceptions	 vagues	 d’un	 espace	 parcouru,	 du	 roulement	 d’une
voiture,	d’un	rêve	horrible	dans	lequel	mes	forces	se	seraient	épuisées;	mais	tout
cela	 était	 si	 sombre	 et	 si	 indistinct	 dans	 ma	 pensée,	 que	 ces	 événements
semblaient	 appartenir	 à	 une	 autre	 vie	 que	 la	 mienne	 et	 cependant	 mêlée	 à	 la
mienne	par	une	fantastique	dualité.

»Quelque	temps,	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais	me	sembla	si	étrange,	que
je	crus	que	je	faisais	un	rêve.	Je	me	levai	chancelante,	mes	habits	étaient	près	de
moi,	 sur	 une	 chaise:	 je	 ne	 me	 rappelai	 ni	 m’être	 dévêtue,	 ni	 m’être	 couchée.
Alors	peu	à	peu	la	réalité	se	présenta	à	moi	pleine	de	pudiques	terreurs:	je	n’étais
plus	dans	la	maison	que	j’habitais;	autant	que	j’en	pouvais	juger	par	la	lumière
du	soleil,	le	jour	était	déjà	aux	deux	tiers	écoulé!	c’était	la	veille	au	soir	que	je
m’étais	 endormie;	 mon	 sommeil	 avait	 donc	 déjà	 duré	 près	 de	 vingt-quatre
heures.	Que	s’était-il	passé	pendant	ce	long	sommeil?

»Je	m’habillai	aussi	rapidement	qu’il	me	fut	possible.	Tous	mes	mouvements
lents	et	 engourdis	attestaient	que	 l’influence	du	narcotique	n’était	point	encore
entièrement	 dissipée.	Au	 reste,	 cette	 chambre	 était	meublée	 pour	 recevoir	 une
femme;	et	 la	coquette	 la	plus	achevée	n’eût	pas	eu	un	souhait	à	former	qu’elle
n’eût	 vu,	 en	 promenant	 son	 regard	 autour	 de	 l’appartement,	 son	 souhait
accompli.

»Certes,	je	n’étais	pas	la	première	captive	qui	s’était	vue	enfermée	dans	cette
splendide	prison;	mais,	vous	le	comprenez,	Felton,	plus	la	prison	était	belle,	plus
je	m’épouvantais.

»Oui,	c’était	une	prison,	car	 j’essayai	vainement	d’en	sortir.	 Je	 sondai	 tous
les	murs	afin	de	découvrir	une	porte,	partout	les	murs	rendirent	un	son	plein	et
mat.

»Je	 fis	 peut-être	 vingt	 fois	 le	 tour	 de	 cette	 chambre,	 cherchant	 une	 issue
quelconque;	il	n’y	en	avait	pas:	je	tombai	écrasée	de	fatigue	et	de	terreur	sur	un
fauteuil.

»Pendant	 ce	 temps,	 la	 nuit	 venait	 rapidement,	 et	 avec	 la	 nuit	mes	 terreurs
augmentaient:	je	ne	savais	si	je	devais	rester	où	j’étais	assise;	il	me	semblait	que
j’étais	entourée	de	dangers	inconnus,	dans	lesquels	j’allais	tomber	à	chaque	pas.
Quoique	je	n’eusse	rien	mangé	depuis	la	veille,	mes	craintes	m’empêchaient	de



ressentir	la	faim.

»Aucun	 bruit	 du	 dehors,	 qui	 me	 permît	 de	 mesurer	 le	 temps,	 ne	 venait
jusqu’à	moi;	je	présumai	seulement	qu’il	pouvait	être	sept	ou	huit	heures	du	soir;
car	nous	étions	au	mois	d’octobre,	et	il	faisait	nuit	entière.

»Tout	à	coup,	le	cri	d’une	porte	qui	tourne	sur	ses	gonds	me	fit	tressaillir;
un	globe	de	 feu	 apparut	 au-dessus	de	 l’ouverture	 vitrée	 du	plafond,	 jetant	 une
vive	lumière	dans	ma	chambre,	et	je	m’aperçus	avec	terreur	qu’un	homme	était
debout	à	quelques	pas	de	moi.

»Une	table	à	deux	couverts,	supportant	un	souper	tout	préparé,	s’était	dressée
comme	par	magie	au	milieu	de	l’appartement.

»Cet	homme	était	celui	qui	me	poursuivait	depuis	un	an,	qui	avait	juré	mon
déshonneur,	 et	 qui,	 aux	 premiers	 mots	 qui	 sortirent	 de	 sa	 bouche,	 me	 fit
comprendre	qu’il	l’avait	accompli	la	nuit	précédente.

—L’infâme!	murmura	Felton.

—Oh!	 oui,	 l’infâme!	 s’écria	 milady,	 voyant	 l’intérêt	 que	 le	 jeune	 officier,
dont	l’âme	semblait	suspendue	à	ses	lèvres,	prenait	à	cet	étrange	récit;	oh!	oui,
l’infâme!	 il	 avait	 cru	 qu’il	 lui	 suffisait	 d’avoir	 triomphé	 de	 moi	 dans	 mon
sommeil,	 pour	 que	 tout	 fût	 dit;	 il	 venait,	 espérant	 que	 j’accepterais	ma	 honte,
puisque	ma	honte	était	consommée;	il	venait	m’offrir	sa	fortune	en	échange	de
mon	amour.

»Tout	 ce	 que	 le	 cœur	 d’une	 femme	 peut	 contenir	 de	 superbe	mépris	 et	 de
paroles	dédaigneuses,	je	le	versai	sur	cet	homme;	sans	doute,	il	était	habitué	à	de
pareils	 reproches;	 car	 il	 m’écouta	 calme,	 souriant,	 et	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa
poitrine;	puis,	 lorsqu’il	crut	que	j’avais	tout	dit,	 il	s’avança	vers	moi;	je	bondis
vers	la	table,	je	saisis	un	couteau,	je	l’appuyai	sur	ma	poitrine.

»—Faites	 un	 pas	 de	 plus,	 lui	 dis-je,	 et	 outre	mon	 déshonneur,	 vous	 aurez
encore	ma	mort	à	vous	reprocher.

»Sans	 doute,	 il	 y	 avait	 dans	 mon	 regard,	 dans	 ma	 voix,	 dans	 toute	 ma
personne,	cette	vérité	de	geste,	de	pose	et	d’accent,	qui	porte	la	conviction	dans
les	âmes	les	plus	perverses;	car	il	s’arrêta.

»—Votre	mort!	me	dit-il;	 oh!	 non,	 vous	 êtes	 une	 trop	 charmante	maîtresse
pour	 que	 je	 consente	 à	 vous	 perdre	 ainsi,	 après	 avoir	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous
posséder	 une	 fois	 seulement.	 Adieu,	 ma	 toute	 belle!	 j’attendrai,	 pour	 revenir
vous	faire	ma	visite,	que	vous	soyez	dans	de	meilleures	dispositions.



»A	ces	mots,	il	donna	un	coup	de	sifflet;	le	globe	de	flamme	qui	éclairait	ma
chambre	 remonta	 et	 disparut;	 je	me	 retrouvai	 dans	 l’obscurité.	 Le	même	 bruit
d’une	 porte	 qui	 s’ouvre	 et	 se	 referme	 se	 reproduisit	 un	 instant	 après,	 le	 globe
flamboyant	descendit	de	nouveau,	et	je	me	retrouvai	seule.

»Ce	moment	fut	affreux;	si	j’avais	encore	quelques	doutes	sur	mon	malheur,
ces	 doutes	 s’étaient	 évanouis	 dans	 une	 désespérante	 réalité:	 j’étais	 au	 pouvoir
d’un	homme	que	non	seulement	je	détestais,	mais	que	je	méprisais;	d’un	homme
capable	de	tout,	et	qui	m’avait	déjà	donné	une	preuve	fatale	de	ce	qu’il	pouvait
faire.

—Mais	quel	était	donc	cet	homme?	demanda	Felton.

—Je	passai	la	nuit	sur	une	chaise,	tressaillant	au	moindre	bruit;	car,	à	minuit
à	peu	près,	la	lampe	s’était	éteinte,	et	je	m’étais	retrouvée	dans	l’obscurité.	Mais
la	nuit	se	passa	sans	nouvelle	tentative	de	mon	persécuteur;	le	jour	vint:	la	table
avait	disparu;	seulement,	j’avais	encore	le	couteau	à	la	main.

»Ce	couteau,	c’était	tout	mon	espoir.

»J’étais	 écrasée	de	 fatigue;	 l’insomnie	brûlait	mes	yeux;	 je	n’avais	pas	osé
dormir	un	seul	instant:	le	jour	me	rassura;	j’allai	me	jeter	sur	mon	lit	sans	quitter
le	couteau	libérateur,	que	je	cachai	sous	mon	oreiller.

»Quand	je	me	réveillai,	une	nouvelle	table	était	servie.

»Cette	 fois,	 malgré	 mes	 terreurs,	 en	 dépit	 de	 mes	 angoisses,	 une	 faim
dévorante	 se	 faisait	 sentir;	 il	 y	 avait	 quarante-huit	 heures	 que	 je	 n’avais	 pris
aucune	nourriture:	 je	mangeai	du	pain	et	quelques	 fruits;	puis,	me	 rappelant	 le
narcotique	mêlé	à	l’eau	que	j’avais	bue,	je	ne	touchai	point	à	celle	qui	était	sur	la
table,	et	j’allai	remplir	mon	verre	à	une	fontaine	de	marbre	scellée	dans	le	mur,
au-dessus	de	ma	 toilette.	Cependant,	malgré	cette	précaution,	 je	n’en	demeurai
pas	moins	quelque	temps	encore	dans	une	affreuse	angoisse;	mais	mes	craintes,
cette	 fois,	 n’étaient	 pas	 fondées:	 je	 passai	 la	 journée	 sans	 rien	 éprouver	 qui
ressemblât	 à	 ce	 que	 je	 redoutais.	 J’avais	 eu	 la	 précaution	 de	 vider	 à	 demi	 la
carafe,	 pour	qu’on	ne	 s’aperçût	 point	 de	ma	défiance.	Le	 soir	 vint,	 et	 avec	 lui
l’obscurité;	 cependant,	 si	 profonde	 qu’elle	 fût,	 mes	 yeux	 commençaient	 à	 s’y
habituer;	 je	vis,	au	milieu	des	 ténèbres	 la	 table	s’enfoncer	dans	le	plancher;	un
quart	d’heure	après,	elle	reparut	portant	mon	souper;	un	instant	après,	grâce	à	la
même	lampe,	ma	chambre	s’éclaira	de	nouveau.	J’étais	résolue	à	ne	manger	que
des	objets	auxquels	 il	était	 impossible	de	mêler	aucun	somnifère:	deux	œufs	et
quelques	fruits	composèrent	mon	repas;	puis,	j’allai	puiser	un	verre	d’eau	à	ma
fontaine	protectrice,	 et	 je	 le	 bus.	Aux	premières	 gorgées,	 il	me	 sembla	qu’elle



n’avait	plus	le	même	goût	que	le	matin:	un	soupçon	rapide	me	prit,	je	m’arrêtai;
mais	 j’en	 avais	 déjà	 avalé	 un	 demi-verre.	 Je	 jetai	 le	 reste	 avec	 horreur,	 et
j’attendis,	la	sueur	de	l’épouvante	au	front.

»Sans	doute,	quelque	 invisible	 témoin	m’avait	vue	prendre	de	 l’eau	à	cette
fontaine,	et	avait	profité	de	ma	confiance	même	pour	mieux	assurer	ma	perte	si
froidement	résolue,	si	cruellement	poursuivie.

»Une	 demi-heure	 ne	 s’était	 pas	 écoulée,	 que	 les	 mêmes	 symptômes	 se
produisirent;	seulement,	comme	cette	fois	je	n’avais	bu	qu’un	demi-verre	d’eau,
je	luttai	plus	longtemps,	et,	au	lieu	de	m’endormir	tout	à	fait,	je	tombai	dans	un
état	 de	 somnolence	qui	me	 laissait	 le	 sentiment	 de	 ce	qui	 se	 passait	 autour	 de
moi,	 tout	en	m’ôtant	 la	 force	ou	de	me	défendre	ou	de	 fuir.	 Je	me	 traînai	vers
mon	 lit,	 pour	y	 chercher	 la	 seule	défense	qui	me	 restât,	mon	 couteau	 sauveur;
mais,	 je	 ne	 pus	 arriver	 jusqu’au	 chevet:	 je	 tombai	 à	 genoux,	 les	 mains
cramponnées	à	l’une	des	colonnes	du	pied;	alors,	je	compris	que	j’étais	perdue...

Felton	pâlit	affreusement,	et	un	frisson	convulsif	courut	partout	son	corps.

—Et	ce	qu’il	y	avait	de	plus	affreux,	continua	milady,	la	voix	altérée	comme
si	elle	eût	encore	éprouvé	la	même	angoisse	qu’en	ce	moment	terrible,	c’est	que,
cette	fois,	j’avais	la	conscience	du	danger	qui	me	menaçait;	c’est	que	mon	âme,
si	je	puis	le	dire,	veillait	dans	mon	corps	endormi;	c’est	que	je	voyais,	c’est	que
j’entendais:	il	est	vrai	que	tout	cela	était	comme	dans	un	rêve;	mais	ce	n’en	était
que	plus	effrayant.	Je	vis	la	lampe	qui	remontait	et	qui	peu	à	peu	me	laissait	dans
l’obscurité;	 puis	 j’entendis	 le	 bruit	 si	 bien	 connu	 de	 cette	 porte,	 quoique	 cette
porte	 ne	 se	 fût	 ouverte	 que	 deux	 fois.	 Je	 sentis	 instinctivement	 qu’on
s’approchait	 de	 moi:	 on	 dit	 que	 le	 malheureux	 perdu	 dans	 les	 déserts	 de
l’Amérique	sent	ainsi	l’approche	du	serpent.	Je	voulais	faire	un	effort,	 je	tentai
de	crier;	par	une	 incroyable	énergie	de	volonté	 je	me	relevai	même,	mais	pour
retomber	aussitôt,	et	retomber	dans	les	bras	de	mon	persécuteur.

—Dites-moi	donc	quel	était	cet	homme?	s’écria	le	jeune	officier.

Milady	vit	d’un	seul	regard	tout	ce	qu’elle	causait	de	souffrance	à	Felton,	en
pesant	sur	chaque	détail	de	son	récit;	mais	elle	ne	voulait	lui	faire	grâce	d’aucune
torture.	 Plus	 profondément	 elle	 lui	 briserait	 le	 cœur,	 plus	 sûrement	 il	 la
vengerait.	 Elle	 continua	 donc	 comme	 si	 elle	 n’eût	 point	 entendu	 son
exclamation,	ou	comme	si	elle	eût	pensé	que	le	moment	n’était	pas	encore	venu
d’y	répondre.

—Seulement,	cette	fois,	ce	n’était	plus	à	une	espèce	de	cadavre	inerte,	sans
aucun	 sentiment,	 que	 l’infâme	 avait	 affaire.	 Je	 vous	 l’ai	 dit:	 sans	 pouvoir



parvenir	à	retrouver	l’exercice	complet	de	mes	facultés,	il	me	restait	le	sentiment
de	mon	danger:	je	luttai	donc	de	toutes	mes	forces	et	sans	doute	j’opposai,	tout
affaiblie	 que	 j’étais,	 une	 longue	 résistance,	 car	 je	 l’entendis	 s’écrier:	 «Ces
misérables	puritaines!	 je	 savais	bien	qu’elles	 lassaient	 leurs	bourreaux,	mais	 je
les	croyais	moins	fortes	contre	leurs	amants.»

»Hélas!	cette	résistance	désespérée	ne	pouvait	durer	longtemps,	je	sentis	mes
forces	qui	s’épuisaient;	et	cette	fois	ce	ne	fut	pas	de	mon	sommeil	que	le	lâche
profita,	ce	fut	de	mon	évanouissement...

Felton	écoutait	sans	faire	entendre	autre	chose	qu’une	espèce	de	rugissement
sourd;	seulement	 la	sueur	 ruisselait	 sur	son	 front	de	marbre,	et	 sa	main	cachée
sous	son	habit	déchirait	sa	poitrine.

—Mon	 premier	mouvement,	 en	 revenant	 à	moi,	 fut	 de	 chercher	 sous	mon
oreiller	 ce	 couteau	 que	 je	 n’avais	 pu	 atteindre:	 s’il	 n’avait	 point	 servi	 à	 la
défense,	il	pouvait	au	moins	servir	à	l’expiation.

»Mais	en	prenant	ce	couteau,	Felton,	une	 idée	 terrible	me	vint.	J’ai	 juré	de
tout	vous	dire	et	je	vous	dirai	tout;	je	vous	ai	promis	la	vérité,	je	la	dirai,	dût-elle
me	perdre.

—L’idée	 vous	 vint	 de	 vous	 venger	 de	 cet	 homme,	 n’est-ce	 pas?	 s’écria
Felton.

—Eh	bien,	oui!	dit	milady:	cette	idée	n’était	pas	d’une	chrétienne,	je	le	sais;
sans	doute	cet	éternel	ennemi	de	notre	âme,	ce	lion	rugissant	sans	cesse	autour
de	 nous	 la	 soufflait	 à	 mon	 esprit.	 Enfin,	 que	 vous	 dirais-je,	 Felton?	 continua
milady	du	ton	d’une	femme	qui	s’accuse	d’un	crime,	cette	idée	me	vint	et	ne	me
quitta	plus	sans	doute.	C’est	de	cette	pensée	homicide	que	je	porte	aujourd’hui	la
punition.

—Continuez,	 continuez,	 dit	 Felton,	 j’ai	 hâte	 de	 vous	 voir	 arriver	 à	 la
vengeance.

—Oh!	je	résolus	qu’elle	aurait	lieu	le	plus	tôt	possible,	je	ne	doutais	pas	qu’il
ne	revînt	la	nuit	suivante.	Dans	le	jour	je	n’avais	rien	à	craindre.

»Aussi,	quand	vint	l’heure	du	déjeuner,	je	n’hésitai	pas	à	manger	et	à	boire:
j’étais	résolue	à	faire	semblant	de	souper,	mais	à	ne	rien	prendre:	je	devais	donc
par	la	nourriture	du	matin	combattre	le	jeûne	du	soir.

»Seulement	je	cachai	un	verre	d’eau	soustraite	à	mon	déjeuner,	la	soif	ayant
été	 ce	 qui	 m’avait	 le	 plus	 fait	 souffrir	 quand	 j’étais	 demeurée	 quarante-huit



heures	sans	boire	ni	manger.

»La	journée	s’écoula	sans	avoir	d’autre	influence	sur	moi	que	de	m’affermir
dans	la	résolution	prise:	seulement	j’eus	soin	que	mon	visage	ne	trahît	en	rien	la
pensée	de	mon	cœur	car	je	ne	doutais	pas	que	je	ne	fusse	observée;	plusieurs	fois
même	je	sentis	un	sourire	sur	mes	lèvres,	Felton,	je	n’ose	pas	vous	dire	à	quelle
idée	je	souriais,	vous	me	prendriez	en	horreur...

—Continuez,	continuez,	dit	Felton,	vous	voyez	bien	que	j’écoute	et	que	j’ai
hâte	d’arriver.

—Le	 soir	 vint,	 les	 événements	 ordinaires	 s’accomplirent;	 pendant
l’obscurité,	comme	d’habitude,	mon	souper	fut	servi,	puis	la	lampe	s’alluma,	et
je	me	mis	à	table.

»Je	mangeai	quelques	fruits	seulement:	je	fis	semblant	de	me	verser	de	l’eau
de	la	carafe,	mais	 je	ne	bus	que	celle	que	j’avais	conservée	dans	mon	verre;	 la
substitution,	 au	 reste,	 fut	 faite	assez	adroitement	pour	que	mes	espions,	 si	 j’en
avais,	ne	conçussent	aucun	soupçon.

»Après	 le	 souper,	 je	 donnai	 les	mêmes	marques	 d’engourdissement	 que	 la
veille;	mais	cette	fois,	comme	si	je	succombais	à	la	fatigue	ou	comme	si	je	me
familiarisais	avec	le	danger,	je	me	traînai	vers	mon	lit,	je	laissai	tomber	ma	robe
et	me	couchai.

»Cette	fois,	 j’avais	retrouvé	mon	couteau	sous	l’oreiller,	et	 tout	en	feignant
de	dormir,	ma	main	serrait	convulsivement	la	poignée.

»Deux	heures	s’écoulèrent	sans	qu’il	se	passât	rien	de	nouveau:	cette	fois,	ô
mon	Dieu!	qui	m’eût	dit	 cela	 la	veille!	 je	commençais	à	craindre	qu’il	ne	vînt
pas!	Enfin,	je	vis	la	lampe	s’élever	doucement	et	disparaître	dans	les	profondeurs
du	plafond;	ma	chambre	s’emplit	de	ténèbres	et	d’obscurité,	mais	je	fis	un	effort
pour	 percer	 du	 regard	 l’obscurité	 et	 les	 ténèbres.	 Dix	 minutes	 à	 peu	 près	 se
passèrent.	 Je	 n’entendais	 d’autre	 bruit	 que	 celui	 du	 battement	 de	 mon	 cœur.
J’implorai	 le	 ciel	 pour	 qu’il	 vînt.	 Enfin	 j’entendis	 la	 porte	 qui	 s’ouvrait	 et	 se
refermait;	 j’entendis,	malgré	 l’épaisseur	du	 tapis,	une	ombre	qui	 approchait	de
mon	lit.

—Hâtez-vous,	hâtez-vous!	dit	Felton,	ne	voyez-vous	pas	que	chacune	de	vos
paroles	me	brûle	comme	du	plomb	fondu!

—Alors,	continua	milady,	je	réunis	toutes	mes	forces,	je	me	rappelai	que	le
moment	 de	 la	 vengeance	 ou	 plutôt	 de	 la	 justice	 avait	 sonné;	 je	 me	 regardai
comme	une	autre	Judith;	je	me	ramassai	sur	moi-même,	mon	couteau	à	la	main,



et	quand	je	le	vis	près	de	moi,	étendant	les	bras	pour	chercher	sa	victime,	alors,
avec	 le	 dernier	 cri	 de	 la	 douleur	 et	 du	 désespoir,	 je	 le	 frappai	 au	milieu	 de	 la
poitrine.

»Le	misérable!	 il	 avait	 tout	prévu:	 sa	poitrine	était	 couverte	d’une	cotte	de
mailles;	le	couteau	s’émoussa.

»—Ah!	ah!	s’écria-t-il	en	me	saisissant	le	bras	et	en	m’arrachant	l’arme	qui
m’avait	 si	mal	 servie,	vous	 en	voulez	 à	ma	vie,	ma	belle	puritaine!	mais	 c’est
plus	que	de	la	haine,	cela,	c’est	de	l’ingratitude!	Allons,	allons,	calmez-vous,	ma
belle	enfant!	j’avais	cru	que	vous	vous	étiez	adoucie.	Je	ne	suis	pas	de	ces	tyrans
qui	 gardent	 les	 femmes	 de	 force:	 vous	 ne	m’aimez	 pas,	 j’en	 doutais	 avec	ma
fatuité	ordinaire;	maintenant	j’en	suis	convaincu.	Demain,	vous	serez	libre.

»Je	n’avais	qu’un	désir,	c’était	qu’il	me	tuât.

»—Prenez	garde!	lui	dis-je,	car	ma	liberté	c’est	votre	déshonneur.

»—Expliquez-vous,	ma	belle	sibylle.

»—Oui,	car	à	peine	sortie	d’ici,	 je	dirai	 tout,	 je	dirai	 la	violence	dont	vous
avez	 usé	 envers	moi,	 je	 dirai	ma	 captivité.	 Je	 dénoncerai	 ce	 palais	 d’infamie;
vous	êtes	bien	haut	placé,	milord,	mais	tremblez!	Au-dessus	de	vous	il	y	a	le	roi,
au-dessus	du	roi	il	y	a	Dieu.

»Si	maître	qu’il	parût	de	lui,	mon	persécuteur	laissa	échapper	un	mouvement
de	colère.	Je	ne	pouvais	voir	l’expression	de	son	visage,	mais	j’avais	senti	frémir
son	bras	sur	lequel	était	posée	ma	main.

»—Alors,	vous	ne	sortirez	pas	d’ici!	dit-il.

»—Bien,	bien!	m’écriai-je,	alors	le	lieu	de	mon	supplice	sera	aussi	celui	de
mon	 tombeau.	 Bien!	 je	 mourrai	 ici,	 et	 vous	 verrez	 si	 un	 fantôme	 qui	 accuse,
n’est	pas	plus	terrible	encore	qu’un	vivant	qui	menace?

»—On	ne	vous	laissera	aucune	arme.

»—Il	y	en	a	une	que	le	désespoir	a	mise	à	la	portée	de	toute	créature	qui	a	le
courage	de	s’en	servir.	Je	me	laisserai	mourir	de	faim.

»—Voyons,	dit	 le	misérable,	 la	paix	ne	vaut-elle	pas	mieux	qu’une	pareille
guerre?	Je	vous	rends	la	liberté	à	l’instant	même,	je	vous	proclame	une	vertu,	je
vous	surnomme	la	Lucrèce	de	l’Angleterre.

»—Et	moi	je	dis	que	vous	êtes	le	Sextus,	moi	je	vous	dénonce	aux	hommes



comme	je	vous	ai	déjà	dénoncé	à	Dieu;	et	s’il	faut	que,	comme	Lucrèce,	je	signe
mon	accusation	de	mon	sang,	je	la	signerai.

»—Ah!	ah!	dit	mon	ennemi	d’un	ton	railleur,	alors	c’est	autre	chose.	Ma	foi,
au	bout	du	compte,	vous	êtes	bien	 ici,	 rien	ne	vous	manquera,	et	 si	vous	vous
laissez	mourir	de	faim,	ce	sera	votre	faute.

»A	ces	mots,	 il	se	retira,	et	 je	restai	abîmée,	moins	encore,	 je	l’avoue,	dans
ma	douleur,	que	dans	la	honte	de	ne	m’être	pas	vengée.

»Il	me	tint	parole.	Toute	la	journée,	toute	la	nuit	du	lendemain	s’écoulèrent
sans	que	je	 le	revisse.	Mais	moi	aussi	 je	 lui	 tins	parole,	et	 je	ne	mangeai	ni	ne
bus;	j’étais,	comme	je	le	lui	avais	dit,	résolue	à	me	laisser	mourir	de	faim.

»Je	passai	le	jour	et	la	nuit	en	prière,	car	j’espérais	que	Dieu	me	pardonnerait
mon	suicide.

»La	seconde	nuit,	la	porte	s’ouvrit;	j’étais	couchée	à	terre	sur	le	parquet,	les
forces	commençaient	à	m’abandonner.	Au	bruit	je	me	relevai	sur	une	main.

»—Eh	 bien!	 me	 dit	 une	 voix	 qui	 vibrait	 d’une	 façon	 trop	 terrible	 à	 mon
oreille	pour	que	je	ne	la	reconnusse	pas;	eh	bien!	sommes-nous	un	peu	adoucie,
et	payerons-nous	notre	 liberté	d’une	seule	promesse	de	silence?	Tenez,	moi,	 je
suis	bon	prince,	ajouta-t-il,	et,	quoique	je	n’aime	pas	les	puritains,	je	leur	rends
justice,	 ainsi	 qu’aux	 puritaines,	 quand	 elles	 sont	 jolies.	 Allons,	 faites-moi	 un
petit	serment	sur	la	croix,	je	ne	vous	en	demande	pas	davantage.



»—Sur	la	croix!	m’écriai-je	en	me	relevant,	car	à	cette	voix	abhorrée	j’avais
retrouvé	 toutes	 mes	 forces;	 sur	 la	 croix!	 je	 jure	 que	 nulle	 promesse,	 nulle
menace,	 nulle	 torture	 ne	 me	 fermera	 la	 bouche;	 sur	 la	 croix!	 je	 jure	 de	 vous
dénoncer	partout	comme	un	meurtrier,	comme	un	 larron	d’honneur,	comme	un
lâche;	 sur	 la	 croix!	 je	 jure,	 si	 jamais	 je	 parviens	 à	 sortir	 d’ici,	 de	 demander
vengeance	contre	vous	au	genre	humain	entier.

»—Prenez	garde!	 dit	 la	 voix	 avec	un	 accent	 de	menace	que	 je	 n’avais	 pas
encore	 entendu,	 j’ai	 un	 moyen	 suprême,	 que	 je	 n’emploierai	 qu’à	 la	 dernière
extrémité,	de	vous	fermer	la	bouche	ou	du	moins	d’empêcher	qu’on	croie	un	seul
mot	de	ce	que	vous	direz.

»Je	rassemblai	toutes	mes	forces	pour	répondre	par	un	éclat	de	rire.

»Il	 vit	 que	 c’était	 entre	 nous	 désormais	 une	 guerre	 éternelle,	 une	 guerre	 à
mort.

»—Écoutez,	dit-il,	je	vous	donne	encore	le	reste	de	cette	nuit	et	la	journée	de
demain;	 réfléchissez:	 promettez	de	vous	 taire,	 la	 richesse,	 la	 considération,	 les
honneurs	 même	 vous	 entoureront;	 menacez	 de	 parler,	 et	 je	 vous	 condamne	 à
l’infamie.

»—Vous!	m’écriai-je,	vous!

»—A	l’infamie	éternelle,	ineffaçable!

»—Vous!	répétai-je.—Oh!	je	vous	le	dis,	Felton,	je	le	croyais	insensé!

»—Oui,	moi!	reprit-il.

»—Ah!	laissez-moi,	lui	dis-je,	sortez,	si	vous	ne	voulez	pas	qu’à	vos	yeux	je
me	brise	la	tête	contre	la	muraille!

»—C’est	bien,	reprit-il,	vous	le	voulez,	à	demain	soir!

»—A	demain	soir!	répondis-je	en	me	laissant	tomber	et	en	mordant	le	tapis
de	rage...

Felton	 s’appuyait	 sur	un	meuble,	 et	milady	voyait	 avec	une	 joie	de	démon
que	la	force	lui	manquerait	peut-être	avant	la	fin	du	récit.



XXVII

UN	 MOYEN	 DE	 TRAGÉDIE	 CLASSIQUE

Après	un	moment	de	silence	employé	par	milady	à	observer	le	jeune	homme
qui	l’écoutait,	milady	continua	son	récit:

—Il	y	avait	près	de	trois	jours	que	je	n’avais	ni	bu	ni	mangé,	je	souffrais	des
tortures	 atroces:	 parfois	 il	 me	 passait	 comme	 des	 nuages	 qui	 me	 serraient	 le
front,	qui	me	voilaient	les	yeux:	c’était	le	délire.

»Le	 soir	 vint,	 j’étais	 si	 faible,	 qu’à	 chaque	 instant	 je	m’évanouissais,	 et	 à
chaque	fois	que	je	m’évanouissais	je	remerciais	Dieu,	car	je	croyais	que	j’allais
mourir.	Au	milieu	de	l’un	de	ces	évanouissements,	j’entendis	la	porte	s’ouvrir;	la
terreur	me	 rappela	à	moi.	 Il	 entra	chez	moi	 suivi	d’un	homme	masqué,	 il	 était
masqué	lui-même;	mais	je	reconnus	son	pas,	je	reconnus	sa	voix,	je	reconnus	cet
air	imposant	que	l’enfer	a	donné	à	sa	personne	pour	le	malheur	de	l’humanité.

»—Eh	bien!	me	dit-il,	êtes-vous	décidée	à	me	faire	le	serment	que	je	vous	ai
demandé?

»—Vous	l’avez	dit,	les	puritains	n’ont	qu’une	parole:	la	mienne,	vous	l’avez
entendue,	c’est	de	vous	poursuivre	sur	la	terre	au	tribunal	des	hommes,	dans	le
ciel	au	tribunal	de	Dieu!

»—Ainsi,	vous	persistez?

»—Je	 le	 jure	 devant	 ce	 Dieu	 qui	m’entend:	 je	 prendrai	 le	monde	 entier	 à
témoin	de	votre	crime,	et	cela	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé	un	vengeur.

»—Vous	 êtes	 une	 prostituée,	 dit-il	 d’une	 voix	 tonnante,	 et	 vous	 subirez	 le
supplice	des	prostituées!	Flétrie	aux	yeux	du	monde	que	vous	invoquerez,	tâchez
de	prouver	à	ce	monde	que	vous	n’êtes	ni	coupable	ni	folle!

»Puis	s’adressant	à	l’homme	qui	l’accompagnait:

»—Bourreau,	dit-il,	fais	ton	devoir!



—Oh!	son	nom,	son	nom!	s’écria	Felton;	son	nom,	dites-le-moi!

—Alors,	 malgré	 mes	 cris,	 malgré	 ma	 résistance,	 car	 je	 commençais	 à
comprendre	qu’il	 s’agissait	 pour	moi	de	quelque	 chose	de	pire	que	 la	mort,	 le
bourreau	me	saisit,	me	renversa	sur	le	parquet,	me	meurtrit	de	ses	étreintes,	et,
suffoquée	 par	 les	 sanglots,	 presque	 sans	 connaissance,	 invoquant	Dieu,	 qui	 ne
m’écoutait	pas,	je	poussai	tout	à	coup	un	effroyable	cri	de	douleur	et	de	honte;
un	feu	brûlant,	un	fer	rouge,	le	fer	du	bourreau,	s’était	imprimé	sur	mon	épaule.

Felton	poussa	un	rugissement.

—Tenez,	 dit	 milady	 en	 se	 levant	 alors	 avec	 une	 majesté	 de	 reine,	 tenez,
Felton,	voyez	comment	on	a	inventé	un	nouveau	martyre	pour	la	jeune	fille	pure
et	cependant	victime	de	la	brutalité	d’un	scélérat.	Apprenez	à	connaître	le	cœur
des	 hommes,	 et	 désormais	 faites-vous	 moins	 facilement	 l’instrument	 de	 leurs
injustes	vengeances.

Milady	d’un	geste	 rapide	ouvrit	 sa	 robe,	déchira	 la	batiste	qui	couvrait	 son
sein,	et,	rouge	d’une	fausse	colère	et	d’une	honte	jouée,	montra	au	jeune	homme
l’empreinte	ineffaçable	qui	déshonorait	cette	épaule	si	belle.

—Mais,	s’écria	Felton.	c’est	une	fleur	de	lis	que	je	vois	là!

—Et	 voilà	 justement	 où	 est	 l’infamie,	 répondit	 milady.	 La	 flétrissure
d’Angleterre!...	 il	 fallait	 prouver	 quel	 tribunal	 me	 l’avait	 imposée,	 et	 alors
j’aurais	fait	un	appel	public	à	tous	les	tribunaux	du	royaume;	mais	la	flétrissure
de	France...	oh!	par	elle,	par	elle,	j’étais	bien	réellement	flétrie.

C’en	était	trop	pour	Felton.

Pâle	et	immobile,	écrasé	par	cette	révélation	effroyable,	ébloui	par	la	beauté
surhumaine	de	cette	femme	qui	se	dévoilait	à	lui	avec	une	impudeur	qu’il	trouva
sublime,	 il	 finit	par	 tomber	à	genoux	devant	elle	comme	faisaient	 les	premiers
chrétiens	devant	ces	pures	et	saintes	martyres	que	la	persécution	des	empereurs
livrait	 dans	 le	 cirque	 à	 la	 sanguinaire	 lubricité	 des	 populaces.	 La	 flétrissure
disparut,	la	beauté	seule	resta.

—Pardon,	 pardon!	 s’écria	 Felton,	 oh!	 pardon!	 Milady	 lut	 dans	 ses	 yeux:
Amour,	amour!

—Pardon	de	quoi?	demanda-t-elle.

—Pardon	de	m’être	joint	à	vos	persécuteurs.	Milady	lui	tendit	la	main.

—Si	belle,	si	jeune!	s’écria	Felton	en	couvrant	cette	main	de	baisers.



Milady	laissa	tomber	sur	lui	un	de	ces	regards	qui	d’un	esclave	font	un	roi.

Felton	était	puritain:	il	quitta	la	main	de	cette	femme	pour	baiser	ses	pieds.

Il	faisait	plus	que	de	l’aimer,	il	l’adorait.

Quand	cette	crise	fut	passée,	quand	milady	parut	avoir	repris	son	sang-froid,
qu’elle	n’avait	pas	perdu	un	seul	instant;	lorsque	Felton	eut	vu	se	refermer	sous
le	voile	de	la	chasteté	ces	trésors	d’amour	qu’on	ne	lui	cachait	si	bien	que	pour
les	lui	faire	désirer	plus	ardemment:

—Ah	maintenant,	dit-il,	je	n’ai	plus	qu’une	chose	à	vous	demander,	c’est
le	nom	de	votre	véritable	bourreau,	car	pour	moi	il	n’y	en	a	qu’un;	l’autre	était
l’instrument,	voilà	tout.

—Eh	quoi,	frère!	s’écria	milady,	faut-il	encore	que	je	te	le	nomme,	et	tu	ne
l’as	pas	deviné?

—Quoi!	 reprit	 Felton,	 lui!...	 encore	 lui!...	 toujours	 lui!...	 Quoi!	 le	 vrai
coupable...

—Le	 vrai	 coupable,	 dit	 milady,	 c’est	 le	 ravageur	 de	 l’Angleterre	 et	 le
persécuteur	 des	 vrais	 croyants,	 le	 lâche	 ravisseur	 de	 l’honneur	 de	 tant	 de
femmes,	celui	qui	pour	un	caprice	de	son	cœur	corrompu	va	faire	verser	tant	de
sang	 à	 l’Angleterre,	 qui	 protège	 les	 protestants	 aujourd’hui	 et	 qui	 les	 trahira
demain...

—Buckingham!	c’est	donc	Buckingham!	s’écria	Felton	exaspéré.

Milady	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	comme	si	elle	n’eût	pu	supporter	la
honte	que	lui	rappelait	ce	nom.

—Buckingham,	le	bourreau	de	cette	angélique	créature!	s’écria	Felton.	Et	tu
ne	 l’as	 pas	 foudroyé,	mon	Dieu!	 et	 tu	 l’as	 laissé	 noble,	 honoré,	 puissant	 pour
notre	perte	à	tous!

—Dieu	abandonne	qui	s’abandonne	lui-même,	dit	milady.

—Mais	 il	 veut	 donc	 attirer	 sur	 sa	 tête	 le	 châtiment	 réservé	 aux	 maudits!
continua	 Felton	 avec	 une	 exaltation	 croissante,	 il	 veut	 donc	 que	 la	 vengeance
humaine	prévienne	la	justice	céleste!

—Les	hommes	le	craignent	et	l’épargnent.

—Oh!	moi,	dit	Felton,	je	ne	le	crains	pas	et	je	ne	l’épargnerai	pas!...

Milady	sentit	son	âme	baignée	d’une	joie	infernale.



—Mais	comment	lord	Winter,	mon	protecteur,	mon	père,	demanda	Felton,	se
trouve-t-il	mêlé	à	tout	cela?

—Écoutez,	 Felton,	 reprit	 milady,	 car	 à	 côté	 des	 hommes	 lâches	 et
méprisables,	 il	 est	encore	des	natures	grandes	et	généreuses.	 J’avais	un	 fiancé,
un	 homme	 que	 j’aimais	 et	 qui	m’aimait;	 un	 cœur	 comme	 le	 vôtre,	 Felton,	 un
homme	comme	vous.	Je	vins	à	lui	et	je	lui	racontai	tout;	il	me	connaissait,	celui-
là,	et	ne	douta	point	un	instant.	C’était	un	grand	seigneur,	c’était	un	homme	en
tout	 point	 l’égal	 de	Buckingham.	 Il	 ne	 dit	 rien,	 il	 ceignit	 seulement	 son	 épée,
s’enveloppa	de	son	manteau	et	se	rendit	à	Buckingham-Palace.

—Oui,	oui,	dit	Felton,	je	comprends;	quoique	avec	de	pareils	hommes	ce	ne
soit	pas	l’épée	qu’il	faille	employer,	mais	le	poignard.

—Buckingham	 était	 parti	 depuis	 la	 veille,	 envoyé	 comme	 ambassadeur	 en
Espagne,	où	 il	 allait	 demander	 la	main	de	 l’infante	pour	 le	 roi	Charles	 Ier,	 qui
n’était	alors	que	prince	de	Galles.	Mon	fiancé	revint.

«—Écoutez,	 me	 dit-il,	 cet	 homme	 est	 parti,	 et	 pour	 le	 moment,	 par
conséquent,	il	échappe	à	ma	vengeance;	mais	en	attendant	soyons	unis,	comme
nous	 devions	 l’être,	 puis	 rapportez-vous-en	 à	 lord	 Winter	 pour	 soutenir	 son
honneur	et	celui	de	sa	femme.

—Lord	Winter!	s’écria	Felton.

—Oui,	dit	milady,	 lord	Winter,	 et	maintenant	vous	devez	 tout	 comprendre,
n’est-ce	 pas?	 Buckingham	 resta	 près	 d’un	 an	 absent.	 Huit	 jours	 avant	 son
arrivée,	 lord	 Winter	 mourut	 subitement,	 me	 laissant	 sa	 seule	 héritière.	 D’où
venait	le	coup?	Dieu,	qui	sait	tout,	le	sait	sans	doute,	moi	je	n’accuse	personne...

—Oh!	quel	abîme,	quel	abîme!	s’écria	Felton.

—Lord	Winter	était	mort	sans	rien	dire	à	son	frère.	Le	secret	terrible	devait
être	 caché	 à	 tous,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 éclatât	 comme	 la	 foudre	 sur	 la	 tête	 du
coupable.	Votre	protecteur	avait	vu	avec	peine	ce	mariage	de	son	frère	aîné	avec
une	 jeune	 fille	 sans	 fortune.	 Je	 sentis	 que	 je	 ne	 pouvais	 attendre	 d’un	 homme
trompé	dans	ses	espérances	d’héritage	aucun	appui.	Je	passai	en	France,	résolue
à	 y	 demeurer	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 vie.	 Mais	 toute	 ma	 fortune	 est	 en
Angleterre;	les	communications	fermées	par	la	guerre,	tout	me	manqua:	force	fut
alors	d’y	revenir;	il	y	a	six	jours	j’abordai	à	Portsmouth.

—Eh	bien?	dit	Felton.

—Eh	bien!	Buckingham	apprit	sans	doute	mon	retour,	il	parla	de	moi	à	lord



Winter,	déjà	prévenu	contre	moi,	et	lui	dit	que	sa	belle-sœur	était	une	prostituée,
une	 femme	 flétrie.	La	voix	pure	 et	 noble	de	mon	mari	 n’était	 plus	 là	pour	me
défendre.	Lord	Winter	 crut	 tout	 ce	qu’on	 lui	 dit,	 avec	d’autant	 plus	de	 facilité
qu’il	 avait	 intérêt	 à	 le	 croire.	 Il	me	 fit	 arrêter,	me	 conduisit	 ici,	me	 remit	 sous
votre	garde.	Vous	savez	le	reste;	après-demain	il	me	bannit,	il	me	déporte;	après-
demain	 il	me	relègue	parmi	 les	 infâmes.	Oh!	 la	 trame	est	bien	ourdie,	allez!	 le
complot	est	habile	et	mon	honneur	n’y	survivra	pas.	Vous	voyez	bien	qu’il	faut
que	je	meure,	Felton;	Felton,	donnez-moi	ce	couteau!

Et	à	ces	mots,	comme	si	 toutes	ses	forces	étaient	épuisées,	milady	se	laissa
aller	débile	et	languissante	entre	les	bras	du	jeune	officier,	qui,	ivre	d’amour,	de
colère	et	de	voluptés	inconnues,	la	reçut	avec	transport,	la	serra	contre	son	cœur,
tout	frissonnant	à	l’haleine	de	cette	bouche	si	belle,	tout	éperdu	du	contact	de	ce
sein	si	palpitant.

—Non,	non,	dit-il;	non,	 tu	vivras	honorée	et	pure,	 tu	vivras	pour	 triompher
de	tes	ennemis,

Milady	le	repoussa	lentement	de	la	main	en	l’attirant	du	regard;	mais	Felton,
à	son	tour,	s’empara	d’elle,	l’implorant	comme	une	divinité.

—Oh!	 la	mort,	 la	mort!	 dit-elle	 en	 voilant	 sa	 voix	 et	 ses	 paupières,	 oh!	 la
mort	plutôt	que	la	honte;	Felton,	mon	frère,	mon	ami,	je	t’en	conjure!

—Non,	s’écria	Felton,	non,	tu	vivras,	et	tu	vivras	vengée!

—Felton,	je	porte	malheur	à	tout	ce	qui	m’entoure!	Felton,	abandonne-moi!
Felton,	laisse-moi	mourir!

—Eh	bien!	nous	mourrons	donc	ensemble!	s’écria-t-il	en	appuyant	ses	lèvres
sur	celles	de	la	prisonnière.

Plusieurs	 coups	 retentirent	 à	 la	 porte;	 cette	 fois,	 milady	 le	 repoussa
réellement.

—Écoute,	dit-elle,	on	nous	a	entendus,	on	vient!	c’en	est	fait,	nous	sommes
perdus!

—Non,	dit	Felton,	c’est	la	sentinelle	qui	me	prévient	seulement	qu’une	ronde
arrive.

—Alors,	courez	à	la	porte	et	ouvrez	vous-même.

Felton	 obéit;	 cette	 femme	 était	 déjà	 toute	 sa	 pensée,	 toute	 son	 âme.	 Il	 se
trouva	en	face	d’un	sergent	commandant	une	patrouille	de	surveillance.



—Eh	bien!	qu’y	a-t-il?	demanda	le	jeune	lieutenant.

—Vous	m’aviez	 dit	 d’ouvrir	 la	 porte	 si	 j’entendais	 crier	 au	 secours,	 dit	 le
soldat,	mais	vous	aviez	oublié	de	me	laisser	la	clé;	je	vous	ai	entendu	crier	sans
comprendre	 ce	 que	 vous	 disiez,	 j’ai	 voulu	 ouvrir	 la	 porte,	 elle	 était	 fermée	 en
dedans,	alors	j’ai	appelé	le	sergent.

—Et	me	voilà,	dit	le	sergent.

Felton,	 égaré,	 presque	 fou,	 demeurait	 sans	 voix.	 Milady	 comprenant	 que
c’était	à	elle	de	s’emparer	de	la	situation,	courut	à	la	table	et	prit	le	couteau	qu’y
avait	déposé	Felton:

—Et	de	quel	droit	voulez-vous	m’empêcher	de	mourir?

—Grand	Dieu!	s’écria	Felton	en	voyant	le	couteau	luire	à	sa	main.

En	ce	moment,	un	éclat	de	rire	 ironique	retentit	dans	 le	corridor.	Le	baron,
attiré	par	le	bruit,	en	robe	de	chambre,	son	épée	sous	le	bras,	se	tenait	debout	sur
le	seuil	de	la	porte.

—Ah!	 ah!	 dit-il,	 nous	 voici	 au	 dernier	 acte	 de	 la	 tragédie;	 vous	 le	 voyez,
Felton,	 le	 drame	 a	 suivi	 toutes	 les	 phases	 que	 j’avais	 indiquées;	 mais	 soyez
tranquille,	le	sang	ne	coulera	pas.

Milady	 comprit	 qu’elle	 était	 perdue	 si	 elle	 ne	 donnait	 pas	 à	 Felton	 une
preuve	immédiate	et	terrible	de	son	courage,

—Vous	vous	trompez,	milord,	le	sang	coulera,	et	puisse	ce	sang	retomber	sur
ceux	qui	le	font	couler!

Felton	 jeta	 un	 cri	 et	 se	 précipita	 vers	 elle;	 il	 était	 trop	 tard:	milady	 s’était
frappée.

Mais	 le	 couteau	 avait	 rencontré	 fort	 heureusement,	 nous	 devrions	 dire
adroitement,	le	busc	de	fer	qui,	à	cette	époque,	défendait	comme	une	cuirasse	la
poitrine	des	femmes;	il	avait	glissé	en	déchirant	la	robe,	et	avait	pénétré	de	biais
entre	la	chair	et	les	côtes.	La	robe	de	milady	n’en	fut	pas	moins	tachée	de	sang
en	une	seconde.	Milady	était	 tombée	à	la	renverse	et	semblait	évanouie,	Felton
arracha	le	couteau.

—Voyez,	milord,	dit-il	d’un	air	sombre,	voici	une	femme	qui	était	sous	ma
garde	et	qui	s’est	tuée!

—Soyez	tranquille,	Felton,	dit	lord	Winter,	elle	n’est	pas	morte,	les	démons



ne	meurent	pas	si	facilement;	soyez	tranquille	et	allez	m’attendre	chez	moi.

—Mais,	milord...

—Allez,	je	vous	l’ordonne.

A	cette	 injonction	de	son	supérieur,	Felton	obéit;	mais,	en	sortant,	 il	mit	 le
couteau	dans	sa	poitrine.

Quant	à	lord	Winter,	il	se	contenta	d’appeler	la	femme	qui	servait	milady,	et,
lorsqu’elle	 fut	 venue,	 lui	 recommandant	 la	 prisonnière	 toujours	 évanouie,	 il	 la
laissa	seule	avec	elle.

Cependant,	 la	 blessure	 pouvant	 être	 grave,	 il	 envoya,	 à	 l’instant	même,	 un
homme	à	cheval	chercher	un	médecin.



XXVIII

ÉVASION

Comme	 l’avait	 pensé	 lord	 Winter,	 la	 blessure	 de	 milady	 n’était	 pas
dangereuse;	aussi,	dès	qu’elle	se	trouva	seule	avec	la	femme	que	le	baron	avait
fait	appeler	et	qui	se	hâtait	de	la	déshabiller,	rouvrit-elle	les	yeux.

Cependant,	 il	 fallait	 jouer	 la	faiblesse	et	 la	douleur;	ce	n’étaient	pas	choses
difficiles	 pour	 une	 comédienne	 comme	 milady;	 la	 pauvre	 femme	 fut
complètement	dupe	de	la	prisonnière,	et	malgré	ses	instances,	s’obstina	à	veiller
toute	la	nuit.

Mais	 la	présence	de	cette	 femme	n’empêchait	pas	milady	de	 songer.	 Il	n’y
avait	plus	de	doute,	Felton	était	convaincu,	Felton	était	à	elle:	un	ange	apparût-il
au	 jeune	 homme	 pour	 accuser	 milady,	 il	 le	 prendrait	 certainement,	 dans	 la
disposition	d’esprit	où	il	se	trouvait,	pour	un	envoyé	du	démon.	Milady	souriait	à
cette	pensée,	car	Felton,	c’était	désormais	sa	seule	espérance,	son	seul	moyen	de
salut.

Mais	lord	Winter	pouvait	l’avoir	soupçonné,	mais	Felton	maintenant	pouvait
être	surveillé	lui-même.

Vers	 les	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le	 médecin	 arriva.	 Depuis	 le	 temps	 où
milady	s’était	frappée,	la	blessure	s’était	déjà	refermée:	le	médecin	ne	put	donc
en	mesurer	ni	la	direction,	ni	la	profondeur;	il	reconnut	seulement	au	pouls	de	la
malade	que	le	cas	n’était	point	grave.

Le	matin,	milady,	sous	prétexte	qu’elle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit	et	qu’elle
avait	besoin	de	repos,	renvoya	la	femme	qui	veillait	près	d’elle.

Elle	 avait	 un	 espoir	 c’est	 que	Felton	 arriverait	 à	 l’heure	 du	 déjeuner;	mais
Felton	ne	vint	pas.

Ses	craintes	s’étaient-elles	réalisées?	Felton,	soupçonné	par	le	baron,	allait-il
lui	 manquer	 au	moment	 décisif?	 Elle	 n’avait	 plus	 qu’un	 jour:	 lord	Winter	 lui



avait	annoncé	son	embarquement	pour	le	23,	et	l’on	était	arrivé	au	matin	du	22.
Néanmoins,	elle	attendit	encore	assez	patiemment	jusqu’à	l’heure	du	dîner.

Quoiqu’elle	 n’eût	 pas	 mangé	 le	 matin,	 le	 dîner	 fut	 apporté	 à	 l’heure
habituelle;	milady	 s’aperçut	 alors	avec	effroi	que	 l’uniforme	des	 soldats	qui	 la
gardaient	 était	 changé.	 Alors	 elle	 se	 hasarda	 à	 demander	 ce	 qu’était	 devenu
Felton.	On	lui	répondit	que	Felton	était	monté	à	cheval	 il	y	avait	une	heure,	et
était	parti.	Elle	s’informa	si	le	baron	était	toujours	au	château;	le	soldat	répondit
que	oui,	et	qu’il	avait	ordre	de	le	prévenir	si	la	prisonnière	désirait	lui	parler.

Milady	 répondit	 qu’elle	 était	 trop	 faible	 pour	 le	 moment,	 et	 que	 son	 seul
désir	était	de	demeurer	seule.

Le	soldat	sortit,	laissant	le	dîner	servi.

Felton	était	écarté,	les	soldats	de	marine	étaient	changés,	on	se	défiait	donc
de	Felton.	C’était	le	dernier	coup	porté	à	la	prisonnière.

Restée	seule,	elle	se	leva;	ce	lit	où	elle	se	tenait	par	prudence	et	pour	qu’on	la
crût	 gravement	 blessée,	 la	 brûlait	 comme	 un	 brasier	 ardent.	 Elle	 jeta	 un	 coup
d’œil	 sur	 la	 porte:	 le	 baron	 avait	 fait	 clouer	 une	 planche	 sur	 le	 guichet;	 il
craignait	 sans	 doute	 que,	 grâce	 à	 cette	 ouverture,	 elle	 ne	 parvînt	 encore,	 par
quelque	moyen	diabolique,	à	séduire	les	gardes.

Milady	 sourit	 de	 joie;	 elle	 pouvait	 donc	 se	 livrer	 à	 ses	 transports	 sans	 être
observée:	 elle	 parcourait	 la	 chambre	 avec	 l’exaltation	 d’une	 folle	 furieuse	 ou
d’une	tigresse	enfermée	dans	une	cage	de	fer.	Certes,	si	le	couteau	lui	fût	resté,
elle	eût	songé,	non	plus	à	se	tuer	elle-même,	mais,	cette	fois,	à	tuer	le	baron.

A	six	heures,	lord	Winter	entra;	il	était	armé	jusqu’aux	dents.

Cet	homme,	dans	lequel,	jusque-là,	milady	n’avait	vu	qu’un	gentleman	assez
niais,	 était	 devenu	 un	 admirable	 geôlier:	 il	 semblait	 tout	 prévoir,	 tout	 deviner,
tout	prévenir.

Un	seul	regard	jeté	sur	milady	lui	apprit	ce	qui	se	passait	dans	son	âme.

—Soit,	dit-il,	mais	vous	ne	me	tuerez	point	encore	aujourd’hui;	vous	n’avez
plus	 d’armes,	 et	 d’ailleurs	 je	 suis	 sur	 mes	 gardes.	 Vous	 aviez	 commencé	 à
pervertir	mon	pauvre	Felton:	 il	 subissait	déjà	votre	 infernale	 influence,	mais	 je
veux	 le	 sauver,	 il	 ne	 vous	 verra	 plus,	 tout	 est	 fini.	 Rassemblez	 vos	 hardes,
demain	 vous	 partirez.	 J’avais	 fixé	 l’embarquement	 au	 24,	mais	 j’ai	 pensé	 que
plus	 la	 chose	 serait	 rapprochée,	 plus	 elle	 serait	 sûre.	 Demain	 à	 midi	 j’aurai
l’ordre	de	votre	exil,	signé	Buckingham.	Si	vous	dites	un	seul	mot	à	qui	que	ce



soit	avant	d’être	sur	 le	navire,	mon	sergent	vous	 fera	sauter	 la	cervelle,	 il	en	a
l’ordre;	 si,	 sur	 le	 navire,	 vous	 dites	 un	 mot	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 avant	 que	 le
capitaine	vous	le	permette,	le	capitaine	vous	fait	jeter	à	la	mer,	c’est	convenu.	Au
revoir,	voilà	ce	que	pour	aujourd’hui	j’avais	à	vous	dire.	Demain	je	vous	reverrai
pour	vous	faire	mes	adieux!

Et	sur	ces	paroles	le	baron	sortit.

Milady	avait	écouté	toute	cette	menaçante	tirade,	le	sourire	du	dédain	sur	les
lèvres,	mais	la	rage	dans	le	cœur.

On	servit	le	souper;	milady	sentit	qu’elle	avait	besoin	de	forces,	elle	ne	savait
pas	ce	qui	pouvait	se	passer	pendant	cette	nuit	qui	s’approchait	menaçante,	car
de	gros	nuages	roulaient	au	ciel,	et	des	éclairs	lointains	annonçaient	un	orage.

L’orage	éclata	vers	 les	dix	heures	du	soir:	milady	sentait	une	consolation	à
voir	 la	 nature	 partager	 le	 désordre	 de	 son	 cœur;	 la	 foudre	 grondait	 dans	 l’air
comme	 la	 colère	 dans	 sa	 pensée;	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 rafale,	 en	 passant,
échevelait	son	front	comme	les	arbres	dont	elle	courbait	les	branches	et	enlevait
les	 feuilles;	 elle	 hurlait	 comme	 l’ouragan,	 et	 sa	 voix	 se	perdait	 dans	 la	 grande
voix	de	la	nature,	qui,	elle	aussi,	semblait	gémir	et	se	désespérer.	Tout	à	coup	elle
entendit	 frapper	 à	 une	 vitre,	 et,	 à	 la	 lueur	 d’un	 éclair,	 elle	 vit	 le	 visage	 d’un
homme	apparaître	derrière	ses	barreaux.

Elle	courut	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit.

—Felton!	s’écria-t-elle;	je	suis	sauvée!

—Oui,	 dit	 Felton!	mais,	 silence,	 silence!	 il	 me	 faut	 le	 temps	 de	 scier	 vos
barreaux.	Prenez	garde	seulement	qu’ils	ne	nous	voient	par	le	guichet.

—Oh!	c’est	une	preuve	que	le	Seigneur	est	pour	nous,	Felton,	reprit	milady,
ils	ont	fermé	le	guichet	avec	une	planche.

—C’est	bien,	Dieu	les	a	rendus	insensés!	dit	Felton.

—Mais	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	milady.

—Rien,	 rien;	 refermez	 la	 fenêtre	 seulement.	 Couchez-vous,	 ou,	 du	moins,
mettez-vous	 dans	 votre	 lit	 tout	 habillée;	 quand	 j’aurai	 fini,	 je	 frapperai	 aux
carreaux.	Mais	pourrez-vous	me	suivre?

—Oh!	oui!

—Votre	blessure?

—Me	fait	souffrir,	mais	ne	m’empêche	pas	de	marcher.



—Tenez-vous	donc	prête	au	premier	signal.

Milady	 referma	 la	 fenêtre,	 éteignit	 la	 lampe	 et	 alla,	 comme	 le	 lui	 avait
recommandé	Felton,	se	blottir	dans	son	lit.	Au	milieu	des	plaintes	de	l’orage,	elle
entendait	 le	grincement	de	 la	 lime	contre	 les	barreaux,	et,	à	 la	 lueur	de	chaque
éclair,	elle	apercevait	l’ombre	de	Felton	derrière	les	vitres.

Elle	passa	une	heure	sans	respirer,	haletante,	la	sueur	sur	le	front,	et	le	cœur
serré	par	une	épouvantable	angoisse	à	chaque	mouvement	qu’elle	entendait	dans
le	corridor.	Il	y	a	des	heures	qui	durent	une	année.	Au	bout	d’une	heure,	Felton
frappa	de	nouveau.

Milady	 bondit	 hors	 de	 son	 lit	 et	 alla	 ouvrir.	 Deux	 barreaux	 de	 moins
formaient	une	ouverture	à	passer	un	homme.

—Êtes-vous	prête?	demanda	Felton.

—Oui.	Faut-il	que	j’emporte	quelque	chose?

—De	l’or,	si	vous	en	avez.

—Oui,	heureusement	on	m’a	laissé	ce	que	j’en	avais.

—Tant	mieux,	car	j’ai	usé	tout	le	mien	pour	fréter	une	barque.

—Prenez,	dit	milady	en	mettant	aux	mains	de	Felton	un	sac	plein	de	louis.

Felton	prit	le	sac	et	le	jeta	précipitamment	au	pied	du	mur.

—Maintenant,	dit-il	tout	bas,	voulez-vous	venir?

—Me	voici.

Milady	 monta	 sur	 un	 fauteuil	 et	 passa	 tout	 le	 haut	 de	 son	 corps	 par	 la
fenêtre:	elle	vit	le	jeune	officier	suspendu	au-dessus	de	l’abîme	par	une	échelle
de	 corde.	Pour	 la	 première	 fois,	 un	mouvement	 de	 terreur	 lui	 rappelait	 qu’elle
était	femme.	Le	vide	l’épouvanta.

—Je	m’en	étais	douté,	dit	Felton.

—Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien,	dit	milady,	je	descendrai	les	yeux	fermés.

—Avez-vous	confiance	en	moi?	dit	Felton.

—Vous	le	demandez!

—Rapprochez	vos	deux	mains;	croisez	les:	c’est	bien.

Felton	 lui	 lia	 les	 deux	 poignets	 avec	 son	 mouchoir,	 puis	 par-dessus	 le



mouchoir,	avec	une	corde.

—Que	faites-vous?	demanda	milady	avec	surprise.

—Passez	vos	bras	autour	de	mon	cou	et	ne	craignez	rien.

—Mais	je	vous	ferai	perdre	l’équilibre,	et	nous	nous	briserons	tous	les	deux.

—Soyez	tranquille,	je	suis	marin.

Il	n’y	avait	pas	une	seconde	à	perdre;	milady	passa	ses	deux	bras	autour	du
cou	de	Felton	et	se	laissa	glisser	hors	de	la	fenêtre.

Felton	 se	 mit	 à	 descendre	 les	 échelons	 lentement	 et	 un	 à	 un.	 Malgré	 la
pesanteur	des	deux	corps,	le	souffle	de	l’ouragan	les	balançait	dans	l’air.

Tout	à	coup	Felton	s’arrêta,	anxieux	et	prêtant	l’oreille.

—Qu’y	a-t-il?	demanda	milady.

—Silence,	dit	Felton,	j’entends	des	pas.

—Nous	sommes	découverts!

Il	se	fit	un	silence	de	quelques	instants.

—Non,	dit	Felton,	ce	n’est	rien.

—Mais	enfin	quel	est	ce	bruit?

—Celui	de	la	patrouille	qui	va	passer	sur	le	chemin	de	ronde.

—Où	est	le	chemin	de	ronde?

—Juste	au-dessous	de	nous.

—Elle	va	nous	découvrir.

—Non,	s’il	ne	fait	pas	d’éclairs.

—Elle	heurtera	le	bas	de	l’échelle.

—Heureusement	elle	est	trop	courte	de	six	pieds.

—Les	voilà,	mon	Dieu!

—Silence!

Tous	deux	 restèrent	 suspendus,	 immobiles	et	 sans	 souffle,	 à	vingt	pieds	du
sol;	pendant	ce	temps	les	soldats	passaient	au-dessous	d’eux,	riant	et	causant.



La	patrouille	poursuivit	sa	route;	on	entendit	s’assourdir	le	bruit	des	pas	qui
s’éloignaient,	et	le	murmure	des	voix	qui	allait	s’affaiblissant.

—Maintenant,	dit	Felton,	nous	sommes	sauvés.

Milady	 poussa	 un	 soupir	 et	 s’évanouit,	 Felton	 continua	 de	 descendre.
Parvenu	au	bas	de	l’échelle,	et	lorsqu’il	ne	sentit	plus	d’appui	pour	ses	pieds,	il
se	cramponna	avec	ses	mains;	enfin,	arrivé	au	dernier	échelon,	il	se	laissa	pendre
à	la	force	des	poignets	et	toucha	la	terre.	Il	se	baissa,	ramassa	le	sac	d’or	et	le	prit
entre	ses	dents.

Puis	il	souleva	milady	dans	ses	bras,	et	s’éloigna	vivement	du	côté	opposé	à
celui	qu’avait	pris	la	patrouille.	Bientôt	il	quitta	le	chemin	de	ronde,	descendit	à
travers	les	rochers,	et,	arrivé	au	bord	de	la	mer,	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

Un	 signal	 pareil	 lui	 répondit,	 et,	 cinq	 minutes	 après,	 il	 vit	 apparaître	 une
barque	montée	par	quatre	hommes.

La	barque	s’approcha	aussi	près	qu’elle	put	du	rivage,	mais	il	n’y	avait	pas
assez	de	fond	pour	qu’elle	pût	toucher	le	bord;	Felton	se	mit	à	l’eau	jusqu’à	la
ceinture,	ne	voulant	confier	à	personne	son	précieux	 fardeau.	Heureusement	 la
tempête	 commençait	 à	 se	 calmer,	 et	 cependant	 la	mer	 était	 encore	 violente;	 la
petite	barque	bondissait	sur	les	vagues	comme	une	coquille	de	noix.

—Au	sloop,	dit	Felton,	et	nagez	vivement!

Les	quatre	hommes	se	mirent	à	 la	 rame;	mais	 la	mer	était	 trop	grosse	pour
que	les	avirons	eussent	grande	prise	dessus.

Toutefois	 on	 s’éloignait	 du	 château;	 c’était	 le	 principal.	 La	 nuit	 était
profondément	 ténébreuse,	 et	 il	 était	 déjà	 presque	 impossible	 de	 distinguer	 le
rivage	 de	 la	 barque,	 à	 plus	 forte	 raison	 n’eût-on	 pu	 distinguer	 la	 barque	 du
rivage.

Un	point	noir	se	balançait	sur	la	mer.	C’était	le	sloop.

Pendant	que	la	barque	s’avançait	de	son	côté	de	toute	la	force	de	ses	quatre
rameurs,	Felton	déliait	la	corde,	puis	le	mouchoir	qui	liait	les	mains	de	milady.

Puis,	lorsque	ses	mains	furent	déliées,	il	prit	de	l’eau	de	la	mer	et	la	lui	jeta
au	visage.

Milady	respira	plus	largement	et	ouvrit	les	yeux.

—Où	suis-je?	dit-elle.



—Sauvée,	répondit	le	jeune	officier.

—Oh!	sauvée!	sauvée!	s’écria-t-elle.	Oui,	voici	le	ciel,	voici	la	mer!	Cet	air
que	je	respire,	c’est	celui	de	la	liberté.	Ah!	merci,	Felton,	merci!

Le	jeune	homme	la	pressa	contre	son	cœur.

—Mais	qu’ai-je	donc	aux	mains?	demanda	milady;	il	me	semble	qu’on	m’a
brisé	les	poignets	dans	un	étau?

En	effet,	milady	souleva	ses	bras:	elle	avait	les	poignets	meurtris.

—Hélas!	dit	Felton	en	regardant	ces	belles	mains	et	en	secouant	doucement
la	tête.

—Oh!	ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien!	s’écria	milady;	maintenant	je	me	rappelle!

Milady	chercha	des	yeux	autour	d’elle.

—Il	est	là,	dit	Felton	en	poussant	du	pied	le	sac	d’or.

On	approchait	du	sloop.	Le	marin	de	quart	héla	la	barque,	la	barque	répondit.

—Quel	est	ce	bâtiment?	demanda	milady.

—Celui	que	j’ai	frété	pour	vous.

—Où	va-t-il	me	conduire?

—Où	vous	voudrez,	pourvu	que,	moi,	vous	me	jetiez	à	Portsmouth.

—Qu’allez-vous	faire	à	Portsmouth?	demanda	Milady.

—Accomplir	les	ordres	de	lord	Winter,	dit	Felton	avec	un	sombre	sourire.

—Quels	ordres?	demanda	milady.

—Vous	ne	comprenez	donc	pas?	dit	Felton.

—Non;	expliquez-vous,	je	vous	en	prie.

—Comme	 il	 se	 défiait	 de	 moi,	 il	 a	 voulu	 vous	 garder	 lui-même,	 et	 m’a
envoyé	à	sa	place	faire	signer	à	Buckingham	l’ordre	de	votre	déportation.

—Mais	s’il	se	défiait	de	vous,	comment	vous	a-t-il	confié	cet	ordre?

—Étais-je	censé	savoir	ce	que	je	portais?

—C’est	juste.	Et	vous	allez	à	Portsmouth?

—Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 c’est	 demain	 le	 23,	 et	 Buckingham	 part
demain	avec	la	flotte.



—Il	part	demain,	pour	où	part-il?

—Pour	La	Rochelle.

—Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 parte!	 s’écria	 milady,	 oubliant	 sa	 présence	 d’esprit
accoutumée.

—Soyez	tranquille,	répondit	Felton,	il	ne	partira	pas.

Milady	tressaillit	de	joie;	elle	venait	de	lire	au	plus	profond	du	cœur	du	jeune
homme:	la	mort	de	Buckingham	y	était	écrite	en	toutes	lettres.

—Felton...	 dit-elle,	 vous	 êtes	 grand	 comme	 Judas	 Macchabée!	 Si	 vous
mourez,	je	meurs	avec	vous:	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

—Silence!	dit	Felton,	nous	sommes	arrivés.

En	effet,	on	touchait	au	sloop.

Felton	monta	le	premier	à	l’échelle	et	donna	la	main	à	milady,	tandis	que	les
matelots	la	soutenaient,	car	la	mer	était	encore	fort	agitée.

Un	instant	après	ils	étaient	sur	le	pont.

—Capitaine,	dit	Felton,	voici	la	personne	dont	je	vous	ai	parlé,	et	qu’il	faut
conduire	saine	et	sauve	en	France.

—Moyennant	mille	pistoles,	dit	le	capitaine.

—Je	vous	en	ai	donné	cinq	cents.

—C’est	juste,	dit	le	capitaine.

—Et	voilà	les	cinq	cents	autres,	reprit	milady	en	portant	la	main	au	sac	d’or.

—Non,	 dit	 le	 capitaine,	 je	 n’ai	 qu’une	 parole,	 et	 je	 l’ai	 donnée	 à	 ce	 jeune
homme;	les	cinq	cents	autres	pistoles	ne	me	sont	dues	qu’en	arrivant	à	Boulogne.

—Et	nous	y	arriverons?

—Sains	et	saufs,	dit	le	capitaine,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Jack	Buttler.

—Eh	 bien!	 dit	milady,	 si	 vous	 tenez	 votre	 parole,	 ce	 n’est	 pas	 cinq	 cents,
mais	mille	pistoles	que	je	vous	donnerai.

—Hurrah	pour	vous	alors,	ma	belle	dame,	 cria	 le	 capitaine,	 et	puisse	Dieu
m’envoyer	souvent	des	pratiques	comme	Votre	Seigneurie!

—En	 attendant,	 dit	 Felton,	 conduisez-nous	 dans	 la	 petite	 baie	 de...	 vous
savez	qu’il	est	convenu	que	vous	nous	conduirez	là.



Le	 capitaine	 répondit	 en	 commandant	 la	manœuvre	 nécessaire,	 et	 vers	 les
sept	heures	du	matin	le	petit	bâtiment	jetait	l’ancre	dans	la	baie	désignée.

Pendant	cette	traversée,	Felton	avait	tout	raconté	à	milady:	comment,	au	lieu
d’aller	 à	 Londres,	 il	 avait	 frété	 le	 petit	 bâtiment,	 comment	 il	 était	 revenu,
comment	il	avait	escaladé	la	muraille	en	plaçant	dans	les	interstices	des	pierres,	à
mesure	 qu’il	montait,	 des	 crampons	 pour	 assurer	 ses	 pieds,	 et	 comment	 enfin,
arrivé	aux	barreaux,	il	avait	attaché	l’échelle;	milady	savait	le	reste.

De	 son	 côté,	milady	 essaya	d’encourager	Felton	dans	 son	projet;	mais	 aux
premiers	mots	qui	sortirent	de	sa	bouche	elle	vit	bien	que	le	jeune	fanatique	avait
plutôt	besoin	d’être	modéré	que	d’être	affermi.	Il	fut	donc	convenu	que	milady
attendrait	Felton	jusqu’à	dix	heures;	si	à	dix	heures	il	n’était	pas	de	retour,	elle
partirait.	 Alors,	 en	 supposant	 qu’il	 fût	 libre,	 il	 la	 rejoindrait	 en	 France,	 au
couvent	des	Carmélites	de	Béthune.



XXIX

CE	 QUI	 SE	 PASSAIT	 A	 PORTSMOUTH	 LE	 23	 AOUT	 1628

Felton	 prit	 congé	 de	 milady	 comme	 un	 frère	 qui	 va	 faire	 une	 simple
promenade	prend	congé	de	sa	sœur,	en	lui	baisant	la	main.

Toute	sa	personne	paraissait	dans	son	état	de	calme	ordinaire:	seulement	une
lueur	inaccoutumée	brillait	dans	ses	yeux,	pareille	à	un	reflet	de	fièvre;	son	front
était	plus	pâle	encore	que	de	coutume:	ses	dents	étaient	serrées,	et	sa	parole	avait
un	accent	bref	et	saccadé	qui	indiquait	que	quelque	chose	de	sombre	s’agitait	en
lui.

Tant	qu’il	 resta	sur	 la	barque	qui	 le	conduisait	à	 terre,	 il	demeura	 le	visage
tourné	du	côté	de	milady,	qui,	debout	sur	le	pont,	le	suivait	des	yeux.	Tous	deux
étaient	assez	rassurés	sur	la	crainte	d’être	poursuivis:	on	n’entrait	jamais	dans	la
chambre	 de	 milady	 avant	 neuf	 heures;	 et	 il	 fallait	 trois	 heures	 pour	 venir	 du
château	à	Londres.

Felton	 mit	 pied	 à	 terre,	 gravit	 la	 petite	 crête	 qui	 conduisait	 au	 haut	 de	 la
falaise,	salua	milady	une	dernière	fois,	et	prit	sa	course	vers	la	ville.

Au	bout	de	cent	pas,	comme	le	terrain	allait	en	descendant,	il	ne	pouvait	plus
voir	que	le	mât	du	sloop.

Il	courut	aussitôt	dans	la	direction	de	Portsmouth,	dont	 il	voyait	en	face	de
lui,	à	un	demi-mille	à	peu	près,	se	dessiner	dans	la	brume	du	matin	les	tours	et
les	maisons.

Au	delà	de	Portsmouth,	la	mer	était	couverte	de	vaisseaux	dont	on	voyait,	les
mâts,	pareils	à	une	forêt	de	peupliers	dépouillés	par	l’hiver,	se	balancer	sous	le
souffle	du	vent.

Felton,	dans	sa	marche	rapide,	repassait	ce	que	deux	années	de	méditations
antiques	et	un	long	séjour	au	milieu	des	puritains	lui	avaient	fourni	d’accusations
vraies	ou	fausses	contre	le	favori	de	Jacques	VI	et	de	Charles	Ier.



Lorsqu’il	 comparait	 les	 crimes	 publics	 de	 ce	 ministre,	 crimes	 éclatants,
crimes	européens,	si	on	pouvait	le	dire,	avec	les	crimes	privés	et	inconnus	dont
l’avait	chargé	milady,	Felton	trouvait	que	le	plus	coupable	des	deux	hommes	que
renfermait	Buckingham	était	celui	dont	le	public	ne	connaissait	pas	la	vie.	C’est
que	son	amour	 si	 étrange,	 si	nouveau,	 si	 ardent,	 lui	 faisait	voir	 les	accusations
infâmes	 et	 imaginaires	 de	 lady	Winter,	 comme	 on	 voit	 au	 travers	 d’un	 verre
grossissant,	à	l’état	de	monstres	effroyables,	des	atomes	imperceptibles	en	réalité
auprès	d’une	fourmi.

La	rapidité	de	sa	course	allumait	encore	son	sang;	l’idée	qu’il	laissait	derrière
lui,	 exposée	à	une	vengeance	effroyable,	 la	 femme	qu’il	 aimait	ou	plutôt	qu’il
adorait	 comme	 une	 sainte,	 l’émotion	 passée,	 la	 fatigue	 présente,	 tout	 exaltait
encore	son	âme	au-dessus	des	sentiments	humains.

Il	entrait	à	Portsmouth	vers	les	huit	heures	du	matin;	toute	la	population	était
sur	 pied;	 le	 tambour	 battait	 dans	 les	 rues	 et	 sur	 le	 port:	 les	 troupes
d’embarquement	descendaient	vers	la	mer.

Felton	arriva	 au	palais	de	 l’Amirauté,	 couvert	de	poussière	 et	 ruisselant	de
sueur;	son	visage,	ordinairement	si	pâle,	était	pourpre	de	chaleur	et	de	colère.	La
sentinelle	voulut	le	repousser;	mais	Felton	appela	le	chef	du	poste,	et	tirant	de	sa
poche	la	lettre	dont	il	était	porteur:

—Message	pressé	de	la	part	de	lord	Winter,	dit-il.

Au	nom	de	 lord	Winter,	qu’on	savait	 l’un	des	plus	 intimes	de	Sa	Grâce,	 le
chef	 du	 poste	 donna	 l’ordre	 de	 laisser	 passer	 Felton,	 qui,	 du	 reste,	 portait	 lui-
même	l’uniforme	d’officier	de	marine.

Felton	s’élança	dans	le	palais.

Au	moment	où	il	entrait	dans	le	vestibule,	un	homme	entrait	aussi,	poudreux,
hors	d’haleine	laissant	à	la	porte	un	cheval	de	poste	qui	en	arrivant	tomba	sur	les
deux	genoux.

Felton	et	lui	s’adressèrent	en	même	temps	à	Patrick,	le	valet	de	chambre	de
confiance	 du	 duc.	 Felton	 nomma	 le	 baron	 de	 Winter,	 l’inconnu	 ne	 voulut
nommer	 personne,	 et	 prétendit	 que	 c’était	 au	 duc	 seul	 qu’il	 pouvait	 se	 faire
connaître.	Tous	deux	insistaient	pour	passer	l’un	avant	l’autre.

Patrick,	qui	savait	que	lord	Winter	était	en	affaires	de	service	et	en	relations
d’amitié	avec	le	duc,	donna	la	préférence	à	celui	qui	venait	en	son	nom.	L’autre
fut	forcé	d’attendre,	et	il	fut	facile	de	voir	combien	il	maudissait	ce	retard.



Le	 valet	 de	 chambre	 fit	 traverser	 à	 Felton	 une	 grande	 salle	 dans	 laquelle
attendaient	 les	 députés	 de	 La	 Rochelle	 conduits	 par	 le	 prince	 de	 Soubise,	 et
l’introduisit	dans	un	cabinet	où	Buckingham,	sortant	du	bain,	achevait	sa	toilette,
à	laquelle,	cette	fois	comme	toujours,	il	accordait	une	attention	extraordinaire.

—Le	lieutenant	Felton,	dit	Patrick,	de	la	part	de	lord	Winter.

—De	la	part	de	lord	Winter!	répéta	Buckingham,	faites	entrer.

Felton	entra.	En	ce	moment	Buckingham	jeta	sur	un	canapé	une	riche	robe
de	chambre	brochée	d’or,	pour	endosser	un	pourpoint	de	velours	bleu	tout	brodé
de	perles.

—Pourquoi	 le	baron	n’est-il	pas	venu	 lui-même?	demanda	Buckingham,	 je
l’attendais	ce	matin.

—Il	m’a	chargé	de	dire	à	Votre	Grâce,	répondit	Felton,	qu’il	regrettait	fort	de
ne	pas	avoir	cet	honneur,	mais	qu’il	en	était	empêché	par	la	garde	qu’il	est	obligé
de	faire	au	château.

—Oui,	oui,	dit	Buckingham,	je	sais	cela,	il	a	une	prisonnière.

—C’est	 justement	de	 cette	prisonnière	que	 je	voulais	parler	 à	Votre	Grâce,
reprit	Felton.

—Eh	bien!	parlez.

—Ce	que	j’ai	à	vous	en	dire	ne	peut	être	entendu	que	de	vous,	milord.

—Laissez-nous,	 Patrick,	 dit	 Buckingham,	 mais	 tenez-vous	 à	 portée	 de	 la
sonnette;	je	vous	appellerai	tout	à	l’heure.

Patrick	sortit.

—Nous	sommes	seuls,	monsieur,	dit	Buckingham,	parlez.

—Milord,	dit	Felton,	le	baron	de	Winter	vous	a	écrit	 l’autre	jour	pour	vous
prier	 de	 signer	 un	 ordre	 d’embarquement	 relatif	 à	 une	 jeune	 femme	 nommée
Charlotte	Backson.

—Oui,	 monsieur,	 et	 je	 lui	 ai	 répondu	 de	 n’apporter	 ou	 de	 m’envoyer	 cet
ordre	et	que	je	le	signerais.

—Le	voici,	milord.

—Donnez,	dit	le	duc.

Et,	le	prenant	des	mains	de	Felton,	il	jeta	sur	le	papier	un	coup	d’œil	rapide.



Alors,	s’apercevant	que	c’était	bien	celui	qui	lui	était	annoncé,	il	 le	posa	sur	la
table,	prit	une	plume	et	s’apprêta	à	signer.

—Pardon,	milord,	dit	Felton	arrêtant	le	duc,	mais	Votre	Grâce	sait-elle	que	le
nom	de	Charlotte	Backson	n’est	pas	le	véritable	nom	de	cette	jeune	femme?

—Oui,	 monsieur,	 je	 le	 sais,	 répondit	 le	 duc	 en	 trempant	 la	 plume	 dans
l’encrier.

—Alors	Votre	Grâce	connaît	son	véritable	nom?	demanda	Felton	d’une	voix
brève.

—Je	le	connais.

Le	duc	approcha	la	plume	du	papier.	Felton	pâlit.

—Et,	 connaissant	 ce	 véritable	 nom,	 reprit	 Felton,	 monseigneur	 signera	 de
même?

—Sans	doute,	dit	Buckingham	et	plutôt	deux	fois	qu’une.

—Je	ne	puis	croire,	continua	Felton	d’une	voix	qui	devenait	de	plus	en	plus
brève	et	saccadée,	que	Sa	Grâce	sache	qu’il	s’agit	de	lady	Winter...

—Je	le	sais	parfaitement,	quoique	je	sois	étonné	que	vous	le	sachiez,	vous!

—Et	Votre	Grâce	signera	cet	ordre	sans	remords?

Buckingham	regarda	le	jeune	homme	avec	hauteur.

—Ah	 çà,	 monsieur,	 savez-vous	 bien,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 me	 faites	 là
d’étranges	questions,	et	que	je	suis	bien	simple	d’y	répondre?

—Répondez-y,	monseigneur,	dit	Felton,	la	situation	est	plus	grave	que	vous
ne	le	croyez	peut-être.

Buckingham	pensa	 que	 le	 jeune	 homme,	 venant	 de	 la	 part	 de	 lord	Winter,
parlait	sans	doute	en	son	nom	et	se	radoucit.

—Sans	remords	aucun,	dit-il,	et	le	baron	sait	comme	moi	que	milady	Winter
est	 une	 grande	 coupable,	 et	 que	 c’est	 presque	 lui	 faire	 grâce	 que	 de	 borner	 sa
peine	à	l’exportation.

Le	duc	posa	la	plume	sur	le	papier.

—Vous	ne	signerez	pas	cet	ordre,	milord!	dit	Felton	en	faisant	un	pas	vers	le
duc.

—Je	ne	signerai	pas	cet	ordre!	dit	Buckingham,	et	pourquoi?



—Parce	que	vous	descendrez	en	vous-même,	et	que	vous	 rendrez	 justice	à
milady.

—On	lui	rendrait	justice	en	l’envoyant	à	Tyburn,	dit	Buckingham;	milady	est
une	infâme.

—Monseigneur,	milady	est	un	ange,	vous	le	savez	bien,	et	je	vous	demande
sa	liberté.

—Oh	çà!	dit	Buckingham,	êtes-vous	fou,	de	me	parler	ainsi?

—Milord,	excusez-moi!	je	parle	comme	je	puis;	je	me	contiens.	Cependant,
milord,	songez	à	ce	que	vous	allez	faire,	et	craignez	d’outrepasser	la	mesure!



—Plaît-il?...	Dieu	me	pardonne!	 s’écria	Buckingham,	mais	 je	 crois	 qu’il
me	menace!

—Non,	milord,	 je	prie	 encore,	 et	 je	vous	dis:	Une	goutte	d’eau	 suffit	 pour
faire	déborder	le	vase	plein,	une	faute	légère	peut	attirer	le	châtiment	sur	la	tête
épargnée	malgré	tant	de	crimes.

—Monsieur	 Felton,	 dit	 Buckingham,	 vous	 allez	 sortir	 d’ici	 et	 vous	 rendre
aux	arrêts	sur-le-champ.

—Vous	allez	m’écouter	 jusqu’au	bout,	milord.	Vous	avez	séduit	cette	 jeune
fille,	 vous	 l’avez	 outragée,	 souillée;	 réparez	 vos	 crimes	 envers	 elle,	 laissez-la
partir	librement,	et	je	n’exigerai	pas	autre	chose	de	vous.

—Vous	n’exigerez	pas!	dit	Buckingham	regardant	Felton	avec	étonnement	et
appuyant	sur	chacune	des	syllabes	des	trois	mots	qu’il	venait	de	prononcer.

—Milord,	 continua	 Felton	 s’exaltant	 à	mesure	 qu’il	 parlait,	milord,	prenez
garde,	toute	l’Angleterre	est	lasse	de	vos	iniquités;	milord,	vous	avez	abusé	de	la
puissance	 royale,	que	vous	avez	presque	usurpée;	milord,	vous	êtes	en	horreur
aux	hommes	et	à	Dieu;	Dieu	vous	punira	plus	 tard,	mais,	moi,	 je	vous	punirai
aujourd’hui.

—Ah!	ceci	est	trop	fort!	cria	Buckingham	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.

Felton	lui	barra	le	passage.

—Je	vous	 le	demande	humblement,	dit-il,	 signez	 l’ordre	de	mise	en	 liberté
de	lady	Winter;	songez	que	c’est	la	femme	que	vous	avez	déshonorée.

—Retirez-vous,	 monsieur,	 dit	 Buckingham,	 ou	 j’appelle	 et	 je	 vous	 fais
mettre	aux	fers.

—Vous	 n’appellerez	 pas,	 dit	 Felton	 en	 se	 jetant	 entre	 le	 duc	 et	 la	 sonnette
placée	sur	un	guéridon	incrusté	d’argent;	prenez	garde,	milord,	vous	voilà	entre
les	mains	de	Dieu.

—Dans	les	mains	du	diable,	vous	voulez	dire,	s’écria	Buckingham	en	élevant
la	voix	pour	attirer	du	monde,	sans	cependant	appeler	directement.



—Signez,	milord,	signez	la	liberté	de	lady	Winter,	dit	Felton	en	poussant	un
papier	vers	le	duc.

—De	force!	vous	moquez-vous!	holà,	Patrick!

—Signez,	milord!

—Jamais!

—Jamais!

—A	moi!	cria	le	duc,	et	en	même	temps	il	sauta	sur	son	épée.

Mais	Felton	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	la	tirer:	il	tenait	tout	ouvert	dans	sa
poitrine	le	couteau	dont	s’était	frappée	milady;	d’un	bond	il	fut	sur	le	duc.

En	ce	moment	Patrick	entrait	dans	la	salle	en	criant:

—Milord,	une	lettre	de	France!

—De	 France!	 s’écria	 Buckingham	 avec	 enthousiasme,	 oubliant	 tout	 en
pensant	à	celle	de	qui	lui	venait	cette	lettre.

Felton	 profita	 du	moment	 et	 lui	 enfonça	 dans	 le	 flanc	 le	 couteau	 jusqu’au
manche.

—Ah!	traître!	cria	Buckingham,	tu	m’as	tué...

—Au	meurtre!	hurla	Patrick.

Felton	jeta	les	yeux	autour	de	lui	pour	fuir	et,	voyant	la	porte	libre,	s’élança
dans	la	chambre	voisine,	qui	était	celle	où	attendaient,	comme	nous	l’avons	dit,
les	 députés	 de	 La	 Rochelle,	 la	 traversa	 tout	 en	 courant	 et	 se	 précipita	 vers
l’escalier;	mais,	sur	 la	première	marche	il	 rencontra	 lord	Winter,	qui,	 le	voyant
pâle,	 égaré,	 livide,	 taché	 de	 sang	 à	 la	main	 et	 à	 la	 figure,	 lui	 sauta	 au	 cou	 en
s’écriant:

—Je	 le	 savais,	 je	 l’avais	 deviné	 une	 minute	 trop	 tard!	 oh!	 malheureux,
malheureux	que	je	suis!

Felton	ne	 fit	 aucune	 résistance;	 lord	Winter	 le	 remit	 aux	mains	des	gardes,
qui	 le	 conduisirent,	 en	 attendant	 de	 nouveaux	 ordres,	 sur	 une	 petite	 terrasse
dominant	la	mer,	et	s’élança	dans	le	cabinet	de	Buckingham.

Au	 cri	 poussé	 par	 le	 duc,	 à	 l’appel	 de	 Patrick,	 l’homme	 que	 Felton	 avait
rencontré	dans	l’antichambre	se	précipita	dans	le	cabinet.



Il	trouva	le	duc	couché	sur	un	sofa,	serrant	sa	blessure	dans	sa	main	crispée.

—La	Porte,	dit	le	duc	d’une	voix	mourante,	La	Porte,	viens-tu	de	sa	part?

—Oui,	 monseigneur,	 répondit	 le	 fidèle	 portemanteau	 d’Anne	 d’Autriche,
mais	trop	tard	peut-être.

—Silence,	 La	 Porte!	 on	 pourrait	 vous	 entendre;	 Patrick,	 ne	 laissez	 entrer
personne;	oh,	je	ne	saurai	pas	ce	qu’elle	me	fait	dire!	mon	Dieu!	je	me	meurs!

Et	le	duc	s’évanouit.

Cependant,	lord	Winter,	les	députés,	les	chefs	de	l’expédition,	les	officiers	de
la	maison	 de	Buckingham,	 avaient	 fait	 irruption	 dans	 sa	 chambre;	 partout	 des
cris	de	désespoir	retentissaient.	La	nouvelle	qui	emplissait	le	palais	de	plaintes	et
de	gémissements	en	déborda	bientôt	et	se	répandit	par	la	ville.

Un	 coup	 de	 canon	 annonça	 qu’il	 venait	 de	 se	 passer	 quelque	 chose	 de
nouveau	et	d’inattendu.

Lord	Winter	s’arrachait	les	cheveux.

—Trop	tard	d’une	minute!	s’écriait-il,	trop	tard	d’une	minute!	oh,	mon	Dieu,
mon	Dieu,	quel	malheur!

En	effet,	 on	était	 venu	 lui	dire	dès	 sept	heures	du	matin	qu’une	échelle	de
corde	flottait	à	une	des	fenêtres	du	château;	il	avait	couru	aussitôt	à	la	chambre
de	milady,	avait	trouvé	la	chambre	vide	et	la	fenêtre	ouverte,	les	barreaux	sciés,
s’était	 rappelé	 la	 recommandation	 verbale	 que	 d’Artagnan	 lui	 avait	 fait
transmettre	par	 son	messager,	 avait	 tremblé	pour	 le	duc,	 et,	 courant	 à	 l’écurie,
sans	prendre	le	temps	de	faire	seller	un	cheval,	avait	sauté	sur	le	premier	venu,
était	 accouru	 ventre	 à	 terre,	 avait	 sauté	 à	 bas	 dans	 la	 cour,	 avait	 monté
précipitamment	 l’escalier,	 et,	 sur	 le	 premier	 degré,	 avait,	 comme	nous	 l’avons
dit,	rencontré	Felton.

Cependant	le	duc	n’était	pas	mort:	il	revint	à	lui,	rouvrit	les	yeux,	et	l’espoir
rentra	dans	tous	les	cœurs.

—Messieurs,	dit-il,	laissez-moi	seul	avec	Patrick	et	La	Porte.	Ah!	c’est	vous,
de	Winter!	 vous	 m’avez	 envoyé	 ce	 matin	 un	 singulier	 fou,	 voyez	 l’état	 dans
lequel	il	m’a	mis!

—Oh!	milord!	s’écria	le	baron,	je	ne	m’en	consolerai	jamais.

—Et	 tu	 aurais	 tort,	mon	 cher	 de	Winter,	 dit	Buckingham	 en	 lui	 tendant	 la
main,	je	ne	connais	pas	d’homme	qui	mérite	d’être	regretté	pendant	toute	la	vie



d’un	autre	homme;	mais	laisse-nous,	je	t’en	prie.

Le	baron	sortit	en	sanglotant.

Il	ne	resta	dans	le	cabinet	que	le	duc	blessé,	La	Porte	et	Patrick.

On	cherchait	un	médecin,	qu’on	ne	pouvait	trouver.

—Vous	vivrez,	milord,	vous	vivrez,	répétait,	à	genoux	devant	le	sofa	du	duc,
le	fidèle	serviteur	d’Anne	d’Autriche.

—Que	m’écrivait-elle?	dit	faiblement	Buckingham	tout	ruisselant	de	sang	et
domptant,	pour	parler	de	celle	qu’il	aimait,	d’atroces	douleurs.	Que	m’écrivait-
elle?	Lis-moi	sa	lettre.

—Oh!	milord!	fit	La	Porte.

—Obéis,	La	Porte;	ne	vois-tu	pas	que	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre?

La	Porte	rompit	le	cachet,	et	plaça	le	parchemin	sous	les	yeux	du	duc;	mais
Buckingham	essaya	vainement	de	distinguer	l’écriture.

—Lis	donc,	dit-il,	lis	donc,	je	n’y	vois	plus;	lis	donc!	car	bientôt	peut-être	je
n’entendrai	plus,	et	je	mourrai	sans	savoir	ce	qu’elle	m’a	écrit.

La	Porte	ne	fit	plus	de	difficulté,	et	lut:

«Milord.

»Par	 ce	 que	 j’ai	 souffert	 depuis	 que	 je	 vous	 connais,	 par	 vous	 et
pour	 vous,	 je	 vous	 conjure,	 si	 vous	 avez	 souci	 de	 mon	 repos,
d’interrompre	ces	grands	armements	que	vous	faites	contre	la	France	et
de	cesser	une	guerre	dont	on	dit	 tout	haut	que	 la	 religion	est	 la	 cause
visible,	et	tout	bas	que	votre	amour	pour	moi	est	la	cause	cachée.	Cette
guerre	peut	non	seulement	amener	pour	 la	France	et	pour	 l’Angleterre
de	grandes	catastrophes,	mais	 encore	pour	vous,	milord,	des	malheurs
dont	je	ne	me	consolerais	pas.

»Veillez	 sur	 votre	 vie,	 que	 l’on	 menace	 et	 qui	 me	 sera	 chère	 du
moment	où	je	ne	serai	pas	obligée	de	voir	en	vous	un	ennemi.

»Votre	affectionnée,

»ANNE.»

Buckingham	rappela	tous	les	restes	de	sa	vie	pour	écouter	cette	lecture;	puis,



lorsqu’elle	 fut	 finie,	 comme	 s’il	 eût	 trouvé	 dans	 cette	 lettre	 un	 amer
désappointement:

—N’avez-vous	 donc	 pas	 autre	 chose	 à	 me	 dire	 de	 vive	 voix,	 La	 Porte?
demanda-t-il.

—Si	 fait,	monseigneur:	 la	 reine	m’avait	 chargé	 de	 vous	 dire	 de	 veiller	 sur
vous,	car	elle	avait	eu	avis	qu’on	voulait	vous	assassiner.

—Et	c’est	tout,	c’est	tout?	reprit	Buckingham	avec	impatience.

—Elle	m’avait	encore	chargé	de	vous	dire	qu’elle	vous	aimait	toujours.

—Ah!	fit	Buckingham,	Dieu	soit	loué!	ma	mort	ne	sera	donc	pas	pour	elle	la
mort	d’un	étranger!...

La	Porte	fondit	en	larmes.

—Patrick,	 dit	 le	 duc,	 apportez-moi	 le	 coffret	 où	 étaient	 les	 ferrets	 de
diamants.

Patrick	apporta	l’objet	demandé,	que	La	Porte	reconnut	pour	avoir	appartenu
à	la	reine.

—Maintenant	le	sachet	de	satin	blanc,	où	son	chiffre	est	brodé	en	perles.

Patrick	obéit	encore.

—Tenez,	La	Porte,	dit	Buckingham,	voici	les	seuls	gages	que	j’eusse	à	elle,
ce	 coffret	 d’argent	 et	 ces	 deux	 lettres.	Vous	 les	 rendrez	 à	 Sa	Majesté;	 et	 pour
dernier	 souvenir...	 (il	 chercha	 autour	 de	 lui	 quelque	 objet	 précieux)...	 vous	 y
joindrez...

Il	 chercha	 encore;	mais	 ses	 regards	 obscurcis	 par	 la	mort	 ne	 rencontrèrent
que	 le	 couteau	 tombé	 des	mains	 de	 Felton,	 et	 fumant	 encore	 du	 sang	 vermeil
étendu	sur	la	lame.

—Et	vous	y	joindrez	ce	couteau,	dit	le	duc	en	serrant	la	main	de	La	Porte.

Il	put	encore	mettre	le	sachet	au	fond	du	coffret	d’argent,	y	laissa	tomber	le
couteau	en	faisant	signe	à	La	Porte	qu’il	ne	pouvait	plus	parler:	puis,	dans	une
dernière	convulsion,	que	cette	fois	il	n’avait	plus	la	force	de	combattre,	il	glissa
du	sofa	sur	le	parquet.

Patrick	poussa	un	grand	cri.

Buckingham	voulut	sourire	une	dernière	fois;	mais	la	mort	arrêta	sa	pensée,
qui	resta	gravée	sur	son	front	comme	un	dernier	baiser	d’amour.



En	ce	moment	 le	médecin	du	duc	arriva	 tout	 effaré;	 il	 était	déjà	à	bord	du
vaisseau	amiral,	on	avait	été	obligé	d’aller	le	chercher	là.

Il	 s’approcha	du	duc,	 prit	 sa	main,	 la	 garda	un	 instant	 dans	 la	 sienne	 et	 la
laissa	retomber.

—Tout	est	inutile,	dit-il,	il	est	mort.

—Mort,	mort!	s’écria	Patrick.

A	 ce	 cri	 toute	 la	 foule	 rentra	 dans	 la	 salle,	 et	 partout	 ce	 ne	 fut	 plus	 que
consternation	et	que	tumulte.

Aussitôt	que	lord	Winter	vit	Buckingham	expiré,	 il	courut	à	Felton,	que	les
soldats	gardaient	toujours	sur	la	terrasse	du	palais.

—Misérable!	dit-il	au	jeune	homme,	qui	depuis	la	mort	de	Buckingham	avait
retrouvé	ce	calme	et	ce	sang-froid	qui	ne	devaient	plus	l’abandonner;	misérable!
qu’as-tu	fait?

—Je	me	suis	vengé,	dit-il.

—Toi!	dit	le	baron;	dis	que	tu	as	servi	d’instrument	à	cette	femme	maudite;
mais	je	le	jure,	ce	crime	sera	son	dernier	crime.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	tranquillement	Felton,	et	j’ignore
de	qui	vous	voulez	parler,	milord;	j’ai	tué	M.	de	Buckingham	parce	qu’il	a	refusé
deux	 fois	 à	vous-même	de	me	nommer	capitaine:	 je	 l’ai	puni	de	 son	 injustice,
voilà	tout.

De	Winter,	 stupéfait,	 regardait	 les	 gens	 qui	 liaient	 Felton,	 et	 ne	 savait	 que
penser	d’une	pareille	insensibilité.

Une	 seule	 chose	 jetait	 cependant	 un	 nuage	 sur	 le	 front	 pur	 de	 Felton.	 A
chaque	bruit	qu’il	entendait,	le	naïf	puritain	croyait	reconnaître	les	pas	et	la	voix
de	milady	venant	se	jeter	dans	ses	bras	pour	s’accuser	et	se	perdre	avec	lui.

Tout	à	coup	il	tressaillit,	son	regard	se	fixa	sur	un	point	de	la	mer,	que	de	la
terrasse	 où	 il	 se	 trouvait	 on	 dominait	 tout	 entière;	 avec	 ce	 regard	 d’aigle	 du
marin,	il	avait	reconnu,	là	où	un	autre	n’aurait	vu	qu’un	goéland	se	balançant	sur
les	flots,	la	voile	du	sloop	qui	se	dirigeait	vers	les	côtes	de	France.

Il	pâlit,	porta	la	main	à	son	cœur,	qui	se	brisait,	et	comprit	toute	la	trahison.

—Une	dernière	grâce,	milord!	dit-il	au	baron.



—Laquelle?	demanda	celui-ci.

—Quelle	heure	est-il?

Le	baron	tira	sa	montre.

—Neuf	heures	moins	dix	minutes,	dit-il.

Milady	 avait	 avancé	 son	 départ	 d’une	 heure	 et	 demie;	 dès	 qu’elle	 avait
entendu	 le	 coup	 de	 canon	 qui	 annonçait	 le	 fatal	 événement,	 elle	 avait	 donné
l’ordre	de	lever	l’ancre.

La	barque	voguait	sous	un	ciel	bleu	à	une	grande	distance	de	la	côte.

—Dieu	l’a	voulu,	dit-il	avec	la	résignation	du	fanatique,	mais	cependant	sans
pouvoir	 détacher	 les	 yeux	 de	 cet	 esquif	 à	 bord	 duquel	 il	 croyait	 sans	 doute
distinguer	le	blanc	fantôme	de	celle	à	qui	sa	vie	allait	être	sacrifiée.

De	Winter	suivit	son	regard,	interrogea	sa	souffrance	et	devina	tout.

—Sois	puni	seul	d’abord,	misérable,	dit	lord	Winter	à	Felton,	qui	se	laissait
entraîner,	 les	yeux	tournés	vers	 la	mer;	mais	 je	 te	 jure,	sur	 la	mémoire	de	mon
frère	que	j’aimais	tant,	que	ta	complice	n’est	pas	sauvée.

Felton	baissa	la	tête	sans	prononcer	une	syllabe.

Quant	à	de	Winter,	il	descendit	rapidement	l’escalier	et	se	rendit	au	port.



XXX

EN	 FRANCE

La	première	crainte	du	roi	d’Angleterre,	Charles	Ier,	en	apprenant	cette	mort,
fut	 qu’une	 si	 terrible	 nouvelle	 ne	 décourageât	 les	 Rochelais;	 il	 essaya,	 dit
Richelieu	 dans	 ses	 Mémoires,	 de	 la	 leur	 cacher	 le	 plus	 longtemps	 possible,
faisant	 fermer	 les	 ports	 par	 tout	 son	 royaume,	 et	 prenant	 soigneusement	 garde
qu’aucun	vaisseau	ne	sortît	jusqu’à	ce	que	l’armée	que	Buckingham	apprêtait	fût
partie,	se	chargeant,	à	défaut	de	Buckingham,	de	surveiller	lui-même	le	départ.

Il	 poussa	 même	 la	 sévérité	 de	 cet	 ordre	 jusqu’à	 retenir	 en	 Angleterre	 les
ambassadeurs	de	Danemark,	qui	avaient	pris	congé,	et	 l’ambassadeur	ordinaire
de	Hollande,	qui	devait	ramener	dans	le	port	de	Flessingue	les	navires	des	Indes
que	Charles	Ier	avait	fait	restituer	aux	Provinces-Unies.

Mais	 comme	 il	 ne	 songea	 à	 donner	 cet	 ordre	 que	 cinq	 heures	 après
l’assassinat,	c’est-à-dire	à	deux	heures	de	l’après-midi,	deux	navires	étaient	déjà
sortis	 des	 ports:	 l’un	 emmenant,	 comme	 nous	 le	 savons,	 milady,	 laquelle,	 se
doutant	déjà	de	l’événement,	fut	encore	confirmée	dans	cette	croyance	en	voyant
le	pavillon	noir	se	déployer	au	mât	du	vaisseau	amiral.

Quant	au	second	bâtiment,	nous	dirons	plus	tard	qui	il	portait	et	comment	il
partit.

Pendant	 ce	 temps,	 du	 reste,	 rien	 de	 nouveau	 au	 camp	 de	 La	 Rochelle;
seulement	le	roi,	qui	s’ennuyait	fort,	comme	toujours,	mais	peut-être	encore	un
peu	plus	au	camp	qu’ailleurs,	 résolut	d’aller	 incognito	passer	 les	fêtes	de	Saint
Louis	à	Saint-Germain,	et	demanda	au	cardinal	de	lui	faire	préparer	une	escorte
de	 vingt	 mousquetaires	 seulement.	 Le	 cardinal,	 que	 l’ennui	 du	 roi	 gagnait
quelquefois,	 accorda	avec	grand	plaisir	 ce	 congé	à	 son	 royal	 lieutenant,	 lequel
promit	d’être	de	retour	vers	le	15	septembre.

M.	de	Tréville,	prévenu	par	Son	Éminence,	fit	son	porte-manteau,	et	comme,
sans	en	savoir	la	cause,	il	savait	le	vif	désir	et	même	l’impérieux	besoin	que	ses



amis	avaient	de	revenir	à	Paris,	il	va	sans	dire	qu’il	les	désigna	pour	faire	partie
de	l’escorte.

Les	 quatre	 jeunes	 gens	 surent	 la	 nouvelle	 un	 quart	 d’heure	 après	 M.	 de
Tréville,	 car	 ils	 furent	 les	 premiers	 à	 qui	 il	 la	 communiqua.	 Ce	 fut	 alors	 que
d’Artagnan	apprécia	 la	 faveur	que	 lui	 avait	 faite	 le	 cardinal	 en	 le	 faisant	 enfin
passer	aux	mousquetaires;	sans	cette	circonstance,	il	était	forcé	de	rester	au	camp
tandis	que	ses	compagnons	partaient.

Il	va	sans	dire	que	cette	impatience	de	remonter	vers	Paris	avait	pour	cause	le
danger	que	devait	courir	madame	Bonacieux,	au	couvent	de	Béthune,	poursuivie
sûrement	 par	 milady,	 son	 ennemie	 mortelle.	 Aussi,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,
Aramis	 avait	 écrit	 immédiatement	 à	Marie	Michon,	 cette	 lingère	 de	Tours	 qui
avait	 de	 si	 belles	 connaissances,	 pour	 qu’elle	 obtînt	 que	 la	 reine	 donnât
l’autorisation	à	madame	Bonacieux	de	sortir	du	couvent,	et	de	se	retirer,	soit	en
Lorraine,	soit	en	Belgique.	La	réponse	ne	s’était	pas	fait	attendre,	et,	huit	ou	dix
jours	après,	Aramis	avait	reçu	cette	lettre:

«Mon	cher	cousin,

»Voici	 l’autorisation	 de	ma	 sœur	 à	 retirer	 notre	 petite	 servante	 du
couvent	de	Béthune,	dont	vous	croyez	l’air	mauvais	pour	elle.	Ma	sœur
vous	envoie	cette	autorisation	avec	grand	plaisir,	car	elle	aime	fort	cette
petite	fille,	à	laquelle	elle	se	réserve	d’être	utile	plus	tard.

»Je	vous	embrasse,

»MARIE	MICHON.»

A	cette	lettre	était	jointe	une	autorisation	conçue	en	ces	termes:

«La	 supérieure	 du	 couvent	 de	 Béthune	 remettra	 aux	 mains	 de	 la
personne	 qui	 lui	 portera	 ce	 billet	 la	 novice	 qui	 était	 entrée	 dans	 son
couvent	sur	ma	recommandation	et	sous	mon	patronage.

»Au	Louvre,	le	10	août	1628.

»ANNE.»

On	comprend	combien	ces	 relations	de	parenté	entre	Aramis	et	une	 lingère
qui	appelait	la	reine	sa	sœur	avaient	égayé	la	verve	des	jeunes	gens;	mais	Aramis



avait	prié	ses	amis	de	ne	plus	revenir	sur	ce	sujet,	déclarant	que	s’il	lui	en	était
dit	 encore	 un	 seul	 mot,	 il	 n’emploierait	 plus	 sa	 cousine	 comme	 intermédiaire
dans	ces	sortes	d’affaires.

Il	ne	fut	donc	plus	question	de	Marie	Michon	entre	les	quatre	mousquetaires,
qui	 d’ailleurs	 avaient	 ce	 qu’ils	 voulaient:	 c’était	 l’ordre	 de	 tirer	 madame
Bonacieux	du	 couvent	 des	Carmélites	 de	Béthune.	 Il	 est	 vrai	 que	 cet	 ordre	 ne
leur	 servirait	 pas	 à	 grand’chose	 tant	 qu’ils	 seraient	 au	 camp	 de	 La	 Rochelle,
c’est-à-dire	 à	 l’autre	bout	de	 la	France;	 aussi	d’Artagnan	allait-il	 demander	un
congé	 à	 M.	 de	 Tréville,	 en	 lui	 confiant	 tout	 bonnement	 l’importance	 de	 son
départ,	lorsque	cette	nouvelle	lui	fut	transmise,	ainsi	qu’à	ses	trois	compagnons,
que	 le	 roi	 allait	 partir	 pour	 Paris	 avec	 une	 escorte	 de	 vingt	mousquetaires,	 et
qu’ils	 faisaient	 partie	 de	 l’escorte.	 La	 joie	 fut	 grande.	 On	 envoya	 les	 valets
devant	avec	les	bagages,	et	l’on	partit	le	16	au	matin.	Le	cardinal	reconduisit	Sa
Majesté	de	Surgères	à	Mauzé,	et	là,	le	roi	et	son	ministre	prirent	congé	l’un	de
l’autre	avec	de	grandes	démonstrations	d’amitié.

Cependant	 le	 roi,	 qui	 cherchait	 de	 la	 distraction,	 tout	 en	 cheminant	 le	 plus
vite	qu’il	lui	était	possible,	car	il	désirait	être	arrivé	à	Paris	pour	le	23,	s’arrêtait
de	 temps	 en	 temps	 pour	 voir	 voler	 la	 pie,	 passe-temps	 dont	 le	 goût	 lui	 avait
autrefois	été	inspiré	par	de	Luynes,	et	pour	lequel	il	avait	toujours	conservé	une
grande	prédilection.	Sur	les	vingt	mousquetaires,	seize,	 lorsque	la	chose	arriva,
se	 réjouissaient	 fort	 de	 ce	 bon	 temps;	mais	 quatre	maugréaient	 de	 leur	mieux.
D’Artagnan	 surtout	 avait	 des	 bourdonnements	 perpétuels	 dans	 les	 oreilles,	 ce
que	Porthos	expliquait	ainsi:

—Une	très	grande	dame	m’a	appris	que	cela	veut	dire	que	l’on	parle	de	vous
quelque	part.

Enfin	 l’escorte	 traversa	 Paris	 le	 23,	 dans	 la	 nuit;	 le	 roi	 remercia	 M.	 de
Tréville,	et	lui	permit	de	distribuer	des	congés	pour	quatre	jours,	à	la	condition
que	 pas	 un	 des	 favorisés	 ne	 paraîtrait	 dans	 un	 lieu	 public,	 sous	 peine	 de	 la
Bastille.

Les	quatre	premiers	congés	accordés,	comme	on	le	pense	bien,	furent	à	nos
quatre	 amis.	 Il	 y	 a	 plus,	 Athos	 obtint	 de	 M.	 de	 Tréville	 six	 jours	 au	 lieu	 de
quatre,	et	fit	mettre	dans	ces	six	jours	deux	nuits	de	plus,	car	ils	partirent	le	24,	à
cinq	heures	du	soir,	et,	par	complaisance,	M.	de	Tréville	postdata	le	congé	du	25
au	matin.

—Eh,	mon	Dieu!	disait	d’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	ne	doutait	jamais



de	rien,	 il	me	semble	que	nous	faisons	bien	de	l’embarras	pour	une	chose	bien
simple:	en	deux	jours,	et	en	crevant	deux	ou	trois	chevaux	(peu	m’importe,	j’ai
de	l’argent),	je	suis	à	Béthune,	je	remets	la	lettre	de	la	reine	à	la	supérieure,	et	je
ramène	 le	 cher	 trésor	 que	 je	 vais	 chercher,	 non	 pas	 en	 Lorraine,	 non	 pas	 en
Belgique,	mais	à	Paris,	où	 il	 sera	mieux	caché,	 surtout	 tant	que	M.	 le	cardinal
sera	à	La	Rochelle.	Puis,	une	fois	de	retour	de	la	campagne,	eh	bien!	moitié	par
la	 protection	 de	 sa	 cousine,	 moitié	 en	 faveur	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 fait
personnellement	pour	elle,	nous	obtiendrons	de	 la	 reine	ce	que	nous	voudrons.
Restez	 donc	 ici,	 ne	 vous	 épuisez	 pas	 de	 fatigue	 inutilement;	 moi	 et	 Planchet,
c’est	tout	ce	qu’il	faut	pour	une	expédition	aussi	simple.

A	ceci	Athos	répondit	tranquillement:

—Nous	aussi,	nous	avons	de	l’argent;	car	je	n’ai	pas	encore	bu	tout	à	fait	le
reste	 du	 diamant,	 et	 Porthos	 et	 Aramis	 ne	 l’ont	 pas	 tout	 à	 fait	 mangé.	 Nous
crèverons	 donc	 aussi	 bien	 quatre	 chevaux	 qu’un.	 Mais	 songez,	 d’Artagnan,
ajouta-t-il	 d’une	 voix	 si	 sombre,	 que	 son	 accent	 donna	 le	 frisson	 au	 jeune
homme,	songez	que	Béthune	est	une	ville	où	le	cardinal	a	donné	rendez-vous	à
une	femme	qui,	partout	où	elle	va,	mène	le	malheur	après	elle.	Si	vous	n’aviez
affaire	qu’à	quatre	hommes,	d’Artagnan,	je	vous	laisserais	aller	seul;	vous	avez
affaire	à	cette	femme,	allons-y	quatre,	et	plaise	à	Dieu	qu’avec	nos	quatre	valets
nous	soyons	en	nombre	suffisant!

—Vous	 m’épouvantez,	 Athos,	 s’écria	 d’Artagnan;	 mais	 que	 craignez-vous
donc?

—Tout!	répondit	Athos.

D’Artagnan	 examina	 les	 visages	 de	 ses	 compagnons,	 qui,	 comme	 celui
d’Athos,	 portaient	 l’empreinte	 d’une	 inquiétude	 profonde,	 et	 l’on	 continua	 la
route	au	plus	grand	pas	des	chevaux,	mais	sans	ajouter	une	seule	parole.

Le	25	au	soir,	comme	ils	entraient	à	Arras,	et	comme	d’Artagnan	venait	de
mettre	pied	à	terre	à	 l’auberge	de	la	Herse-d’Or	pour	boire	un	verre	de	vin,	un
cavalier	 sortit	 de	 la	 cour	 de	 la	 poste,	 où	 il	 venait	 de	 relayer,	 prenant	 au	 grand
galop,	et	avec	un	cheval	frais,	le	chemin	de	Paris.	Alors	qu’il	passait	de	la	grande
porte	dans	la	rue,	le	vent	entrouvrit	le	manteau	dont	il	était	enveloppé,	quoiqu’on
fût	au	mois	d’août,	et	enleva	son	chapeau,	que	le	voyageur	retint	de	sa	main,	au
moment	où	il	avait	déjà	quitté	sa	tête,	et	l’enfonça	vivement	sur	son	front.

D’Artagnan,	qui	avait	les	yeux	fixés	sur	cet	homme,	devint	fort	pâle	et	laissa
tomber	son	verre.



—Qu’avez-vous,	monsieur?	dit	Planchet...	Oh!	là,	accourez,	messieurs,	voilà
mon	maître	qui	se	trouve	mal!

Les	trois	amis	accoururent	et	trouvèrent	d’Artagnan	qui,	au	lieu	de	se	trouver
mal,	courait	à	son	cheval.	Ils	l’arrêtèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Eh	bien!	où	diable	vas-tu	donc	ainsi?	lui	cria	Athos.

—C’est	lui!	s’écria	d’Artagnan,	c’est	lui!	laissez-moi	le	rejoindre!

—Mais	qui,	lui?	demanda	Athos.

—Lui,	cet	homme!

—Quel	homme?

—Cet	 homme	 maudit,	 mon	 mauvais	 génie,	 que	 j’ai	 toujours	 vu	 lorsque
j’étais	 menacé	 de	 quelque	 malheur:	 celui	 qui	 accompagnait	 l’horrible	 femme
lorsque	 je	 la	 rencontrai	pour	 la	première	 fois,	celui	que	 je	cherchais	quand	 j’ai
provoqué	notre	ami	Athos,	celui	que	j’ai	vu	le	matin	même	du	jour	où	madame
Bonacieux	 a	 été	 enlevée!	 Je	 l’ai	 vu,	 c’est	 lui!	 Je	 l’ai	 reconnu	 quand	 le	 vent	 a
entr’ouvert	son	manteau.

—Diable!	dit	Athos	rêveur.

—En	selle,	messieurs,	en	selle;	poursuivons-le,	et	nous	le	rattraperons.

—Mon	 cher,	 dit	 Aramis,	 songez	 qu’il	 va	 du	 côté	 opposé	 à	 celui	 où	 nous
allons;	qu’il	a	un	cheval	frais	et	nous	des	chevaux	fatigués;	que	par	conséquent
nous	crèverons	nos	chevaux	sans	même	avoir	la	chance	de	le	rejoindre.	Laissons
l’homme,	d’Artagnan,	sauvons	la	femme.

—Eh!	 monsieur!	 s’écria	 un	 garçon	 d’écurie	 courant	 après	 l’inconnu,	 eh!
monsieur!	voilà	un	papier	qui	s’est	échappé	de	votre	chapeau!	Eh!	monsieur!	eh!

—Mon	ami,	dit	d’Artagnan,	une	demi-pistole	pour	ce	papier!

—Ma	foi,	monsieur,	avec	grand	plaisir!	le	voici!

Le	garçon	d’écurie,	enchanté	de	la	bonne	journée	qu’il	avait	faite,	rentra	dans
la	cour	de	l’hôtel;	d’Artagnan	déplia	le	papier.

—Eh	bien?	demandèrent	ses	amis	en	l’entourant.

—Rien	qu’un	mot!	dit	d’Artagnan.

—Oui,	dit	Aramis,	mais	ce	mot	est	un	nom	de	ville	ou	de	village.



—«Armentières,»	lut	Porthos.	Armentières,	je	ne	connais	pas	cela!

—Et	ce	nom	de	ville	ou	de	village	est	écrit	de	sa	main!	s’écria	Athos.

—Allons,	allons,	gardons	soigneusement	ce	papier,	dit	d’Artagnan,	peut-être
n’ai-je	pas	perdu	ma	dernière	pistole.	A	cheval,	mes	amis,	à	cheval!	Et	les	quatre
compagnons	s’élancèrent	au	galop	sur	la	route	de	Béthune.



XXXI

LE	 COUVENT	 DES	 CARMÉLITES	 DE	 BÉTHUNE

Les	grands	criminels	portent	avec	eux	une	espèce	de	prédestination	qui	leur
fait	 surmonter	 tous	 les	 obstacles,	 qui	 les	 fait	 échapper	 à	 tous	 les	 dangers,
jusqu’au	 moment	 que	 la	 Providence,	 lassée,	 a	 marqué	 pour	 l’écueil	 de	 leur
fortune	impie.	Il	en	était	ainsi	de	milady:	elle	passa	au	travers	des	croiseurs	des
deux	nations,	et	arriva	à	Boulogne	sans	aucun	accident.

En	débarquant	à	Portsmouth,	milady	était	une	Anglaise	que	les	persécutions
de	la	France	chassaient	de	La	Rochelle;	débarquée	à	Boulogne,	après	deux	jours
de	traversée,	elle	se	fit	passer	pour	une	Française	que	les	Anglais	inquiétaient	à
Portsmouth,	dans	la	haine	qu’ils	avaient	conçue	contre	la	France.

Milady	avait	d’ailleurs	 le	plus	efficace	des	passeports:	sa	beauté,	sa	grande
mine	 et	 la	 générosité	 avec	 laquelle	 elle	 répandait	 les	 pistoles.	 Affranchie	 des
formalités	 d’usage	 par	 le	 sourire	 affable	 et	 les	 manières	 galantes	 d’un	 vieux
gouverneur	du	port,	qui	lui	baisa	la	main,	elle	ne	resta	à	Boulogne	que	le	temps
de	mettre	à	la	poste	une	lettre	ainsi	conçue:

«A	 Son	 Éminence	 monseigneur	 le	 cardinal	 de	 Richelieu,	 en	 son
camp	devant	La	Rochelle.

»Monseigneur,	que	Votre	Éminence	se	rassure;	Sa	Grâce	 le	duc	de
Buckingham	ne	partira	point	pour	la	France.

»Boulogne,	25	au	soir.

»MILADY	DE...»

«P.-S.—Selon	les	désirs	de	Votre	Éminence,	je	me	rends	au	couvent
des	Carmélites	de	Béthune	où	j’attendrai	ses	ordres.»

Effectivement,	 le	 même	 soir,	 milady	 se	 mit	 en	 route;	 la	 nuit	 la	 prit:	 elle



s’arrêta	et	coucha	dans	une	auberge;	puis,	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,
elle	partit,	et,	trois	heures	après,	elle	entra	à	Béthune.

Elle	se	fit	indiquer	le	couvent	des	Carmélites,	et	y	entra	aussitôt.

La	 supérieure	 vint	 au-devant	 d’elle;	milady	 lui	montra	 l’ordre	 du	 cardinal;
l’abbesse	lui	fit	donner	une	chambre	et	servir	à	déjeuner.

Tout	le	passé	s’était	déjà	effacé	aux	yeux	de	cette	femme,	et,	 le	regard	fixé
sur	 l’avenir,	 elle	 ne	 voyait	 que	 la	 haute	 fortune	 que	 lui	 réservait	 le	 cardinal,
qu’elle	avait	 si	heureusement	 servi,	 sans	que	son	nom	fût	mêlé	en	 rien	à	 toute
cette	 sanglante	 affaire.	 Les	 passions	 toujours	 nouvelles	 qui	 la	 consumaient
donnaient	 à	 sa	 vie	 l’apparence	 de	 ces	 nuages	 qui	 volent	 dans	 le	 ciel,	 reflétant
tantôt	l’azur,	tantôt	le	feu,	tantôt	le	noir	opaque	de	la	tempête,	et	qui	ne	laissent
d’autres	traces	sur	la	terre	que	la	dévastation	et	la	mort.

Après	le	déjeuner,	l’abbesse	vint	lui	faire	sa	visite;	il	y	a	peu	de	distractions
au	 cloître,	 et	 la	 bonne	 supérieure	 avait	 hâte	 de	 faire	 connaissance	 avec	 sa
nouvelle	pensionnaire.

Milady	 voulait	 plaire	 à	 l’abbesse;	 or,	 c’était	 chose	 facile	 à	 cette	 femme	 si
réellement	supérieure;	elle	essaya	d’être	aimable:	elle	fut	charmante,	et	séduisit
la	bonne	religieuse	par	sa	conversation	si	variée,	et	par	les	grâces	répandues	dans
toute	sa	personne.

L’abbesse,	qui	était	une	fille	de	noblesse,	aimait	surtout	les	histoires	de	cour,
qui	parviennent	si	rarement	jusqu’aux	extrémités	du	royaume,	et	qui,	surtout,	ont
tant	de	peine	à	franchir	les	murs	des	couvents,	au	seuil	desquels	viennent	expirer
les	bruits	du	monde.

Milady,	 au	 contraire,	 était	 fort	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 intrigues
aristocratiques,	 au	 milieu	 desquelles,	 depuis	 cinq	 ou	 six	 ans,	 elle	 avait
constamment	vécu;	elle	se	mit	donc	à	entretenir	la	bonne	abbesse	des	pratiques
mondaines	de	la	cour	de	France,	mêlées	aux	dévotions	outrées	du	roi:	elle	lui	fit
la	 chronique	 scandaleuse	des	 seigneurs	 et	 des	dames	de	 la	 cour,	 que	 l’abbesse
connaissait	parfaitement	de	nom,	toucha	légèrement	les	amours	de	la	reine	et	de
Buckingham,	 parlant	 beaucoup	 pour	 qu’on	 parlât	 un	 peu.	 Mais	 l’abbesse	 se
contenta	 d’écouter	 et	 de	 sourire,	 le	 tout	 sans	 répondre.	 Cependant,	 comme
milady	vit	que	ce	genre	de	récit	l’amusait	fort,	elle	continua;	seulement,	elle	fit
tomber	la	conversation	sur	le	cardinal.

Là	 elle	 était	 fort	 embarrassée;	 elle	 ignorait	 si	 l’abbesse	 était	 royaliste	 ou
cardinaliste:	elle	se	tint	dans	un	juste	milieu	prudent;	l’abbesse,	de	son	côté,	se



tint	dans	une	réserve	plus	prudente	encore,	se	contentant	de	faire	une	profonde
inclination	 de	 tête	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 voyageuse	 prononçait	 le	 nom	 de	 Son
Éminence.

Milady	 commença	 à	 croire	 qu’elle	 s’ennuierait	 fort	 dans	 le	 couvent;	 elle
résolut	donc	de	risquer	quelque	chose	pour	savoir	tout	de	suite	à	quoi	s’en	tenir.
Voulant	voir	jusqu’où	irait	la	discrétion	de	cette	bonne	abbesse,	elle	se	mit	à	dire
un	mal	très	dissimulé	d’abord,	puis	très	circonstancié	du	cardinal,	racontant	les
amours	 du	ministre	 avec	madame	d’Aiguillon,	 avec	Marion	 de	Lorme	 et	 avec
quelques	autres	femmes	galantes.

L’abbesse	écouta	plus	attentivement,	s’anima	peu	à	peu	et	sourit.

—Bon,	 dit	milady,	 elle	 prend	 goût	 à	mon	 discours;	 si	 elle	 est	 cardinaliste,
elle	n’y	met	pas	de	fanatisme	au	moins.

Alors,	elle	passa	aux	persécutions	exercées	par	 le	cardinal	sur	ses	ennemis.
L’abbesse	 se	 contenta	 de	 se	 signer,	 sans	 approuver	 ni	 désapprouver.	 Cela
confirma	milady	 dans	 son	 opinion,	 que	 la	 religieuse	 était	 plutôt	 royaliste	 que
cardinaliste.	Milady	continua,	renchérissant	de	plus	en	plus.

—Je	 suis	 fort	 ignorante	 en	 toutes	 ces	matières-là,	 dit	 enfin	 l’abbesse;	mais
tout	éloignées	que	nous	sommes	de	la	cour,	tout	en	dehors	des	intérêts	du	monde
où	nous	nous	 trouvons	placées,	nous	avons	des	exemples	 fort	 tristes	de	ce	que
vous	 nous	 racontez	 là;	 et	 l’une	 de	 nos	 pensionnaires	 a	 bien	 souffert	 des
vengeances	et	des	persécutions	de	M.	le	cardinal.

—Une	de	vos	pensionnaires,	dit	milady;	oh!	mon	Dieu!	pauvre	femme,	je	la
plains	alors.

—Et	vous	avez	raison,	car	elle	est	bien	à	plaindre:	prison,	menaces,	mauvais
traitements,	 elle	 a	 tout	 subi.	Mais,	 après	 tout,	 reprit	 l’abbesse,	M.	 le	 cardinal
avait	peut-être	des	motifs	plausibles	pour	agir	ainsi,	et,	quoiqu’elle	ait	l’air	d’un
ange,	il	ne	faut	pas	toujours	juger	les	gens	sur	la	mine.

—Bon!	dit	milady	à	elle-même,	qui	sait!	je	vais	peut-être	découvrir	quelque
chose	ici,	je	suis	en	veine.

Et	elle	s’appliqua	il	donner	à	son	visage	une	expression	de	candeur	parfaite.

—Hélas!	 dit	 milady,	 je	 le	 sais;	 on	 dit	 cela,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 croire	 aux
physionomies;	mais	à	quoi	croira-t-on	cependant	si	ce	n’est	au	plus	bel	ouvrage
du	Créateur!	Quant	à	moi,	 je	 serai	 trompée	 toute	ma	vie	peut-être;	mais	 je	me
fierai	toujours	à	une	personne	dont	le	visage	m’inspirera	de	la	sympathie.



—Vous	seriez	donc	tentée	de	croire,	dit	l’abbesse,	que	cette	jeune	femme	est
innocente?

—M.	 le	 cardinal	 ne	 poursuit	 pas	 que	 les	 crimes,	 dit-elle;	 il	 y	 a	 certaines
vertus	qu’il	poursuit	plus	sévèrement	que	certains	forfaits.

—Permettez-moi,	madame,	de	vous	exprimer	ma	surprise,	dit	l’abbesse.

—Et	sur	quoi?	demanda	milady	avec	naïveté.

—Mais	sur	le	langage	que	vous	tenez.

—Que	trouvez-vous	d’étonnant	à	ce	langage?	demanda	en	souriant	milady.

—Vous	êtes	l’amie	du	cardinal,	puisqu’il	vous	envoie	ici,	et	cependant...

—Et	 cependant	 j’en	 dis	 du	 mal,	 reprit	 milady	 achevant	 la	 pensée	 de	 la
supérieure.

—Au	moins	n’en	dites-vous	pas	de	bien.

—C’est	que	je	ne	suis	pas	son	amie,	dit-elle	en	soupirant,	mais	sa	victime.

—Mais	cependant	cette	lettre	par	laquelle	il	vous	recommande	à	moi?...

—Est	un	ordre	à	moi	de	me	tenir	dans	une	espèce	de	prison	dont	il	me	fera
tirer	par	quelques-uns	de	ses	satellites...

—Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	fui?

—Où	 irais-je?	 Croyez-vous	 qu’il	 y	 ait	 un	 endroit	 de	 la	 terre	 où	 ne	 puisse
atteindre	le	cardinal,	s’il	veut	se	donner	la	peine	de	tendre	la	main!	Si	j’étais	un
homme,	 à	 la	 rigueur	 cela	 serait	 possible	 encore;	mais	une	 femme,	que	voulez-
vous	que	fasse	une	femme?	Cette	 jeune	pensionnaire	que	vous	avez	ici	a-t-elle
essayé	de	fuir,	elle?

—Non,	c’est	vrai;	mais	elle,	c’est	autre	chose,	je	la	crois	retenue	en	France
par	quelque	amour.

—Alors,	 dit	 milady	 avec	 un	 soupir,	 si	 elle	 aime,	 elle	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
malheureuse.

—Ainsi,	 dit	 l’abbesse	 en	 regardant	 milady	 avec	 un	 intérêt	 croissant,	 c’est
encore	une	pauvre	persécutée	que	je	vois?

—Hélas,	oui!	dit	milady.

L’abbesse	regarda	un	instant	milady	avec	inquiétude,	comme	si	une	nouvelle
pensée	surgissait	dans	son	esprit.



—Vous	n’êtes	pas	ennemie	de	notre	sainte	foi?	dit-elle	en	balbutiant.

—Moi,	s’écria	milady,	moi,	protestante!	Oh!	non,	j’atteste	le	Dieu	qui	nous
entend	que	je	suis	au	contraire	fervente	catholique.

—Alors,	 madame,	 dit	 l’abbesse	 en	 souriant,	 rassurez-vous;	 la	 maison	 où
vous	êtes	ne	 sera	pas	une	prison	bien	dure,	 et	nous	 ferons	 tout	 ce	qu’il	 faudra
pour	 vous	 faire	 chérir	 la	 captivité.	 Il	 y	 a	 plus,	 vous	 trouverez	 ici	 cette	 jeune
femme	 persécutée	 sans	 doute	 par	 suite	 de	 quelque	 intrigue	 de	 cour.	 Elle	 est
aimable,	gracieuse.

—Comment	la	nommez-vous?

—Elle	m’a	été	recommandée	par	quelqu’un	de	très	haut	placé,	sous	le	nom
de	Ketty.	Je	n’ai	pas	cherché	à	savoir	son	autre	nom.

—Ketty!	s’écria	milady;	quoi!	vous	êtes	sûre?...

—Qu’elle	se	fait	appeler	ainsi?	Oui,	madame,	la	connaîtriez-vous?

Milady	 sourit	 à	 elle-même	 et	 à	 l’idée	 qui	 lui	 était	 venue	 que	 cette	 jeune
femme	 pouvait	 être	 son	 ancienne	 camériste.	 Au	 souvenir	 de	 cette	 jeune	 fille
s’était	 lié	un	 souvenir	de	colère,	 et	un	désir	de	vengeance	avait	bouleversé	 les
traits	 de	 milady,	 qui	 reprirent	 au	 reste	 presque	 aussitôt	 l’expression	 calme	 et
bienveillante	que	cette	 femme	aux	cent	visages	 leur	 avait	momentanément	 fait
perdre.

—Et	quand	pourrai-je	voir	cette	 jeune	dame,	pour	 laquelle	 je	me	sens	déjà
une	si	grande	sympathie?	demanda	milady.

—Ce	soir,	 dit	 l’abbesse,	dans	 la	 journée	même.	Mais	vous	voyagez	depuis
quatre	jours,	m’avez-vous	dit	vous-même;	ce	matin	vous	vous	êtes	levée	à	cinq
heures,	vous	devez	avoir	besoin	de	repos.	Couchez-vous	et	dormez,	à	l’heure	du
dîner	nous	vous	réveillerons.

Quoique	milady	eût	très	bien	pu	se	passer	de	sommeil,	soutenue	qu’elle	était
par	 toutes	 les	excitations	qu’une	aventure	nouvelle	 faisait	éprouver	à	son	cœur
avide	 d’intrigues,	 elle	 n’en	 accepta	 pas	moins	 l’offre	 de	 la	 supérieure:	 depuis
douze	ou	quinze	jours	elle	avait	passé	par	tant	d’émotions	diverses,	que,	si	son
corps	de	fer	pouvait	encore	soutenir	la	fatigue,	son	âme	avait	besoin	de	repos.

Elle	 prit	 donc	 congé	 de	 l’abbesse	 et	 se	 coucha,	 doucement	 bercée	 par	 les
idées	 de	 vengeance	 auxquelles	 l’avait	 tout	 naturellement	 ramenée	 le	 nom	 de
Ketty.	 Elle	 se	 rappelait	 cette	 promesse	 presque	 illimitée	 que	 lui	 avait	 faite	 le



cardinal,	si	elle	réussissait	dans	son	entreprise.	Elle	avait	réussi,	d’Artagnan	était
donc	à	elle!

Une	 seule	 chose	 l’épouvantait,	 c’était	 le	 souvenir	 de	 son	 mari;	 c’était	 le
comte	 de	 La	 Fère,	 qu’elle	 avait	 cru	 mort	 ou	 du	 moins	 expatrié,	 et	 qu’elle
retrouvait	dans	Athos,	le	meilleur	ami	de	d’Artagnan.

Mais	 aussi,	 s’il	 était	 l’ami	 de	 d’Artagnan,	 il	 avait	 dû	 lui	 prêter	 assistance
dans	toutes	les	menées	à	l’aide	desquelles	la	reine	avait	déjoué	les	projets	de	Son
Éminence;	 s’il	 était	 l’ami	 de	 d’Artagnan,	 il	 était	 l’ennemi	 du	 cardinal;	 et	 sans
doute	elle	parviendrait	à	 l’envelopper	dans	 la	vengeance	aux	 replis	de	 laquelle
elle	espérait	étouffer	le	jeune	mousquetaire.

Toutes	ces	espérances	étaient	de	douces	pensées	pour	milady;	aussi,	bercée
par	elles,	s’endormit-elle	bientôt.

Elle	fut	réveillée	par	une	voix	douce	qui	retentit	au	pied	de	son	lit.	Elle	ouvrit
les	yeux,	et	vit	l’abbesse	accompagnée	d’une	jeune	femme	aux	cheveux	blonds,
au	teint	délicat,	qui	fixait	sur	elle	un	regard	plein	d’une	bienveillante	curiosité.

La	figure	de	cette	jeune	femme	lui	était	complètement	inconnue;	toutes	deux
s’examinèrent	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention,	 tout	 en	 échangeant	 les
compliments	d’usage:	toutes	deux	étaient	fort	belles,	mais	de	beautés	tout	à	fait
différentes.	 Cependant	 milady	 sourit	 en	 reconnaissant	 qu’elle	 l’emportait	 de
beaucoup	sur	la	jeune	femme	en	grand	air	et	en	façons	aristocratiques.	Il	est	vrai
que	l’habit	de	novice	que	portait	la	jeune	femme	n’était	pas	très	avantageux	pour
soutenir	une	lutte	de	ce	genre.

L’abbesse	 les	 présenta	 l’une	 à	 l’autre;	 puis,	 lorsque	 cette	 formalité	 fut
remplie,	 comme	 ses	 devoirs	 l’appelaient	 à	 l’église,	 elle	 laissa	 les	 deux	 jeunes
femmes	seules.

La	novice,	voyant	milady	couchée,	voulait	suivre	la	supérieure,	mais	milady
la	retint.

—Comment,	madame,	lui	dit-elle,	à	peine	vous	ai-je	aperçue	et	vous	voulez
déjà	me	priver	de	votre	présence,	sur	laquelle	je	comptais	cependant	un	peu,	je
vous	l’avoue,	pour	le	temps	que	j’ai	à	passer	ici?

—Non,	 madame,	 répondit	 la	 novice,	 seulement	 je	 craignais	 d’avoir	 mal
choisi	mon	temps:	vous	dormiez,	vous	êtes	fatiguée.

—Eh	bien!	dit	milady,	que	peuvent	demander	les	gens	qui	dorment?	un	bon
réveil.	Ce	réveil,	vous	me	l’avez	donné;	laissez-moi	en	jouir	tout	à	mon	aise.



Et	lui	prenant	la	main,	elle	l’attira	sur	un	fauteuil	qui	était	près	de	son	lit.

La	novice	s’assit.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	que	je	suis	malheureuse!	voilà	six	mois	que	je	suis	ici,
sans	l’ombre	d’une	distraction,	vous	arrivez,	votre	présence	allait	être	pour	moi
une	compagnie	charmante,	et	voilà	que,	selon	toute	probabilité,	d’un	moment	à
l’autre	je	vais	quitter	le	couvent!

—Comment!	dit	milady,	vous	sortez	bientôt?

—Du	moins,	je	l’espère,	dit	la	novice	avec	une	expression	de	joie	qu’elle	ne
cherchait	pas	le	moins	du	monde	à	déguiser.

—Je	 crois	 avoir	 appris	 que	 vous	 aviez	 souffert	 de	 la	 part	 du	 cardinal,
continua	milady;	c’eût	été	un	motif	de	plus	de	sympathie	entre	nous.

—Ce	que	m’a	dit	notre	bonne	mère	est	donc	la	vérité,	que	vous	étiez	aussi
une	victime	de	ce	méchant	prêtre?

—Chut!	dit	milady,	même	ici	ne	parlons	pas	ainsi	de	lui;	tous	mes	malheurs
viennent	d’avoir	dit	à	peu	près	ce	que	vous	venez	de	dire,	devant	une	femme	que
je	croyais	mon	amie	et	qui	m’a	trahie.	Et	vous	êtes	aussi,	vous,	la	victime	d’une
trahison?

—Non,	 dit	 la	 novice,	 mais	 de	 mon	 dévouement:	 d’un	 dévouement	 à	 une
femme	 que	 j’aimais,	 pour	 qui	 j’eusse	 donné	ma	 vie,	 pour	 qui	 je	 la	 donnerais
encore.

—Et	qui	vous	a	abandonnée,	c’est	cela!

—J’ai	 été	 assez	 injuste	 pour	 le	 croire,	mais	 depuis	 deux	ou	 trois	 jours	 j’ai
acquis	la	preuve	du	contraire,	et	j’en	remercie	Dieu;	il	m’aurait	coûté	de	croire
qu’elle	m’avait	oubliée.	Mais	vous,	madame,	continua	 la	novice,	 il	me	semble
que	vous	êtes	libre,	et	que,	si	vous	vouliez	fuir,	il	ne	tiendrait	qu’à	vous.

—Où	voulez-vous	que	 j’aille,	 sans	amis,	 sans	argent,	dans	une	partie	de	 la
France	que	je	ne	connais	pas,	où	je	ne	suis	jamais	venue?...

—Oh!	 s’écria	 la	 novice,	 quant	 à	 des	 amis,	 vous	 en	 aurez	 partout	 où	 vous
vous	montrerez,	vous	paraissez	si	bonne	et	vous	êtes	si	belle!

—Cela	n’empêche	pas,	reprit	milady	en	adoucissant	son	sourire	de	manière	à
lui	donner	une	expression	angélique,	que	je	suis	seule	et	persécutée.

—Écoutez,	dit	la	novice,	il	faut	avoir	bon	espoir	dans	le	ciel,	voyez-vous;	il
vient	 toujours	 un	moment	 où	 le	 bien	que	 l’on	 a	 fait	 plaide	votre	 cause	devant



Dieu,	 et,	 tenez,	 peut-être	 est-ce	 un	 bonheur	 pour	 vous,	 tout	 humble	 et	 sans
pouvoir	que	 je	 suis,	que	vous	m’ayez	 rencontrée:	 car,	 si	 je	 sors	d’ici,	 eh	bien!
j’aurai	 quelques	 amis	 puissants,	 qui,	 après	 s’être	 mis	 en	 campagne	 pour	 moi,
pourront	aussi	se	mettre	en	campagne	pour	vous.

—Oh!	 quand	 j’ai	 dit	 que	 j’étais	 seule,	 dit	 milady	 espérant	 faire	 parler	 la
novice	 en	 parlant	 d’elle-même,	 ce	 n’est	 pas	 faute	 d’avoir	 aussi	 quelques
connaissances	 haut	 placées;	 mais	 ces	 connaissances	 tremblent	 elles-mêmes
devant	le	cardinal:	la	reine	elle-même	n’ose	pas	lutter	contre	le	terrible	ministre;
j’ai	 la	preuve	que	Sa	Majesté,	malgré	son	excellent	cœur,	a	plus	d’une	fois	été
obligée	d’abandonner	 à	 la	 colère	de	Son	Éminence	 les	personnes	qui	 l’avaient
servie.

—Croyez-moi,	 madame,	 la	 reine	 peut	 avoir	 l’air	 d’avoir	 abandonné	 ces
personnes-là;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 croire	 l’apparence:	 plus	 elles	 sont
persécutées,	plus	elle	pense	à	elles;	et	souvent,	au	moment	où	elles	y	comptent	le
moins,	elles	ont	la	preuve	d’un	bon	souvenir.

—Hélas!	dit	milady,	je	le	crois;	la	reine	est	si	bonne.

—Oh!	vous	 la	 connaissez	donc,	 cette	 belle	 et	 noble	 reine,	 que	vous	parlez
d’elle	ainsi!	s’écria	la	novice	avec	enthousiasme.

—C’est-à-dire,	 reprit	 milady	 poussée	 dans	 ses	 retranchements,	 qu’elle,
personnellement,	 je	 n’ai	 pas	 l’honneur	 de	 la	 connaître;	 mais	 je	 connais	 bon
nombre	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes:	 je	 connais	M.	 de	Putange;	 j’ai	 connu	 en
Angleterre	M.	Dujart,	je	connais	M.	de	Tréville.

—M.	de	Tréville!	s’écria	la	novice,	vous	connaissez	M.	de	Tréville.

—Oui,	parfaitement,	beaucoup	même.

—Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi?

—Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi.

—Oh!	mais	vous	allez	voir,	s’écria	la	novice,	que	tout	à	l’heure	nous	allons
être	des	 connaissances	 achevées,	 presque	des	 amies;	 si	 vous	 connaissez	M.	de
Tréville,	vous	avez	dû	aller	chez	lui?

—Souvent!	 dit	 milady,	 qui,	 entrée	 dans	 cette	 voie,	 et	 s’apercevant	 que	 le
mensonge	réussissait,	voulait	le	pousser	jusqu’au	bout.

—Chez	lui,	vous	avez	dû	voir	quelques-uns	de	ses	mousquetaires?

—Tous	ceux	qu’il	reçoit	habituellement!	répondit	milady,	pour	laquelle	cette



conversation	commençait	à	prendre	un	intérêt	réel.

—Nommez-moi	quelques-uns	de	ceux	que	vous	connaissez,	 et	vous	verrez
qu’ils	seront	de	mes	amis.

—Mais,	 dit	 milady	 embarrassée,	 je	 connais	 M.	 de	 Souvigny,	 M.	 de
Courtivron,	M.	de	Férussac.

La	novice	laissa	dire;	puis	voyant	qu’elle	s’arrêtait:

—Vous	ne	connaissez	pas,	dit-elle,	un	gentilhomme	nommé	Athos?

Milady	devint	aussi	pâle	que	les	draps	dans	lesquels	elle	était	couchée,	et,	si
maîtresse	 qu’elle	 fût	 d’elle-même,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 pousser	 un	 cri	 en
saisissant	la	main	de	son	interlocutrice	et	en	la	dévorant	du	regard.

—Quoi!	qu’avez-vous?	Oh!	mon	Dieu!	demanda	la	jeune	femme,	ai-je	donc
dit	quelque	chose	qui	vous	ait	blessée?

—Non;	 mais	 ce	 nom	 m’a	 frappée,	 parce	 que,	 moi	 aussi,	 j’ai	 connu	 ce
gentilhomme,	 et	 qu’il	 m’a	 paru	 étrange	 de	 trouver	 quelqu’un	 qui	 paraisse	 le
connaître	beaucoup.

—Oh!	oui!	 beaucoup!	beaucoup!	non	 seulement	 lui,	mais	 encore	 ses	 amis:
MM.	Porthos	et	Aramis!

—En	 vérité!	 eux	 aussi	 je	 les	 connais!	 s’écria	 milady,	 qui	 sentit	 le	 froid
pénétrer	jusqu’à	son	cœur.

—Eh	 bien!	 si	 vous	 les	 connaissez,	 vous	 devez	 savoir	 qu’ils	 sont	 bons	 et
francs	 compagnons;	 que	 ne	 vous	 adressez-vous	 à	 eux,	 si	 vous	 avez	 besoin
d’appui?

—C’est-à-dire,	balbutia	milady,	je	ne	suis	liée	réellement	avec	aucun	d’eux;
je	 les	connais	pour	en	avoir	entendu	beaucoup	parler	par	un	de	 leurs	amis,	M.
d’Artagnan.

—Vous	connaissez	M.	d’Artagnan!	s’écria	la	novice	à	son	tour,	en	saisissant
la	main	de	milady	et	en	la	dévorant	des	yeux.

Puis,	remarquant	l’étrange	expression	du	regard	de	milady:

—Pardon,	madame,	dit-elle,	vous	le	connaissez,	à	quel	titre?

—Mais,	reprit	milady	embarrassée,	mais	à	titre	d’ami.

—Vous	me	trompez,	madame,	dit	la	novice:	vous	avez	été	sa	maîtresse.



—C’est	vous	qui	l’avez	été,	madame,	s’écria	milady	à	son	tour.

—Moi!	dit	la	novice.

—Oui,	vous;	je	vous	connais	maintenant:	vous	êtes	madame	Bonacieux.

La	jeune	femme	se	recula	pleine	de	surprise	et	de	terreur.

—Oh!	ne	niez	pas!	répondez,	reprit	milady.

—Eh	bien!	oui,	madame!	dit	la	novice;	sommes-nous	rivales?

La	 figure	de	milady	s’illumina	d’un	 feu	 tellement	 sauvage,	que,	dans	 toute
autre	circonstance,	madame	Bonacieux	se	fût	enfuie	d’épouvante;	mais	elle	était
toute	à	sa	jalousie.



—Voyons,	 dites,	 madame,	 reprit	 madame	 Bonacieux	 avec	 une	 énergie
dont	on	l’eût	crue	incapable,	avez-vous	été	ou	êtes-vous	sa	maîtresse?

—Oh!	non!	s’écria	milady	avec	un	accent	qui	n’admettait	pas	le	doute	sur	sa
vérité,	jamais!	jamais!

—Je	vous	crois,	dit	madame	Bonacieux;	mais	pourquoi	donc	alors	vous	êtes-
vous	écriée	ainsi?

—Comment,	vous	ne	comprenez	pas!	dit	milady,	qui	était	déjà	remise	de	son
trouble,	et	qui	avait	retrouvé	toute	sa	présence	d’esprit.

—Comment	voulez-vous	que	je	comprenne?	je	ne	sais	rien.

—Vous	ne	comprenez	pas	que	M.	d’Artagnan	étant	mon	ami,	il	m’avait	prise
pour	confidente?

—Vraiment!

—Vous	 ne	 comprenez	 pas	 que	 je	 sais	 tout,	 votre	 enlèvement	 de	 la	 petite
maison	 de	 Saint-Germain,	 son	 désespoir,	 celui	 de	 ses	 amis,	 leurs	 recherches
inutiles	depuis	ce	moment!	Et	comment	ne	voulez-vous	pas	que	je	m’en	étonne,
quand,	sans	m’en	douter,	je	me	trouve	en	face	de	vous,	de	vous	dont	nous	avons
parlé	si	souvent	ensemble,	de	vous	qu’il	aime	de	toute	la	force	de	son	âme,	de
vous	qu’il	m’avait	fait	aimer	avant	que	je	vous	eusse	vue?	Ah!	chère	Constance,
voilà	donc	que	nous	nous	retrouvons;	je	vous	vois	donc	enfin!

Et	milady	tendit	ses	bras	à	madame	Bonacieux,	qui,	toute	convaincue	par
ce	 qu’elle	 venait	 de	 lui	 dire,	 ne	 vit	 plus	 dans	 cette	 femme,	 qu’un	 instant
auparavant	elle	avait	crue	sa	rivale,	qu’une	amie	sincère	et	dévouée.

—Oh!	 pardonnez-moi!	 s’écria-t-elle	 en	 se	 laissant	 aller	 sur	 son	 épaule,	 je
l’aime	tant!

Ces	deux	 femmes	 se	 tinrent	 un	 instant	 embrassées.	Certes,	 si	 les	 forces	 de
milady	eussent	été	à	la	hauteur	de	sa	haine,	madame	Bonacieux	ne	fût	sortie	que
morte	de	cet	embrassement.	Mais,	ne	pouvant	pas	l’étouffer,	elle	lui	sourit.

—O	chère	belle!	chère	bonne	petite!	dit	milady,	que	je	suis	heureuse	de	vous
voir!	 Laissez-moi	 vous	 regarder.	 Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 elle	 la	 dévorait



effectivement	du	 regard.	Oui.	 c’est	 bien	vous.	Ah!	d’après	 ce	qu’il	m’a	dit,	 je
vous	reconnais	à	cette	heure,	je	vous	reconnais	parfaitement.

La	 pauvre	 jeune	 femme	 ne	 pouvait	 se	 douter	 de	 ce	 qui	 se	 passait
d’affreusement	 cruel	 derrière	 le	 rempart	 de	 ce	 front	 pur,	 derrière	 ces	 yeux	 si
brillants	où	elle	ne	lisait	que	de	l’intérêt	et	de	la	compassion.

—Alors	 vous	 savez	 ce	 que	 j’ai	 souffert,	 dit	 madame	 Bonacieux,	 puisqu’il
vous	a	dit	ce	qu’il	souffrait:	mais	souffrir	pour	lui,	c’est	du	bonheur.

Milady	reprit	machinalement:

—Oui,	c’est	du	bonheur.

Elle	pensait	à	autre	chose.

—Et	puis,	 continua	madame	Bonacieux,	mon	supplice	 touche	à	 son	 terme:
demain,	ce	soir	peut-être,	je	le	reverrai,	et	alors	le	passé	n’existera	plus.

—Ce	 soir?	 demain?	 s’écria	milady	 tirée	 de	 sa	 rêverie	 par	 ces	 paroles,	 que
voulez-vous	dire?	attendez-vous	quelque	nouvelle	de	lui?

—Je	l’attends	lui-même.

—Lui-même;	d’Artagnan,	ici!

—Lui-même.

—Mais,	c’est	impossible!	il	est	au	siège	de	La	Rochelle	avec	le	cardinal;	 il
ne	reviendra	qu’après	la	prise	de	la	ville.

—Vous	 le	croyez	ainsi,	mais	est-ce	qu’il	y	a	quelque	chose	d’impossible	à
mon	d’Artagnan,	le	noble	et	loyal	gentilhomme?

—Oh!	je	ne	puis	vous	croire!

—Eh	 bien!	 lisez	 donc!	 dit,	 dans	 l’excès	 de	 son	 orgueil	 et	 de	 sa	 joie,	 la
malheureuse	jeune	femme	en	présentant	une	lettre	à	milady.

—L’écriture	 de	 madame	 de	 Chevreuse!	 se	 dit	 en	 elle-même	 milady.	 Ah!
j’étais	bien	sûre	qu’ils	avaient	des	intelligences	de	ce	côté-là!

Et	elle	lut	avidement	ces	quelques	lignes:

«Ma	chère	enfant,	tenez-vous	prête;	notre	ami	vous	verra	bientôt,	et
il	 ne	 vous	 verra	 que	 pour	 vous	 arracher	 de	 la	 prison	 où	 votre	 sûreté
exigeait	 que	 vous	 fussiez	 cachée:	 préparez-vous	 donc	 au	 départ	 et	 ne



désespérez	jamais	de	nous.

»Notre	charmant	Gascon	vient	de	se	montrer	brave	et	fidèle	comme
toujours,	dites-lui	qu’on	lui	est	bien	reconnaissant	quelque	part	de	l’avis
qu’il	a	donné.»

—Oui,	oui,	dit	milady,	oui,	la	lettre	est	précise.	Savez-vous	quel	est	cet	avis?

—Non.	 Je	 me	 doute	 seulement	 qu’il	 aura	 prévenu	 la	 reine	 de	 quelque
nouvelle	machination	du	cardinal.

—Oui,	 c’est	 cela	 sans	 doute!	 dit	 milady	 en	 rendant	 la	 lettre	 à	 madame
Bonacieux	et	en	laissant	retomber	sa	tête	pensive	sur	sa	poitrine.

En	ce	moment	on	entendit	le	galop	d’un	cheval.

—Oh!	 s’écria	madame	Bonacieux	 en	 s’élançant	 à	 la	 fenêtre,	 serait-ce	 déjà
lui?

Milady	 était	 restée	 dans	 son	 lit,	 pétrifiée	 par	 la	 surprise;	 tant	 de	 choses
inattendues	 lui	 arrivaient	 tout	 à	 coup,	 que	 pour	 la	 première	 fois	 la	 tête	 lui
manquait.

—Lui!	lui!	murmura-t-elle,	serait-ce	lui?

Et	elle	demeurait	dans	son	lit	les	yeux	fixes.

—Hélas,	non!	dit	madame	Bonacieux,	c’est	un	homme	que	je	ne	connais	pas,
et	qui	cependant	a	l’air	de	venir	ici;	oui,	il	ralentit	sa	course,	il	s’arrête	à	la	porte,
il	sonne.

Milady	sauta	hors	de	son	lit.

—Vous	êtes	bien	sûre	que	ce	n’est	pas	lui?	dit-elle.

—Oh!	oui,	bien	sûre!

—Vous	avez	peut-être	mal	vu.

—Oh!	 je	verrais	 la	plume	de	 son	 feutre,	 le	bout	de	 son	manteau,	que	 je	 le
reconnaîtrais,	lui!

Milady	s’habillait	toujours.

—N’importe!	cet	homme	vient	ici,	dites-vous?

—Oui,	il	est	entré.

—C’est	ou	pour	vous	ou	pour	moi.



—Oh!	mon	Dieu!	comme	vous	semblez	agitée!

—Oui,	je	l’avoue,	je	n’ai	pas	votre	confiance,	je	crains	tout	du	cardinal.

—Chut!	dit	madame	Bonacieux,	on	vient!

Effectivement,	la	porte	s’ouvrit,	et	la	supérieure	entra.

—Est-ce	vous	qui	arrivez	de	Boulogne?	demanda-t-elle	à	milady.

—Oui,	c’est	moi,	répondit	celle-ci;	et,	tâchant	de	ressaisir	son	sang-froid,	qui
me	demande?

—Un	 homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 son	 nom,	mais	 qui	 vient	 de	 la	 part	 du
cardinal.

—Et	qui	veut	me	parler?	demanda	milady.

—Qui	veut	parler	à	une	dame	arrivant	de	Boulogne.

—Alors	faites	entrer,	madame,	je	vous	prie.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 dit	 madame	 Bonacieux,	 serait-ce	 quelque
mauvaise	nouvelle?

—J’en	ai	peur.

—Je	 vous	 laisse	 avec	 cet	 étranger,	 mais	 aussitôt	 son	 départ,	 si	 vous	 le
permettez,	je	reviens.

—Comment	donc!	je	vous	en	prie.

La	supérieure	et	madame	Bonacieux	sortirent.

Milady	resta	seule,	les	yeux	fixés	sur	la	porte;	un	instant	après	on	entendit	le
bruit	d’éperons	qui	retentissaient	sur	les	escaliers,	puis	les	pas	se	rapprochèrent,
puis	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	parut.

Milady	 jeta	un	cri	de	 joie:	cet	homme	c’était	 le	comte	de	Rochefort,	 l’âme
damnée	de	Son	Éminence.



XXXII

DEUX	 VARIÉTÉS	 DE	 DÉMONS

—Ah!	s’écrièrent	ensemble	Rochefort	et	milady,	c’est	vous!

—Oui,	c’est	moi.

—Et	vous	arrivez?...	demanda	milady.

—De	La	Rochelle,	et	vous?

—D’Angleterre.

—Buckingham?

—Mort	 ou	 blessé	 dangereusement;	 comme	 je	 partais	 sans	 avoir	 rien	 pu
obtenir	de	lui,	un	fanatique	venait	de	l’assassiner.

—Ah!	 fit	 Rochefort	 avec	 un	 sourire,	 voilà	 un	 hasard	 bien	 heureux!	 et	 qui
satisfera	fort	Son	Éminence!	L’avez-vous	prévenue?

—Je	lui	ai	écrit	de	Boulogne.	Mais	comment	êtes-vous	ici?

—Son	Éminence,	inquiète,	m’a	envoyé	à	votre	recherche.

—Je	suis	arrivée	d’hier	seulement.

—Et	qu’avez-vous	fait	depuis	hier?

—Je	n’ai	pas	perdu	mon	temps.

—Oh!	je	m’en	doute	bien.

—Savez-vous	qui	j’ai	rencontré	ici?

—Non.

—Devinez.

—Comment	voulez-vous?...



—Cette	jeune	femme	que	la	reine	a	tirée	de	prison.

—La	maîtresse	de	ce	petit	d’Artagnan?

—Oui,	madame	Bonacieux,	dont	le	cardinal	ignorait	la	retraite.

—Eh	bien!	dit	Rochefort,	voilà	encore	un	hasard	qui	peut	aller	de	pair	avec
l’autre;	M.	le	cardinal	est	en	vérité	un	homme	privilégié!

—Comprenez-vous	 mon	 étonnement,	 continua	 milady,	 quand	 je	 me	 suis
trouvée	face	à	face	avec	cette	femme?

—Vous	connaît-elle?

—Nullement.

—Alors	elle	vous	regarde	tout	à	fait	comme	une	étrangère?

Milady	sourit.

—Je	suis	sa	meilleure	amie!

—Sur	mon	 honneur,	 dit	 Rochefort,	 il	 n’y	 a	 que	 vous,	ma	 chère	 comtesse,
pour	faire	de	ces	miracles-là.

—Et	bien	m’en	a	pris,	chevalier,	dit	milady,	car	savez-vous	ce	qui	se	passe?

—Non.

—On	va	la	venir	chercher	demain	ou	après-demain	avec	un	ordre	de	la	reine.

—Vraiment!	et	qui	cela?

—D’Artagnan	et	ses	amis.

—En	vérité	 ils	 en	 feront	 tant,	 que	 nous	 serons	 obligés	 de	 les	 envoyer	 à	 la
Bastille.

—Pourquoi	n’est-ce	point	déjà	fait?

—Que	 voulez-vous!	 parce	 que	 M.	 le	 cardinal	 a	 pour	 ces	 hommes	 une
faiblesse	que	je	ne	comprends	pas.

—Vraiment?

—Oui.

—Eh	 bien!	 dites-lui	 ceci,	 Rochefort:	 dites-lui	 que	 notre	 conversation	 à
l’auberge	du	Colombier-Rouge	a	été	entendue	par	ces	quatre	hommes;	dites-lui
qu’après	 son	 départ	 l’un	 d’eux	 est	monté	 et	m’a	 arraché	 par	 violence	 le	 sauf-
conduit	qu’il	m’avait	donné,	dites-lui	qu’ils	avaient	fait	prévenir	lord	Winter	de



mon	passage	en	Angleterre;	que,	cette	fois	encore,	ils	ont	failli	faire	échouer	ma
mission,	 comme	 ils	 ont	 fait	 échouer	 celle	 des	 ferrets;	 dites-lui	 que,	 parmi	 ces
quatre	hommes,	deux	seulement	sont	à	craindre,	d’Artagnan	et	Athos;	dites-lui
que	 le	 troisième,	Aramis,	 est	 l’amant	 de	madame	de	Chevreuse:	 il	 faut	 laisser
vivre	celui-là,	on	sait	son	secret,	il	peut	être	utile;	quant	au	quatrième,	Porthos,
c’est	un	sot,	un	fat	et	un	niais,	qu’il	ne	s’en	occupe	même	pas.

—Mais	 ces	 quatre	 hommes	 doivent	 être	 à	 cette	 heure	 au	 siège	 de	 La
Rochelle.

—Je	le	croyais	comme	vous,	mais	une	lettre	que	madame	Bonacieux	a	reçue
de	la	connétable,	et	qu’elle	a	eu	l’imprudence	de	me	communiquer,	me	porte	à
croire	 que	 ces	 quatre	 hommes	 au	 contraire	 sont	 en	 campagne	 pour	 la	 venir
enlever.

—Diable!	comment	faire?

—Que	vous	a	dit	le	cardinal	à	mon	égard?

—De	prendre	vos	dépêches	écrites	ou	verbales,	de	revenir	en	poste,	et,	quand
il	saura	ce	que	vous	avez	fait,	il	avisera	sur	ce	que	vous	devez	faire.

—Je	dois	donc	rester	ici?

—Ici	ou	dans	les	environs.

—Vous	ne	pouvez	m’emmener	avec	vous?

—Non,	 l’ordre	 est	 formel:	 aux	 environs	 du	 camp	 vous	 pourriez	 être
reconnue;	et	votre	présence,	vous	le	comprenez,	compromettrait	Son	Éminence.

—Allons,	je	dois	attendre	ici	ou	dans	les	environs.

—Seulement,	 dites-moi	 d’avance	 où	 vous	 attendrez	 des	 nouvelles	 du
cardinal:	que	je	sache	toujours	où	vous	retrouver.

—Écoutez,	il	est	probable	que	je	ne	pourrai	rester	ici.

—Pourquoi?

—Vous	oubliez	que	mes	ennemis	peuvent	arriver	d’un	moment	à	l’autre.

—C’est	vrai;	mais	alors	cette	petite	femme	va	échapper	à	Son	Éminence?

—Bah!	dit	milady	avec	un	sourire	qui	n’appartenait	qu’à	elle,	vous	oubliez
que	je	suis	sa	meilleure	amie.

—Ah!	c’est	vrai!	je	puis	donc	dire	au	cardinal,	à	l’endroit	de	cette	femme...



—Qu’il	soit	tranquille.

—Voilà	tout?

—Il	saura	ce	que	cela	veut	dire.

—Il	le	devinera.	Maintenant,	voyons,	que	dois-je	faire?

—Repartir	 à	 l’instant	 même;	 il	 me	 semble	 que	 les	 nouvelles	 que	 vous
reportez	valent	bien	la	peine	que	l’on	fasse	diligence.

—Ma	chaise	s’est	cassée	en	entrant	à	Lilliers.

—A	merveille!

—Comment,	à	merveille?

—Oui:	j’ai	besoin	de	votre	chaise,	moi.

—Et	comment	partirai-je	alors?

—A	franc	étrier.

—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	cent	quatre-vingts	lieues.

—Qu’est-ce	que	cela?

—On	les	fera.	Après?

—Après:	en	passant	à	Lilliers,	vous	me	renvoyez	la	chaise	avec	ordre	à	votre
domestique	de	se	mettre	à	ma	disposition.

—Bien.

—Vous	avez	sans	doute	sur	vous	quelque	ordre	du	cardinal.

—J’ai	mon	plein	pouvoir.

—Vous	le	montrez	à	l’abbesse,	et	vous	dites	qu’on	viendra	me	chercher,	soit
aujourd’hui,	soit	demain,	et	que	j’aurai	à	suivre	la	personne	qui	se	présentera	en
votre	nom.

—Très	bien!

—N’oubliez	pas	de	me	traiter	durement	en	parlant	de	moi	à	l’abbesse.

—A	quoi	bon?

—Je	suis	une	victime	du	cardinal.	Il	faut	bien	que	j’inspire	de	la	confiance	à
cette	pauvre	petite	madame	Bonacieux.

—C’est	juste.	Maintenant	voulez-vous	me	faire	un	rapport	de	tout	ce	qui	est



arrivé?

—Mais	je	vous	ai	raconté	les	événements,	vous	avez	bonne	mémoire,	répétez
les	choses	comme	je	vous	les	ai	dites,	un	papier	se	perd.

—Vous	avez	raison;	seulement	que	je	sache	où	vous	retrouver,	que	je	n’aille
pas	courir	inutilement	dans	les	environs.

—C’est	juste,	attendez.

—Voulez-vous	une	carte?

—Oh!	je	connais	ce	pays-ci	à	merveille.

—Vous?	quand	donc	y	êtes-vous	venue?

—J’y	ai	été	élevée.

—Vraiment?

—C’est	bon	à	quelque	chose,	vous	le	voyez,	d’avoir	été	élevée	quelque	part.

—Vous	m’attendrez	donc?...

—Laissez-moi	réfléchir	un	instant;	oh!	tenez,	à	Armentières.

—Qu’est-ce	que	cela,	Armentières?

—Une	petite	ville	sur	la	Lys;	je	n’aurai	qu’à	traverser	la	rivière,	et	je	suis	en
pays	étranger.

—A	merveille!	mais	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 vous	 ne	 traverserez	 la	 rivière
qu’en	cas	de	danger.

—C’est	bien	entendu.

—Et,	dans	ce	cas,	comment	saurai-je	où	vous	êtes?

—Vous	n’avez	pas	besoin	de	votre	laquais?

—Non.

—C’est	un	homme	sûr?

—A	l’épreuve.

—Donnez-le-moi;	 personne	 ne	 le	 connaît,	 je	 le	 laisse	 à	 l’endroit	 que	 je
quitte,	et	il	vous	conduit	où	je	suis.

—Et	vous	dites	que	vous	m’attendez	à	Armentières?

—A	Armentières.



—Écrivez-moi	 ce	 nom-là	 sur	 un	 morceau	 de	 papier,	 de	 peur	 que	 je	 ne
l’oublie;	ce	n’est	pas	compromettant,	un	nom	de	ville,	n’est-ce	pas?

—Eh,	qui	sait?	n’importe,	dit	milady	en	écrivant	le	nom	sur	une	demi-feuille
de	papier,	je	me	compromets.

—Bien!	dit	Rochefort	en	prenant	des	mains	de	milady	le	papier	qu’il	plia	et
qu’il	 enfonça	 dans	 la	 coiffe	 de	 son	 feutre;	 d’ailleurs,	 soyez	 tranquille,	 je	 vais
faire	comme	les	enfants	et,	dans	le	cas	où	je	perdrais	ce	papier,	répéter	 le	nom
tout	le	long	de	la	route.	Maintenant,	est-ce	tout?

—Je	le	crois.

—Cherchons	bien:	Buckingham	mort	ou	grièvement	blessé;	votre	 entretien
avec	le	cardinal	entendu	des	quatre	mousquetaires;	lord	Winter	prévenu	de	votre
arrivée	 à	 Portsmouth;	 d’Artagnan	 et	 Athos	 à	 la	 Bastille;	 Aramis	 l’amant	 de
madame	 de	 Chevreuse;	 Porthos	 un	 fat;	 madame	 Bonacieux	 retrouvée;	 vous
envoyer	 la	 chaise	 le	 plus	 tôt	 possible;	mettre	mon	 laquais	 à	 votre	 disposition;
faire	 de	 vous	 une	 victime	 du	 cardinal,	 pour	 que	 l’abbesse	 ne	 prenne	 aucun
soupçon;	Armentières	sur	les	bords	de	la	Lys.	Est-ce	cela?

—En	vérité,	mon	cher	chevalier,	vous	êtes	un	miracle	de	mémoire.	A	propos,
ajoutez	une	chose...

—Laquelle?

—J’ai	 vu	de	 très	 jolis	 bois	 qui	 doivent	 toucher	 au	 jardin	 du	 couvent,	 dites
qu’il	 m’est	 permis	 de	 me	 promener	 dans	 ces	 bois;	 qui	 sait?	 j’aurai	 peut-être
besoin	de	sortir	par	une	porte	de	derrière.

—Vous	pensez	à	tout.

—Et	vous	oubliez	une	chose...

—Laquelle?

—C’est	de	me	demander	si	j’ai	besoin	d’argent.

—C’est	juste,	combien	voulez-vous?

—Tout	ce	que	vous	aurez	d’or.

—J’ai	cinq	cents	pistoles	à	peu	près.

—J’en	ai	autant:	avec	mille	pistoles	on	fait	face	à	tout;	videz	vos	poches.

—Voilà.



—Bien!	et	vous	partez?

—Dans	une	heure;	 le	 temps	de	manger	un	morceau,	pendant	que	j’enverrai
chercher	un	cheval	de	poste.

—A	merveille!	Adieu,	comte!

—Adieu,	comtesse!

—Recommandez-moi	chaudement	à	Son	Éminence.

—Recommandez-moi,	vous-même,	à	Satan.

Milady	et	Rochefort	échangèrent	un	sourire	et	ils	se	séparèrent.

Une	 heure	 après,	 Rochefort	 partit	 au	 grand	 galop	 de	 son	 cheval;	 peu	 de
temps	 après	 il	 passait	 à	 Arras.	 Nos	 lecteurs	 savent	 déjà	 comment	 il	 avait	 été
reconnu	 par	 d’Artagnan,	 et	 comment	 cette	 reconnaissance,	 en	 inspirant	 des
craintes	 aux	 quatre	 mousquetaires,	 avait	 donné	 une	 nouvelle	 activité	 à	 leur
voyage.



XXXIII

LA	 GOUTTE	 D’EAU

A	 peine	 Rochefort	 fut-il	 sorti,	 que	 madame	 Bonacieux	 rentra.	 Elle	 trouva
milady	le	visage	riant.

—Eh	bien!	dit	la	jeune	femme,	ce	que	vous	craigniez	est	donc	arrivé;	ce	soir
ou	demain	le	cardinal	vous	envoie	prendre.

—Qui	vous	a	dit	cela,	mon	enfant?	demanda	milady.

—Je	l’ai	entendu	de	la	bouche	même	du	messager.

—Venez	vous	asseoir	ici	près	de	moi,	dit	milady.

—Me	voici.

—Attendez	que	je	m’assure	si	personne	ne	nous	écoute.

—Pourquoi	toutes	ces	précautions?

—Vous	allez	le	savoir.

Milady	se	leva	et	alla	à	la	porte,	 l’ouvrit,	regarda	dans	le	corridor,	et	revint
s’asseoir	près	de	madame	Bonacieux.

—Alors,	dit-elle,	il	a	bien	joué	son	rôle.

—Qui	cela?

—Celui	qui	s’est	présenté	à	l’abbesse	comme	l’envoyé	du	cardinal.

—C’était	donc	un	rôle	qu’il	jouait?

—Oui,	mon	enfant.

—Cet	homme	n’est	donc	pas...

—Cet	homme,	dit	milady	en	baissant	la	voix,	c’est	mon	frère.

—Votre	frère?	s’écria	madame	Bonacieux.



—Eh	bien!	 il	 n’y	 a	 que	vous	 qui	 sachiez	 ce	 secret,	mon	 enfant;	 si	 vous	 le
confiez	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	je	serai	perdue,	et	vous	aussi	peut-être.

—Oh!	mon	Dieu!

—Écoutez,	voici	ce	qui	se	passe:	mon	frère,	qui	venait	à	mon	secours	pour
m’enlever	 ici	 de	 force,	 s’il	 le	 fallait,	 a	 rencontré	 l’émissaire	 du	 cardinal	 qui
venait	me	chercher;	il	l’a	suivi.	Arrivé	à	un	endroit	du	chemin	solitaire	et	écarté;
il	a	mis	l’épée	à	la	main	en	sommant	le	messager	de	lui	remettre	les	papiers	dont
il	était	porteur;	le	messager	a	voulu	se	défendre:	mon	frère	l’a	tué.

—Oh!	fit	madame	Bonacieux	en	frissonnant.

—C’était	le	seul	moyen,	songez-y.	Alors	mon	frère	a	résolu	de	substituer	la
ruse	 à	 la	 force:	 il	 a	pris	 les	papiers,	 il	 s’est	 présenté	 ici	 comme	 l’émissaire	du
cardinal	lui-même,	et	dans	une	heure	ou	deux,	une	voiture	doit	venir	me	prendre
de	la	part	de	Son	Éminence.

—Je	comprends;	cette	voiture,	c’est	votre	frère	qui	vous	l’envoie.

—Justement;	mais	ce	n’est	pas	tout:	cette	lettre	que	vous	avez	reçue,	et	que
vous	croyez	de	madame	de	Chevreuse...

—Eh	bien?

—Elle	est	fausse.

—Comment	cela?

—Oui,	 fausse:	 c’est	 un	 piège	 pour	 que	 vous	 ne	 fassiez	 pas	 de	 résistance
quand	on	viendra	vous	chercher.

—Mais	c’est	d’Artagnan	qui	viendra.

—Détrompez-vous,	 d’Artagnan	 et	 ses	 amis	 sont	 retenus	 au	 siège	 de	 La
Rochelle.

—Comment	savez-vous	cela?

—Mon	 frère	 a	 rencontré	 des	 émissaires	 du	 cardinal	 en	 habits	 de
mousquetaires.	On	vous	aurait	appelée	à	la	porte,	vous	auriez	cru	avoir	affaire	à
des	amis,	on	vous	enlevait	et	on	vous	ramenait	à	Paris.

—Oh!	mon	Dieu!	ma	tête	se	perd	au	milieu	de	ce	chaos	d’iniquités.	Je	sens
que	si	cela	durait,	continua	madame	Bonacieux	en	portant	ses	mains	à	son	front,
je	deviendrais	folle!

—Attendez...



—Quoi?

—J’entends	le	pas	d’un	cheval,	c’est	celui	de	mon	frère	qui	repart:	 je	veux
lui	dire	un	dernier	adieu,	venez.

Milady	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 fit	 signe	 à	 madame	 Bonacieux	 de	 l’y	 venir
rejoindre.	La	jeune	femme	y	alla.

Rochefort	passait	au	galop.

—Adieu,	frère,	s’écria	milady.

Le	chevalier	 leva	 la	 tête,	vit	 les	deux	 jeunes	 femmes,	et,	 tout	courant,	 fit	 à
milady	un	signe	amical	de	la	main.

—Ce	bon	Georges!	dit-elle	 en	 refermant	 la	 fenêtre	 avec	une	expression	de
visage	pleine	d’affection	et	de	mélancolie.

Et	 elle	 revint	 s’asseoir	 à	 sa	 place,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 plongée	 dans	 des
réflexions	toutes	personnelles.

—Chère	 dame!	 dit	madame	Bonacieux,	 pardon	 de	 vous	 interrompre!	mais
que	me	 conseillez-vous	 de	 faire?	mon	Dieu!	Vous	 avez	 plus	 d’expérience	 que
moi,	parlez,	je	vous	écoute.

—D’abord,	dit	milady,	il	se	peut	que	je	me	trompe	et	que	d’Artagnan	et	ses
trois	amis	viennent	véritablement	à	votre	secours.

—Oh!	 ce	 serait	 trop	 beau!	 s’écria	madame	 Bonacieux,	 et	 tant	 de	 bonheur
n’est	pas	fait	pour	moi!

—Alors,	vous	comprenez;	ce	serait	tout	simplement	une	question	de	temps,
une	 espèce	 de	 course	 à	 qui	 arrivera	 le	 premier.	 Si	 ce	 sont	 vos	 amis	 qui
l’emportent	 en	 rapidité,	 vous	 êtes	 sauvée;	 si	 ce	 sont	 les	 satellites	 du	 cardinal,
vous	êtes	perdue.

—Oh!	oui,	oui,	perdue	sans	miséricorde!	Que	faire	donc?	Que	faire?

—Il	y	aurait	un	moyen	bien	simple,	bien	naturel...

—Lequel,	dites?

—Ce	serait	d’attendre,	cachée	dans	 les	environs,	et	de	s’assurer	ainsi	quels
sont	les	hommes	qui	viendront	vous	demander.

—Mais	où	attendre?

—Oh!	ceci	n’est	point	une	question;	moi-même	je	m’arrête	et	je	me	cache	à



quelques	lieues	d’ici	en	attendant	que	mon	frère	vienne	me	rejoindre;	eh	bien!	je
vous	emmène	avec	moi,	nous	nous	cachons	et	nous	attendons	ensemble.

—Mais	on	ne	me	laissera	pas	partir,	je	suis	ici	presque	prisonnière.

—Comme	on	croit	que	je	pars	sur	un	ordre	du	cardinal,	on	ne	vous	croira	pas
très	pressée	de	me	suivre.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	la	voiture	est	à	la	porte,	vous	me	dites	adieu,	vous	montez	sur	le
marchepied	 pour	me	 serrer	 dans	 vos	 bras	 une	 dernière	 fois:	 le	 domestique	 de
mon	frère	qui	vient	me	prendre	est	prévenu,	il	fait	un	signe	au	postillon,	et	nous
partons	au	galop.

—Mais	d’Artagnan,	d’Artagnan,	s’il	vient?

—Ne	le	saurons-nous	pas?

—Comment?

—Rien	 de	 plus	 facile.	 Nous	 renvoyons	 à	 Béthune	 ce	 domestique	 de	 mon
frère,	à	qui,	je	vous	l’ai	dit,	nous	pouvons	nous	fier;	il	prend	un	déguisement	et
se	loge	en	face	du	couvent:	si	ce	sont	les	émissaires	du	cardinal	qui	viennent,	il
ne	bouge	pas;	si	c’est	M.	d’Artagnan	et	ses	amis,	il	les	amène	où	nous	sommes.

—Il	les	connaît	donc?

—Sans	doute,	n’a-t-il	pas	vu	M.	d’Artagnan	chez	moi!

—Oh!	oui,	oui,	vous	avez	raison;	ainsi,	tout	va	bien;	tout	est	pour	le	mieux;
mais	ne	nous	éloignons	pas	trop	d’ici.

—A	sept	ou	huit	 lieues,	 tout	au	plus;	nous	nous	tenons	sur	 la	frontière,	par
exemple,	et	à	la	première	alerte	nous	sortons	de	France.

—Et	d’ici	là,	que	faire?

—Attendre.

—Mais	s’ils	arrivent?

—La	voiture	de	mon	frère	arrivera	avant	eux.

—Si	je	suis	loin	de	vous	quand	on	viendra	vous	prendre;	à	dîner	ou	à	souper,
par	exemple?

—Faites	une	chose.



—Laquelle?

—Dites	 à	votre	bonne	 supérieure	que,	pour	nous	quitter	 le	moins	possible,
vous	lui	demanderez	la	permission	de	partager	mon	repas.

—Le	permettra-t-elle?

—Quel	inconvénient	y	a-t-il	à	cela?

—Oh!	très	bien,	de	cette	façon	nous	ne	nous	quitterons	pas	un	instant!

—Eh	bien!	descendez	chez	elle	pour	lui	faire	votre	demande!	je	me	sens	la
tête	lourde,	je	vais	faire	un	tour	au	jardin.

—Allez,	et	où	vous	retrouverai-je?

—Ici,	dans	une	heure.

—Ici,	dans	une	heure;	oh!	vous	êtes	bonne,	et	je	vous	remercie.

—Comment	ne	m’intéresserais-je	pas	à	vous?	quand	vous	ne	seriez	pas	belle
et	charmante,	n’êtes-vous	pas	l’amie	d’un	de	mes	meilleurs	amis!

—Cher	d’Artagnan,	oh!	comme	il	vous	remerciera!

—Je	l’espère	bien.	Allons!	tout	est	convenu,	descendons.

—Vous	allez	au	jardin?

—Oui.

—Suivez	ce	corridor,	un	petit	escalier	vous	y	conduit.

—A	merveille!	merci.

Et	les	deux	femmes	se	quittèrent	en	échangeant	un	charmant	sourire.

Milady	avait	dit	la	vérité,	elle	avait	la	tête	lourde;	car	ses	projets	mal	classés
s’y	heurtaient	encore	comme	un	chaos.	Elle	avait	besoin	d’être	seule	pour	mettre
un	peu	d’ordre	dans	ses	pensées.	Elle	voyait	vaguement	dans	l’avenir;	mais	il	lui
fallait	 un	peu	de	 silence	 et	 de	quiétude	pour	 donner	 à	 toutes	 ses	 idées,	 encore
confuses,	une	forme	distincte,	un	plan	arrêté.

Ce	qu’il	y	avait	de	plus	pressé,	 c’était	d’enlever	madame	Bonacieux,	de	 la
mettre	 en	 lieu	 de	 sûreté,	 et	 là,	 le	 cas	 échéant,	 de	 s’en	 faire	 un	 otage.	Milady
commençait	 à	 redouter	 l’issue	 de	 ce	 duel	 terrible,	 où	 ses	 ennemis	 mettaient
autant	 de	 persévérance	 qu’elle	 mettait,	 elle,	 d’acharnement.	 D’ailleurs	 elle
sentait,	comme	on	sent	venir	un	orage,	que	cette	issue	était	proche	et	ne	pouvait
manquer	d’être	terrible.



Le	principal	pour	elle,	comme	nous	l’avons	dit,	était	donc	de	tenir	madame
Bonacieux	 entre	 ses	mains.	Madame	 Bonacieux,	 c’était	 la	 vie	 de	 d’Artagnan;
c’était	plus	que	sa	vie,	c’était	celle	de	 la	femme	qu’il	aimait;	c’était,	en	cas	de
mauvaise	 fortune,	 un	 moyen	 de	 traiter	 et	 d’obtenir	 sûrement	 de	 bonnes
conditions.

Or,	 ce	point	 était	 arrêté:	madame	Bonacieux,	 sans	défiance,	 la	 suivait;	 une
fois	 cachée	 avec	 elle	 à	 Armentières,	 il	 était	 facile	 de	 lui	 faire	 croire	 que
d’Artagnan	 n’était	 pas	 venu	 à	 Béthune.	 Dans	 quinze	 jours	 au	 plus,	 Rochefort
serait	de	 retour;	pendant	 ces	quinze	 jours,	d’ailleurs,	 elle	 aviserait	 à	 ce	qu’elle
avait	à	faire	pour	se	venger	des	quatre	amis.	Elle	ne	s’ennuierait	pas.	Dieu	merci,
car	elle	aurait	 le	plus	doux	passe-temps	que	les	événements	pussent	accorder	à
une	femme	de	son	caractère:	une	bonne	vengeance	à	perfectionner.

Tout	 en	 rêvant,	 elle	 jetait	 les	 yeux	 autour	 d’elle	 et	 dressait	 dans	 sa	 tête	 la
topographie	 du	 jardin.	 Milady	 était	 comme	 un	 bon	 général,	 qui	 prévoit	 tout
ensemble	 la	 victoire	 et	 la	 défaite,	 et	 qui	 est	 tout	 prêt,	 selon	 les	 chances	 de	 la
bataille,	à	marcher	en	avant	ou	à	battre	en	retraite.

Au	bout	d’une	heure,	elle	entendit	une	douce	voix	qui	l’appelait;	c’était	celle
de	madame	Bonacieux.	La	bonne	abbesse	avait	naturellement	consenti	à	tout,	et,
pour	commencer,	elles	allaient	souper	ensemble.

En	arrivant	dans	la	cour,	elles	entendirent	le	bruit	d’une	voiture	qui	s’arrêtait
à	la	porte.

Milady	écouta.

—Entendez-vous?	dit-elle.

—Oui,	le	roulement	d’une	voiture.

—C’est	celle	que	mon	frère	nous	envoie.

—Oh!	mon	Dieu!

—Voyons,	du	courage!

On	sonna	à	la	porte	du	couvent,	milady	ne	s’était	pas	trompée.

—Montez	dans	votre	chambre,	dit-elle	à	madame	Bonacieux,	vous	avez	bien
quelques	bijoux	que	vous	désirez	emporter.

—J’ai	ses	lettres,	dit-elle.

—Eh	 bien!	 allez	 les	 chercher	 et	 venez	 me	 rejoindre	 chez	 moi,	 nous
souperons	 à	 la	 hâte;	 peut-être	 voyagerons-nous	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 il	 faut



prendre	des	forces.

—Grand	Dieu!	 dit	madame	Bonacieux	 en	mettant	 la	main	 sur	 sa	 poitrine,
mon	cœur	m’étouffe,	je	ne	puis	marcher.

—Du	 courage,	 allons,	 du	 courage!	 pensez	 que	 dans	 un	 quart	 d’heure	 vous
êtes	 sauvée,	 et	 songez	 que	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 c’est	 pour	 lui	 que	 vous	 le
faites.

—Oh!	oui,	 tout	pour	lui.	Vous	m’avez	rendu	mon	courage	par	un	seul	mot;
allez,	je	vous	rejoins.

Milady	monta	vivement	chez	elle;	elle	y	trouva	le	laquais	de	Rochefort,	et	lui
donna	ses	instructions.

Il	devait	attendre	à	 la	porte;	si	par	hasard	les	mousquetaires	paraissaient,	 la
voiture	partait	au	galop,	faisait	le	tour	du	couvent,	et	allait	attendre	milady	à	un
petit	village	qui	était	situé	de	l’autre	côté	du	bois.	Dans	ce	cas,	milady	traversait
le	jardin	et	gagnait	le	village	à	pied;	nous	l’avons	dit	déjà,	milady	connaissait	à
merveille	cette	partie	de	la	France.

Si	 les	mousquetaires	ne	paraissaient	 pas,	 les	 choses	 allaient	 comme	 il	 était
convenu:	madame	Bonacieux	montait	 dans	 la	 voiture	 sous	 prétexte	 de	 lui	 dire
adieu,	et	elle	enlevait	madame	Bonacieux.

Madame	 Bonacieux	 entra,	 et	 pour	 lui	 ôter	 tout	 soupçon,	 si	 elle	 en	 avait,
milady	répéta	devant	elle	au	laquais	toute	la	dernière	partie	de	ses	instructions,
Milady	 fit	 quelques	 questions	 sur	 la	 voiture:	 c’était	 une	 chaise	 attelée	 de	 trois
chevaux,	conduite	par	un	postillon;	le	laquais	de	Rochefort	devait	le	précéder	en
courrier.	 C’était	 à	 tort	 que	milady	 craignait	 que	madame	Bonacieux	 n’eût	 des
soupçons:	 la	 pauvre	 jeune	 femme	 était	 trop	 pure	 pour	 soupçonner	 dans	 une
femme	 une	 telle	 perfidie;	 d’ailleurs	 le	 nom	 de	 la	 comtesse	 de	Winter,	 qu’elle
avait	 entendu	 prononcer	 par	 l’abbesse,	 lui	 était	 parfaitement	 inconnu,	 et	 elle
ignorait	même	qu’elle	eût	eu	une	part	si	grande	et	si	fatale	aux	malheurs	de	sa
vie.

—Vous	 le	 voyez,	 dit	 milady,	 lorsque	 le	 laquais	 fut	 sorti,	 tout	 est	 prêt.
L’abbesse	 ne	 se	 doute	 de	 rien	 et	 croit	 qu’on	me	 vient	 chercher	 de	 la	 part	 du
cardinal.	 Cet	 homme	 va	 donner	 les	 derniers	 ordres;	 prenez	 la	moindre	 chose,
buvez	un	doigt	de	vin	et	partons.

—Oui,	dit	machinalement	madame	Bonacieux,	oui,	partons.

Milady	 lui	 fit	 signe	de	s’asseoir	devant	elle,	 lui	versa	un	petit	verre	de	vin



d’Espagne	et	lui	servit	un	blanc	de	poulet.

—Voyez,	lui	dit-elle,	si	tout	ne	nous	seconde	pas:	voici	la	nuit	qui	vient;	au
point	du	jour	nous	serons	arrivées	dans	notre	retraite,	et	nul	ne	pourra	se	douter
où	nous	sommes.	Voyons,	du	courage,	prenez	quelque	chose.

Madame	Bonacieux	mangea	machinalement	quelques	bouchées	et	trempa	ses
lèvres	dans	son	verre.

—Allons	 donc,	 allons	 donc,	 dit	 milady	 portant	 le	 sien	 à	 ses	 lèvres,	 faites
comme	moi.

Mais	 au	 moment	 où	 elle	 l’approchait	 de	 sa	 bouche,	 sa	 main	 resta
suspendue:	elle	venait	d’entendre	sur	la	route	comme	le	roulement	lointain	d’un
galop	qui	va	s’approchant;	puis,	presque	en	même	temps,	il	lui	sembla	entendre
des	hennissements	de	chevaux.

Ce	bruit	 la	 tira	de	 sa	 joie,	 comme	un	bruit	 d’orage	 réveille	 au	milieu	d’un
beau	 rêve;	 elle	 pâlit	 et	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 tandis	 que	madame	 Bonacieux,	 se
levant	toute	tremblante,	s’appuyait	sur	sa	chaise	pour	ne	point	tomber.

On	ne	voyait	rien	encore,	seulement	on	entendait	le	galop	qui	allait	toujours
se	rapprochant.

—Oh!	mon	Dieu,	dit	madame	Bonacieux,	qu’est-ce	que	ce	bruit?

—Celui	 de	 nos	 amis	 ou	 de	 nos	 ennemis,	 dit	 milady	 avec	 son	 sang-froid
terrible;	restez	où	vous	êtes,	je	vais	vous	le	dire.

Madame	Bonacieux	demeura	debout,	muette,	pâle	et	immobile.

Le	bruit	devenait	plus	 fort,	 les	chevaux	ne	devaient	pas	être	à	plus	de	cent
cinquante	pas;	si	on	ne	les	apercevait	point	encore,	c’est	que	la	route	faisait	un
coude.	Toutefois,	le	bruit	devenait	si	distinct	qu’on	eût	pu	compter	les	chevaux
par	le	bruit	saccadé	de	leurs	fers.

Milady	regardait	de	toute	la	puissance	de	son	attention;	il	faisait	juste	assez
clair	pour	qu’elle	pût	reconnaître	ceux	qui	venaient.

Tout	à	coup,	au	détour	du	chemin,	elle	vit	reluire	des	chapeaux	galonnés	et
flotter	des	plumes;	 elle	 compta	deux,	puis	 cinq,	puis	huit	 cavaliers;	 l’un	d’eux
précédait	tous	les	autres	de	deux	longueurs	de	cheval.

Milady	 poussa	 un	 gémissement	 étouffé.	 Dans	 celui	 qui	 tenait	 la	 tête	 elle
reconnut	d’Artagnan.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	madame	Bonacieux.	qu’y	a-t-il	donc?



—Ce	 sont	 les	 gardes	 de	 M.	 le	 cardinal;	 pas	 un	 instant	 à	 perdre!	 s’écria
milady.	Fuyons,	fuyons!

—Oui,	 oui,	 fuyons!	 répéta	madame	Bonacieux,	mais	 sans	pouvoir	 faire	 un
pas,	clouée	qu’elle	était	à	sa	place	par	la	terreur.

On	entendit	les	cavaliers	qui	passaient	sous	la	fenêtre.

—Venez	donc!	mais	 venez	donc!	 s’écriait	milady	 en	 essayant	 de	 traîner	 la
jeune	femme	par	le	bras.	Grâce	au	jardin,	nous	pouvons	fuir	encore,	j’ai	la	clé;
mais	hâtons-nous,	dans	cinq	minutes	il	serait	trop	tard.

Madame	Bonacieux	essaya	de	marcher,	fit	deux	pas	et	tomba	sur	ses	genoux.
Milady	voulut	la	soulever	et	l’emporter,	mais	elle	ne	put	en	venir	à	bout.

En	 ce	 moment	 on	 entendit	 le	 roulement	 de	 la	 voiture,	 qui	 à	 la	 vue	 des
mousquetaires	partait	au	galop.	Puis,	trois	ou	quatre	coups	de	feu	retentirent.

—Une	dernière	fois,	voulez-vous	venir?	s’écria	milady.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	voyez	bien	que	les	forces	me	manquent;
vous	voyez	bien	que	je	ne	puis	marcher:	fuyez	seule.

—Fuir	seule!	vous	laisser	ici!	non,	non,	jamais,	s’écria	milady.

Tout	à	coup	elle	resta	debout,	un	éclair	livide	jaillit	de	ses	yeux;	elle	courut	à
la	 table,	 versa	 dans	 le	 verre	 de	madame	Bonacieux	 le	 contenu	d’un	 chaton	de
bague	qu’elle	ouvrit	avec	une	promptitude	singulière.

C’était	un	grain	rougeâtre	qui	se	fondit	aussitôt.

Puis,	prenant	le	verre	d’une	main	ferme:

—Buvez,	dit-elle,	ce	vin	vous	donnera	des	forces,	buvez.	Et	elle	approcha	le
verre	des	lèvres	de	la	jeune	femme,	qui	but	machinalement.

—Ah!	ce	n’est	pas	 ainsi	 que	 je	voulais	me	venger,	 dit	milady,	 en	 reposant
avec	un	sourire	infernal	le	verre	sur	la	table;	mais,	ma	foi!	on	fait	ce	qu’on	peut.

Et	elle	s’élança	hors	de	l’appartement.

Madame	Bonacieux	la	regarda	fuir,	sans	pouvoir	la	suivre;	elle	était	comme
ces	gens	qui	rêvent	qu’on	les	poursuit	et	qui	essayent	vainement	de	marcher.

Quelques	 minutes	 se	 passèrent,	 un	 bruit	 affreux	 retentissait	 à	 la	 porte;	 à
chaque	 instant	madame	 Bonacieux	 s’attendait	 à	 voir	 reparaître	milady,	 qui	 ne
reparaissait	pas.



Enfin	elle	entendit	le	grincement	des	grilles	qu’on	ouvrait;	le	bruit	des	bottes
et	des	éperons	retentit	par	 les	escaliers;	 il	 se	 faisait	un	grand	murmure	de	voix
qui	 allaient	 se	 rapprochant,	 et	 au	 milieu	 desquelles	 il	 lui	 semblait	 entendre
prononcer	son	nom.

Tout	à	coup	elle	jeta	un	grand	cri	de	joie	et	s’élança	vers	la	porte,	elle	avait
reconnu	la	voix	de	d’Artagnan.

—D’Artagnan!	d’Artagnan!	s’écria-t-elle,	est-ce	vous?	Par	ici,	par	ici.

—Constance!	Constance!	répondit	le	jeune	homme,	où	êtes-vous?	mon	Dieu!

Au	même	moment,	la	porte	céda	au	choc	plutôt	qu’elle	ne	s’ouvrit;	plusieurs
hommes	se	précipitèrent	dans	la	chambre;	madame	Bonacieux	était	tombée	dans
un	fauteuil	sans	pouvoir	faire	un	mouvement.

D’Artagnan	jeta	un	pistolet	encore	fumant	qu’il	tenait	à	la	main,	et	tomba	à
genoux	 devant	 sa	 maîtresse;	 Athos	 repassa	 le	 sien	 à	 sa	 ceinture;	 Porthos	 et
Aramis,	qui	tenaient	leurs	épées	nues,	les	remirent	au	fourreau.

—Oh!	 d’Artagnan!	mon	 bien-aimé	 d’Artagnan!	 tu	 viens	 donc	 enfin,	 tu	 ne
m’avais	pas	trompée,	c’est	bien	toi!

—Oui,	oui,	Constance!	réunis!

—Oh!	elle	avait	beau	dire	que	tu	ne	viendrais	pas,	j’espérais	sourdement;	je
n’ai	pas	voulu	fuir:	oh!	comme	j’ai	bien	fait,	comme	je	suis	heureuse!

A	ce	mot	elle,	Athos,	qui	s’était	assis	tranquillement,	se	leva	tout	à	coup.

—Elle!	qui	elle?	demanda	d’Artagnan.



—Mais	ma	compagne,	celle	qui,	par	amitié	pour	moi,	voulait	me	soustraire	à
mes	persécuteurs;	celle	qui,	vous	prenant	pour	des	gardes	du	cardinal,	vient	de
s’enfuir.

—Votre	compagne!	s’écria	d’Artagnan	devenant	plus	pâle	que	le	voile	blanc
de	sa	maîtresse,	de	quelle	compagne	voulez-vous	donc	parler?

—De	celle	dont	la	voiture	était	à	la	porte,	d’une	femme	qui	se	dit	votre	amie,
d’Artagnan;	d’une	femme	à	qui	vous	avez	tout	raconté.

—Son	 nom,	 son	 nom!	 s’écria	 d’Artagnan;	mon	Dieu!	 ne	 savez-vous	 donc
pas	son	nom?

—Si	 fait,	 on	 l’a	 prononcé	 devant	moi;	 attendez...	mais	 c’est	 étrange...	 oh!
mon	Dieu!	ma	tête	se	trouble,	je	n’y	vois	plus.

—A	moi,	mes	amis,	à	moi!	ses	mains	sont	glacées,	s’écria	d’Artagnan,	elle
se	trouve	mal;	grand	Dieu!	elle	perd	connaissance!

Tandis	 que	 Porthos	 appelait	 au	 secours	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 sa	 voix,
Aramis	courut	à	la	table	pour	prendre	un	verre	d’eau;	mais	il	s’arrêta	en	voyant
l’horrible	altération	du	visage	d’Athos,	qui,	debout	devant	la	table,	les	cheveux
hérissés,	les	yeux	glacés	de	stupeur,	regardait	l’un	des	verres	et	semblait	en	proie
au	doute	le	plus	horrible.

—Oh!	 disait	 Athos,	 oh!	 non,	 c’est	 impossible!	 Dieu	 ne	 permettra	 pas	 un
pareil	crime.

—De	l’eau,	de	l’eau,	criait	d’Artagnan,	de	l’eau!

—O	pauvre	femme!	pauvre	femme!	murmurait	Athos	d’une	voix	brisée.

Madame	Bonacieux	rouvrit	les	yeux	sous	les	baisers	de	d’Artagnan.

—Elle	revient	à	elle!	s’écria	le	jeune	homme.

—Madame,	dit	Athos,	madame,	au	nom	du	ciel!	à	qui	ce	verre	vide?

—A	moi,	monsieur...	répondit	la	jeune	femme	d’une	voix	mourante.

—Mais	qui	vous	a	versé	ce	vin	qui	était	dans	ce	verre?



—Elle.

—Mais,	qui	donc	elle?

—Ah!	je	me	souviens,	dit	madame	Bonacieux,	la	comtesse	de	Winter...

Les	quatre	amis	poussèrent	un	seul	et	même	cri,	mais	celui	d’Athos	dominait
tous	les	autres.

En	ce	moment,	 le	visage	de	madame	Bonacieux	devint	 livide,	une	douleur
sourde	la	terrassa,	elle	tomba	haletante	dans	les	bras	de	Porthos	et	d’Aramis.

D’Artagnan	saisit	la	main	d’Athos	avec	une	angoisse	difficile	à	décrire.

—Eh	quoi!	dit-il,	tu	crois...

Sa	voix	s’éteignit	dans	un	sanglot.

—Je	crois	tout,	dit	Athos.

D’Artagnan,	d’Artagnan!	s’écria	madame	Bonacieux,	où	es-tu?	ne	me	quitte
pas,	tu	vois	bien	que	je	vais	mourir.

D’Artagnan	lâcha	la	main	d’Athos,	qu’il	tenait	encore	entre	sa	main	crispée,
et	courut	à	elle.

Son	visage	si	beau	était	tout	bouleversé,	ses	yeux	vitreux	n’avaient	déjà	plus
de	 regard,	 un	 tremblement	 convulsif	 agitait	 son	 corps,	 la	 sueur	 coulait	 sur	 son
front.

—Au	nom	du	ciel!	courez,	appelez;	Porthos,	Aramis,	demandez	du	secours!

—Inutile,	 dit	 Athos,	 inutile,	 au	 poison	 qu’elle	 verse	 il	 n’y	 a	 pas	 de
contrepoison.

—Oui,	 oui,	 du	 secours,	 du	 secours!	 murmura	 madame	 Bonacieux,	 du
secours.

Puis,	rassemblant	toutes	ses	forces,	elle	prit	la	tête	du	jeune	homme	entre	ses
deux	mains,	le	regarda	un	instant	comme	si	toute	son	âme	était	passée	dans	son
regard,	et	elle	appuya	ses	lèvres	sur	les	siennes.

—Constance!	Constance!	murmura	d’Artagnan.

Un	soupir	s’échappa	de	la	bouche	de	madame	Bonacieux,	effleurant	celle	de
d’Artagnan;	ce	soupir,	c’était	cette	âme	si	chaste	et	si	aimante	qui	remontait	au
ciel.	D’Artagnan	ne	serrait	plus	qu’un	cadavre	entre	ses	bras.



Le	jeune	homme	poussa	un	cri	et	 tomba	près	de	sa	maîtresse,	aussi	pâle	et
aussi	glacé	qu’elle.

Porthos	pleura,	Aramis	montra	le	poing	au	ciel,	Athos	fit	le	signe	de	la	croix.

En	ce	moment	un	homme	parut	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte,	presque	aussi	pâle
que	ceux	qui	étaient	dans	la	chambre,	et	regarda	tout	autour	de	lui,	vit	madame
Bonacieux	morte	et	d’Artagnan	évanoui.

Il	apparaissait	juste	à	cet	instant	de	stupeur	qui	suit	les	grandes	catastrophes.

—Je	ne	m’étais	pas	 trompé,	dit-il,	voilà	monsieur	d’Artagnan,	et	vous	êtes
ses	trois	amis,	messieurs	Athos,	Porthos	et	Aramis.

Ceux	 dont	 les	 noms	 venaient	 d’être	 prononcés	 regardaient	 l’étranger	 avec
étonnement,	il	leur	semblait	a	tous	trois	le	reconnaître.

—Messieurs,	 reprit	 le	 nouveau	 venu,	 vous	 êtes	 comme	moi	 à	 la	 recherche
d’une	femme	qui,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	terrible,	a	dû	passer	par	ici,	car	j’y
vois	un	cadavre!

Les	 trois	 amis	 restèrent	 muets;	 seulement	 la	 voix	 comme	 le	 visage	 leur
rappelait	 un	 homme	 qu’ils	 avaient	 déjà	 vu;	 cependant,	 ils	 ne	 pouvaient	 se
souvenir	dans	quelles	circonstances.

—Messieurs,	continua	l’étranger,	puisque	vous	ne	voulez	pas	reconnaître	un
homme	 qui	 probablement	 vous	 doit	 la	 vie	 deux	 fois,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 me
nomme:	je	suis	lord	Winter,	le	beau-frère	de	cette	femme.

Les	trois	amis	jetèrent	un	cri	de	surprise.

Athos	se	leva	et	lui	tendit	la	main.

—Soyez	le	bienvenu,	milord,	dit-il,	vous	êtes	des	nôtres.

—Je	suis	parti	cinq	heures	après	elle	de	Portsmouth,	dit	lord	Winter,	je	suis
arrivé	 trois	 heures	 après	 elle	 à	 Boulogne,	 je	 l’ai	 manquée	 de	 vingt	minutes	 à
Saint-Omer;	enfin,	à	Lilliers,	j’ai	perdu	sa	trace.	J’allais	au	hasard,	m’informant
près	 de	 tout	 le	monde,	 quand	 je	 vous	 ai	 vus	 passer	 au	 galop;	 j’ai	 reconnu	M.
d’Artagnan.	 Je	 vous	 ai	 appelés,	 vous	 ne	m’avez	 pas	 répondu;	 j’ai	 voulu	 vous
suivre,	 mais	 mon	 cheval	 était	 trop	 fatigué	 pour	 aller	 du	 même	 train	 que	 les
vôtres.	Et	cependant	il	paraît	que,	malgré	la	diligence	que	vous	avez	faite,	vous
êtes	encore	arrivés	trop	tard!

—Vous	 voyez,	 dit	 Athos	 en	 montrant	 à	 lord	 Winter	 madame	 Bonacieux



morte	et	d’Artagnan	que	Porthos	et	Aramis	essayaient	de	rappeler	à	la	vie.

—Sont-ils	donc	morts	tous	deux?	demanda	froidement	lord	Winter.

—Non,	heureusement,	répondit	Athos,	M.	d’Artagnan	n’est	qu’évanoui.

—Ah!	tant	mieux!	dit	lord	Winter.

En	effet,	en	ce	moment	d’Artagnan	rouvrit	les	yeux.

Il	s’arracha	des	bras	de	Porthos	et	d’Aramis	et	se	jeta	comme	un	insensé	sur
le	corps	de	sa	maîtresse.

Athos	 se	 leva,	 marcha	 vers	 son	 ami	 d’un	 pas	 lent	 et	 solennel,	 l’embrassa
tendrement,	et,	comme	il	éclatait	en	sanglots,	 il	 lui	dit	de	sa	voix	si	noble	et	si
persuasive:

—Ami,	sois	homme:	les	femmes	pleurent	les	morts,	les	hommes	les	vengent!

—Oh!	 oui,	 dit	 d’Artagnan,	 oui!	 si	 c’est	 pour	 la	 venger,	 je	 suis	 prêt	 à	 te
suivre!

Athos	profita	de	ce	moment	de	force,	que	l’espoir	de	la	vengeance	rendait	à
son	malheureux	ami,	pour	faire	signe	à	Porthos	et	à	Aramis	d’aller	chercher	 la
supérieure.

Les	deux	amis	la	rencontrèrent	dans	le	corridor	encore	toute	troublée	et	tout
éperdue	de	tant	d’événements;	elle	appela	quelques	religieuses,	qui,	contre	toutes
les	habitudes	monastiques,	se	trouvèrent	en	présence	de	cinq	hommes.

—Madame,	 dit	Athos	 en	 passant	 le	 bras	 de	 d’Artagnan	 sous	 le	 sien,	 nous
abandonnons	à	vos	soins	pieux	le	corps	de	cette	malheureuse	femme.	Traitez-la
comme	une	de	vos	sœurs;	nous	reviendrons	un	jour	prier	sur	sa	tombe.

D’Artagnan	cacha	sa	figure	dans	la	poitrine	d’Athos	et	éclata	en	sanglots.

—Pleure,	dit	Athos,	pleure,	cœur	plein	d’amour,	de	jeunesse	et	de	vie!	Hélas!
je	voudrais	bien	pouvoir	pleurer	comme	toi!

Et,	 affectueux	 comme	 un	 père,	 consolant	 comme	 un	 prêtre,	 grand	 comme
l’homme	qui	a	beaucoup	souffert,	il	entraîna	son	ami.

Tous	 cinq,	 suivis	 de	 leurs	 valets,	 tenant	 leurs	 chevaux	 par	 la	 bride,
s’avancèrent	alors	vers	la	ville	de	Béthune,	dont	on	apercevait	le	faubourg,	et	ils
s’arrêtèrent	devant	la	première	auberge	qu’ils	rencontrèrent.

—Mais,	dit	d’Artagnan,	ne	poursuivons-nous	pas	cette	femme?



—Plus	tard,	dit	Athos,	j’ai	des	mesures	à	prendre.

—Elle	nous	échappera,	reprit	le	jeune	homme,	elle	nous	échappera,	Athos,	et
ce	sera	ta	faute.

—Je	réponds	d’elle,	dit	Athos.

D’Artagnan	avait	une	telle	confiance	dans	la	parole	de	son	ami,	qu’il	baissa
la	tête	et	entra	dans	l’auberge	sans	rien	répondre.

Porthos	et	Aramis	se	regardaient,	ne	comprenant	rien	à	l’assurance	d’Athos.

Lord	Winter	croyait	qu’il	ne	parlait	 ainsi	que	pour	engourdir	 la	douleur	de
d’Artagnan.

—Maintenant,	messieurs,	dit	Athos	lorsqu’il	se	fut	assuré	qu’il	y	avait	cinq
chambres	de	 libres	dans	 l’hôtel,	 retirons-nous	 chacun	chez	nous;	d’Artagnan	a
besoin	 d’être	 seul	 pour	 pleurer	 et	 pour	 dormir.	 Je	 me	 charge	 de	 tout,	 soyez
tranquilles.

—Il	me	 semble	 cependant,	 dit	 lord	Winter,	 que	 s’il	 y	 a	 quelque	mesure	 à
prendre	contre	la	comtesse,	cela	me	regarde:	c’est	ma	belle-sœur.

—Et	moi,	dit	Athos,	c’est	ma	femme.

D’Artagnan	 sourit,	 car	 il	 comprit	 qu’Athos	 était	 sûr	 de	 sa	 vengeance,
puisqu’il	révélait	un	pareil	secret;	Porthos	et	Aramis	se	regardèrent.	Lord	Winter
pensa	qu’Athos	était	fou.

—Retirez-vous	donc	chacun	chez	vous,	dit	Athos,	et	laissez-moi	faire.	Vous
voyez	 bien	 qu’en	 qualité	 de	 mari	 cela	 me	 regarde.	 Seulement,	 d’Artagnan,	 si
vous	ne	l’avez	pas	perdu,	remettez-moi	ce	papier	qui	s’est	échappé	du	chapeau
de	cet	homme	et	sur	lequel	est	écrit	le	nom	du	village...

—Ah!	dit	d’Artagnan,	je	comprends,	ce	nom	écrit	de	sa	main...

—Tu	vois	bien,	dit	Athos,	qu’il	y	a	un	Dieu	dans	le	ciel.



XXXIV

L’HOMME	 AU	 MANTEAU	 ROUGE

Le	désespoir	d’Athos	avait	 fait	place	à	une	douleur	concentrée,	qui	 rendait
plus	lucides	encore	les	brillantes	facultés	d’esprit	de	cet	homme.

Tout	entier	à	une	seule	pensée,	celle	de	la	promesse	qu’il	avait	faite	et	de	la
responsabilité	qu’il	avait	prise,	il	se	retira	le	dernier	dans	sa	chambre,	pria	l’hôte
de	lui	procurer	une	carte	de	la	province,	se	courba	dessus,	interrogea	les	lignes
tracées,	 reconnut	 que	 quatre	 chemins	 différents	 se	 rendaient	 de	 Béthune	 à
Armentières,	et	il	fit	appeler	les	valets.

Planchet,	 Grimaud,	 Mousqueton	 et	 Bazin	 se	 présentèrent	 et	 reçurent	 les
ordres	clairs,	ponctuels	et	graves	d’Athos:	ils	devaient	partir	au	point	du	jour,	le
lendemain,	et	se	rendre	à	Armentières,	chacun	par	une	route	différente.	Planchet,
le	 plus	 intelligent	 des	 quatre,	 devait	 suivre	 celle	 par	 laquelle	 avait	 disparu	 la
voiture	sur	laquelle	les	quatre	amis	avaient	tiré,	et	qui	était	accompagnée,	on	se
le	rappelle,	du	domestique	de	Rochefort.

Athos	 mettait	 les	 valets	 en	 campagne	 d’abord,	 parce	 que,	 depuis	 que	 ces
hommes	étaient	à	son	service	et	à	celui	de	ses	amis,	il	avait	reconnu	en	chacun
d’eux	 des	 qualités	 différentes	 et	 essentielles.	 Puis,	 des	 valets	 qui	 interrogent
inspirent	aux	passants	moins	de	défiance	que	 leurs	maîtres,	et	 trouvent	plus	de
sympathie	 chez	 ceux	 auxquels	 ils	 s’adressent.	 Enfin,	 milady	 connaissait	 les
maîtres,	 tandis	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 les	 valets;	 au	 contraire,	 les	 valets
connaissaient	 parfaitement	 milady.	 Tous	 quatre	 devaient	 se	 trouver	 réunis	 le
lendemain,	 à	 onze	 heures;	 s’ils	 avaient	 découvert	 la	 retraite	 de	 milady,	 trois
resteraient	à	la	garder,	le	quatrième	reviendrait	à	Béthune	pour	prévenir	Athos	et
servir	de	guide	aux	quatre	amis.

Ces	dispositions	prises,	les	valets	se	retirèrent	à	leur	tour.

Athos	 alors	 se	 leva	 de	 sa	 chaise,	 ceignit	 son	 épée,	 s’enveloppa	 dans	 son



manteau	et	sortit	de	l’hôtel;	il	était	dix	heures	à	peu	près.	A	dix	heures	du	soir,	on
le	 sait,	 en	 province	 les	 rues	 sont	 peu	 fréquentées.	 Athos	 cependant	 cherchait
visiblement	quelqu’un	à	qui	 il	pût	adresser	une	question.	Enfin	 il	 rencontra	un
passant	 attardé,	 s’approcha	 de	 lui,	 lui	 dit	 quelques	 paroles;	 l’homme	 auquel	 il
s’adressait	 recula	 avec	 terreur,	 cependant	 il	 répondit	 aux	 paroles	 du
mousquetaire	par	une	indication,	Athos	offrit	à	cet	homme	une	demi-pistole	pour
l’accompagner,	mais	l’homme	refusa.

Athos	 s’enfonça	 dans	 la	 rue	 que	 l’individu	 avait	 désignée	 du	 doigt;	 mais,
arrivé	à	un	carrefour,	il	s’arrêta	de	nouveau,	visiblement	embarrassé.	Cependant,
comme,	plus	qu’aucun	autre	lieu,	le	carrefour	lui	offrait	la	chance	de	rencontrer
quelqu’un,	il	s’y	arrêta.	En	effet,	au	bout	d’un	instant,	un	veilleur	de	nuit	passa.
Athos	lui	répéta	 la	même	question	qu’il	avait	déjà	faite	à	 la	première	personne
qu’il	avait	rencontrée,	le	veilleur	de	nuit	laissa	apercevoir	la	même	terreur,	refusa
à	son	tour	d’accompagner	Athos,	et	lui	montra	de	la	main	le	chemin	qu’il	devait
suivre.	Athos	marcha	dans	 la	direction	 indiquée	et	atteignit	 le	 faubourg	situé	à
l’extrémité	de	la	ville	opposée	à	celle	par	laquelle	lui	et	ses	compagnons	étaient
entrés.	Là	il	parut	de	nouveau	inquiet	et	embarrassé,	et	s’arrêta	pour	la	troisième
fois.	 Heureusement	 un	 mendiant	 passa,	 qui	 s’approcha	 d’Athos	 pour	 lui
demander	 l’aumône.	Athos	 lui	proposa	un	écu	pour	 l’accompagner	où	 il	 allait.
Le	mendiant	hésita	un	instant,	mais	à	la	vue	de	la	pièce	d’argent	qui	brillait	dans
l’obscurité,	il	se	décida	et	marcha	devant	Athos.

Arrivé	 à	 l’angle	 d’une	 rue,	 il	 lui	montra	 de	 loin	 une	 petite	maison	 isolée,
solitaire,	triste;	Athos	s’en	approcha,	tandis	que	le	mendiant,	qui	avait	reçu	son
salaire,	s’éloignait	à	toutes	jambes.

Athos	 fit	 le	 tour	de	 la	maison,	 avant	de	distinguer	 la	porte	 au	milieu	de	 la
couleur	rougeâtre	dont	cette	maison	était	peinte;	aucune	lumière	ne	paraissait	à
travers	les	fentes	des	contrevents,	aucun	bruit	ne	pouvait	faire	supposer	qu’elle
fût	habitée,	elle	était	sombre	et	muette	comme	un	tombeau.

Trois	fois	Athos	frappa	sans	qu’on	lui	répondît.	Au	troisième	coup	cependant
la	porte	s’entre-bâilla,	et	un	homme	de	haute	taille,	au	teint	pâle,	aux	cheveux	et
à	la	barbe	noirs	parut.

Athos	et	lui	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse,	puis	l’homme	à	la	haute
taille	 fit	 signe	 au	 mousquetaire	 qu’il	 pouvait	 entrer.	 Athos	 profita	 à	 l’instant
même	de	la	permission,	et	la	porte	se	referma	derrière	lui.

L’homme	qu’Athos	était	venu	chercher	si	 loin,	et	qu’il	avait	 trouvé	avec
tant	de	peine,	le	fit	entrer	dans	son	laboratoire,	où	il	était	occupé	à	retenir	avec



des	fils	de	fer	les	os	cliquetants	d’un	squelette.	Tout	le	corps	était	déjà	rajusté:	la
tête	seule	était	posée	sur	une	table.

Tout	le	reste	de	l’ameublement	indiquait	que	celui	chez	lequel	on	se	trouvait
s’occupait	 de	 sciences	 naturelles:	 il	 y	 avait	 des	 bocaux	 pleins	 de	 serpents,
étiquetés	 selon	 les	 espèces;	 des	 lézards	 desséchés	 reluisaient	 comme	 des
émeraudes	taillées	dans	de	grands	cadres	de	bois	noir;	enfin,	des	bottes	d’herbes
sauvages,	odoriférantes	et	sans	doute	douées	de	vertus	inconnues	au	vulgaire	des
hommes,	 étaient	 attachées	 au	 plafond	 et	 descendaient	 dans	 les	 angles	 de
l’appartement.

Du	reste,	pas	de	famille,	pas	de	serviteurs;	l’homme	à	la	haute	taille	habitait
seul	cette	maison.

Athos	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 froid	 et	 indifférent	 sur	 tous	 les	 objets	 que	 nous
venons	 de	 décrire,	 et,	 sur	 l’invitation	 de	 celui	 qu’il	 venait	 chercher,	 il	 s’assit,
près	de	lui.

Alors	il	lui	expliqua	la	cause	de	sa	visite	et	le	service	qu’il	réclamait	de	lui;
mais	 à	 peine	 eut-il	 exposé	 sa	 demande	 que	 l’inconnu,	 qui	 était	 resté	 debout
devant	le	mousquetaire,	recula	de	terreur	et	refusa.	Alors	Athos	tira	de	sa	poche
un	 petit	 papier	 sur	 lequel	 étaient	 écrites	 deux	 lignes	 accompagnées	 d’une
signature	et	d’un	sceau,	et	 les	présenta	à	celui	qui	donnait	 trop	prématurément
ces	 signes	 de	 répugnance.	L’homme	 à	 la	 grande	 taille	 eut	 à	 peine	 lu	 ces	 deux
lignes,	vu	la	signature	et	reconnu	le	sceau,	qu’il	s’inclina	en	signe	qu’il	n’avait
plus	aucune	objection	à	faire,	et	qu’il	était	prêt	à	obéir.

Athos	 n’en	 demanda	 pas	 davantage;	 il	 se	 leva,	 salua,	 sortit,	 reprit	 en	 s’en
allant	le	chemin	qu’il	avait	suivi	pour	venir,	rentra	dans	l’hôtel	et	s’enferma	chez
lui.

Au	 point	 du	 jour,	 d’Artagnan	 entra	 dans	 sa	 chambre	 et	 demanda	 ce	 qu’il
fallait	faire.

—Attendre,	répondit	Athos.

Quelques	 instants	 après,	 la	 supérieure	 du	 couvent	 fit	 prévenir	 les
mousquetaires	que	l’enterrement	aurait	lieu	à	midi.	Quant	à	l’empoisonneuse,	on
n’en	avait	pas	eu	de	nouvelles;	seulement	elle	avait	dû	fuir	par	le	jardin,	sur	le
sable	 duquel	 on	 avait	 reconnu	 la	 trace	 de	 ses	 pas	 et	 dont	 on	 avait	 retrouvé	 la
porte	fermée;	quant	à	la	clé,	elle	avait	disparu.

A	l’heure	indiquée,	lord	Winter	et	les	quatre	amis	se	rendirent	au	couvent:	les
cloches	sonnaient	à	toute	volée,	la	chapelle	était	ouverte,	la	grille	du	chœur	était



fermée.	 Au	milieu	 du	 chœur,	 le	 corps	 de	 la	 victime,	 revêtue	 de	 ses	 habits	 de
novice,	était	exposé.	De	chaque	côté	du	chœur	et	derrière	des	grilles	s’ouvrant
sur	le	couvent	était	toute	la	communauté	des	carmélites,	qui	écoutaient	de	là	le
service	divin	et	mêlaient	leurs	chants	au	chant	des	prêtres,	sans	voir	les	profanes
et	sans	être	vues	d’eux.

A	la	porte	de	la	chapelle,	d’Artagnan	sentit	son	courage	qui	l’abandonnait	de
nouveau.	Il	se	retourna	pour	chercher	Athos,	mais	Athos	avait	disparu.

Fidèle	à	sa	mission	de	vengeance,	Athos	s’était	fait	conduire	au	jardin;	et	là,
sur	 le	 sable,	 suivant	 les	 pas	 légers	 de	 cette	 femme	 qui	 avait	 laissé	 une	 trace
sanglante	partout	où	elle	avait	passé,	il	s’avança	jusqu’à	la	porte	qui	donnait	sur
le	bois,	se	la	fit	ouvrir,	et	s’enfonça	dans	la	forêt.

Alors	 tous	ses	doutes	se	confirmèrent:	 le	chemin	par	 lequel	 la	voiture	avait
disparu	contournait	la	forêt.	Athos	suivit	le	chemin	quelque	temps,	les	yeux	fixés
sur	 le	 sol;	de	 légères	 taches	de	sang,	qui	provenaient	d’une	blessure	 faite	ou	à
l’homme	 qui	 accompagnait	 la	 voiture	 en	 courrier,	 ou	 à	 l’un	 des	 chevaux,
piquetaient	 le	chemin.	Au	bout	de	 trois	quarts	de	 lieue,	à	peu	près	à	cinquante
pas	de	Festubert,	une	tache	de	sang	plus	large	apparaissait;	le	sol	était	piétiné	par
les	 chevaux.	Entre	 la	 forêt	 et	 cet	 endroit	 dénonciateur,	 un	peu	 en	 arrière	 de	 la
terre	écorchée,	on	 retrouvait	 la	même	 trace	de	petits	pas	que	dans	 le	 jardin;	 la
voiture	s’était	arrêtée.

En	cet	endroit	milady	était	sortie	du	bois	et	était	montée	dans	la	voiture.

Satisfait	de	cette	découverte	qui	confirmait	tous	ses	soupçons,	Athos	revint	à
l’hôtel	et	trouva	Planchet	qui	l’attendait	avec	impatience.

Tout	était	comme	l’avait	prévu	Athos.

Planchet	 avait	 suivi	 la	 route,	 avait,	 comme	Athos,	 remarqué	 les	 taches	 de
sang,	 comme	Athos	 il	 avait	 reconnu	 l’endroit	 où	 les	 chevaux	 s’étaient	 arrêtés;
mais	 il	avait	poussé	plus	 loin	qu’Athos,	de	sorte	qu’au	village	de	Festubert,	en
buvant	dans	une	auberge,	il	avait,	sans	avoir	eu	besoin	de	questionner,	appris	que
la	veille,	à	huit	heures	et	demie	du	soir,	un	homme	blessé,	qui	accompagnait	une
dame	 qui	 voyageait	 dans	 une	 chaise	 de	 poste,	 avait	 été	 obligé	 de	 s’arrêter,	 ne
pouvant	 aller	 plus	 loin.	 L’accident	 avait	 été	mis	 sur	 le	 compte	 de	 voleurs	 qui
auraient	 arrêté	 la	 chaise	 dans	 le	 bois.	 L’homme	 était	 resté	 dans	 le	 village,	 la
femme	avait	relayé	et	continué	son	chemin.

Planchet	 se	 mit	 en	 quête	 du	 postillon	 qui	 avait	 conduit	 la	 chaise,	 et	 le



retrouva.	 Il	 avait	 conduit	 la	 dame	 jusqu’à	Fromelles,	 et	 de	Fromelles	 elle	 était
partie	pour	Armentières.	Planchet	prit	 la	 traverse,	et,	à	sept	heures	du	matin,	 il
était	à	Armentières.

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 seul	 hôtel,	 celui	 de	 la	 Poste.	 Planchet	 alla	 se	 présenter
comme	un	laquais	sans	place	qui	cherchait	une	condition.	Il	n’avait	pas	causé	dix
minutes	avec	les	gens	de	l’auberge,	qu’il	savait	qu’une	femme	seule	était	arrivée
à	onze	heures	du	soir,	avait	pris	une	chambre,	avait	fait	venir	le	maître	d’hôtel	et
lui	avait	dit	qu’elle	désirerait	demeurer	quelque	temps	dans	les	environs.

Planchet	n’avait	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.	Il	courut	au	rendez-vous,
trouva	 les	 trois	 laquais	exacts	à	 leur	poste,	 les	plaça	en	sentinelles	à	 toutes	 les
issues	 de	 l’hôtel,	 et	 vint	 trouver	 Athos,	 qui	 achevait	 de	 recevoir	 les
renseignements	de	Planchet,	lorsque	ses	amis	rentrèrent.

Tous	les	visages	étaient	sombres	et	crispés,	même	le	doux	visage	d’Aramis.

—Que	faut-il	faire?	demanda	d’Artagnan.

—Attendre,	répondit	Athos.

Chacun	se	retira	chez	soi.

A	 huit	 heures	 du	 soir,	 Athos	 donna	 l’ordre	 de	 seller	 les	 chevaux,	 et	 fit
prévenir	lord	Winter	et	ses	amis	qu’ils	eussent	à	se	préparer	pour	l’expédition.

En	un	 instant	 tous	 cinq	 furent	 prêts.	Chacun	visita	 ses	 armes	 et	 les	mit	 en
état.	 Athos	 descendit	 le	 dernier	 et	 trouva	 d’Artagnan	 déjà	 à	 cheval	 et
s’impatientant.

—Patience,	dit	Athos,	il	nous	manque	encore	quelqu’un.

Les	 quatre	 cavaliers	 regardèrent	 autour	 d’eux	 avec	 étonnement,	 car	 ils
cherchaient	inutilement	dans	leur	esprit	quel	était	ce	quelqu’un	qui	pouvait	leur
manquer.

En	 ce	 moment	 Planchet	 amena	 le	 cheval	 d’Athos,	 le	 mousquetaire	 sauta
légèrement	en	selle.

—Attendez-moi,	dit-il,	je	reviens.

Et	il	partit	au	galop.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 il	 revint	 effectivement	 accompagné	 d’un	 homme
masqué	et	enveloppé	d’un	grand	manteau	rouge.



Lord	Winter	et	les	trois	mousquetaires	s’interrogeaient	du	regard.	Nul	d’entre
eux	 ne	 put	 renseigner	 les	 autres,	 car	 tous	 ignoraient	 ce	 qu’était	 cet	 homme.
Cependant	ils	pensèrent	que	cela	devait	être	ainsi,	puisque	la	chose	se	faisait	par
l’ordre	d’Athos.

A	 neuf	 heures,	 guidée	 par	 Planchet,	 la	 petite	 cavalcade	 se	 mit	 en	 route,
prenant	le	chemin	qu’avait	suivi	la	voiture.

C’était	 un	 triste	 aspect	 que	 celui	 de	 ces	 six	 hommes	 courant	 en	 silence,
plongés	chacun	dans	sa	pensée,	mornes	comme	le	désespoir,	sombres	comme	le
châtiment.



XXXV

JUGEMENT

C’était	une	nuit	orageuse	et	sombre,	de	gros	nuages	couraient	au	ciel,	voilant
la	clarté	des	étoiles;	la	lune	ne	devait	se	lever	qu’à	minuit.

Parfois,	à	 la	 lueur	d’un	éclair	qui	brillait	à	 l’horizon,	on	apercevait	 la	route
qui	 se	 déroulait	 blanche	 et	 solitaire;	 puis,	 l’éclair	 éteint,	 tout	 rentrait	 dans
l’obscurité.

A	chaque	instant,	Athos	rappelait	d’Artagnan,	 toujours	à	 la	 tête	de	la	petite
troupe,	et	le	forçait	à	reprendre	son	rang,	qu’au	bout	d’un	instant	il	abandonnait
de	nouveau;	il	n’avait	qu’une	pensée,	c’était	d’aller	en	avant,	et	il	allait.

On	 traversa	 en	 silence	 le	 village	 de	Festubert,	 où	 était	 resté	 le	 domestique
blessé,	 puis	 on	 longea	 le	 bois	 de	 Richebourg;	 arrivé	 à	 Herlier,	 Planchet,	 qui
dirigeait	toujours	la	colonne,	prit	à	gauche.

Plusieurs	 fois,	 soit	 lord	 Winter,	 ou	 Porthos,	 ou	 Aramis,	 avaient	 essayé
d’adresser	 la	parole	à	 l’homme	au	manteau	 rouge;	mais	à	chaque	 interrogation
qui	lui	avait	été	faite,	il	s’était	incliné	sans	répondre.	Les	voyageurs	avaient	alors
compris	qu’il	y	avait	quelque	raison	pour	que	l’inconnu	gardât	le	silence,	et	ils
avaient	cessé	de	lui	adresser	la	parole.	D’ailleurs,	l’orage	grossissait,	les	éclairs
se	 succédaient	 rapidement,	 le	 tonnerre	 commençait	 à	 gronder,	 et	 le	 vent,
précurseur	 de	 l’ouragan,	 sifflait	 dans	 les	 plumes	 et	 dans	 les	 cheveux	 des
cavaliers.

La	cavalcade	prit	le	grand	trot.

Un	peu	au	delà	de	Fromelles,	l’orage	éclata;	on	déplia	les	manteaux;	il	restait
encore	trois	lieues	à	faire:	on	les	fit	sous	des	torrents	de	pluie.

D’Artagnan	avait	ôté	 son	 feutre	et	n’avait	pas	mis	 son	manteau;	 il	 trouvait
plaisir	 à	 laisser	 ruisseler	 l’eau	 sur	 son	 front	 brûlant	 et	 sur	 son	 corps	 agité	 de
frissons	fiévreux.



Au	moment	 où	 la	 petite	 troupe	 avait	 dépassé	 Goskal	 et	 allait	 arriver	 à	 la
poste,	un	homme,	abrité	 sous	un	arbre,	 se	détacha	du	 tronc	avec	 lequel	 il	 était
resté	confondu	dans	l’obscurité,	et	s’avança	jusqu’au	milieu	de	la	route,	mettant
son	doigt	sur	ses	lèvres.

Athos	reconnut	Grimaud.

—Qu’y	a-t-il	donc?	s’écria	d’Artagnan,	aurait-elle	quitté	Armentières?

Grimaud	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.	Au	mouvement	que	fit	d’Artagnan:

—Silence,	d’Artagnan!	dit	Athos,	c’est	moi	qui	me	suis	chargé	de	tout,	c’est
donc	à	moi	d’interroger	Grimaud.

—Où	est-elle?	demanda	Athos.

Grimaud	étendit	les	mains	dans	la	direction	de	la	Lys.

—Loin	d’ici?	demanda	Athos.

Grimaud	présenta	à	son	maître	son	index	plié.

—Seule?	demanda	Athos.

Grimaud	fit	signe	que	oui.

—Messieurs,	dit	Athos,	elle	est	seule	à	une	demi-lieue	d’ici,	dans	la	direction
de	la	rivière.	C’est	bien,	conduis-nous,	Grimaud.

Grimaud	prit	à	travers	terres,	et	servit	de	guide	à	la	cavalcade.

Au	bout	de	cinq	cents	pas	à	peu	près,	on	trouva	un	ruisseau,	que	l’on	traversa
à	gué.

A	la	lueur	d’un	éclair,	on	aperçut	le	village	d’Enguinghem.

—Est-ce	cela,	Grimaud?	demanda	Athos.

Grimaud	secoua	la	tête	en	signe	de	négation.

Et	la	troupe	continua	son	chemin.

Un	 autre	 éclair	 brilla;	 et	 Grimaud	 étendant	 le	 bras,	 à	 la	 lueur	 bleuâtre	 du
serpent	de	feu	on	distingua	une	petite	maison	isolée	au	bord	de	la	rivière,	à	cent
pas	d’un	bac.

Une	fenêtre	était	éclairée.

—Nous	y	sommes,	dit	Athos.

En	ce	moment,	un	homme	couché	dans	un	fossé	se	leva,	c’était	Mousqueton;



il	montra	du	doigt	la	fenêtre	éclairée.

—Elle	est	là,	dit-il.

—Et	Bazin?	demanda	Athos.

—Tandis	que	je	gardais	la	fenêtre,	il	gardait	la	porte.

—Bien,	dit	Athos,	vous	êtes	tous	de	fidèles	serviteurs.

Athos	sauta	à	bas	de	son	cheval,	dont	il	remit	la	bride	aux	mains	de	Grimaud,
et	s’avança	vers	la	fenêtre	après	avoir	fait	signe	au	reste	de	la	troupe	de	tourner
du	côté	de	la	porte.

La	 petite	maison	 était	 entourée	 d’une	 haie	 vive,	 de	 deux	 ou	 trois	 pieds	 de
haut.	 Athos	 franchit	 la	 haie,	 parvint	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 privée	 de	 contrevents,
mais	dont	les	demi-rideaux	étaient	exactement	tirés.

Il	monta	sur	le	rebord	de	pierre,	afin	que	son	œil	pût	dépasser	la	hauteur	des
rideaux.

A	la	lueur	d’une	lampe,	il	vit	une	femme	enveloppée	d’une	mante	de	couleur
sombre,	assise	sur	un	escabeau,	près	d’un	feu	mourant:	ses	coudes	étaient	posés
sur	 une	mauvaise	 table,	 et	 elle	 appuyait	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	mains	 blanches
comme	de	l’ivoire.

On	ne	 pouvait	 distinguer	 son	 visage,	mais	 un	 sourire	 sinistre	 passa	 sur	 les
lèvres	d’Athos:	il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper,	c’était	bien	celle	qu’il	cherchait.

En	ce	moment	un	cheval	hennit:	milady	releva	la	tête,	vit,	collé	à	la	vitre,	le
visage	pâle	d’Athos,	et	poussa	un	cri.

Athos	comprit	qu’il	était	reconnu,	poussa	la	fenêtre	du	genou	et	de	la	main,
la	fenêtre	céda,	les	carreaux	se	rompirent.

Et	Athos,	pareil	au	spectre	de	la	vengeance,	sauta	dans	la	chambre.

Milady	 courut	 à	 la	 porte	 et	 l’ouvrit;	 plus	 pâle	 et	 plus	 menaçant	 encore
qu’Athos,	d’Artagnan	était	sur	le	seuil.

Milady	recula	en	poussant	un	cri.	D’Artagnan,	croyant	qu’elle	avait	quelque
moyen	 de	 fuir	 et	 craignant	 qu’elle	 ne	 leur	 échappât,	 tira	 un	 pistolet	 de	 sa
ceinture;	mais	Athos	leva	la	main.

—Remettez	 cette	 arme	 à	 sa	 place,	 d’Artagnan,	 dit-il,	 il	 importe	 que	 cette
femme	soit	jugée	et	non	assassinée.	Attends	encore	un	instant,	d’Artagnan,	et	tu
seras	satisfait.	Entrez,	messieurs.



D’Artagnan	obéit	car	Athos	avait	la	voix	solennelle	et	le	geste	puissant	d’un
juge	 envoyé	 par	 le	 Seigneur	 lui-même.	 Aussi,	 derrière	 d’Artagnan,	 entrèrent
Porthos,	Aramis,	lord	Winter	et	l’homme	au	manteau	rouge.

Les	quatre	valets	gardaient	la	porte	et	la	fenêtre.

Milady	était	tombée	sur	sa	chaise,	les	mains	étendues,	comme	pour	conjurer
cette	terrible	apparition;	en	apercevant	son	beau-frère,	elle	jeta	un	cri	terrible.

—Que	demandez-vous?	s’écria	milady.

—Nous	demandons,	dit	Athos,	Charlotte	Backson,	qui	s’est	appelée	d’abord
la	comtesse	de	La	Fère,	puis	ensuite	lady	Winter,	baronne	de	Sheffield.

—C’est	 moi,	 c’est	 moi!	 murmura-t-elle	 au	 comble	 de	 la	 terreur,	 que	 me
voulez-vous?

—Nous	voulons	vous	juger	selon	vos	crimes,	dit	Athos,	vous	serez	libre	de
vous	 défendre,	 justifiez-vous	 si	 vous	 pouvez.	 Monsieur	 d’Artagnan,	 à	 vous
d’accuser	le	premier.

D’Artagnan	s’avança.

—Devant	Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 dit-il,	 j’accuse	 cette	 femme	 d’avoir
empoisonné	Constance	Bonacieux,	morte	hier	soir.

Il	se	retourna	vers	Porthos	et	vers	Aramis.

—Nous	attestons,	dirent	d’un	seul	mouvement	les	deux	mousquetaires.

D’Artagnan	continua:

—Devant	Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 j’accuse	 cette	 femme	 d’avoir	 voulu
m’empoisonner	moi-même,	dans	du	vin	qu’elle	m’avait	envoyé	de	Villeroi,	avec
une	fausse	lettre,	comme	si	le	vin	venait	de	mes	amis;	Dieu	m’a	sauvé,	mais	un
homme	est	mort	à	ma	place,	qui	s’appelait	Brisemont.

—Nous	attestons,	dirent	de	la	même	voix	Porthos	et	Aramis.

—Devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 j’accuse	 cette	 femme	 de	 m’avoir
poussé	 au	 meurtre	 du	 comte	 de	 Wardes;	 et,	 comme	 personne	 n’est	 là	 pour
attester	la	vérité	de	cette	accusation,	je	l’atteste,	moi.	J’ai	dit.

Et	d’Artagnan	passa	de	l’autre	côté	de	la	chambre	avec	Porthos	et	Aramis.

—A	vous,	milord!	dit	Athos.

Le	baron	s’approcha	à	son	tour.



—Devant	Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 dit-il,	 j’accuse	 cette	 femme	 d’avoir
fait	assassiner	le	duc	de	Buckingham.

—Le	 duc	 de	 Buckingham	 assassiné?	 s’écrièrent	 d’un	 seul	 cri	 tous	 les
assistants.

—Oui,	dit	 le	baron,	assassiné!	Sur	 la	 lettre	d’avis	que	vous	m’aviez	écrite,
j’avais	fait	arrêter	cette	femme,	et	je	l’avais	donnée	en	garde	à	un	loyal	serviteur;
elle	a	corrompu	cet	homme,	elle	lui	a	mis	le	poignard	dans	la	main,	elle	lui	a	fait
tuer	le	duc,	et	dans	ce	moment	peut-être	Felton	paye	de	sa	tête	le	crime	de	cette
furie.

Un	frémissement	courut	parmi	les	juges	à	la	révélation	de	ces	crimes	encore
inconnus.

—Ce	 n’est	 pas	 tout,	 reprit	 lord	Winter:	mon	 frère,	 qui	 vous	 avait	 fait	 son
héritière,	 est	 mort	 en	 trois	 heures	 d’une	 étrange	 maladie	 qui	 laisse	 des	 traces
livides	par	tout	le	corps.	Ma	sœur,	comment	votre	mari	est-il	mort?

—Horreur!	s’écrièrent	Porthos	et	Aramis.

—Assassin	 de	 Buckingham,	 assassin	 de	 Felton,	 assassin	 de	 mon	 frère,	 je
demande	justice	contre	vous,	et	 je	déclare	que	si	on	ne	me	la	fait	pas,	 je	me	la
ferai.

Et	lord	Winter	alla	se	ranger	près	de	d’Artagnan,	laissant	la	place	libre	à	un
autre	accusateur.

Milady	laissa	tomber	son	front	dans	ses	deux	mains	et	essaya	de	rappeler	ses
idées	confondues	par	un	vertige	mortel.

—A	 mon	 tour,	 dit	 Athos	 tremblant	 lui-même	 comme	 le	 lion	 tremble	 à
l’aspect	 du	 serpent,	 à	 mon	 tour.	 J’épousai	 cette	 femme	 quand	 elle	 était	 jeune
fille,	je	l’épousai	malgré	toute	ma	famille;	je	lui	donnai	mon	bien,	je	lui	donnai
mon	nom;	et	un	jour	je	m’aperçus	que	cette	femme	était	flétrie:	cette	femme	était
marquée	d’une	fleur	de	lis	sur	l’épaule	gauche.

—Oh!	dit	milady	en	se	levant,	je	défie	de	retrouver	le	tribunal	qui	a	prononcé
sur	moi	cette	sentence	infâme.	Je	défie	de	retrouver	celui	qui	t’a	exécutée.

—Silence,	dit	une	voix.	A	ceci,	c’est	à	moi	de	répondre!

Et	l’homme	au	manteau	rouge	s’approcha	à	son	tour.

—Quel	est	cet	homme,	quel	est	cet	homme?	s’écria	milady	suffoquée	par	la



terreur	 et	dont	 les	 cheveux,	qui	 s’étaient	dénoués,	 semblaient	 se	dresser	 sur	 sa
tête	livide	comme	s’ils	eussent	été	vivants.

Tous	les	yeux	se	portèrent	sur	cet	homme,	car	à	tous,	excepté	à	Athos,	il	était
inconnu.

Encore	Athos	le	regardait-il	avec	autant	de	stupéfaction	que	les	autres,	car	il
ignorait	comment	il	pouvait	se	trouver	mêlé	en	quelque	chose	à	l’horrible	drame
qui	se	dénouait	en	ce	moment.

Après	s’être	approché	de	milady,	d’un	pas	lent	et	solennel,	de	telle	manière
que	la	table	seule	le	séparât	d’elle,	l’inconnu	ôta	son	masque.

Milady	 regarda	 quelque	 temps	 avec	 une	 terreur	 croissante	 ce	 visage	 pâle
encadré	 de	 cheveux	 et	 de	 favoris	 noirs,	 dont	 la	 seule	 expression	 était	 une
impassibilité	glacée;	puis	tout	à	coup:

—Oh!	non,	non,	dit-elle	en	se	levant	et	en	reculant	jusqu’au	mur;	non,	non,
c’est	une	apparition	infernale!	ce	n’est	pas	lui!	A	moi!	à	moi!	s’écria-t-elle	d’une
voix	rauque	en	se	retournant	vers	la	muraille	comme	si	elle	eût	pu	s’y	ouvrir	un
passage	avec	ses	mains.

—Mais	qui	êtes-vous	donc?	s’écrièrent	tous	les	témoins	de	cette	scène.

—Demandez-le	 à	 cette	 femme,	 dit	 l’homme	 au	 manteau	 rouge,	 car	 vous
voyez	bien	qu’elle	m’a	reconnu,	elle.

—Le	bourreau	de	Lille,	 le	bourreau	de	Lille!	s’écria	milady	en	proie	à	une
terreur	insensée	et	se	cramponnant	des	mains	à	la	muraille	pour	ne	pas	tomber.

Tout	 le	monde	s’écarta,	et	 l’homme	au	manteau	 rouge	 resta	seul	debout	au
milieu	de	la	salle.

—Oh!	grâce!	grâce!	pardon!	s’écria	la	misérable	en	tombant	à	genoux.

L’inconnu	laissa	le	silence	se	rétablir.

—Je	 vous	 le	 disais	 bien,	 qu’elle	m’avait	 reconnu!	 reprit-il.	 Oui,	 je	 suis	 le
bourreau	de	la	ville	de	Lille,	et	voici	mon	histoire.

Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	cet	homme	dont	on	attendait	les	paroles	avec
une	avide	anxiété.

—Cette	 jeune	 femme	 était	 autrefois	 une	 jeune	 fille	 aussi	 belle	 qu’elle	 est
belle	 aujourd’hui.	 Elle	 était	 religieuse	 au	 couvent	 des	 Bénédictines	 de
Templemar.	Un	jeune	prêtre	au	cœur	simple	et	croyant	desservait	l’église	de	ce
couvent;	 elle	 entreprit	de	 le	 séduire	et	y	 réussit:	 elle	 eût	 séduit	un	 saint.	Leurs



vœux	 à	 tous	 deux	 étaient	 sacrés,	 irrévocables;	 leur	 liaison	 ne	 pouvait	 durer
longtemps	sans	les	perdre	tous	deux.	Elle	obtint	de	lui	qu’ils	quitteraient	le	pays;
mais	pour	quitter	le	pays,	pour	fuir	ensemble,	pour	gagner	une	autre	partie	de	la
France,	où	ils	pussent	vivre	tranquilles	parce	qu’ils	seraient	inconnus,	il	fallait	de
l’argent;	 ils	 n’en	 avaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	Le	 prêtre	 vola	 les	 vases	 sacrés,	 les
vendit;	mais	 comme	 ils	 s’apprêtaient	 à	 partir	 ensemble,	 ils	 furent	 arrêtés	 tous
deux.	Huit	 jours	 après	 elle	 avait	 séduit	 le	 fils	 du	 geôlier	 et	 s’était	 sauvée.	 Le
jeune	prêtre	fut	condamné	à	dix	ans	de	fers	et	à	la	flétrissure.	J’étais	bourreau	de
la	ville	de	Lille,	comme	dit	cette	femme.	Je	fus	obligé	de	marquer	le	coupable,	et
le	 coupable,	 messieurs,	 c’était	 mon	 frère!	 Je	 jurai	 alors	 que	 cette	 femme	 qui
l’avait	perdu,	qui	était	plus	que	sa	complice,	puisqu’elle	l’avait	poussé	au	crime,
partagerait	au	moins	le	châtiment.	Je	me	doutai	du	lieu	où	elle	était	cachée,	je	la
poursuivis,	 je	 l’atteignis,	 je	 la	garrottai	et	 lui	 imprimai	 la	même	flétrissure	que
j’avais	 imprimée	 à	mon	 frère.	 Le	 lendemain	 de	mon	 retour	 à	Lille,	mon	 frère
parvint	à	s’échapper	à	son	tour,	on	m’accusa	de	complicité,	et	l’on	me	condamna
à	rester	en	prison	à	sa	place	tant	qu’il	ne	se	serait	pas	constitué	prisonnier.	Mon
pauvre	 frère	 ignorait	 ce	 jugement;	 il	 avait	 rejoint	 cette	 femme;	 ils	 avaient	 fui
ensemble	 dans	 le	 Berry;	 et	 là,	 il	 avait	 obtenu	 une	 petite	 cure.	 Cette	 femme
passait	pour	sa	sœur.

»Le	 seigneur	 de	 la	 terre	 sur	 laquelle	 était	 située	 l’église	 du	 curé	 vit	 cette
prétendue	sœur	et	en	devint	amoureux,	amoureux	au	point	qu’il	 lui	proposa	de
l’épouser.	 Alors	 elle	 quitta	 celui	 quelle	 avait	 perdu	 pour	 celui	 qu’elle	 devait
perdre,	et	devint	la	comtesse	de	La	Fère...»

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Athos,	dont	c’était	le	véritable	nom,	et	qui
fit	signe	de	la	tête	que	tout	ce	qu’avait	dit	le	bourreau	était	vrai.

—Alors,	 reprit	 celui-ci,	 fou,	 désespéré,	 décidé	 à	 se	 débarrasser	 d’une
existence	à	laquelle	elle	avait	tout	enlevé,	honneur	et	bonheur,	mon	pauvre	frère
revint	à	Lille,	et,	apprenant	l’arrêt	qui	m’avait	condamné	à	sa	place,	se	constitua
prisonnier	et	se	pendit	 le	même	soir	au	soupirail	de	son	cachot.	Au	reste,	c’est
une	 justice	 à	 leur	 rendre,	 ceux	 qui	 m’avaient	 condamné	me	 tinrent	 parole.	 A
peine	l’identité	du	cadavre	fut-elle	constatée	qu’on	me	rendit	ma	liberté.	Voilà	le
crime	dont	je	l’accuse,	voilà	la	cause	pour	laquelle	elle	a	été	marquée.

—Monsieur	 d’Artagnan,	 dit	 Athos,	 quelle	 est	 la	 peine	 que	 vous	 réclamez
contre	cette	femme?

—La	peine	de	mort,	répondit	d’Artagnan.

—Milord	de	Winter,	continua	Athos,	quelle	est	 la	peine	que	vous	réclamez



contre	cette	femme?

—La	peine	de	mort,	reprit	lord	Winter.

—Messieurs	Porthos	et	Aramis,	reprit	Athos,	vous	qui	êtes	ses	juges,	quelle
est	la	peine	que	vous	portez	contre	cette	femme?

—La	peine	de	mort,	répondirent	d’une	voix	sourde	les	deux	mousquetaires.

Milady	poussa	un	hurlement	affreux,	et	fit	quelques	pas	vers	ses	juges	en	se
traînant	sur	ses	genoux.

Athos	étendit	la	main	vers	elle.

—Charlotte	 Backson,	 comtesse	 de	 La	 Fère,	 milady	 de	 Winter,	 dit-il,	 vos
crimes	 ont	 lassé	 les	 hommes	 sur	 la	 terre	 et	 Dieu	 dans	 le	 ciel.	 Si	 vous	 savez
quelque	prière,	dites-la,	car	vous	êtes	condamnée	et	vous	allez	mourir.

A	ces	paroles,	qui	ne	lui	laissaient	aucun	espoir,	milady	se	releva	de	toute	sa
hauteur	et	voulut	parler,	mais	les	forces	lui	manquèrent;	elle	sentit	qu’une	main
puissante	 et	 implacable	 la	 saisissait	 par	 les	 cheveux	 et	 l’entraînait	 aussi
irrévocablement	que	 la	 fatalité	entraîne	 l’homme:	elle	ne	 tenta	donc	pas	même
de	faire	résistance	et	sortit	de	la	chaumière.



Lord	Winter,	 d’Artagnan,	 Athos,	 Porthos	 et	 Aramis	 sortirent	 derrière	 elle.
Les	 valets	 suivirent	 leurs	maîtres,	 et	 la	 chambre	 resta	 solitaire	 avec	 sa	 fenêtre
brisée,	sa	porte	ouverte	et	sa	lampe	fumeuse	qui	brûlait	tristement	sur	la	table.



XXXVI

L’EXÉCUTION

Il	 était	 minuit	 à	 peu	 près;	 la	 lune,	 échancrée	 par	 sa	 décroissance	 et
ensanglantée	par	les	dernières	traces	de	l’orage,	se	levait	derrière	la	petite	ville
d’Armentières,	 qui	 découpait	 sur	 sa	 lueur	 blafarde	 la	 silhouette	 sombre	 de	 ses
maisons	et	le	squelette	de	son	haut	clocher	découpé	à	jour.	En	face,	la	Lys	roulait
ses	 eaux	 pareilles	 à	 une	 rivière	 d’étain	 fondu;	 tandis	 que	 sur	 l’autre	 rive	 on
voyait	 la	masse	 noire	 des	 arbres	 se	 profiler	 sur	 un	 ciel	 orageux	 envahi	 par	 de
gros	nuages	cuivrés	qui	faisaient	une	espèce	de	crépuscule	au	milieu	de	la	nuit.
A	 gauche	 s’élevait	 un	 vieux	moulin	 abandonné,	 aux	 ailes	 immobiles,	 dans	 les
ruines	duquel	une	chouette	faisait	entendre	son	cri	aigu,	périodique	et	monotone.
Çà	 et	 là	 dans	 la	 plaine,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 du	 chemin	 que	 suivait	 le	 lugubre
cortège,	 apparaissaient	 quelques	 arbres	 bas	 et	 trapus,	 qui	 semblaient	 des	 nains
difformes	accroupis	pour	guetter	les	hommes	à	cette	heure	sinistre.

De	 temps	 en	 temps	 un	 large	 éclair	 ouvrait	 l’horizon	 dans	 toute	 sa	 largeur,
serpentait	au-dessus	de	la	masse	noire	des	arbres	et	venait	comme	un	immense
cimeterre	 couper	 le	 ciel	 et	 l’eau	 en	 deux	 parties.	 Pas	 un	 souffle	 de	 vent	 ne
glissait	dans	l’atmosphère	alourdie.	Un	silence	de	mort	écrasait	toute	la	nature,	le
sol	 était	 humide	 et	 glissant	 de	 la	 pluie	 qui	 venait	 de	 tomber,	 et	 les	 herbes
ranimées	jetaient	leur	parfum	avec	plus	d’énergie.

Deux	 valets	 entraînaient	 milady,	 qu’ils	 tenaient	 chacun	 par	 un	 bras;	 le
bourreau	marchait	derrière,	et	lord	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos	et	Aramis
marchaient	derrière	le	bourreau.

Planchet	et	Bazin	venaient	les	derniers.

Les	 deux	 valets	 conduisaient	milady	 du	 côté	 de	 la	 rivière.	 Sa	 bouche	 était
muette;	mais	ses	yeux	parlaient	avec	leur	inexprimable	éloquence,	suppliant	tour
à	tour	chacun	de	ceux	qu’elle	regardait.

Comme	elle	se	trouvait	de	quelques	pas	en	avant,	elle	dit	aux	valets:



—Mille	pistoles	à	chacun	de	vous	si	vous	protégez	ma	fuite;	mais	si	vous	me
livrez	 à	 vos	maîtres,	 j’ai	 ici	 près	 des	 vengeurs	 qui	 vous	 feront	 payer	 cher	ma
mort.

Grimaud	hésitait.	Mousqueton	tremblait	de	tous	ses	membres.

Athos,	qui	avait	entendu	la	voix	de	milady,	s’approcha	vivement,	lord	Winter
en	fit	autant.

—Renvoyez	ces	valets,	dit-il,	elle	leur	a	parlé,	ils	ne	sont	plus	sûrs.

On	 appela	 Planchet	 et	 Bazin,	 qui	 prirent	 la	 place	 de	 Grimaud	 et	 de
Mousqueton.

Arrivés	au	bord	de	l’eau,	le	bourreau	s’approcha	de	milady	et	lui	lia	les	pieds
et	les	mains.

Alors	elle	rompit	le	silence	pour	s’écrier:

—Vous	êtes	des	lâches,	vous	êtes	des	misérables	assassins,	vous	vous	mettez
à	dix	pour	égorger	une	femme;	prenez	garde,	si	je	ne	suis	point	secourue,	je	serai
vengée...

—Vous	n’êtes	pas	une	femme,	dit	froidement	Athos,	vous	n’appartenez	pas	à
l’espèce	humaine,	vous	êtes	un	démon	échappé	de	 l’enfer	et	que	nous	allons	y
faire	rentrer.

—Ah!	messieurs	les	hommes	vertueux!	dit	milady,	faites	attention	que	celui
qui	touchera	un	cheveu	de	ma	tête	est	à	son	tour	un	assassin.

—Le	 bourreau	 peut	 tuer,	 sans	 être	 pour	 cela	 un	 assassin,	 madame,	 dit
l’homme	au	manteau	rouge	en	frappant	sur	sa	 large	épée;	c’est	 le	dernier	 juge,
voilà	tout.

Et,	comme	il	la	liait	en	disant	ces	paroles,	milady	poussa	deux	ou	trois	cris
sauvages,	qui	firent	un	effet	étrange	en	s’envolant	dans	la	nuit	et	en	se	perdant
dans	les	profondeurs	du	bois.

—Mais	si	 je	suis	coupable,	si	 j’ai	commis	les	crimes	dont	vous	m’accusez,
hurlait	 milady,	 conduisez-moi	 devant	 un	 tribunal;	 vous	 n’êtes	 pas	 des	 juges,
vous,	pour	me	condamner.

—Je	vous	avais	proposé	Tyburn,	dit	 lord	Winter,	pourquoi	n’avez-vous	pas
voulu?

—Parce	que	je	ne	veux	pas	mourir!	s’écria	milady	en	se	débattant,	parce	que



je	suis	trop	jeune	pour	mourir!

—La	femme	que	vous	avez	empoisonnée	à	Béthune	était	plus	jeune	encore
que	vous,	madame,	et	cependant	elle	est	morte,	dit	d’Artagnan.

—J’entrerai	dans	un	cloître,	je	me	ferai	religieuse,	dit	milady.

—Vous	 étiez	 dans	 un	 cloître,	 dit	 le	 bourreau,	 et	 vous	 en	 êtes	 sortie	 pour
perdre	mon	frère.

Milady	poussa	un	cri	d’effroi	et	tomba	sur	ses	genoux.

Le	bourreau	la	souleva	sous	les	bras,	et	voulut	l’emporter	vers	le	bateau.

—Oh,	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	mon	Dieu!	allez-vous	donc	me	noyer!

Ces	cris	avaient	quelque	chose	de	si	déchirant,	que	d’Artagnan,	qui	d’abord
était	 le	plus	acharné	contre	milady,	 se	 laissa	aller	 sur	une	souche,	et	pencha	 la
tête,	se	bouchant	les	oreilles	avec	la	paume	de	ses	mains;	et	cependant,	malgré
cela,	il	l’entendait	encore	menacer	et	crier.

D’Artagnan	était	le	plus	jeune	de	tous	ces	hommes,	le	cœur	lui	manqua.

—Oh!	je	ne	puis	voir	cet	affreux	spectacle!	je	ne	puis	consentir	à	ce	que	cette
femme	meure	ainsi!

Milady	 avait	 entendu	 ces	 quelques	mots,	 et	 elle	 s’était	 reprise	 à	 une	 lueur
d’espérance.

—D’Artagnan!	d’Artagnan!	cria-t-elle,	souviens-toi	que	je	t’ai	aimé!

Le	jeune	homme	se	leva	et	fit	un	pas	vers	elle.

Mais	Athos	se	leva,	tira	son	épée,	se	mit	sur	son	chemin.

—Si	 vous	 faites	 un	 pas	 de	 plus,	 d’Artagnan,	 dit-il,	 nous	 croiserons	 le	 fer
ensemble.

D’Artagnan	tomba	à	genoux	et	pria.

—Allons,	continua	Athos,	bourreau,	fais	ton	devoir.

—Volontiers,	 monseigneur,	 dit	 le	 bourreau,	 car	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 bon
catholique,	je	crois	fermement	être	juste	en	accomplissant	ma	fonction	sur	cette
femme.

—C’est	bien.

Athos	fit	un	pas	vers	milady.



—Je	 vous	 pardonne,	 dit-il,	 le	mal	 que	 vous	m’avez	 fait;	 je	 vous	 pardonne
mon	avenir	brisé,	mon	honneur	perdu,	mon	amour	souillé	et	mon	salut	à	jamais
compromis	par	le	désespoir	où	vous	m’avez	jeté.	Mourez	en	paix.

Lord	Winter	s’avança	à	son	tour.

—Je	vous	pardonne,	dit-il,	 l’empoisonnement	de	mon	 frère,	 l’assassinat	de
Sa	Grâce	lord	Buckingham;	je	vous	pardonne	la	mort	du	pauvre	Felton,	je	vous
pardonne	vos	tentatives	sur	ma	personne.	Mourez	en	paix.

—Et	 moi,	 dit	 d’Artagnan,	 pardonnez-moi,	 madame,	 d’avoir,	 par	 une
fourberie	 indigne	d’un	gentilhomme,	 provoqué	votre	 colère;	 et,	 en	 échange,	 je
vous	 pardonne	 le	meurtre	 de	ma	pauvre	 amie	 et	 vos	 vengeances	 cruelles	 pour
moi,	je	vous	pardonne	et	je	pleure	sur	vous.	Mourez	en	paix.

—I	am	lost!	murmura	en	anglais	milady,	I	must	die.

Alors	 elle	 se	 releva	 d’elle-même,	 jeta	 tout	 autour	 d’elle	 un	 de	 ces	 regards
clairs	qui	semblaient	jaillir	d’un	œil	de	flamme.

Elle	ne	vit	rien.

Elle	écouta,	elle	n’entendit	rien.

Elle	n’avait	autour	d’elle	que	des	ennemis.

—Où	vais-je	mourir?	dit-elle.

—Sur	l’autre	rive,	répondit	le	bourreau.

Alors	il	la	fit	entrer	dans	la	barque,	et,	comme	il	allait	y	mettre	le	pied,	Athos
lui	remit	une	somme	d’argent.

—Tenez,	 dit-il,	 voici	 le	 prix	 de	 l’exécution;	 que	 l’on	 voie	 bien	 que	 nous
agissons	en	juges.

—C’est	 bien,	 dit	 le	 bourreau;	 et	 que	 maintenant,	 à	 son	 tour,	 cette	 femme
sache	que	je	n’accomplis	pas	mon	métier,	mais	mon	devoir.

Et	il	jeta	l’argent	dans	la	rivière.

Le	bateau	s’éloigna	vers	la	rive	gauche	de	la	Lys,	emportant	 la	coupable	et
l’exécuteur;	tous	les	autres	demeurèrent	sur	la	rive	droite,	où	ils	étaient	tombés	à
genoux.

Le	bateau	glissait	 lentement	 le	 long	de	 la	corde	du	bac,	 sous	 le	 reflet	 d’un
nuage	pâle	qui	surplombait	l’eau	en	ce	moment.



On	le	vit	aborder	sur	l’autre	rive;	les	personnages	se	dessinaient	en	noir	sur
l’horizon	rougeâtre.

Milady,	 pendant	 le	 trajet,	 était	 parvenue	 à	 détacher	 la	 corde	 qui	 liait	 ses
pieds:	en	arrivant	sur	le	rivage,	elle	sauta	légèrement	à	terre	et	prit	la	fuite.	Mais
le	 sol	 était	 humide;	 en	 arrivant	 au	 haut	 du	 talus,	 elle	 glissa	 et	 tomba	 sur	 ses
genoux.

Une	 idée	 superstitieuse	 la	 frappa	 sans	 doute;	 elle	 comprit	 que	 le	 ciel	 lui
refusait	son	secours	et	resta	dans	l’attitude	où	elle	se	trouvait,	la	tête	inclinée	et
les	mains	jointes.

Alors	on	vit,	 de	 l’autre	 rive,	 le	bourreau	 lever	 lentement	 ses	deux	bras,	 un
rayon	 de	 la	 lune	 se	 refléta	 sur	 la	 lame	 de	 sa	 large	 épée,	 les	 deux	 bras
retombèrent;	 on	 entendit	 le	 sifflement	 du	 fer	 et	 le	 cri	 de	 la	 victime,	 puis	 une
masse	tronquée	s’affaissa	sous	le	coup.

Alors	le	bourreau	détacha	son	manteau	rouge,	l’étendit	à	terre,	y	coucha	le
corps,	y	jeta	la	tête,	puis	le	noua	par	les	quatre	coins,	le	rechargea	sur	son	épaule
et	 remonta	 dans	 le	 bateau.	 Arrivé	 au	 milieu	 de	 la	 Lys,	 il	 arrêta	 la	 barque,	 et
suspendant	son	fardeau	au-dessus	de	la	rivière:

—Laissez	passer	la	justice	de	Dieu!	cria-t-il	à	haute	voix.

Et	il	laissa	tomber	le	cadavre	au	plus	profond	de	l’eau,	qui	se	referma	sur	lui.

Trois	jours	après,	les	quatre	mousquetaires	rentraient	à	Paris;	ils	étaient	restés
dans	 les	 limites	 de	 leur	 congé,	 et	 le	 même	 soir	 ils	 allèrent	 faire	 leur	 visite
accoutumée	à	M.	de	Tréville.

—Eh	bien!	messieurs,	leur	demanda	le	brave	capitaine,	vous	êtes-vous	bien
amusés	dans	votre	excursion?

—Prodigieusement!	répondit	Athos	en	son	nom	et	au	nom	de	ses	camarades.



CONCLUSION

Le	6	du	mois	suivant,	le	roi,	tenant	la	promesse	qu’il	avait	faite	au	cardinal
de	 quitter	 Paris	 pour	 revenir	 à	 La	 Rochelle,	 sortit	 de	 sa	 capitale	 tout	 étourdi
encore	de	 la	nouvelle	qui	venait	de	 se	 répandre	que	Buckingham	venait	d’être
assassiné.	 Quoique	 prévenue	 que	 l’homme	 qu’elle	 avait	 tant	 aimé	 courait	 un
danger,	la	reine,	lorsqu’on	lui	annonça	cette	mort,	ne	voulut	pas	la	croire;	il	lui
arriva	même	de	s’écrier	imprudemment:

—C’est	faux!	il	vient	de	m’écrire.

Mais	 le	 lendemain	 il	 lui	 fallut	bien	croire	à	cette	 fatale	nouvelle;	La	Porte,
retenu	comme	tout	le	monde	en	Angleterre	par	les	ordres	du	roi	Charles	Ier	arriva
porteur	du	dernier	et	funèbre	présent	que	Buckingham	envoyait	à	la	reine.

La	joie	du	roi	avait	été	très	vive;	il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	la	dissimuler
et	 la	fit	même	éclater	avec	affectation	devant	 la	reine.	Louis	XIII,	comme	tous
les	cœurs	faibles,	manquait	de	générosité.	Mais	bientôt	le	roi	redevint	sombre	et
mal	portant:	son	front	n’était	pas	de	ceux	qui	s’éclaircissent	pour	longtemps;	il
sentait	qu’en	retournant	au	camp	il	allait	reprendre	son	esclavage,	et	cependant	il
y	retournait.

Le	cardinal	était	pour	lui	le	serpent	fascinateur,	et	il	était	l’oiseau	qui	voltige
de	branche	en	branche	sans	pouvoir	lui	échapper.

Aussi	le	retour	vers	La	Rochelle	était-il	profondément	triste.	Nos	quatre	amis
surtout	faisaient	l’étonnement	de	leurs	camarades;	ils	voyageaient	ensemble	côte
à	côte,	l’œil	sombre	et	la	tête	baissée.	Athos	relevait	seul	de	temps	en	temps	son
large	front;	un	éclair	brillait	dans	ses	yeux,	un	sourire	amer	passait	sur	ses	lèvres,
puis,	pareil	à	ses	camarades,	il	se	laissait	de	nouveau	aller	à	ses	rêveries.

Dès	 l’arrivée	de	 l’escorte	dans	une	ville,	 lorsqu’ils	 avaient	 conduit	 le	 roi	 à
son	 logis,	 les	 quatre	 amis	 se	 retiraient	 ou	 chez	 eux	 ou	 dans	 quelque	 cabaret
écarté,	où	ils	ne	jouaient	ni	ne	buvaient;	seulement	ils	parlaient	à	voix	basse	en
regardant	avec	attention	si	nul	ne	les	écoutait.



Un	 jour	que	 le	 roi	 avait	 fait	 halte	 sur	 la	 route	pour	voler	 la	pie,	 et	 que	 les
quatre	 amis,	 selon	 leur	 habitude,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la	 chasse,	 s’étaient	 arrêtés
dans	un	cabaret	sur	la	grande	route,	un	homme,	qui	venait	de	La	Rochelle	à	franc
étrier,	s’arrêta	à	la	porte	pour	boire	un	verre	de	vin,	et	plongea	son	regard	dans
l’intérieur	de	la	chambre	où	étaient	attablés	les	quatre	mousquetaires.

—Holà!	monsieur	d’Artagnan!	dit-il,	n’est-ce	point	vous	que	je	vois	là-bas?

D’Artagnan	 leva	 la	 tête	 et	poussa	un	cri	de	 joie.	Cet	homme	qu’il	 appelait
son	fantôme,	c’était	son	inconnu	de	Meung,	de	la	rue	des	Fossoyeurs	et	d’Arras.

D’Artagnan	tira	son	épée	et	s’élança	vers	la	porte.

Mais	 cette	 fois,	 au	 lieu	 de	 fuir,	 l’inconnu	 s’élança	 à	 bas	 de	 cheval,	 et
s’avança	à	la	rencontre	de	d’Artagnan.

—Ah!	monsieur,	dit	 le	 jeune	homme,	 je	vous	 rejoins	donc	enfin;	cette	 fois
vous	ne	m’échapperez	pas.

—Ce	 n’est	 pas	 mon	 intention	 non	 plus,	 monsieur,	 car	 cette	 fois	 je	 vous
cherchais.	Au	nom	du	roi,	je	vous	arrête.	Je	dis	que	vous	ayez	à	me	rendre	votre
épée,	monsieur,	et	cela	sans	résistance;	il	y	va	de	votre	tête,	je	vous	en	avertis.

—Qui	êtes-vous	donc?	demanda	d’Artagnan	en	baissant	son	épée,	mais	sans
la	rendre	encore.

—Je	suis	le	chevalier	de	Rochefort,	répondit	l’inconnu,	l’écuyer	de	monsieur
le	cardinal	de	Richelieu,	et	j’ai	ordre	de	vous	ramener	à	Son	Éminence.

—Nous	retournons	auprès	de	Son	Éminence,	monsieur	le	chevalier,	dit	Athos
en	s’avançant,	et	vous	accepterez	bien	la	parole	de	M.	d’Artagnan,	qui	promet	de
se	rendre	en	droite	ligne	à	La	Rochelle.

—Je	dois	le	remettre	entre	les	mains	des	gardes	qui	le	ramèneront	au	camp.

—Nous	lui	en	servirons,	monsieur,	sur	notre	parole	de	gentilshommes;	mais
sur	notre	parole	de	gentilshommes	aussi,	ajouta	Athos,	M.	d’Artagnan	ne	nous
quittera	pas.

Le	chevalier	de	Rochefort	jeta	un	coup	d’œil	en	arrière	et	vit	que	Porthos	et
Aramis	s’étaient	placés	entre	lui	et	la	porte;	il	comprit	qu’il	était	complètement	à
la	merci	de	ces	quatre	hommes.

—Messieurs,	dit-il,	si	M.	d’Artagnan	veut	me	rendre	son	épée,	et	joindre	sa
parole	 à	 la	 vôtre,	 je	 me	 contenterai	 de	 votre	 promesse	 de	 conduire	 M.
d’Artagnan	au	quartier	de	monseigneur	le	cardinal.



—Vous	avez	ma	parole,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	voici	mon	épée.

—Cela	me	 va	 d’autant	mieux,	 ajouta	Rochefort,	 qu’il	 faut	 que	 je	 continue
mon	voyage.

—Si	c’est	pour	rejoindre	milady,	dit	froidement	Athos,	c’est	inutile,	vous	ne
la	retrouverez	pas.

—Qu’est-elle	donc	devenue?	demanda	vivement	Rochefort.

—Revenez	au	camp	et	vous	le	saurez.

Rochefort	demeura	un	 instant	pensif,	puis,	comme	on	n’était	plus	qu’à	une
journée	de	Surgères,	jusqu’où	le	cardinal	devait	venir	au-devant	du	roi,	il	résolut
de	suivre	le	conseil	d’Athos	et	de	revenir	avec	eux.

D’ailleurs	ce	retour	lui	offrait	un	avantage,	c’était	de	surveiller	lui-même	son
prisonnier.

On	se	remit	en	route.

Le	 lendemain,	 à	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 on	 arriva	 à	 Surgères.	 Le
cardinal	y	attendait	Louis	XIII.	Le	ministre	et	le	roi	y	échangèrent	force	caresses,
se	félicitèrent	de	l’heureux	hasard	qui	débarrassait	la	France	de	l’ennemi	acharné
qui	ameutait	l’Europe	contre	elle.	Après	quoi,	le	cardinal,	qui	avait	été	prévenu
par	Rochefort	que	d’Artagnan	était	arrêté,	et	qui	avait	hâte	de	le	voir,	prit	congé
du	roi	en	l’invitant	à	venir	visiter	le	lendemain	les	travaux	de	la	digue	qui	étaient
achevés.

En	 revenant	 le	 soir	 à	 son	 quartier	 du	 pont	 de	 la	 Pierre,	 le	 cardinal	 trouva
debout	 devant	 la	 porte	 de	 la	maison	 qu’il	 habitait	 d’Artagnan	 sans	 épée	 et	 les
trois	mousquetaires	armés.

Cette	fois,	comme	il	était	en	force,	il	les	regarda	sévèrement,	et	fit	signe	de
l’œil	et	de	la	main	à	d’Artagnan	de	le	suivre.

D’Artagnan	obéit.

—Nous	 t’attendons,	 d’Artagnan,	 dit	Athos	 assez	 haut	 pour	 que	 le	 cardinal
l’entendit.

Son	Éminence	continua	son	chemin	sans	prononcer	une	seule	parole.

D’Artagnan	 entra	 derrière	 le	 cardinal,	 et	 derrière	 d’Artagnan	 la	 porte	 fut
gardée.

Son	 Éminence	 se	 rendit	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet,	 et	 fit



signe	à	Rochefort	d’introduire	le	jeune	mousquetaire.

Rochefort	obéit	et	se	retira.

D’Artagnan	resta	seul	en	face	du	cardinal;	c’était	sa	seconde	entrevue	avec
Richelieu,	 et	 il	 avoua	 depuis	 qu’il	 avait	 été	 bien	 convaincu	 que	 ce	 serait	 la
dernière.

Richelieu	 resta	 debout,	 appuyé	 contre	 la	 cheminée,	 une	 table	 était	 dressée
entre	lui	et	d’Artagnan.

—Monsieur,	dit	le	cardinal,	vous	avez	été	arrêté	par	mes	ordres.

—On	me	l’a	dit,	monseigneur.

—Savez-vous	pourquoi?

—Non,	monseigneur;	car	la	seule	chose	pour	laquelle	je	pourrais	être	arrêté
est	encore	inconnue	de	Son	Éminence.

Richelieu	regarda	fixement	le	jeune	homme.

—Holà!	dit-il,	que	veut	dire	cela?

—Si	monseigneur	veut	m’apprendre	d’abord	 les	crimes	qu’on	m’impute,	 je
lui	dirai	ensuite	les	actes	que	j’ai	commis.

—On	vous	impute	des	crimes	qui	ont	fait	choir	des	têtes	plus	hautes	que	la
votre,	monsieur!	dit	le	cardinal.

—Lesquels,	monseigneur?	demanda	d’Artagnan	avec	un	calme	qui	étonna	le
cardinal	lui-même.

—On	 vous	 impute	 d’avoir	 correspondu	 avec	 les	 ennemis	 du	 royaume,	 on
vous	impute	d’avoir	surpris	les	secrets	de	l’État,	on	vous	impute	d’avoir	essayé
de	faire	avorter	les	plans	de	votre	général.

—Et	 qui	 m’impute	 cela,	 monseigneur?	 dit	 d’Artagnan,	 qui	 se	 doutait	 que
l’accusation	 venait	 de	 milady:	 une	 femme	 flétrie	 par	 la	 justice	 du	 pays,	 une
femme	qui	a	épousé	un	homme	en	France	et	un	autre	en	Angleterre,	une	femme
qui	a	empoisonné	son	second	mari	et	qui	a	tenté	de	m’empoisonner	moi-même!

—Que	dites-vous	donc	là?	monsieur,	s’écria	le	cardinal	étonné,	et	de	quelle
femme	parlez-vous	ainsi?

—De	milady	de	Winter,	répondit	d’Artagnan;	oui,	de	milady	de	Winter,	dont,
sans	doute,	Votre	Éminence	ignorait	tous	les	crimes	lorsqu’elle	l’a	honorée	de	sa
confiance.



—Monsieur,	 dit	 le	 cardinal,	 si	milady	 de	Winter	 a	 commis	 les	 crimes	 que
vous	dites,	elle	sera	punie.

—Elle	l’est,	monseigneur.

—Et	qui	l’a	punie?

—Nous.

—Elle	est	en	prison.

—Elle	est	morte.

—Morte!	répéta	le	cardinal,	qui	ne	pouvait	croire	à	ce	qu’il	entendait:	morte!
n’avez-vous	pas	dit	qu’elle	était	morte?

—Trois	fois	elle	avait	essayé	de	me	tuer,	et	je	lui	avais	pardonné;	mais	elle	a
tué	la	femme	que	j’aimais.	Alors,	mes	amis	et	moi,	nous	l’avons	prise,	jugée	et
condamnée.

D’Artagnan	alors	raconta	l’empoisonnement	de	madame	Bonacieux	dans	le
couvent	 des	 Carmélites	 de	 Béthune,	 le	 jugement	 dans	 la	 maison	 isolée,
l’exécution	sur	les	bords	de	la	Lys.

Un	frisson	courut	par	tout	le	corps	du	cardinal,	qui	cependant	ne	frissonnait
pas	facilement.

Mais	 tout	 à	 coup,	 comme	 subissant	 l’influence	 d’une	 pensée	 muette,	 la
physionomie	du	cardinal,	sombre	jusqu’alors,	s’éclaircit	peu	à	peu	et	en	arriva	à
la	plus	parfaite	sérénité.

—Ainsi,	 dit	 te	 cardinal	 avec	 une	 voix	 dont	 la	 douceur	 contrastait	 avec	 la
sévérité	de	ses	paroles,	vous	vous	êtes	constitués	en	juges,	sans	penser	que	ceux
qui	n’ont	pas	mission	de	punir	et	qui	punissent	sont	des	assassins!

—Monseigneur,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 un	 instant	 l’intention	 de
défendre	ma	tête	contre	vous.	Je	subirai	le	châtiment	que	Votre	Éminence	voudra
bien	m’infliger.	Je	ne	tiens	pas	assez	à	la	vie	pour	craindre	la	mort.

—Oui,	je	le	sais,	vous	êtes	un	homme	de	cœur,	monsieur,	dit	le	cardinal	avec
une	 voix	 presque	 affectueuse:	 je	 puis	 donc	 vous	 dire	 d’avance	 que	 vous	 serez
jugé,	condamné	même.

—Un	 autre	 pourrait	 répondre	 à	 Votre	 Éminence	 qu’il	 a	 sa	 grâce	 dans	 sa
poche;	moi	je	me	contenterai	de	vous	dire:	Ordonnez,	monseigneur;	je	suis	prêt.

—Votre	grâce?	dit	Richelieu	surpris.



—Oui,	monseigneur,	dit	d’Artagnan.

—Et	signée	de	qui?	du	roi?

Et	le	cardinal	prononça	ces	mots	avec	une	singulière	expression	de	mépris.

—Non,	de	Votre	Éminence.

—De	moi?	vous	êtes	fou,	monsieur?

—Monseigneur	reconnaîtra	sans	doute	son	écriture.

Et	d’Artagnan	présenta	au	cardinal	le	précieux	papier	qu’Athos	avait	arraché
à	milady,	et	qu’il	avait	donné	à	d’Artagnan	pour	lui	servir	de	sauvegarde.

Son	Éminence	prit	le	papier	et	lut	d’une	voix	lente	et	en	appuyant	sur	chaque
syllabe:

C’est	 par	 mon	 ordre	 et	 pour	 le	 bien	 de	 l’État	 que	 le	 porteur	 du
présent	papier	a	fait	ce	qu’il	vient	de	faire.

RICHELIEU.

Au	camp	de	la	Rochelle,	ce	5	août	1628.

Le	cardinal,	après	avoir	lu	ces	deux	lignes,	tomba	dans	une	rêverie	profonde,
mais	il	ne	rendit	pas	le	papier	à	d’Artagnan.

—Il	 médite	 de	 quel	 genre	 de	 supplice	 il	 me	 fera	 mourir,	 se	 dit	 tout	 bas
d’Artagnan;	eh	bien,	ma	foi!	il	verra	comment	meurt	un	gentilhomme.

Le	 jeune	 mousquetaire	 était	 en	 excellente	 disposition	 pour	 trépasser
héroïquement.

Richelieu	pensait	toujours,	roulait	et	déroulait	le	papier	dans	ses	mains.	Enfin
il	 leva	 la	 tête,	 fixa	 son	 regard	 d’aigle	 sur	 cette	 physionomie	 loyale,	 ouverte,
intelligente,	lut	sur	ce	visage	sillonné	de	larmes	toutes	les	souffrances	qu’il	avait
endurées	depuis	un	mois,	et	songea	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	combien
cet	enfant	avait	d’avenir,	 et	quelles	 ressources	 son	activité,	 son	courage	et	 son
esprit	pouvaient	offrir	à	un	bon	maître.	D’un	autre	côté,	les	crimes,	la	puissance,
le	génie	infernal	de	milady	l’avaient	plus	d’une	fois	épouvanté.	Il	sentait	comme
une	joie	secrète	d’être	à	jamais	débarrassé	de	ce	complice	dangereux.

Il	déchira	lentement	le	papier	que	d’Artagnan	lui	avait	généreusement	remis.

—Je	suis	perdu,	dit	en	lui-même	d’Artagnan.



Et	il	s’inclina	profondément	devant	le	cardinal	en	homme	qui	dit:	«Seigneur,
que	votre	volonté	soit	faite!»

Le	cardinal	s’approcha	de	la	table,	et,	sans	s’asseoir,	écrivit	quelques	lignes
sur	un	parchemin	dont	les	deux	tiers	étaient	déjà	remplis	et	y	apposa	son	sceau.

—Ceci	 est	 ma	 condamnation,	 dit	 d’Artagnan;	 il	 m’épargne	 l’ennui	 de	 la
Bastille	et	les	lenteurs	d’un	jugement.	C’est	encore	fort	aimable	à	lui.

—Tenez,	monsieur,	dit	le	cardinal	au	jeune	homme,	je	vous	ai	pris	un	blanc
seing	et	je	vous	en	rends	un	autre.	Le	nom	manque	sur	ce	brevet	et	vous	l’écrirez
vous-même.

D’Artagnan	prit	le	papier	en	hésitant	et	jeta	les	yeux	dessus.

C’était	une	lieutenance	dans	les	mousquetaires.

D’Artagnan	tomba	aux	pieds	du	cardinal.

—Monseigneur,	dit-il,	ma	vie	est	à	vous,	disposez-en	désormais;	mais	cette
faveur	 que	 vous	m’accordez,	 je	 ne	 la	mérite	 pas:	 j’ai	 trois	 amis	 qui	 sont	 plus
méritants	et	plus	dignes...

—Vous	 êtes	 un	 brave	 garçon,	 d’Artagnan,	 interrompit	 le	 cardinal	 en	 lui
frappant	 familièrement	 sur	 l’épaule,	 charmé	 qu’il	 était	 d’avoir	 vaincu	 cette
nature	rebelle.	Faites	de	ce	brevet	ce	qu’il	vous	plaira.	Seulement	rappelez-vous
que,	quoique	le	nom	soit	en	blanc,	c’est	à	vous	que	je	le	donne.

—Je	ne	l’oublierai	jamais,	répondit	d’Artagnan,	Votre	Éminence	peut	en	être
certaine.

Le	cardinal	se	retourna	et	dit	à	haute	voix:

—Rochefort!

Le	chevalier,	qui	sans	doute	était	derrière	la	porte,	entra	aussitôt.

—Rochefort,	 dit	 le	 cardinal,	 vous	 voyez	 M.	 d’Artagnan;	 je	 le	 reçois	 au
nombre	de	mes	amis;	ainsi	donc	que	l’on	s’embrasse	et	que	l’on	soit	sage	si	l’on
tient	à	conserver	sa	tête.

Rochefort	et	d’Artagnan	s’embrassèrent	du	bout	des	lèvres;	mais	le	cardinal
était	là,	qui	les	observait	de	son	œil	vigilant.

Ils	sortirent	de	la	chambre	en	même	temps.

—Nous	nous	retrouverons,	n’est-ce	pas,	monsieur?



—Quand	il	vous	plaira,	fit	d’Artagnan.

—L’occasion	viendra,	répondit	Rochefort.

—Hein?	fit	Richelieu	en	ouvrant	la	porte.

Les	 deux	 hommes	 se	 sourirent,	 se	 serrèrent	 la	 main	 et	 saluèrent	 Son
Éminence.

—Nous	commencions	à	nous	impatienter,	dit	Athos.

—Me	 voilà,	mes	 amis!	 répondit	 d’Artagnan,	 non	 seulement	 libre,	mais	 en
faveur.

—Vous	nous	conterez	cela?

—Dès	ce	soir.

En	effet,	dès	le	soir	même	d’Artagnan	se	rendit	au	logis	d’Athos,	qu’il	trouva
en	 train	de	vider	 sa	bouteille	de	vin	d’Espagne,	occupation	qu’il	 accomplissait
religieusement	tous	les	soirs.

Il	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	entre	le	cardinal	et	lui,	et	tirant	le	brevet	de
sa	poche.

—Tenez,	mon	cher	Athos,	voilà,	dit-il,	qui	vous	revient	naturellement.

Athos	sourit	de	son	doux	et	charmant	sourire.

—Ami,	dit-il,	pour	Athos	c’est	trop;	pour	le	comte	de	La	Fère,	c’est	trop	peu.
Gardez	ce	brevet,	il	est	à	vous,	hélas,	mon	Dieu!	vous	l’avez	acheté	assez	cher.

D’Artagnan	sortit,	de	la	chambre	d’Athos,	et	entra	dans	celle	de	Porthos.

Il	le	trouva	vêtu	d’un	magnifique	habit,	couvert	de	broderies	splendides,	et	se
mirant	devant	une	glace.

—Ah!	ah!	dit	Porthos,	c’est	vous,	cher	ami!	comment	 trouvez-vous	que	ce
vêtement	me	va?

—A	merveille,	dit	d’Artagnan,	mais	je	viens	vous	proposer	un	habit	qui	vous
ira	mieux	encore.

—Lequel?	demanda	Porthos.

—Celui	de	lieutenant	aux	mousquetaires.

D’Artagnan	 raconta	 à	 Porthos	 son	 entrevue	 avec	 le	 cardinal,	 et	 tirant	 le
brevet	de	sa	poche:



—Tenez,	 mon	 cher,	 dit-il,	 écrivez	 votre	 nom	 là-dessus,	 et	 soyez	 bon	 chef
pour	moi.

Porthos	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 brevet,	 et	 le	 rendit	 à	 d’Artagnan,	 au	 grand
étonnement	du	jeune	homme.

—Oui,	 dit-il,	 cela	 me	 flatterait	 beaucoup,	 mais	 je	 n’aurais	 pas	 assez
longtemps	à	jouir	de	cette	faveur.	Pendant	notre	expédition	de	Béthune,	le	mari
de	ma	duchesse	est	mort;	de	sorte	que,	mon	cher,	le	coffre	du	défunt	me	tendant
les	 bras,	 j’épouse	 la	 veuve.	 Tenez,	 j’essayais	 mon	 habit	 de	 noces;	 gardez	 la
lieutenance,	mon	cher;	gardez.

Et	il	rendit	le	brevet	à	d’Artagnan.

Le	jeune	homme	entra	chez	Aramis.

Il	le	trouva	agenouillé	devant	un	prie-Dieu,	le	front	appuyé	contre	son	livre
d’heures	ouvert.

Il	lui	raconta	son	entrevue	avec	le	cardinal,	et	tirant	pour	la	troisième	fois	son
brevet	de	sa	poche:

—Vous,	notre	ami,	notre	 lumière,	notre	protecteur	 invisible,	dit-il,	acceptez
ce	brevet;	vous	l’avez	mérité	plus	que	personne,	par	votre	sagesse	et	vos	conseils
toujours	suivis	de	si	heureux	résultats.

—Hélas,	cher	ami!	dit	Aramis,	nos	dernières	aventures	m’ont	dégoûté	tout	à
fait	de	la	vie	et	de	l’épée.	Cette	fois,	mon	parti	est	pris	irrévocablement:	après	le
siège	 j’entre	 chez	 les	 Lazaristes.	 Gardez	 le	 brevet,	 d’Artagnan,	 le	 métier	 des
armes	vous	convient,	vous	serez	un	brave	et	aventureux	capitaine.

D’Artagnan,	 l’œil	 humide	 de	 reconnaissance	 et	 brillant	 de	 joie,	 revint	 à
Athos,	 qu’il	 trouva	 toujours	 attablé	 et	mirant	 son	dernier	 verre	de	malaga	 à	 la
lueur	de	la	lampe.

—Eh	bien!	dit-il,	et	eux	aussi	ont	refusé	ce	brevet!

—C’est	que	personne,	cher	ami,	n’en	est	plus	digne	que	vous.

Et	 il	 prit	 une	 plume,	 écrivit	 sur	 le	 brevet	 le	 nom	 de	 d’Artagnan,	 et	 le	 lui
remit.

—Je	 n’aurai	 donc	 plus	 d’amis,	 dit	 le	 jeune	 homme;	 hélas!	 plus	 rien,	 que
d’amers	souvenirs...

Et	 il	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 entre	 ses	 deux	 mains,	 tandis	 que	 deux	 larmes
roulaient	le	long	de	ses	joues.



—Vous	êtes	jeune,	vous,	répondit	Athos,	et	vos	souvenirs	amers	ont	le	temps
de	se	changer	en	doux	souvenirs!



ÉPILOGUE

La	Rochelle,	privée	du	secours	de	la	flotte	anglaise	et	de	la	division,	promise
par	Buckingham,	se	rendit,	après	un	siège	d’un	an,	le	28	octobre	1628.	On	signa
tout	aussitôt	la	capitulation.

Le	roi	fit	son	entrée	à	Paris	le	23	décembre	de	la	même	année.	On	lui	fit	un
triomphe	comme	s’il	 revenait	de	vaincre	 l’ennemi	et	non	des	Français.	 Il	entra
par	le	faubourg	Saint-Jacques	dans	un	magnifique	apparat.

Le	cortège	précédé	de	chars	symboliques	passa	sous	douze	arcs	de	triomphe,
où	 tous	 les	dieux	de	 l’Olympe	célébraient	 les	vertus	 innombrables	 de	Louis	 le
Victorieux.	 Une	 foule	 innombrable	 groupée	 sur	 tout	 le	 parcours	 du	 cortège
acclama	par	des	vivats	enthousiastes,	le	retour	du	triomphateur.

D’Artagnan	prit	possession	de	son	grade.	Porthos	quitta	le	service	et	épousa,
dans	le	courant	de	l’année	suivante,	madame	Coquenard:	le	coffre	tant	convoité
contenait	huit	cent	mille	livres.

Mousqueton	 eut	 une	 livrée	 magnifique,	 et	 la	 satisfaction	 qu’il	 avait
ambitionnée	toute	sa	vie,	de	monter	derrière	un	carrosse	doré.

Aramis,	 après	 un	 long	 voyage	 en	 Lorraine,	 disparut	 tout	 à	 coup	 et	 cessa
d’écrire	à	ses	amis.	On	apprit	beaucoup	plus	tard,	par	madame	de	Chevreuse,	qui
le	dit	à	deux	ou	trois	de	ses	amants,	qu’il	s’était	décidé	à	prendre	l’habit	dans	un
couvent	de	Nancy.

Bazin	devint	frère	lai.

Athos	 resta	 mousquetaire	 sous	 les	 ordres	 de	 d’Artagnan	 jusqu’en	 1631,
époque	à	laquelle,	à	la	suite	d’un	voyage	qu’il	fit	en	Touraine,	il	quitta	aussi	le
service	sous	prétexte	qu’il	venait	de	recueillir	un	petit	héritage	en	Roussillon.

Grimaud	suivit	Athos.



D’Artagnan	se	battit	trois	fois	avec	Rochefort	et	le	blessa	trois	fois.

—Je	vous	tuerai	probablement	à	la	quatrième,	lui	dit-il	en	lui	tendant	la	main
pour	le	relever.

—Il	vaut	donc	mieux	pour	vous	et	pour	moi	que	nous	en	restions	là,	répondit
le	blessé.	Corbleu!	je	suis	plus	votre	ami	que	vous	ne	pouvez	le	penser,	car	dès	la
première	rencontre	j’aurais	pu,	en	disant	un	mot	au	cardinal,	vous	faire	couper	le
cou.

Ils	s’embrassèrent	cette	fois,	mais	de	très	bon	cœur	et	sans	arrière-pensée.

Planchet	obtint	de	Rochefort	le	grade	de	sergent	dans	les	gardes.

M.	 Bonacieux	 vivait	 fort	 tranquille,	 ignorant	 parfaitement	 ce	 qu’était
devenue	sa	femme	et	ne	s’en	inquiétant	guère.	Un	jour,	il	eut	l’imprudence	de	se
rappeler	au	souvenir	du	cardinal;	le	cardinal	lui	fit	répondre	qu’il	allait	pourvoir
à	ce	qu’il	ne	manquât	jamais	de	rien	désormais.

En	 effet,	 le	 lendemain,	M.	Bonacieux,	 étant	 sorti	 à	 sept	 heures	 du	 soir	 de
chez	lui	pour	se	rendre	au	Louvre,	ne	reparut	plus	rue	des	Fossoyeurs;	l’avis	de
ceux	qui	parurent	les	mieux	informés	fut	qu’il	était	nourri	et	logé	dans	quelque
château	royal	aux	frais	de	sa	généreuse	Éminence.
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tissée).

Page	307:	«resterait»	remplacé	par	«restait»	(il	ne	lui	restait	plus	que	deux
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