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ANGLAIS ET FRANCAIS

L’heure venue, on se rendit, avec les quatre laquais, derriere le Luxembourg,
dans un enclos abandonné aux chevres. Athos donna une piece de monnaie au
chevrier pour qu’il s’écartat. Les laquais furent chargés de faire sentinelle.

Bientot une troupe silencieuse s’approcha du méme enclos, y pénétra et
joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes d’outre-mer, les présentations
eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms bizarres de
leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non seulement de surprise, mais
encore d’inquiétude.

—Mais avec tout cela, dit lord Winter quand les trois amis eurent été
nommeés, nous ne savons pas qui vous étes, et nous ne nous battrons pas avec des
noms pareils; ce sont des noms de bergers, cela.

—Aussi, comme vous le supposez bien, milord, ce sont de faux noms, dit
Athos.

—Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaitre les noms
véritables, répondit I’ Anglais.

—Vous avez bien joué contre nous sans savoir nos noms, dit Athos, a telles
enseignes que vous nous avez gagneé nos deux chevaux?

—C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois nous
risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec des égaux.

—C’est juste, dit Athos.

Et il prit celui des quatre Anglais avec lequel il devait se battre et lui dit son
nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant.



—Cela vous suffit-il, dit Athos a son adversaire, et me trouvez-vous assez
grand seigneur pour me faire la grace de croiser I’épée avec moi?

—Oui, monsieur, dit I’ Anglais en s’inclinant.

—FEh bien! maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose? reprit
froidement Athos.

—Lagquelle? demanda I’ Anglais.

—C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me fisse
connaitre.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons particulieres pour désirer
qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais étre obligé de vous tuer, pour que
mon secret ne coure pas les champs.

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait; mais Athos ne
plaisantait pas le moins du monde.

—Messieurs, dit Athos en s’adressant a la fois a ses compagnons et a leurs
adversaires, y sommes-nous?

—Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Francais.
—Alors, en garde! dit Athos.

Et aussitot huit épées brillerent aux rayons du soleil couchant, et le combat
commengca avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il efit été dans
une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son aventure de
Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence.

Aramis, qui avait le troisieme chant de son poeme a finir, se dépéchait en
homme tres pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté qu’un coup; mais,
comme il I’en avait prévenu, le coup avait été mortel, 1’épée lui traversa le cceur.

Porthos, le second, étendit le sien sur I’herbe: il lui avait percé la cuisse.
Alors, comme 1’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui avait rendu son
épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans son carrosse.



Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’aprés avoir rompu une
cinquantaine de pas il finit par prendre la fuite a toutes jambes et disparut aux
huées des laquais.

Quant a d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu défensif;
puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une vigoureuse
flanconade, fait sauter son épée. Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois
pas en arriere; mais, dans ce moment, son pied glissa, et il tomba a la renverse.

D’ Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant I’épée a la gorge:

—Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il a 1’Anglais, et vous étes bien entre
mes mains, mais je vous donne la vie pour 1’amour de votre sceur.

D’Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le plan qu’il avait
arrété d’avance, et dont le développement avait fait éclore sur son visage les
sourires dont nous avons parlé.

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire a un gentilhomme d’aussi bonne
composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois
mousquetaires, et, comme 1’adversaire de Porthos était déja installé dans la
voiture et que celui d’Aramis avait pris la poudre d’escampette, on ne songea
plus qu’au défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans 1’espérance que sa blessure
n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa ceinture. D’ Artagnan la
ramassa et la tendit a lord Winter:

—FEt que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit I’ Anglais.
—Vous la rendrez a sa famille, dit d’ Artagnan,

—Sa famille se soucie bien de cette misere: elle hérite de quinze mille louis
de rente; gardez cette bourse pour vos laquais.

D’ Artagnan mit la bourse dans sa poche,

—FEt maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je 1’espere, de
vous donner ce nom, dit lord Winter, deés ce soir, si vous le voulez bien, je vous
présenterai a ma sceur, lady Clarick; car je veux qu’elle vous prenne a son tour
dans ses bonnes graces, et, comme elle n’est point tout a fait mal en cour, peut-
étre dans 1’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile.

D’ Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment.



Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’ Artagnan.

—Que comptez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas a I’oreille.
—Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

—A moi? et pourquoi cela?

—Dame, vous I’avez tué: ce sont les dépouilles opimes.

—Moi, hériter d’un ennemi! dit Athos, pour qui donc me prenez-vous?

—C’est I’habitude a la guerre, dit d’Artagnan; pourquoi ne serait-ce pas
I’habitude dans un duel?

—Meéme sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait cela.

Porthos leva les épaules. Aramis, d’'un mouvement de lévres approuva
Athos.

—Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme lord Winter
nous a dit de le faire.

—Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non a nos laquais, mais aux laquais
anglais.

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher:
—Pour vous et vos camarades.

Cette grandeur de manieres dans un homme entierement dénué frappa
Porthos lui-méme, et cette générosité francaise, redite par lord Winter et son ami,
eut partout un grand succes, excepté aupres de MM. Grimaud, Mousqueton,
Planchet et Bazin.

Lord Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna I’adresse de sa sceur; elle
demeurait Place Royale, qui était alors le quartier a la mode, au numéro 6.
D’ailleurs, il s’engageait a le venir prendre pour le présenter. D’Artagnan lui
donna rendez-vous a huit heures chez Athos.

Cette présentation a milady occupait fort la téte de notre Gascon. Il se
rappelait de quelle facon étrange cette femme avait été mélée jusque-la dans sa
destinée. Selon sa conviction, c’était quelque créature du cardinal, et cependant
il se sentait invinciblement entrainé vers elle par un de ces sentiments dont on ne
se rend pas compte. Sa seule crainte était que milady ne reconnfit en lui I’homme
de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait qu’il était des amis de M. de
Tréville, et par conséquent qu’il appartenait corps et ame au roi, ce qui, des lors,



lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de milady comme il
la connaissait, il jouerait avec elle a jeu égal. Quant a ce commencement
d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en
préoccupait que médiocrement, bien que le marquis fiit jeune, beau, riche et fort
avant dans la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que I’on a vingt ans, et
surtout que 1’on est né a Tarbes.

D’ Artagnan commenca par aller faire chez lui une toilette flamboyante; puis
il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout. Athos écouta
ses projets; puis il secoua la téte, et lui recommanda la prudence avec une sorte
d’amertume.

—Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez bonne,
charmante, parfaite, et voila que vous courez déja apres une autre!

D’ Artagnan sentit la vérité du reproche.

—J’aimais madame Bonacieux avec le cceur, tandis que j’aime milady avec
la téte, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche surtout a m’éclairer sur
le role qu’elle joue a la cour.

—Le role qu’elle joue, pardieu! il n’est pas difficile a deviner d’apres tout ce
que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal: une femme qui vous
attirera dans un piege, ou vous laisserez votre téte tout bonnement.

—Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me
semble.

—Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis payé pour
cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez-vous dit?

—FElle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.
—Ah! mon pauvre d’Artagnan! fit Athos.

—FEcoutez, je veux m’éclairer; puis, quand je saurai ce que je désire savoir,
je m’éloignerai.

—FEclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.

Lord Winter arriva a 1I’heure dite, mais Athos, prévenu a temps, passa dans la

seconde piece. L’ Anglais trouva donc d’Artagnan seul, et, comme il était pres de
huit heures, il emmena le jeune homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, attelé de deux excellents chevaux; en un
instant on fut Place Royale.



Milady Clarick recut gravement d’Artagnan. Son hotel était d’une
somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des Anglais, chassés par la
guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la quitter, milady venait
de faire faire chez elle de nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la mesure
générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas.

—Vous voyez, dit lord Winter en présentant d’Artagnan a sa sceur, un jeune
gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et n’a point voulu abuser de ses
avantages, quoique nous fussions doublement ennemis, puisque c’est moi qui
I’ai insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez
quelque amitié pour moi.

Milady fronca légerement le sourcil; un nuage a peine visible passa sur son
front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses levres, que le jeune homme,
qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson.

Le frere ne vit rien; il s’était retourné pour jouer avec le singe favori de
milady, qui I’avait tiré par son pourpoint.

—Soyez le bienvenu, monsieur, dit milady d’une voix dont la douceur
singuliere contrastait avec les symptomes de mauvaise humeur que venait de
remarquer d’Artagnan, vous avez acquis aujourd’hui des droits éternels a ma
reconnaissance.

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un détail.
Milady 1’écouta avec la plus grande attention; cependant on voyait facilement,
quelque effort qu’elle fit pour cacher ses impressions, que ce récit ne lui était
point agréable. Le sang lui montait a la téte, et son pied s’agitait impatiemment
sous sa robe.

Lord Winter ne s’apercut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini, il s’approcha d’une
table ou étaient servis sur un plateau une bouteille de vin d’Espagne et des
verres. Il emplit deux verres et d’un signe invita d’ Artagnan a boire.

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de refuser de
toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit le second verre. Cependant
il n’avait point perdu de vue milady, et dans la glace il s’apercut du changement
qui venait de s’opérer sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’étre plus
regardée, un sentiment qui ressemblait a de la férocité animait sa physionomie.
Elle mordait son mouchoir a belles dents.

Cette jolie petite soubrette que d’Artagnan avait déja remarquée entra alors;



elle dit en anglais quelques mots a lord Winter, qui demanda aussitot a
d’Artagnan la permission de se retirer, s’excusant sur I’urgence de 1’affaire qui
1’appelait, et chargeant sa sceur d’obtenir son pardon.

D’ Artagnan échangea une poignée de main avec lord Winter et revint pres de
milady. Son visage, avec une mobilité surprenante, avait repris une expression
gracieuse.

La conversation prit une tournure enjouée. Elle raconta que lord Winter
n’était que son beau-frere et non son frere: elle avait épousé un cadet de famille
qui I’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier de lord
Winter, si lord Winter ne se remariait point. Tout cela laissait voir a d’ Artagnan
un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne voyait pas encore sous ce
voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Artagnan était
convaincu que milady était sa compatriote: elle parlait le francais avec une
pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute a cet égard. Il se répandit en
propos galants et en protestations de dévouement. A toutes les fadaises qui
échapperent a notre Gascon, milady sourit avec bienveillance. L’heure de se
retirer arriva. D’ Artagnan prit congé de milady et sortit du salon le plus heureux
des hommes.

Sur I’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frola doucement en
passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon de 1’avoir
touché, d’une voix si douce, que le pardon lui fut accordé a I’instant méme.

D’Artagnan revint le lendemain et fut recu encore mieux que la veille. Lord
Winter n’y était point, et ce fut milady qui lui fit cette fois tous les honneurs de
la soirée. Elle parut prendre un grand intérét a lui, lui demanda d’ou il était,
quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois a s’attacher au
service de M. le cardinal.

D’ Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garcon de vingt
ans, se souvint alors de ses soupcons sur milady; il lui fit un grand éloge de Son
Eminence, lui dit qu’il n’efit point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal
au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il efit connu par exemple M. de Cavois
au lieu de connaitre M. de Tréville.

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda a
d’Artagnan de la facon la plus négligée du monde s’il n’avait jamais été en
Angleterre.



D’ Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville pour traiter
d’une remonte de chevaux, et qu’il en avait méme ramené quatre comme
échantillon.

A la méme heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le corridor il
rencontra encore la jolie Ketty; c’était le nom de la soubrette. Celle-ci le regarda
avec une expression de bienveillance a laquelle il n’y avait point a se tromper.
Mais d’Artagnan était si préoccupé de la maitresse, qu’il ne remarquait
absolument que ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez milady le lendemain et le surlendemain, et chaque
soir milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque soir, soit dans 1’antichambre, soit dans le corridor, soit sur I’escalier,
il rencontrait la jolie soubrette.

Mais, comme nous I’avons dit, d’ Artagnan ne faisait aucune attention a cette
persistance de la pauvre Ketty.



II

UN DINER DE PROCUREUR

Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un role brillant ne lui avait
pas fait oublier le diner de sa procureuse. Le lendemain, vers une heure, il se fit
donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux
Ours du pas d’un homme qui est en double bonne fortune.

Son ceeur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan, d’un jeune
et impatient amour. Non, un intérét plus matériel lui fouettait le sang; il allait
enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté
un a un les vieux écus de maitre Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois I’image avait hanté ses
réves; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, scellé au sol;
bahut dont il avait si souvent entendu parler, et que les mains un peu seches, il
est vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse allaient ouvrir a ses regards
admirateurs.

Et puis lui, I’homme errant sur la terre, I’homme sans fortune, I’homme sans
famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes, aux posadas,
le gourmet forcé pour la plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre,
il allait tater des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser
donner ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent, comme disent les
vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours a une bonne table, dérider
le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les jeunes clercs
en leur apprenant la bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines
pratiques, et en leur gagnant par maniere d’honoraires, pour la lecon qu’il leur
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela souriait
énormément a Porthos.

Le mousquetaire se retracait bien de ci, de la, les mauvais propos qui



couraient des ce temps-la sur les procureurs et qui leur ont survécu: la lésine, la
rognure, les jours de jeline; mais comme, apres tout, sauf quelques acces
d’économie que Porthos avait toujours trouveés fort intempestifs, il avait vu la
procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra
rencontrer une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, a la porte, le mousquetaire eut quelques doutes; I’abord n’était
point fait pour engager les gens: allée puante et noire, escalier mal éclairé par
des barreaux au travers desquels filtrait le jour pris d’une cour voisine; au
premier, une porte basse et ferrée d’énormes clous comme la porte principale du
Grand-Chatelet.

Porthos heurta du doigt; un grand clerc, pale et enfoui sous une forét vierge
de cheveux, vint ouvrir et salua de 1’air d’'un homme forcé de respecter a la fois
dans un autre la haute taille qui indique la force, I’habit militaire qui indique
1’état, et la mine vermeille qui indique 1’habitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derriere le premier, autre clerc plus grand derriere le
second, saute-ruisseau de douze ans derriere le troisieme.

En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annoncait une étude des
plus achalandées.

Quoique le mousquetaire ne diit arriver qu’a une heure, depuis midi la
procureuse avait 1’eil au guet et comptait sur le coeur et peut-étre aussi sur
I’estomac de son amant pour lui faire devancer 1’heure.

Madame Coquenard arriva donc par la porte de 1’appartement, presque en
méme temps que son convive arrivait par la porte de 1’escalier, et 1’apparition de
la digne dame le tira d’un grand embarras. Les clercs avaient I’ceil curieux, et
lui, ne sachant trop que dire a cette gamme ascendante et descendante, demeurait
la langue muette.

—C’est mon cousin, s’écria la procureuse; entrez donc, entrez donc,
monsieur Porthos.

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent a rire; mais
Porthos se retourna, et tous les visages rentrerent dans leur gravité.

On arriva dans le cabinet du procureur apres avoir traversé 1’antichambre ou
étaient les clercs, et 1’étude ou ils auraient di étre: cette derniere chambre était
une sorte de salle noire et meublée de paperasses. En sortant de 1’étude on laissa
la cuisine a droite, et I’on entra dans la salle de réception.



Toutes ces pieces qui se commandaient n’inspirerent point a Porthos de
bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces portes
ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et investigateur sur la
cuisine, et il s’avouait a lui-méme, a la honte de la procureuse, et a son grand
regret, a lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au
moment d’un bon repas, régnent ordinairement dans ce sanctuaire de la
gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne témoigna
aucune surprise a la vue de Porthos, qui s’avanca jusqu’a lui d’un air assez
dégagé et le salua courtoisement.

—Nous sommes cousins, a ce qu’il parait, monsieur Porthos? dit le
procureur en se soulevant a la force des bras dans son fauteuil de canne.

Le vieillard, enveloppé d’un grand pourpoint noir ou se perdait son corps
fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris brillaient comme des escarboucles, et
semblaient, avec sa bouche grimacante, la seule partie de son visage ou la vie fiit
demeurée. Malheureusement les jambes commencaient a refuser le service a
toute cette machine osseuse; depuis cing ou six mois que cet affaiblissement
s’était fait sentir, le digne procureur était a peu pres devenu l’esclave de sa
femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voila tout. Maitre Coquenard
ingambe elit décliné toute parenté avec M. Porthos.

—Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se démonter Porthos, qui,
d’ailleurs, n’avait jamais compté étre recu par le mari avec enthousiasme.

—Par les femmes, je crois? dit malicieusement le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naiveté dont il rit
dans sa grosse moustache. Madame Coquenard, qui savait que le procureur naif
était une variété fort rare dans 1’espece, sourit un peu et rougit beaucoup.

Maitre Coquenard avait, des I’arrivée de Porthos, jeté les yeux avec
inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de chéne.
Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne répondit point par la forme a
celle qu’il avait vue dans ses songes, devait étre le bienheureux bahut, et il
s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le réve.

Maitre Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations généalogiques,
mais en ramenant son regard inquiet de 1’armoire sur Porthos, il se contenta de
dire:



—Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous fera bien
la grace de diner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame Coquenard?

Cette fois, Porthos recut le coup en plein estomac et le sentit; il parait que
madame Coquenard n’y fut pas insensible, car elle ajouta:

—Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons mal; mais,
dans le cas contraire, il a trop peu de temps a passer a Paris, et par conséquent a
nous voir, pour que nous ne lui demandions pas presque tous les instants dont il
peut disposer jusqu’a son départ.

—Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! ou étes-vous? murmura Coquenard.
Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé a Porthos au moment ou il était attaqué dans ses
espérances gastronomiques inspira au mousquetaire beaucoup de reconnaissance
pour sa procureuse.

Bientot I’heure du diner arriva. On passa dans la salle a manger, grande piece
noire qui était située en face de la cuisine.

Les clercs, qui, a ce qu’il parait, avaient senti dans la maison des parfums
inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et tenaient en main leurs
tabourets, tout préts qu’ils étaient a s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les
machoires avec des dispositions effrayantes.

—Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés car le
saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de la
table magistrale; tudieu! a la place de mon cousin je ne garderais pas de pareils
gourmands. On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines.

Maitre Coquenard entra, poussé sur son fauteuil a roulettes par madame
Coquenard, a qui Porthos, a son tour, vint en aide, pour rouler son mari jusqu’a
la table.

A peine entré, il remua le nez et les machoires a I’exemple de ses clercs.
—Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant!

—Que diable sentent-ils donc de si extraordinaire dans ce potage? dit
Porthos a 1’aspect d’un bouillon pale, abondant, mais parfaitement aveugle, et
sur lequel quelques crofites nageaient rares comme les iles d’un archipel.

Madame Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde s’assit avec
empressement.



Maitre Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite madame
Coquenard emplit son assiette, et distribua les crotites sans bouillon aux clercs
impatients.

En ce moment la porte de la salle a manger s’ouvrit d’elle-méme en criant, et
Porthos, a travers les battants entre-baillés apercut le petit clerc, qui, ne pouvant
prendre part au festin, mangeait son pain a la double odeur de la cuisine et de la
salle a manger.

Apres le potage la servante apporta une poule bouillie, magnificence qui fit
dilater les paupieres des convives de telle facon qu’elles semblaient prétes a se
fendre.

—On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le
procureur avec un sourire presque tragique; voila certes une galanterie que vous
faites a votre cousin.

La pauvre poule était maigre et revétue d’une de ces grosses peaux hérissées
que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; il fallait qu’on 1’efit cherchée
bien longtemps avant de la trouver sur le perchoir ou elle s’était retirée pour
mourir de vieillesse.

«Diable! pensa Porthos, voila qui est fort triste; je respecte la vieillesse, mais
j’en fais peu de cas bouillie ou rotie.»

Et il regarda a la ronde pour voir si son opinion était partagée; mais tout au
contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévoraient d’avance
cette sublime poule, objet de ses mépris.

Madame Coquenard tira le plat a elle, détacha adroitement les deux grandes
pattes noires, qu’elle placa sur I’assiette de son mari; trancha le cou, qu’elle mit
avec la téte a part pour elle-méme; leva ’aile pour Porthos, et remit a la servante,
qui venait de I’apporter, I’animal, qui s’en retourna presque intact, et qui avait
disparu avant que le mousquetaire elit eu le temps d’examiner les variations que
le désappointement ameéne sur les visages, selon les caracteres et les
tempéraments de ceux qui I’éprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de feves fit son entrée, plat énorme dans lequel
quelques os de mouton, qu’on efit pu, au premier abord, croire accompagnés de
viande, faisaient semblant de se montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines
lugubres devinrent des visages résignés.



Madame Coquenard distribua ces mets aux jeunes gens avec la modération
d’une bonne ménagere.

Le tour du vin était venu. Maitre Coquenard versa d’une bouteille de gres
fort exigué le tiers d’un verre a chacun des jeunes gens, s’en versa a lui-méme
dans des proportions a peu pres égales, et la bouteille passa aussitot du coté de
Porthos et de madame Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lorsqu’ils avaient
bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce
qui les amenait a la fin du repas a avaler une boisson qui de la couleur du rubis
était passée a celle de la topaze briilée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu’il sentit sous
la table le genou de la procureuse qui venait trouver le sien. Il but aussi un demi-
verre de ce vin fort ménagé, et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil,
la terreur des palais exercés.

Maitre Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

—Mangerez-vous bien de ces feves, mon cousin Porthos? dit madame
Coquenard de ce ton qui veut dire: «Croyez-moi, n’en mangez pas.»

—Du diable si j’en gotite!... murmura tout bas Porthos.
Puis tout haut:
—NMerci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.

Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance prendre. Le procureur
répéta plusieurs fois:

—Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, votre diner
était un véritable festin; Dieu! ai-je mangé!

Maitre Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la poule et le
seul os de mouton ou il y efit un peu de viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commenca a relever sa moustache et a
froncer le sourcil; mais le genou de madame Coquenard vint tout doucement lui
conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés inintelligibles
pour Porthos, avaient au contraire une signification terrible pour les clercs; sur
un regard du procureur, accompagné d’un sourire de madame Coquenard, ils se



leverent lentement de table, plierent leurs serviettes plus lentement encore, puis
ils saluérent et partirent.

—Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant, dit gravement le
procureur.

Les clercs partis, madame Coquenard se leva et tira d’un buffet un morceau
de fromage, des confitures de coings et un gateau qu’elle avait fait elle-méme
avec des amandes et du miel.

Maitre Coquenard fronca le sourcil, parce qu’il voyait trop de mets; Porthos
regarda si le plat de feves était encore la; le plat de feves avait disparu.

—Festin décidément, s’écria maitre Coquenard en s’agitant sur sa chaise,
véritable festin, epul@ epularum; Lucullus dine chez Lucullus.

Porthos regarda la bouteille qui était pres de lui, et il espéra qu’avec du vin,
du pain et du fromage il dinerait; mais le vin manquait, la bouteille était vide;
monsieur et madame Coquenard n’eurent point I’air de s’en apercevoir.

—C’est bien, se dit Porthos a lui-méme, me voila prévenu.

Il passa sa langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’englua les dents
dans la pate collante de madame Coquenard.

—Maintenant, dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je n’avais pas |’espoir
de regarder avec madame Coquenard dans 1’armoire de son mari!

Maitre Coquenard, apres les délices d’un pareil repas, qu’il appelait un
exces, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la chose aurait
lieu séance tenante et dans la localité méme; mais le procureur maudit ne voulut
entendre a rien; il fallut le conduire dans sa chambre, et il cria tant qu’il ne fut
pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de précaution encore,
il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine, et I’on commenca
de poser les bases de la réconciliation.

—Vous pourrez venir diner trois fois la semaine, dit madame Coquenard.

—NMerci, dit Porthos, je n’aime pas a abuser; d’ailleurs, il faut que je songe a
cet équipement.

—C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... c’est ce malheureux
équipement.

—H¢élas! oui, dit Porthos, c’est lui.



—Mais de quoi donc se compose 1’équipement de votre corps, monsieur
Porthos?

—Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires, comme vous
savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles aux gardes ou
aux Suisses.

—Mais encore, détaillez-le-moi.

—Mais cela peut aller a... dit Porthos, qui aimait mieux discuter le total que
le menu.

La procureuse attendait frémissante.
—A combien? dit-elle, j’espere bien que cela ne passe point...
Elle s’arréta, la parole lui manquait.

—Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cing cents livres; je
crois méme qu’en y mettant de 1’économie, avec deux mille livres je m’en
tirerai.

—Bon Dieu, deux mille livres! s’écria-t-elle, mais c’est une fortune.

Porthos fit une grimace des plus significatives, madame Coquenard la
comprit.

—Je demande le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de parents et de
pratiques dans le commerce, je serais presque siire d’obtenir les choses a cent
pour cent au-dessous du prix ou vous les payeriez vous-méme.

—AMh! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire!

—Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas d’abord un cheval?
—OQui, un cheval.

—FEh bien! justement j’ai votre affaire.

—AMh! dit Porthos rayonnant, voila donc qui va bien quant a mon cheval;
ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose d’objets qu’un
mousquetaire peut seul acheter, et qui ne montera pas, d’ailleurs, a plus de trois
cents livres.

—Trois cents livres: alors mettons trois cents livres, dit la procureuse avec
un soupir.

Porthos sourit: on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de



Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait mettre sournoisement
dans sa poche.

—Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise; quant aux
armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai.

—Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse; mais c’est
bien grand seigneur, mon ami.

—FEh, madame! dit fierement Porthos, est-ce que je suis un croquant, par
hasard?

—Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quelquefois aussi bon
air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant un joli mulet pour
Mousqueton...

—Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j’ai vu de tres grands
seigneurs espagnols dont toute la suite était a mulets. Mais alors, vous
comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des panaches et des grelots?

—Soyez tranquille, dit la procureuse.
—Reste la valise, reprit Porthos.

—Oh! que cela ne vous inquiete point, s’écria madame Coquenard: mon
mari a cing ou six valises, vous choisirez la meilleure; il y en a une surtout qu’il
affectionnait dans ses voyages, et qui est grande a tenir un monde.

—FElle est donc vide, votre valise? demanda naivement Porthos.
—Assurément qu’elle est vide, répondit naivement de son c6té la procureuse.

—Ah! mais la valise dont j’ai besoin, s’écria Porthos, est une valise bien
garnie, ma chere.

Madame Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Moliére n’avait pas encore
écrit sa scene de 1’Avare. Madame Coquenard a donc le pas sur Harpagon.

Enfin le reste de 1I’équipement fut successivement débattu de la méme
maniere; et le résultat de la séance fut que la procureuse donnerait huit cents
livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet qui auraient 1’honneur de
porter a la gloire Porthos et Mousqueton.

Ces conditions arrétées, Porthos prit congé de madame Coquenard. Celle-ci
voulait bien le retenir en lui faisant les doux yeux; mais Porthos prétexta les
exigences du service, et il fallut que la procureuse cédat le pas au roi.



Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim atroce et de fort mauvaise
humeur.



I11

SOUBRETTE ET MAITRESSE

Cependant, comme nous ’avons dit, malgré les cris de sa conscience et les
sages conseils d’Athos, d’ Artagnan devenait d’heure en heure plus amoureux de
milady; aussi ne manquait-il pas tous les jours d’aller lui faire une cour a
laquelle I’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tot ou tard,
mangquer de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui attend une
pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte cochere; mais cette fois la jolie
Ketty ne se contenta point de le toucher en passant, elle lui prit tout doucement
la main.

—Bon! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi de la
part de sa maitresse; elle va m’assigner quelque rendez-vous qu’on n’aura pas
osé me donner de vive voix.

Et il regarda la belle enfant de I’air le plus vainqueur qu’il put prendre.

—Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier... balbutia la
soubrette.

—Parle, mon enfant, parle, dit d’ Artagnan, j’écoute.

—Ici, impossible: ce que j’ai a vous dire est trop long et surtout trop secret.
—Eh bien! mais comment faire alors?

—Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty.

—Ou tu voudras.

—Alors, venez.

Et Ketty, qui n’avait point laché la main de d’Artagnan, I’entraina par un
petit escalier sombre et tournant et, apres lui avoir fait monter une quinzaine de



marches, ouvrit une porte.

—Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et nous
pourTons causer.

—Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda d’ Artagnan.

—C’est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique avec celle de ma
maitresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra entendre ce que
nous dirons; jamais elle ne se couche avant minuit.

D’Artagnan jeta un coup d’ceil autour de lui. La petite chambre était
charmante de golit et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux se fixerent sur cette
porte que Ketty lui avait dit conduire a la chambre de milady.

Ketty devina ce qui se passait dans I’esprit du jeune homme, et poussa un
soupir.

—Vous aimez donc bien ma mafitresse, monsieur le chevalier! dit-elle.
—Oh! plus que je ne puis dire! Ketty, j’en suis fou!

Ketty poussa un second soupir.

—Heélas! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage!

—Et que diable vois-tu donc la de si facheux? demanda d’ Artagnan.
—C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maitresse ne vous aime pas du tout.
—Hein! fit d’ Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire?

—Oh! non pas, monsieur! mais c’est moi qui, par intérét pour vous, ai pris la
résolution de vous le dire.

—Merci, ma bonne Ketty, mais de I’intention seulement, car la confidence,
tu en conviendras, n’est point agréable.

—C’est-a-dire que vous ne croyez point a ce que je vous ai dit, n’est-ce pas?

—On a toujours peine a croire de pareilles choses, ne fiit-ce que par amour-
propre.

—Donc, vous ne me croyez pas?

—J’avoue que jusqu’a ce que tu daignes me donner quelque preuve de ce
que tu avances...

—Que dites-vous de celle-ci?



Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

—Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la lettre.
—Non, pour un autre.

—Pour un autre?

—Oui.

—Son nom, son nom! s’écria d’ Artagnan.

—Voyez I’adresse.

—M. le comte de Wardes.



Le souvenir de la scene de Saint-Germain se présenta aussitot a I’esprit du
présomptueux Gascon; par un mouvement rapide comme la pensée, il déchira
I’enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou
plutot ce qu’il faisait.

—Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites vous?

—Moi, rien! dit d’Artagnan. et il lut: «Vous n’avez pas répondu a mon
premier billet; étes-vous donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux
vous me fites au bal de madame de Guise? Voici I’occasion, comte! ne la laissez
pas échapper.» D’ Artagnan palit.

—Pauvre cher monsieur d’Artagnan! dit Ketty d’une voix pleine de
compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme.

—Tu me plains, bonne petite! dit d’Artagnan.
—Oh! oui, de tout mon cceur! car je sais ce que c’est que I’amour, moi!

—Tu sais ce que c’est que I’amour? dit d’Artagnan la regardant pour la
premiere fois avec une certaine attention.

—Hélas! oui.

—FEh bien! au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de m’aider a
me venger de ta maitresse.

—FEt quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer?

—Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.

—Je ne vous aiderai jamais a cela, monsieur le chevalier! dit vivement Ketty.
—Et pourquoi cela? demanda d’ Artagnan.

—Pour deux raisons.

—Lesquelles?

—La premiere, c’est que jamais ma maitresse ne vous aimera.

—Qu’en sais-tu?



—Vous ’avez blessée au ceceur.

—Moi! en quoi puis-je 1’avoir blessée, moi qui, depuis que je la connais, vis
a ses pieds comme un esclave; parle, je t’en prie.

—Je n’avouerais jamais cela qu’a ’homme... qui lirait jusqu’au fond de mon
ame!

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille était d’une
fraicheur et d’une beauté que bien des duchesses eussent achetées de leur
couronne.

—Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton ame quand tu voudras; qu’a cela
ne tienne, ma chére enfant.

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge comme
une cerise.

—Oh non! s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas! c’est ma maitresse que vous
aimez, vous me 1’avez dit tout a I’heure.

—FEt cela t’empéche-t-il de me faire connaitre la seconde raison?

—La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par le
baiser d’abord et ensuite par I’expression des yeux du jeune homme, c’est qu’en
amour chacun pour soi.

Alors seulement d’ Artagnan se rappela les coups d’ceil languissants de Ketty,
ses rencontres dans 1’antichambre, sur 1’escalier, dans le corridor, ses frolements
de main chaque fois qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé
par le désir de plaire a la grande dame, il avait dédaigné la soubrette: qui chasse
’aigle ne s’inquiete point du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’ceil tout le parti qu’on
pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer d’une facon si naive ou si
effrontée: interception des lettres adressées au comte de Wardes, intelligences
dans la place, entrée a toute heure dans la chambre de Ketty, contigué a celle de
sa maitresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déja en idée la pauvre fille
pour obtenir milady de gré ou de force.

—FEh bien! dit-il a la jeune fille, veux-tu, ma chere Ketty, que je te donne une
preuve de cet amour dont tu doutes?

—De quel amour? demanda la jeune fille.

—De celui que je suis tout prét a ressentir pour toi.



—Et quelle est cette preuve?

—Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe ordinairement
avec ta maitresse?

—Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers!

—FEh bien! ma chere enfant, dit d’Artagnan en s’établissant dans un fauteuil,
viens ¢a que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie jamais vue!

Et il le lui dit tant et si bien que la pauvre enfant, qui ne demandait pas mieux
que de le croire, le crut... Cependant, au grand étonnement de d’Artagnan, la
jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution.

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en défenses.

Minuit sonna, et I’on entendit presque en méme temps retentir la sonnette
dans la chambre de milady.

—~Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maitresse qui m’appelle! Partez,
partez vite!

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait I’intention d’obéir;
puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu d’ouvrir celle de
I’escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de milady.

—AQue faites-vous donc? s’écria Ketty.

D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clé, s’enferma dans son armoire sans
répondre.

—FEh bien! cria milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que vous ne
venez pas quand je sonne?

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrait violemment la porte de
communication.

—NMe voici, milady, me voici, s’écria Ketty en s’élancant a la rencontre de sa
maitresse.

Toutes deux rentrerent dans la chambre a coucher, et, comme la porte de
communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque temps encore
milady gronder sa suivante; puis enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur
lui tandis que Ketty accommodait sa maitresse.

—FEh bien! dit milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir?

—Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu! Serait-il volage avant



d’étre heureux?

—Oh non! il faut qu’il ait été empéché par M. de Tréville ou par M. des
Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-la.

—Qu’en fera madame?

—Ce que j’en ferail... Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme et moi
une chose qu’il ignore... il a manqué me faire perdre mon crédit pres de Son
Eminence... Oh! je me vengerai!

—Je croyais que madame 1’aimait?

—NMoi, I’aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de lord Winter entre
ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent mille livres de
rente!

—C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et jusqu’a
sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune.

D’Artagnan frissonna jusqu’a la moelle des os en entendant cette suave
créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle avait tant de peine a
cacher dans sa conversation, de n’avoir pas tué un homme qu’il I’avait vu
combler d’amitié.

—Aussi, continua milady, je me serais déja vengée sur lui-méme si, je ne
sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé de le ménager.

—Oh oui! Mais madame n’a point ménagé cette petite femme qu’il aimait.

—Oh! la merciere de la rue des Fossoyeurs: est-ce qu’il n’a pas déja oublié
qu’elle existait? La belle vengeance, ma foi!

Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c’était donc un monstre
que cette femme.

Il se remit a écouter, mais malheureusement la toilette était finie.

—C’est bien, dit milady, rentrez chez vous, et demain tachez enfin d’avoir
une réponse a cette lettre que je vous ai donnée.

—Pour M. de Wardes? dit Ketty.
—Sans doute, pour M. de Wardes.

—En voila un, dit Ketty, qui m’a bien I’air d’étre tout le contraire de ce
pauvre M. d’ Artagnan.



—Sortez, mademoiselle, dit milady, je n’aime pas les commentaires.

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux verrous
que mettait milady afin de s’enfermer chez elle; de son c6té, mais le plus
doucement qu’elle put, Ketty donna a la porte un tour de clef; d’Artagnan alors
poussa la porte de 1’armoire.

—O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous? et comme vous étes pale?
—IL’abominable créature! murmura d’ Artagnan.

—Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n’y a qu’une cloison entre ma
chambre et celle de milady, on entend de I’une tout ce qui se dit dans 1’autre!

—C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit d’ Artagnan.
—Comment! fit Ketty en rougissant.
—Ou du moins que je sortirai... plus tard.

Et il attira Ketty a lui; il n’y avait plus moyen de résister, la résistance fait
tant de bruit! aussi Ketty céda.

C’était un mouvement de vengeance contre milady. D’ Artagnan trouva qu’on
avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des dieux. Aussi, avec un peu
de cceur, d’Artagnan se serait-il contenté de cette nouvelle conquéte; mais
d’Artagnan n’avait que de I’ambition et de I’orgueil.

Cependant, il faut le dire a sa louange, le premier emploi qu’il avait fait de
son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce qu’était devenue
madame Bonacieux; mais la pauvre fille jura sur le crucifix a d’ Artagnan qu’elle
I’ignorait complétement, sa maitresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de
ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas morte.
Quant a la cause qui avait manqué faire perdre a milady son crédit pres du
cardinal, Ketty n’en savait pas davantage; mais, cette fois, d’Artagnan était plus
avancé qu’elle: comme il avait apercu milady sur un batiment consigné au
moment ou lui quittait 1’ Angleterre, il se doutait qu’il était sans doute question
des ferrets. Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la haine
véritable, la haine profonde, la haine invétérée de milady lui venait de ce qu’il
n’avait pas tué son beau-frere.

D’Artagnan retourna le lendemain chez milady. Milady étant de fort
méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut de réponse de M. de
Wardes qui 1’agacait ainsi. Ketty entra; mais milady la recut fort durement. Un
coup d’ceil qu’elle lanca a d’Artagnan voulait dire: «Vous voyez ce que je



souffre pour vous.»

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle écouta en
souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna méme sa main a baiser.

D’ Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme c’était un garcon
a qui on ne faisait pas facilement perdre la téte, tout en continuant sa cour a
milady il avait combiné un petit plan.

Il trouva Ketty a la porte, et comme la veille il monta chez elle. Ketty avait
été fort grondée, on 1’avait accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au
silence du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle a neuf
heures du matin pour y prendre une troisieme lettre.

D’Artagnan fit promettre a Ketty de lui apporter chez lui cette lettre le
lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que voulut son amant: elle était
folle.

Les choses se passérent comme la veille: d’Artagnan s’enferma dans son
armoire, milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa porte. Comme
la veille d’ Artagnan ne rentra chez lui qu’a cinq heures du matin.

A onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait a la main un nouveau billet de
milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya méme pas de le disputer a
d’ Artagnan; elle le laissa faire; elle appartenait corps et ame a son beau soldat.

D’ Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit:

«Voila la troisieme fois que je vous écris pour vous dire que je vous
aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrieme pour vous dire
que je vous déteste. Si vous vous repentez de la facon dont vous avez
agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de
quelle maniere un galant homme peut obtenir son pardon.»

D’ Artagnan rougit et palit plusieurs fois en lisant ce billet.

—Oh! vous I’aimez toujours! dit Ketty, qui n’avait pas détourné un instant
les yeux du visage du jeune homme.

—Non, Ketty, tu te trompes, je ne 1’aime plus; mais je veux me venger de ses
mépris.

—~OQui, je connais votre vengeance; vous me |’avez dite.



—AQue t’importe, Ketty! tu sais bien que c’est toi seule que j’aime.
—Comment peut-on savoir cela?

—Par le mépris que je ferai d’elle.

Ketty soupira.

D’ Artagnan prit une plume et écrivit:

«Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fiit bien a moi que vos
deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne
d’un pareil honneur; d’ailleurs j’étais si souffrant, que j’eusse en tout
cas hésité a y répondre.

»Mais aujourd’hui il faut bien que je croie a I’exces de vos bontés,
puisque non seulement votre lettre, mais encore votre suivante,
m’affirment que j’ai le bonheur d’étre aimé de vous.

»Elle n’a pas besoin de me dire de quelle maniere un galant homme
peut obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le mien ce soir a
onze heures. Tarder d’un jour serait a mes yeux maintenant, vous faire
une nouvelle offense.

»Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

»(Comte DE WARDES.»

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélicatesse; c’était
méme, au point de vue de nos meeurs actuelles, quelque chose comme une
infamie; mais on se ménageait moins a cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui.
D’ailleurs d’ Artagnan, par ses propres aveux, savait milady coupable de trahison
a des chefs plus importants, et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince.

L’intention de d’Artagnan était bien simple: par la chambre de Ketty il
arrivait a celle de sa maitresse; il profitait du premier moment de surprise, de
honte, de terreur pour triompher d’elle; peut-étre aussi échouerait-il, mais il
fallait bien donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la campagne
s’ouvrait, et il fallait partir: d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait
amour.

—Tiens, dit le jeune homme en remettant a Ketty le billet tout cacheté,
donne cette lettre a milady; c’est la réponse de M. de Wardes.



La pauvre Ketty devint pale comme la mort, elle se doutait de ce que
contenait le billet.

—FEcoute, ma chére enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends qu’il faut que
tout cela finisse d’une facon ou de I’autre; milady peut découvrir que tu as remis
le premier billet a mon valet, au lieu de le remettre au valet du comte; que c’est
moi qui ai décacheté les autres qui devaient étre décachetés par M. de Wardes;
alors milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme a borner la sa
vengeance.

—Heélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée a tout cela?

—Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, aussi je t’en
suis bien reconnaissant, je te le jure.

—Mais enfin, que contient votre billet?
—Milady te le dira.
—AMh! vous ne m’aimez pas! s’écria Ketty, et je suis bien malheureuse!

A ce reproche il y a une réponse a laquelle les femmes se trompent toujours;
d’ Artagnan répondit de maniere que Ketty demeurat dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider a remettre cette lettre a
milady; mais enfin elle se décida, c’était tout ce que voulait d’ Artagnan.

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez sa
maitresse, et qu’en sortant de chez sa maitresse il monterait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.



IV

OU IL EST TRAITE DE L’EQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS

Depuis que les quatre amis étaient chacun a la chasse de son équipement, il
n’y avait plus entre eux de réunion arrétée. On dinait les uns sans les autres, ou
I’on se trouvait, ou plutot ou I’on pouvait. Le service, de son cOté, prenait aussi
sa part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu
de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, attendu que
ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte.

C’était le jour méme ou Ketty était venue trouver d’Artagnan chez lui, jour
de réunion.

A peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait quelques velléités
de revenir a la soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le dissuadait ni ne
I’encourageait. Athos était pour qu’on laissat a chacun son libre arbitre. Il ne
donnait jamais de conseils qu’on ne les lui demandat. Encore fallait-il les lui
demander deux fois.

—FEn général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les pas
suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un a qui I’on puisse faire le
reproche de les avoir donnés.

Porthos arriva un instant apres d’Artagnan. Les quatre amis se trouvaient
donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents: celui de Porthos
la tranquillité, celui de d’Artagnan 1’espoir, celui d’Aramis 1’inquiétude, celui
d’Athos I’insouciance.

Au bout d’un instant de conversation dans lequel Porthos laissa entrevoir
qu’une personne haut placée avait bien voulu se charger de le tirer d’embarras,
Mousqueton entra.



Il venait prier Porthos de passer a son logis, ou, disait-il d’un air fort piteux,
sa présence était urgente.

—Sont-ce mes équipages? demanda Porthos.

—Oui et non, répondit Mousqueton.

—Mais enfin, ne peux-tu dire?...

—Venez, monsieur.

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.
Un instant apres, Bazin apparut au seuil de la porte.

—Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette douceur de langage
que I’on remarquait en lui chaque fois que ses idées le ramenaient vers 1’Eglise.

—Un homme attend monsieur a la maison, répondit Bazin.

—Un homme! quel homme?

—Un mendiant.

—Faites-lui I’aumone, Bazin, et dites-lui de prier pour un pauvre pécheur.

—Ce mendiant veut a toute force vous parler, et prétend que vous serez bien
aise de le voir.

—N’a-t-il rien dit de particulier pour moi?

—Si fait. «Si monsieur Aramis, a-t-il dit, hésite a me venir trouver, vous lui
annoncerez que j’arrive de Tours.»

—De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans doute cet
homme m’apporte des nouvelles que j’attendais.

Et se levant aussitot, il s’éloigna rapidement.
Resterent Athos et d’ Artagnan.

—Je crois que ces gaillards-la ont trouvé leur affaire. Qu’en pensez-vous,
d’Artagnan? dit Athos.

—Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan; et quant a Aramis, a
vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement inquiet: mais vous, mon cher Athos,
vous qui avez si généreusement distribué les pistoles de 1’Anglais qui étaient
votre bien légitime, qu’allez-vous faire?

—Je suis fort content d’avoir tué ce drole, vu que c’est pain bénit que de tuer



un Anglais; mais si j’avais empoché ses pistoles, elles me peseraient comme un
remords.

—Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées
inconcevables.

—Passons, passons! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit 1’honneur
de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects que protege le
cardinal?

—C’est-a-dire que je hante une Anglaise, celle dont je vous ai parlé.

—Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des
conseils que naturellement vous vous étes bien gardé de suivre.

—Je vous ai donné mes raisons.
—Oui; vous voyez la votre équipement, je crois, a ce que vous m’avez dit.

—Point du tout! j’ai acquis la certitude que cette femme était pour quelque
chose dans I’enlevement de madame Bonacieux.

—Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites la cour a une
autre: c’est le chemin le plus long, mais le plus amusant.

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter a Athos; mais un point 1’arréta:
Athos était un gentilhomme sévere sur le point d’honneur, et il y avait, dans tout
ce petit plan que notre amoureux avait arrété a 1’endroit de milady, certaines
choses qui, d’avance, il en était siir, n’obtiendraient pas 1’assentiment du
puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était I’homme le
moins curieux de la terre, les confidences de d’ Artagnan en étaient restées la.

Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien important a se
dire, pour suivre Aramis.

A cette nouvelle, que I’homme qui voulait lui parler arrivait de Tours, nous
avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou plutdt devancé
Bazin; il ne fit donc qu’un saut de la rue Férou a la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite taille, aux
yeux intelligents, mais couvert de haillons.

—C’est vous qui me demandez? dit le mousquetaire.

—C’est-a-dire que je demande monsieur Aramis: est-ce vous qui vous
appelez ainsi?



—Moi-méme: vous avez quelque chose a me remettre?
—OQui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

—Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant un petit
coffret de bois d’ébeéne incrusté de nacre; le voici, tenez.

—C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait a son maitre,
avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en méme temps que lui;
mais cette célérité ne lui servit pas a grand’chose; sur I’invitation du mendiant,
son maitre lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin d’étre siir
que personne ne pouvait ni le voir ni I’entendre, et ouvrant sa veste en haillons
mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit a découdre le haut de son pourpoint,
d’ou il tira une lettre.

Aramis jeta un cri de joie a la vue du cachet, baisa 1’écriture, et avec un
respect presque religieux, il ouvrit 1’épitre qui contenait ce qui suit:

«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore;
mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites
votre devoir au camp; je fais le mien autre part. Prenez ce que le porteur
vous remettra; faites la campagne en beau et bon gentilhomme, et
pensez a moi, qui baise tendrement vos yeux noirs.

»Adieu, ou plutot au revoir.»

Le mendiant décousait toujours; il tira une a une de ses sales habits cent
cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table; puis il ouvrit la
porte, salua et partit avant que le jeune homme, stupéfait, efit osé lui adresser une
parole.

Aramis alors relut la lettre, et s’apercut que cette lettre avait un post-
scriptum:

«P.-S.—Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand
d’Espagne.»

—Reéves dorés! s’écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous sommes jeunes!



oui, nous aurons encore des jours heureux! Oh! a toi, a toi, mon amour, mon
sang, ma vie! tout, tout, ma belle matitresse!

Et il baisait la lettre avec passion, sans méme regarder 1’or qui étincelait sur
la table.

Bazin gratta a la porte; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir a
distance; il lui permit d’entrer.

Bazin resta stupéfait a la vue de cet or, et oublia qu’il venait annoncer
d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait chez
Aramis en sortant de chez Athos.

Or, comme d’Artagnan ne se génait pas avec Aramis, voyant que Bazin
oubliait de I’annoncer, il s’annonca lui-méme.

—Ah diable! mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont la les pruneaux
qu’on vous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment au jardinier qui les
récolte.

—Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: c’est mon
libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poéme en vers d’une syllabe que
j’avais commencé la-bas.

—Ah! vraiment! dit d’Artagnan, eh bien! votre libraire est généreux, mon
cher Aramis, voila tout ce que je puis dire.

—Comment, monsieur! s’écria Bazin, un poéme se vend si cher! c’est
incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que vous voulez, vous pouvez
devenir I’égal de M. de Voiture et de M. de Benserade. J’aime encore cela, moi.
Un poeéte, c’est presque un abbé. Ah! monsieur Aramis! mettez-vous donc poete,
je vous en prie.

—Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous meélez a la
conversation.

Bazin comprit qu’il était dans son tort; il baissa la téte, et sortit.

—AMh! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au poids
de ’or: vous étes bien heureux, mon ami; mais prenez garde, vous allez perdre
cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.

Aramis renfonca sa lettre et reboutonna son pourpoint.

—Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, aller
trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous recommencerons aujourd’hui a



diner ensemble en attendant que vous soyez riches a votre tour.

—Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps que nous
n’avons fait un diner convenable; et comme j’ai pour mon compte une
expédition hasardeuse a faire ce soir, je ne serais pas faché, je I’avoue, de me
monter un peu la téte avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.

—Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus, dit Aramis,
auquel la vue de I’or avait enlevé comme avec la main ses idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour répondre
aux besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre d’ébeéne incrusté de
nacre, ou était déja le fameux mouchoir qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidele au serment qu’il
avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter a diner chez lui: comme il
entendait a merveille les détails gastronomiques, d’ Artagnan et Aramis ne firent
aucune difficulté de lui abandonner ce soin important.

IlIs se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils
rencontrerent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant lui un mulet et
un cheval.

D’ Artagnan poussa un cri de surprise qui n’était pas exempt d’un mélange de
joie.

—Ah! mon cheval jaune! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce cheval!

—Oh! I’affreux roussin! dit Aramis.

—FEh bien! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur lequel je suis
venu a Paris.

—Comment, monsieur connait ce cheval? dit Mousqueton.

—I1 est d’une couleur originale, fit Aramis, c’est le seul que j’aie jamais vu
de ce poil-la.

—Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je 1’ai vendu trois écus, et il faut
bien que ce soit ce poil, car la carcasse ne vaut certes pas dix-huit livres. Mais
comment ce cheval se trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton?

—AMh! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un affreux tour du
mari de notre duchesse.

—Comment cela, Mousqueton!



—Oui, nous sommes vus d’un tres bon ceil par une femme de qualité, la
duchesse de...; mais, pardon! mon maitre m’a recommandé d’étre discret: elle
nous avait forcés d’accepter un petit souvenir, un magnifique genét d’Espagne et
un mulet andalou, que c’était merveilleux a voir; le mari a appris la chose il a
confisqué au passage les deux magnifiques bétes qu’on nous envoyait et il leur a
substitué ces horribles animaux.

—Que tu lui ramenes? dit d’ Artagnan.

—Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que Nous ne pouvons
point accepter de pareilles montures en échange de celles que 1’on nous avait
promises.

—Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon cheval jaune;
cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi-méme quand je suis arrivé a
Paris. Mais que nous ne t’arrétions pas, Mousqueton; va faire la commission de
ton maitre, va. Est-il chez lui?

—Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, tandis que les
deux amis allaient sonner a la porte de 1’infortuné Porthos. Celui-ci les avait vus
traversant la cour, et il n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnerent donc inutilement.

Cependant Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont-Neuf,
chassant toujours devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue aux Ours.
Arrivé 1a, il attacha, selon les ordres de son maitre, cheval et mulet au marteau
de la porte du procureur; puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint
trouver Porthos et lui annonca que sa commission était faite.

Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bétes, qui n’avaient pas
mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et en laissant retomber le
marteau de la porte, que le procureur ordonna a son saute-ruisseau d’aller
s’informer dans le voisinage a qui appartenaient ce cheval et ce mulet.

Madame Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord a cette
restitution; mais bientot la visite de Porthos 1’éclaira. Le courroux qui brillait
dans les yeux du mousquetaire, malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta
la sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché a son maitre qu’il
avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le cheval jaune,
avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu a Paris, et qu’il avait
vendu trois écus.



Porthos sortit apres avoir donné rendez-vous a la procureuse dans le cloitre
Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos partait, 1’invita a diner,
invitation que le mousquetaire refusa avec un air plein de majesté.

Madame Coquenard se rendit toute tremblante au cloitre Saint-Magloire, car
elle devinait les reproches qui I’y attendaient; mais elle était fascinée par les
grandes facons de Porthos.

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut laisser tomber
d’imprécations et de reproches sur la téte d’une femme, Porthos le laissa tomber
sur la téte courbée de sa procureuse.

—Heélas! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est marchand
de chevaux, il devait de I’argent a 1’étude, et s’est montré récalcitrant. J’ai pris ce
mulet et ce cheval pour ce qu’il nous devait; il m’avait promis deux montures
royales.

—FEh bien! madame, dit Porthos, s’il vous devait cinq écus, votre maquignon
est un voleur.

—II n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la
procureuse cherchant a s’excuser.

—Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent permettre
aux autres de chercher des amis plus généreux.

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.

—Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s’écria la procureuse, j’ai tort, je le
reconnais, je n’aurais pas di marchander quand il s’agissait d’équiper un
cavalier comme vous!

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de duchesses
et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les pieds.

—Arrétez, au nom du ciel! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, arrétez et
causons.

—Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.
—Mais, dites-moi, que me demandez-vous?
—Rien, car cela revient au méme que si je vous demandais quelque chose.

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans 1’élan de sa douleur, elle



s’écria:
—Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce que c’est
qu’un cheval? sais-je ce que c’est que des harnais?

—II fallait vous en rapporter a moi, qui m’y connais, madame; mais vous
avez voulu ménager, et, par conséquent, préter a usure.

—C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai, sur ma parole d’honneur.
—FEt comment cela? demanda le mousquetaire.

—Ecoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, qui I’a
mandé. C’est pour une consultation qui durera deux heures au moins, venez,
nous serons seuls, et nous ferons nos comptes.

—A la bonne heure! voila qui est parler, ma chere!
—Vous me pardonnerez?

—Nous verrons, dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparerent en disant: «A ce Soir.»

—Diable! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me rapproche
enfin du bahut de maitre Coquenard.



v

LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

Ce soir,—si impatiemment attendu par Porthos et par d’Artagnan, arriva
enfin.

D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures chez
milady. Il la trouva d’une humeur charmante; jamais elle ne 1’avait si bien recu.
Notre Gascon vit du premier coup d’ceil que son billet avait été remis, et ce billet
faisait son effet.

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maitresse lui fit une mine
charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, hélas! la pauvre fille
était si triste, qu’elle ne s’apercut méme pas de la bienveillance de milady.

D’Artagnan regardait 1’une apres I’autre ces deux femmes, et il était forcé
d’avouer, a part lui, que la nature s’était trompée en les formant: a la grande
dame elle avait donné une ame vénale et vile, a la soubrette elle avait donné le
ceeur d’une duchesse.

A dix heures milady commenca a paraitre inquiete, d’Artagnan comprit ce
que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se levait, se rasseyait, souriait a
d’Artagnan d’un air qui voulait dire: «Vous étes fort aimable sans doute, mais
vous seriez charmant si vous partiez!»

D’Artagnan se leva, prit son chapeau; milady lui donna sa main a baiser; le
jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que c’était par un sentiment
non pas de coquetterie, mais de reconnaissance a cause de son départ.

—FElle I’aime diablement, murmura-t-il. Puis il sortit.

Cette fois Ketty ne I’attendait aucunement, ni dans 1’antichambre, ni dans
le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que d’Artagnan trouvat tout seul
I’escalier et la petite chambre. Ketty était assise la téte cachée dans ses mains, et
pleurait.



Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la téte; le jeune
homme alla a elle et lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots.

Comme I’avait présumé d’Artagnan, milady, en recevant la lettre, avait, dans
le délire de sa joie, tout dit a sa suivante; puis, en récompense de la maniere dont
cette fois elle avait fait sa commission, elle lui avait donné une bourse.

Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, ou elle était
restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pieces d’or sur le tapis.

La pauvre fille, aux caresses de d’Artagnan, releva la téte. D’ Artagnan lui-
méme fut effrayé du bouleversement de son visage; elle joignit les mains d’un
air suppliant, mais sans oser dire une parole.

Si peu sensible que fiit le cceur de d’Artagnan, il se sentit attendri de cette
douleur muette; mais il tenait trop a ses projets et surtout a celui-ci, pour rien
changer au programme qu’il avait fait d’avance. Il ne laissa donc a Ketty aucun
espoir de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une simple
vengeance. Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que milady,
sans doute pour cacher sa rougeur a son amant, avait recommandé a Ketty
d’éteindre toutes les lumieres dans 1’appartement, et méme dans sa chambre, a
elle. Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans 1’obscurité.

Au bout d’un instant on entendit milady qui rentrait dans sa chambre.
D’Artagnan s’élanca aussitot dans son armoire. A peine y était-il blotti que la
sonnette se fit entendre. Ketty entra chez sa maitresse, et ne laissa point la porte
ouverte; mais la cloison était si mince, que 1’on entendait a peu pres tout ce qui
se disait entre les deux femmes.

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les moindres
détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de Wardes, comment il avait
recu sa lettre, comment il avait répondu, quelle était 1’expression de son visage,
s’il paraissait bien amoureux; et a toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de
faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa maitresse ne
remarquait méme pas I’accent douloureux, tant le bonheur est égoiste.

Enfin, comme I’heure de son entretien avec le comte s’approchait, milady fit,
en effet, tout éteindre chez elle, et ordonna a Ketty de rentrer dans sa chambre, et
d’introduire de Wardes aussitot qu’il se présenterait.

L’attente de Ketty ne fut pas longue. A peine d’Artagnan eut-il vu par le trou
de la serrure de son armoire que tout I’appartement était dans 1’obscurité, qu’il
s’élanca de sa cachette au moment méme ou Ketty refermait la porte de



communication.

—Qu’est-ce que ce bruit? demanda milady.

—C’est moi, dit d’Artagnan a demi-voix; moi, le comte de Wardes.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas méme pu attendre
I’heure qu’il avait fixée lui-méme!

—FEh bien! dit milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre-t-il pas?
Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous attends!

A cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élanca dans la
chambre.

Si la rage et la douleur doivent torturer une ame, c’est celle de I’amant qui
recoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations d’amour qui
s’adressent a son heureux rival.

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait pas prévue, la
jalousie le mordait au ceeur, et il souffrait presque autant que la pauvre Ketty, qui
pleurait en ce méme moment dans la chambre voisine.

—Oui, comte, disait milady de sa plus douce voix en serrant tendrement sa
main dans les siennes; oui, je suis heureuse de I’amour que vos regards et vos
paroles m’ont exprimé chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi,
je vous aime. Oh! demain, demain je veux quelque gage de vous qui me prouve
que vous pensez a moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez.

Elle passa une bague de son doigt a celui de d’ Artagnan.

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague a la main de milady: c’était un
magnifique saphir entouré de brillants.

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais milady
ajouta:

—Non, non; gardez cette bague pour I’amour de moi. Vous me rendez
d’ailleurs, en I’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un service bien plus
grand que vous ne sauriez I’imaginer.

—Cette femme est pleine de mysteres, murmura en lui-méme d’ Artagnan.

En ce moment il se sentit prét a tout révéler. Il ouvrit La bouche pour dire a
milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu; mais elle ajouta:

—Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!



Le monstre, c’était lui.

—Oh! continua milady, est-ce que vos blessures vous font encore souffrir?
—Oui, beaucoup, dit d’ Artagnan, qui ne savait trop que répondre.

—Soyez tranquille, murmura milady, je vous vengerai, moi, et cruellement!

—Peste! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas encore
venu.

Il fallut quelque temps a d’Artagnan pour se remettre de ce petit dialogue:
mais toutes les idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient completement
évanouies. Cette femme exercait sur lui une incroyable puissance, il la haissait et
’adorait a la fois; il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent
habiter dans le méme cceur, et, en se réunissant, former un amour étrange et en
quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer. D’ Artagnan, au
moment de quitter milady, ne sentit plus qu’un vif regret de s’éloigner, et, dans
I’adieu passionné qu’ils s’adresserent réciproquement, une nouvelle entrevue fut
convenue pour la semaine suivante.

La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots a d’Artagnan
lorsqu’il passerait dans sa chambre; mais milady le reconduisit elle-méme dans
’obscurité et ne le quitta que sur I’escalier.

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était engagé dans
une si singuliere aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il lui raconta tout;
Athos fronga plusieurs fois le sourcil.

—Votre milady, lui dit-il, me parait une créature infame, mais vous n’en avez
pas moins eu tort de la tromper; vous voila d’une facon ou d’une autre une
ennemie terrible sur les bras.

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de
diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague de la reine,
soigneusement remise dans un écrin.

—Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux d’étaler aux regards
de ses amis un si riche présent.

—Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.
—Elle est belle, n’est-ce pas? dit d’ Artagnan.

—Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu’il existat deux saphirs



d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre votre diamant?

—Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, ou plutot de
ma belle Francaise: car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis convaincu
qu’elle est née en France.

—Cette bague vous vient de milady? s’écria Athos avec une voix dans
laquelle il était facile de distinguer une grande émotion.

—D’elle-méme; elle me 1’a donnée cette nuit.
—Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.

—La voici, répondit d’ Artagnan en la tirant de son doigt.



Athos I’examina et devint tres pale, puis il I’essaya a 1’annulaire de sa main
gauche; elle allait a ce doigt comme si elle elit été faite pour lui. Un nuage de
colere et de vengeance passa sur le front ordinairement si calme du
gentilhomme.

—1I1 est impossible que ce soit elle, dit-il; comment cette bague se trouverait-
elle entre les mains de milady Clarick? Et cependant il est bien difficile qu’il y
ait entre deux bijoux une pareille ressemblance.

—Connaissez-vous cette bague? demanda d’ Artagnan.
—J’avais cru la reconnaitre, dit Athos, mais sans doute que je me trompais.
Et il la rendit a d’ Artagnan, sans cesser cependant de la regarder.

—Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, Otez cette bague de votre
doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me rappelle de si cruels souvenirs,
que je n’aurais pas ma téte pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me
demander des conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce
que vous deviez faire?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui dont je
voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d’un accident.

D’ Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit a Athos.
Athos tressaillit:

—Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange!

Et il montrait a d’ Artagnan cette éraflure qu’il se rappelait devoir exister.
—NMais de qui vous venait ce saphir, Athos?

—De ma mere. Comme je vous le dis, c’est un bijou de famille... qui ne
devait jamais sortir de la famille.

—Et vous I’avez... vendu? demanda avec hésitation d’ Artagnan.

—Non, reprit Athos avec un singulier sourire, je 1’ai donné pendant une nuit
d’amour, comme il vous a été donné a vous.

D’ Artagnan resta pensif a son tour, il lui semblait voir dans I’ame de milady



des abimes aux profondeurs sombres et mystérieuses.
Il remit la bague non pas a son doigt, mais dans sa poche.

—Tenez, dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous aime,
d’Artagnan; j’aurais un fils que je ne 1’aimerais pas plus que vous. Tenez,
croyez-moi, renoncez a cette femme. Je ne la connais pas, mais une espece
d’intuition me dit que c’est une créature perverse, et qu’il y a quelque chose de
fatal en elle.

—FEt vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je vous avoue
que cette femme m’effraye moi-méme.

—Aurez-vous ce courage? dit Athos.
—Je I’aurai, répondit d’ Artagnan, et a I’instant méme.

—Eh bien! vrai, mon enfant, vous aurez raison, dit le gentilhomme en serrant
la main du Gascon avec une affection presque paternelle; que Dieu veuille que
cette femme, qui est a peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace
terrible!

Athos salua d’Artagnan de la téte, en homme qui veut faire comprendre qu’il
n’est pas faché de rester seul avec ses pensées.

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui I’attendait. Par un mois de
fievre la pauvre enfant n’efit pas été plus changée qu’elle ne 1’était par cette nuit
d’insomnie et de douleur. Elle était envoyée par sa maitresse au faux de Wardes.
Sa maitresse était folle d’amour, ivre de joie; elle voulait savoir quand son amant
lui donnerait une seconde nuit. Et la pauvre Ketty, pale et tremblante, attendait la
réponse de d’Artagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme, les conseils de son ami
joints aux cris de son propre cceur l’avaient déterminé, maintenant que son
orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, a ne plus revoir milady. Pour toute
réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante:

«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous:
depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a
fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, j’aurai
I’honneur de vous en faire part.

»Je vous baise les mains.

»(Comte DE WARDES.»



Du saphir pas un mot: le Gascon voulait garder une arme contre milady;
d’ailleurs, aprés ce qu’Athos lui avait dit, était-ce a elle ou a lui que ce bijou
devait revenir?

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte a Ketty, qui la lut d’abord sans la
comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire a ce bonheur: d’Artagnan fut forcé de lui renouveler
de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par écrit; et quel que fit,
avec le caractere emporté de milady, le danger que courlit la pauvre enfant a
remettre ce billet a sa maitresse, elle n’en revint pas moins Place Royale de toute
la vitesse de ses jambes.

Le cceur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs d’une
rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal a celui que Ketty avait mis
a I’apporter; mais au premier mot qu’elle lut, elle devint livide; puis elle froissa
le papier, et se retourna avec un éclair dans les yeux du coté de Ketty.

—Qu’est-ce que cette lettre? dit-elle.
—Mais c’est la réponse a celle de madame, répondit Ketty toute tremblante.

—Impossible! s’écria milady; il est impossible qu’un gentilhomme ait écrit a
une femme une pareille lettre!

Puis tout a coup tressaillant:
—Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...
Et elle s’arréta.

Ses dents grincaient, elle était couleur de cendre: elle voulut faire un pas vers
la fenétre pour aller chercher de I’air; mais elle ne put qu’étendre les bras, les
jambes lui manquerent, et elle tomba sur un fauteuil.

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son corsage.
Mais milady se releva vivement:

—Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur moi?

—J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter secours,
répondit la suivante tout épouvantée de 1’expression terrible qu’avait prise la
figure de sa maitresse.



—Me trouver mal, moi! moi! me prenez-vous pour une femmelette! Quand
on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-vous!

Et elle fit de la main signe a Ketty de sortir.



VI

REVE DE VENGEANCE

Le soir milady donna I’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitot qu’il
viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui raconta tout
ce qui s’était passé la veille: d’Artagnan sourit; cette jalouse colere de milady,
C’était sa vengeance.

Le soir milady fut plus impatiente encore que la veille, elle renouvela I’ordre
relatif au Gascon; mais comme la veille elle I’attendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte
comme les deux jours précédents, mais au contraire triste a mourir.

D’Artagnan demanda a la pauvre fille ce qu’elle avait; mais celle-ci, pour
toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit.

Cette lettre était de 1’écriture de milady: seulement cette fois elle était bien a
I’adresse de d’Artagnan et non a celle de M. de Wardes.

Il I’ouvrit et lut ce qui suit:

«Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses amis,
surtout au moment ou 1’on va les quitter pour si longtemps. Mon beau-
frere et moi nous vous avons attendu hier et avant-hier inutilement. En
sera-t-il de méme ce soir?

» Votre bien reconnaissante

»Lady CLARICK.»

—C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais a cette lettre. Mon
crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.



—Est-ce que vous irez? demanda Ketty.

— Fcoute, ma chére enfant, dit le Gascon, qui cherchait a s’excuser a ses
propres yeux de manquer a la promesse qu’il avait faite a Athos, tu comprends
qu’il serait impolitique de ne pas se rendre a une invitation si positive. Milady,
en ne me voyant pas revenir, ne comprendrait rien a I’interruption de mes visites,
elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’ou irait la
vengeance d’une femme de cette trempe?

—Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de facon que
vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui faire la cour; et si cette fois
vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et avec votre vrai visage, ce serait
bien pis que la premiere fois!

L’instinct faisait deviner a la pauvre fille une partie de ce qui allait arriver.
D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester insensible aux
séductions de milady, a laquelle il fit répondre qu’il était on ne peut plus
reconnaissant de ses bontés et qu’il se rendrait a ses ordres; mais il n’osa lui
écrire de peur de ne pouvoir, a des yeux aussi exercés que ceux de milady,
déguiser suffisamment son écriture.

A neuf heures sonnantes d’Artagnan était Place Royale. Il était évident que
les domestiques qui attendaient dans 1’antichambre étaient prévenus, car aussitot
que d’Artagnan parut, avant méme qu’il eit demandé si milady était visible, un
d’eux courut 1’annoncer.

—Faites entrer, dit milady d’une voix bréve, mais si percante que d’Artagnan
I’entendit de I’antichambre.

On I’introduisit.
—Je n’y suis pour personne, dit milady; entendez-vous, pour personne.
Le laquais sortit.

D’Artagnan jeta un regard curieux sur milady: elle était pale et avait les yeux
fatigués, soit par les larmes, soit par I’insomnie. On avait avec intention diminué
le nombre habituel des lumieres, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver
a cacher les traces de la fievre qui I’avait dévorée depuis deux jours.

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire; elle fit alors un
effort supréme pour le recevoir, mais jamais physionomie plus bouleversée ne
démentit sourire plus aimable.

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé:



—Mauvaise, répondit-elle, trés mauvaise.

—Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de repos
sans doute et je vais me retirer.

—Non pas, dit milady; au contraire, restez, monsieur d’Artagnan, votre
aimable compagnie me distraira.

—Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante, défions-nous.

Milady prit I’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et donna tout 1’éclat
possible a sa conversation. En méme temps cette fievre qui 1’avait abandonnée
un instant revenait rendre 1’éclat a ses yeux, le coloris a ses joues, le carmin a ses
levres. D’Artagnan retrouva la Circé qui 1’avait déja enveloppé de ses
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était qu’assoupi, se
réveilla dans son cceur. Milady souriait et d’ Artagnan sentait qu’il se damnerait
pour ce sourire.

Il y eut un moment ou il sentit quelque chose comme un remords.

Peu a peu milady devint plus communicative. Elle demanda a d’ Artagnan s’il
avait une maitresse.

—Heélas! dit d’Artagnan de I’air le plus sentimental qu’il put prendre,
pouvez-vous étre assez cruelle pour me faire une pareille question, a moi qui,
depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire que par vous et pour vous!

Milady sourit d’un étrange sourire.
—Ainsi vous m’aimez? dit-elle.
—Ai-je besoin de vous le dire et ne vous en étes-vous point apercue?

—Si fait; mais vous savez, plus les cceurs sont fiers, plus ils sont difficiles a
prendre.

—Oh! les difficultés ne m’effrayent pas, dit d’Artagnan; il n’y a que les
impossibilités qui m’épouvantent.

—Rien n’est impossible, dit milady, a un véritable amour.
—Rien, madame?
—Rien, reprit milady.

—Diable! reprit d’Artagnan a part lui, la note est changée. Deviendrait-elle
amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée a me donner



a moi-méme quelque autre saphir pareil a celui qu’elle m’a donné me prenant
pour de Wardes?

D’ Artagnan rapprocha vivement son siege de celui de milady.

—Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour dont vous
parlez?

—Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis prét.
—A tout?

—A tout! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait pas
grand’chose a risquer en s’engageant ainsi.

—FEh bien! causons un peu, dit a son tour milady en rapprochant son fauteuil
de la chaise de d’ Artagnan.

—Je vous écoute, madame, dit celui-ci.

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise, puis paraissant prendre
une résolution:

—J’ai un ennemi, dit-elle.

—Vous, madame! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce possible, mon
Dieu? belle et bonne comme vous 1’étes!

—Un ennemi mortel.
—FEn vérité?

—Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui et moi une
guerre a mort. Puis-je compter sur vous comme auxiliaire?

D’ Artagnan comprit sur-le-champ ou la vindicative créature en voulait venir.

—Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie vous
appartiennent comme mon amour.

—Alors, dit milady, puisque vous étes aussi généreux qu’amoureux...
Elle s’arréta.
—FEh bien? demanda d’ Artagnan.

—Eh bien! reprit milady apres un moment de silence, cessez dés aujourd’hui
de parler d’impossibilités.

—Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria d’ Artagnan en se précipitant a



ses genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui abandonnait.

—Venge-moi de cet infame de Wardes, disait milady entre ses dents, et je
saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame d’épée vivante!

—Tombe volontairement entre mes bras apres m’avoir raillé si effrontément,
hypocrite et dangereuse femme, disait d’ Artagnan a part lui, et ensuite je rirai de
toi avec celui que tu veux tuer par ma main.

D’Artagnan releva la téte.

—Je suis prét, dit-il.

—Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’ Artagnan! dit milady.
—Je devinerais un de vos regards.

—Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras qui s’est déja acquis tant de
renommeée?

—A I’instant méme.

—Mais moi, dit milady, comment payerai-je un pareil service; je connais les
amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien?

—Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la seule qui soit
digne de vous et de moi!

Et il I’attira doucement vers lui.
Elle résista a peine.
—Intéressé! dit-elle en souriant.

—Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion que cette
femme avait le don d’allumer dans son cceur, ah! c’est que mon bonheur me
parait invraisemblable et qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un
réve, j’ai hate d’en faire une réalité.

—FEh bien! méritez donc ce prétendu bonheur.

—Je suis a vos ordres, dit d’ Artagnan.

—Bien siir, fit milady avec un dernier doute.

—Nommez-moi I’infame qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.
—Qui vous dit que j’ai pleuré?

—II me semblait...



—Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit milady.
—Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s’appelle.
—Songez que son nom, ¢’est tout mon secret.

—1I1 faut cependant que je sache son nom.

—Ouj, il le faut; voyez si j’ai confiance en vous!
—Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il?
—Vous le connaissez.

—Vraiment?

—Oui.

—Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’ Artagnan en jouant 1’hésitation pour
faire croire a son ignorance.

—Si ¢’était un de vos amis, vous hésiteriez donc? s’écria milady.
Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

—Non, flt-ce mon frere! s’écria d’Artagnan comme emporté par
I’enthousiasme.

Notre Gascon s’avancait sans aucun risque; car il savait ou il allait.
—J’aime votre dévouement, dit milady.

—Hélas! n’aimez-vous que cela en moi? demanda d’ Artagnan.
—Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main.

Et I’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le toucher,
cette fievre qui briilait milady le gagnait lui-méme.

—Vous m’aimez, vous! s’écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait a en perdre la
raison.

Et il I’enveloppa de ses deux bras; elle n’essaya point d’écarter ses levres
de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. Ses levres étaient froides; il
sembla a d’Artagnan qu’il venait d’embrasser une statue.

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour; il croyait presque a la
tendresse de miladys; il croyait presque au crime de de Wardes. Si de Wardes efit
été en ce moment sous sa main, il 1’ett tué.

Milady saisit 1’occasion.



—1I1 s’appelle... dit-elle a son tour.
—De Wardes, je le sais! s’écria d’ Artagnan.

—FEt comment le savez-vous? demanda milady en lui saisissant les deux
mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son ame.

D’ Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait une faute.
—Dites, dites, mais dites donc! répétait milady, comment le savez-vous?
—Comment je le sais? dit d’ Artagnan.

—Oui.

—Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon ou j’étais, a montré
une bague qu’il a dit tenir de vous.

—Le misérable! s’écria milady.

L’épithete, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du cceur de
d’ Artagnan.

—FEh bien? continua-t-elle.

—Eh bien! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’ Artagnan en se donnant
des airs de don Japhet d’ Arménie.

—Merci, mon brave ami! s’écria milady; et quand serai-je vengée?
—Demain, tout de suite, quand vous voudrez.

Milady allait s’écrier: «tout de suite»; mais elle réfléchit qu’une pareille
précipitation serait peu gracieuse pour d’ Artagnan.

D’ailleurs, elle avait mille précautions a prendre, mille conseils a donner a
son défenseur, pour qu’il évitat les explications devant témoins avec le comte.
Tout cela se trouva prévu par un mot de d’ Artagnan.

—Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.

—Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas. C’est un
lache.

—Avec les femmes peut-étre, mais pas avec les hommes. J’en sais quelque
chose, moi.

—Mais il me semble que, dans votre lutte avec lui, vous n’avez pas eu a
vous plaindre de la fortune.



—La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut vous tourner le dos
demain.

—Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.

—Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde; mais serait-il juste de me laisser
aller a une mort possible sans m’avoir donné au moins un peu plus que de
I’espoir?

Milady répondit par un coup d’eeil qui voulait dire:

—N’est-ce que cela, parlez donc?

Puis accompagnant le coup d’ceil de paroles explicatives:
—C’est trop juste, dit-elle tendrement.

—Oh! vous étes un ange, dit le jeune homme.

—Ainsi tout est convenu? dit-elle.

—Sauf ce que je vous demande, chére ame!

—Mais lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier a ma tendresse!
—Je n’ai pas de lendemain pour attendre.

—Silence! j’entends mon frere; il est inutile qu’il vous trouve ici.
Elle sonna; Ketty parut.

—Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petite porte dérobée, et
revenez a onze heures; nous achéverons cet entretien: Ketty vous introduira chez
Mmoi.

La pauvre enfant pensa tomber a la renverse en entendant ces paroles.

—Eh bien! que faites-vous, mademoiselle, en demeurant la immobile comme
une statue! Allons, reconduisez le chevalier; et ce soir a onze heures, vous avez
entendu!

—II parait que ses rendez-vous sont a onze heures, pensa d’Artagnan: c’est
une habitude prise.

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.

—Voyons, dit-il en se retirant et en répondant a peine aux reproches de
Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette femme est une grande
scélérate: prenons garde.



VII

LE SECRET DE MILADY

D’Artagnan était sorti de I’hotel au lieu de monter tout de suite chez Ketty,
malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, et cela pour deux raisons:
la premiere, parce que de cette facon il évitait les reproches, les récriminations,
les prieres; la seconde, parce qu’il n’était pas faché de lire un peu dans sa
pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette femme.

Tout ce qu’il y avait de plus clair la dedans, c’est que d’Artagnan aimait
milady comme un fou et qu’elle ne 1’aimait pas le moins du monde. Un instant
d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait de mieux a faire serait de rentrer chez lui
et d’écrire a milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et de
Wardes étaient jusqu’a présent absolument le méme personnage, que par
conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide, a tuer de Wardes. Mais
lui aussi était éperonné d’un féroce désir de vengeance; il voulait posséder a son
tour cette femme sous son propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait
avoir une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.

Il fit cing ou six fois le tour de la Place Royale, se retournant de dix pas en
dix pas pour regarder la lumiere de 1’appartement de milady, qu’on apercevait a
travers les jalousies: il était évident que cette fois la jeune femme était moins
pressée que la premiere de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumiere disparut.

Avec cette lueur s’éteignit la derniere irrésolution dans le cceur de
d’Artagnan; il se rappela les détails de la premiere nuit, et, le ceeur bondissant, la
téte en feu, il rentra dans 1’hotel et se précipita dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pale comme la mort, tremblant de tous ses membres, voulut
arréter son amant; mais milady, I’oreille au guet, avait entendu le bruit qu’avait
fait d’ Artagnan: elle ouvrit la porte.



—Venez, dit-elle.

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si monstrueuse
effronterie, qu’a peine si d’Artagnan pouvait croire a ce qu’il voyait et a ce qu’il
entendait. Il croyait étre entrainé dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques
comme on en accomplit en réve.

Il ne s’élanca pas moins vers milady, cédant a cette attraction magnétique
que I’aimant exerce sur le fer.

La porte se referma derriere eux.
Ketty s’élanca a son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, 1’orgueil offensé, toutes les passions enfin qui se
disputent le cceur d’une femme amoureuse la poussaient a une révélation; mais
elle était perdue si elle avouait avoir prété la main a une pareille machination, et,
par-dessus tout, d’ Artagnan était perdu pour elle. Cette derniere pensée d’amour
lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

D’Artagnan, de son coté, était arrivé au comble de tous ses veeux: ce n’était
plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-méme qu’on avait I’air d’aimer. Une
voix secrete lui disait bien au fond du cceur qu’il n’était qu’un instrument de
vengeance que 1’on caressait en attendant qu’il donnat la mort; mais 1’orgueil,
mais ’amour-propre, mais la folie, faisaient taire cette voix, étouffaient ce
murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que nous lui
connaissons, se comparait a de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du
compte, on ne 1’aimerait pas, lui aussi, pour lui-méme.

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment; Milady ne fut
plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui 1’avait un instant épouvanté,
ce fut une maitresse ardente et passionnée s’abandonnant tout entiere a un amour
qu’elle semblait éprouver elle-méme. Deux heures a peu pres s’écoulérent ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmerent; milady, qui n’avait
point les mémes motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la premiere a la
réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui devaient amener le
lendemain entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrétées d’avance
dans son esprit. Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours,
s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper
de duels a coups d’épée. Cette froideur pour les seuls intéréts qui 1’occupassent
effraya milady, dont les questions devinrent plus pressantes.

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé a ce duel



impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était point de force.
Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance avec son esprit
irrésistible et sa volonté de fer.

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant a milady de renoncer, en
pardonnant a de Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés.

Mais, aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et s’éloigna.

—Auriez-vous peur, cher d’Artagnan? dit-elle d’une voix aigué et railleuse
qui résonna étrangement dans 1’obscurité.

—Vous ne le pensez pas, chere ame! répondit d’ Artagnan; mais enfin, si ce
pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous ne le pensez?

—En tout cas, dit gravement milady, il m’a trompée, et du moment ou il m’a
trompée, il a mérité la mort.

—Il mourra donc, puisque vous le condamnez! dit d’Artagnan d’un ton si
ferme, qu’il parut a milady 1’expression d’un dévouement a toute épreuve.

Aussitot elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour milady; mais
d’Artagnan croyait étre pres d’elle depuis deux heures a peine lorsque le jour
parut aux fentes des jalousies et bientot envahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors milady, voyant que d’ Artagnan allait la quitter, lui rappela une derniere
fois sa promesse.

—Je suis tout prét, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais étre certain
d’une chose.

—De laquelle? demanda milady.
—C’est que vous m’aimez.
—Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.

—Oui, aussi je suis a vous corps et ame. Mais si vous m’aimez comme vous
me le dites, reprit d’ Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi?

—AQue puis-je craindre?
—Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué méme.
—Impossible, dit milady, vous étes un homme si vaillant et une si fine épée.

—Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen qui vous



vengerait de méme tout en rendant inutile le combat?

Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des premiers
rayons du jour donnait a ses yeux clairs une expression étrangement funeste.

—Vraiment, dit-elle, je crois que voila que vous hésitez maintenant.

—Non, je n’hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte de Wardes me fait
vraiment peine depuis que vous ne 1’aimez plus, et il me semble qu’un homme
doit étre si cruellement puni par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas
besoin d’autre chatiment.

—Qui vous dit que je I’aie aimé? demanda milady.

—Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que vous en aimez
un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et je vous le répete, je
m’intéresse au comte.

—Vous, demanda milady.
—OQui, moi.

—Et pourquoi vous?
—Parce que seul je sais...
—Quoi?

—Qu’il est loin d’étre ou plutdt d’avoir été aussi coupable envers vous qu’il
le parait.

—En vérité! dit milady d’un air inquiet; expliquez-vous, car je ne sais
vraiment ce que vous voulez dire.

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec des yeux qui
semblaient s’enflammer peu a peu.

—Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan, décidé a en finir; et
depuis que votre amour est a moi, que je suis bien siir de le posséder, car je le
possede, n’est-ce pas?...

—Tout entier: continuez.
—Eh bien! je me sens comme transformé, un aveu me peése.
—Un aveu!

—Si j’eusse douté de votre amour je ne 1’eusse pas fait; mais vous m’aimez,
ma belle maitresse, n’est-ce pas, vous m’aimez?



—Sans doute.

—Alors si par exces d’amour je me suis rendu coupable envers vous, vous
me pardonnerez?

—Peut-étre!

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il put prendre, de
rapprocher ses levres des levres de milady, mais celle-ci 1’écarta.

—Cet aveu, dit-elle en palissant, quel est cet aveu?

—Vous aviez donné rendez-vous a de Wardes, jeudi dernier, dans cette méme
chambre, n’est-ce pas?

—Moi, non! cela n’est pas, dit milady d’un ton de voix si ferme et d’un
visage si impassible, que si d’Artagnan n’efit pas eu une certitude si complete, il
efit douté.

—Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce serait inutile.
—Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir!

—Oh! rassurez-vous, vous n’étes point coupable envers moi, et je vous ai
déja pardonné!

—Apreés, apres!
—De Wardes ne peut se glorifier de rien.
—Pourquoi? Vous m’avez dit vous-méme que cette bague...

—Cette bague, mon amour, c’est moi qui I’ai. Le duc de Wardes de jeudi et
le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la méme personne.

L’imprudent s’attendait a une surprise mélée de pudeur, a un petit orage qui
se résoudrait en larmes; mais il se trompait étrangement, et son erreur ne fut pas
longue.

Pale et terrible, milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan d’un violent
coup dans la poitrine, elle s’élanca hors du lit.

Il faisait alors presque grand jour.

D’ Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer
son pardon; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle essaya de fuir.
Alors la batiste se déchira en laissant a nu les épaules, et, sur I’une de ces belles
épaules rondes et blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable,



reconnut la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante
du bourreau.

—Grand Dieu! s’écria d’ Artagnan en lachant le peignoir.
Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais milady se sentait dénoncée par I’effroi méme de d’Artagnan. Sans
doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son secret, secret
terrible, et que tout le monde ignorait, excepté lui.

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais comme une
panthére blessée.

—Ah! misérable, dit-elle, tu m’as lachement trahie, et de plus tu as mon
secret! Tu mourras!

Et elle courut a un coffret de marqueterie posé sur la toilette, 1I’ouvrit d’une
main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard a manche d’or, a lame
aigué et mince, et revint d’un bond sur d’ Artagnan.

Quoique le jeune homme fiit brave, on le sait, il fut épouvanté de cette figure
bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues pales et de ces
levres sanglantes; il recula jusqu’a la ruelle, comme il efit fait a I’approche d’un
serpent qui elit rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée
de sueur, il la tira du fourreau.

Mais, sans s’inquiéter de 1’épée, milady essaya de remonter sur le lit pour le
frapper, et elle ne s’arréta que lorsqu’elle sentit la pointe aigué sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains; mais d’Artagnan
I’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant tantot aux yeux, tantot a la
poitrine, il se laissa glisser a bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui
conduisait chez Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles transports,
rugissant d’une facon formidable.

Cependant cela ressemblait a un duel, aussi d’Artagnan se remettait petit a
petit.

—Bien, belle dame, bien! disait-il; mais, de par Dieu, calmez-vous, ou je
vous dessine une seconde fleur de lis sur ces belles joues.

—Infame! infame! hurlait milady.



Mais d’ Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la défensive.

Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller a lui, lui
s’abritant derriere les meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la porte.
D’Artagnan, qui avait sans cesse manceuvré pour se rapprocher de cette porte,
n’en était plus qu’a trois pas. D’un seul bond il s’élanca de la chambre de milady
dans celle de la suivante, et, rapide comme 1’éclair, il referma la porte, contre
laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les verrous.

Alors milady essaya de renverser 1’arc-boutant qui 1’enfermait dans sa
chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une femme; puis, lorsqu’elle
sentit que c’était chose impossible, elle cribla la porte de coups de poignard,
dont quelques-uns traverserent 1’épaisseur du bois.

Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.

—Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan a demi-voix lorsque les verrous furent
mis, fais-moi sortir de 1’hotel, ou si nous lui laissons le temps de se retourner,
elle me fera tuer par les laquais.

—Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty.

—C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’apercut alors seulement du costume dans
lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi comme tu pourras, mais hatons-nous;
comprends-tuy, il y va de la vie ou de la mort!

Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle I’affubla d’une robe a
fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet; elle lui donna des pantoufles, dans
lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle I’entraina par les degrés. Il était temps,
milady avait déja sonné et réveillé tout 1’hotel. Le portier tira le cordon au
moment méme ou milady, a demi nue de son c6té, criait par la fenétre:

—N’ouvrez pas!



VIII

COMMENT, SANS SE DERANGER, ATHOS TROUVA SON EQUIPEMENT

Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menacait encore d’un geste
impuissant. Au moment ou elle le perdit de vue, milady tomba évanouie dans sa
chambre.

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce que
deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout courant et ne s’arréta que
devant la porte d’Athos. [’égarement de son esprit, la terreur qui 1’éperonnait,
les cris de quelques patrouilles qui se mirent a sa poursuite, et les huées de
quelques passants qui, malgré 1’heure peu avancée, se rendaient a leurs affaires,
ne firent que précipiter encore sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa a la porte a tout
rompre.

Grimaud vint ouvrir, les yeux bouffis de sommeil. D’ Artagnan s’élanca avec
tant de force dans la chambre, qu’il faillit le culbuter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garcon, cette fois la parole lui revint.

—HBé, la, la! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que demandez-vous,
drolesse?



D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son
mantelet; a la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre diable
s’apercut qu’il avait affaire a un homme.

Il crut alors que c’était quelque assassin.
—Au secours! a I’aide! au secours! s’écria-t-il.

—Tais-toi, malheureux! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, ne me
reconnais-tu pas? Ou est ton maitre?

—Vous, monsieur d’Artagnan! s’écria Grimaud, impossible!

—Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de chambre, je
crois que vous vous permettez de parler.

—AMh! monsieur! c’est que...
—Silence!
Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan a son maitre.

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il partit d’un
éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait sous les yeux:
coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers, manches retroussées et
moustaches roides d’émotion.

—Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan; de par le ciel ne riez pas, car,
sur mon ame, je vous le dis, il n’y a point de quoi rire.

Et il prononga ces mots d’un air si solennel et avec une épouvante si vraie
qu’Athos lui prit aussitot les mains en s’écriant:

—Seriez-vous blessé, mon ami? vous étes bien pale!

—Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Etes-vous seul,
Athos?

—Parbleu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi a cette heure?

—Bien, bien.



Et d’ Artagnan se précipita dans la chambre d’ Athos.

—Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les verrous
pour n’étre pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-vous tué M. le cardinal? vous
étes tout bouleversé: voyons, voyons, dites, car je meurs Vvéritablement
d’inquiétude.

—Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vétements de femme et
apparaissant en chemise, préparez-vous a entendre une histoire incroyable,
inouie.

—Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire a son ami.

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une autre
tant il était encore ému.

—FEh bien? dit Athos.

—Eh bien! répondit d’Artagnan en se courbant vers 1’oreille d’Athos et en
baissant la voix, milady est marquée d’une fleur de lis a 1’épaule.

—Ah! cria le mousquetaire comme s’il efit recu une balle dans le cceur.
—Voyons, dit d’Artagnan: étes-vous siir que 1’autre soit bien morte?

—L’autre? dit Athos d’une voix si sourde, qu’a peine si d’Artagnan
I’entendit.

—Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour a Amiens.

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa téte dans ses mains.
—Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six a vingt-huit ans.
—Blonde, dit Athos, n’est-ce pas?

—Oui.

—Des yeux bleus clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils noirs?
—Oui.

—~Grande, bien faite? Il lui manque une dent pres de 1’ceillere a gauche.
—Oui.

—La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée par les
couches de pate qu’on y applique?

—Oui.



—Cependant vous dites qu’elle est Anglaise!

—On D’appelle milady, mais elle peut étre Francaise. Malgré cela, lord
Winter n’est que son beau-frere.

—Je veux la voir, d’Artagnan!

—Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, elle est femme
a vous rendre la pareille et a ne pas vous manquer.

—FElle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-méme.
—Elle est capable de tout! [’avez-vous jamais vue furieuse?
—Non, dit Athos.

—Une tigresse, une panthére! Ah! mon cher Athos! j’ai bien peur d’avoir
attiré sur nous deux une vengeance terrible!

D’Artagnan raconta tout alors: la colére insensée de milady et ses menaces
de mort.

—Vous avez raison, et, sur mon ame, je donnerais ma vie pour un cheveu, dit
Athos. Heureusement, c’est apres-demain que nous partons de Paris; nous allons,
selon toute probabilité, a La Rochelle, et une fois partis...

—FElle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous reconnait;
laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.

—Ah! mon cher! que m’importe qu’elle me tue! dit Athos; est-ce que par
hasard vous croyez que je tiens a la vie?

—Il y a quelque horrible mystére sous tout cela. Athos! cette femme est
I’espion du cardinal, j’en suis sr.

—En ce cas prenez garde a vous. Si le cardinal ne vous a pas dans une haute
admiration pour 1’affaire de Londres, il vous a en grande haine; mais comme, au
bout du compte, il ne peut rien vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que
haine se passe, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde a vous! Si
vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos précautions: méfiez-
vous de tout enfin, méme de votre ombre.

—Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller jusqu’apres-
demain soir sans encombre, car une fois a 1’armée, nous n’aurons plus, je
I’espére, que des hommes a craindre.

—En attendant, dit Athos, je renonce a mes projets de réclusion, et je vais



partout avec vous: il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je vous
accompagne.

—Mais si pres que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y retourner
comme cela.

—C’est juste, dit Athos.

Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe d’aller chez d’ Artagnan, et d’en rapporter des habits.
Grimaud répondit par un autre signe, qu’il comprenait parfaitement, et partit.

—Ah ca! mais voila qui ne nous avance pas pour 1’équipement, cher ami, dit
Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque chez milady,
qui n’aura sans doute pas I’attention de vous la retourner. Heureusement que
vous avez le saphir.

—Le saphir est a vous, mon cher Athos! ne m’avez-vous pas dit que c’était
une bague de famille?

—Oui, mon pere 1’acheta deux mille écus, a ce qu’il me dit autrefois; il
faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit a ma mere; et il est magnifique. Ma
mere me le donna, et moi, fou que j’étais, plutot que de garder cette bague
comme une relique sainte, je la donnai a mon tour a cette misérable.

—Alors, mon cher, reprenez cette bague, a laquelle je comprends que vous
devez tenir.

—Moi, reprendre cette bague, apres qu’elle a passé par les mains de
I’infame! jamais: cette bague est souillée, d’ Artagnan.

—Vendez-la donc.

—Vendre un bijou qui vient de ma mere! Je vous avoue que je regarderais
cela comme une profanation.

—Alors engagez-le, on vous prétera bien dessus un millier d’écus. Avec cette
somme vous serez au-dessus de vos affaires; puis, au premier argent qui vous
rentrera, vous le dégagerez, et vous le reprendrez lavé de ses anciennes taches,
car il aura passé par les mains des usuriers.

Athos sourit.

—Vous étes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan; vous



relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans 1’affliction. Eh bien!
oui, engageons cette bague, mais a une condition!

—Laquelle?
—C’est qu’il y aura cing cents écus pour vous et cing cents écus pour moi.

—Y songez-vous, Athos! je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi qui
suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me le procurerai. Que me faut-il?
Un cheval pour Planchet, voila tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.

—A laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, moi, a la
mienne; du moins j’ai cru m’en apercevoir.

—Oui, car dans une circonstance extréme elle peut nous tirer non seulement
de quelque grand embarras, mais encore de quelque grand danger; c’est non
seulement une pierre précieuse, mais c’est encore un talisman enchanté.

—Je ne vous comprends pas, mais je crois a ce que vous dites. Revenons
donc a ma bague, ou plut6t a la votre; vous toucherez la moitié de la somme
qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans la Seine, et je doute que, comme a
Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter.

—Eh bien! donc, j’accepte! dit d’ Artagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui-ci, inquiet de
son maitre et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait profité de la
circonstance et apportait les habits lui-méme. D’ Artagnan s’habilla, Athos en fit
autant: puis quand tous deux furent préts a sortir, ce dernier fit a Grimaud le
signe d’un homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitdt son mousqueton et
s’appréta a accompagner son maitre.

Ils arriverent sans accident a la rue des Fossoyeurs, Bonacieux était sur la
porte, il regarda d’ Artagnan d’un air goguenard.

—FEh, mon cher locataire! dit-il, hatez-vous donc, vous avez une belle jeune
fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le savez, n’aiment pas qu’on
les fasse attendre!

—C’est Ketty, s’écria d’ Artagnan, et il s’élanca dans I’allée.

Effectivement, sur le carré conduisant a sa chambre, et tapie contre sa porte,
il trouva la pauvre enfant toute tremblante.

Des qu’elle I’apercut:

—Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de me sauver



de sa colere, dit-elle; souvenez-vous que c’est vous qui m’avez perdue!

—Oui, sans doute, dit d’ Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais qu’est-il arrivé
apres mon départ?

—Le sais-je! dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais sont accourus,
elle était folle de colere; tout ce qu’il existe d’imprécations elle les a vomies
contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre
que vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais votre
complice; j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus précieuses, et
je me suis sauvée.

—Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars apres-demain.

—Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier, faites-moi quitter Paris,
faites-moi quitter la France.

—Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siege de La Rochelle,
dit d’ Artagnan.

—Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame de
votre connaissance: dans votre pays, par exemple.

—Ah! ma chere amie! dans mon pays les dames n’ont pas de femmes de
chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire, Planchet, va me chercher Aramis: qu’il
vienne tout de suite. Nous avons quelque chose de tres important a lui dire.

—Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos? il me semble que sa
marquise...

—La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, dit
d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue aux Ours,
n’est-ce pas, Ketty?

—Je demeurerai ou I’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien cachée et
qu’on ne sache pas ou je suis.

—Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par conséquent que tu
n’es plus jalouse de moi...

—Monsieur le chevalier, de loin ou de pres, dit Ketty, je vous aimerai
toujours.

—Ou diable la constance va-t-elle se nicher! murmura Athos.

—Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, sois tranquille.
Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache une grande importance a la



question que je te fais: N’aurais-tu jamais entendu parler d’une jeune femme
qu’on aurait enlevée pendant une nuit?

—Attendez donc... Oh, mon Dieu! monsieur le chevalier, est-ce que vous
aimez encore cette femme?

—Non; c’est un de mes amis qui I’aime. Tiens, c’est Athos que voila.

—Moi! s’écria Athos avec un accent pareil a celui d’un homme qui
s’apercoit qu’il va marcher sur une couleuvre.

—Sans doute, toi! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos. Tu sais bien
I’intérét que nous prenons tous a cette pauvre petite madame Bonacieux.
D’ailleurs Ketty ne dira rien: n’est-ce pas, Ketty? Tu comprends, mon enfant,
continua d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas
de la porte en entrant ici.

—Oh! mon Dieu! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur: pourvu qu’il ne
m’ait pas reconnue!

—Comment, reconnue! tu as donc déja vu cet homme?
—I1 est venu deux fois chez milady.

—C’est cela. Vers quelle époque?

—NMais il y a quinze ou dix-huit jours a peu pres.
—Justement.

—FEt hier soir il est revenu.

—Hier soir?

—Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-méme.

—Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau d’espions! Et tu
crois qu’il t’a reconnue, Ketty?

—J’ai baissé ma coiffe en I’apercevant, mais peut-étre était-il trop tard.

—Descendez, Athos, vous dont il se défie moins que de moi, et voyez s’il est
toujours sur sa porte.

Athos descendit et remonta bientot.
—I1 est parti, dit-il, et la maison est fermée.

—1I1 est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce moment



au colombier.

—FEh bien! mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que Planchet
pour nous rapporter les nouvelles.

—Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher!
—C’est juste, Athos, attendons Aramis.
En ce moment Aramis entra.

On lui exposa I’affaire, et on lui dit comment il était urgent que, aupres de
toutes ses hautes connaissances, il trouvat une place a Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant:
—Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’ Artagnan?
—Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

—FEh bien! madame de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses amies qui
habite la province, je crois, une femme de chambre sfire; et si vous pouvez, mon
cher d’ Artagnan, me répondre de mademoiselle...

—Oh! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en certain, a la
personne qui me donnera les moyens de quitter Paris.

—Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.

Il se mit a une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec une bague, et
donna le billet a Ketty.

—Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait pas meilleur
ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous retrouverons dans
des jours meilleurs.

—FEt dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque lieu que
ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme je vous aime
aujourd’hui.

—Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan allait reconduire
Ketty sur ’escalier.

Un instant apres, les trois jeunes gens se séparerent en prenant rendez-vous a
quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiéterent du placement
du saphir.



Comme 1’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents pistoles
sur la bague. De plus, le juif annonca que, si on voulait la lui vendre, comme elle
lui ferait un pendant magnifique pour des boucles d’oreilles, il en donnerait
jusqu’a cinq cents pistoles.

Athos et d’Artagnan, avec ’activité de deux soldats et la science de deux
connaisseurs, mirent trois heures a peine a acheter tout 1’équipement du
mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne composition et grand seigneur
jusqu’au bout des ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le
prix demandé sans essayer méme d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien la-
dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur ’épaule en
souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon pour lui, petit gentilhomme
gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait les airs d’un prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du jais, aux
narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. Il I’examina et
le reconnut sans défauts. On le lui fit mille livres.

Peut-étre 1’efit-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan discutait sur le
prix avec le maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui cofita trois cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il ne
restait plus un sou des cent cinquante pistoles d’Athos. D’Artagnan offrit a son
ami de mordre une bouchée dans la part qui lui revenait, quitte a lui rendre plus
tard ce qu’il lui aurait emprunté.

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules.

—Combien le juif donnait-il du saphir pour I’avoir en toute propriété?
demanda Athos.

—Cing cents pistoles.

—C’est-a-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour vous, cent
pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune cela, mon ami; retournez chez
le juif.

—Comment! vous voulez...

—Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs; puis
nous n’aurons jamais trois cents pistoles a lui rendre, de sorte que nous perdrions

deux mille livres a ce marché. Allez lui dire que la bague est a lui, d’ Artagnan, et
revenez avec les deux cents pistoles.



—Reéfléchissez, Athos.

—IL’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir faire des
sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez; Grimaud vous accompagnera avec son
mousqueton.

Une demi-heure apres, d’Artagnan revint avec les deux mille livres et sans
qu’il lui fat arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources auxquelles il ne
s’attendait pas.



IX

VISION

A quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. Leurs
préoccupations sur I’équipement avaient tout a fait disparu, et chaque visage ne
conservait plus 1’expression que de ses propres et secretes inquiétudes; car
derriere tout bonheur présent est cachée une crainte a venir.

Tout a coup Planchet entra apportant deux lettres a I’adresse de d’ Artagnan.

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet de cire
verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un rameau vert.

L’autre était une grande épitre carrée et resplendissante des armes terribles de
Son Eminence le cardinal-duc.

A la vue de la petite lettre, le cceur de d’Artagnan bondit, car il avait cru
reconnaitre 1I’écriture; et quoiqu’il n’efit vu cette écriture qu’une fois, la mémoire
en était restée au plus profond de son cceur.

Il prit donc la petite épitre et la décacheta vivement.

«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six a sept heures du
soir, sur la route de Chaillot, regardez avec soin dans les carrosses qui passeront;
mais si vous tenez a votre vie et a celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un
mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu
celle qui s’expose a tout pour vous apercevoir un instant.»

Pas de signature.
—C’est un piege, dit Athos, n’y allez pas, d’ Artagnan.
—Cependant, dit d’ Artagnan, il me semble bien reconnatitre 1’écriture.

—FElle est peut-étre contrefaite, reprit Athos; a six ou sept heures, dans ce
temps-ci, la route de Chaillot est tout a fait déserte; autant que vous alliez vous
promener dans la forét de Bondy.



—Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable! on ne nous
dévorera point tous les quatre: plus, quatre laquais; plus, les chevaux; plus, les
armes.

—Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos.

—Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme désire ne
pas étre vue, songez que vous la compromettez, d’ Artagnan: ce qui est mal de la
part d’un gentilhomme.

—Nous resterons en arriere, dit Porthos, et lui seul s’avancera.

—Oui, mais un coup de pistolet est bientot tiré d’un carrosse qui marche au
galop.

—Bah! dit d’ Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le carrosse,
et nous exterminerons ceux qui se trouveront dedans. Ce sera toujours autant
d’ennemis de moins.

—1I1 a raison, dit Porthos: bataille; il faut bien essayer nos armes, d’ailleurs.
—Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et nonchalant.
—Comme vous voudrez, dit Athos.

—Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et nous avons le
temps a peine d’étre a six heures sur la route de Chaillot.

—Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait pas, ce qui
serait dommage. Allons donc nous appréter, messieurs.

—Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous I’oubliez; il me semble que le
cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’étre ouverte: quant a moi, je vous
déclare, mon cher d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du petit
brimborion de papier que vous venez tout doucement de glisser sur votre ceeur.

D’ Artagnan rougit.

—FEh bien! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut Son
Eminence.

Et d’ Artagnan décacheta la lettre et lut:

«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au
Palais-Cardinal ce soir a huit heures.

LA HOUDINIERE,



Capitaine des gardes.»

—Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant que
1’autre.

—J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan: 1’un est pour sept
heures, 1’autre pour huit; il y aura temps pour tout.

—Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut manquer a un
rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme prudent peut s’excuser
de ne pas se rendre chez Son Eminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de
croire que ce n’est pas pour lui faire des compliments.

—Je suis de I’avis d’ Aramis, dit Porthos.

—Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déja recu par M. de Cavois pareille
invitation de Son Eminence, je 1’ai négligée, et le lendemain il m’est arrivé un
grand malheur! Constance a disparu; quelque chose qui puisse advenir j’irai.

—Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.
—Mais la Bastille? dit Aramis.
—Bah! vous m’en tirerez, reprit d’ Artagnan.

—Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable et
comme si c’était la chose la plus simple, sans doute nous vous en tirerons; mais,
en attendant, comme nous devons partir apres-demain, vous feriez mieux de ne
pas risquer cette Bastille.

—Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, attendons-le
chacun a une porte du palais avec trois mousquetaires derriere nous; si nous
voyons sortir quelque voiture a portiere fermée et a demi suspecte, nous
tomberons dessus: il y a longtemps que nous n’avons eu maille a partir avec les
gardes de monsieur le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts.

—Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour étre général d’armée;
que dites-vous du plan, messieurs?

—Admirable! répéterent en cheeur les jeunes gens.

—FEh bien! dit Porthos, je cours a 1’hotel, je préviens mes camarades de se
tenir préts pour huit heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-Cardinal;
vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par les laquais.

—Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan; mais je vais en faire



prendre un chez M. de Tréville.
—C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.
—Combien en avez-vous donc? demanda d’ Artagnan.
—Trois, répondit en souriant Aramis.

—Mon cher! dit Athos, vous étes tres certainement le poete le mieux monté
de France et de Navarre.

—FEcoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois chevaux,
n’est-ce pas? je ne comprends méme pas que vous ayez acheté trois chevaux.

—Non, le troisieme m’a été amené ce matin méme par un domestique sans
livrée qui n’a pas voulu me dire a qui il appartenait et qui m’a affirmé avoir recu
I’ordre de son maitre...

—Ou de sa maitresse, interrompit d’ Artagnan.

—La chose n’y fait absolument rien, dit Aramis... et qui m’a affirmé, dis-je,
avoir recu I’ordre expres de sa maitresse de mettre ce cheval dans mon écurie
sans me dire de quelle part il venait.

—FEh bien! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan; lequel des deux
chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui qu’on vous a
donné?

—Celui que I’on m’a donné sans contredit; vous comprenez bien, mon cher
d’ Artagnan, que je ne saurais faire une pareille injure...

—Au donateur inconnu, reprit d’ Artagnan.

—Ou a la donatrice mystérieuse, dit Athos.

—Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile?
—A peu pres.

—FEt vous I’avez choisi vous-méme?

—FEt avec le plus grand soin; la siireté du cavalier, vous le savez, dépend
presque toujours de son cheval!

—FEh bien! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a cofité!

—J’allais vous I’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant tout le temps
qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle.



—Ft combien vous cotite-t-il?
—Huit cents livres.

—Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan en tirant la
somme de sa poche; je sais que c’est la monnaie avec laquelle on vous paye vos
poemes.

—Vous étes donc riche en fonds? dit Aramis.
—Riche, richissime, mon cher!

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche avec ostentation le reste de ses
pistoles.

—Envoyez votre selle a 1’hotel des Mousquetaires, et 1’on vous amenera
votre cheval ici avec les notres.

—Tres bien; mais il est bient6t cing heures, hatons-nous.

Un quart d’heure apres, Porthos apparut a un bout de la rue Férou sur un
genét fort beau; Mousqueton le suivait sur un cheval d’ Auvergne, petit, mais tres
beau: Porthos resplendissait de joie et d’orgueil.

En méme temps Aramis apparut a ’autre bout de la rue, monté sur un
superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en laisse un
vigoureux mecklembourgeois: c’était la monture de d’ Artagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrerent a la porte: Athos et d’Artagnan les
regardaient par la fenétre.

—Diable! dit Aramis, vous avez la un magnifique cheval, mon cher Porthos.

—Oui, répondit Porthos; c’est celui qu’on devait m’envoyer tout d’abord:
une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué I’autre; mais le mari a été puni
depuis, et j’ai obtenu toute satisfaction.

Planchet et Grimaud parurent alors a leur tour, tenant en main les montures
de leurs maitres; d’Artagnan et Athos descendirent, se joignirent a leurs
compagnons, et tous quatre se mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il devait
a sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait a sa maitresse, Porthos sur le
cheval qu’il devait a sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait a sa
bonne fortune, la meilleure matitresse qui soit.

Les valets suivirent.

Comme 1’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si madame



Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et efit pu voir quel grand air
il avait sur son beau genét d’Espagne, elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle
avait faite au coffre-fort de son mari.

Pres du Louvre, les quatre amis rencontrerent par hasard M. de Tréville qui
revenait de Saint-Germain; il les arréta pour leur faire compliment sur leur
superbe équipage, ce qui, en un instant, amena autour d’eux quelques centaines
de badauds.

D’ Artagnan profita de la circonstance pour parler a M. de Tréville de la lettre
au grand cachet rouge et aux armes ducales.

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et 1’assura que, si le
lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, partout ou il
serait.

En ce moment, 1’horloge de la Samaritaine sonna six heures, les quatre amis
s’excuserent sur un rendez-vous, et prirent congé de M. de Tréville.

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot: le jour commencait
a baisser, les voitures passaient et repassaient; d’ Artagnan, gardé a quelques pas
par ses amis, plongeait ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait
aucune figure de connaissance.

Enfin, apres un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule tombait tout a
fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par la route de Sevres; un
pressentiment dit d’avance a d’ Artagnan que cette voiture renfermait la personne
qui lui avait donné rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-méme de
sentir son ceceur battre si violemment. Presque aussitot, une téte de femme sortit
par la portiere, deux doigts sur sa bouche, comme pour recommander le silence,
ou comme pour envoyer un baiser; d’Artagnan poussa un léger cri de joie: cette
femme ou plutot cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité
d’une vision, était madame Bonacieux.

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation qui lui avait
été faite, d’Artagnan lanca au galop son cheval et en quelques bonds rejoignit la
voiture; mais la glace de la portiére était hermétiquement fermée: la vision avait
disparu.

D’Artagnan alors se rappela cette recommandation du billet anonyme: «Si
vous tenez a votre vie et a celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne



faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez connu celle qui
s’expose a tout pour vous apercevoir un seul instant.»

Il s’arréta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme qui
évidemment s’était exposée a un grand péril en lui donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant a fond de train, s’enfonca
dans Paris et disparut.

D’Artagnan était resté interdit a la méme place et ne sachant que penser. Si
c’était madame Bonacieux et si elle revenait a Paris, pourquoi ce rendez-vous
fugitif, pourquoi ce simple échange d’un coup d’eeil, pourquoi ce baiser perdu?
Si, d’un autre coté, ce n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu
de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas
le commencement d’un coup de main monté contre lui avec 1’appat de cette
femme pour laquelle on connaissait son amour?

Les trois compagnons se rapprochérent de lui. Tous trois avaient
parfaitement vu une téte de femme apparaitre a la portiere, mais aucun d’eux,
excepté Athos, ne connaissait madame Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut
que c’était bien elle; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il
avait cru voir une seconde téte, une téte d’homme au fond de la voiture.

—S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute d’une prison
dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette pauvre créature, et
comment la joindrai-je jamais?

—Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls étres
qu’on ne soit pas exposé a rencontrer sur la terre. Vous en savez bien quelque
chose ainsi que moi, n’est-ce pas? Or, si votre maitresse n’est pas morte, si c’est
elle que nous venons de voir, vous la retrouverez certainement un jour ou 1’autre.
Et peut-étre, mon Dieu, ajouta-t-il avec cet accent misanthropique qui lui était
propre, peut-étre plus tot que vous ne voudrez.

Sept heures et demie sonnerent, la voiture était en retard d’une vingtaine de
minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de d’Artagnan lui rappelérent qu’il
avait une visite a faire, tout en lui faisant observer qu’il était encore temps de
s’en dédire.

Mais d’Artagnan était a la fois entété et curieux. Il avait mis dans sa téte
qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui dire Son
Eminence. Rien ne put le faire changer de résolution.

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva les douze



mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant leurs camarades. La
seulement, on leur expliqua ce dont il était question.

D’ Artagnan était fort connu dans 1’honorable corps des mousquetaires du roi,
ou I’on savait qu’il prendrait un jour sa place; on le regardait donc d’avance
comme un camarade. Il résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand
ceeur la mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait, selon toute
probabilité, de jouer un mauvais tour a M. le cardinal et a ses gens, et pour de
pareilles expéditions ces dignes gentilshommes étaient toujours préts.

Athos les partagea en trois groupes, prit le commandement de 1’un, donna le
second a Aramis et le troisieme a Porthos, puis chaque groupe alla s’embusquer
séparément en face d’une sortie.

D’ Artagnan, de son coté, entra bravement par la porte principale.

Quoiqu’il se sentit vigoureusement appuyé, le jeune homme n’était pas sans
inquiétude en montant pas a pas le grand escalier du palais. Sa conduite avec
milady ressemblait tant soit peu a une trahison, et il se doutait des relations
politiques qui existaient entre cette femme et le cardinal; de plus, de Wardes,
qu’il avait si mal accommodé dans leur rencontre aux portes de Calais, était des
fidéles de Son Eminence, et d’Artagnan savait que si Son Eminence était terrible
a ses ennemis, elle était fort attachée a ses amis.

—Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui n’est pas
douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder a peu pres
comme un homme condamné, disait d’Artagnan en secouant la téte. Mais
pourquoi a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui? C’est tout simple: milady aura porté
plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce
dernier crime aura fait déborder le vase. Heureusement, ajouta-t-il, mes bons
amis sont en bas, et ils ne me laisseront pas emmener sans me défendre.
Cependant la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire a
elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et
devant lequel hélas! la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté. D’ Artagnan,
mon ami, tu es brave, tu es prudent, tu as d’excellentes qualités, mais les femmes
te perdront!

Il en était a cette triste conclusion lorsqu’il entra dans 1’antichambre. Il
remit sa lettre a 1’huissier de service, qui le fit passer dans la salle d’attente et il
s’enfonca dans I’intérieur du palais.

Dans cette salle d’attente étaient cing ou six gardes de M. le cardinal, qui,
reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait blessé Jussac, le



regarderent en souriant d’un singulier sourire.

Ce sourire parut a d’Artagnan d’un mauvais augure; seulement, comme notre
Gascon n’était pas facile a intimider, ou que plutot, grace a un grand orgueil
naturel aux gens de son pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait
dans son ame, quand ce qui s’y passait ressemblait a de la crainte, il se campa
fierement devant MM. les gardes, et attendit, la main sur la hanche, dans une
attitude qui ne manquait pas de majesté.

L’huissier rentra et fit signe a d’Artagnan de le suivre. Il sembla au jeune
homme que les gardes, en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une bibliotheque, et
se trouva en face d’'un homme assis devant un bureau et qui écrivait.

L’huissier I’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Artagnan resta
debout et examina cet homme.

D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire a quelque juge examinant son
dossier, mais il s’apercut que I’homme de bureau écrivait ou plutot corrigeait des
lignes d’inégale longueur, en scandant des mots sur ses doigts; il vit qu’il était en
face d’un poete. Au bout d’un instant, le poete ferma son manuscrit, sur la
couverture duquel était écrit: MIRAME, tragédie en cinqg actes, et leva la téte.

D’ Artagnan reconnut le cardinal.



X

UNE VISION TERRIBLE

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa main, et
regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait I’ceil plus profondément
scrutateur que le cardinal de Richelieu, et d’ Artagnan sentit ce regard courir par
ses veines comme une fiévre.

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre a la main, et attendant le
bon plaisir de Son Eminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans trop
d’humilité.

—Monsieur, lui dit le cardinal, étes-vous un d’ Artagnan du Béarn?

—Oui, monseigneur, répondit le jeune homme.

—Il y a, si je suis bien informé, plusieurs branches de d’ Artagnan a Tarbes et
dans les environs, dit le cardinal; a laquelle appartenez-vous?

—Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand roi
Henri, pére de Sa Gracieuse Majesté.

—C’est bien cela. C’est vous qui étes parti, il y a deux ans et quatre mois a
peu pres, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale.

—Oui, monseigneur.

—Vous étes venu par Meung, ou il vous est arrivé quelque chose, je ne sais
plus trop quoi, mais enfin quelque chose.

—Monseigneur, dit d’ Artagnan, voici ce qui m’est arrivé...

—Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait qu’il
connaissait 1’histoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter: vous étiez
recommandé a M. de Tréville, n’est-ce pas?

—Oui, monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse affaire de



Meung...

—La lettre avait été perdue, reprit I’Eminence; oui, je sais cela; mais M. de
Tréville est un habile physionomiste qui connait les hommes a premiere vue, et il
vous a placé dans la compagnie de son beau-frere, M. des Essarts, en vous
laissant espérer qu’un jour ou I’autre vous entreriez dans les mousquetaires.

—Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’ Artagnan.

—Depuis ce temps-la, il vous est arrivé bien des choses: vous vous étes
promené derriere les Chartreux, un jour qu’il elit mieux valu que vous fussiez
ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis un voyage aux eaux de Forges; eux se
sont arrétés en route; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout
simple, vous aviez des affaires en Angleterre.

—Monseigneur, dit d’ Artagnan tout interdit, j’allais...

—A la chasse, a Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. Je sais cela,
moi, parce que mon état est de tout savoir. A votre retour, vous avez été recu par
une auguste personne, et je vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir
qu’elle vous a donné.

D’ Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine.

—Le lendemain de ce jour, vous avez recu la visite de Cavois, reprit le
cardinal: il allait vous prier de passer au palais; cette visite, vous ne la lui avez
pas rendue, et vous avez eu tort.

—Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrace de Votre Eminence.

—Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres de vos supérieurs
avec plus d’intelligence et de courage que ne I’elit fait un autre, encourir ma
disgrace quand vous meéritiez des éloges! Ce sont les gens qui n’obéissent pas
que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la
preuve, rappelez-vous la date du jour ou je vous avais fait dire de me venir voir,
et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir méme.

C’était le soir méme qu’avait eu lieu I’enlevement de madame Bonacieux.
D’Artagnan frissonna; et il se rappela qu’une demi-heure auparavant la pauvre
femme était passée pres de lui, sans doute encore emportée par la méme
puissance qui 1’avait fait disparatitre.

—Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler de vous
depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez. D’ailleurs, vous me
devez bien quelque remerciment: vous avez remarqué vous-méme combien vous



avez été ménagé dans toutes les circonstances.
D’ Artagnan s’inclina avec respect.

—Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un sentiment d’équité
naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tracé a votre égard.

D’ Artagnan était de plus en plus étonné.

—Je voulais vous exposer ce plan le jour ou vous reclites ma premiere
invitation; mais vous n’étes pas venu. Heureusement, rien n’est perdu pour ce
retard, et aujourd’hui vous allez I’entendre. Asseyez-vous la, devant moi,
monsieur d’Artagnan; vous étes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter
debout.

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était si
étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second signe de son
interlocuteur.

—Vous étes brave, monsieur d’Artagnan, continua I’Eminence; vous étes
prudent: ce qui vaut mieux. J’aime les hommes de téte et de ceeur, moi; ne vous
effrayez pas, dit-il en souriant: par les hommes de cceur, j’entends les hommes
de courage; mais, tout jeune que vous étes, et a peine entrant dans le monde,
vous avez des ennemis puissants: si vous n’y prenez garde, ils vous perdront!

—Hélas! monseigneur, répondit le jeune homme, bien facilement, sans
doute; car ils sont forts et bien appuyés; tandis que moi je suis seul!

—Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous étes, vous avez déja fait beaucoup,
et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Cependant, vous avez, je le crois,
besoin d’étre guidé dans 1’aventureuse carriere que vous avez choisie; car, si je
ne me trompe, vous étes venu a Paris avec I’ambitieuse idée de faire fortune.

—Je suis dans 1’age des folles espérances, monseigneur, dit d’ Artagnan.

—II n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous étes
homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans mes gardes, et
d’une compagnie apres la campagne?

—Ah! monseigneur!
—Vous acceptez, n’est-ce pas?
—Monseigneur, reprit d’ Artagnan d’un air embarrassé.

—Comment, vous refusez? s’écria le cardinal avec étonnement.



—Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et je n’ai point de
raisons d’étre mécontent.

—Mais il me semble, dit I’Eminence, que mes gardes, a moi, sont aussi les
gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps francais, on sert
le roi.

—Monseigneur, Votre Eminence a mal compris mes paroles.

—Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas? Je comprends. Eh bien! ce prétexte,
vous I’avez. L’avancement, la campagne qui s’ouvre, I’occasion que je vous
offre, voila pour le monde; pour vous, le besoin de protections siires; car il est
bon que vous sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai recu des plaintes graves
contre vous: vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits au
service du roi.

D’ Artagnan rougit.

—Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de papiers,
j’ai la tout un dossier qui vous concerne; mais, avant de le lire, j’ai voulu causer
avec vous. Je vous sais homme de résolution, et vos services, bien dirigés, au
lieu de vous mener a mal, pourraient vous rapporter beaucoup. Allons,
réfléchissez, et décidez-vous.

—Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Artagnan, et je
reconnais dans Votre Eminence une grandeur d’ame qui me fait petit comme un
ver de terre; mais enfin, puisque monseigneur me permet de lui parler
franchement...

D’ Artagnan s’arréta.
—Oui, parlez.

—Fh bien! je dirai & Votre Eminence que tous mes amis sont aux
mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une fatalité
inconcevable, sont a Votre Eminence; je serais donc mal venu ici et mal regardé
la-bas, si j’acceptais ce que m’offre monseigneur.

—Auriez-vous déja cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce que
vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un sourire de dédain.

—Monseigneur, Votre Eminence est cent fois trop bonne pour moi, et au
contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour étre digne de ses bontés.
Le siege de La Rochelle va s’ouvrir, monseigneur; je servirai sous les yeux de
Votre Eminence, et si j’ai eu le bonheur de me conduire a ce siége de telle facon



que je mérite d’attirer ses regards, eh bien! apres, j’aurai au moins derriere moi
quelque action d’éclat pour justifier la protection dont elle voudra bien
m’honorer. Toute chose doit se faire a son temps, monseigneur; peut-étre plus
tard aurai-je le droit de me donner, a cette heure j’aurais 1’air de me vendre.

—C’est-a-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal avec
un ton de dépit dans lequel percait cependant une sorte d’estime; demeurez donc
libre et gardez vos haines et vos sympathies.

—NMonseigneur...

—Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas; mais, vous comprenez,
on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, on ne doit rien a ses
ennemis, et cependant je vous donnerai un conseil: tenez-vous bien, monsieur
d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma main d’au-dessus de vous, je
n’acheterais pas votre vie une obole.

—Je tacherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une noble assurance.

—Songez plus tard, et a un certain moment, s’il vous arrive malheur, dit
Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, et que j’ai fait
ce que j’ai pu pour que ce malheur vous fiit épargné.

—J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’ Artagnan, en mettant la main sur sa poitrine
et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance a Votre Eminence de ce qu’elle
fait pour moi en ce moment.

—Eh bien donc! comme vous 1’avez dit, monsieur d’Artagnan, nous nous
reverrons apres la campagne; je vous suivrai des yeux, car je serai la-bas, reprit
le cardinal en montrant du doigt a d’Artagnan une magnifique armure qu’il
devait endosser, et a notre retour, eh bien, nous compterons!

—Ah! monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids de votre
disgrace; restez neutre, monseigneur, si vous trouvez que j’agis en galant
homme.

—Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce que je
vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le dire.



Cette derniere parole de Richelieu exprimait un doute terrible; elle consterna
d’Artagnan plus que n’efit fait une menace, car c’était un avertissement. Le
cardinal cherchait donc a le préserver de quelque malheur qui le menacait. Il
ouvrit la bouche pour répondre; d’un geste le cardinal le congédia.

D’ Artagnan sortit; mais a la porte le cceur fut prét a lui manquer, et peu s’en
fallut qu’il ne rentrat. Cependant la figure grave et sévere d’Athos lui apparut:
s’il faisait avec le cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui
donnerait plus la main, Athos le renierait. Ce fut cette crainte qui le retint, tant
est puissante 1’influence d’un caractere vraiment grand sur tout ce qui I’entoure.

D’Artagnan descendit 1’escalier par lequel il était entré, et trouva devant la
porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son retour et qui
commengcaient a s’inquiéter. D’un mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut
prévenir les autres postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde,
attendu que son maitre était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informérent des causes de cet
étrange rendez-vous; mais d’Artagnan se contenta de leur dire que M. de
Richelieu I’avait fait venir pour lui proposer d’entrer dans ses gardes avec le
grade d’enseigne, et qu’il avait refusé.

—FEt vous avez eu raison, s’écrierent d’une seule voix Porthos et Aramis.

Athos tomba dans une profonde réverie et ne répondit rien. Mais lorsqu’ils
furent seuls:

—Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’ Artagnan, dit Athos, mais peut-
étre avez-vous eu tort.

D’ Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait a une voix secréte de
son ame, qui lui disait que de grands malheurs 1’attendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; d’Artagnan alla
faire ses adieux a M. de Tréville. A cette heure on croyait encore que la
séparation des gardes et des mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son
parlement le jour méme et devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta
donc de demander a d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan



répondit fierement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M. des
Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, qui avaient fait
amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand il plairait a Dieu. La nuit fut
donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, en pareil cas, on ne peut
combattre I’extréme préoccupation que par I’extréme gaieté.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quitterent; les
mousquetaires coururent a 1’hotel de M. de Tréville, les gardes a celui de M. des
Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitot sa compagnie au Louvre, ou le
roi passait sa revue. Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui 6tait un peu
de sa haute mine. En effet, la veille, la fievre 1’avait pris au milieu du parlement
et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était pas moins décidé a partir le
soir méme; et malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer
sa revue, espérant, par ce premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui
commencait a s’emparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les mousquetaires ne
devant partir qu’avec le roi, ce qui permit a Porthos d’aller faire, dans son
superbe équipage, un tour dans la rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau cheval.
Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; elle lui fit signe de descendre
et de venir aupres d’elle. Porthos était magnifique; ses éperons résonnaient, sa
cuirasse brillait, son épée lui battait fierement les jambes. Cette fois les clercs
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait 1’air d’un coupeur d’oreilles.

Le mousquetaire fut introduit pres de M. Coquenard, dont le petit ceil gris
brilla de colere en voyant son cousin tout flambant neuf. Cependant une chose le
consola intérieurement, c’est qu’on disait partout que la campagne serait rude: il
espérait tout doucement, au fond du cceur, que Porthos serait tué pendant la
campagne. Porthos présenta ses compliments a maitre Coquenard et lui fit ses
adieux; maitre Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités. Quant a
madame Coquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes; mais on ne tira aucune
mauvaise conséquence de sa douleur; on la savait fort attachée a ses parents,
pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de madame Coquenard:
ils furent déchirants.

Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un mouchoir
en se penchant hors de la fenétre, a croire qu’elle voulait se précipiter. Porthos



recut toutes ces marques d’amitié en homme habitué a de pareilles
démonstrations. Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et
I’agita en signe d’adieu. De son cOté, Aramis écrivit une longue lettre. A qui?
Personne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui s’était réfugiée la,
et qui devait partir le soir méme pour Tours, attendait.

Athos buvait a petits coups la derniere bouteille de son vin d’Espagne.
Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie. En arrivant au
faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour regarder gaiement la Bastille; mais
comme c’était la Bastille seulement qu’il regardait, il ne vit point milady, qui,
montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt a deux hommes de mauvaise
mine qui s’approcherent aussitot des rangs pour le reconnaitre. Sur une
interrogation qu’ils firent du regard, milady répondit par un signe que c’était
bien lui. Puis, certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise dans 1’exécution
de ses ordres, elle piqua son cheval et disparut.

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, a la sortie du faubourg
Saint-Antoine, monterent sur des chevaux tout préparés qu'un domestique sans
livrée tenait en main en les attendant.



XI

LE SIEGE DE LA ROCHELLE

Le siege de La Rochelle fut un des grands événements politiques du regne de
Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal. Il est donc
intéressant, et méme nécessaire, que nous en disions quelques mots; plusieurs
détails de ce siege se liant d’ailleurs d’une maniere trop importante a I’histoire
que nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siege, étaient
considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux vues particulieres
qui n’eurent peut-étre pas sur Son Eminence moins d’influence que les
premieres.

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme places de
stireté, il ne restait plus que La Rochelle. Il s’agissait donc de détruire ce dernier
boulevard du calvinisme, levain dangereux, auquel se venaient incessamment
méler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangere.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation, soldats
de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous les drapeaux des
protestants et s’organisaient comme une vaste association dont les branches
diverses s’étendaient a loisir sur tous les points de I’Europe. La Rochelle, qui
avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres villes calvinistes, était
donc le foyer des dissensions et des ambitions. Il y avait plus, son port était la
derniere porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France; et en la fermant a
I’ Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal achevait 1’ceuvre de Jeanne
d’Arc et du duc de Guise. Aussi Bassompierre, qui était a la fois protestant et
catholique, protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint-
Esprit; Bassompierre, qui était Allemand de naissance et Francais de cceur;
Bassompierre, enfin, qui avait un commandement particulier au siege de La
Rochelle, disait-il, en chargeant a la téte de plusieurs autres seigneurs protestants
comme lui:



—Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bétes pour prendre La
Rochelle!

Et Bassompierre avait raison: la canonnade de I’lle de Ré lui présageait les
dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle était la préface de la
révocation de 1’édit de Nantes.

Mais, nous 1’avons dit, a coté de ces vues du ministre qui appartiennent a
I’histoire, le chroniqueur est bien forcé de reconnaitre les petites visées de
I’homme amoureux et du rival jaloux. Richelieu, comme chacun sait, avait été
amoureux de la reine: cet amour avait-il pour lui un simple but politique ou était-
ce tout naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne
d’Autriche a ceux qui I’entouraient, c’est ce que nous ne saurions dire; mais en
tout cas, on a vu, par les développements antérieurs de cette histoire, que
Buckingham 1’avait emporté sur lui, et, dans deux ou trois circonstances et
particulierement dans celle des ferrets, I’avait, grace au dévouement des trois
mousquetaires et au courage de d’Artagnan, cruellement mystifié. Il s’agissait
donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France d’un ennemi, mais
de se venger d’un rival; au reste, la vengeance devait étre grande et éclatante, et
digne en tout point d’'un homme qui tient dans sa main, les forces de tout un
royaume.

Richelieu savait qu’en combattant I’ Angleterre il combattait Buckingham,
qu’en triomphant de 1’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin qu’en
humiliant 1’ Angleterre aux yeux de I’Europe il humiliait Buckingham aux yeux
de la reine. De son c6té Buckingham, tout en mettant en avant 1’honneur de
I’ Angleterre, était mii par des intéréts absolument semblables a ceux du cardinal;
Buckingham aussi poursuivait une vengeance particuliére: sous aucun prétexte,
Buckingham n’avait pu rentrer en France comme ambassadeur; il voulait y
rentrer comme conquérant. Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que
les deux plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes
amoureux, était un regard d’Anne d’ Autriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé inopinément en
vue de I’lle de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt mille hommes a peu
pres, il avait surpris le comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans 1’ile; il
avait, apres un combat sanglant, opéré son débarquement. Relatons en passant
que dans ce combat avait péri le baron de Chantal; le baron de Chantal laissait
orpheline une petite fille de dix-huit mois. Cette petite fille fut depuis madame
de Sévigné.



Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec la garnison,
et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort qu’on appelait le fort de la Prée.

Cet événement avait haté les résolutions du cardinal; et en attendant que le
roi et lui pussent aller prendre le commandement du siege de La Rochelle, qui
était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger les premieres opérations, et
avait fait filer vers le théatre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu
disposer. C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie
notre ami d’ Artagnan.

Le roi, comme nous 1’avons dit, devait suivre, aussitot son lit de justice tenu;
mais au sortir de ce lit de justice, le 23 juin, il s’était senti pris par la fievre: il
n’en avait pas moins voulu partir; mais, son état empirant, il avait été forcé de
s’arréter a Villeroi.

Or, ou s’arrétait le roi s’arrétaient les mousquetaires; il en résultait que
d’Artagnan, qui était toujours dans les gardes, malgré la promesse du roi, se
trouvait séparé, momentanément du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et
Aramis; cette séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fiit certes
devenue une inquiétude sérieuse s’il elit pu deviner de quels dangers inconnus il
était entouré.

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La Rochelle,
vers le 10 du mois de septembre de 1’année 1627. Tout était dans le méme état: le
duc de Buckingham et ses Anglais, maitres de I'ille de Ré, continuaient
d’assiéger, mais sans succes, la citadelle de Saint-Martin et le fort de la Prée, et
les hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois jours a
propos d’un fort que le duc d’Angouléme venait de faire construire pres de la
ville.

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur logement
aux Minimes.

Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de 1’ambition de passer aux
mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades; il se trouvait donc
isolé et livré a ses propres réflexions. Ses réflexions n’étaient pas riantes: depuis
deux ans qu’il était arrivé a Paris, en se mélant aux affaires publiques il s’était
fait, lui chétif, un grand ennemi, le cardinal, devant lequel tremblaient les plus
grands du royaume, a commencer par le roi. Cet homme pouvait 1’écraser, et
cependant il ne I’avait pas fait: pour un esprit aussi perspicace que I’était
d’Artagnan, cette indulgence était un jour par lequel il croyait entrevoir un
meilleur avenir.



Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins a craindre, pensait-il, mais
que cependant il sentait instinctivement n’étre pas a mépriser: cet ennemi, C’était
milady. Il est vrai qu’il avait acquis la protection et la bienveillance de la reine,
mais la bienveillance de la reine était, par le temps qui courait, une cause de plus
de persécutions; et sa protection, on le sait, protégeait fort mal: témoin Chalais et
madame Bonacieux.

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela, c’était le diamant de
cing ou six mille livres qu’il portait au doigt; et encore ce diamant, en supposant
que d’Artagnan, dans ses projets d’ambition, vouliit le garder pour s’en faire un
jour un signe de reconnaissance pres de la reine, n’avait en attendant, puisqu’il
ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il foulait a ses
pieds. Nous disons que les cailloux qu’il foulait a ses pieds, car d’Artagnan
faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit chemin qui
conduisait du camp au village d’Angoutin; or ces réflexions ’avaient conduit
plus loin qu’il ne croyait, et le jour commencait a baisser, lorsque au dernier
rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derriere une haie le canon d’un
mousquet.

D’Artagnan avait 1’ceil vif et I’esprit prompt, il comprit que le mousquet
n’était pas venu la tout seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché
derriere une haie dans des intentions amicales. Il résolut donc de gagner au large,
lorsque de I’autre coté de la route, derriere un rocher, il apercut 1’extrémité d’un
second mousquet.

C’était évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil sur le premier mousquet et vit avec une
certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction; mais aussitot qu’il vit
I’orifice du canon immobile il se jeta ventre a terre. En méme temps le coup
partit, il entendit le sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa téte.

Il n’y avait pas de temps a perdre, d’Artagnan se redressa d’un bond, et au
méme moment la balle de 1’autre mousquet fit voler les cailloux a 1’endroit
méme du chemin ou il s’était jeté la face contre terre.

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui cherchent
une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas reculé d’un pas;
d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici, d’Artagnan était tombé dans un
guet-apens.

—S’il y a un troisieme coup, se dit-il a lui-méme, je suis un homme perdu!



Et aussitot, prenant ses jambes a son cou, il s’enfuit dans la direction du
camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommeés pour leur agilité; mais,
quelle que fit la rapidité de sa course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps
de recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la
balle traversa son feutre et le fit voler a dix pas de lui.

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il ramassa le
sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pale dans son logis, s’assit sans
rien dire a personne et se mit a réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes:

La premiere et la plus naturelle: ce pouvait étre une embuscade des
Rochelais, qui n’eussent pas été fachés de tuer un des gardes de Sa Majesté,
d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et ensuite parce que cet ennemi
pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche. D’Artagnan prit son
chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la téte. La balle n’était pas une
balle de mousquet, c’était une balle d’arquebuse; la justesse du coup lui avait
déja donné I’idée qu’il avait été tiré par une arme particuliere: ce n’était donc pas
une embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de calibre.

Ce pouvait étre un bon souvenir de monsieur le cardinal. On se rappelle
qu’au moment méme ou il avait, grace a ce bienheureux rayon de soleil, apercu
le canon du fusil, il s’étonnait de la longanimité de Son Eminence a son égard.
Mais d’Artagnan secoua la téte. Pour les gens vers lesquels elle n’avait qu’a
étendre la main. Son Eminence recourait rarement a de pareils moyens.

Ce pouvait étre une vengeance de milady.
Ceci, c’était plus probable.

Il chercha inutilement a se rappeler ou les traits ou le costume des assassins;
il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le loisir de rien remarquer.

—Ah! mes pauvres amis! murmura d’Artagnan, ou étes-vous? et que vous
me faites faute!

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il se réveilla
en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de son lit pour le poignarder.
Cependant le jour parut sans que 1’obscurité elit amené aucun incident.

Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était pas perdu. Il
resta toute la journée dans son logis, se donnant pour excuse, vis-a-vis de lui-
méme, que le temps était mauvais.



Le surlendemain, a neuf heures, on battit aux champs. Le duc d’Orléans
visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son rang au
milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers supérieurs
s’approcherent de lui pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le capitaine des
gardes, comme les autres.

Au bout d’un instant il parut a d’ Artagnan que M. des Essarts lui faisait signe
de s’approcher de lui: il attendit un nouveau geste de son supérieur, craignant de
se tromper; mais ce geste s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avanca pour
prendre 1’ordre.

—Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission
dangereuse, mais qui fera honneur a ceux qui 1’auront accomplie, et je vous ai
fait signe afin que vous vous tinssiez prét.

—Merci, mon capitaine! répondit d’Artagnan, qui ne demandait pas mieux
que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général.

En effet, les Rochelais avaient fait une sortie pendant la nuit et avaient repris
un bastion dont I’armée royaliste s’était emparée deux jours auparavant; il
s’agissait de pousser une reconnaissance perdue pour voir comment I’armée
gardait ce bastion.

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix et dit:

—1I1 me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires conduits par
un homme siir.

—Quant a I’homme siir, je I’ai sous la main, Monseigneur, dit M. des Essarts
en montrant d’Artagnan; et quant aux quatre ou cing volontaires. Monseigneur
n’a qu’a faire connaitre ses intentions, et les hommes ne lui manqueront pas.

—Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec moi! dit
d’Artagnan en levant son épée.

Deux de ses camarades aux gardes s’élancerent aussitot, et deux soldats
s’étant joints a eux, il se trouva que le nombre demandé était suffisant;
d’ Artagnan refusa donc tous les autres, ne voulant pas faire de passe-droit a ceux
qui avaient la priorité.

On ignorait si, apres la prise du bastion, les Rochelais I’avaient évacué ou
s’ils y avaient laissé garnison; il fallait donc examiner le lieu indiqué d’assez



pres pour vérifier la chose.

D’ Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée: les deux
gardes marchaient an méme rang que lui et les soldats venaient par derriere.

Ils arriverent ainsi, en se couvrant des revétements, jusqu’a une centaine de
pas du bastion. La d’Artagnan, en se retournant, s’apercut que les deux soldats
avaient disparu.

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arriére et continua d’avancer.

Au détour de la contrescarpe, ils se trouverent a soixante pas a peu pres du
bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, lorsque tout a
coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une douzaine de balles
vinrent siffler autour de d’Artagnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir: le bastion était gardé. Une plus longue
station dans cet endroit dangereux efit donc été une imprudence inutile;
d’Artagnan et les deux gardes tournerent le dos et commencerent une retraite qui
ressemblait a une fuite.

En arrivant a 1’angle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, un des
gardes tomba: une balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, qui était sain et
sauf, continua sa course vers le camp.

D’ Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et s’inclina vers
lui pour le relever et ’aider a rejoindre les lignes; mais en ce moment deux
coups de fusil partirent: une balle cassa la téte au garde déja blessé, et 1’autre
vint s’aplatir sur le roc apres avoir passé a deux pouces de d’ Artagnan.

Le jeune homme se retourna vivement; car cette attaque ne pouvait venir du
bastion, qui était masqué par 1’angle de la tranchée: I’idée des deux soldats qui
I’avaient abandonné lui revint a 1’esprit et lui rappela ses assassins de la
surveille; il résolut donc cette fois de savoir a quoi s’en tenir, et tomba sur le
corps de son camarade comme s’il était mort.

Il vit aussitot deux tétes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage abandonné
qui était a trente pas de la: c’étaient celles de nos deux soldats. D’ Artagnan ne
s’était pas trompé; ces deux hommes ne 1’avaient suivi que pour 1’assassiner,
espérant que la mort du jeune homme serait mise sur le compte de 1’ennemi.



Seulement, comme il pouvait n’étre que blessé et dénoncer leur crime, ils
s’approcherent pour 1’achever; heureusement, trompés par la ruse de d’ Artagnan,
ils négligerent de recharger leurs fusils.

Lorsqu’ils furent a dix pas de lui, d’ Artagnan, qui en tombant avait eu grand
soin de ne pas lacher son épée, se releva tout a coup et d’un bond se trouva pres
d’eux.

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du c6té du camp sans avoir
tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aussi leur premiere idée fut-elle de
passer a I’ennemi. L’un d’eux prit son fusil par le canon, et s’en servit comme
d’une massue: il en porta un coup terrible a d’Artagnan, qui I’évita en se jetant
de coté; mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui s’élanca aussitot
vers le bastion. Comme les Rochelais qui le gardaient ignoraient dans quelle
intention cet homme venait a eux, ils firent feu sur lui, et il tomba frappé d’une
balle qui lui brisa 1’épaule.

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat, 1’attaquant
avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour se défendre
que son arquebuse déchargée; 1’épée du garde glissa contre le canon de 1’arme
devenue inutile et alla traverser la cuisse de 1’assassin, qui tomba, D’ Artagnan
lui mit aussitot la pointe du fer sur la gorge.

—Oh! ne me tuez pas! s’écria le bandit; grace, grace, mon officier! et je vous
dirai tout.

—Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie, au moins? demanda le
jeune homme en retenant son bras.

—Oui; si vous estimez que 1’existence soit quelque chose quand on a vingt-
deux ans comme vous et qu’on peut arriver a tout, étant beau et brave comme
vous |’étes.

—Misérable! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé de
m’assassiner?

—Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelait milady.
—Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom?

—Mon camarade la connaissait et 1’appelait ainsi, c’est a lui qu’elle a eu
affaire et non pas a moi; il a méme dans sa poche une lettre de cette personne qui
doit avoir pour vous une grande importance, a ce que je lui ai entendu dire.



—Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens?
—1II m’a proposé de faire le coup a nous deux et j’ai accepté.
—FEt combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition?
—Cent louis.

—FEh bien! a la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime que je
vaux quelque chose; cent louis! c’est une somme pour deux misérables comme
vous: aussi je comprends que tu aies accepté, et je te fais grace, mais a une
condition!

—Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n’était pas fini.

—C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a dans sa
poche.

—Mais, s’écria le bandit, c’est une autre maniére de me tuer, comment
voulez-vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu du bastion?

—I1 faut pourtant que tu te décides a 1’aller chercher, ou je te jure que tu vas
mourir de ma main.

—Grace! monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que vous aimez, que
vous croyez morte peut-étre, et qui ne I’est pas! s’écria le bandit en se mettant a
genoux et en s’appuyant sur sa main, car il commencait a perdre ses forces avec
son sang.

—FEt d’ou sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que j’ai cru cette
femme morte? demanda d’ Artagnan.

—Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

—Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Artagnan; ainsi
donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que soit ma répugnance a
tremper une seconde fois mon épée dans le sang d’un misérable comme toi, je le
jure par ma foi d’honnéte homme...

Et a ces mots d’Artagnan fit un geste si menacant, que le blessé se releva.

—Aurrétez! arrétez! s’écria-t-il reprenant courage a force de terreur, j’irai...
j’irail...

D’Artagnan prit 1’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le poussa
vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de son épée.

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le chemin



qu’il parcourait une longue trace de sang, pali de sa mort prochaine, essayant de
se trainer sans étre vu jusqu’au corps de son complice qui gisait a vingt pas de
la!

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une froide sueur,
que d’Artagnan en eut pitié et que, le regardant avec mépris:

—FEh bien! lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a entre un homme
de cceur et un lache comme toi; reste, j’irai.

Et d’un pas agile, I’ceil au guet, observant les mouvements de 1’ennemi,
s’aidant de tous les accidents du terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au second
soldat.

Il y avait deux moyens d’arriver a son but: le fouiller sur place, ou I’emporter
en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans la tranchée.

D’ Artagnan préféra le second moyen et chargea 1’assassin sur ses épaules au
moment méme ou I’ennemi faisait feu.

Une légere secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les chairs, un
dernier cri, un frémissement d’agonie prouverent a d’Artagnan que celui qui
avait voulu I’assassiner venait de lui sauver la vie.

D’ Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre aupres du blessé aussi pale
qu’un mort. Aussitot il commenca I’inventaire: un portefeuille de cuir, une
bourse ou se trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait
recue, un cornet et des dés formaient 1’héritage du mort.

Il laissa le cornet et les dés ou ils étaient tombés, jeta la bourse au blessé et
ouvrit avidement le portefeuille.

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre suivante:
c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie.

«Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est maintenant
en slireté dans ce couvent ou vous n’auriez jamais di la laisser arriver, tachez au
moins de ne pas manquer 1’homme; sinon, vous savez que j’ai la main longue et
que vous payeriez cher les cent louis que vous avez a moi.»

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait de milady. En
conséquence, il la garda comme piece de conviction, et, en siireté derriere
I’angle de la tranchée, il se mit a interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il
s’était chargé avec son camarade, le méme qui venait d’étre tué, d’enlever une
femme jeune qui devait sortir de Paris par la barriére de la Villette, mais que,



s’étant arrétés a boire dans un cabaret, ils avaient manqué la voiture de dix
minutes.

—Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme? demanda d’Artagnan avec
angoisse.

—Nous devions la transporter dans un hotel de la Place Royale, dit le blessé.
—OQui! oui! murmura d’ Artagnan, c’est bien cela: chez milady elle-méme.

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de
vengeance poussait cette femme a le perdre, ainsi que ceux qui I’aimaient, et
combien elle en savait sur les affaires de la cour, puisqu’elle avait tout
découvert. Sans doute elle devait ces renseignements au cardinal.

Mais il comprit aussi, avec un sentiment de joie bien réel, que la reine avait
fini par découvrir la prison ou la pauvre madame Bonacieux expiait son
dévouement, et qu’elle 1’avait tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait
recue de la jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil a
une apparition, lui furent expliqués. Des lors, ainsi qu’Athos 1’avait prédit, il
était possible de retrouver madame Bonacieux, et un couvent n’était pas
imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cceur. Il se retourna vers le
blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses de son visage, et
lui tendant le bras:

—Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie-toi sur moi et
retournons au camp.

—Oui, dit le blessé, qui avait peine a croire a tant de magnanimité, mais
n’est-ce point pour me faire pendre?

—Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la vie.

Le blessé se laissa glisser a genoux et baisa de nouveau les pieds de son
sauveur; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester si pres de
I’ennemi, abrégea lui-méme les témoignages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu a la premiére décharge avait annoncé la mort de ses
quatre compagnons. On fut donc a la fois fort étonné et fort joyeux dans le
régiment, quand on vit reparaitre le jeune homme sain et sauf.

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une sortie qu’il
improvisa. Il raconta la mort de 1’autre soldat et les périls qu’ils avaient courus.



Ce récit fut pour lui ’occasion d’un véritable triomphe. Toute 1’armée parla de
cette expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la belle
action de d’Artagnan eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il avait
perdue. En effet, d’ Artagnan croyait pouvoir étre tranquille, puisque, de ses deux
ennemis, 1’un était tué et I’autre dévoué a ses intéréts.

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne connaissait pas
encore milady.



XII

LE VIN D’ANJOU

Apres des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence
commengcait a se répandre dans le camp; et comme il avait grande hate d’arriver
en personne au siege, on disait qu’aussitot qu’il pourrait remonter a cheval, il se
remettrait en route.

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour a I’autre, il allait étre
remplacé dans son commandement, soit par le duc d’Angouléme, soit par
Bassompierre ou par Schomberg, qui se disputaient le commandement, faisait
peu de chose, perdait ses journées en tatonnements, et n’osait risquer quelque
grande entreprise pour chasser les Anglais de I’lle de Ré, ou ils assiégeaient
toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de la Prée, tandis que, de leur coté, les
Francais assiégeaient La Rochelle.

D’ Artagnan, comme nous ’avons dit, était redevenu plus tranquille; il ne lui
restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut
expliqué par cette lettre, datée de Villeroi:

«Monsieur d’ Artagnan,

»MM. Athos, Porthos et Aramis, apres avoir fait une bonne partie
chez moi, et s’étre égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le
prévot du chateau, homme tres rigide, les a consignés pour quelques
jours; mais j’accomplis les ordres qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer
douze bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils ont fait grand cas: ils
veulent que vous buviez a leur santé avec leur vin favori.

»Je I’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

»Votre serviteur tres humble et tres obéissant



»GODEAU,
»Hotelier de messieurs les mousquetaires.»

—A la bonne heure! s’écria d’ Artagnan, ils pensent a moi dans leurs plaisirs
comme je pensais a eux dans mon ennui: bien certainement que je boirai a leur
santé et de grand coeur; mais je ne boirai pas seul.

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus amitié
qu’avec les autres, afin de les inviter a boire avec lui le charmant petit vin
d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi.

L’un des deux gardes était invité pour le soir méme, et I’autre invité pour le
lendemain; la réunion fut donc fixée au surlendemain.

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin a la buvette
des gardes, en recommandant qu’on les lui gardat avec soin; puis, le jour de la
solennité, comme le diner était fixé pour I’heure de midi, d’Artagnan envoya,
des neuf heures, Planchet pour tout préparer.

Planchet, tout fier d’étre élevé a la dignité de maitre d’hotel, songea a tout
appréter en homme intelligent; a cet effet, il s’adjoignit le valet d’un des
convives de son maitre, nommé Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer
d’Artagnan, et qui, n’appartenant a aucun corps, €tait entré au service de
d’Artagnan, ou plut6t a celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé
la vie.

L’heure du festin venue, les deux convives arriverent, prirent place, et les
mets s’alignerent sur la table. Planchet servait la serviette au bras; Fourreau
débouchait les bouteilles, et Brisemont, c’était le nom du convalescent,
transvasait dans des carafons de verre le vin, qui paraissait avoir déposé par les
secousses de la route. De ce vin, la premiere bouteille était un peu trouble vers la
fin, Brisemont versa cette lie dans un verre et d’Artagnan lui permit de la boire:
car le pauvre diable n’avait pas encore beaucoup de forces.

Les convives, apres avoir mangé le potage, allaient porter le premier verre a
leurs levres, lorsque tout a coup le canon retentit au fort Louis et au fort Neuf;
aussitot les gardes, croyant qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des
assiégés, soit des Anglais, sauterent sur leurs épées; d’ Artagnan, non moins leste
qu’eux, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre a leurs
postes.

Mais a peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouverent fixés sur la



cause de ce grand bruit; les cris de «Vive le roi! Vive monsieur le cardinal!»
retentissaient de tous cotés, et les tambours battaient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on I’avait dit, venait de doubler deux
étapes, et arrivait a I’instant méme avec toute sa maison et un renfort de dix
mille hommes de troupes; ses mousquetaires le précédaient et le suivaient.
D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses
amis, qu’il suivait des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout d’abord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientot dans les
bras I’un de I’autre.

—Pardieu! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux arriver, et les
viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir! n’est-ce pas, messieurs?
ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux gardes, qu’il présenta a ses
amis.

—AMh! ah! il parait que nous banquetions, dit Porthos.
—J’espere, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes a votre diner!
—Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque? demanda Athos.
—Mais, pardieu! il y a le votre, cher ami, répondit d’ Artagnan.
—Notre vin? fit Athos étonné.

—Oui, celui que vous m’avez envoyé.

—Nous vous avons envoyé du vin?

—Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou?
—Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

—Le vin que vous préférez.

—Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.

—FEh bien! a défaut de champagne et de chambertin, vous vous contenterez
de celui-la.

—Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que nous sommes?
dit Porthos.

—Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.

—De notre part? firent les trois mousquetaires.



—Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin?
—Non, et vous, Porthos?

—Non, et vous, Athos?

—Non.

—Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hotelier.
—Notre hotelier?

—FEh oui! votre hotelier, Godeau, hotelier des mousquetaires.

—NMa foi, qu’il vienne d’ou il voudra, n’importe, dit Porthos, gofitons-le, et,
s’il est bon, buvons-le.

—Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source inconnue.

—Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous n’a chargé
I’hotelier Godeau de m’envoyer du vin?

—Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part?
—Voici la lettre! dit d’ Artagnan.
Et il présenta le billet a ses camarades.

—Ce n’est pas son écriture! dit Athos, je la connais; c’est moi qui, avant de
partir, ai réglé les comptes de la communauté.

—Fausse lettre, dit Porthos; nous n’avons pas été consignés.

—D’Artagnan, dit Aramis d’un ton de reproche, comment avez-vous pu
croire que nous avions fait du bruit?...

D’ Artagnan palit, et un tremblement convulsif secoua tous ses membres.

—Tu m’effrayes, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes occasions,
qu’est-il donc arrivé?

—Courons, courons, mes amis! s’écria d’Artagnan, un horrible soupcon me
traverse ’esprit! serait-ce encore une vengeance de cette femme?

Ce fut Athos qui palit a son tour.

D’Artagnan s’élanca vers la buvette, les trois mousquetaires et les deux
gardes le suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan, en entrant dans la salle a
manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans d’atroces convulsions.



Planchet et Fourreau, pales comme des morts, essayaient de lui porter
secours; mais il était évident que tout secours était inutile: tous les traits du
moribond étaient crispés par 1’agonie.

—AMh! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est affreux, vous avez I’air
de me faire grace et vous m’empoisonnez!

—Moi! s’écria d’ Artagnan, moi, malheureux! mais que dis-tu donc 1a?

—Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est vous qui
m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous venger de moi, je dis que
c’est affreux!

—N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien; je vous
jure, je vous atteste...

—Oh! mais, Dieu est la! Dieu vous punira! mon Dieu! qu’il souffre un jour
ce que je souffre!

—Sur I’Evangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le moribond, je
vous jure que j’ignorais que ce vin flit empoisonné et que j’allais en boire
comme vous.



—Je ne vous crois pas, dit le soldat.
Et il expira dans un redoublement de tortures.

—Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les
bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allat
chercher un confesseur.

—O mes amis! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de me sauver la
vie, non seulement a moi, mais a ces messieurs. Messieurs, continua-t-il en
s’adressant aux gardes, je vous demanderai le silence sur toute cette aventure; de
grands personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal
de tout cela retomberait sur nous.

—Ah, monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah, monsieur! que je
1’ai échappé belle!

—Comment, drole, s’écria d’ Artagnan, tu allais donc boire mon vin?

—A la santé du roi, monsieur; j’allais en boire un pauvre verre, si Fourreau
ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.

—Heélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je voulais
1’éloigner pour boire tout seul!

—Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous comprenez
qu’un pareil festin ne pourrait étre que fort triste apres ce qui vient de se passer;
ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la partie a un autre jour, je vous
prie.

Les deux gardes accepterent courtoisement les excuses de d’Artagnan, et,
comprenant que les quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se retirerent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, ils se
regarderent d’un air qui voulait dire que chacun comprenait la gravité de la
situation.

—D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c’est mauvaise compagnie
qu’un mort, mort de mort violente.



—Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce pauvre
diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis un crime, c’est vrai,
mais il s’en est repenti.

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant a Planchet et a Fourreau le
soin de rendre les honneurs mortuaires a Brisemont.

L’hote leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des ceufs a la
coque et de I’eau, qu’Athos alla puiser lui-méme a la fontaine. En quelques
paroles Porthos et Aramis furent mis au courant de la situation.

—FEh bien! dit d’Artagnan a Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une guerre
a mort.

Athos secoua la téte.

—Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement
suspendue au-dessus de sa téte, dit-il, et qu’il faut sortir de cette situation.

—Mais comment?

—FEcoutez, tichez de la rejoindre et d’avoir une explication avec elle; dites-
lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme de ne jamais rien dire de
vous, de ne jamais rien faire contre vous; de votre coté, serment solennel de
rester neutre a mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le
roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous dénonce
comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si I’on vous absout, eh bien! je
vous tue, foi de gentilhomme! au coin de quelque borne, comme je tuerais un
chien enragé.

—J’aime assez ce moyen, dit d’ Artagnan, mais ou la joindre?

—Le temps, cher ami, le temps amene 1’occasion, 1’occasion c’est la
martingale de ’homme: plus on a engagé, plus on gagne quand on sait attendre.

—Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs...

—Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’a présent, Dieu nous gardera
encore.

—Oui, nous; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, a tout prendre,
c’est notre état de risquer notre vie: mais elle! ajouta-t-il a demi-voix.

—Qui, elle? demanda Athos.

—Constance.



—Madame Bonacieux! ah! c’est juste, fit Athos; pauvre ami! j’oubliais!

—FEh bien! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre méme que vous
avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans un couvent? On est tres bien
dans un couvent, et aussitot le siege de La Rochelle terminé, je vous promets que
pour mon compte...

—II parait qu’il y a longtemps qu’il n’a recu des nouvelles de sa maitresse,
dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, nous connaissons cela.

—Eh bien! dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen simple.
—Lequel? demanda d’ Artagnan.

—FElle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos.

—Oui.

—FEh bien! aussitot le siege fini, nous 1’enlevons de ce couvent.
—Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

—C’est juste, dit Porthos.

—Mais j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher d’Artagnan, que
c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle?

—~Qui, je le crois, du moins.
—FEh bien! mais Porthos nous aidera la dedans.
—FEt comment cela, s’il vous plait?

—Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse, elle doit avoir le
bras long.

—Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses levres, je la crois cardinaliste
et elle ne doit rien savoir.

—Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des nouvelles.
—Vous, Aramis, s’écrierent les trois amis, vous, et comment cela?
—Par I’aumonier de la reine, avec lequel je suis fort lié...

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur modeste
repas, se separerent avec promesse de se revoir le soir méme: d’Artagnan
retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires rejoignirent le quartier du roi,
ou ils avaient a faire préparer leur logis.



XIII

[’AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE

Cependant, a peine arrivé, le roi, qui avait si grande hate de se trouver en
face de I’ennemi, et qui, a meilleur droit que le cardinal, partageait sa haine
contre Buckingham, voulut faire toutes les dispositions, d’abord pour chasser les
Anglais de 1’ile de Ré, ensuite pour presser le siege de La Rochelle; mais, malgré
lui, il fut retardé par les dissensions qui éclaterent entre MM. de Bassompierre et
Schomberg, contre le duc d’Angouléme.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et
réclamaient leur droit de commander 1’armée sous les ordres du roi; mais le
cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du cceur, ne pressat
faiblement les Anglais et les Rochelais, ses freres en religion, poussait au
contraire le duc d’Angouléme, que le roi, a son instigation, avait nommé
lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre et
Schomberg déserter 1’armée, on fut obligé de faire a chacun un commandement
particulier: Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La Leu
jusqu’a Dompierre; le duc d’Angouléme a ’est, depuis Dompierre jusqu’a
Périgny; et M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’a Angoutin.

Le logis de Monsieur était a Dompierre.
Le logis du roi était tantot & Etré, tantot a La Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, dans une
simple maison sans aucun retranchement.

De cette facon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le duc
d’ Angouléme; et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitot cette organisation établie, on s’était occupé de chasser les Anglais
de I'1le.

La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute chose, besoin



de bons vivres pour étre de bons soldats, ne mangeant que des viandes salées et
de mauvais biscuits, avaient force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort
mauvaise a cette époque de I’année sur toutes les cotes de 1’Océan, mettait tous
les jours quelque batiment a mal, et la plage, depuis la pointe de 1’Aiguillon
jusqu’a la tranchée, était littéralement, a chaque marée, couverte de débris de
pinasses, de roberges et de felouques; il en résultait que, méme les gens du roi se
tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un jour ou I’autre Buckingham,
qui ne demeurait dans I’lle de Ré que par entétement, serait obligé de lever le
siege. Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp
ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna les
ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal du siége, mais au contraire de
n’en rapporter que les événements qui ont trait a I’histoire que nous racontons,
nous nous contenterons de dire en deux mots que |’entreprise réussit au grand
étonnement du roi et a la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés
pied a pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de 1’ile de Loix,
furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de bataille deux mille
hommes, parmi lesquels cing colonels, trois lieutenants-colonels, deux cent
cinquante capitaines et vingt gentilshommes de qualité, quatre pieces de canon et
soixante drapeaux qui furent apportés a Paris par Claude de Saint-Simon, et
suspendus en grande pompe aux volites de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de la se répercuterent par toute la
France. Le cardinal resta donc maitre de poursuivre le siege sans avoir, du moins
momentanément, rien a craindre de la part des Anglais.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et ’on
avait acquis la preuve qu’une ligue existait entre I’Empire, 1’Espagne,
I’ Angleterre et la Lorraine. Cette ligue était dirigée contre la France. De plus,
dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé d’abandonner plus
précipitamment qu’il ne I’avait cru, on avait trouvé des papiers qui confirmaient
le fait de cette ligue, et qui, a ce qu’assure M. le cardinal dans ses Mémoires,
compromettaient fort madame de Chevreuse, et par conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on n’est pas
ministre absolu sans étre responsable; aussi toutes les ressources de son vaste
génie étaient-elles tendues nuit et jour, et occupées a écouter le moindre bruit qui
s’élevait dans un des grands royaumes de 1’Europe.

Le cardinal connaissait 1’activité et surtout la haine de Buckingham; si la



ligue qui menacait la France triomphait, toute son influence disparaissait: la
politique espagnole et la politique autrichienne avaient leurs représentants dans
le cabinet du Louvre, ou elles n’avaient encore que des partisans; lui, Richelieu,
le ministre francais, le ministre national par excellence, était donc perdu. Le roi,
qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haissait comme un enfant hait son
maitre, I’abandonnait aux vengeances particulieres de Monsieur et de la reine;
mais sa perte était peut-étre celle de la France. Il fallait parer a tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus a chaque instant plus nombreux, se
succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, ou le cardinal
avait établi sa résidence. C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il
était facile de reconnaitre qu’ils appartenaient surtout a 1’Eglise militante; des
femmes un peu génées dans leurs costumes de pages, et dont les larges trousses
ne pouvaient entierement dissimuler les formes arrondies; enfin des paysans aux
mains noircies, mais a la jambe fine, et qui sentaient ’homme de qualité a une
lieue a la ronde. Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli étre assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Eminence disaient que c’était elle-méme
qui mettait en campagne des assassins maladroits, afin d’avoir, le cas échéant, le
droit d’user de représailles; mais il ne faut croire ni a ce que disent les ministres
ni a ce que disent leurs ennemis. Ce qui n’empéchait pas, au reste, le cardinal, a
qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle,
de faire force courses nocturnes, tantot pour communiquer au duc d’Angouléme
des ordres importants, tantdt pour aller se concerter avec le roi, tantdt pour
conférer avec quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on laissat entrer chez lui.

De leur coté les mousquetaires, qui n’avaient pas grand’chose a faire au
siege, n’étaient pas tenus séverement et menaient joyeuse vie. Cela leur était
d’autant plus facile, a nos trois compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de
Tréville, ils obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester apres la
fermeture du camp avec des permissions particulieres.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu les
accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de bataille,
enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse de leurs pistolets,
revenaient tous trois d’une buvette qu’Athos avait découverte deux jours
auparavant sur la route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge. Ils
suivaient le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes,
comme nous I’avons dit, de peur d’embuscade, lorsque a un quart de lieue a peu
pres du village de Boinar ils crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait a



eux; aussitot tous trois s’arrétérent, serrés 1’un contre 1’autre, et attendirent,
tenant le milieu de la route. Au bout d’un instant, et comme la lune sortait
justement d’un nuage, ils virent apparaitre au détour d’un chemin deux cavaliers
qui, en les apercevant, s’arréterent a leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient
continuer leur route ou retourner en arriere. Cette hésitation donna quelques
soupc¢ons aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix
ferme:

—Qui vive?
—Qui vive vous-méme? répondit un de ces deux cavaliers.

—Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez, ou nous
chargeons.

—Prenez garde a ce que vous allez faire, messieurs! dit alors une voix
vibrante qui paraissait avoir I’habitude du commandement.

—C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit Athos; que
voulez-vous faire, messieurs?

—Qui étes-vous? dit la méme voix du méme ton de commandement;
répondez a votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre désobéissance.

—Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que celui qui
les interrogeait en avait le droit.

—Quelle compagnie?

—Compagnie de Tréville.

—Avancez a I’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites ici, a
cette heure.

Les trois compagnons s’avancerent, 1’oreille un peu basse, car tous trois
maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire a plus fort qu’eux, laissant,
au reste, a Athos le soin de porter la parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, était a dix
pas en avant de son compagnon; Athos fit signe a Porthos et a Aramis de rester
de leur coté en arriere, et s’avanca seul.

—Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions a qui nous avions
affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde.

—Votre nom? dit I’officier, qui se couvrait une partie du visage avec son
manteau.



—Mais vous-méme, monsieur, dit Athos, qui commencait a se révolter
contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous avez le
droit de m’interroger.

—Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber son
manteau de maniere a avoir le visage découvert.

—Monsieur le cardinal! s’écria le mousquetaire stupéfait.
—Votre nom? reprit pour la troisiéme fois Son Eminence.
—Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe a I’écuyer, qui se rapprocha.

—Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il a voix basse, je ne veux pas
qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous serons siirs qu’ils
ne le diront a personne.

—Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos; demandez-nous
donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci! nous savons garder
un secret.

Le cardinal fixa ses yeux percants sur ce hardi interlocuteur.

—Vous avez ’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais maintenant
écoutez ceci: ce n’est point par défiance que je vous prie de me suivre, c’est pour
ma slireté; sans doute vos deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis?

—Oui, Eminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires restés en
arriere s’approchaient le chapeau a la main.

—Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais: je sais que
vous n’étes pas tout a fait de mes amis, et j’en suis faché, mais je sais que vous
étes de braves et loyaux gentilshommes, et qu’on peut se fier a vous, Monsieur
Athos, faites-moi donc 1’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et
alors j’aurai une escorte a faire envie a Sa Majesté si nous la rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinerent jusque sur le cou de leurs chevaux.

—Fh bien! sur mon honneur, dit Athos, Votre Eminence a raison de nous
emmener avec elle: nous avons rencontré sur la route des visages affreux, et
nous avons méme eu avec quatre de ces visages une querelle au Colombier-
Rouge.

—Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal; je n’aime pas les



querelleurs; vous le savez!

—C’est justement pour cela que j’ai I’honneur de prévenir Votre Eminence
de ce qui vient d’arriver; car elle pourrait 1’apprendre par d’autres que par nous,
et, sur un faux rapport, croire que nous sommes en faute.

—FEt quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le cardinal en
froncant le sourcil.

—Mais mon ami Aramis, que voici, a recu un petit coup d’épée dans le bras,
ce qui ne I’empéchera pas, comme Votre Eminence peut le voir, de monter a
I’assaut demain, si Votre Eminence ordonne 1’escalade.

—Mais vous n’étes pas hommes a vous laisser donner des coups d’épée
ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez bien rendu
quelques-uns: confessez-vous, vous savez que j’ai le droit de donner
1’absolution.

—Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas méme mis 1’épée a la main, mais
j’ai pris celui a qui j’avais affaire a bras-le-corps et je 1’ai jeté par la fenétre; il
parait qu’en tombant, continua Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la
cuisse.

—Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos?

—Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi un banc, et
j’en ai donné a I’un de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé 1’épaule.

—Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis?

—Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel tres doux et que, d’ailleurs,
ce que monseigneur ne sait peut-étre pas, je suis sur le point d’entrer dans les
ordres, je voulais séparer mes camarades, quand un de ces misérables m’a donné
traitreusement un coup d’épée a travers le bras gauche: alors la patience m’a
manqué, j’ai tiré mon épée a mon tour, et comme il revenait a la charge, je crois
avoir senti qu’en se jetant sur moi il se I’était passée au travers du corps: je sais
bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé qu’on I’emportait avec ses deux
compagnons.

—Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour une
rixe de cabaret, vous n’y allez pas de main morte; et a propos de quoi était venue
la querelle?

—Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et, sachant qu’il y avait une femme
qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la porte.



—Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire?

—Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j’ai eu I’honneur de dire a
Votre Eminence que ces misérables étaient ivres.

—FEt cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec une certaine
inquiétude.

—Nous ne I’avons pas vue, monseigneur, dit Athos.

—Vous ne ’avez pas vue; ah! tres bien, reprit vivement le cardinal; vous
avez bien fait de défendre I’honneur d’une femme, et, comme c’est a 1’auberge
du Colombier-Rouge que je vais moi-méme, je saurai si vous m’avez dit la
VErité.

—Monseigneur, dit fierement Athos, pour sauver notre téte nous ne ferions
pas un mensonge.

—Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je n’en
doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour changer la conversation, cette
dame était donc seule.

—Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos; mais, comme
malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est a présumer que c’est un
lache.

—Ne jugez pas témérairement, dit I’Evangile, répliqua le cardinal.
Athos s’inclina.

—FEt maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Eminence, je sais ce
que je voulais savoir; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passerent derriere le cardinal, qui s’enveloppa de
nouveau le visage de son manteau et remit son cheval au pas, se tenant a huit ou
dix pas en avant de ses quatre compagnons.

On arriva bientot a 1’auberge silencieuse et solitaire; sans doute 1’hote savait
quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il avait renvoyé les
importuns.

Dix pas avant d’arriver a la porte, le cardinal fit signe a son écuyer et aux
trois mousquetaires de faire halte; un cheval tout sellé était attaché au
contrevent, le cardinal frappa trois coups et de certaine facon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitot et échangea quelques
paroles rapides avec le cardinal; apres quoi il remonta a cheval et repartit dans la



direction de Surgeres, qui était aussi celle de Paris.
—Avancez, messieurs, dit le cardinal.

—Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en s’adressant aux
trois mousquetaires, et il ne tiendra pas a moi que notre rencontre de ce soir ne
vous soit avantageuse; en attendant, suivez-moi.

Le cardinal mit pied a terre, les trois mousquetaires en firent autant; le
cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les trois
mousquetaires attacherent les brides des leurs aux contrevents.

L’hote se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal n’était qu’un
officier venant visiter une dame.

—Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée, ou ces messieurs puissent
m’attendre pres d’un bon feu? dit le cardinal.

L’hote ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle justement on venait
de remplacer un mauvais poéle par une grande et excellente cheminée.

—J’ai celle-ci, dit-il.

—C’est bien, dit le cardinal; entrez la, messieurs, et veuillez m’attendre; je
ne serai pas plus d’une demi-heure.

Et, tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du rez-de-
chaussée, le cardinal, sans demander plus amples renseignements, monta
I’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on lui indique son chemin.



XIV

DE L’UTILITE DES TUYAUX DE POELE

Il était évident que, sans s’en douter et mus seulement par leur caractere
chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de rendre service a
quelqu’un que le cardinal honorait de sa protection particuliere.

Maintenant, quel était ce quelqu’un? C’est la question que se firent d’abord
les trois mousquetaires; puis, voyant qu’aucune des réponses que pouvait leur
faire leur intelligence n’était satisfaisante, Porthos appela I’hote et demanda des
dés.

Porthos et Aramis se placerent a une table et se mirent a jouer. Athos se
promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant le
tuyau de poéle rompu par la moitié et dont I’autre extrémité donnait dans la
chambre supérieure; et a chaque fois qu’il passait et repassait, il entendait un
murmure de paroles qui finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il
distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand intérét
qu’il fit signe a ses deux compagnons de se taire, restant lui-méme courbé,
I’oreille tendue a la hauteur de 1’orifice inférieur.

—FEcoutez, milady, disait le cardinal, I’affaire est importante; asseyez-vous la
et causons.

—NMilady! murmura Athos.

—J’écoute Votre Eminence avec la plus grande attention, répondit une voix
de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

—Un petit batiment avec équipage anglais, dont le capitaine est a moi, vous
attend a I’embouchure de la Charente, au fort de la Pointe; il mettra a la voile
demain matin.



—I1 faut alors que je m’y rende cette nuit?

—A T’instant méme, c’est-a-dire lorsque vous aurez recu mes instructions.
Deux hommes que vous trouverez a la porte en sortant vous serviront d’escorte;
vous me laisserez sortir le premier, puis, une demi-heure apres moi, vous sortirez
a votre tour.

—Oui, monseigneur. Maintenant revenons a la mission dont vous voulez
bien me charger; et, comme je tiens a continuer de mériter la confiance de Votre
Eminence, daignez me 1’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne
commette aucune erreur.

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs; il était
évident que le cardinal mesurait d’avance les termes dans lesquels il allait parler,
et que milady recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les
choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites.

Athos profita de ce moment pour dire a ses deux compagnons de fermer la
porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apporterent une chaise
pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent alors, leurs
tétes rapprochées et 1’oreille au guet.

—Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée a Londres,
vous irez trouver Buckingham.

—Je ferai observer a Son Eminence, dit milady, que depuis 1’affaire des
ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours soupconnée, Sa Grace se
défie de moi.

—Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter sa confiance,
mais de se présenter franchement et loyalement a lui comme négociatrice.

—Franchement et loyalement, répéta milady avec une indicible expression
de duplicité.

—Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du méme ton; toute cette
négociation doit étre faite a découvert.

—Je suivrai a la lettre les instructions de Son Eminence, et j’attends qu’elle
me les donne.

—Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je sais tous
les préparatifs qu’il fait, mais que je ne m’en inquiete guere, attendu qu’au



premier mouvement qu’il risquera, je perds la reine.

—Croira-t-il que Votre Eminence est en mesure d’accomplir la menace
qu’elle lui fait?

—Oui, car j’ai des preuves.
—I1 faut que je puisse présenter ces preuves a son appréciation.

—Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois-Robert et du
marquis de Beautru sur I’entrevue que le duc a eue chez madame la connétable
avec la reine, le soir que madame la connétable a donné une féte masquée; vous
lui direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du Grand-
Mogol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté a ce dernier
moyennant la somme de trois mille pistoles.

—Bien, monseigneur.

—Tous les détails de son entrée et de sa sortie pendant la nuit ou il s’est
introduit au palais sous le costume d’un diseur de bonne aventure italien; vous
lui direz, pour qu’il ne doute pas encore de 1’authenticité de mes renseignements,
qu’il avait dans son manteau une grande robe blanche semée de larmes noires, de
tétes de mort et d’os en sautoir: car en cas de surprise il devait se faire passer
pour le fantome de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au
Louvre chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir.

—Est-ce tout, monseigneur?

—Dites-lui que je sais encore tous les détails de I’aventure d’Amiens, que
j’en ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un plan du jardin et
les portraits des principaux acteurs de cette scene nocturne.

—Je lui dirai cela.

—Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est a la Bastille,
qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la torture peut lui
faire dire ce qu’il sait, et méme... ce qu’il ne sait pas.

—A merveille.

—Enfin ajoutez que Sa Grace, dans la précipitation qu’elle a mise a quitter
I’ile de Ré, a oublié dans son logis certaine lettre de madame de Chevreuse qui
compromet singulierement la reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa
Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux
de la France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce pas?



—Votre Eminence va en juger: le bal de madame la connétable; la nuit du
Louvre; la soirée d’Amiens; I’arrestation de Montaigu; la lettre de madame de
Chevreuse.

—C’est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous avez une bien heureuse
mémoire, milady.

—Mais, reprit celle a qui le cardinal venait d’adresser ce compliment
flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue de menacer
la France?

—Le duc est amoureux comme un fou, ou plutdt comme un niais, reprit
Richelieu avec une profonde amertume; comme les anciens paladins, il n’a
entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette
guerre peut coliter I’honneur et peut-étre la liberté a la dame de ses pensées,
comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera a deux fois.

—FEt cependant, dit milady avec une persistance qui prouvait qu’elle voulait
voir clair jusqu’au bout de la mission dont elle allait étre chargée, cependant s’il
persiste?

—S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas probable.
—C’est possible, dit milady.

—S’il persiste... Son Eminence fit une pause et reprit: S’il persiste, eh bien!
j’espérerai dans un de ces événements qui changent la face des Etats.

—Si Son Eminence voulait me citer dans 1’histoire quelques-uns de ces
événements, dit milady, peut-étre partagerais-je sa confiance dans 1’avenir.

—Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, pour une cause
a peu pres pareille a celle qui fait mouvoir le duc, le roi Henri IV, de glorieuse
mémoire, allait a la fois envahir la Flandre et 1’Italie pour frapper a la fois
I’ Autriche des deux cotés: eh bien! n’est-il pas arrivé un événement qui a sauveée
I’ Autriche? Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la méme chance que
I’empereur?

—Votre Eminence veut parler du coup de couteau de la rue de la
Ferronnerie?

—Justement, dit le cardinal.

—Votre Eminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac épouvante
ceux qui auraient un instant I’idée de I’imiter?



—I1 y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays sont
divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de se faire
martyrs. Et tenez, justement! il me revient a cette heure que les puritains sont
furieux contre le duc de Buckingham et que leurs prédications le désignent
comme 1’ Antechrist.

—Eh bien? fit milady.

—FEh bien! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agirait, pour le
moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, adroite, qui efit a
se venger elle-méme du duc. Une pareille femme peut se rencontrer: le duc est
homme a bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses de
constance éternelle, il a dii semer bien des haines aussi par ses éternelles
infidélités.

—Sans doute, dit froidement milady, une pareille femme peut se rencontrer.

—FEh bien! une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques Clément
ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait la France.

—Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat.
—A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques Clément?

—Non, car peut-étre étaient-ils placés trop haut pour qu’on osat les aller
chercher la ou ils étaient: on ne briilerait pas le Palais de Justice pour tout le
monde, monseigneur.

—Vous croyez donc que I’incendie du Palais de Justice a une cause autre que
celle du hasard? demanda Richelieu du ton dont il eiit fait une question sans
aucune importance.

—Moi, monseigneur, répondit milady, je ne crois rien, je cite un fait, voila
tout; seulement, je dis que si je m’appelais mademoiselle de Montpensier ou la
reine Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions que je n’en prends,
m’appelant tout simplement lady Clarick.

—C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc?

—Je voudrais un ordre qui ratifiat d’avance tout ce que je croirai devoir faire
pour le plus grand bien de la France.

—NMais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui aurait a se
venger du duc.

—Elle est trouvée, dit milady.



—Puis, il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira d’instrument a
la justice de Dieu.

—On le trouvera.

—FEh bien! dit le duc, alors il sera temps de réclamer 1’ordre que vous
demandiez tout a 1’heure.

—Votre Eminence a raison, dit milady, et c’est moi qui ai eu tort de voir dans
la mission dont elle m’honore autre chose que ce qui est réellement, c’est-a-dire
d’annoncer a Sa Grace, de la part de Son Eminence, que vous connaissez les
différents déguisements a 1’aide desquels il est parvenu a se rapprocher de la
reine pendant la féte donnée par madame la connétable; que vous avez les
preuves de I’entrevue accordée au Louvre par la reine a certain astrologue italien
qui n’est autre que le duc de Buckingham; que vous avez commandé un petit
roman, des plus spirituels, sur I’aventure d’Amiens, avec plan du jardin ou cette
aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré; que Montaigu est a
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il se souvient et
meéme les choses qu’il aurait oubliées; enfin, que vous possédez certaine lettre de
madame de Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grace, qui compromet
singulierement, non seulement celle qui 1’a écrite, mais encore celle au nom de
qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est a ce que je
viens de dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’a prier Dieu de faire un
miracle pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je
n’ai pas autre chose a faire?

—C’est bien cela, reprit sechement le cardinal.

—FEt maintenant, dit milady sans paraitre remarquer le changement de ton du
duc a son égard: maintenant que j’ai recu les instructions de Votre Eminence a
propos de ses ennemis, monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des
miens?

—Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu.

—Oui, monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me devez tout votre
appui, car je me les suis faits en servant Votre Eminence.

—FEt lesquels? répliqua le duc.
—1I1 y a d’abord cette petite intrigante de Bonacieux.
—Elle est dans la prison de Mantes.

—C’est-a-dire qu’elle y était, reprit milady, mais la reine a recu un ordre du



roi, a I’aide duquel elle I’a fait transporter dans un couvent.
—Dans un couvent? dit le duc.
—OQui, dans un couvent.
—FEt dans lequel?
—Je I’ignore, le secret a été bien gardé.
—Je le saurai, moi!
—Et Votre Eminence me dira dans quel couvent est cette femme?
—Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.

—Bien; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement a craindre pour moi
que cette petite madame Bonacieux.

—FEt lequel?
—Son amant.
—Comment s’appelle-t-il?

—Oh! Votre Eminence le connait bien, s’écria milady emportée par la colére,
C’est notre mauvais génie a tous deux; c’est celui qui, dans une rencontre avec
les gardes de Votre Eminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires
du roi; c’est celui qui a donné trois coups d’épée a de Wardes, votre émissaire, et
qui a fait échouer 1’affaire des ferrets; c’est celui enfin qui, sachant que c’était
moi qui lui avais enlevé madame Bonacieux, a juré ma mort.

—AMh! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.
—Je veux parler de ce misérable d’ Artagnan.
—C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

—FEt c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il n’en est que
plus a craindre.

—I1 faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec
Buckingham.

—Une preuve! s’écria milady, j’en aurai dix.

—FEh bien, alors! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-moi cette
preuve et je I’envoie a la Bastille.

—Bien, monseigneur! mais ensuite?



—Quand on est a la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardinal d’une voix
sourde. Ah pardieu! continua-t-il, s’il m’était aussi facile de me débarrasser de
mon ennemi qu’il m’est facile de vous débarrasser des votres, et si ce n’était que
contre de pareilles gens que vous me demandiez I’impunité!...

—Monseigneur, reprit milady, troc pour troc, existence pour existence,
homme pour homme; donnez-moi celui-la, je vous donne 1’autre.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux pas
méme le savoir; mais j’ai le désir de vous étre agréable et ne vois aucun
inconvénient a vous donner ce que vous demandez a 1’égard d’une si infime
créature; d’autant plus, comme vous le dites, que ce petit d’Artagnan est un
libertin, un duelliste, un traitre.

—Un infame, monseigneur, un infame!
—Donnez-moi donc du papier, une plume et de I’encre, dit le cardinal.
—FEn voici, monseigneur.

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé a
chercher les termes dans lesquels devait étre écrit le billet, ou méme a I’écrire.
Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation, prit ses deux
compagnons chacun par une main et les conduisit a 1’autre bout de la chambre.



—FEh bien! dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu pas
écouter la fin de la conversation?

—Chut! dit Athos parlant a voix basse: nous en avons entendu tout ce qu’il
est nécessaire que nous entendions; d’ailleurs je ne vous empéche pas d’écouter
le reste, mais il faut que je sorte.

—II faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te demande, que
répondrons-nous?

—Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les premiers que je
suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hote m’ont donné a

penser que le chemin n’était pas siir; j’en toucherai d’ailleurs deux mots a
I’écuyer du cardinal: le reste me regarde, ne t’en inquiéte pas.

—Soyez prudent, Athos! dit Aramis.
—Soyez tranquille, répondit Athos.
Porthos et Aramis allérent se rasseoir pres du tuyau de poéle.

Quant a Athos, il sortit sans aucun mystere, alla prendre son cheval attaché
avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, convainquit en
quatre mots 1’écuyer de la nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita avec
affectation I’amorce de son pistolet, mit 1’épée aux dents et suivit, en enfant
perdu, la route qui conduisait au camp.



XV

SCENE CONJUGALE

Comme I’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point a descendre; il ouvrit
la porte de la chambre ou étaient entrés les mousquetaires, et trouva Porthos
faisant une partie de dés acharnée avec Aramis. D’un coup d’ceil rapide, il
fouilla tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait.

—Qu’est devenu monsieur Athos? demanda-t-il.

—Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur quelques
propos de notre hote, qui lui ont fait croire que la route n’était pas stre.

—Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos?
—J’ai gagné cinqg pistoles a Aramis.

—Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi?
—Nous sommes aux ordres de Votre Eminence.
—A cheval donc, messieurs; car il se fait tard.

L’écuyer était a la porte, et tenait en bride le cheval du Cardinal. Un peu plus
loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux apparaissait dans 1’ombre;
ces deux hommes étaient ceux qui devaient conduire milady au fort de la Pointe,
et veiller a son embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui avaient déja
dit a propos d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et reprit la route,
s’entourant au retour des mémes précautions qu’il avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par 1’écuyer et les deux
mousquetaires, et revenons a Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la méme allure; mais, une
fois hors de vue, il avait lancé son cheval a droite, avait fait un détour, et était



revenu a une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite
troupe; ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée
du manteau de monsieur le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné
I’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop a 1’auberge,
qu’on lui ouvrit sans difficulté.

L’hote le reconnut.

—Mon officier, dit Athos, a oublié de faire a la dame du premier une
recommandation importante, il m’envoie pour réparer son oubli.

—Montez, dit 1’hote, elle est encore dans la chambre.

Athos profita de la permission, monta 1’escalier de son pas le plus léger,
arriva sur le carré, et, a travers la porte entrouverte, il vit milady qui attachait son
chapeau.

Il entra dans la chambre et referma la porte derriere lui.
Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son chapeau
rabattu sur les yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, milady eut
peur.

—AQui étes-vous? et que demandez-vous? s’écria-t-elle.
—Allons, c’est bien elle! murmura Athos.

Et laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s’avanca vers
milady.

—Me reconnaissez-vous, madame? dit-il.
Milady fit un pas en avant, puis palit comme a la vue d’un serpent.
—Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez.

—Le comte de La Fere! murmura milady en reculant jusqu’a ce que la
muraille I’empéchat d’aller plus loin.

—Oui, milady, répondit Athos, le comte de La Fere en personne, qui vient
tout expres de 1’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir. Asseyons-nous
donc, et causons, comme dit M. le cardinal.

Milady, dominée par une terreur invincible, s’assit sans proférer une seule



parole.

—Vous étes donc un démon envoyé sur la terre! dit Athos. Votre puissance
est grande, je le sais; mais vous savez aussi qu’avec ’aide de Dieu les hommes
ont souvent vaincu les démons les plus puissants. Vous vous étes déja trouvée
sur mon chemin: je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me
trompai, ou I’enfer vous a ressuscitée.

Milady, a ces paroles, qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa la
téte avec un gémissement sourd.

—Oui, I’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, I’enfer vous a faite riche,
I’enfer vous a donné un autre nom, I’enfer vous a presque refait méme un autre
visage; mais il n’a effacé ni les souillures de votre ame, ni la flétrissure de votre
Corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancerent des éclairs.
Athos resta assis.

—Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais morte? et ce
nom d’Athos avait caché le comte de La Fere, comme le nom de milady Clarick
avait caché Anne de Bueil! N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand
votre honoré frére nous a mariés? Notre position est vraiment étrange, poursuivit
Athos en riant; nous n’avons vécu jusqu’a présent 1’un et 1’autre que parce que
nous nous croyions morts, et qu'un souvenir géne moins qu’une créature,
quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un souvenir!

—NMais enfin, dit milady d’une voix sourde, qui vous ramene vers moi? et
que me voulez-vous?

—Je veux vous dire que, tout en restant invisible a vos yeux, je ne vous ai
pas perdue de vue, moi. Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis
votre entrée au service du cardinal jusqu’a ce soir.

Un sourire d’incrédulité passa sur les levres pales de milady.

—FEcoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants sur
I’épaule du duc de Buckingham; c’est vous qui avez fait enlever madame
Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse de de Wardes, et croyant passer la nuit
avec lui, avez ouvert votre porte a M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant que de
Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; c’est vous qui,
lorsque ce rival eut découvert votre infame secret, avez voulu le faire tuer a son
tour par deux assassins que vous avez envoyés a sa poursuite; c’est vous qui,
voyant que les balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné



avec une fausse lettre, pour faire croire a votre victime que ce vin venait de ses
amis; c’est vous, enfin, qui venez la, dans cette chambre, assise sur cette chaise
ou je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu I’engagement de faire
assassiner le duc de Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a faite
de vous laisser assassiner d’ Artagnan.

Milady était livide.
—Mais vous étes donc Satan? dit-elle.

—Peut-étre, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: Assassinez ou
faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe! je ne le connais pas:
d’ailleurs, c’est un Anglais; mais ne touchez pas du bout du doigt a un seul
cheveu de d’Artagnan, qui est un fidele ami que j’aime et que je défends, ou, je
vous le jure par la téte de mon pere, le crime que vous aurez commis sera le
dernier.

—M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady d’une voix sourde:
M. d’ Artagnan mourra.

—En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame, dit en riant
Athos; il vous a offensée, et il mourra.

—I1 mourra, reprit milady; elle d’abord, lui ensuite.

Athos fut saisi comme d’un vertige; la vue de cette créature, qui n’avait rien
d’une femme, lui rappelait des souvenirs dévorants; il pensa qu’un jour, dans une
situation moins dangereuse que celle ou il se trouvait, il avait déja voulu la
sacrifier a son honneur: son désir de meurtre lui revint briilant et I’envahit
comme une immense fievre; il se leva a son tour, porta la main a sa ceinture, en
tira un pistolet, et I’arma.

Milady, pale comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put
proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la parole humaine et qui semblait le
rale d’une béte fauve; collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les
cheveux épars, comme 1’image effrayante de la terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de maniere a ce que
I’arme touchat presque le front de milady, puis, d’une voix d’autant plus terrible
qu’elle avait le calme supréme d’une inflexible résolution:

—Madame, dit-il, vous allez a I’instant méme me remettre le papier que vous
a signé le cardinal, ou, sur mon ame, je vous fais sauter la cervelle.

Avec un autre homme, milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle



connaissait Athos: cependant elle resta immobile.
—Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.

Milady vit a la contraction de son visage que le coup allait partir; elle porta
vivement la main a sa poitrine, en tira un papier et le tendit a Athos.

—Tenez, dit-elle, et soyez maudit!

Athos prit le papier, repassa le pistolet a sa ceinture, s’approcha de la lampe
pour s’assurer que c’était bien celui-la, le déplia et lut:

C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.
RICHELIEU.

5 aolit 1628.

—Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replacant son
feutre sur sa téte, maintenant que je t’ai arraché les dents, vipéere, mords si tu
peux.

Et il sortit de la chambre sans méme regarder en arriere.
A la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils tenaient en main.

—Messieurs, dit-il, I’ordre de monseigneur, vous le savez, est de conduire
cette femme, sans perdre de temps, au fort de la Pointe et de ne la quitter que
lorsqu’elle sera a bord.

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec 1’ordre qu’ils avaient
recu, ils inclinérent la téte en signe d’assentiment.

Quant a Athos, il se mit légerement en selle et partit au galop; seulement, au
lieu de suivre la route, il prit a travers champs, piquant avec vigueur son cheval
et de temps en temps s’arrétant pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs chevaux. Il
ne douta point que ce ne fiit le cardinal et son escorte. Aussitot il fit une nouvelle
pointe en avant, bouchonna son cheval avec de la bruyere et des feuilles
d’arbres, et vint se mettre en travers de la route a deux cents pas du camp a peu
pres.

—Qui vive? cria-t-il de loin quand il apercut les cavaliers.



—C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.
—Oui, monseigneur, répondit Porthos, c’est lui-méme.

—Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements pour la
bonne garde que vous nous avez faite. Messieurs, nous voici arrivés; prenez la
porte a gauche, le mot d’ordre est Roi et Ré.

En disant ces mots, le cardinal salua de la téte les trois amis, et prit a droite
suivi de son écuyer; car, cette nuit-la, lui-méme couchait au camp.

—FEh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut hors de
la portée de la voix, eh bien! il a signé le papier qu’elle demandait!

—Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.

Et les trois amis n’échangérent plus une seule parole jusqu’a leur quartier,
excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.

Seulement on envoya Mousqueton dire a Planchet que son maitre était prié,
en relevant de tranchée, de se rendre a I’instant méme au logis des
mousquetaires.

D’un autre c6té, comme I’avait prévu Athos, milady, en retrouvant a la porte
les hommes qui I’attendaient, ne fit aucune difficulté de les suivre; elle avait bien
eu ’envie un instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout
raconter, mais une révélation de sa part amenait une révélation de la part
d’Athos: elle dirait bien qu’Athos I’avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était
marquée; elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le silence, partir
discretement, accomplir avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle
s’était chargée, puis, toutes les choses accomplies a la satisfaction du cardinal,
venir lui réclamer sa vengeance.

En conséquence, apres avoir voyagé toute la nuit, a sept heures du matin elle
était au fort de la Pointe, a huit heures elle était embarquée, et a neuf heures le
batiment, qui, avec des lettres de marque du cardinal, était censé étre en partance
pour Bayonne, levait I’ancre et faisait voile pour I’ Angleterre.



XVI

LE BASTION SAINT-GERVAIS

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans la méme
chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, Aramis disait ses
prieres dans un charmant petit livre d’heures relié en velours bleu.

—Pardieu, messieurs! dit-il, j’espere que ce que vous avez a me dire en vaut
la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous pardonne pas de m’avoir fait
venir, au lieu de me laisser reposer apres une nuit passée a prendre et a
démanteler un bastion. Ah! que n’étiez-vous la, messieurs! il a fait chaud!

—Nous étions ailleurs, ou il ne faisait pas froid non plus! répondit Porthos
tout en faisant prendre a sa moustache un pli qui lui était particulier.

—Chut! dit Athos.

—Oh! oh! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de sourcils du
mousquetaire, il parait qu’il y a du nouveau ici.

—Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier a 1’auberge du
Parpaillot, je crois?

—OQOui.
—Comment est-on la?

—Mais, j’ai fort mal mangé pour mon compte; avant-hier était un jour
maigre, et ils n’avaient que du gras.

—Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de poisson?

—Ils disent, reprit Aramis en se remettant a sa pieuse lecture, que la digue
que fait batir M. le cardinal les chasse en pleine mer.

—Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit Athos; je
vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne ne vous avait



dérangé?

—Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns; oui, au fait,
pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien au Parpaillot.

—Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont comme des
feuilles de papier.

D’Artagnan, qui était habitué aux manieres de faire de son ami, et qui
reconnaissait tout de suite a une parole, a un geste, a un signe de lui, que les
circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos et sortit avec lui sans rien dire;
Porthos suivit en devisant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud; Athos lui fit signe de venir: Grimaud, selon
son habitude, obéit en silence; le pauvre garcon avait a peu pres fini par
désapprendre de parler.

On arriva a la buvette du Parpaillot: il était sept heures du matin, le jour
commencait a paraitre; les trois amis commanderent a déjeuner, et entrerent dans
une salle ou, au dire de I’hote, ils ne devaient pas étre dérangés.

Malheureusement 1’heure était mal choisie pour un conciliabule: on venait de
battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, pour chasser I’air
humide du matin, venait boire la goutte a la buvette: dragons, Suisses, gardes,
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait tres
bien faire les affaires de 1’hote, mais qui remplissait fort mal les vues des quatre
amis. Aussi répondaient-ils d’une maniere fort maussade aux saluts, aux toasts et
aux lazzi de leurs compagnons.

—Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, et nous
n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’ Artagnan, racontez-nous votre nuit;
nous vous raconterons la notre apres.

—En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant a la main un verre
d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement; en effet, vous étiez de tranchée cette nuit,
messieurs les gardes, et il me semble que vous avez eu maille a partir avec les
Rochelais?

D’ Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre a cet intrus qui se
meélait a la conversation.

—Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait I’honneur de
t’adresser la parole? Raconte ce qui s’est passé cette nuit, puisque ces messieurs
désirent le savoir.



—N’avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui buvait du rhum
dans un verre a biere.

—Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous avons eu cet
honneur; nous avons méme, comme vous avez pu I’entendre, introduit sous un
des angles un baril de poudre, qui, en éclatant, a fait une fort jolie breche; sans
compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la batisse s’en
est trouvé fort ébranlé.

—FEt quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait enfilée a son sabre
une oie qu’il apportait a faire cuire.

—Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derriere lequel les
Rochelais inquiétaient nos travailleurs.

—FEt I’affaire a été chaude?
—NMais, oui; nous y avons perdu cinqg hommes, et les Rochelais huit ou dix.

—Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré I’admirable collection de jurons que
possede la langue allemande, avait pris I’habitude de jurer en francais.

—Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce matin, envoyer des
pionniers pour remettre le bastion en état.

—~Oui, c’est probable, dit d’ Artagnan.

—Messieurs, dit Athos, un pari!

—Ah! woui! un bari! dit le Suisse.
—Lequel? demanda le chevau-léger.

—Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur les
deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en suis.
Hotelier de malheur! une lechefrite tout de suite, que je ne perde pas une goutte
de la graisse de cette estimable volaille.

—II avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est tres ponne avec des
gonfitures.

—La! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écoutons, monsieur
Athos!

—Oui, le pari! dit le chevau-léger.

—FEh bien! monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que mes trois



compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons déjeuner
dans le bastion Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre a la main,
quelque chose que fasse 1I’ennemi pour nous déloger.

Porthos et Aramis se regarderent, ils commencaient a comprendre.

—Mais, dit d’Artagnan en se penchant a 1’oreille d’Athos, tu vas nous faire
tuer sans miséricorde.

—Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons pas.

—Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise et en
frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espere.

—Aussi je I’accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s’agit de fixer I’enjeu.

—Mais vous étes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre; un diner
a discrétion pour huit, cela vous va-t-il?

—A merveille, reprit M. de Busigny.
—Parfaitement, dit le dragon.
—Ca me fa, dit le Suisse.

Le quatrieme auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué un role
muet, fit un signe de la téte en preuve qu’il acquiescait a la proposition.

—Le déjeuner de ces messieurs est prét, dit 1’hote.
—Eh bien! apportez-le, dit Athos.

L’hote obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui gisait
dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit a I’instant méme qu’il s’agissait d’un déjeuner sur I’herbe,
empaqueta les viandes dans le panier, y joignit les bouteilles et prit le panier a
son bras.

—NMais ou allez-vous manger mon déjeuner? dit 1’hote.
—Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paye?
Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.
—Faut-il vous rendre, mon officier? dit 1’hote.

—Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne, et la
différence sera pour les serviettes.



L’hote ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il 1’avait cru d’abord, mais il
se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de vin d’Anjou au lieu
de deux bouteilles de vin de Champagne.

—Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre montre sur
la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la votre?

—A merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de son gousset une fort
belle montre entourée de diamants; sept heures et demie, dit-il.

—Sept heures trente-cing minutes, dit Athos; nous saurons que j’avance de
cing minutes sur vous, monsieur.

Et saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le chemin du
bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, ignorant ou il
allait, mais, avec 1’obéissance passive dont il avait pris 1’habitude chez Athos, ne
songeant pas méme a le demander.

Tant qu’ils furent dans I’enceinte du camp, les quatre amis n’échangerent pas
une parole; d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, connaissant le pari
engagé, voulaient savoir comment ils s’en tireraient. Mais une fois qu’ils eurent
franchi la ligne de circonvallation et qu’ils se trouverent en plein champ,
d’Artagnan, qui ignorait completement ce dont il s’agissait, crut qu’il était temps
de demander une explication.

—FEt maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi 1’amitié de m’apprendre
ou nous allons?

—Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.
—Mais qu’y allons-nous faire?

—Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

—Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot?

—Parce que nous avons des choses fort importantes a nous dire, et qu’il était
impossible de causer cing minutes dans cette auberge avec tous ces importuns
qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent; ici, du moins, continua Athos
en montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger.

—1II me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait si bien et si
naturellement chez lui a une excessive bravoure, il me semble que nous aurions
pu trouver quelque endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer.

—Ou I’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte qu’au



bout d’un quart d’heure le cardinal efit été prévenu par ses espions que nous
tenions conseil.

—OQui, dit Aramis, Athos a raison; Animadvertuntur in desertis.
—Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait de le trouver.

—Il n’y a pas de désert ou un oiseau ne puisse passer au-dessus de la téte, ou
un poisson ne puisse sauter au-dessus de 1’eau, ou un lapin ne puisse sortir de
son terrier, et je crois qu’oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal.
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne
pouvons plus reculer sans honte. Nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait
étre prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause: nous
allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués,
ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de ce bastion
n’ont pas d’oreilles; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de
meéme, et de plus, tout en nous défendant, nous nous couvrirons de gloire. Vous
voyez bien que tout est bénéfice.

—~Oui, dit d’ Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une balle.

—Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus a craindre
ne sont pas celles de I’ennemi.

—NMais il me semble que, pour une pareille expédition, nous aurions dii au
moins emporter nos mousquets.

—Vous étes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d’un fardeau
inutile?

—Je ne trouve pas inutile en face de I’ennemi un bon mousquet de calibre,
douze cartouches et une poire a poudre.

—Oh, bien! dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit d’Artagnan?
—Qu’a dit d’Artagnan? demanda Porthos.

—D’Artagnan a dit que dans 1’attaque de cette nuit il y avait eu huit ou dix
Francais de tués et autant de Rochelais.

—Apres?

—On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas? attendu qu’on avait
pour le moment autre chose de plus pressé a faire.



—FEh bien?

—FEh bien! nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires a poudre et
leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de douze balles, nous
allons avoir une quinzaine de fusils et une centaine de coups a tirer.

—O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!
Porthos inclina la téte en signe d’adhésion.
D’ Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; car, voyant que
I’on continuait de marcher vers le bastion, chose dont il avait douté jusqu’alors,
il tira son maitre par le pan de son habit.

—Ou allons-nous? demanda-t-il par geste.
Athos lui montra le bastion.

—NMais, dit toujours dans le méme dialecte le silencieux Grimaud, nous y
laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.
Grimaud posa son panier a terre et s’assit en secouant la téte.

Athos prit a sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien amorcé, 1’arma et
approcha le canon de I’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant. Grimaud
obéit. Tout ce qu’avait gagné Grimaud a cette pantomime d’un instant, c’est
qu’il était passé de 1’arriere-garde a 1’avant-garde.

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournerent. Plus de trois cents
soldats de toutes armes étaient assemblés a la porte du camp, et dans un groupe
séparé on pouvait distinguer M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrieme
parieur.

Athos 6ta son chapeau, le mit au bout de son épée et 1’agita en 1’air. Tous les
spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette politesse d’un grand
hourra qui arriva jusqu’a eux. Apres quoi, ils disparurent tous quatre dans le
bastion, ou les avait déja précédés Grimaud.



XVII

LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES

Comme 1’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une douzaine
de morts tant Francais que Rochelais.

—Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de I’expédition,
tandis que Grimaud va mettre la table, commencons par recueillir les fusils et les
cartouches: nous pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne.
Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.

—Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, apres
toutefois nous étre assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches.

—OQui, dit Athos, c’est I’affaire de Grimaud.

—Ah bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les jette par-
dessus les murailles.

—Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

—Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah ca! tu deviens fou, cher
ami.

—Ne jugez pas témérairement, disent I’Evangile et M. le cardinal, répondit
Athos; combien de fusils, messieurs?

—Douze, répondit Aramis.

—Combien de coups a tirer?

—Une centaine.

—C’est tout autant qu’il nous en faut; chargeons les armes.

Les quatre mousquetaires se mirent a la besogne. Comme ils achevaient de
charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner était servi.



Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua a Grimaud une
espece de poivriere ou celui-ci comprit qu’il se devait tenir en sentinelle.
Seulement, pour adoucir I’ennui de sa faction, Athos lui permit d’emporter un
pain, deux cotelettes et une bouteille de vin.

—FEt maintenant, a table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent a terre, les jambes croisées comme des Turcs ou
comme des tailleurs.

—Ah! maintenant, dit d’ Artagnan, que tu n’as plus la crainte d’étre entendu,
j’espere que tu vas nous faire part de ton secret.

—J’espere que je vous procure a la fois de 1’agrément et de la gloire,
messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade charmante; voici un
déjeuner des plus succulents, et cing cents personnes la-bas, comme vous pouvez
les voir, a travers les meurtrieres, qui nous prennent pour des fous ou pour des
héros, deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.

—Mais ce secret? dit d’ Artagnan.
—Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu milady hier soir.

D’ Artagnan portait son verre a ses levres; mais a ce nom de milady, la main
lui trembla si fort, qu’il le posa a terre pour ne pas en répandre le contenu.

—Tu as vu ta fem...

—Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que ces messieurs
ne sont pas initiés comme vous au secret de mes affaires de ménage; j’ai vu
milady.

—Et ou cela? demanda d’ Artagnan.
—A deux lieues d’ici a peu pres, a I’auberge du Colombier-Rouge.
—FEn ce cas je suis perdu, dit d’ Artagnan.

—Non, pas tout a fait encore, reprit Athos; car, a cette heure, elle doit avoir
quitté les cotes de France.

—Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc que cette
milady?

—Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin mousseux.
Canaille d’hotelier! s’écria-t-il, qui nous donne du vin d’Anjou pour du vin de



Champagne, et qui croit que nous nous y laisserons prendre! Oui, continua-t-il,
une femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, lequel lui
a fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger: il y a un mois, en
voulant le faire tuer a coups de mousquet; il y a huit jours, en essayant de
I’empoisonner, et hier en demandant sa téte au cardinal.

—Comment! en demandant ma téte au cardinal? s’écria d’ Artagnan.

—Ca, dit Porthos, c’est vrai comme 1’Evangile; je I’ai entendu de mes deux
oreilles.

—Moi aussi, dit Aramis.

—Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des ennemis pareils.
D’abord mon inconnu de Meung; ensuite de Wardes, a qui j’ai donné trois coups
d’épée; puis milady dont j’ai surpris le secret; enfin le cardinal, dont j’ai fait
échouer la vengeance.

—FEh bien! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes quatre, un
contre un. Pardieu! si nous en croyons les signes que nous fait Grimaud, nous
allons avoir affaire a un bien autre nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud? dit
Athos. Vu la gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami; mais
soyez laconique, je vous prie. Que voyez-vous?

—Une troupe.

—De combien de personnes?
—De vingt hommes.

—Quels hommes?

—Seize pionniers, quatre soldats.
—A combien de pas sont-ils?
—A cinqg cents pas.

—Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de boire un
verre de vin a ta santé, d’Artagnan!

—A ta santé! répéterent Porthos et Aramis.

—FEh bien donc, a ma santé! quoique je ne croie pas que vos souhaits me
servent a grand’chose.

—Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de Mahomet,
et I’avenir est dans ses mains.



Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il reposa pres de lui, Athos se leva
nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’approcha d’une meurtriere.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant a Grimaud, il recut
I’ordre de se placer derriere les quatre amis afin de recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraitre la troupe; elle suivait une espece de
boyau de tranchée qui établissait une communication entre le bastion et la ville.

—Pardieu! dit Athos, c’était bien la peine de nous déranger pour une
vingtaine de droles armés de pioches, de hoyaux et de pelles! Grimaud n’aurait
eu qu’a leur faire signe de s’en aller, et je suis convaincu qu’ils nous eussent
laissés tranquilles.

—J’en doute, dit d’Artagnan, car ils avancent fort résolument de ce coté.
D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un brigadier armés de
mousquets.

—C’est qu’ils ne nous ont pas vus, dit Athos.

—Ma foi! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance a tirer sur ces pauvres
diables de bourgeois.

—Mauvais prétre, dit Porthos, qui a pitié des hérétiques!
—En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

—AQue diable faites-vous donc? dit d’ Artagnan, vous allez vous faire fusiller,
mon cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de 1’avis, et, montant sur la breche, son
fusil d’une main et son chapeau de I’autre:

—Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, qui, étonnés
de cette apparition, s’arréterent a cinquante pas environ du bastion, et en les
saluant courtoisement; messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train
de déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable comme
d’etre dérangé quand on déjeune, nous vous prions donc, si vous avez
absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser
plus tard; a moins qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter le parti de la
rébellion et de venir boire avec nous a la santé du roi de France.

—Prends garde, Athos! s’écria d’ Artagnan; ne vois-tu pas qu’ils te mettent
en joue?

—Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois, qui tirent fort mal et



qui n’auront garde de me toucher.

En effet, au méme instant quatre coups de fusil partirent, et les balles vinrent
s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’aucune le touchat. Quatre coups de fusil
leur répondirent presque en méme temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux
des agresseurs, trois soldats tomberent tués raide, et un des travailleurs fut
blessé.

—Grimaud, un autre mousquet! dit Athos toujours sur la breche.

Grimaud obéit aussitot. De leur coté, les trois amis avaient chargé leurs
armes; une seconde décharge suivit la premiére: le brigadier et deux pionniers
tomberent morts, le reste de la troupe prit la fuite.

—Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élancant hors du fort, parvinrent jusqu’au champ de
bataille, ramasserent les quatre mousquets des soldats et la demi-pique du
brigadier; et, convaincus que les fuyards ne s’arréteraient qu’a la ville, reprirent
le chemin du bastion, rapportant les trophées de leur victoire.

—Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, reprenons
notre déjeuner et continuons notre conversation. Ou en étions-nous?

—Je me le rappelle, dit d’ Artagnan, tu disais qu’apres avoir demandé ma téte
au cardinal, milady avait quitté les cotes de France. Et ou va-t-elle? ajouta
d’Artagnan, qui se préoccupait fort de 1’itinéraire que devait suivre milady.

—FElle va en Angleterre, répondit Athos.

—FEt dans quel but?

—Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.
D’ Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation.
—Mais c’est infame! s’écria-t-il.

—Oh! quant a cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en inquiete fort
peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, prenez la demi-
pique de notre brigadier, attachez-y une serviette et plantez-la au haut de notre
bastion, afin que ces rebelles de Rochelais voient qu’ils ont affaire a de braves et
loyaux soldats du roi.

Grimaud obéit sans répondre.

Un instant apres, le drapeau blanc flottait au-dessus de la téte des quatre



amis: un tonnerre d’applaudissements salua son apparition; la moitié du camp
était aux barrieres.



—Comment! reprit d’Artagnan, tu t’inquietes fort peu qu’elle tue ou qu’elle
fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami.

—Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; qu’elle fasse du duc ce
qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille vide.

—Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham ainsi; il nous
avait donné de fort beaux chevaux.

—FEt surtout de fort belles selles, dit Porthos, qui, a ce moment méme, portait
a son manteau le galon de la sienne.

—Puis, dit Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du pécheur.

—Amen, dit Athos, et nous reviendrons la-dessus plus tard, si tel est votre
plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je suis slir que tu
me comprendras, d’Artagnan, c’était de reprendre a cette femme une espece de
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et a 1’aide duquel elle devait
impunément se débarrasser de toi et peut-étre de nous.

—Mais c’est donc un démon que cette créature? dit Porthos en tendant son
assiette a Aramis, qui découpait une volaille.

—FEt ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté entre ses
mains?

—Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que c’est sans peine, par
exemple, car je mentirais.

—Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus le nombre de fois que
je vous dois la vie.

—Alors c’était donc pour venir pres d’elle que tu nous as quittés? demanda
Aramis.

—Justement.
—Et tu as cette lettre du cardinal? dit d’ Artagnan.

—La voici, dit Athos.



Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

D’Artagnan le déplia d’'une main dont il n’essayait pas méme de dissimuler
le tremblement, et lut:

C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

RICHELIEU.
5 aolit 1628.

—En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les regles.

—I1 faut déchirer ce papier, dit d’Artagnan, qui semblait lire sa sentence de
mort.

—Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement; et je ne
donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pieces d’or.

—Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme.

—Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au cardinal
qu'un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché de force son sauf-
conduit; elle lui donnera dans la méme lettre le conseil de se débarrasser, en
méme temps que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis: le cardinal se
rappellera que ce sont les mémes hommes qu’il rencontre toujours sur son
chemin; alors, un beau matin, il fera arréter d’Artagnan, et, pour qu’il ne
s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie a la Bastille.

—Ah c¢a! mais, dit Porthos, il me semble que tu fais la de tristes
plaisanteries, mon cher.

—Je ne plaisante pas, dit Athos.

—Sais-tu, dit Porthos, que tordre le cou a cette damnée milady serait un
péché moins grand que de le tordre a ces pauvres diables de huguenots qui n’ont
jamais commis d’autres crimes que de chanter en francais des psaumes que nous
chantons en latin?

—Qu’en dit I’abbé? demanda tranquillement Athos.
—Je dis que je suis de 1’avis de Porthos, répondit Aramis.

—FEt moi donc! dit d’ Artagnan.



—Heureusement qu’elle est loin, dit Porthos, car j’avoue qu’elle me génerait
fort ici.

—Elle me géne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit Athos.
—FElle me géne partout, dit d’ Artagnan.

—Mais puisque tu la tenais, dit Porthos, que ne 1’as-tu noyée, étranglée,
pendue? il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.

—Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un sombre
sourire que d’Artagnan comprit seul.

—J’ai une idée, dit d’ Artagnan.

—Voyons, dirent les mousquetaires.

—Aux armes! cria Grimaud.

Les jeunes gens se leverent vivement et coururent aux fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avancait composée de vingt ou vingt-cinq
hommes; mais ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des soldats de la
garnison.

—Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que la partie n’est
pas égale.

—Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la premiere, c’est que nous
n’avons pas fini de déjeuner; la seconde, c’est que nous avons encore des choses
d’importance a dire; la troisieme, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes
que I’heure ne soit écoulée.

—Voyons, dit Aramis, il faut cependant arréter un plan de bataille.

—I1 est bien simple, dit Athos: aussitot que I’ennemi est a portée de
mousquet, nous faisons feu; s’il continue d’avancer, nous faisons feu encore,
nous faisons feu tant que nous avons des fusils chargés; si ce qui reste de la
troupe veut alors monter a 1’assaut, nous laissons les assiégeants descendre
jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la téte un pan de mur qui ne
tient plus que par un miracle d’équilibre.

—Bravo! dit Porthos; décidément, Athos, tu étais né pour étre général, et le
cardinal, qui se croit un grand homme de guerre, est bien peu de chose aupres de
toi.

—Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie, visez bien



chacun votre homme.
—Je tiens le mien, dit d’ Artagnan.
—FEt moi le mien, dit Porthos.
—FEt moi idem, dit Aramis.
—Alors feu! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, mais quatre hommes
tomberent.

Aussitot le tambour battit, et la petite troupe s’avanca au pas de charge.

Alors les coups de fusil se succéderent sans régularité, mais toujours envoyés
avec la méme justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu la faiblesse
numérique des amis, les Rochelais continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois coups de fusil, deux hommes tomberent; mais cependant la marche
de ceux qui restaient debout ne se ralentissait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou quinze; une
derniére décharge les accueillit, mais ne les arréta point: ils sautérent dans le
fossé et s’appréterent a escalader la breche.

—Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup: a la muraille! a la
muraille!

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent a pousser avec le canon
de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le vent le poussait,
et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé: puis on
entendit un grand cri, un nuage de poussiére monta vers le ciel, et tout fut dit.

—Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier? dit Athos.
—NMa foi, cela m’en a I’air, dit d’ Artagnan.
—Non, dit Porthos, en voila deux ou trois qui se sauvent tout éclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de sang,
fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville: ¢’était tout ce qui restait de
la petite troupe.

Athos regarda a sa montre.

—Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et maintenant le



pari est gagné; mais il faut étre beaux joueurs: d’ailleurs d’Artagnan ne nous a
pas dit son idée.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir devant les
restes du déjeuner.

—Mon idée? dit d’ Artagnan.
—~Oui, vous disiez que vous aviez une idée, dit Athos.

—AMh! j’y suis, reprit d’ Artagnan: je passe en Angleterre une seconde fois, je
vais trouver M. de Buckingham.

—Vous ne ferez pas cela, d’ Artagnan, dit froidement Athos.
—FEt pourquoi donc? ne I’ai-je pas fait déja?

—Oui, mais a cette époque nous n’étions pas en guerre; a cette époque M. de
Buckingham était un allié et non un ennemi: ce que vous voulez faire serait taxé
de trahison.

D’ Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.
—Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée a mon tour.
—Silence pour I’idée de monsieur Porthos! dit Aramis.

—Je demande un congé a M. de Tréville, sous un prétexte quelconque que
vous trouverez: je ne suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me connait
pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle,
je I’étrangle.

—FEh bien! dit Athos, je ne suis pas tres éloigné d’adopter 1’idée de Porthos.

—Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, j’ai la véritable
idée.

—Voyons votre idée, Aramis! dit Athos, qui avait beaucoup de déférence
pour le jeune mousquetaire.

—1II faut prévenir la reine.

—Ah! ma foi, oui, dirent ensemble Porthos et d’Artagnan; je crois que nous
touchons au moyen.

—Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous des relations a
la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu’un a Paris sans qu’on le sache au camp?
D’ici a Paris, il y a cent quarante lieues; notre lettre ne sera pas a Angers que



nous serons au cachot, nous.

—Quant a ce qui est de faire remettre stirement une lettre a Sa Majesté, dit
Aramis, moi je m’en charge; je connais a Tours une personne adroite...

Aramis s’arréta en voyant sourire Athos.
—FEh bien! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit d’ Artagnan.

—Je ne le repousse pas tout a fait, dit Athos, mais je voulais seulement faire
observer a Aramis qu’il ne peut quitter le camp; que tout autre qu’un de nous
n’est pas sir; que, deux heures apres que le messager sera parti, tous les
capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre
par cceur, et qu’on vous arrétera, vous et votre adroite personne.

—Sans compter, dit Porthos, que la reine sauvera M. de Buckingham, mais
ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

—Messieurs, dit d’ Artagnan, ce que dit Porthos est plein de sens.
—Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos.
—On bat la générale.

Les quatre amis écoutérent, et le bruit du tambour parvint effectivement
jusqu’a eux.

—Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout entier, dit Athos.
—Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier? dit Porthos.

—Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train, et je tiendrais
devant une armée, si nous avions seulement eu la précaution de prendre une
douzaine de bouteilles de plus.

—Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’ Artagnan.

—Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart d’heure de chemin
d’ici a la ville, et par conséquent de la ville ici. C’est plus de temps qu’il ne nous
en faut pour arréter notre plan; si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons
jamais un endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voila la vraie
idée qui me vient.

—Dites alors.
—Permettez que je donne a Grimaud quelques ordres indispensables.

Athos fit signe a son valet d’approcher.



—Grimaud, dit Athos en montrant les morts qui gisaient dans le bastion,
vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser contre la muraille, vous
leur mettrez leur chapeau sur la téte et leur fusil a la main.

—O grand homme! dit d’Artagnan, je te comprends.

—Vous comprenez? dit Porthos.

—Et toi, comprends-tu, Grimaud? dit Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

—C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons a mon idée.

—Je voudrais pourtant bien comprendre, dit Porthos.

—C’est inutile.

—Oui, oui, I’idée d’Athos, dirent en méme temps d’ Artagnan et Aramis.

—Cette milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau-frere, a ce
que vous m’avez dit, je crois, d’ Artagnan.

—Oui, je le connais beaucoup méme, et je crois aussi qu’il n’a pas une
grande sympathie pour sa belle-sceur.

—Il n’y a pas de mal a cela, répondit Athos, il la détesterait que cela n’en
vaudrait que mieux.

—En ce cas, nous sommes servis a souhait.

—Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait Grimaud.
—Silence, Porthos! dit Aramis.

—Comment se nomme ce beau-frere?

—Lord Winter.

—Ou est-il maintenant?

—1I1 est retourné a Londres au premier bruit de guerre.

—FEh bien! voila justement I’homme qu’il nous faut, dit Athos, c’est celui
qu’il nous convient de prévenir; nous lui ferons savoir que sa belle-sceur est sur
le point d’assassiner quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il
y a bien a Londres, je 1’espere, quelque établissement dans le genre des
Madelonnettes ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle-sceur, et nous
sommes tranquilles.



—Oui, dit d’Artagnan, jusqu’a ce qu’elle en sorte.

—Ah! ma foi, dit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, je vous ai
donné tout ce que j’avais, et je vous préviens que c’est le fond de mon sac.

—Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis; nous prévenons
a la fois la reine et lord Winter.

—Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre a Tours et la lettre a Londres?
—Je réponds de Bazin, dit Aramis.
—FEt moi de Planchet, dit d’ Artagnan.

—En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons quitter le camp, nos laquais
peuvent le quitter.

—Sans doute, dit Aramis, et des aujourd’hui méme nous écrivons les lettres,
nous leur donnons de I’argent, et ils partent.

—Nous leur donnons de I’argent? reprit Athos, vous en avez donc, de
I’argent?

Les quatre amis se regarderent, et un nuage passa sur les fronts qui s’étaient
un instant éclaircis.

—Alerte! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points rouges qui
s’agitent la-bas; que disiez-vous donc d’un régiment, Athos? c’est une véritable
armeée.

—NMa foi, oui! dit Athos, les voila. Voyez-vous les sournois qui venaient sans
tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini, Grimaud?

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu’il avait placés
dans les attitudes les plus pittoresques: les uns au port d’armes, les autres ayant
I’air de mettre en joue, les autres I’épée a la main.

—Bravo! dit Athos, voila qui fait honneur a ton imagination.
—C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre.
—Décampons d’abord, dit d’ Artagnan, tu comprendras apres.

—Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps a Grimaud de
desservir.

—AMh! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui grandissent
fort visiblement, et je suis de 1’avis de d’ Artagnan; je crois que nous n’avons pas



de temps a perdre pour regagner notre camp.

—Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite: nous avions parié
pour une heure, nous sommes restés une heure et demie; il n’y a rien a dire;
partons, messieurs, partons.

Grimaud avait déja pris les devants avec le panier et la desserte.

Les quatre amis sortirent derriere lui et firent une dizaine de pas.

—Eh! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs?
—As-tu oublié quelque chose? demanda Aramis.

—FEt le drapeau, morbleu! il ne faut pas laisser un drapeau aux mains de
I’ennemi, méme quand ce drapeau ne serait qu’une serviette.

Et Athos s’élanca dans le bastion, monta sur la plate-forme, et enleva le
drapeau: seulement, comme les Rochelais étaient arrivés a portée de mousquet,
ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer
aux coups.

Mais on efit dit qu’Athos avait un charme attaché a sa personne, les balles
passerent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha. Il agita son drapeau
en tournant le dos aux gardes de la ville et en saluant ceux du camp. Des deux
cotés de grands cris retentirent, d’un c6té des cris de colere, de 1’autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la premiere, et trois balles, en la trouant, firent
réellement de la serviette un drapeau. On entendit tout le camp crier:
«Descendez, descendez!»

Athos descendit; ses camarades 1’attendaient avec anxiété.

—Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons; maintenant
que nous avons tout trouvé, excepté I’argent, il serait stupide d’étre tués.

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation que
pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile, réglerent
leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous deux hors
de la portée des balles.

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade enragée.



—Qu’est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils? je n’entends
pas siffler les balles et je ne vois personne.

—IlIs tirent sur nos morts, répondit Athos.
—Mais nos morts ne répondront pas.

—Justement; alors ils croiront a une embuscade, ils délibéreront; ils
enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront de la plaisanterie, nous
serons hors de la portée des balles. Voila pourquoi il est inutile de gagner une
pleurésie en nous pressant.

—Oh! je comprends, dit Porthos émerveillé.
—C’est bien heureux! dit Athos en haussant les épaules.

De leur coOté, les Francgais, en voyant revenir les quatre amis au pas,
poussaient des cris d’admiration.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre; cette fois les balles vinrent
s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et siffler a leurs oreilles. Les
Rochelais venaient enfin de s’emparer du bastion.

—Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons-nous tué?
douze?

—Ou quinze.
—Combien en avons-nous écrasé?
—Huit ou dix.

—FEt en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait! Qu’avez-vous
donc la a la main, d’Artagnan? du sang, ce me semble?

—Ce n’est rien, dit d’ Artagnan.
—Une balle perdue?

—Pas méme.

—Qu’est-ce donc alors?

Nous I’avons dit, Athos aimait d’ Artagnan comme son enfant, et ce caractere
sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des sollicitudes de pere.

—Une écorchure, reprit d’Artagnan; mes doigts ont été pris entre deux
pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la peau s’est ouverte.



—Voila ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maitre, dit
dédaigneusement Athos.

—Ah ¢a mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et pourquoi diable
alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de ne pas avoir d’argent?

—Tiens, au fait! dit Aramis.
—A la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voila une idée.

—Sans doute, dit Porthos en se rengorgeant sur le compliment d’Athos,
puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

—Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.

—Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham son
amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus
moral: vendons le diamant. Qu’en pense monsieur 1’abbé? Je ne demande pas
I’avis de Porthos, il est donné.

—Mais je pense, dit Aramis, que sa bague ne venant pas d’une maitresse, et
par conséquent n’étant pas un gage d’amour, d’Artagnan peut la vendre.

—Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi votre avis
est?...

—De vendre le diamant, répondit Aramis.

—Eh bien! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en parlons
plus.

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les Rochelais
ne tiraient plus que pour 1’acquit de leur conscience.

—Ma foi, il était temps que cette idée vint a Porthos; nous voici au camp.
Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur toute cette affaire. On nous observe, on
vient a notre rencontre, nous allons étre portés en triomphe.

En effet, comme nous 1’avons dit, tout le camp était en émoi; plus de deux
mille personnes avaient assisté, comme a un spectacle, a I’heureuse forfanterie
des quatre amis, forfanterie dont on était bien loin de soupconner le véritable
motif. On n’entendait que le cri de: «Vivent les gardes! Vivent les
mousquetaires!» M. de Busigny était venu le premier serrer la main a Athos et
reconnaitre que le pari était perdu. Le dragon et le Suisse 1’avaient suivi, tous les
camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des



poignées de main, des embrassades a n’en plus finir, des rires inextinguibles a
I’endroit des Rochelais; enfin, un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il
y avait émeute et envoya La Houdiniere, son capitaine des gardes, s’informer de
ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute 1’efflorescence de
I’enthousiasme.

—Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdiniere.

—FEh bien! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires et un garde
qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais,
et qui, tout en déjeunant, ont tenu la deux heures contre 1’ennemi, et ont tué je ne
sais combien de Rochelais.

—Vous étes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires?
—Oui, monseigneur.

—Comment les appelle-t-on?

—Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

—Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde?
—M. d’ Artagnan.

—Toujours mon jeune drole! Décidément il faut que ces quatre hommes
soient a moi.

Le soir méme, le cardinal parla a M. de Tréville de 1’exploit du matin, qui
faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui tenait le récit de
I’aventure de la bouche méme de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans
tous ses détails 8 Son Eminence, sans oublier 1’épisode de la serviette.

—C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir cette
serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs de lis d’or, et je la donnerai
pour guidon a votre compagnie.

—Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les gardes: M.
d’Artagnan n’est pas a moi, mais a M. des Essarts.

—Eh bien! prenez-le, dit le cardinal; il n’est pas juste que, puisque ces quatre
braves militaires s’aiment tant, ils ne servent pas dans la méme compagnie.

Le méme soir, M. de Tréville annonca cette bonne nouvelle aux trois
mousquetaires et a d’Artagnan, en les invitant tous les quatre a déjeuner le



lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie, On le sait, le réve de toute sa vie
avait été d’étre mousquetaire.

Les trois amis aussi étaient fort joyeux.

—Ma foi! dit d’Artagnan a Athos, tu as eu une triomphante idée, et, comme
tu I’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier une
conversation de la plus haute importance,

—Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous
soupconne; car, avec 1’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour des
cardinalistes.

Le méme soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages a M. des Essarts, et
lui faire part de I’avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses offres de
service: ce changement de corps amenait des dépenses d’équipement.

D’Artagnan refusa; mais, trouvant 1’occasion bonne, il le pria de faire
estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire de I’argent.

Le lendemain, a huit heures du matin, le valet de M. des Essarts entra chez
d’ Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.



XVIII

AFFAIRE DE FAMILLE

Athos avait trouvé le mot: dffaire de famille. Une affaire de famille n’était
point soumise a I’investigation du cardinal; une affaire de famille ne regardait
personne; on pouvait s’occuper devant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille.
Aramis avait trouvé 1’idée: les laquais.
Porthos avait trouvé le moyen: le diamant.

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des
quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de milady le paralysait.

Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. D’Artagnan
avait déja son uniforme; comme il était a peu pres de la méme taille qu’ Aramis,
et qu’Aramis, largement payé, comme on se le rappelle, par le libraire qui lui
avait acheté son poeme, avait fait faire tout en double, il avait cédé a son ami un
équipement complet.

D’Artagnan elit été au comble de ses veeux, s’il n’elit point vu pointer
milady, comme un nuage sombre a 1’horizon.

Apres déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis d’Athos, et que
la on terminerait I’affaire.

D’ Artagnan passa la journée a montrer son habit de mousquetaire dans toutes
les rues du camp.

Le soir, a I’heure dite, les quatre amis se réunirent; il ne restait plus que trois
choses a décider:



Ce qu’on écrirait au frére de milady;
Ce qu’on écrirait a la personne adroite de Tours;
Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui ne
parlait que lorsque son maitre lui décousait la bouche; Porthos vantait la force de
Mousqueton, qui était de taille a rosser quatre hommes de complexion ordinaire;
Aramis, confiant dans 1’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son
candidat; enfin d’Artagnan avait foi entiére dans la bravoure de Planchet, et
rappelait de quelle facon il s’était conduit dans 1’affaire épineuse de Boulogne.

Ces quatre vertus disputerent longtemps le prix, et donnerent lieu a de
magnifiques concours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne fassent
longueur.

—Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on enverra possédat
en lui seul les quatre qualités réunies.

—Mais ou rencontrer un pareil laquais?

—Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud.
—Prenez Mousqueton.

—Prenez Bazin.

—Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déja deux qualités sur
quatre.

—Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel de nos quatre
laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus brave; le principal
est de savoir lequel aime le plus I’argent.

—Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut spéculer sur les
défauts des gens et non sur leurs vertus: monsieur 1’abbé, vous étes un grand
moraliste!

—Sans doute, dit Aramis; car non seulement nous avons besoin d’étre bien
servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer; car, en cas d’échec, il y va
de la téte, non pas pour les laquais...

—Plus bas, Aramis! dit Athos.

—C’est juste; non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le maitre, et
méme pour les maitres! Nos valets nous sont-ils assez dévoués pour risquer leur



vie pour nous? Non.
—NMa foi, dit d’ Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi.

—FEh bien! mon cher ami, ajoutez a son dévouement naturel une bonne
somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en répondre une fois,
répondez-en deux.

—Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de méme, dit Athos, qui était
optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait des
hommes. Ils promettront tout pour avoir de 1’argent, et en chemin la peur les
empéchera d’agir. Une fois pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable!
nous ne sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix),
il faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du cardinal; il
faut une passe pour s’embarquer; il faut savoir 1’anglais pour demander son
chemin a Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile.

—Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort a ce que la chose
s’accomplit; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu! que si
I’on écrit a lord Winter des choses par-dessus les maisons, des horreurs du
cardinal...

—Plus bas! dit Athos.

—Des intrigues et des secrets d’Etat, continua d’Artagnan, en se conformant
a sa recommandation, il va sans dire que nous serons tous roués vifs; mais, pour
Dieu, n’oubliez pas, comme vous I’avez dit vous-méme, Athos, que nous lui
écrivons pour affaire de famille; que nous lui écrivons a cette seule fin qu’il
mette milady, des son arrivée a Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui écrirai
donc une lettre a peu pres en ces termes:

—Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique.
—«Monsieur et cher ami...»

—Ah! oui; cher ami, a un Anglais, interrompit Athos; bien commencé!
bravo, d’Artagnan! Rien qu’avec ce mot-la vous serez écartelé, au lieu d’étre
roué vif.

—Eh bien! soit; je dirai donc: «Monsieur» tout court.

—Vous pouvez méme dire «Milord», reprit Athos, qui tenait fort aux
convenances.

—~«Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chevres du Luxembourg?»



—Bon! le Luxembourg a présent! On croira que c’est une allusion a la reine-
mere! Voila qui est ingénieux, dit Athos.

—FEh bien! nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient-il de
certain petit enclos ou I’on vous sauva la vie?»

—Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort mauvais
rédacteur: «Ou I’on vous sauva la vie!» Fi donc! ce n’est pas digne. On ne
rappelle pas ces services-la a un galant homme. Bienfait reproché, offense faite.

—Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous étes insupportable, et s’il faut écrire
sous votre censure, ma foi, j’y renonce.

—FEt vous faites bien. Maniez le mousquet et 1’épée, mon cher, vous vous
tirez galamment des deux exercices; mais passez la plume a M. 1’abbé, cela le
regarde.

—AMh! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume a Aramis, qui écrit des theses
en latin, lui.

—FEh bien! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; mais, de
par notre saint-pere le pape! tenez-vous serré, car je vous épluche a mon tour, je
vous en préviens.

—Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naive confiance que tout
poete a en lui-méme; mais qu’on me mette au courant: j’ai bien oui-dire, de-ci
de-la, que cette belle-sceur était une coquine; j’en ai méme acquis la preuve en
écoutant sa conversation avec le cardinal...

—Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos.
—Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.
—Ft a moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regarderent quelque temps en silence. Enfin Athos,
apres s’étre recueilli, et en devenant plus pale encore qu’il n’était de coutume, fit
un signe d’adhésion, d’ Artagnan comprit qu’il pouvait parler.

—Eh bien! voila ce qu’il y a a dire, reprit d’Artagnan: «Milord, votre belle-
sceur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter de vous. Mais elle
ne pouvait épouser votre frere, étant déja mariée en France, et ayant été...»

D’ Artagnan s’arréta comme s’il cherchait le mot, en regardant Athos.

—Chassée par son mari, dit Athos.



—Parce qu’elle avait été marquée, continua d’ Artagnan.

—Bah! s’écria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer son beau-frere?
—Oui.

—FElle était mariée? demanda Aramis.

—Oui.

—FEt son mari s’est apercu qu’elle avait une fleur de lis sur 1’épaule? s’écria
Porthos.

—Oui.

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation plus
sombre.

—Et qui I’a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis.

—D’Artagnan et moi, ou plutot, pour observer 1’ordre chronologique, moi et
d’ Artagnan, répondit Athos.

—FEt le mari de cette affreuse créature vit encore? dit Aramis.
—11 vit encore.

—Vous en étes sir?

—Je le suis.

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit
impressionné selon sa nature.

—Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, d’Artagnan
nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il faut écrire d’abord.

—Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est
épineuse. M. le chancelier lui-méme serait embarrassé pour rédiger une épitre de
cette force, et cependant M. le chancelier rédige tres agréablement un proces-
verbal. N’importe! taisez-vous, j’écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit a écrire huit
ou dix lignes d’une charmante petite écriture de femme puis, d’une voix douce et
lente, comme si chaque mot efit été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit:

«Milord,

»La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu I’honneur de



croiser 1’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer. Comme
vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois I’ami de cette
personne, elle-méme se doit de reconnaitre cette amitié par un bon avis.
Deux fois vous avez failli étre victime d’une proche parente que vous
croyez votre héritiere parce que vous ignorez qu’avant de contracter
mariage en Angleterre, elle était déja mariée en France. Mais, la
troisieme fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber. Votre parente
est partie de La Rochelle pour 1’Angleterre pendant la nuit. Surveillez
son arrivée, car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez
absolument a savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son
épaule gauche.»

—FEh bien! voila qui est a merveille, dit Athos, et vous avez une plume de
secrétaire d’Etat, mon cher Aramis. Lord Winter fera bonne garde maintenant, si
toutefois 1’avis lui arrive; et tombat-il aux mains de Son Eminence elle-méme,
nous ne saurions étre compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous
faire accroire qu’il a été a Londres et s’arréter a Chatellerault, ne lui donnons
avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant 1’autre moitié en
échange de la réponse. Avez-vous le diamant? continua Athos.

—J’ai mieux que cela, j’ai la somme.

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table: au son de I’or, Aramis leva les yeux,
Porthos tressaillit; quant a Athos, il resta impassible.

—Combien dans ce petit sac? dit-il.
—Sept mille livres en louis de douze francs.

—Sept mille livres! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant valait sept
mille livres?

—I1 parait, dit Athos, puisque les voila; je ne présume pas que notre ami
d’Artagnan y ait mis du sien.

—Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne pensons pas a la
reine. Soignons un peu la santé de son cher Buckingham. C’est le moins que
nous lui devions.

—C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.
—Eh bien! répondit celui-ci, que faut-il que je fasse?

—Mais, reprit Athos, c’est tout simple: rédiger une seconde lettre pour cette



adroite personne qui habite Tours.

Aramis reprit la plume, se mit a réfléchir de nouveau, et écrivit les lignes
suivantes, qu’il soumit a I’instant méme a I’approbation de ses amis.



«Ma chere cousine...»

—AMh! ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente!
—Cousine germaine, dit Aramis.
—Va donc pour cousine!

Aramis continua:

«Ma cheére cousine, Son Eminence le cardinal, que Dieu conserve
pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume,
est sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle; il
est probable que le secours de la flotte anglaise n’arrivera pas méme en
vue de la place; j’oserai méme dire que je suis certain que M. de
Buckingham sera empéché de partir par quelque grand événement. Son
Eminence est le plus illustre politique des temps passés, du temps
présent et probablement du temps a venir. Il éteindrait le soleil si le
soleil le génait. Donnez ces heureuses nouvelles a votre sceur, ma chere
cousine. J’ai révé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me
rappeler si c’était par le fer ou par le poison; seulement ce dont je suis
siir, c’est que j’ai révé qu’il était mort, et, vous le savez, mes réves ne
me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir bientot.»

—A merveille! s’écria Athos, vous étes le roi des poetes, mon cher Aramis,
vous parlez comme 1’ Apocalypse et vous étes vrai comme 1’Evangile. Il ne vous
reste maintenant que 1’adresse a mettre sur cette lettre.

—C’est bien facile, dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit:
«A mademoiselle Michon, lingere, a Tours.»

Les trois amis se regarderent en riant: ils étaient pris.



—Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul peut
porter cette lettre a Tours; ma cousine ne connait que Bazin et n’a confiance
qu’en lui: tout autre ferait échouer 1’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et
savant; Bazin a lu I’histoire, messieurs, il sait que Sixte-Quint est devenu pape
apres avoir gardé les pourceaux; eh bien! comme il compte se mettre d’église en
méme temps que moi, il ne désespere pas a son tour de devenir pape ou tout au
moins cardinal: vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles visées ne se
laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutot que de parler.

—Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cceur Bazin, mais
passez-moi Planchet: milady I’a fait jeter a la porte, certain jour, avec force
coups de baton; or Planchet a bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut
supposer une vengeance possible, il se fera plutot échiner que d’y renoncer. Si
vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les
miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs a déja été a
Londres avec moi et sait dire tres correctement: London, sir, if you please, et my
master lord d’Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en allant
et en revenant.

—En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet recoive sept cents livres pour
aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres pour aller et trois
cents livres pour revenir; cela réduira la somme a cing mille livres; nous
prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et
nous laisserons un fonds de mille livres que gardera 1’abbé pour les cas
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il?

—Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor.

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions; il avait été prévenu
déja par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé la gloire, ensuite
’argent, puis le danger.

—Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et je
I’avalerai si I’on me prend.

—Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit d’ Artagnan.
—Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cceur demain.
D’ Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire:

«Eh bien! que vous avais-je promis?»

—Maintenant, continua-t-il en s’adressant a Planchet, tu as huit jours pour



arriver pres de lord Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, en tout seize
jours; si le seizieme jour de ton départ, a huit heures du soir, tu n’es pas arrivé,
pas d’argent, fiit-il huit heures cinq minutes.

—Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

—Prends celle-ci, dit Athos en lui donnant la sienne avec son insouciante
générosité, et sois brave garcon. Songe que si tu parles, si tu bavardes, si tu
flanes, tu fais couper le cou a ton maitre, qui a si grande confiance dans ta
fidélité qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute,
malheur a d’ Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le ventre.

—Oh! monsieur! dit Planchet humilié du soupcon et surtout effrayé de 1’air
calme du mousquetaire.

—FEt moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je t’écorche vif.
—Ah! monsieur!

—FEt moi, dit Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que je te briile a
petit feu comme un sauvage.

—Ah! monsieur!

Et Planchet se mit a pleurer; nous n’oserions dire si ce fut de terreur, a cause
des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir quatre amis si
étroitement unis.

D’ Artagnan lui prit la main et I’embrassa.

—Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela par tendresse
pour moi, mais au fond ils t’aiment.

—Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou I’on me coupera en quatre;
et me coupat-on en quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un morceau qui
parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain a huit heures du matin, afin,
comme il I’avait dit, qu’il piit, pendant la nuit, apprendre la lettre par cceur. Il
gagna juste douze heures a cet arrangement; il devait étre revenu le seizieme
jour, a huit heures du soir.

Le matin, au moment ou il allait monter a cheval, d’ Artagnan, qui se sentait
au fond du cceur un faible pour le duc, prit Planchet a part.

—FEcoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre & lord Winter et qu’il I’aura
lue, tu lui diras encore: «Veillez sur Sa Grace lord Buckingham, car on veut



’assassiner.» Mais ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je
n’ai pas méme voulu avouer a mes amis que je te confierais ce secret, et que
pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te 1’écrire.

—Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si 1’on peut compter
sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter a vingt lieues de la pour
prendre la poste, Planchet partit au galop, le cceur un peu serré par la triple
promesse que lui avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans les
meilleures dispositions du monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour faire sa
commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, avaient,
comme on le comprend bien, plus que jamais I’ceil au guet, le nez au vent et
I’oreille aux écoutes. Leurs journées se passaient a essayer de surprendre ce
qu’'on disait, a guetter les allures du cardinal et a flairer les courriers qui
arrivaient. Plus d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs a se garder pour leur
propre siireté; milady était un fantome qui, lorsqu’il était apparu une fois aux
gens, ne les laissait pas dormir tranquilles.

Le matin du huitiéeme jour, Bazin, frais comme toujours et souriant selon son
habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot, comme les quatre amis étaient en
train de déjeuner, en disant, selon la convention arrétée:

—Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.

Les quatre amis échangerent un coup d’ceil joyeux: la moitié de la besogne
était faite; il est vrai que c’était la plus courte et la plus facile.

Aramis prit la lettre, qui était d’une écriture grossiere et sans orthographe.

—Bon Dieu! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespere; jamais cette
pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.

—Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda le Suisse, qui
était en train de causer avec les quatre amis quand la lettre était arrivée.

—Oh, mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingere charmante
que j’aimais fort et a qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en maniere de
souvenir.



—Dutieu! dit le Suisse; si zella il étre auzi grante tame que son 1’égridure,
fous I’étre en ponne fordune, mon gamarate!

Aramis prit la lettre et la passa a Athos.
—Voyez donc ce qu’elle écrit, Athos, dit-il.

Athos jeta un coup d’ceil sur I’épitre, et, pour faire évanouir tous les
soupc¢ons qui auraient pu naitre, lut tout haut:

«Mon cousin, ma sceur et moi devinons tres bien les réves, et nous
en avons méme une peur affreuse; mais du votre, on pourra dire, je
I’espere, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous bien, et faites
que de temps en temps nous entendions parler de vous.

»AGLAE MICHON.»

—FEt de quel réve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s’était approché
pendant la lecture.

—Foui, te quel réve? dit le Suisse.

—FEh pardieu! dit Aramis, c’est tout simple, d’un réve que j’ai fait et que je
lui ai raconté.

—Oh, foui, par Tieu! c’étre tout simple de ragonter son réfe, mais moi je ne
réfe chamais.

—Vous étes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien pouvoir
en dire autant que vous!

—Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme Athos lui enviat
quelque chose, chamais! chamais!

D’ Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son bras, et sortit.

Porthos et Aramis resterent pour faire face aux quolibets du dragon et du
Suisse.

Quant a Bazin, il alla se coucher sur une botte de paille; et comme il avait
plus d’imagination que le Suisse, il réva que M. Aramis, devenu pape, le coiffait
d’un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous 1’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux retour, enlevé
qu’'une partie de I’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les jours de
I’attente sont longs, et d’Artagnan surtout aurait parié que les jours avaient



maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la
navigation, il s’exagérait la puissance de milady. Il prétait a cette femme, qui lui
apparaissait pareille a un démon, des auxiliaires surnaturels comme elle; il
s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait 1’arréter, et qu’on ramenait Planchet
pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus: sa confiance, autrefois si
grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui demeurat
impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et comme s’il
respirait son atmosphere quotidienne.

Le seizieme jour surtout, ces signes d’agitation étaient si visibles chez
d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, et qu’ils
erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait revenir Planchet.

—Vraiment, leur disait Athos, vous n’étes pas des hommes, mais des
enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand’peur! Et de quoi s’agit-il, apres
tout? D’étre emprisonnés? Eh bien! mais on nous tirera de prison: on en a bien
tiré madame Bonacieux. D’étre décapités? mais tous les jours, dans la tranchée,
nous allons joyeusement nous exposer a pis que cela, car un boulet peut nous
casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir en
nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous coupant la téte. Attendez donc
tranquilles; dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet
sera ici: il a promis d’y étre, et moi j’ai tres grande foi aux promesses de
Planchet, qui m’a I’air d’un fort brave garcon.

—NMais s’il n’arrive pas? dit d’ Artagnan.

—FEh bien! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voila tout. Il peut
étre tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus le pont, il peut
avoir couru si vite qu’il en ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh! messieurs!
faisons donc la part des événements. La vie est un chapelet de petites miseres
que le philosophe égrene en riant. Soyez philosophes comme moi, messieurs,
mettez-vous a table et buvons; rien ne fait paraitre 1’avenir couleur de rose
comme de le regarder a travers un verre de chambertin.

—C’est fort bien, répondit d’ Artagnan; mais je suis las d’avoir a craindre, en
buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de milady.

—Vous étes bien difficile, dit Athos, une si belle femme!
—Une femme de marque! dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, et se



leva a son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin il vint;
les buvettes s’emplirent de chalands; Athos, qui avait empoché sa part du
diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au
reste, leur avait donné un diner magnifique, un partner digne de lui. Ils jouaient
donc ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnerent: on entendit
passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; a sept heures et demie la
retraite sonna.

—Nous sommes perdus, dit d’Artagnan a 1’oreille d’ Athos.

—Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos en tirant
quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table. Allons, messieurs,
continua-t-il, on bat la retraite, allons nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait derriére
donnant le bras a Porthos. Aramis machonnait des vers, et Porthos s’arrachait de
temps en temps quelques poils des moustaches en signe de désespoir.

Mais voila que tout a coup, dans I’obscurité, une ombre se dessine, dont la
forme est familiére a d’ Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit:

—Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir.
—Planchet! s’écria d’ Artagnan ivre de joie.
—Planchet! répéterent Porthos et Aramis.

—FEh bien! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant a cela? Il avait
promis d’étre de retour a huit heures, et voila huit heures qui sonnent. Bravo,
Planchet, vous étes un garcon de parole, et si jamais vous quittez votre maitre, je
vous garde une place a mon service.

—Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M. d’ Artagnan.

En méme temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un billet dans la
main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour comme il
I’avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette marque d’effusion, donnée
a son laquais en pleine rue, ne pariit extraordinaire a quelque passant, et il se
contint.

—J’ai le billet, dit-il a Athos et a ses amis.

—C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. Le billet bralait



la main de d’Artagnan: il voulait hater le pas; mais Athos lui prit le bras et le
passa sous le sien, et force fut au jeune homme de régler sa marche sur celle de
son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que Planchet se
tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, d’Artagnan,
d’une main tremblante, brisa le cachet et ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne d’une écriture toute britannique et d’une
concision toute spartiate:

«Thank you, be easy.»

Ce qui voulait dire: «Merci, soyez tranquille.»

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, 1’approcha de la lampe, y mit le
feu, et ne la lacha point qu’elle ne fiit réduite en cendres.

Puis appelant Planchet:

—Maintenant, mon garcon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept cents livres,
mais tu ne risquais pas grand’chose avec un billet comme celui-la.

—Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le serrer, dit
Planchet.

—FEh bien! dit d’ Artagnan, conte-nous cela.
—Dame! c’est bien long, monsieur.

—Tu as raison, Planchet, dit Athos; d’ailleurs la retraite est battue, et nous
serions remarqués en gardant de la lumiere plus longtemps que les autres.

—Soit, dit d’ Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet!
—NMa foi, monsieur! ce sera la premiere fois depuis seize jours.
—FEt moi aussi! dit d’ Artagnan.

—FEt moi aussi! dit Porthos.

—FEt moi aussi! dit Aramis.

—Eh bien! voulez-vous que je vous avoue la vérité! et moi aussi! dit Athos.



XIX

FATALITE

Cependant milady, ivre de colere, rugissant sur le pont du batiment comme
une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter a la mer pour regagner la
cote, car elle ne pouvait se faire a 1’idée qu’elle avait été insultée par d’ Artagnan
et menacée par Athos, enfin qu’elle quittait la France sans se venger d’eux.

Bientot cette idée était devenue tellement insupportable pour elle, qu’au
risque de ce qui pouvait en arriver de terrible pour elle-méme, elle avait supplié
le capitaine de la jeter sur la cOte: mais le capitaine, pressé d’échapper a sa
fausse position, placé entre les croiseurs francais et anglais, comme la chauve-
souris entre les rats et les oiseaux, avait grand’hate de regagner 1’ Angleterre, et
refusa obstinément d’obéir a ce qu’il prenait pour un caprice de femme,
promettant a sa passagere, qui au reste lui était particulierement recommandée
par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Francais le permettaient, dans un des
ports de la Bretagne, soit a Lorient, soit a Brest; mais, en attendant, le vent était
contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et I’on courait des bordées. Neuf jours
apres la sortie de la Charente, milady, toute pale de ses chagrins et de sa rage,
voyait apparaitre seulement les cotes bleuatres du Finistere.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir pres du
cardinal il lui fallait au moins trois jours, ajoutez un jour pour le débarquement
et cela faisait quatre; ajoutez ces quatre jours aux autres, C’était treize jours de
perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements importants pouvaient se
passer a Londres;—elle songea que sans aucun doute le cardinal serait furieux de
son retour, et que par conséquent il serait plus disposé a écouter les plaintes
qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait contre les autres.
Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister pres du capitaine, qui, de
son coté, se garda bien de lui donner 1’éveil. Milady continua donc sa route, et le
jour méme ou Planchet s’embarquait de Portsmouth pour la France, la messagere
de Son Eminence entrait triomphante dans le port.



Toute la ville était agitée d’'un mouvement extraordinaire,—quatre grands
vaisseaux récemment achevés venaient d’étre lancés a la mer;—debout sur la
jetée, chamarré d’or, éblouissant, selon son habitude, de diamants et de
pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on
voyait Buckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver ou 1’ Angleterre se souvient
qu’il y a un soleil. L’astre pali, mais cependant splendide encore, se couchait a
I’horizon, empourprant a la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les
tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler
les vitres comme le reflet d’un incendie. Milady, en respirant cet air de la mer
plus vif et plus balsamique a I’approche de la terre, en contemplant toute la
puissance de cette armée qu’elle devait combattre a elle seule—a elle femme—
avec quelques sacs d’or, se compara mentalement a Judith, la terrible Juive,
lorsqu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de
chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait dissiper
comme un nuage de fumée.

On entra dans la rade; mais comme on s’apprétait a y jeter I’ancre, un petit
cutter formidablement armé s’approcha du batiment marchand, se donnant
comme garde-cOte, et fit mettre a la mer son canot, qui se dirigea vers 1’échelle.
—Ce canot renfermait un officier, un contremaitre et huit rameurs;—I’officier
seul monta a bord, ou il fut recu avec toute la déférence qu’inspire 1’uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire quelques
papiers dont il était porteur, et, sur 1’ordre du capitaine marchand, tout
I’équipage du batiment, matelots et passagers, fut appelé sur le pont.

Lorsque cette espece d’appel fut fait, ’officier s’enquit tout haut du point de
départ du brick, de sa route, de ses atterrissements, et a toutes les questions le
capitaine satisfit sans hésitation et sans difficulté.—Alors 1’officier commenca de
passer la revue de toutes les personnes les unes apres les autres, et, s’arrétant a
milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui adresser une seule parole.
Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, comme si c’elit été a
lui désormais que le batiment dit obéir, il commanda une manceuvre que
I’équipage exécuta aussitot.—Alors le batiment se remit en route, toujours
escorté du petit cutter, qui voguait bord a bord avec lui, menacant son flanc de la
bouche de ses six canons; tandis que la barque suivait dans le sillage du navire.

Pendant I’examen que |’officier avait fait de milady, milady, comme on le
pense bien, 1’avait de son c6té dévoré du regard. Mais, quelque habitude que



cette femme aux yeux de flamme efit de lire dans le cceur de ceux dont elle avait
besoin de deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité
telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui s’était
arrété devant elle et qui I’avait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait
étre agé de vingt-cinq a vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu
clair un peu enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans
ses lignes correctes; son menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de
volonté qui, dans le type wvulgaire britannique, n’est ordinairement que de
I’entétement; un front un peu fuyant, comme il convient aux poetes, aux
enthousiastes et aux soldats, était a peine ombragé d’une chevelure courte et
clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une
belle couleur chatain foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déja nuit. La brume épaississait encore
I’obscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des jetées un cercle
pareil a celui qui entoure la lune quand le temps menace de devenir pluvieux.
L’air qu’on respirait était humide, froid, attristant. Milady, cette femme si forte,
se sentait frissonner malgré elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de milady, fit porter son bagage dans le
canot; et lorsque cette opération fut faite, il I’invita a y descendre elle-méme en
lui présentant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

—Qui étes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de vous
occuper si particulierement de moi?

—Vous devez le voir, madame, a mon uniforme; je suis officier de la marine
anglaise, répondit le jeune homme.

—Mais enfin, est-ce 1’habitude que les officiers de la marine anglaise se
mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’elles abordent dans un port de la
Grande-Bretagne, et poussent la galanterie jusqu’a les conduire a terre?

—Oui, milady, c’est I’habitude, non point par galanterie, mais par prudence,
qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits a une hotellerie désignée,
afin que jusqu’a parfaite information ils restent sous la surveillance du
gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme le plus
parfait. Cependant ils n’eurent point le don de convaincre milady.

—Mais je ne suis pas étrangere, monsieur, dit-elle avec 1’accent le plus pur



qui ait jamais retenti de Portsmouth a Manchester, je me nomme lady Clarick, et
cette mesure...

—Cette mesure est générale, milady, et vous tenteriez inutilement de vous y
soustraire.

—Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de I’officier, elle commenca de descendre 1’échelle au
bas de laquelle I’attendait le canot. L’officier la suivit; un grand manteau était
étendu a la poupe, I’ officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit pres d’elle.

—Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retomberent dans la mer, ne formant qu’un seul bruit, ne
frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la surface de I’eau.

Au bout de cing minutes on touchait a terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main a milady.
Une voiture attendait.

—Cette voiture est-elle pour nous? demanda milady.

—Oui, madame, répondit 1’ officier.

—L’hotellerie est donc bien loin?

—A I’autre bout de la ville.

—Allons! dit milady.

Et elle monta résolument dans la voiture. L’officier veilla a ce que les
paquets fussent soigneusement attachés derriere la caisse, et, cette opération
terminée, prit sa place pres de milady et ferma la portiere.

Aussitot, sans qu’aucun ordre f{it donné et sans qu’on efit besoin de lui
indiquer sa destination, le cocher partit au galop et s’enfonca dans les rues de la
ville.

Une réception si étrange devait étre pour milady une ample matiere a
réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement disposé a
lier conversation, elle s’accouda dans un angle de la voiture et passa les unes
apres les autres en revue toutes les suppositions qui se présentaient a son esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du chemin,
elle se pencha vers la portiere pour voir ou on la conduisait. On n’apercevait plus



de maisons, des arbres apparaissaient dans les ténebres comme de grands
fantdmes noirs courant les uns apres les autres.

Milady frissonna.
—Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.
Le jeune officier garda le silence.

—Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas ou vous me conduisez; je
vous en préviens, monsieur!

Cette menace n’obtint aucune réponse.
—Oh, c’est trop fort! s’écria milady, au secours! au secours!

Pas une voix ne répondit a la sienne; la voiture continua de rouler avec
rapidité; I’officier semblait une statue.

Milady le regarda avec une de ces expressions terribles, particulieres a son
visage et qui manquaient si rarement leur effet; la colére faisait étinceler ses
yeux dans 1’ombre.

Le jeune homme resta impassible.
Milady voulut ouvrir la portiere et se précipiter.

—Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous tuerez
en sautant.

Milady se rassit écumante; 1’officier se pencha, la regarda a son tour et parut
surpris de voir cette figure, si belle naguere, bouleversée par la rage et devenue
presque hideuse. L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir
ainsi dans son ame; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante:

—Au nom du ciel, monsieur! dites-moi si c’est a vous, si c’est a votre
gouvernement, si c’est a un ennemi que je dois attribuer la violence que 1’on me
fait?

—On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est le
résultat d’'une mesure toute simple que nous sommes forcés de prendre avec tous
ceux qui débarquent en Angleterre.

—Alors vous ne me connaissez pas, monsieur?
—C’est la premiere fois que j’ai I’honneur de vous voir.

—FEt, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre moi?



—Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur méme dans la voix du
jeune homme, que milady fut rassurée.

Enfin, apres une heure de marche a peu pres, la voiture s’arréta devant une
grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant a un chateau sévere de
forme, massif et isolé. Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin,
milady entendit un grave gémissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer
qui vient se briser sur une cOte escarpée.

La voiture passa sous deux voiites, et enfin s’arréta dans une cour sombre et
carrée; presque aussitot la portiere de la voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta
légerement a terre et présenta sa main a milady, qui s’appuya dessus, et descendit
a son tour avec assez de calme.

—Toujours est-il, dit milady, en regardant autour d’elle et en ramenant ses
yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, que je suis prisonniere;
mais ce ne sera pas pour longtemps, j’en suis siire, ajouta-t-elle, ma conscience
et votre politesse, monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fiit le compliment, 1’officier ne répondit rien; mais, tirant de sa
ceinture un petit sifflet d’argent pareil a celui dont se servent les contremaitres
sur les batiments de guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes:
alors plusieurs hommes parurent, dételerent les chevaux fumants et emmeneérent
la voiture sous une remise.

L’officier, toujours avec la méme politesse calme, invita sa prisonniéere a
entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son méme visage souriant, lui prit
le bras, et entra avec lui sous une porte basse et cintrée qui, par une vofite
éclairée seulement au fond, conduisait a un escalier de pierre tournant autour
d’une aréte de pierre; puis on s’arréta devant une porte massive qui, apres
I’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune homme portait sur lui, roula
lourdement sur ses gonds et donna ouverture a la chambre destinée a milady.

D’un seul regard, la prisonniére embrassa 1’appartement dans ses moindres
détails.

C’était une chambre dont I’ameublement était a la fois propre a une prison et
propre a une habitation d’homme libre; cependant des barreaux aux fenétres et
des verrous extérieurs a la porte décidaient le proces en faveur de la prison.

Un instant toute la force d’ame de cette créature 1’abandonna; elle tomba sur
un fauteuil, croisant les bras, baissant la téte, et s’attendant a chaque instant a



voir entrer un juge pour l’interroger. Mais personne n’entra, que deux ou trois
soldats de marine qui apporterent les malles et les caisses, les déposerent dans un
coin et se retirérent sans rien dire.

L’officier présidait a tous les détails avec le méme calme que milady lui avait
constamment vu, ne prononcant pas une parole lui-méme, et se faisant obéir d’un
geste de sa main ou d’un coup de son sifflet. On efit dit qu’entre cet homme et
ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou était devenue inutile.

Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence.

—Au nom du ciel, monsieur! s’écria-t-elle, que veut dire tout ce qui se
passe? Fixez mes irrésolutions; j’ai du courage pour tout danger que je prévois,
pour tout malheur que je comprends. Ou suis-je et que suis-je ici? suis-je libre:
pourquoi ces barreaux et ces portes? suis-je prisonniere: quel crime ai-je
commis?

—Vous étes ici dans 1’appartement qui vous est destiné, madame. J’ai recu
I’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire en ce chateau: cet ordre,
je I’ai accompli, je crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute
la courtoisie d’un gentilhomme. La se termine, du moins jusqu’a présent, la
charge que j’avais a remplir pres de vous, le reste regarde une autre personne.

—FEt cette autre personne, quelle est-elle? demanda milady; ne pouvez-vous
me dire son nom?...

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit d’éperons;
quelques voix passerent et s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se rapprocha de
la porte.

—Cette personne, la voici, madame, dit 1’officier en démasquant le passage,
et en se rangeant dans 1’attitude du respect et de la soumission.

En méme temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le seuil de la porte.

Il était sans chapeau, portait 1’épée au coté, et froissait un mouchoir entre ses
doigts.

Milady crut reconnaitre cette ombre dans I’ombre; elle s’appuya d’une main
sur le bras de son fauteuil, et avanca la téte comme pour aller au-devant d’une
certitude.

Alors 1I’étranger s’avanca lentement; et, a mesure qu’il s’avancait en entrant
dans le cercle de Ilumiere projeté par la lampe, milady se reculait



involontairement.
Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute:
—Eh quoi! mon frere! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, c’est vous?

—Oui, belle dame! répondit lord Winter en faisant un salut moitié courtois,
moitié ironique, moi-méme.

—Mais alors, ce chateau?

—FEst a moi.

—Cette chambre?

—C’est la votre.

—Je suis donc votre prisonniere?

—A peu pres.

—Mais c’est un abus affreux de la force!

—Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement, comme il
convient de faire entre un frere et une sceur.

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier attendait ses
derniers ordres:

—C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, monsieur
Felton.



XX

ENTRE FRERE ET SEUR

Pendant le temps que lord Winter mit a fermer la porte, a pousser un volet et
a approcher un siege du fauteuil de sa belle-sceur, milady, réveuse, plongea son
regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle
n’avait pas méme pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était
tombée. Elle connaissait son beau-frere pour un bon gentilhomme, franc
chasseur, joueur intrépide, entreprenant prés des femmes, mais d’une force au-
dessous de la moyenne en intrigues. Comment avait-il pu découvrir son arrivée?
la faire saisir? pourquoi la retenait-il?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la conversation
qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans des oreilles étrangeres; mais
elle ne pouvait admettre qu’il efit pu creuser une contre-mine si prompte et si
hardie. Elle craignit bien plutdt que ses précédentes opérations en Angleterre
n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que c’était elle qui
avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette petite trahison; mais
Buckingham était incapable de se porter a aucun exces contre une femme,
surtout si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie.

Cette supposition lui parut la plus vraisemblable; il lui sembla qu’on voulait
se venger du passé, et non aller au-devant de I’avenir. Toutefois, et en tout cas,
elle s’applaudit d’étre tombée entre les mains de son beau-frere, dont elle
comptait avoir bon marché, plutot qu’entre celles d’un ennemi direct et
intelligent.

—Oui, causons, mon frere, dit-elle avec une espece d’enjouement, décidée
qu’elle était a tirer de la conversation, malgré toute la dissimulation que pourrait
y apporter lord Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa
conduite a venir.

—Vous vous étes donc décidée a revenir en Angleterre, dit lord Winter,



malgré la résolution que vous m’aviez si souvent manifestée a Paris de ne jamais
remettre les pieds sur le territoire de la Grande-Bretagne?

Milady répondit a une question par une autre question.

—Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’avez fait guetter
assez séverement pour étre d’avance prévenu non seulement de mon arrivée,
mais, encore du jour, de I’heure et du port ou j’arriverais.

Lord Winter adopta la méme tactique que milady, pensant que puisque sa
belle-sceur I’employait, ce devait étre la bonne.

—Mais dites-moi, vous-méme, ma chere sceur, reprit-il, ce que vous venez
faire en Angleterre.

—Mais je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien elle aggravait,
par cette réponse, les soupcons qu’avait fait naitre dans 1’esprit de son beau-frere
la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement capter la bienveillance de son
auditeur par un mensonge.

—Ah! me voir? dit sournoisement de Winter.

—Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant a cela?

—FEt vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que de me voir?
—Non.

—Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous étes donné la peine de traverser
la Manche?

—Pour vous seul.
—Peste! quelle tendresse, ma sceur!

—Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda milady du ton de
la plus touchante naiveté.

—FEt méme ma seule héritiere, n’est-ce pas? dit a son tour lord Winter, en
fixant ses yeux sur ceux de milady.

Quelque puissance qu’elle efit sur elle-méme, milady ne put s’empécher de
tressaillir, et comme, en prononcant les dernieres paroles qu’il avait dites, lord
Winter avait posé la main sur le bras de sa sceur, ce tressaillement ne lui échappa
point.

En effet, le coup était direct et profond, La premiere idée qui vint a 1’esprit
de milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci avait raconté au



baron cette aversion intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des
marques devant sa suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente
qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de son beau-
frere.

—Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps et faire parler
son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il quelque sens inconnu caché
sous vos paroles?

—Oh! mon Dieu, non, dit lord Winter avec une apparente bonhomie. Vous
avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre; j’apprends ce désir, ou
plutot je me doute que vous 1’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis
d’une arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement,
j’envoie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une voiture a ses ordres,
et il vous amene ici dans ce chateau, dont je suis gouverneur, ou je viens tous les
jours, et ou, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais
préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis la de plus étonnant que
dans ce que vous m’avez dit?

—Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été prévenu de mon
arriveée.

—C’est cependant la chose la plus simple, ma chere sceur: n’avez-vous pas
vu que le capitaine de votre petit batiment avait, en entrant dans la rade, envoyé
en avant, et afin d’obtenir son entrée dans le port, un petit canot porteur de son
livre de loch et de son registre d’équipage? Je suis commandant du port, on m’a
apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon cceur m’a dit ce que vient de me
confirmer votre bouche, c’est-a-dire dans quel but vous vous exposiez aux
dangers d’une mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment, et
j’ai envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le reste.

Milady comprit que lord Winter mentait et n’en fut que plus effrayée.

—Mon frere, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham que je vis sur
la jetée, le soir, en arrivant?

—Lui-méme. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit lord
Winter: vous venez d’un pays ou I’on doit beaucoup s’occuper de lui, et je sais
que ses armements contre la France préoccupent fort votre ami le cardinal.

—Mon ami le cardinal! s’écria milady, voyant que, sur ce point comme sur
’autre, lord Winter paraissait instruit de tout.

—N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; ah! pardon, je



le croyais; mais nous reviendrons a milord-duc plus tard, ne nous écartons point
du tour tout sentimental qu’avait pris la conversation: vous veniez, disiez-vous,
pour me voir?

—Oui.

—Eh bien! je vous ai répondu que vous seriez servie a souhait et que nous
nous verrions tous les jours.

—Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda milady avec un certain
effroi.

—Vous trouveriez-vous mal logée, ma sceur? demandez ce qui vous manque,
et je m’empresserai de vous le faire donner.

—Mais je n’ai ni mes femmes, ni mes gens...

—Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre premier mari
avait monté votre maison, quoique je ne sois que votre beau-frere, je vous la
monterai sur un pied pareil.

—Mon premier mari! s’écria milady en regardant lord Winter avec des yeux
effarés.

—Oui, votre mari francgais; je ne parle pas de mon frere. Au reste, si vous
I’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait passer des
renseignements a ce sujet.

Une sueur froide passa sur le front de milady.
—Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

—En ai-je I’air? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en
arriere.

—Ou plutdt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains
crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.

—Vous insulter, moi! dit lord Winter avec mépris; en vérité, madame,
croyez-vous que ce soit possible?

—En vérité, monsieur, dit milady, vous €tes ou ivre ou insensé; sortez et
envoyez-moi une femme.

—Des femmes sont bien indiscrétes, ma sceur! ne pourrais-je pas vous servir
de suivante? de cette facon, tous nos secrets resteraient en famille.

—Insolent! s’écria milady.



Et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron, qui 1’attendait les
bras croisés, mais une main cependant sur la garde de son épée.

—Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez I’habitude d’assassiner les gens, mais
je me défendrai, moi, je vous en préviens, flit-ce contre vous,

—Oh! vous avez raison, dit milady, et vous me faites 1’effet d’étre assez
lache pour porter la main sur une femme.



—Peut-étre que oui; d’ailleurs j’aurais mon excuse: ma main ne serait pas la
premiere main d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine.

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur 1’épaule gauche de milady,
qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, se recula jusque dans 1’angle de la
chambre, comme une panthere qui veut s’acculer pour s’élancer.

—Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord Winter, mais n’essayez
pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait a votre préjudice: il
n’y a pas ici de procureurs qui reglent d’avance les successions, il n’y a pas de
chevalier errant qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je
retiens prisonniere; mais je tiens tout préts des juges qui disposeront d’une
femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le lit de lord Winter,
mon frere ainé, et ces juges, je vous en préviens, vous enverront a un bourreau
qui vous fera les deux épaules pareilles.

Il continua, mais avec une fureur croissante:

—Oui, je comprends, apres avoir hérité de mon frere, il vous efit été doux
d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me faire
tuer, mes précautions sont prises: pas un penny de ce que je possede ne passera
dans vos mains. N’étes-vous pas déja assez riche, vous qui possédez pres d’un
million, et ne pouviez-vous vous arréter dans votre route fatale, si vous ne faisiez
le mal que pour la jouissance infinie et supréme de le faire? Oh! tenez, je vous le
dis, si la mémoire de mon frére ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un
cachot d’Etat ou rassasier & Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais
vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou vingt jours je pars
pour La Rochelle avec I’armée; mais la veille de mon départ, un vaisseau
viendra vous prendre, que je verrai partir, et qui vous conduira dans nos colonies
du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous briilera la
cervelle a la premiere tentative que vous risquerez pour revenir ou en Angleterre
ou sur le continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés.



—OQui, a cette heure, continua lord Winter, vous demeurerez dans ce chateau:
les murailles en sont épaisses, les portes en sont fortes, les barreaux en sont
solides; d’ailleurs votre fenétre donne a pic sur la mer: les hommes de mon
équipage, qui me sont dévoués a la vie et a la mort, montent la garde autour de
cet appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent a la cour; puis,
arrivée a la cour, il vous resterait encore trois grilles a traverser. La consigne est
précise: un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et I’on fait feu sur
vous; si 1’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je 1’espere, quelque obligation
de lui avoir épargné de la besogne. Ah! vos traits reprennent leur calme, votre
visage retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours, dites-vous, bah! d’ici la
j’ai P’esprit inventif, il me viendra quelque idée; j’ai 1’esprit infernal, et je
trouverai quelque victime. D’ici a quinze jours, vous dites-vous, je serai hors
d’ici. Ah! ah! essayez. L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous
I’avez vu, donc vous le connaissez déja; il sait, comme vous voyez, observer une
consigne, car vous n’étes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans
avoir essayé de le faire parler. Qu’en dites-vous? Une statue de marbre efit-elle
été plus impassible et plus muette? Vous avez déja essayé le pouvoir de vos
séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi;
mais essayez sur celui-la, pardieu! si vous en venez a bout, je vous déclare le
démon lui-méme.

Il alla vers la porte et I’ouvrit brusquement.

—Qu’on appelle monsieur Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et je
vais vous recommander a lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel on
entendit le bruit d’un pas lent et régulier, qui se rapprochait; bient6t, dans
I’ombre du corridor, on vit se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant
avec lequel nous avons déja fait connaissance s’arréta sur le seuil, attendant les
ordres du baron.

—Entrez, mon cher John, dit lord Winter, entrez et fermez la porte.
Le jeune officier entra.

—Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est jeune, elle est
belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien! c’est un monstre, qui, a
vingt-cing ans, s’est rendue coupable d’autant de crimes que vous pouvez en lire
en un an dans les archives de nos tribunaux. Sa voix prévient en sa faveur, sa
beauté sert d’appat aux victimes, son corps méme paye ce qu’elle a promis, c’est
une justice a lui rendre; elle essayera de vous séduire, peut-étre méme essayera-



t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la misere, Felton, je vous ai fait nommer
lieutenant, je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez a quelle occasion; je suis
pour vous non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement un
bienfaiteur, mais un pere; cette femme est revenue en Angleterre afin de
conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent entre mes mains; eh bien! je vous fais
appeler et vous dis: Ami Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi
de cette femme; jure sur ton salut de la conserver pour le chatiment qu’elle a
mérité. John Felton, je me fie a ta parole; John Felton, je crois a ta loyauté.

—Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur de toute la haine
qu’il put trouver dans son cceur; milord, je vous jure qu’il sera fait comme vous
désirez.

Milady recut ce regard en victime résignée: il était impossible de voir une
expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau
visage. A peine si lord Winter lui-méme reconnut la tigresse qu’un instant
auparavant il s’apprétait a combattre.

—FElle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le
baron; elle ne correspondra avec personne; elle ne parlera qu’a vous, si toutefois
vous voulez bien lui faire I’honneur de lui adresser la parole.

—1I1 suffit, milord, j’ai juré.

—FEt maintenant, madame, tachez de faire la paix avec Dieu, car vous étes
jugée par les hommes.

Milady laissa tomber sa téte comme si elle se fiit sentie écrasée par ce
jugement. Lord Winter sortit en faisant un geste a Felton, qui sortit derriere lui et
ferma la porte.

Un instant apres on entendait dans le corridor le pas pesant d’un soldat de
marine qui faisait sentinelle, sa hache a la ceinture et son mousquet a la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la méme position, car elle
songea qu’on I’examinait peut-étre par la serrure; puis lentement elle releva sa
téte, qui avait repris une expression formidable de menace et de défi, courut
écouter a la porte, regarda par la fenétre, et revenant s’enterrer dans un vaste
fauteuil, elle songea.



XXI

OFFICIER

Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais aucune
nouvelle n’arrivait, si ce n’est facheuse et menacante.

Si bien que La Rochelle fut investie; si certain que piit paraitre le succes,
grace aux précautions prises, et surtout a la digue qui ne laissait plus pénétrer
aucune barque dans la ville assiégée, le blocus pouvait cependant durer
longtemps encore. Et ¢’était un grand affront pour les armes du roi et une grande
géne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, a brouiller Louis XIII avec
Anne d’Autriche, la chose était faite, mais a raccommoder M. de Bassompierre,
qui était brouillé avec le duc d’ Angouléme.

Quant a Monsieur, qui avait commencé le siege, il laissait au cardinal le soin
de I’achever.

La ville, malgré I’incroyable persévérance de son maire, avait tenté une
espece de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait pendre les émeutiers.
Cette exécution calma les plus mauvaises tétes, qui se déciderent alors a se
laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins
sire que le trépas par strangulation.

De leur coté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des messagers que
les Rochelais envoyaient a Buckingham ou des espions que Buckingham
envoyait aux Rochelais. Dans 1’un et ’autre cas le proces était vite fait. M. le
cardinal disait ce seul mot: Pendu! On invitait le roi a venir voir la pendaison. Le
roi venait languissamment, se mettait en bonne place pour contempler
I’opération dans tous ses détails: cela le distrayait toujours un peu et lui faisait
prendre le siege en patience, mais cela ne I’empéchait pas de s’ennuyer fort, de
parler a tout moment de retourner a Paris; de sorte que si les messagers et les
espions eussent fait défaut, Son Eminence, malgré toute son imagination, se fiit
trouvée fort embarrassée.



Néanmoins le temps passait, les Rochelais ne se rendaient pas: le dernier
espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait bien a
Buckingham que la ville était a toute extrémité; mais, au lieu d’ajouter: «Si votre
secours n’arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons,» elle ajoutait tout
simplement: «Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous serons tous
morts de faim quand il arrivera.»

Les Rochelais n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Buckingham était
leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient d’une maniere certaine
qu’il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec 1’espoir leur courage
tomberait.

Il attendait donc avec grande impatience des nouvelles d’Angleterre qui
devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent dans le
conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord La Rochelle semblait
imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il elit dit, savait bien que 1’horreur du sang
répandu en cette rencontre, ou Francais devaient combattre contre Francais, était
un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé a la politique, et le cardinal
était a cette époque ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de progres. En effet,
le sac de La Rochelle et 1’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui se
fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la Saint-
Barthélemy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extréme, auquel le
roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer contre cet
argument des généraux assiégeants: La Rochelle est imprenable autrement que
par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte ou le jetait sa terrible
émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette femme,
tantot serpent, tantot lion. L’avait-elle trahi? était-elle morte? il la connaissait
assez, en tous cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou
ennemie, elle ne demeurait pas inactive sans de grands empéchements; mais
d’ou venaient ces empéchements? C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur milady: il avait deviné dans le passé
de cette femme de ces choses terribles que son manteau rouge pouvait seul
couvrir; et il sentait que, pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la
menacait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout succes



étranger a lui que comme on attend une chance heureuse. Il continua de faire
élever la fameuse digue qui devait affamer La Rochelle; en attendant, il jeta les
yeux sur cette malheureuse ville, qui renfermait tant de miseres profondes et tant
d’héroiques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur
politique, comme lui-méme était le prédécesseur de Robespierre, il se rappela
cette maxime du compere de Tristan: «Diviser pour régner.»

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du pain et des
vivres; le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait aux
Rochelais combien la conduite de leurs chefs était injuste, égoiste et barbare; ces
chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient pour
maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait que les femmes,
les enfants et les vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient
défendre leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-la, soit
dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans étre
généralement adoptée, était cependant passée de la théorie a la pratique; mais les
billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces
enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, leurs
épouses et leurs peres; qu’il serait plus juste que chacun fiit réduit a la misere
commune, afin qu’une méme position fit prendre des résolutions unanimes. Ces
billets firent tout 1’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait écrits, en ce
qu’ils déterminerent un grand nombre d’habitants a ouvrir des négociations
particulieres avec I’armée royale.

Mais au moment ou le cardinal voyait déja fructifier son moyen et
s’applaudissait de 1’avoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui avait pu
passer a travers les lignes royales, Dieu sait comment, tant était grande la
surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du duc d’Angouléme, surveillés
eux-mémes par le cardinal; un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans
la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte magnifique préte
a mettre a la voile avant huit jours. De plus, Buckingham annoncait au maire
qu’enfin la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le royaume
allait étre envahi a la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles.
Cette lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des copies
aux angles des rues, et ceux-la mémes qui avaient commencé d’ouvrir des
négociations les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement
annonce.

Cette circonstance inattendue rendit a Richelieu ses inquiétudes premieres, et
le forca malgré lui a tourner de nouveau les yeux de I’autre c6té de la mer.



Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef,
I’armée royale menait joyeuse vie, les vivres ne manquant pas au camp, ni
I’argent non plus; tous les corps rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des
espions et les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la
mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui
faisait trouver courts a 1I’armée ces jours si longs, non seulement pour les
Rochelais, rongés par la famine et I’anxiété, mais encore pour le cardinal, qui les
bloquait si vivement.

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le dernier
gendarme de 1’armée, promenait son regard pensif sur ces ouvrages, si lents au
gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de
tous les coins du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui et le regardait d’une facon
singuliere, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il
laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste pensée.

Un jour ou, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les négociations
avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans autre but
que de sortir, accompagné seulement de Cahusac et de La Houdiniere, longeant
les greves et mélant I’immensité de ses réves a I’immensité de 1’Océan, il arriva
au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il apercut derriere
une haie, couchés sur le sable, au soleil si rare a cette époque de 1’année, sept
hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos
mousquetaires s’apprétant a écouter la lecture d’une lettre que I’un d’eux venait
de recevoir. Cette lettre était si importante, qu’elle avait fait abandonner sur un
tambour des cartes et des dés.

Les trois autres s’occupaient a décoiffer une énorme dame-jeanne de vin de
Collioure; c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous I’avons dit, était de sombre humeur, et rien, quand
il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie comme la
gaieté des autres. D’ailleurs il avait une préoccupation étrange, c’était de croire
toujours que c’étaient les causes de sa tristesse a lui qui faisaient la gaieté des
autres. Faisant signe a La Houdiniere et a Cahusac de s’arréter, il descendit de
cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’a 1’aide du sable qui
assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre
quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante; a dix pas de
la haie seulement il reconnut le babil gascon, et comme il savait déja que ces
hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent



ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-a-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de cette
découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un pas de chat-tigre il
s’avanca vers la haie; mais il n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues et
sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira
I’attention des mousquetaires.

—Officier! cria Grimaud.

—Vous parlez, je crois, drole, dit Athos se soulevant sur un coude et
fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de tendre le doigt
indicateur dans la direction de la haie et dénoncant par ce geste le cardinal et son
escorte.

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluérent avec
respect.

Le cardinal semblait furieux.

—I1 parait qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires! dit-il. Est-
ce que 1I’Anglais vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires se regardent
comme des officiers supérieurs?

—Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de 1’effroi général lui seul
avait conservé le calme et le sang-froid qui ne le quittaient jamais; monseigneur,
les mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur service est fini,
boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers tres supérieurs pour leurs
laquais.

—Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la consigne
d’avertir leurs maitres quand passe quelqu’un, ce ne sont point des laquais, ce
sont des sentinelles.

—Son Eminence voit bien cependant que si nous n’avions point pris cette
précaution, nous étions exposés a la laisser passer sans lui présenter nos respects
et lui offrir nos remerciements pour la grace qu’elle nous a faite de nous réunir.
D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout a I’heure demandiez cette occasion
d’exprimer votre reconnaissance a monseigneur, la voici venue, profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui distinguait
Athos dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de lui
dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance.



D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remerciement, qui
bientot expirerent sous les regards assombris du cardinal.

—N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraitre le moins du
monde détourné de son intention premiere par 1I’incident qu’ Athos avait soulevé;
n’importe, messieurs, je n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont
I’avantage de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs,
et la discipline est la méme pour eux que pour tout le monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et, s’inclinant en
signe d’assentiment, il reprit a son tour:

—La discipline, monseigneur, n’a en aucune facon, je 1’espere, été oubliée
par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, n’étant pas de
service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si
nous sommes assez heureux pour que Son Eminence ait quelque ordre particulier
a nous donner, nous sommes préts a lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos
en froncant le sourcil, car cette espece d’interrogatoire commencait a
I’impatienter, que, pour étre préts a la moindre alerte, nous sommes sortis avec
Nos armes.

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau pres du
tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.

—Que Votre Eminence veuille le croire, ajouta d’ Artagnan, nous aurions été
au-devant d’elle si nous avions pu supposer que c’était elle qui venait vers nous
en si petite compagnie.

—Savez-vous de quoi vous avez I’air, toujours ensemble, comme vous voila,
armés comme vous étes, et gardés par vos laquais? dit le cardinal, vous avez I’air
de quatre conspirateurs.

—Oh! quant a ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos, nous conspirons,
comme Votre Eminence a pu le voir ’autre matin, seulement c’est contre les
Rochelais.

—Eh! messieurs les politiques! reprit le cardinal en froncant le sourcil a son
tour, on trouverait peut-étre dans vos cervelles le secret de bien des choses qui
sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous
avez cachée quand vous m’avez vu venir.

Le rouge monta a la figure d’Athos, il fit un pas vers Son Eminence.

—On dirait que vous nous soupconnez réellement, monseigneur, et que nous



subissons un véritable interrogatoire; s’il en est ainsi, que Votre Eminence
daigne s’expliquer, et nous saurons du moins a quoi nous en tenir.

—FEt quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, d’autres que vous
en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.

—Aussi, monseigneur, ai-je dit a Votre Eminence qu’elle n’avait qu’a
questionner, et que nous étions préts a répondre.

—AQuelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous
avez cachée?

—Une lettre de femme, monseigneur.

—Oh! je congois, dit le cardinal, il faut étre discret pour ces sortes de lettres;
mais cependant on peut les montrer a un confesseur, et, vous le savez, j’ai recu
les ordres.

—Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il jouait sa
tete en faisant cette réponse, la lettre est d’'une femme, mais elle n’est signée ni
Marion de Lorme, ni madame d’Aiguillon.

Le cardinal devint pale comme la mort, un éclair fauve sortit de ses yeux; il
se retourna comme pour donner un ordre a Cahusac et a La Houdiniere. Athos
vit le mouvement; il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis
avaient les yeux fixés en hommes mal disposés a se laisser arréter. Le cardinal
était, lui, troisieme; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept: il
jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses compagnons
conspiraient réellement; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours a sa
disposition, toute sa coléere se fondit dans un sourire.

—Allons, allons! dit-il, vous étes de braves jeunes gens, fiers au soleil,
fideles dans I’obscurité; il n’y a pas de mal a veiller sur soi quand on veille si
bien sur les autres; messieurs, je n’ai point oublié la nuit ou vous m’avez servi
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge; s’il y avait quelque danger a craindre
sur la route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner; mais, comme
il n’y en a pas, restez ou vous étes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre
lettre. Adieu, messieurs.

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de la
main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans dire



un seul mot jusqu’a ce qu’il efit disparu.
Puis ils se regarderent.

Tous avaient la figure consternée, car, malgré 1’adieu amical de Son
Eminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le cceur.

Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.
Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue:

—Ce Grimaud a guetté bien tard! s’écria Porthos, qui avait grande envie de
faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et Grimaud se
tut.

—Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d’ Artagnan.

—Moi, dit Aramis de sa voix la plus fliitée, j’étais décidé: s’il avait exigé
que la lettre lui fiit remise, je lui présentais la lettre d’'une main, et de 1’autre je
lui passais mon épée au travers du corps.

—Je m’y attendais bien, dit Athos; voila pourquoi je me suis jeté entre vous
et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi a d’autres
hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’a des femmes et a des enfants.

—Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous
étions dans notre tort, apres tout.

—Comment, dans notre tort! dit Athos. A qui donc cet air que nous
respirons? A qui cet Océan sur lequel s’étendent nos regards? A qui ce sable sur
lequel nous étions couchés? A qui cette lettre de votre maitresse? Est-ce au
cardinal? Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient;
vous étiez la, balbutiant, stupéfait, anéanti; on efit dit que la Bastille se dressait
devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que
C’est conspirer, voyons, que d’étre amoureux? Vous étes amoureux d’une femme
que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains du cardinal; c’est
une partie que vous jouez avec Son Eminence: cette lettre c’est votre jeu;
pourquoi montreriez-vous votre jeu a votre adversaire? cela ne se fait pas. Qu’il
le devine, a la bonne heure! nous devinons bien le sien, nous!

—Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites la, Athos.

—FEn ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et
qu’ Aramis reprenne la lettre de sa cousine ou M. le cardinal I’a interrompue.



Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochérent de lui, et les
trois laquais se grouperent de nouveau aupres de la dame-jeanne.

—Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez donc la
lettre a partir du commencement.

—Volontiers, dit Aramis.

«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai a partir pour
Stenay, ou ma sceur a fait entrer notre petite servante dans le couvent
des Carmélites; cette pauvre enfant s’est résignée, elle sait qu’elle ne
peut vivre autre part sans que le salut de son ame soit en danger.
Cependant, si les affaires de notre famille s’arrangent comme nous le
désirons, je crois qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle
reviendra pres de ceux qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on
pense toujours a elle. En attendant, elle n’est pas trop malheureuse: tout
ce qu’elle désire, c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces
sortes de denrées passent difficilement par les grilles; mais, apres tout,
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas
trop maladroite et je me chargerai de cette commission. Ma sceur vous
remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande
inquiétude; mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant
envoyé son commis la-bas afin qu’il ne s’y passe rien d’imprévu.

»Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus
souvent que vous pourrez, c’est-a-dire toutes les fois que vous croirez
pouvoir le faire stirement.

»Je vous embrasse.
»MARIE MICHON.»

—Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis! s’écria d’Artagnan. Chere
Constance! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est en siireté dans un
couvent, elle est a Stenay! Ou prenez-vous Stenay, Athos?

—Mais a quelques lieues de la frontiere d’Alsace, en Lorraine; une fois le
siege levé, nous pourrons aller faire un tour de ce coté.

—FEt ce ne sera pas long, il faut 1’espérer, dit Porthos, car on a, ce matin,
pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelais en étaient aux cuirs de leurs
souliers. En supposant qu’apres avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne



vois plus trop ce qui leur restera apres, a moins de se manger les uns les autres.

—Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de Bordeaux,
qui, sans avoir a cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne la méritait pas
moins; pauvres sots! comme si la religion catholique n’était pas la plus agréable
des religions! C’est égal, reprit-il apres avoir fait claquer sa langue contre son
palais, ce sont de braves gens. Mais que diable faites-vous donc la, Aramis?
continua Athos; vous serrez cette lettre dans votre poche?

—Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la briiler; qui sait si M. le
cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres?

—11 doit en avoir un, dit Athos.
—Mais que voulez-vous faire de cette lettre? dit Porthos.
—Venez ici, Grimaud, dit Athos. Grimaud se leva et obéit.

—Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous allez
manger ce morceau de papier; puis, pour vous récompenser du service que vous
nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin; voici la lettre d’abord,
machez avec énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait de remplir
bord a bord, il broya le papier et I’avala.

—Bravo, maitre Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; bien, je vous
dispense de dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux
levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce occupation, un
langage qui, pour étre muet, n’en était pas moins expressif.

—FEt maintenant, dit Athos, a moins que M. le cardinal n’ait 1’ingénieuse
idée de faire ouvrir le ventre a Grimaud, je crois que nous pouvons étre a peu
pres tranquilles.

Pendant ce temps, Son Eminence continuait sa promenade mélancolique en
marronnant entre ses moustaches ce qu’il s’était déja dit souvent:

—Décidément, il faut que ces quatre hommes soient a moi.



XXII

PREMIERE JOURNEE DE CAPTIVITE

Revenons a milady, qu’un regard jeté sur les cotes de France nous a fait
perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée ou nous I’avons laissée, se
creusant un abime de sombres réflexions, sombre enfer a la porte duquel elle a
presque laissé 1’espérance: car pour la premiere fois elle doute, pour la premiere
fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions elle s’est
vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le génie fatal
envoyé sans doute par le Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué:
d’Artagnan I’a vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.

Il I’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée dans son
ambition, et maintenant voila qu’il la perd dans sa fortune, qu’il I’atteint dans sa
liberté, qu’il la menace méme dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son
masque, cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle hait tout ce
qu’elle a aimé, la tempéte dont le menacait Richelieu dans la personne de la
reine. D’ Artagnan s’est fait passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de
ces fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce
caractére. D’Artagnan connait ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne
connaitrait sans mourir. Enfin, au moment ou elle vient d’obtenir un blanc-seing
a I’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des
mains et c’est d’Artagnan qui la tient prisonniere et qui va 1’envoyer dans
quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infame de 1’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute; de qui viendraient tant de
hontes amassées sur sa téte, sinon de lui? Lui seul a pu transmettre a lord Winter
tous ces affreux secrets, qu’il a découverts les uns apres les autres par suite de la



fatalité. Il connait son beau-frere, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille! La, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son
appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois
s’échappent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le
bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser contre les rochers
sur lesquels est bati ce chateau sombre et orgueilleux! Comme, a la lueur des
éclairs que sa colere orageuse fait briller dans son esprit, elle congoit contre
madame Bonacieux, contre Buckingham et surtout contre d’Artagnan, de
magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de I’avenir!

Oui, mais pour se venger il faut étre libre, et pour étre libre, quand on est
prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un plancher,
toutes entreprises que peut mener a bout un homme patient et fort, mais devant
lesquelles doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, pour
faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années; et elle... elle a dix ou
douze jours, a ce que lui a dit lord Winter, son fraternel et terrible geolier. Et
cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-étre réussirait-
elle: pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en mettant cette ame virile dans
ce corps fréle et délicat!

Aussi les premiers moments de la captivité ont-ils été terribles: mais
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu surmonter ont payé sa dette de
faiblesse féminine a la nature. Peu a peu elle a surmonté les éclats de sa folle
colere, les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et
maintenant elle est repliée sur elle-méme comme un serpent fatigué qui se
repose.

—Allons, allons, j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en plongeant dans
la glace, qui reflete son regard briilant par lequel elle semble s’interroger elle-
méme. Pas de violence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai
jamais réussi par ce moyen: peut-étre, si j’usais de ma force contre des femmes,
aurais-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par conséquent de
les vaincre; mais c’est contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu’une
femme pour eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte a elle-méme des changements qu’elle
pouvait imposer a sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui fit prendre a
la fois toutes les expressions, depuis celle de la colére qui crispait ses traits,
jusqu’a celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis
ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les ondulations



qu’elle crut pouvoir ajouter aux charmes de son visage. Enfin elle murmura,
satisfaite d’elle-méme:

—Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle.

Il était huit heures du soir a peu pres. Milady apercut un lit; elle pensa qu’un
repos de quelques heures rafraichirait non seulement sa téte et ses idées, mais
encore son teint. Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint.
Elle avait entendu parler de souper. Déja elle était depuis une heure dans cette
chambre, on ne pouvait tarder a lui apporter son repas. La prisonniere ne voulut
pas perdre de temps, et elle résolut de faire, des cette méme soirée, quelque
tentative pour sonder le terrain, en étudiant le caractere des gens auxquels sa
garde était confiée.

Une lumiere apparut sous la porte: cette lumiére annoncait le retour de ses
geoliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur son fauteuil, la téte
renversée en arriéere, ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue
sous ses dentelles froissées, une main sur son cceur et I’autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinca sur ses gonds, des pas retentirent dans
la chambre et s’approcherent.

—Posez la cette table, dit une voix que la prisonniere reconnut pour celle de
Felton.

L’ordre fut exécuté.

—Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle, continua
Felton.

Et ce double ordre que donna aux mémes individus le jeune lieutenant
prouva a milady que ses serviteurs étaient les mémes hommes que ses gardiens,
c’est-a-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse rapidité
qui prouvait I’état florissant dans lequel il maintenait la discipline.

Enfin Felton, qui n’avait pas encore regardé milady, se retourna vers elle,
—AMh! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: a son réveil elle soupera.
Et il fit quelques pas pour sortir.

—Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins philosophe que son chef, et qui
s’était approché de milady, cette femme ne dort pas.

—Comment, elle ne dort pas! dit Felton.



—FElle est évanouie; son visage est tres pale; j’ai beau écouter, je n’entends
pas sa respiration.

—Vous avez raison, dit Felton, apres avoir regardé milady, de la place ou il
se trouvait, sans faire un pas vers elle; allez prévenir lord Winter que sa
prisonniere est évanouie, car je ne sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier: Felton s’assit sur un
fauteuil qui se trouvait par hasard pres de la porte et attendit sans dire une parole,
sans faire un geste. Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de
voir a travers ses longs cils sans avoir 1’air d’ouvrir les paupiéres; elle apercut
Felton qui lui tournait le dos; elle continua de le regarder pendant dix minutes a
peu pres, et pendant ces dix minutes, 1’impassible gardien ne se retourna pas une
seule fois.

Elle songea alors que lord Winter allait venir et rendre, par sa présence, une
nouvelle force a son geodlier: sa premiere épreuve était perdue, elle en prit son
parti en femme qui compte sur ses ressources; en conséquence elle leva la téte,
ouvrit les yeux et soupira faiblement.

A ce soupir, Felton se retourna enfin.

—AMh! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n’ai donc plus affaire ici! Si
vous avez besoin de quelque chose, vous sonnerez.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j’ai souffert! murmura milady avec cette
voix harmonieuse qui, pareille a celle des enchanteresses antiques, charmait tous
ceux qu’elle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus gracieuse et
plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était couchée.

Felton se leva.

—Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le matin a neuf
heures, dans la journée une heure, et le soir a huit heures. Si cela ne vous
convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celles que je vous
propose, et sur ce point, on se conformera a vos désirs.

—Mais je vais donc rester toujours seule dans cette grande et triste chambre?
demanda milady.

—Une femme des environs a été prévenue qui sera demain au chateau, et qui
viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence.



—Je vous rends grace, monsieur, répondit humblement la prisonniere.

Felton fit un 1éger salut et se dirigea vers la porte. Au moment ou il allait en
franchir le seuil, lord Winter parut dans le corridor, suivi du soldat qui était allé
lui porter la nouvelle de I’évanouissement de milady. Il tenait a la main un flacon
de sels.

—FEh bien! qu’est-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il d’une voix railleuse
en voyant sa prisonniere debout et Felton prét a sortir. Cette morte est-elle donc
déja ressuscitée? Pardieu, Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te
prenait pour un novice et qu’on te jouait le premier acte d’'une comédie dont
nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements?

—Je I’ai bien pensé, milord, dit Felton; mais enfin, comme la prisonniere est
femme, apres tout, j’ai voulu avoir pour elle les égards que tout homme bien né
doit a une femme, sinon pour elle, du moins pour lui-méme.

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton passaient comme
une glace par toutes ses veines.

—Ainsi, reprit lord Winter en riant, ces beaux cheveux savamment étalés,
cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, ceeur de
pierre!

—Non, milord, répondit I’impassible jeune homme, et croyez-moi bien, il
faut plus que des maneges et des coquetteries de femmes pour me corrompre.

—FEn ce cas, mon brave lieutenant, laissons milady chercher autre chose et
allons souper: ah! sois tranquille, elle a I’imagination féconde, et le second acte
de la comédie ne tardera pas a suivre le premier.

Et a ces mots lord Winter passa son bras sous celui de Felton et I’emmena en
riant.

—Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura milady entre ses dents; sois
tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui t’es taillé ton
uniforme dans un froc.

—A propos, reprit de Winter en s’arrétant sur le seuil de la porte, il ne faut
pas, milady, que cet échec vous ote I’appétit. Tatez de ce poulet et de ces
poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur I’honneur. Je m’accommode assez
de mon cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et
entiere confiance. Faites comme moi. Adieu, chere sceur! a votre prochain



évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter milady: et lorsqu’elle se vit seule, une
nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un
couteau, s’élanca et le saisit; mais son désappointement fut cruel; la lame en était
ronde et d’argent flexible.

Un éclat de rire retentit derriere la porte mal fermée, et la porte se rouvrit.



—Ah! ah! s’écria lord Winter; ah! ah! ah! vois-tu bien, mon brave Felton,
vois-tu ce que je t’avais dit: ce couteau, c’était pour toi; mon enfant, elle t’aurait
tué: vois-tu, c’est un de ses travers, de se débarrasser ainsi, d’une facon ou de
I’autre, des gens qui la génent. Si je t’eusse écouté, le couteau elit été pointu et
d’acier: alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, apres toi, tout le monde. Vois
donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.

En effet, milady tenait encore I’arme offensive dans sa main crispée, mais
ces derniers mots, cette supréme insulte, détendirent ses mains, ses forces et
jusqu’a sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

—Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de profond dégotit qui
retentit jusqu’au fond du cceur de milady, vous avez raison, et c’est moi qui avais
tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, milady préta une oreille plus attentive que la premiere fois, et
elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du corridor.

—Je suis perdue, murmura-t-elle, me voila au pouvoir de gens sur lesquels je
n’aurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granit; ils me savent
par cceur et sont cuirassés contre toutes mes armes. Il est cependant impossible
que cela finisse comme ils I’ont décidé.

En effet, comme 1’indiquait cette derniere réflexion et ce retour instinctif a
I’espérance, dans cette ame profonde, la crainte et les sentiments faibles ne
surnageaient pas longtemps. Milady se mit a table, mangea de plusieurs mets,
but un peu de vin d’Espagne; elle sentit revenir toute sa résolution et tout son
courage.

Avant de se coucher elle avait déja commenté, analysé, retourné sous toutes
leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les
signes et jusqu’au silence de ses interlocuteurs, et de ce commentaire, de cette
analyse, de cet examen, il était résulté que Felton était, a tout prendre, le plus
vulnérable de ses deux persécuteurs.



Un mot surtout revenait continuellement a 1’esprit de la prisonniere:
—Si je t’eusse écouté, avait dit lord Winter a Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord Winter n’avait pas voulu
écouter Felton.

—Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans
son ame; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera. Quant a 1’autre, il me
connait, il me craint et sait ce qu’il a a attendre de moi si jamais je m’échappe de
ses mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose,
c’est un jeune homme naif, pur et qui semble vertueux: celui-la il y a moyen de
le prendre.

Et milady se coucha et s’endormit le sourire sur les levres; quelqu’un qui
I’elit vue dormant efit cru voir une jeune fille révant a la couronne de fleurs
qu’elle devait mettre sur son front a la prochaine féte.



XXIII

DEUXIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

Milady révait qu’elle tenait enfin d’ Artagnan, qu’elle assistait a son supplice,
et C’était la vue de son sang odieux, coulant sous la hache du bourreau, qui
dessinait le charmant sourire sur ses levres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa premiere espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était encore au lit.
Felton se tenait dans le corridor: il amenait la femme dont on avait parlé la
veille, et qui venait d’arriver; cette femme entra et s’approcha du lit de milady en
lui offrant ses services.

Milady était habituellement pale, son teint pouvait donc tromper une
personne qui la voyait pour la premiere fois.

—J’ai la fievre, dit-elle; je n’ai pas dormi un seul instant pendant toute cette
longue nuit, je souffre horriblement: serez-vous plus humaine qu’on ne I’a été
hier avec moi? Tout ce que je demande, au reste, c’est la permission de rester
couchée.

—Voulez-vous qu’on appelle un médecin? dit la femme.
Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on I’entourerait de monde, plus elle aurait de
monde a apitoyer, et plus la surveillance de lord Winter redoublerait; d’ailleurs le
médecin pourrait déclarer que la maladie était feinte et milady, apres avoir perdu
la premiére partie, ne voulait pas perdre la seconde.

—Aller chercher un médecin, dit-elle, a quoi bon! ces Messieurs ont déclaré
hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de méme
aujourd’hui; car depuis hier soir on a eu le temps de prévenir le docteur.

—Alors, dit Felton impatienté, dites vous-méme, madame, quel traitement



vous voulez suivre.

—Eh! le sais-je, moi, mon Dieu! je sens que je souffre, voila tout; que 1’on
me donne ce que 1’on voudra, peu m’importe.

—Allez chercher lord Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes éternelles.

—Oh, non, non! s’écria milady, non, monsieur, ne 1’appelez pas, je vous en
conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne 1’appelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entrainante dans
cette exclamation, que Felton, entrainé, fit quelques pas dans la chambre.

—I1 est venu, pensa milady.

—Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on enverra
chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien! ce sera tant pis pour
vous, mais du moins, de notre coté, nous n’aurons rien a nous reprocher.

Milady ne répondit point; mais renversant sa belle téte sur son oreiller, elle
fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire; puis, voyant que
la crise menacait de se prolonger, il sortit; la femme le suivit. Lord Winter ne
parut pas.

—Je crois que je commence a voir clair, murmura milady avec une joie
sauvage en s’ensevelissant sous les draps pour cacher a tous ceux qui pourraient
1’épier cet élan de satisfaction intérieure.

Deux heures s’écoulerent.

—Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle: levons-nous et
obtenons quelque succes des aujourd’hui; je n’ai que dix jours, et ce soir il y en
aura deux d’écoulés.

En entrant, le matin, dans la chambre de milady, on lui avait apporté son
déjeuner; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas a venir enlever la table, et
qu’en ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas: Felton reparut, et, sans faire attention si milady
avait ou non touché au repas, fit un signe pour qu’on emportat hors de la
chambre la table, que I’on avait apportée toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre a la main.

Milady, couchée dans un fauteuil pres de la cheminée, belle, pale et résignée,



semblait une vierge sainte attendant le martyre.
Felton s’approcha d’elle et dit:

—Lord Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la
privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous étre pénible; il
consent donc a ce que vous lisiez chaque jour I’ordinaire de votre messe, et voici
un livre qui en contient le rituel.

A I’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table pres de laquelle était
milady, au ton dont il prononca ces deux mots votre messe, au sourire
dédaigneux dont il les accompagna, milady leva la téte et regarda plus
attentivement 1’ officier.

Alors, a cette coiffure sévere, a ce costume d’une simplicité exagérée, a ce
front poli comme du marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle reconnut
un de ces sombres puritains qu’elle avait rencontrés si souvent tant a la cour du
roi Jacques qu’a celle du roi de France, ou, malgré le souvenir de la Saint-
Barthélemy, ils venaient parfois chercher un refuge. Elle eut donc une de ces
inspirations subites comme les gens de génie seuls en recoivent dans les grandes
crises, dans les moments suprémes qui doivent décider de leur fortune ou de leur
vie. Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’ceil jeté sur Felton, lui
avaient en effet révélé toute I’importance de la réponse qu’elle allait faire. Mais
avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particuliere, cette réponse toute
formulée se présenta sur ses levres:

—Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté a 1’unisson de celui
qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma messe!
lord Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et
c’est un piege qu’il veut me tendre!

—FEt de quelle religion étes-vous donc, madame? demanda Felton.

—Je le dirai, s’écria milady avec une exaltation feinte, le jour ou j’aurai
assez souffert pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit a milady toute 1I’étendue de 1’espace qu’elle
venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard seul avait
parlé.

—Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton
d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains; eh bien! que mon Dieu me



sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voila la réponse que je vous prie de faire
a lord Winter. Et quant a ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du
doigt, mais sans le toucher, comme si elle elit dii étre souillée par cet
attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-méme, car
sans doute vous étes doublement complice de lord Winter, complice dans sa
persécution, complice dans son hérésie.

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le méme sentiment de répugnance
qu’il avait déja manifesté et se retira pensif.

Lord Winter vint vers les cinq heures du soir; milady avait eu le temps
pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite; elle le recut en femme
qui a déja repris tous ses avantages.

—Il parait, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face de celui
qu’occupait milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il parait
que nous avons fait une petite apostasie!

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Je veux dire que depuis la derniere fois que nous nous sommes vus, nous
avons changé de religion; auriez-vous épousé un troisieme mari protestant, par
hasard?

—Expliquez-vous, milord, reprit la prisonniére avec majesté, car je vous
déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.

—Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout, j’aime mieux cela,
reprit en ricanant lord Winter.

—II est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froidement
milady.

—Oh! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

—Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, milord, que vos
débauches et vos crimes en feraient foi.

—Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, lady Macbeth! Ou
j’ai mal entendu, ou vous étes, pardieu, bien impudente!

—Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, monsieur,
répondit froidement milady, et que vous voulez intéresser vos gedliers et vos
bourreaux contre moi.

—Mes geoliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le prenez sur un ton



poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir a la tragédie. Au reste, dans huit
jours vous serez ou vous devez étre et ma tache sera achevée.

—Tache infame! tache impie! reprit milady avec I’exaltation de la victime
qui provoque son juge.

—Je crois, ma parole d’honneur, dit lord Winter en se levant, que la drolesse
devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je vous fais
mettre au cachot. Pardieu! c’est mon vin d’Espagne qui vous monte a la téte,
n’est-ce pas? mais soyez tranquille, cette ivresse-la n’est pas dangereuse et
n’aura pas de suites.

Et lord Winter se retira en jurant, ce qui a cette époque était une habitude
toute cavaliere.

Felton était en effet derriere la porte et n’avait pas perdu un mot de toute
cette scene. Milady avait deviné juste.

—Oui, va! va! dit-elle a son frere, les suites approchent, au contraire, mais tu
ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les éviter.

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulérent; on apporta le souper, et I’on
trouva milady occupée a faire tout haut ses prieres, prieres qu’elle avait apprises
d’un vieux serviteur de son second mari, puritain des plus austeres. Elle semblait
en extase et ne parut pas méme faire attention a ce qui se passait autour d’elle,
Felton fit signe qu’on ne la dérangeat point, et lorsque tout fut en état il sortit
sans bruit avec les soldats.

Milady savait qu’elle pouvait étre épiée, elle continua donc ses prieres
jusqu’a la fin, et il lui sembla que le soldat qui faisait sentinelle a sa porte ne
marchait plus du méme pas et semblait écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva, se mit a
table, mangea peu et ne but que de 1’eau.

Une heure apres on vint enlever la table, mais milady remarqua que cette fois
Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une
telle expression de triomphe que ce seul sourire 1’eit dénoncée. Elle laissa
encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce moment tout faisait silence
dans le vieux chateau, comme on n’entendait que 1’éternel murmure de la houle,
cette respiration immense de 1’Océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante,



elle commenca le premier couplet de ce psaume alors en entiere faveur pres des
puritains:

Seigneur, tu nous abandonnes,

Pour voir si nous sommes forts,

Mais ensuite c’est toi qui donnes
De ta céleste main la palme a nos efforts.

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait méme de beaucoup; mais, on
le sait, les puritains ne se piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, milady écoutait: le soldat de garde a sa porte s’était arrété
comme s’il elit été changé en pierre. Milady put donc juger de I’effet qu’elle
avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous les votites et
allaient comme un charme magique adoucir les cceurs de ses geoliers. Cependant
il parait que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme,
car a travers la porte:

—Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste comme un De
profundis, et si, outre I’agrément d’étre en garnison ici, il faut encore y entendre
de pareilles choses, ce sera a n’y point tenir.

—Silence! dit alors une voix grave, que milady reconnut pour celle de
Felton; de quoi vous mélez-vous, drole! Vous a-t-on ordonné d’empécher cette
femme de chanter? Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle
essayait de fuir. Gardez-la; si elle fuit, tuez-la; mais ne changez rien a la
consigne.

Une expression de joie indicible éclaira le visage de milady, mais cette
expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans paraitre avoir entendu
le dialogue dont elle n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant a sa voix
tout le charme, toute 1’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis:

Pour tant de pleurs, tant de misére,
Pour mon exil et pour mes fers,
J’ai ma jeunesse, ma priere,
Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.

Cette voix, d’une étendue inouie et d’une passion sublime, donnait a la
poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression que les
puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants de leurs freres, et
qu’ils étaient forcés d’orner de toutes les ressources de leur imagination: Felton



crut entendre chanter 1’ange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise.
Milady continua:

Mais le jour de la délivrance
Viendra pour nous, Dieu juste et fort;
Et s’il trompe notre espérance,

I1 nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforca de mettre toute son
ame, acheva de porter le désordre dans le cceur du jeune officier; il ouvrit
brusquement la porte, et milady le vit apparaitre pale comme toujours, mais les
yeux ardents et presque égarés.

—Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix?

—Pardon, monsieur, dit milady avec douceur, j’oubliais que mes chants ne
sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai peut-étre offensé dans vos
croyances; mais c’était sans le vouloir, je vous jure; pardonnez-moi donc une
faute qui est peut-étre grande, mais qui certainement est involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, I’extase religieuse dans laquelle elle
semblait plongée donnait une telle expression a sa physionomie, que Felton,
ébloui, crut voir I’ange que tout a I’heure il croyait seulement entendre.

—Oui, oui, répondit-il, oui; vous troublez, vous agitez les gens qui habitent
ce chateau.

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-méme de 1’incohérence de ses
paroles, tandis que milady plongeait son il de lynx au plus profond de son
ceeur.

—Je me tairai, dit milady en baissant les yeux avec toute la douceur qu’elle
put donner a sa voix, avec toute la résignation qu’elle put imprimer a son
maintien.

—Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins haut, la nuit
surtout.

Et a ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver longtemps sa
sévérité a I’égard de la prisonniere, s’élanca hors de 1’appartement.

—Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants bouleversent 1’ame;
cependant on finit par s’y accoutumer: sa voix est si belle!



XXIV

TROISIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

Felton était venu; mais il y avait encore un pas a faire: il fallait le retenir, ou
plutot il fallait qu’il restat tout seul; et milady ne voyait encore qu’obscurément
le moyen qui devait la conduire a ce résultat.

Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi: car,
milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui parcourait
si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au
langage céleste.

Et cependant, malgré toute cette séduction, milady pouvait échouer, car
Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard. Des lors, elle surveilla
toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux,
jusqu’a son geste, jusqu’a sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un
soupir. Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien a qui I’on vient de
donner un réle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas I’habitude de tenir.

Vis-a-vis de lord Winter sa conduite était plus facile; aussi avait-elle été
arrétée des la veille. Rester muette et digne en sa présence, de temps en temps
Pirriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, le pousser a des menaces et
a des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation a elle, tel était son
projet. Felton verrait: peut-étre ne dirait-il rien; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le laissa présider a
tous les appréts du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment ou il
allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait
parler; mais ses levres remuerent sans qu’aucun son sortit de sa bouche, et,
faisant un effort sur lui-méme, il renferma dans son cceur les paroles qui allaient
s’échapper de ses levres, et sortit.

Vers midi, lord Winter entra.



Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pale soleil
d’Angleterre qui éclaire, mais qui ne réchauffe pas, passait a travers les barreaux
de la prison.

Milady regardait par la fenétre, et fit semblant de ne pas entendre la porte qui
s’ouvrait.

—AMh! ah! dit lord Winter, apres avoir fait de la comédie, apres avoir fait de
la tragédie, voila que nous faisons de la mélancolie.

La prisonniere ne répondit pas.

—~Oui, oui, continua lord Winter, je comprends; vous voudriez bien étre en
liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre les flots de
cette mer verte comme de 1’émeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur
1’Océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si
bien les combiner. Patience! patience! Dans quelques jours, le rivage vous sera
permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez; car, dans
quelques jours, I’ Angleterre sera débarrassée de vous.

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel:

—Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de geste et
d’intonation, pardonnez a cet homme, comme je lui pardonne moi-méme.

—Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta priere est d’autant plus généreuse,
que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas.

Et il sortit.

Au moment ou il sortait, un regard percant glissa par la porte entre-baillée, et
elle apercut Felton qui se rangeait rapidement pour n’étre pas vu d’elle.

Alors, elle se jeta a genoux, et se mit a prier.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause je
souffre; donnez-moi donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant de n’en avoir
pas entendu le bruit, et d’une voix pleine de larmes, elle continua:

—Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir les affreux
projets de cet homme!

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de Felton, et se
relevant rapide comme la pensée, elle rougit, comme si elle efit été honteuse
d’avoir été surprise a genoux.



—Je n’aime point a déranger ceux qui prient, madame, dit gravement Felton;
ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure.

—Comment savez-vous que je priais, monsieur, dit milady d’une voix
suffoquée par les sanglots: vous vous trompiez, monsieur, je ne priais pas.

—Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa méme voix grave,
quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit d’empécher une
créature de se prosterner devant son Créateur? A Dieu ne plaise! D’ailleurs, le
repentir sied bien aux coupables; quelque crime qu’il ait commis, un coupable
m’est sacré aux pieds de Dieu.

—Coupable, moi! dit milady avec un sourire qui elit désarmé 1’ange du
jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le suis! Dites que je suis
condamnée, monsieur, a la bonne heure; mais, vous le savez, Dieu, qui aime les
martyrs, permet que 1’on condamne quelquefois les innocents.

—Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous innocente, fussiez-vous martyre,
répondit Felton, raison de plus pour prier, et moi-méme je vous aiderai de mes
prieres.

—Oh! vous étes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant a ses pieds:
tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au
moment ou il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi; écoutez donc la
supplication d’une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est
pas question de cela, je ne vous demande qu’une grace, et, si vous me
I’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans 1’autre.

—Parlez au maitre, madame, dit Felton; je ne suis heureusement chargé, moi,
ni de pardonner, ni de punir, et c’est a plus haut que moi que Dieu a remis cette
responsabilité.

—A vous, non, a vous seul. Ecoutez-moi, plutdét que de contribuer a ma
perte, plutot que de contribuer a mon ignominie.

—Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru cette
ignominie, il faut la subir en I’offrant a Dieu.

—Que dites-vous! Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je parle
d’ignominie, vous croyez que je parle d’un chatiment quelconque, de la prison
ou de la mort! PIiit au ciel! que m’importent, a moi, la mort ou la prison!

—C’est moi qui ne vous comprends plus, madame! dit Felton.

—Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur! répondit la



prisonniére avec un sourire de doute.
—Non, madame, sur I’honneur d’un soldat, sur la foi d’un chrétien!
—Comment! vous ignorez les desseins de lord Winter sur moi?
—Je les ignore.
—Impossible, vous, son confident!
—Je ne mens jamais, madame.
—Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine pas.

—Je ne cherche a rien deviner, madame; j’attends qu’on me confie, et, a part
ce qu’il m’a dit devant vous, lord Winter ne m’a rien confié.

—NMais, s’écria milady avec un incroyable accent de vérité, vous n’étes donc
pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me destine a une honte que tous
les chatiments de la terre ne sauraient égaler en horreur?

—Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord Winter n’est
point capable d’un tel crime.

—Bon, dit milady en elle-méme; sans savoir ce que c’est, il appelle cela un
crime!

Puis tout haut:
—1L’ami de I’infame est capable de tout.
—AQui appelez-vous I’infame? demanda Felton.

—Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes a qui un semblable nom puisse
convenir?

—Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les regards
s’enflammerent.

—AQue les paiens, les gentils infideles appellent duc de Buckingham, reprit
milady; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans toute 1’ Angleterre
qui efit eu besoin d’une si longue explication pour reconnaitre celui dont je
voulais parler!

—La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il n’échappera pas au
chatiment qu’il mérite.

Felton ne faisait qu’exprimer a I’égard du duc le sentiment d’exécration que
tous les Anglais avaient voué a celui que les catholiques eux-mémes appelaient



I’exacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient tout
simplement Satan.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria milady, quand je vous supplie
d’envoyer a cet homme le chatiment qui lui est di, vous savez que ce n’est pas
ma propre vengeance que je poursuis, mais que j’implore la délivrance de tout
un peuple.

—Le connaissez-vous donc? demanda Felton.

—Enfin, il m’interroge,—se dit en elle-méme milady au comble de la joie
d’en étre arrivée si vite a un si grand résultat. Oh! si je le connais! oh, oui! pour
mon malheur, pour mon malheur éternel.

Et milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la douleur.

Felton sentit sans doute en lui-méme que sa force 1’abandonnait, et fit
quelques pas vers la porte; la prisonniere, qui ne le perdait pas de vue, bondit a
sa poursuite, et I’arréta.

—Monsieur, s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma priere: ce
couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il sait I’usage que
j’en veux faire; oh! écoutez-moi jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le-moi une
minute seulement, par grace, par pitié! j’embrasse vos genoux; voyez, car vous
fermerez la porte, que ce n’est pas a vous que j’en veux. Dieu! vous en vouloir, a
vous, le seul étre juste, bon et compatissant que j’aie rencontré! a vous, mon
sauveur peut-étre! une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le
rends par le guichet de la porte; rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous
m’aurez sauveé I’honneur!

—Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses mains des
mains de la prisonniére; vous tuer!

—J’ai dit, monsieur, murmura milady en baissant la voix et en se laissant
tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret! Il sait tout! mon Dieu, je suis
perdue!

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

—1I1 doute encore, pensa milady, je n’ai pas été assez vraie.

On entendit marcher dans le corridor; milady reconnut le pas de lord Winter.
Felton le reconnut aussi et fit un pas vers la porte.

Milady s’élanca.



—Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot a cet homme,
de tout ce que je vous ai dit ou je suis perdue, et c’est vous, vous...

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on n’entendit sa
VoiX, appuyant, avec un geste de terreur infinie, sa belle main sur la bouche de
Felton.

Felton repoussa doucement milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord Winter passa devant la porte sans s’arréter, et 1’on entendit le bruit des
pas qui s’éloignaient.

Felton, pale comme la mort, demeura quelques instants 1’oreille tendue et
écoutant, puis, quand le bruit se fut éteint tout a fait, il respira comme un homme
qui sort d’un songe, et s’élanca hors de 1’appartement.

—Ah! dit milady en écoutant a son tour le bruit des pas de Felton, qui
s’éloignaient dans la direction opposée a ceux de lord Winter, enfin tu es donc a
moi!

Puis son front se rembrunit.

—S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait bien que
je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il verra
bien que tout ce grand désespoir n’était qu’un jeu.

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle n’avait été si
belle.

—Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.
Le soir, lord Winter accompagna le souper.

—Monsieur, lui dit milady, votre présence est-elle un accessoire obligé de
ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner ce surcroit de tortures que me
causent vos visites?

—Comment donc, chere sceur! dit de Winter, ne m’avez-vous pas
sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi aujourd’hui,
que vous veniez en Angleterre a cette seule fin de me voir tout a votre aise,
jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que
vous avez tout risqué pour cela: mal de mer, tempéte, captivité! Eh bien! me
voila, soyez satisfaite; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif.

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa vie, peut-étre,
cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et opposées, n’avait



senti battre son cceur si violemment.

Elle était assise; lord Winter prit un fauteuil, le tira a ses cotés et s’assit
aupres d’elle, puis prenant dans sa poche un papier qu’il déploya lentement:

—Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espece de passeport que j’ai
rédigé moi-méme et qui vous servira désormais de numéro d’ordre dans la vie
que je consens a vous laisser.

Puis ramenant ses yeux de milady sur le papier, il lut:

«Ordre de conduire a...» Le nom est en blanc, interrompit de Winter:
si vous avez quelque préférence, vous me 1’indiquerez; et pour peu que
ce soit a un millier de lieues de Londres, il sera fait droit a votre
requéte. Je reprends donc: «Ordre de conduire a... la nommée Charlotte
Backson, flétrie par la justice du royaume de France, mais libérée apres
chatiment; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en écarter
de plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion, la peine de mort
lui sera appliquée. Elle touchera cinq schellings par jour pour son
logement et sa nourriture.»

—Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement milady, puisqu’un
autre nom que le mien y est porté.

—Un nom! Est-ce que vous en avez un?
—J’ai celui de votre frere.

—Vous vous trompez, mon frere n’est que votre second mari, et le premier
vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du nom de Charlotte
Backson. Non?... vous ne voulez pas?... vous gardez le silence? C’est bien! vous
serez écrouée sous le nom de Charlotte Backson.

Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n’était plus par
affectation, mais par terreur: elle crut I’ordre prét a étre exécuté: elle pensa que
lord Winter avait avancé son départ; elle crut alors qu’elle était condamnée a
partir le soir méme. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant,
quand tout a coup elle s’apercut que 1’ordre n’était revétu d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, qu’elle ne put la
cacher.

—Oui, oui, dit lord Winter, qui s’apercut de ce qui se passait en elle, oui,



vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout n’est pas perdu, puisque cet
acte n’est pas signé; on me le montre pour m’effrayer, voila tout. Vous vous
trompez: demain cet ordre sera envoyé a lord Buckingham; apres-demain il
reviendra signé de sa main et revétu de son sceau, et vingt-quatre heures apres,
c’est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement d’exécution.
Adieu, madame, voila tout ce que j’avais a vous dire.

—FEt moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil
sous un nom supposeé sont une infamie.

—Aimez-vous mieux étre pendue sous votre vrai nom, milady? Vous le
savez, les lois anglaises sont inexorables sur 1’abus que 1’on fait du mariage;
expliquez-vous franchement: quoique mon nom ou plutdot le nom de mon frere se
trouve meélé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un proces public pour étre
sir que du coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas.

—Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. A merveille, madame,
et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la jeunesse. Ma foi!
vous n’avez pas tort, apres tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me
soucie pas que vous me 1’6tiez. Reste donc a régler 1’affaire des cing schellings;
je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas? cela tient a ce que je ne me
soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas
dégolitée des tentatives de ce genre.

—Felton n’a point parlé, se dit milady a elle-méme, rien n’est perdu alors.

—FEt maintenant, madame, a vous revoir. Demain je viendrai vous annoncer
le départ de mon messager.

Lord Winter se leva, salua ironiquement milady et sortit.

Milady respira: elle avait quatre jours encore devant elle; quatre jours lui
suffiraient pour achever de séduire Felton.

Cependant une idée terrible lui venait, c’est que lord Winter enverrait peut-
étre Felton lui-méme pour faire signer I’ordre a Buckingham; de cette facon
Felton lui échappait, et pour que la prisonniere réussit il fallait la magie d’une
séduction continue.

Cependant, comme nous 1’avons dit, une chose la rassurait: Felton n’avait
pas parlé.



Elle ne voulut point paraitre émue par les menaces de lord Winter, elle se mit
a table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit a genoux, et répéta tout haut
ses prieres. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et s’arréta pour
I’écouter.

Bientot elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui
venaient du fond du corridor et qui s’arrétaient devant sa porte.

—C’est lui, dit-elle.

Et elle commenca le méme chant religieux qui, la veille, avait si violemment
exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore efit vibré plus harmonieuse et
plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il parut bien a milady, dans un
des regards furtifs qu’elle langait sur le petit guichet, apercevoir a travers le
grillage serré les yeux ardents du jeune homme; mais, que ce fiit une réalité ou
une vision, cette fois il eut sur lui-méme la puissance de ne pas entrer.

Seulement, quelques instants apres qu’elle eut fini son chant religieux,
milady crut entendre un profond soupir; puis, les mémes pas qui s’étaient
approchés s’éloignerent lentement et comme a regret.



XXV

QUATRIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

Le lendemain, lorsque Felton entra chez milady, il la trouva debout, montée
sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée a 1’aide de quelques
mouchoirs de batiste déchirés en lanieres tressées les unes avec les autres et
attachées bout a bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, milady sauta
légérement a terre de son fauteuil, et essaya de cacher derriere elle cette corde
improvisée, qu’elle tenait a la main.

Le jeune homme était plus pale encore que d’habitude, et ses yeux rougis par
I’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sévérité plus austere que jamais.

Il s’avanca lentement vers milady, qui s’était assise, et prenant un bout de la
tresse meurtriere que par mégarde ou a dessein peut-étre elle avait laissée passer:

—Qu’est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement.

—Cela? rien, dit milady en souriant avec cette expression douloureuse
qu’elle savait si bien donner a son sourire, I’ennui est 1’ennemi mortel des
prisonniers, je m’ennuyais et je me suis amusée a tresser cette corde.

Felton porta les yeux vers le point du mur de I’appartement devant lequel
il avait trouvé milady debout sur le fauteuil ou elle était assise maintenant, et au-
dessus de sa téte il apercut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait a
accrocher soit des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonniere vit ce tressaillement; car quoiqu’elle efit les
yeux baissés, rien ne lui échappait.

—Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il.
—Que vous importe? répondit milady.

—M ais, reprit Felton, je désire le savoir.



—Ne m’interrogez pas, dit la prisonniére, vous savez bien qu’a nous autres,
véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.

—FEh bien! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou plutot ce
que vous alliez faire; vous alliez achever I’ceuvre fatale que vous nourrissez dans
votre esprit: songez-y, madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien
plus séverement encore le suicide.

—Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, placée entre
le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit milady d’un ton de
profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide: car le suicide, c’est le
martyre.

—Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du ciel, expliquez-
vous.

—AQue je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fables;
que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer a mon
persécuteur: non, monsieur; d’ailleurs, que vous importe la vie ou la mort d’une
malheureuse condamnée? vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas? et
pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne
vous en demandera pas davantage, et peut-étre, méme, aurez-vous double
récompense.

—Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j’accepterais jamais le
prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que vous dites.

—Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit milady en s’exaltant; tout
soldat doit étre ambitieux, n’est-ce pas? vous €tes lieutenant, eh bien! vous
suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.

—Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me
chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu? Dans
quelques jours vous allez étre hors d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma
garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

—Ainsi, s’écria milady, comme si elle ne pouvait résister a une sainte
indignation, vous, un homme pieux, vous que I’on appelle un juste, vous ne
demandez qu’une chose: c’est de n’étre point inculpé, inquiété pour ma mort!

—Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.

—Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez? cruelle déja si
j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui donnera-



t-il, si je suis innocente?
—Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai recus.

—Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les bourreaux
aveugles des juges iniques? vous ne voulez pas que je tue mon corps, et vous
vous faites I’agent de celui qui veut tuer mon ame!

—Mais, je vous le répete, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous
menace, et je réponds de lord Winter comme de moi-méme.

—Insensé! s’écria milady, pauvre insensé qui ose répondre d’un autre
homme quand les plus sages, quand les plus selon Dieu hésitent a répondre
d’eux-mémes, et qui se range du parti le plus fort et le plus heureux, pour
accabler la plus faible et la plus malheureuse!

—Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au fond du
ceeur la justesse de cet argument: prisonniere, vous ne recouvrerez pas par moi la
liberté; vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.

—Oui, s’écria milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus cher que la vie,
je perdrai I’honneur, Felton; et c’est vous, vous que je ferai responsable devant
Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait semblant d’étre,
ne put résister a I’influence secrete qui s’était déja emparée de lui: voir cette
femme si belle, blanche comme la plus pure vision, la voir tour a tour éplorée et
menacante, subir a la fois 1’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop
pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les réves ardents de la
foi extatique, c’était trop pour un ceeur corrodé a la fois par I’amour du ciel qui
briile, par la haine des hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentit par intuition la flamme des passions
opposées qui briilaient le sang dans les veines du jeune fanatique; et, pareille, a
un général habile qui, voyant I’ennemi prét a reculer, marche sur lui en poussant
un cri de victoire, elle se leva, belle comme une prétresse antique, inspirée
comme une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col découvert, les cheveux
épars, retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le
regard illuminé de ce feu qui avait déja porté le désordre dans les sens du jeune
puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce,
a laquelle, dans I’occasion, elle donnait un accent terrible:



Livre a Baal sa victime
Jette aux lions le martyr:
Dieu te fera repentir!...
Je crie a lui de 1’abTme.

Felton s’arréta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié.

—Qui étes-vous, qui étes-vous? s’écria-t-il en joignant les mains; étes-vous
une envoyée de Dieu, €tes-vous un ministre des enfers, étes-vous ange ou
démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté?

—Ne m’as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni un démon, je
suis une fille de la terre, je suis une sceur de ta croyance, voila tout.

—Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.

—Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on
appelle lord Winter! Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes
ennemis, de I’ennemi de 1’Angleterre, de 1’ennemi de Dieu? Tu crois, et
cependant tu me livres a celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et
de ses débauches, a cet infame Sardanapale que les aveugles nomment le duc de
Buckingham et que les croyants appellent I’ Antéchrist.

—NMoi, vous livrer a Buckingham! moi! que dites-vous la?

—Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et
ils n’entendront point.

—Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur,
comme pour en arracher son dernier doute; oui, je reconnais la voix qui me parle
dans mes réves; oui, je reconnais les traits de I’ange qui m’apparait chaque nuit,
criant a mon ame qui ne peut dormir: «Frappe, sauve I’ Angleterre, sauve-toi, car
tu mourras sans avoir désarmé Dieu!» Parlez, parlez! s’écria Felton, je puis vous
comprendre a présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit aux yeux de
milady.

Si fugitive qu’elit été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit comme
si cette lueur efit éclairé les abimes du cceur de cette femme.



Felton se rappela tout a coup les avertissements de lord Winter, les
séductions de milady, ses premieres tentatives lors de son arrivée; il recula d’un
pas et baissa la téte, mais sans cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette
étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme a se méprendre au sens de cette hésitation. Sous
ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne I’abandonnait point. Avant que
Felton lui elit répondu et qu’elle fiit forcée de reprendre cette conversation si
difficile a soutenir sur le méme accent d’exaltation, elle laissa retomber ses
mains, et comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur
I’enthousiasme de 1’inspirée:

—Mais, non, dit-elle, ce n’est pas a moi d’étre la Judith qui délivrera
Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de I’Eternel est trop lourd pour mon bras.
Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier dans le
martyre. Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la
vengeance, comme ferait une paienne. Laissez-moi mourir, voila tout. Je vous
supplie, je vous implore a genoux: laissez-moi mourir, et mon dernier soupir sera
une bénédiction pour mon sauveur.

A cette voix douce et suppliante, a ce regard timide et abattu, Felton se
rapprocha. Peu a peu I’enchanteresse avait revétu cette parure magique qu’elle
reprenait et quittait a volonté, c’est-a-dire la beauté, la douceur, les larmes et
surtout 1’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des
voluptés.

—Heélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si vous me
prouvez que vous étes une victime! Mais lord Winter a de cruels griefs contre
vous. Vous étes chrétienne, vous étes ma sceur en religion; je me sens entrainé
vers vous, moi qui n’ai jamais aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé
dans la vie que des traitres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en
réalité, vous si pure en apparence, pour que lord Winter vous poursuive ainsi,
vous avez donc commis des iniquités!

—Ils ont des yeux, répéta milady avec un accent d’indicible douleur, et ils ne
verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.

—Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc!

—Vous confier ma honte! s’écria milady avec le rouge de la pudeur au
visage, car souvent le crime de 1’un est la honte de 1’autre; vous confier ma
honte, a vous homme, moi femme! Oh! continua-t-elle en ramenant pudiquement
sa main sur ses beaux yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai!



—A moi, a un frere! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier prit
pour du doute, et qui cependant n’était que de 1’observation et surtout la volonté
de fasciner.

Felton, a son tour suppliant, joignit les mains.
—Eh bien, dit milady! je me fie a mon frere, j’oserai!

En ce moment, on entendit le pas de lord Winter; mais, cette fois, le terrible
beau-frere de milady ne se contenta point, comme il avait fait la veille, de passer
devant la porte et de s’éloigner, il s’arréta, échangea deux mots avec la
sentinelle, puis la porte s’ouvrit, et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement, et lorsque
lord Winter entra, il était a quelques pas de la prisonniere.

Le baron entra lentement, et portant son regard scrutateur de la prisonniere
au jeune officier:

—Voila bien longtemps, John, dit-il, que vous étes ici; cette femme vous a-t-
elle raconté ses crimes? alors je comprends la durée de 1’entretien.

Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait au
secours du puritain décontenancé.

—Ah! vous craignez que votre prisonniere ne vous échappe! dit-elle, eh
bien, demandez a votre digne geodlier quelle grace, a I’instant méme, je sollicitais
de lui.

—Vous demandiez une grace, dit le baron soupconneux.
—Oui, milord, reprit le jeune homme confus.
—FEt quelle grace, voyons? demanda lord Winter.

—Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute apres 1’avoir
recu, répondit Felton.

—I1 y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse personne veuille
égorger? reprit lord Winter de sa voix railleuse et méprisante.
—Il y a moi, répondit milady.

—Je vous ai donné le choix entre I’Amérique et Tyburn, reprit lord Winter,
choisissez Tyburn, milady: la corde est, croyez-moi, encore plus siire que le
couteau.



Felton palit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment ou il était entré,
milady tenait une corde.

—Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déja pensé; puis elle ajouta d’une
voix sourde: J’y penserai encore.

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; probablement
lord Winter apercut ce mouvement.

—Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur toi, prends
garde! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon courage, mon enfant, dans trois jours
nous serons délivrés de cette créature, et, ou je I’envoie, elle ne nuira plus a
personne.

—Vous ’entendez! s’écria milady avec éclat, de facon que le baron criit
qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprit que c’était a lui.

Felton baissa la téte et réva.

Le baron prit I’officier par le bras en tournant la téte sur son épaule, afin de
ne pas perdre milady de vue jusqu’a ce qu’il fiit sorti.

—Allons, allons, dit la prisonniere lorsque la porte se fut refermée, je ne suis
pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en
une prudence inconnue; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce
désir forme I’homme! Quant a Felton, il hésite. Ah! ce n’est pas un homme
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les vierges, et il les adore
en joignant les mains. Un mousquetaire aime les femmes, et il les aime en
joignant les bras.

Cependant milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la
journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une heure apres la
scene que nous venons de raconter, elle entendit que 1’on parlait bas a la porte,
puis bientot la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme s’avanca rapidement dans la chambre en laissant la porte
ouverte derriere lui et en faisant signe a milady de se taire; il avait le visage
bouleversé.

—Que me voulez-vous? dit-elle.

—FEcoutez, répondit Felton a voix basse, si je viens d’éloigner la sentinelle
C’est pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous parler
sans qu’on puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me raconter une
histoire effroyable.



Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la téte.

—Ou vous étes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur,
mon pere, est un monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je 1’aime depuis
deux ans, lui; je puis donc hésiter entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce
que je vous dis, j’ai besoin d’étre convaincu. Cette nuit, apres minuit, je viendrai
VvOous voir, et vous me convaincrez.

—Non, Felton, non, mon frere, dit-elle, le sacrifice est trop grand et je sens
qu’il vous cofite. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec moi. Ma mort sera
bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien
mieux que les paroles de la prisonniere.

—Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas ainsi; je suis
venu pour que vous me promettiez sur I’honneur, pour que vous me juriez sur ce
que vous avez de plus sacré que vous n’attenterez pas a votre vie.

—Je ne veux pas promettre, dit milady, car personne plus que moi n’a le
respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir.

—FEh bien! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au moment ou vous
m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez encore, eh bien!
alors, vous serez libre, et, moi-méme, je vous donnerai 1’arme que vous m’avez
demandée.

—FEh bien! dit milady, pour vous j’attendrai.
—Jurez-le.

—Je le jure par notre Dieu. Etes-vous content?
—Bien, dit Felton, a cette nuit!

Et il s’élanca hors de 1’appartement, referma la porte, et attendit en dehors, la
demi-pique du soldat a la main et comme s’il e{it monté la garde a sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, a travers le guichet dont elle s’était rapprochée, milady vit le jeune
homme se signer avec une ferveur délirante et s’en aller par le corridor avec un
transport de joie.

Quant a elle, elle revint a sa place, un sourire de sauvage mépris sur ses
levres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel elle
avait juré sans jamais avoir appris a le connaitre.

—Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c’est moi, moi et celui



qui m’aidera a me venger.



XXVI

CINQUIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

Cependant milady en était arrivée a un demi-triomphe, et le succes obtenu
doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle 1’avait fait jusque-la, des
hommes prompts a se laisser séduire, et que 1’éducation galante de la cour
entralnait vite dans le piege; milady était assez belle pour ne pas trouver de
résistance de la part de la chair, et elle était assez adroite pour I’emporter sur tous
les obstacles de 1’esprit.

Mais, cette fois, elle avait a lutter contre une nature sauvage, concentrée,
insensible a force d’austérité; la religion et la pénitence avaient fait de Felton un
homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans cette téte exaltée
des plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matiére, ce sentiment qui se
nourrit de loisir et grandit par la corruption. Milady avait donc fait breche, avec
sa fausse vertu, dans 1’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle, et
par sa beauté, dans le cceur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle
s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-méme jusqu’alors, par
cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion
pussent soumettre a son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort et
d’elle-méme; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi dans
le génie du mal, cette immense souveraineté qui regne dans tous les détails de la
vie humaine, et a laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit
pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée a recevoir Felton, put dresser ses batteries pour le
lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, qu’une fois I’ordre
signé par Buckingham (et Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que



cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaitre la femme dont il
était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la faisait
embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les femmes condamnées a la
déportation usent d’armes bien moins puissantes dans leurs séductions que les
prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la
voix de la mode vante 1’espece, et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs
enchantées. Etre une femme condamnée a une peine misérable et infamante n’est
pas un empéchement a étre belle, mais c’est un obstacle a jamais redevenir
puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel, milady connaissait le milieu
qui convenait a sa nature, a ses moyens. La pauvreté lui répugnait, 1’abjection la
diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que parmi les
reines; il fallait a sa domination le plaisir de I’orgueil satisfait. Commander aux
étres inférieurs était plutot une humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fiit revenue de son exil, elle n’en doutait pas un seul instant; mais
combien de temps cet exil pouvait-il durer? Pour une nature agissante et
ambitieuse comme celle de milady les jours qu’on n’occupe pas a monter sont
des jours néfastes; qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours
qu’on emploie a descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-a-dire une
éternité; revenir quand d’ Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis,
recu de la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les services qu’ils
lui avaient rendus; c’était la de ces idées dévorantes qu’une femme comme
milady ne pouvait supporter. Au reste, I’orage qui grondait en elle doublait sa
force, et elle et fait éclater les murs de sa prison, si son corps elit pu prendre un
seul instant les proportions de son esprit.

Puis ce qui I’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était le souvenir du
cardinal. Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal défiant,
inquiet, soupconneux; le cardinal, non seulement son seul appui, son seul
soutien, son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument
de sa fortune et de sa vengeance a venir? Elle le connaissait, elle savait qu’a son
retour, apres un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait
beau exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur
du sceptique puissant a la fois par la force et le génie: «Il ne fallait pas vous
laisser prendre!»

Alors milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée le
nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrat jusqu’a elle au fond de I’enfer
ou elle était tombée; et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour
se rendre compte a lui-méme de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans



les mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes apres les autres semblaient
réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant d’airain retentissait sur
le cceur de la prisonniere. A neuf heures, lord Winter fit la visite accoutumée,
regarda la fenétre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la cheminée
et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse visite, ni lui ni milady
prononcassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop
grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colére sans effet.

—Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez pas
encore cette nuit!

A dix heures, Felton vint placer une sentinelle; milady reconnut son pas. Elle
le devinait maintenant comme une maitresse devine celui de I’amant de son
ceeur, et cependant milady détestait et méprisait a la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point I’heure convenue. Felton n’entra point.
Deux heures apres, et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée.

Cette fois c’était 1’heure: aussi, a partir de ce moment, milady attendit-elle
avec impatience.

La nouvelle sentinelle commenca a se promener dans le corridor.
Au bout de dix minutes Felton vint. Milady préta I’ oreille.

—Fcoute, dit le jeune homme a la sentinelle, sous aucun prétexte ne
t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit derniére un soldat a été puni par
milord pour avoir quitté son poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant
sa courte absence, avais veillé a sa place.

—~Qui, je le sais, dit le soldat.

—Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais
entrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui a, j’en ai
peur, de sinistres projets sur elle-méme, et que j’ai recu I’ordre de surveiller.

—Bon, murmura milady, voila 1’austére puritain qui ment!
Quant au soldat, il se contenta de sourire.

—Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n’étes pas malheureux d’étre chargé de
commissions pareilles, surtout si milord vous a autorisé a regarder jusque dans



son lit.

Felton rougit; dans toute autre circonstance il e(it réprimandé le soldat qui se
permettait une pareille plaisanterie; mais sa conscience murmurait trop haut pour
que sa bouche osat parler.

—Si j’appelle, dit-il, viens; de méme que si 1I’on vient, appelle-moi.
—OQOui, mon lieutenant, dit le soldat.

Felton entra chez milady. Milady se leva.

—Vous voila? dit-elle.

—Je vous avais promis de venir, dit Felton, et, je suis venu.
—Vous m’avez promis autre chose encore.

—Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme qui, malgré son empire sur lui-
meéme, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.

—Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser apres notre
entretien.

—Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de situation, si
terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu a se donner la mort. J’ai
réfléchi que jamais je ne pourrais me rendre coupable d’un pareil péché.

—Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonniere en s’asseyant sur son fauteuil
avec un sourire de dédain; et moi aussi, j’ai réfléchi!

—A quoi?

—~Que je n’avais rien a dire a un homme qui ne tenait pas sa parole.
—O mon Dieu! murmura Felton.

—Vous pouvez vous retirer, dit milady, je ne parlerai pas.

—Voila le couteau! dit Felton tirant de sa poche 1’arme que, selon sa
promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait a remettre a sa prisonniere.

—Voyons-le, dit milady.
—Pour quoi faire?

—Sur I’honneur, je vous le rends a I’instant méme; vous le poserez sur cette
table, et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit I’arme a milady, qui en examina attentivement la trempe, et qui



essaya la pointe sur le bout de son doigt.

—Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci est en bel et
bon acier; vous étes un fidele ami, Felton.

Felton reprit I’arme et la posa sur la table comme il venait d’étre convenu
avec sa prisonniere.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.
—Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait debout devant
elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

—Felton, dit milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, si votre
sceur, la fille de votre pere vous disait: Jeune encore, assez belle par malheur, on
m’a fait tomber dans un piege, j’ai résisté; on a multiplié autour de moi les
embliches, les violences, j’ai résisté; on a blasphémé la religion que je sers, le
Dieu que j’adore, parce que j’appelais a mon secours ce Dieu et cette religion,
j’ai résisté; alors on m’a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre
mon ame, on a voulu a tout jamais souiller mon corps; enfin...

Milady s’arréta, et un sourire amer passa sur ses levres.
—Enfin, dit Felton, enfin, qu’a-t-on fait?

—Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on ne pouvait
vaincre: un soir, on méla a mon eau un narcotique puissant; a peine eus-je
achevé mon repas, que je me sentis tomber peu a peu dans une torpeur inconnue.
Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter
contre le sommeil; je me levai, je voulus courir a la fenétre, appeler au secours,
mais mes jambes refuserent de me porter; il me semblait que le plafond
s’abaissait sur ma téte et m’écrasait de son poids; je tendis les bras, j’essayai de
parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible
s’emparait de moi, je me retins a un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais
bientot cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur un genou,
puis sur les deux; je voulus prier, ma langue était glacée; Dieu ne me vit ni ne
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie a un sommeil qui
ressemblait a la mort. De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir; la seule chose que je me
rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une chambre ronde, dont
I’ameublement était somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une
ouverture au plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée: on efit



dit une magnifique prison.

»Je fus longtemps a pouvoir me rendre compte du lieu ou je me trouvais et
de tous les détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter inutilement pour
secouer les pesantes ténebres de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher;
j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une
voiture, d’un réve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées; mais tout
cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que ces événements
semblaient appartenir a une autre vie que la mienne et cependant mélée a la
mienne par une fantastique dualité.

»Quelque temps, 1’état dans lequel je me trouvais me sembla si étrange, que
je crus que je faisais un réve. Je me levai chancelante, mes habits étaient pres de
moi, sur une chaise: je ne me rappelai ni m’étre dévétue, ni m’étre couchée.
Alors peu a peu la réalité se présenta a moi pleine de pudiques terreurs: je n’étais
plus dans la maison que j’habitais; autant que j’en pouvais juger par la lumiere
du soleil, le jour était déja aux deux tiers écoulé! c’était la veille au soir que je
m’étais endormie; mon sommeil avait donc déja duré pres de vingt-quatre
heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil?

»Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous mes mouvements
lents et engourdis attestaient que I’influence du narcotique n’était point encore
entierement dissipée. Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une
femme; et la coquette la plus achevée n’elit pas eu un souhait a former qu’elle
n’elit vu, en promenant son regard autour de I’appartement, son souhait
accompli.

»Certes, je n’étais pas la premiere captive qui s’était vue enfermée dans cette
splendide prison; mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison était belle, plus
je m’épouvantais.

»QOui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je sondai tous
les murs afin de découvrir une porte, partout les murs rendirent un son plein et
mat.

»Je fis peut-étre vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une issue
quelconque; il n’y en avait pas: je tombai écrasée de fatigue et de terreur sur un
fauteuil.

»Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs
augmentaient: je ne savais si je devais rester ou j’étais assise; il me semblait que
j’étais entourée de dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber a chaque pas.
Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empéchaient de



ressentir la faim.

»Aucun bruit du dehors, qui me permit de mesurer le temps, ne venait
jusqu’a moij; je présumai seulement qu’il pouvait étre sept ou huit heures du soir;
car nous étions au mois d’octobre, et il faisait nuit entiere.

»Tout a coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit tressaillir;
un globe de feu apparut au-dessus de 1’ouverture vitrée du plafond, jetant une
vive lumiere dans ma chambre, et je m’apercus avec terreur qu’un homme était
debout a quelques pas de moi.

»Une table a deux couverts, supportant un souper tout prépareé, s’était dressée
comme par magie au milieu de 1’appartement.

»Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait juré mon
déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit
comprendre qu’il I’avait accompli la nuit précédente.

—I’infame! murmura Felton.

—Oh! oui, I’infame! s’écria milady, voyant I’intérét que le jeune officier,
dont I’ame semblait suspendue a ses levres, prenait a cet étrange récit; oh! oui,
I’infame! il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon
sommeil, pour que tout fit dit; il venait, espérant que j’accepterais ma honte,
puisque ma honte était consommeée; il venait m’offrir sa fortune en échange de
mon amour.

»Tout ce que le cceur d’une femme peut contenir de superbe mépris et de
paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; sans doute, il était habitué a de
pareils reproches; car il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur sa
poitrine; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avanca vers moi; je bondis
vers la table, je saisis un couteau, je 1’appuyai sur ma poitrine.

»—Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous aurez
encore ma mort a vous reprocher.

»Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma
personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction dans
les ames les plus perverses; car il s’arréta.

»—Votre mort! me dit-il; oh! non, vous étes une trop charmante maitresse
pour que je consente a vous perdre ainsi, apres avoir eu le bonheur de vous
posséder une fois seulement. Adieu, ma toute belle! j’attendrai, pour revenir
vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions.



»A ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme qui éclairait ma
chambre remonta et disparut; je me retrouvai dans 1’obscurité. Le méme bruit
d’une porte qui s’ouvre et se referme se reproduisit un instant apres, le globe
flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.

»Ce moment fut affreux; si j’avais encore quelques doutes sur mon malheur,
ces doutes s’étaient évanouis dans une désespérante réalité: j’étais au pouvoir
d’un homme que non seulement je détestais, mais que je méprisais; d’'un homme
capable de tout, et qui m’avait déja donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait
faire.

—Mais quel était donc cet homme? demanda Felton.

—Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit; car, a minuit
a peu pres, la lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans I’obscurité. Mais
la nuit se passa sans nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la table
avait disparu; seulement, j’avais encore le couteau a la main.

»Ce couteau, C’était tout mon espoir.

»J’étais écrasée de fatigue; I’insomnie briilait mes yeux; je n’avais pas 0sé
dormir un seul instant: le jour me rassura; j’allai me jeter sur mon lit sans quitter
le couteau libérateur, que je cachai sous mon oreiller.

»Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

»Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim
dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit heures que je n’avais pris
aucune nourriture: je mangeai du pain et quelques fruits; puis, me rappelant le
narcotique meélé a I’eau que j’avais bue, je ne touchai point a celle qui était sur la
table, et j’allai remplir mon verre a une fontaine de marbre scellée dans le mur,
au-dessus de ma toilette. Cependant, malgré cette précaution, je n’en demeurai
pas moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais mes craintes,
cette fois, n’étaient pas fondées: je passai la journée sans rien éprouver qui
ressemblat a ce que je redoutais. J’avais eu la précaution de vider a demi la
carafe, pour qu’on ne s’aperciit point de ma défiance. Le soir vint, et avec lui
I’obscurité; cependant, si profonde qu’elle fiit, mes yeux commencaient a s’y
habituer; je vis, au milieu des ténebres la table s’enfoncer dans le plancher; un
quart d’heure apres, elle reparut portant mon souper; un instant apres, grace a la
méme lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. J’étais résolue a ne manger que
des objets auxquels il était impossible de méler aucun somnifere: deux ceufs et
quelques fruits composerent mon repas; puis, j’allai puiser un verre d’eau a ma
fontaine protectrice, et je le bus. Aux premieres gorgées, il me sembla qu’elle



n’avait plus le méme golit que le matin: un soupcon rapide me prit, je m’arrétai;
mais j’en avais déja avalé un demi-verre. Je jetai le reste avec horreur, et
j’attendis, la sueur de 1’épouvante au front.

»Sans doute, quelque invisible témoin m’avait vue prendre de 1’eau a cette
fontaine, et avait profité de ma confiance méme pour mieux assurer ma perte si
froidement résolue, si cruellement poursuivie.

»Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mémes symptomes se
produisirent; seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un demi-verre d’eau,
je luttai plus longtemps, et, au lieu de m’endormir tout a fait, je tombai dans un
état de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de
moi, tout en m’otant la force ou de me défendre ou de fuir. Je me trainai vers
mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restat, mon couteau sauveur;
mais, je ne pus arriver jusqu’au chevet: je tombai a genoux, les mains
cramponnées a I’une des colonnes du pied; alors, je compris que j’étais perdue...

Felton palit affreusement, et un frisson convulsif courut partout son corps.

—Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua milady, la voix altérée comme
si elle elit encore éprouvé la méme angoisse qu’en ce moment terrible, c’est que,
cette fois, j’avais la conscience du danger qui me menacait; c’est que mon ame,
si je puis le dire, veillait dans mon corps endormi; c’est que je voyais, c’est que
j’entendais: il est vrai que tout cela était comme dans un réve; mais ce n’en était
que plus effrayant. Je vis la lampe qui remontait et qui peu a peu me laissait dans
I’obscurité; puis j’entendis le bruit si bien connu de cette porte, quoique cette
porte ne se f{it ouverte que deux fois. Je sentis instinctivement qu’on
s’approchait de moi: on dit que le malheureux perdu dans les déserts de
I’ Amérique sent ainsi 1’approche du serpent. Je voulais faire un effort, je tentai
de crier; par une incroyable énergie de volonté je me relevai méme, mais pour
retomber aussitot, et retomber dans les bras de mon persécuteur.

—Dites-moi donc quel était cet homme? s’écria le jeune officier.

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle causait de souffrance a Felton, en
pesant sur chaque détail de son récit; mais elle ne voulait lui faire grace d’aucune
torture. Plus profondément elle lui briserait le cceur, plus slirement il la
vengerait. Elle continua donc comme si elle n’elit point entendu son
exclamation, ou comme si elle e{it pensé que le moment n’était pas encore venu
d’y répondre.

—Seulement, cette fois, ce n’était plus a une espece de cadavre inerte, sans
aucun sentiment, que l’infame avait affaire. Je vous 1’ai dit: sans pouvoir



parvenir a retrouver 1’exercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment
de mon danger: je luttai donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout
affaiblie que j’étais, une longue résistance, car je 1’entendis s’écrier: «Ces
misérables puritaines! je savais bien qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je
les croyais moins fortes contre leurs amants.»

»Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je sentis mes
forces qui s’épuisaient; et cette fois ce ne fut pas de mon sommeil que le lache
profita, ce fut de mon évanouissement...

Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espece de rugissement
sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa main cachée
sous son habit déchirait sa poitrine.

—Mon premier mouvement, en revenant a moi, fut de chercher sous mon
oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre: s’il n’avait point servi a la
défense, il pouvait au moins servir a I’expiation.

»Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. J’ai juré de
tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai promis la vérité, je la dirai, diit-elle
me perdre.

—1L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce pas? s’écria
Felton.

—Eh bien, oui! dit milady: cette idée n’était pas d’une chrétienne, je le sais;
sans doute cet éternel ennemi de notre ame, ce lion rugissant sans cesse autour
de nous la soufflait a mon esprit. Enfin, que vous dirais-je, Felton? continua
milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me
quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte aujourd’hui la
punition.

—Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hate de vous voir arriver a la
vengeance.

—Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tot possible, je ne doutais pas qu’il
ne revint la nuit suivante. Dans le jour je n’avais rien a craindre.

»Aussi, quand vint I’heure du déjeuner, je n’hésitai pas a manger et a boire:
j’étais résolue a faire semblant de souper, mais a ne rien prendre: je devais donc
par la nourriture du matin combattre le jeine du soir.

»Seulement je cachai un verre d’eau soustraite a mon déjeuner, la soif ayant
été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand j’étais demeurée quarante-huit



heures sans boire ni manger.

»La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que de m’affermir
dans la résolution prise: seulement j’eus soin que mon visage ne trahit en rien la
pensée de mon ceeur car je ne doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois
meéme je sentis un sourire sur mes levres, Felton, je n’ose pas vous dire a quelle
idée je souriais, vous me prendriez en horreur...

—Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j’écoute et que j’ai
hate d’arriver.

—Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent; pendant
I’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe s’alluma, et
je me mis a table.

»Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me verser de 1’eau
de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais conservée dans mon verre; la
substitution, au reste, fut faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en
avais, ne congussent aucun soupcon.

»Apres le souper, je donnai les mémes marques d’engourdissement que la
veille; mais cette fois, comme si je succombais a la fatigue ou comme si je me
familiarisais avec le danger, je me trainai vers mon lit, je laissai tomber ma robe
et me couchai.

»Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous 1’oreiller, et tout en feignant
de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée.

»Deux heures s’écoulérent sans qu’il se passat rien de nouveau: cette fois, 0
mon Dieu! qui m’e(it dit cela la veille! je commencais a craindre qu’il ne vint
pas! Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaitre dans les profondeurs
du plafond; ma chambre s’emplit de ténebres et d’obscurité, mais je fis un effort
pour percer du regard 1’obscurité et les ténebres. Dix minutes a peu pres se
passerent. Je n’entendais d’autre bruit que celui du battement de mon ceceur.
J’implorai le ciel pour qu’il vint. Enfin j’entendis la porte qui s’ouvrait et se
refermait; j’entendis, malgré 1’épaisseur du tapis, une ombre qui approchait de
mon lit.

—Hatez-vous, hatez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que chacune de vos
paroles me briile comme du plomb fondu!

—Alors, continua milady, je réunis toutes mes forces, je me rappelai que le
moment de la vengeance ou plutot de la justice avait sonné; je me regardai
comme une autre Judith; je me ramassai sur moi-méme, mon couteau a la main,



et quand je le vis prés de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors,
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la
poitrine.

»Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte d’une cotte de
mailles; le couteau s’émoussa.

»—~Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant 1I’arme qui
m’avait si mal servie, vous en voulez a ma vie, ma belle puritaine! mais c’est
plus que de la haine, cela, c’est de I’ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma
belle enfant! j’avais cru que vous vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans
qui gardent les femmes de force: vous ne m’aimez pas, j’en doutais avec ma
fatuité ordinaire; maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous serez libre.

»Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuat.
»—Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshonneur.
»—Expliquez-vous, ma belle sibylle.

»—Qui, car a peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous
avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénoncerai ce palais d’infamie;
vous étes bien haut placé, milord, mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi,
au-dessus du roi il y a Dieu.

»Si maitre qu’il parfit de lui, mon persécuteur laissa échapper un mouvement
de colere. Je ne pouvais voir I’expression de son visage, mais j’avais senti frémir
son bras sur lequel était posée ma main.

»—~Alors, vous ne sortirez pas d’ici! dit-il.

»—DBien, bien! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi celui de
mon tombeau. Bien! je mourrai ici, et vous verrez si un fantdme qui accuse,
n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace?

»—On ne vous laissera aucune arme.

»—Il y en a une que le désespoir a mise a la portée de toute créature qui a le
courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de faim.

»—Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux qu’une pareille
guerre? Je vous rends la liberté a I’instant méme, je vous proclame une vertu, je
vous surnomme la Lucrece de I’Angleterre.

»—Et moi je dis que vous étes le Sextus, moi je vous dénonce aux hommes



comme je vous ai déja dénoncé a Dieu; et s’il faut que, comme Lucrece, je signe
mon accusation de mon sang, je la signerai.

»—Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre chose. Ma foi,
au bout du compte, vous étes bien ici, rien ne vous manquera, et si vous vous
laissez mourir de faim, ce sera votre faute.

»A ces mots, il se retira, et je restai abimée, moins encore, je 1’avoue, dans
ma douleur, que dans la honte de ne m’étre pas vengeée.

»Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain s’écoulérent
sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne mangeai ni ne
bus; j’étais, comme je le lui avais dit, résolue a me laisser mourir de faim.

»Je passai le jour et la nuit en priere, car j’espérais que Dieu me pardonnerait
mon suicide.

»La seconde nuit, la porte s’ouvrit; j’étais couchée a terre sur le parquet, les
forces commencaient a m’abandonner. Au bruit je me relevai sur une main.

»—Eh bien! me dit une voix qui vibrait d’une facon trop terrible a mon
oreille pour que je ne la reconnusse pas; eh bien! sommes-nous un peu adoucie,
et payerons-nous notre liberté d’une seule promesse de silence? Tenez, moi, je
suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains, je leur rends
justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un
petit serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage.



»—Sur la croix! m’écriai-je en me relevant, car a cette voix abhorrée j’avais
retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure que nulle promesse, nulle
menace, nulle torture ne me fermera la bouche; sur la croix! je jure de vous
dénoncer partout comme un meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un
lache; sur la croix! je jure, si jamais je parviens a sortir d’ici, de demander
vengeance contre vous au genre humain entier.

»—Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je n’avais pas
encore entendu, j’ai un moyen supréme, que je n’emploierai qu’a la derniere
extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins d’empécher qu’on croie un seul
mot de ce que vous direz.

»Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire.

»Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle, une guerre a
mort.

»—FEcoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la journée de
demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la richesse, la considération, les
honneurs méme vous entoureront; menacez de parler, et je vous condamne a
I’infamie.

»—Vous! m’écriai-je, vous!

»—A I’infamie éternelle, ineffacable!

»—Vous! répétai-je.—Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais insensé!
»—Qui, moi! reprit-il.

»—~Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas qu’a vos yeux je
me brise la téte contre la muraille!

»—C’est bien, reprit-il, vous le voulez, a demain soir!

»—A demain soir! répondis-je en me laissant tomber et en mordant le tapis
de rage...

Felton s’appuyait sur un meuble, et milady voyait avec une joie de démon
que la force lui manquerait peut-étre avant la fin du récit.



XXVII

UN MOYEN DE TRAGEDIE CLASSIQUE

Apres un moment de silence employé par milady a observer le jeune homme
qui I’écoutait, milady continua son récit:

—I1 y avait pres de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je souffrais des
tortures atroces: parfois il me passait comme des nuages qui me serraient le
front, qui me voilaient les yeux: c’était le délire.

»Le soir vint, j’étais si faible, qu’a chaque instant je m’évanouissais, et a
chaque fois que je m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais que j’allais
mourir. Au milieu de I’un de ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir; la
terreur me rappela a moi. Il entra chez moi suivi d’un homme masqué, il était
masqué lui-méme; mais je reconnus son pas, je reconnus sa voix, je reconnus cet
air imposant que I’enfer a donné a sa personne pour le malheur de I’humanité.

»—Eh bien! me dit-il, étes-vous décidée a me faire le serment que je vous ai
demandé?

»—Vous 1’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole: la mienne, vous 1’avez
entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes, dans le
ciel au tribunal de Dieu!

»—Ainsi, vous persistez?

»—Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai le monde entier a
témoin de votre crime, et cela jusqu’a ce que j’aie trouvé un vengeur.

»—Vous étes une prostituée, dit-il d’'une voix tonnante, et vous subirez le
supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tachez
de prouver a ce monde que vous n’étes ni coupable ni folle!

»Puis s’adressant a I’lhomme qui I’accompagnait:

»—Bourreau, dit-il, fais ton devoir!



—Oh! son nom, son nom! s’écria Felton; son nom, dites-le-moi!

—Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commencais a
comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose de pire que la mort, le
bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et,
suffoquée par les sanglots, presque sans connaissance, invoquant Dieu, qui ne
m’écoutait pas, je poussai tout a coup un effroyable cri de douleur et de honte;
un feu briilant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur mon épaule.

Felton poussa un rugissement.

—Tenez, dit milady en se levant alors avec une majesté de reine, tenez,
Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille pure
et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. Apprenez a connaitre le cceur
des hommes, et désormais faites-vous moins facilement 1’instrument de leurs
injustes vengeances.

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son
sein, et, rouge d’une fausse colere et d’une honte jouée, montra au jeune homme
I’empreinte ineffacable qui déshonorait cette épaule si belle.

—Mais, s’écria Felton. c’est une fleur de lis que je vois la!

—FEt voila justement ou est I’infamie, répondit milady. La flétrissure
d’Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me 1’avait imposée, et alors
j’aurais fait un appel public a tous les tribunaux du royaume; mais la flétrissure
de France... oh! par elle, par elle, j’étais bien réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pale et immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la beauté
surhumaine de cette femme qui se dévoilait a lui avec une impudeur qu’il trouva
sublime, il finit par tomber a genoux devant elle comme faisaient les premiers
chrétiens devant ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs
livrait dans le cirque a la sanguinaire lubricité des populaces. La flétrissure
disparut, la beauté seule resta.

—Pardon, pardon! s’écria Felton, oh! pardon! Milady lut dans ses yeux:
Amour, amour!

—Pardon de quoi? demanda-t-elle.
—Pardon de m’étre joint a vos persécuteurs. Milady lui tendit la main.

—Si belle, si jeune! s’écria Felton en couvrant cette main de baisers.



Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi.
Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour baiser ses pieds.
Il faisait plus que de I’aimer, il 1’adorait.

Quand cette crise fut passée, quand milady parut avoir repris son sang-froid,
qu’elle n’avait pas perdu un seul instant; lorsque Felton eut vu se refermer sous
le voile de la chasteté ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour
les lui faire désirer plus ardemment:

—Ah maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose a vous demander, c’est
le nom de votre véritable bourreau, car pour moi il n’y en a qu’un; I’autre était
I’instrument, voila tout.

—FEh quoi, frere! s’écria milady, faut-il encore que je te le nomme, et tu ne
I’as pas deviné?

—Quoi! reprit Felton, lui!... encore luil... toujours lui!l... Quoi! le vrai
coupable...

—Le vrai coupable, dit milady, c’est le ravageur de 1’Angleterre et le
persécuteur des vrais croyants, le lache ravisseur de I’honneur de tant de
femmes, celui qui pour un caprice de son cceur corrompu va faire verser tant de
sang a I’Angleterre, qui protege les protestants aujourd’hui et qui les trahira
demain...

—Buckingham! c’est donc Buckingham! s’écria Felton exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’efit pu supporter la
honte que lui rappelait ce nom.

—Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! s’écria Felton. Et tu
ne I’as pas foudroyé, mon Dieu! et tu I’as laissé noble, honoré, puissant pour
notre perte a tous!

—Dieu abandonne qui s’abandonne lui-méme, dit milady.

—Mais il veut donc attirer sur sa téte le chatiment réservé aux maudits!
continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc que la vengeance
humaine prévienne la justice céleste!

—Les hommes le craignent et 1’épargnent.
—Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne I’épargnerai pas!...

Milady sentit son ame baignée d’une joie infernale.



—Mais comment lord Winter, mon protecteur, mon pere, demanda Felton, se
trouve-t-il melé a tout cela?

—FEcoutez, Felton, reprit milady, car a coté des hommes laches et
méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. J’avais un fiancé,
un homme que j’aimais et qui m’aimait; un cceur comme le votre, Felton, un
homme comme vous. Je vins a lui et je lui racontai tout; il me connaissait, celui-
la, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur, c’était un homme en
tout point I’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée,
s’enveloppa de son manteau et se rendit a Buckingham-Palace.

—Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils hommes ce ne
soit pas I’épée qu’il faille employer, mais le poignard.

—Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme ambassadeur en
Espagne, ou il allait demander la main de I’infante pour le roi Charles I¢', qui
n’était alors que prince de Galles. Mon fiancé revint.

«—FEcoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par
conséquent, il échappe a ma vengeance; mais en attendant soyons unis, comme
nous devions I’étre, puis rapportez-vous-en a lord Winter pour soutenir son
honneur et celui de sa femme.

—Lord Winter! s’écria Felton.

—Oui, dit milady, lord Winter, et maintenant vous devez tout comprendre,
n’est-ce pas? Buckingham resta pres d’un an absent. Huit jours avant son
arrivée, lord Winter mourut subitement, me laissant sa seule héritiere. D’ou
venait le coup? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne...

—Oh! quel abime, quel abime! s’écria Felton.

—Lord Winter était mort sans rien dire a son frere. Le secret terrible devait
étre caché a tous, jusqu’a ce qu’il éclatat comme la foudre sur la téte du
coupable. Votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frere ainé avec
une jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme
trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en France, résolue
a y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est en
Angleterre; les communications fermées par la guerre, tout me manqua: force fut
alors d’y revenir; il y a six jours j’abordai a Portsmouth.

—FEh bien? dit Felton.

—Eh bien! Buckingham apprit sans doute mon retour, il parla de moi a lord



Winter, déja prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sceur était une prostituée,
une femme flétrie. La voix pure et noble de mon mari n’était plus la pour me
défendre. Lord Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité
qu’il avait intérét a le croire. Il me fit arréter, me conduisit ici, me remit sous
votre garde. Vous savez le reste; apres-demain il me bannit, il me déporte; apres-
demain il me relegue parmi les infames. Oh! la trame est bien ourdie, allez! le
complot est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut
que je meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!

Et a ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, milady se laissa
aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, ivre d’amour, de
colere et de voluptés inconnues, la recut avec transport, la serra contre son cceur,
tout frissonnant a I’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu du contact de ce
sein si palpitant.

—Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour triompher
de tes ennemis,

Milady le repoussa lentement de la main en 1’attirant du regard; mais Felton,
a son tour, s’empara d’elle, I’implorant comme une divinité.

—Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses paupieres, oh! la
mort plutot que la honte; Felton, mon frere, mon ami, je t’en conjure!

—Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu vivras vengée!

—Felton, je porte malheur a tout ce qui m’entoure! Felton, abandonne-moi!
Felton, laisse-moi mourir!

—FEh bien! nous mourrons donc ensemble! s’écria-t-il en appuyant ses levres
sur celles de la prisonniere.

Plusieurs coups retentirent a la porte; cette fois, milady le repoussa
réellement.

—FEcoute, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c’en est fait, nous sommes
perdus!

—Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement qu’une ronde
arrive.

—Alors, courez a la porte et ouvrez vous-méme.

Felton obéit; cette femme était déja toute sa pensée, toute son ame. Il se
trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de surveillance.



—Eh bien! qu’y a-t-il? demanda le jeune lieutenant.

—Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au secours, dit le
soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clé; je vous ai entendu crier sans
comprendre ce que vous disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en
dedans, alors j’ai appelé le sergent.

—FEt me voila, dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. Milady comprenant que
C’était a elle de s’emparer de la situation, courut a la table et prit le couteau qu’y
avait déposé Felton:

—FEt de quel droit voulez-vous m’empécher de mourir?
—Grand Dieu! s’écria Felton en voyant le couteau luire a sa main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor. Le baron,
attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le bras, se tenait debout sur
le seuil de la porte.

—Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie; vous le voyez,
Felton, le drame a suivi toutes les phases que j’avais indiquées; mais soyez
tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas a Felton une
preuve immédiate et terrible de son courage,

—Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce sang retomber sur
ceux qui le font couler!

Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: milady s’était
frappée.

Mais le couteau avait rencontré fort heureusement, nous devrions dire
adroitement, le busc de fer qui, a cette époque, défendait comme une cuirasse la
poitrine des femmes; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais
entre la chair et les cotes. La robe de milady n’en fut pas moins tachée de sang
en une seconde. Milady était tombée a la renverse et semblait évanouie, Felton
arracha le couteau.

—Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui était sous ma
garde et qui s’est tuée!

—Soyez tranquille, Felton, dit lord Winter, elle n’est pas morte, les démons



ne meurent pas si facilement; soyez tranquille et allez m’attendre chez moi.
—Mais, milord...
—Allez, je vous I’ordonne.

A cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en sortant, il mit le
couteau dans sa poitrine.

Quant a lord Winter, il se contenta d’appeler la femme qui servait milady, et,
lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la prisonniére toujours évanouie, il la
laissa seule avec elle.

Cependant, la blessure pouvant étre grave, il envoya, a I’instant méme, un
homme a cheval chercher un médecin.



XXVIII

EVASION

Comme I’avait pensé lord Winter, la blessure de milady n’était pas
dangereuse; aussi, des qu’elle se trouva seule avec la femme que le baron avait
fait appeler et qui se hatait de la déshabiller, rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce n’étaient pas choses
difficiles pour une comédienne comme milady; la pauvre femme fut
completement dupe de la prisonniere, et malgré ses instances, s’obstina a veiller
toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empéchait pas milady de songer. Il n’y
avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était a elle: un ange apparfit-il
au jeune homme pour accuser milady, il le prendrait certainement, dans la
disposition d’esprit ou il se trouvait, pour un envoyé du démon. Milady souriait a
cette pensée, car Felton, c’était désormais sa seule espérance, son seul moyen de
salut.

Mais lord Winter pouvait 1’avoir soupconné, mais Felton maintenant pouvait
étre surveillé lui-méme.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva. Depuis le temps ou
milady s’était frappée, la blessure s’était déja refermée: le médecin ne put donc
en mesurer ni la direction, ni la profondeur; il reconnut seulement au pouls de la
malade que le cas n’était point grave.

Le matin, milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et qu’elle
avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait pres d’elle.

Elle avait un espoir c’est que Felton arriverait a I’heure du déjeuner; mais
Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées? Felton, soupconné par le baron, allait-il
lui manquer au moment décisif? Elle n’avait plus qu’un jour: lord Winter lui



avait annoncé son embarquement pour le 23, et I’on était arrivé au matin du 22.
Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’a 1’heure du diner.

Quoiqu’elle n’elit pas mangé le matin, le diner fut apporté a 1’heure
habituelle; milady s’apercut alors avec effroi que 1’uniforme des soldats qui la
gardaient était changé. Alors elle se hasarda a demander ce qu’était devenu
Felton. On lui répondit que Felton était monté a cheval il y avait une heure, et
était parti. Elle s’informa si le baron était toujours au chateau; le soldat répondit
que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonniére désirait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que son seul
désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le diner servi.

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se défiait donc
de Felton. C’était le dernier coup porté a la prisonniere.

Restée seule, elle se leva; ce lit ou elle se tenait par prudence et pour qu’on la
criit gravement blessée, la briilait comme un brasier ardent. Elle jeta un coup
d’ceil sur la porte: le baron avait fait clouer une planche sur le guichet; il
craignait sans doute que, grace a cette ouverture, elle ne parvint encore, par
quelque moyen diabolique, a séduire les gardes.

Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer a ses transports sans étre
observée: elle parcourait la chambre avec I’exaltation d’une folle furieuse ou
d’une tigresse enfermée dans une cage de fer. Certes, si le couteau lui fiit resté,
elle elit songé, non plus a se tuer elle-méme, mais, cette fois, a tuer le baron.

A six heures, lord Winter entra; il était armé jusqu’aux dents.

Cet homme, dans lequel, jusque-la, milady n’avait vu qu’un gentleman assez
niais, était devenu un admirable gedlier: il semblait tout prévoir, tout deviner,
tout prévenir.

Un seul regard jeté sur milady lui apprit ce qui se passait dans son ame.

—Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui; vous n’avez
plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez commencé a
pervertir mon pauvre Felton: il subissait déja votre infernale influence, mais je
veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes,
demain vous partirez. J’avais fixé 1’embarquement au 24, mais j’ai pensé que
plus la chose serait rapprochée, plus elle serait siire. Demain a midi j’aurai
I’ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un seul mot a qui que ce



soit avant d’étre sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, il en a
I’ordre; si, sur le navire, vous dites un mot a qui que ce soit avant que le
capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter a la mer, c’est convenu. Au
revoir, voila ce que pour aujourd’hui j’avais a vous dire. Demain je vous reverrai
pour vous faire mes adieux!

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menagante tirade, le sourire du dédain sur les
levres, mais la rage dans le cceur.

On servit le souper; milady sentit qu’elle avait besoin de forces, elle ne savait
pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s’approchait menacante, car
de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains annongaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir: milady sentait une consolation a
voir la nature partager le désordre de son cceur; la foudre grondait dans I’air
comme la colére dans sa pensée; il lui semblait que la rafale, en passant,
échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait
les feuilles; elle hurlait comme 1’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande
voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer. Tout a coup elle
entendit frapper a une vitre, et, a la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un
homme apparaitre derriere ses barreaux.

Elle courut a la fenétre et I’ouvrit.
—Felton! s’écria-t-elle; je suis sauvée!

—Oui, dit Felton! mais, silence, silence! il me faut le temps de scier vos
barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne nous voient par le guichet.

—Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit milady,
ils ont fermé le guichet avec une planche.

—C’est bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton.
—Mais que faut-il que je fasse? demanda milady.

—Rien, rien; refermez la fenétre seulement. Couchez-vous, ou, du moins,
mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand j’aurai fini, je frapperai aux
carreaux. Mais pourrez-vous me suivre?

—Oh! oui!
—Votre blessure?

—Me fait souffrir, mais ne m’empéche pas de marcher.



—Tenez-vous donc préte au premier signal.

Milady referma la fenétre, éteignit la lampe et alla, comme le lui avait
recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de 1’orage, elle
entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et, a la lueur de chaque
éclair, elle apercevait I’ombre de Felton derriere les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et le cceur
serré par une épouvantable angoisse a chaque mouvement qu’elle entendait dans
le corridor. Il y a des heures qui durent une année. Au bout d’une heure, Felton
frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de moins
formaient une ouverture a passer un homme.

—FEtes-vous préte? demanda Felton.

—Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose?

—De I’or, si vous en avez.

—Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

—Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.

—Prenez, dit milady en mettant aux mains de Felton un sac plein de louis.
Felton prit le sac et le jeta précipitamment au pied du mur.

—Maintenant, dit-il tout bas, voulez-vous venir?

—DMe voici.

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la
fenétre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de 1’abime par une échelle
de corde. Pour la premiéere fois, un mouvement de terreur lui rappelait qu’elle
était femme. Le vide 1’épouvanta.

—Je m’en étais douté, dit Felton.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit milady, je descendrai les yeux fermés.
—Avez-vous confiance en moi? dit Felton.

—Vous le demandez!

—Rapprochez vos deux mains; croisez les: c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-dessus le



mouchoir, avec une corde.
—AQue faites-vous? demanda milady avec surprise.

—Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

—M ais je vous ferai perdre 1’équilibre, et nous nous briserons tous les deux.
—Soyez tranquille, je suis marin.

Il n’y avait pas une seconde a perdre; milady passa ses deux bras autour du
cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenétre.

Felton se mit a descendre les échelons lentement et un a un. Malgré la
pesanteur des deux corps, le souffle de I’ouragan les balancait dans 1’air.

Tout a coup Felton s’arréta, anxieux et prétant 1’oreille.
—Qu’y a-t-il? demanda milady.

—Silence, dit Felton, j’entends des pas.

—Nous sommes découverts!

Il se fit un silence de quelques instants.

—Non, dit Felton, ce n’est rien.

—Mais enfin quel est ce bruit?

—Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.
—Ou est le chemin de ronde?

—Juste au-dessous de nous.

—FElle va nous découvrir.

—Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

—FElle heurtera le bas de 1’échelle.

—Heureusement elle est trop courte de six pieds.
—Les voila, mon Dieu!

—Silence!

Tous deux resterent suspendus, immobiles et sans souffle, a vingt pieds du
sol; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous d’eux, riant et causant.



La patrouille poursuivit sa route; on entendit s’assourdir le bruit des pas qui
s’éloignaient, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant.

—Maintenant, dit Felton, nous sommes sauveés.

Milady poussa un soupir et s’évanouit, Felton continua de descendre.
Parvenu au bas de 1’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il
se cramponna avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre
a la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac d’or et le prit
entre ses dents.

Puis il souleva milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du c6té opposé a
celui qu’avait pris la patrouille. Bientot il quitta le chemin de ronde, descendit a
travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cing minutes apres, il vit apparaitre une
barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi pres qu’elle put du rivage, mais il n’y avait pas
assez de fond pour qu’elle piit toucher le bord; Felton se mit a I’eau jusqu’a la
ceinture, ne voulant confier a personne son précieux fardeau. Heureusement la
tempéte commencait a se calmer, et cependant la mer était encore violente; la
petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix.

—Au sloop, dit Felton, et nagez vivement!

Les quatre hommes se mirent a la rame; mais la mer était trop grosse pour
que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du chateau; c’était le principal. La nuit était
profondément ténébreuse, et il était déja presque impossible de distinguer le
rivage de la barque, a plus forte raison n’efit-on pu distinguer la barque du
rivage.

Un point noir se balancait sur la mer. C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avancait de son coté de toute la force de ses quatre
rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les mains de milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de I’eau de la mer et la lui jeta
au visage.

Milady respira plus largement et ouvrit les yeux.

—Ou suis-je? dit-elle.



—Sauvée, répondit le jeune officier.

—Oh! sauvée! sauvée! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la mer! Cet air
que je respire, c’est celui de la liberté. Ah! merci, Felton, merci!

Le jeune homme la pressa contre son ceeur.

—Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda milady; il me semble qu’on m’a
brisé les poignets dans un étau?

En effet, milady souleva ses bras: elle avait les poignets meurtris.

—Heélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant doucement
la téte.

—Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria milady; maintenant je me rappelle!
Milady chercha des yeux autour d’elle.

—I1 est 1a, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la barque répondit.
—AQuel est ce batiment? demanda milady.

—Celui que j’ai frété pour vous.

—Ou va-t-il me conduire?

—Ou vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez a Portsmouth.
—AQu’allez-vous faire a Portsmouth? demanda Milady.

—Accomplir les ordres de lord Winter, dit Felton avec un sombre sourire.
—AQuels ordres? demanda milady.

—Vous ne comprenez donc pas? dit Felton.

—Non; expliquez-vous, je vous en prie.

—Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-méme, et m’a
envoyé a sa place faire signer a Buckingham 1’ordre de votre déportation.

—Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet ordre?
—Ftais-je censé savoir ce que je portais?
—C’est juste. Et vous allez a Portsmouth?

—Je n’ai pas de temps a perdre: c’est demain le 23, et Buckingham part
demain avec la flotte.



—I1 part demain, pour ou part-il?
—Pour La Rochelle.

—II ne faut pas qu’il parte! s’écria milady, oubliant sa présence d’esprit
accoutumeée.

—Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.

Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du ceeur du jeune
homme: la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.

—Felton... dit-elle, vous étes grand comme Judas Macchabée! Si vous
mourez, je meurs avec vous: voila tout ce que je puis vous dire.

—Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.
En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier a 1’échelle et donna la main a milady, tandis que les
matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée.

Un instant apres ils étaient sur le pont.

—Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et qu’il faut
conduire saine et sauve en France.

—Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

—Je vous en ai donné cing cents.

—C’est juste, dit le capitaine.

—FEt voila les cing cents autres, reprit milady en portant la main au sac d’or.

—Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je I’ai donnée a ce jeune
homme; les cing cents autres pistoles ne me sont dues qu’en arrivant a Boulogne.

—FEt nous y arriverons?
—Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle Jack Buttler.

—FEh bien! dit milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas cing cents,
mais mille pistoles que je vous donnerai.

—Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse Dieu
m’envoyer souvent des pratiques comme Votre Seigneurie!

—FEn attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de... vous
savez qu’il est convenu que vous nous conduirez la.



Le capitaine répondit en commandant la manceuvre nécessaire, et vers les
sept heures du matin le petit batiment jetait 1’ancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté a milady: comment, au lieu
d’aller a Londres, il avait frété le petit batiment, comment il était revenu,
comment il avait escaladé la muraille en placant dans les interstices des pierres, a
mesure qu’il montait, des crampons pour assurer ses pieds, et comment enfin,
arrivé aux barreaux, il avait attaché 1’échelle; milady savait le reste.

De son coté, milady essaya d’encourager Felton dans son projet; mais aux
premiers mots qui sortirent de sa bouche elle vit bien que le jeune fanatique avait
plutot besoin d’étre modéré que d’étre affermi. Il fut donc convenu que milady
attendrait Felton jusqu’a dix heures; si a dix heures il n’était pas de retour, elle
partirait. Alors, en supposant qu’il fat libre, il la rejoindrait en France, au
couvent des Carmélites de Béthune.



XXIX

CE QUI SE PASSAIT A PORTSMOUTH LE 23 AOUT 1628

Felton prit congé de milady comme un frere qui va faire une simple
promenade prend congé de sa sceur, en lui baisant la main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: seulement une
lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille a un reflet de fievre; son front
était plus pale encore que de coutume: ses dents étaient serrées, et sa parole avait
un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en
lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait a terre, il demeura le visage
tourné du coté de milady, qui, debout sur le pont, le suivait des yeux. Tous deux
étaient assez rassurés sur la crainte d’étre poursuivis: on n’entrait jamais dans la
chambre de milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du
chateau a Londres.

Felton mit pied a terre, gravit la petite créte qui conduisait au haut de la
falaise, salua milady une derniere fois, et prit sa course vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne pouvait plus
voir que le mat du sloop.

Il courut aussitot dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en face de
lui, a un demi-mille a peu pres, se dessiner dans la brume du matin les tours et
les maisons.

Au dela de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on voyait, les
mats, pareils a une forét de peupliers dépouillés par I’hiver, se balancer sous le
souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que deux années de méditations
antiques et un long séjour au milieu des puritains lui avaient fourni d’accusations
vraies ou fausses contre le favori de Jacques VI et de Charles I°'.



Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes éclatants,
crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes privés et inconnus dont
I’avait chargé milady, Felton trouvait que le plus coupable des deux hommes que
renfermait Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est
que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations
infames et imaginaires de lady Winter, comme on voit au travers d’un verre
grossissant, a 1’état de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité
aupres d’une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang; I’idée qu’il laissait derriere
lui, exposée a une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait ou plutét qu’il
adorait comme une sainte, I’émotion passée, la fatigue présente, tout exaltait
encore son ame au-dessus des sentiments humains.

Il entrait a Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la population était
sur pied; le tambour battait dans les rues et sur le port: les troupes
d’embarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de 1’ Amirauté, couvert de poussiére et ruisselant de
sueur; son visage, ordinairement si pale, était pourpre de chaleur et de colere. La
sentinelle voulut le repousser; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur:

—Message pressé de la part de lord Winter, dit-il.

Au nom de lord Winter, qu’on savait I’un des plus intimes de Sa Grace, le
chef du poste donna I’ordre de laisser passer Felton, qui, du reste, portait lui-
méme 1’uniforme d’officier de marine.

Felton s’élanca dans le palais.

Au moment ou il entrait dans le vestibule, un homme entrait aussi, poudreux,
hors d’haleine laissant a la porte un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les
deux genoux.

Felton et lui s’adresserent en méme temps a Patrick, le valet de chambre de
confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, I’inconnu ne voulut
nommer personne, et prétendit que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire
connaitre. Tous deux insistaient pour passer 1’un avant I’autre.

Patrick, qui savait que lord Winter était en affaires de service et en relations
d’amitié avec le duc, donna la préférence a celui qui venait en son nom. L’autre
fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il maudissait ce retard.



Le valet de chambre fit traverser a Felton une grande salle dans laquelle
attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince de Soubise, et
I’introduisit dans un cabinet ou Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette,
a laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

—Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord Winter.
—De la part de lord Winter! répéta Buckingham, faites entrer.

Felton entra. En ce moment Buckingham jeta sur un canapé une riche robe
de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu tout brodé
de perles.

—Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-méme? demanda Buckingham, je
I’attendais ce matin.

—I1 m’a chargé de dire a Votre Grace, répondit Felton, qu’il regrettait fort de
ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était empéché par la garde qu’il est obligé
de faire au chateau.

—Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonniere.

—C’est justement de cette prisonniere que je voulais parler a Votre Grace,
reprit Felton.

—FEh bien! parlez.
—Ce que j’ai a vous en dire ne peut étre entendu que de vous, milord.

—Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous a portée de la
sonnette; je vous appellerai tout a 1’heure.

Patrick sortit.
—Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

—Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit 1’autre jour pour vous
prier de signer un ordre d’embarquement relatif a une jeune femme nommée
Charlotte Backson.

—Oui, monsieur, et je lui ai répondu de n’apporter ou de m’envoyer cet
ordre et que je le signerais.

—Le voici, milord.
—Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup d’ceil rapide.



Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le posa sur la
table, prit une plume et s’appréta a signer.

—Pardon, milord, dit Felton arrétant le duc, mais Votre Grace sait-elle que le
nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de cette jeune femme?

—Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume dans
I’encrier.

—Alors Votre Grace connait son véritable nom? demanda Felton d’une voix
breve.

—Je le connais.
Le duc approcha la plume du papier. Felton palit.

—FEt, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur signera de
méme?

—Sans doute, dit Buckingham et plutot deux fois qu’une.

—Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de plus en plus
breve et saccadée, que Sa Grace sache qu’il s’agit de lady Winter...

—Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, vous!
—FEt Votre Grace signera cet ordre sans remords?
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

—Ah c¢a, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites la
d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y répondre?

—Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est plus grave que vous
ne le croyez peut-étre.

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de lord Winter,
parlait sans doute en son nom et se radoucit.

—Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que milady Winter
est une grande coupable, et que c’est presque lui faire grace que de borner sa
peine a I’exportation.

Le duc posa la plume sur le papier.

—Vous ne signerez pas cet ordre, milord! dit Felton en faisant un pas vers le
duc.

—Je ne signerai pas cet ordre! dit Buckingham, et pourquoi?



—Parce que vous descendrez en vous-méme, et que vous rendrez justice a
milady.

—On lui rendrait justice en I’envoyant a Tyburn, dit Buckingham; milady est
une infame.

—Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande
sa liberté.

—Oh ca! dit Buckingham, étes-vous fou, de me parler ainsi?

—Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens. Cependant,
milord, songez a ce que vous allez faire, et craignez d’outrepasser la mesure!



—Plait-il?... Dieu me pardonne! s’écria Buckingham, mais je crois qu’il
me menace!

—Non, milord, je prie encore, et je vous dis: Une goutte d’eau suffit pour
faire déborder le vase plein, une faute 1égere peut attirer le chatiment sur la téte
épargnée malgré tant de crimes.

—Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous rendre
aux arréts sur-le-champ.

—Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez séduit cette jeune
fille, vous I’avez outragée, souillée; réparez vos crimes envers elle, laissez-la
partir librement, et je n’exigerai pas autre chose de vous.

—Vous n’exigerez pas! dit Buckingham regardant Felton avec étonnement et
appuyant sur chacune des syllabes des trois mots qu’il venait de prononcer.

—Milord, continua Felton s’exaltant a mesure qu’il parlait, milord, prenez
garde, toute 1’ Angleterre est lasse de vos iniquités; milord, vous avez abusé de la
puissance royale, que vous avez presque usurpée; milord, vous étes en horreur
aux hommes et a Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai
aujourd’hui.

—AMh! ceci est trop fort! cria Buckingham en faisant un pas vers la porte.
Felton lui barra le passage.

—Je vous le demande humblement, dit-il, signez 1’ordre de mise en liberté
de lady Winter; songez que c’est la femme que vous avez déshonorée.

—Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et je vous fais
mettre aux fers.

—Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la sonnette
placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez garde, milord, vous voila entre
les mains de Dieu.

—Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckingham en élevant
la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler directement.



—Signez, milord, signez la liberté de lady Winter, dit Felton en poussant un
papier vers le duc.

—De force! vous moquez-vous! hola, Patrick!

—Signez, milord!

—Jamais!

—Jamais!

—A moi! cria le duc, et en méme temps il sauta sur son épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout ouvert dans sa
poitrine le couteau dont s’était frappée milady; d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant:
—Milord, une lettre de France!

—De France! s’écria Buckingham avec enthousiasme, oubliant tout en
pensant a celle de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonca dans le flanc le couteau jusqu’au
manche.

—AMh! traitre! cria Buckingham, tu m’as tué...
—Au meurtre! hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir et, voyant la porte libre, s’élanca
dans la chambre voisine, qui était celle ou attendaient, comme nous 1’avons dit,
les députés de La Rochelle, la traversa tout en courant et se précipita vers
I’escalier; mais, sur la premiere marche il rencontra lord Winter, qui, le voyant
pale, égaré, livide, taché de sang a la main et a la figure, lui sauta au cou en
s’écriant:

—Je le savais, je 1’avais deviné une minute trop tard! oh! malheureux,
malheureux que je suis!

Felton ne fit aucune résistance; lord Winter le remit aux mains des gardes,
qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite terrasse
dominant la mer, et s’élanca dans le cabinet de Buckingham.

Au cri poussé par le duc, a I’appel de Patrick, I’homme que Felton avait
rencontré dans 1’antichambre se précipita dans le cabinet.



Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main crispée.
—La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu de sa part?

—Oui, monseigneur, répondit le fidele portemanteau d’Anne d’Autriche,
mais trop tard peut-étre.

—Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne laissez entrer
personne; oh, je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire! mon Dieu! je me meurs!

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord Winter, les députés, les chefs de I’expédition, les officiers de
la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa chambre; partout des
cris de désespoir retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et
de gémissements en déborda bientot et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonca qu’il venait de se passer quelque chose de
nouveau et d’inattendu.

Lord Winter s’arrachait les cheveux.

—Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’'une minute! oh, mon Dieu,
mon Dieu, quel malheur!

En effet, on était venu lui dire des sept heures du matin qu’une échelle de
corde flottait a une des fenétres du chateau; il avait couru aussitot a la chambre
de milady, avait trouvé la chambre vide et la fenétre ouverte, les barreaux sciés,
s’était rappelé la recommandation verbale que d’Artagnan lui avait fait
transmettre par son messager, avait tremblé pour le duc, et, courant a 1’écurie,
sans prendre le temps de faire seller un cheval, avait sauté sur le premier venu,
était accouru ventre a terre, avait sauté a bas dans la cour, avait monté
précipitamment 1’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous 1’avons
dit, rencontré Felton.

Cependant le duc n’était pas mort: il revint a lui, rouvrit les yeux, et 1’espoir
rentra dans tous les cceurs.

—Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. Ah! c’est vous,
de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un singulier fou, voyez 1’état dans
lequel il m’a mis!

—Oh! milord! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.

—FEt tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui tendant la
main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’étre regretté pendant toute la vie



d’un autre homme; mais laisse-nous, je t’en prie.
Le baron sortit en sanglotant.
Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick.
On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

—Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, a genoux devant le sofa du duc,
le fidele serviteur d’Anne d’Autriche.

—Que m’écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de sang et
domptant, pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces douleurs. Que m’écrivait-
elle? Lis-moi sa lettre.

—Oh! milord! fit La Porte.
—Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps a perdre?

La Porte rompit le cachet, et placa le parchemin sous les yeux du duc; mais
Buckingham essaya vainement de distinguer 1’écriture.

—Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc! car bientot peut-étre je
n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut:

«Milord.

»Par ce que j’ai souffert depuis que je vous connais, par vous et
pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos,
d’interrompre ces grands armements que vous faites contre la France et
de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est la cause
visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause cachée. Cette
guerre peut non seulement amener pour la France et pour I’Angleterre
de grandes catastrophes, mais encore pour vous, milord, des malheurs
dont je ne me consolerais pas.

»Veillez sur votre vie, que I’on menace et qui me sera chere du
moment ou je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

»Votre affectionnée,

»ANNE.»

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture; puis,



lorsqu’elle fut finie, comme s’il efit trouvé dans cette lettre un amer
désappointement:

—N’avez-vous donc pas autre chose a me dire de vive voix, La Porte?
demanda-t-il.

—Si fait, monseigneur: la reine m’avait chargé de vous dire de veiller sur
vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous assassiner.

—FEt c’est tout, c’est tout? reprit Buckingham avec impatience.
—FElle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait toujours.

—AMh! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc pas pour elle la
mort d’un étranger!...

La Porte fondit en larmes.

—Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret ou étaient les ferrets de
diamants.

Patrick apporta 1’objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir appartenu
a la reine.

—Maintenant le sachet de satin blanc, ou son chiffre est brodé en perles.
Patrick obéit encore.

—Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que j’eusse a elle,
ce coffret d’argent et ces deux lettres. Vous les rendrez a Sa Majesté; et pour
dernier souvenir... (il chercha autour de lui quelque objet précieux)... vous y
joindrez...

Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne rencontrerent
que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant encore du sang vermeil
étendu sur la lame.

—Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa tomber le
couteau en faisant signe a La Porte qu’il ne pouvait plus parler: puis, dans une
derniere convulsion, que cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa
du sofa sur le parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une derniere fois; mais la mort arréta sa pensée,
qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d’amour.



En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était déja a bord du
vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le chercher la.

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne et la
laissa retomber.

—Tout est inutile, dit-il, il est mort.
—Mort, mort! s’écria Patrick.

A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut plus que
consternation et que tumulte.

Aussitot que lord Winter vit Buckingham expiré, il courut a Felton, que les
soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.

—Misérable! dit-il au jeune homme, qui depuis la mort de Buckingham avait
retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus I’abandonner; misérable!
qu’as-tu fait?

—Je me suis vengé, dit-il.

—Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument a cette femme maudite;
mais je le jure, ce crime sera son dernier crime.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et j’ignore
de qui vous voulez parler, milord; j’ai tué M. de Buckingham parce qu’il a refusé
deux fois a vous-méme de me nommer capitaine: je 1’ai puni de son injustice,
voila tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne savait que
penser d’une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton. A
chaque bruit qu’il entendait, le naif puritain croyait reconnaitre les pas et la voix
de milady venant se jeter dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout a coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la mer, que de la
terrasse ou il se trouvait on dominait tout entiere; avec ce regard d’aigle du
marin, il avait reconnu, la ou un autre n’aurait vu qu’un goéland se balangant sur
les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les cotes de France.

Il palit, porta la main a son cceur, qui se brisait, et comprit toute la trahison.

—Une derniere grace, milord! dit-il au baron.



—Laquelle? demanda celui-ci.
—Quelle heure est-il?

Le baron tira sa montre.

—Neuf heures moins dix minutes, dit-il.

Milady avait avancé son départ d’une heure et demie; des qu’elle avait
entendu le coup de canon qui annoncait le fatal événement, elle avait donné
I’ordre de lever I’ancre.

La barque voguait sous un ciel bleu a une grande distance de la cote.

—Dieu I’a voulu, dit-il avec la résignation du fanatique, mais cependant sans
pouvoir détacher les yeux de cet esquif a bord duquel il croyait sans doute
distinguer le blanc fantome de celle a qui sa vie allait étre sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout.

—Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord Winter a Felton, qui se laissait
entrainer, les yeux tournés vers la mer; mais je te jure, sur la mémoire de mon
frere que j’aimais tant, que ta complice n’est pas sauvée.

Felton baissa la téte sans prononcer une syllabe.

Quant a de Winter, il descendit rapidement 1’escalier et se rendit au port.



XXX

EN FRANCE

La premiere crainte du roi d’ Angleterre, Charles I®', en apprenant cette mort,
fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageat les Rochelais; il essaya, dit
Richelieu dans ses Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible,
faisant fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement garde
qu’aucun vaisseau ne sortit jusqu’a ce que 1’armée que Buckingham apprétait fiit
partie, se chargeant, a défaut de Buckingham, de surveiller lui-méme le départ.

Il poussa méme la sévérité de cet ordre jusqu’a retenir en Angleterre les
ambassadeurs de Danemark, qui avaient pris congé, et I’ambassadeur ordinaire
de Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue les navires des Indes
que Charles I°' avait fait restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea a donner cet ordre que cing heures apres
’assassinat, c’est-a-dire a deux heures de 1’apres-midi, deux navires étaient déja
sortis des ports: I’'un emmenant, comme nous le savons, milady, laquelle, se
doutant déja de 1’événement, fut encore confirmée dans cette croyance en voyant
le pavillon noir se déployer au mat du vaisseau amiral.

Quant au second batiment, nous dirons plus tard qui il portait et comment il
partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle;
seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-étre encore un
peu plus au camp qu’ailleurs, résolut d’aller incognito passer les fétes de Saint
Louis a Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte
de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que I’ennui du roi gagnait
quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé a son royal lieutenant, lequel
promit d’étre de retour vers le 15 septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Eminence, fit son porte-manteau, et comme,
sans en savoir la cause, il savait le vif désir et méme 1’impérieux besoin que ses



amis avaient de revenir a Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie
de I’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure apres M. de
Tréville, car ils furent les premiers a qui il la communiqua. Ce fut alors que
d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait faite le cardinal en le faisant enfin
passer aux mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester au camp
tandis que ses compagnons partaient.

Il va sans dire que cette impatience de remonter vers Paris avait pour cause le
danger que devait courir madame Bonacieux, au couvent de Béthune, poursuivie
sirement par milady, son ennemie mortelle. Aussi, comme nous 1’avons dit,
Aramis avait écrit immédiatement a Marie Michon, cette lingere de Tours qui
avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtint que la reine donnat
I’autorisation a madame Bonacieux de sortir du couvent, et de se retirer, soit en
Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était pas fait attendre, et, huit ou dix
jours apres, Aramis avait recu cette lettre:

«Mon cher cousin,

»Voici I’autorisation de ma sceur a retirer notre petite servante du
couvent de Béthune, dont vous croyez 1’air mauvais pour elle. Ma sceur
vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort cette
petite fille, a laquelle elle se réserve d’étre utile plus tard.

»Je vous embrasse,

»MARIE MICHON.»
A cette lettre était jointe une autorisation congue en ces termes:

«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la
personne qui lui portera ce billet la novice qui était entrée dans son
couvent sur ma recommandation et sous mon patronage.

»Au Louvre, le 10 aofit 1628.

»ANNE.»

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingere
qui appelait la reine sa sceur avaient égayé la verve des jeunes gens; mais Aramis



avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était
dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire
dans ces sortes d’affaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre mousquetaires,
qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient: c’était 1’ordre de tirer madame
Bonacieux du couvent des Carmélites de Béthune. Il est vrai que cet ordre ne
leur servirait pas a grand’chose tant qu’ils seraient au camp de La Rochelle,
c’est-a-dire a I’autre bout de la France; aussi d’Artagnan allait-il demander un
congé a M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement 1’importance de son
départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’a ses trois compagnons,
que le roi allait partir pour Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et
qu’ils faisaient partie de 1’escorte. La joie fut grande. On envoya les valets
devant avec les bagages, et I’on partit le 16 au matin. Le cardinal reconduisit Sa
Majesté de Surgeres a Mauzé, et la, le roi et son ministre prirent congé 1’un de
I’autre avec de grandes démonstrations d’amitié.

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le plus
vite qu’il lui était possible, car il désirait étre arrivé a Paris pour le 23, s’arrétait
de temps en temps pour voir voler la pie, passe-temps dont le gofit lui avait
autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une
grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose arriva,
se réjouissaient fort de ce bon temps; mais quatre maugréaient de leur mieux.
D’Artagnan surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce
que Porthos expliquait ainsi:

—Une tres grande dame m’a appris que cela veut dire que I’on parle de vous
quelque part.

Enfin ’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi remercia M. de
Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, a la condition
que pas un des favorisés ne paraitrait dans un lieu public, sous peine de la
Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent a nos
quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au lieu de
quatre, et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, a
cing heures du soir, et, par complaisance, M. de Tréville postdata le congé du 25
au matin.

—FEh, mon Dieu! disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait jamais



de rien, il me semble que nous faisons bien de 1’embarras pour une chose bien
simple: en deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe, j’ai
de I’argent), je suis a Béthune, je remets la lettre de la reine a la supérieure, et je
ramene le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine, non pas en
Belgique, mais a Paris, ou il sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal
sera a La Rochelle. Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien! moitié par
la protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons fait
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons.
Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement; moi et Planchet,
c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi simple.

A ceci Athos répondit tranquillement:

—Nous aussi, nous avons de 1’argent; car je n’ai pas encore bu tout a fait le
reste du diamant, et Porthos et Aramis ne 1’ont pas tout a fait mangé. Nous
creverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan,
ajouta-t-il d’une voix si sombre, que son accent donna le frisson au jeune
homme, songez que Béthune est une ville ou le cardinal a donné rendez-vous a
une femme qui, partout ou elle va, mene le malheur apres elle. Si vous n’aviez
affaire qu’a quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais aller seul; vous avez
affaire a cette femme, allons-y quatre, et plaise a Dieu qu’avec nos quatre valets
nous soyons en nombre suffisant!

—Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan; mais que craignez-vous
donc?

—Tout! répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui
d’Athos, portaient I’empreinte d’une inquiétude profonde, et 1’on continua la
route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient a Arras, et comme d’Artagnan venait de
mettre pied a terre a I’auberge de la Herse-d’Or pour boire un verre de vin, un
cavalier sortit de la cour de la poste, ou il venait de relayer, prenant au grand
galop, et avec un cheval frais, le chemin de Paris. Alors qu’il passait de la grande
porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, quoiqu’on
flit au mois d’aofit, et enleva son chapeau, que le voyageur retint de sa main, au
moment ou il avait déja quitté sa téte, et I’enfonca vivement sur son front.

D’ Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pale et laissa
tomber son verre.



—Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! la, accourez, messieurs, voila
mon maitre qui se trouve mal!

Les trois amis accoururent et trouverent d’ Artagnan qui, au lieu de se trouver
mal, courait a son cheval. Ils I’arréterent sur le seuil de la porte.

—Eh bien! ou diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos.

—C’est lui! s’écria d’ Artagnan, c’est lui! laissez-moi le rejoindre!
—Mais qui, lui? demanda Athos.

—Lui, cet homme!

—Quel homme?

—Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu lorsque
j’étais menacé de quelque malheur: celui qui accompagnait 1’horrible femme
lorsque je la rencontrai pour la premiere fois, celui que je cherchais quand j’ai
provoqué notre ami Athos, celui que j’ai vu le matin méme du jour ou madame
Bonacieux a été enlevée! Je I’ai vu, c’est lui! Je 1’ai reconnu quand le vent a
entr’ouvert son manteau.

—Diable! dit Athos réveur.
—FEn selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le rattraperons.

—Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du coté opposé a celui ou nous
allons; qu’il a un cheval frais et nous des chevaux fatigués; que par conséquent
nous creverons nos chevaux sans méme avoir la chance de le rejoindre. Laissons
I’homme, d’Artagnan, sauvons la femme.

—FEh! monsieur! s’écria un garcon d’écurie courant apres l’inconnu, eh!
monsieur! voila un papier qui s’est échappé de votre chapeau! Eh! monsieur! eh!

—Mon ami, dit d’ Artagnan, une demi-pistole pour ce papier!
—NMa foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici!

Le garcon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait faite, rentra dans
la cour de I’hotel; d’ Artagnan déplia le papier.

—FEh bien? demanderent ses amis en 1’entourant.
—Rien qu’un mot! dit d’ Artagnan.

—Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de village.



—«Armentieres,» lut Porthos. Armentieres, je ne connais pas cela!

—FEt ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! s’écria Athos.

—Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Artagnan, peut-étre
n’ai-je pas perdu ma derniére pistole. A cheval, mes amis, a cheval! Et les quatre
compagnons s’élancerent au galop sur la route de Béthune.



XXXI

LE COUVENT DES CARMELITES DE BETHUNE

Les grands criminels portent avec eux une espece de prédestination qui leur
fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper a tous les dangers,
jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué pour I’écueil de leur
fortune impie. Il en était ainsi de milady: elle passa au travers des croiseurs des
deux nations, et arriva a Boulogne sans aucun accident.

En débarquant a Portsmouth, milady était une Anglaise que les persécutions
de la France chassaient de La Rochelle; débarquée a Boulogne, apres deux jours
de traversée, elle se fit passer pour une Francaise que les Anglais inquiétaient a
Portsmouth, dans la haine qu’ils avaient congue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports: sa beauté, sa grande
mine et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles. Affranchie des
formalités d’usage par le sourire affable et les manieres galantes d’un vieux
gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta a Boulogne que le temps
de mettre a la poste une lettre ainsi congue:

«A Son Eminence monseigneur le cardinal de Richelieu, en son
camp devant La Rochelle.

»Monseigneur, que Votre Eminence se rassure; Sa Grace le duc de
Buckingham ne partira point pour la France.

»Boulogne, 25 au soir.
»MILADY DE...»

«P.-S.—Selon les désirs de Votre Eminence, je me rends au couvent
des Carmélites de Béthune ou j’attendrai ses ordres.»

Effectivement, le méme soir, milady se mit en route; la nuit la prit: elle



s’arréta et coucha dans une auberge; puis, le lendemain, a cinq heures du matin,
elle partit, et, trois heures apres, elle entra a Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra aussitot.

La supérieure vint au-devant d’elle; milady lui montra 1’ordre du cardinal;
1’abbesse lui fit donner une chambre et servir a déjeuner.

Tout le passé s’était déja effacé aux yeux de cette femme, et, le regard fixé
sur 1’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait le cardinal,
qu’elle avait si heureusement servi, sans que son nom f{it mélé en rien a toute
cette sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient
donnaient a sa vie I’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant
tantot 1’azur, tantot le feu, tantot le noir opaque de la tempéte, et qui ne laissent
d’autres traces sur la terre que la dévastation et la mort.

Apres le déjeuner, 1’abbesse vint lui faire sa visite; il y a peu de distractions
au cloitre, et la bonne supérieure avait hate de faire connaissance avec sa
nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire a 1’abbesse; or, c’était chose facile a cette femme si
réellement supérieure; elle essaya d’étre aimable: elle fut charmante, et séduisit
la bonne religieuse par sa conversation si variée, et par les graces répandues dans
toute sa personne.

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour,
qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume, et qui, surtout, ont
tant de peine a franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer
les bruits du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues
aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait
constamment vécu; elle se mit donc a entretenir la bonne abbesse des pratiques
mondaines de la cour de France, mélées aux dévotions outrées du roi: elle lui fit
la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que 1’abbesse
connaissait parfaitement de nom, toucha légerement les amours de la reine et de
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlat un peu. Mais I’abbesse se
contenta d’écouter et de sourire, le tout sans répondre. Cependant, comme
milady vit que ce genre de récit I’amusait fort, elle continua; seulement, elle fit
tomber la conversation sur le cardinal.

La elle était fort embarrassée; elle ignorait si 1’abbesse était royaliste ou
cardinaliste: elle se tint dans un juste milieu prudent; 1’abbesse, de son coté, se



tint dans une réserve plus prudente encore, se contentant de faire une profonde
inclination de téte toutes les fois que la voyageuse prononcait le nom de Son
Eminence.

Milady commenga a croire qu’elle s’ennuierait fort dans le couvent; elle
résolut donc de risquer quelque chose pour savoir tout de suite a quoi s’en tenir.
Voulant voir jusqu’ou irait la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit a dire
un mal tres dissimulé d’abord, puis tres circonstancié du cardinal, racontant les
amours du ministre avec madame d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec
quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu a peu et sourit.

—DBon, dit milady, elle prend goiit a mon discours; si elle est cardinaliste,
elle n’y met pas de fanatisme au moins.

Alors, elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses ennemis.
L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver. Cela
confirma milady dans son opinion, que la religieuse était plutot royaliste que
cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en plus.

—Je suis fort ignorante en toutes ces matieres-la, dit enfin 1’abbesse; mais
tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des intéréts du monde
ou nous nous trouvons placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que
vous nous racontez la; et I’'une de nos pensionnaires a bien souffert des
vengeances et des persécutions de M. le cardinal.

—Une de vos pensionnaires, dit milady; oh! mon Dieu! pauvre femme, je la
plains alors.

—FEt vous avez raison, car elle est bien a plaindre: prison, menaces, mauvais
traitements, elle a tout subi. Mais, apres tout, reprit 1’abbesse, M. le cardinal
avait peut-étre des motifs plausibles pour agir ainsi, et, quoiqu’elle ait I’air d’un
ange, il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.

—Bon! dit milady a elle-méme, qui sait! je vais peut-étre découvrir quelque
chose ici, je suis en veine.

Et elle s’appliqua il donner a son visage une expression de candeur parfaite.

—Heélas! dit milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut pas croire aux
physionomies; mais a quoi croira-t-on cependant si ce n’est au plus bel ouvrage
du Créateur! Quant a moi, je serai trompée toute ma vie peut-étre; mais je me
fierai toujours a une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.



—Vous seriez donc tentée de croire, dit I’abbesse, que cette jeune femme est
innocente?

—M. le cardinal ne poursuit pas que les crimes, dit-elle; il y a certaines
vertus qu’il poursuit plus séverement que certains forfaits.

—Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit 1’abbesse.
—FEt sur quoi? demanda milady avec naiveté.

—Mais sur le langage que vous tenez.

—AQue trouvez-vous d’étonnant a ce langage? demanda en souriant milady.
—Vous étes I’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et cependant...

—FEt cependant j’en dis du mal, reprit milady achevant la pensée de la
supérieure.

—Au moins n’en dites-vous pas de bien.
—C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais sa victime.
—Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande a moi?...

—Est un ordre a moi de me tenir dans une espéce de prison dont il me fera
tirer par quelques-uns de ses satellites...

—Mais pourquoi n’avez-vous pas fui?

—Ou irais-je? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre ou ne puisse
atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la main! Si j’étais un
homme, a la rigueur cela serait possible encore; mais une femme, que voulez-
vous que fasse une femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle
essayé de fuir, elle?

—Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue en France
par quelque amour.

—Alors, dit milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas tout a fait
malheureuse.

—Ainsi, dit I’abbesse en regardant milady avec un intérét croissant, c’est
encore une pauvre persécutée que je vois?

—Heélas, oui! dit milady.

L’abbesse regarda un instant milady avec inquiétude, comme si une nouvelle
pensée surgissait dans son esprit.



—Vous n’étes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en balbutiant.

—Moi, s’écria milady, moi, protestante! Oh! non, j’atteste le Dieu qui nous
entend que je suis au contraire fervente catholique.

—Alors, madame, dit 1’abbesse en souriant, rassurez-vous; la maison ou
vous étes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il faudra
pour vous faire chérir la captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune
femme persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est
aimable, gracieuse.

—Comment la nommez-vous?

—FElle m’a été recommandée par quelqu’un de tres haut placé, sous le nom
de Ketty. Je n’ai pas cherché a savoir son autre nom.

—Ketty! s’écria milady; quoi! vous étes siire?...
—AQu’elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaitriez-vous?

Milady sourit a elle-méme et a 1’idée qui lui était venue que cette jeune
femme pouvait étre son ancienne camériste. Au souvenir de cette jeune fille
s’était lié un souvenir de colere, et un désir de vengeance avait bouleversé les
traits de milady, qui reprirent au reste presque aussitot I’expression calme et
bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait momentanément fait
perdre.

—FEt quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens déja
une si grande sympathie? demanda milady.

—Ce soir, dit I’abbesse, dans la journée méme. Mais vous voyagez depuis
quatre jours, m’avez-vous dit vous-méme; ce matin vous vous étes levée a cing
heures, vous devez avoir besoin de repos. Couchez-vous et dormez, a I’heure du
diner nous vous réveillerons.

Quoique milady efit tres bien pu se passer de sommeil, soutenue qu’elle était
par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle faisait éprouver a son cceur
avide d’intrigues, elle n’en accepta pas moins 1’offre de la supérieure: depuis
douze ou quinze jours elle avait passé par tant d’émotions diverses, que, si son
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son ame avait besoin de repos.

Elle prit donc congé de 1’abbesse et se coucha, doucement bercée par les
idées de vengeance auxquelles 1’avait tout naturellement ramenée le nom de
Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque illimitée que lui avait faite le



cardinal, si elle réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, d’ Artagnan était
donc a elle!

Une seule chose 1’épouvantait, c’était le souvenir de son mari; c’était le
comte de La Fere, qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et qu’elle
retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d’ Artagnan.

Mais aussi, s’il était I’ami de d’Artagnan, il avait di lui préter assistance
dans toutes les menées a 1’aide desquelles la reine avait déjoué les projets de Son
Eminence; s’il était ’ami de d’Artagnan, il était I’ennemi du cardinal; et sans
doute elle parviendrait a I’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle
elle espérait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour milady; aussi, bercée
par elles, s’endormit-elle bientot.

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit. Elle ouvrit
les yeux, et vit I’abbesse accompagnée d’une jeune femme aux cheveux blonds,
au teint délicat, qui fixait sur elle un regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était completement inconnue; toutes deux
s’examinérent avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant les
compliments d’usage: toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout a fait
différentes. Cependant milady sourit en reconnaissant qu’elle 1’emportait de
beaucoup sur la jeune femme en grand air et en facons aristocratiques. Il est vrai
que I’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas tres avantageux pour
soutenir une lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta I'une a 1’autre; puis, lorsque cette formalité fut
remplie, comme ses devoirs 1’appelaient a 1’église, elle laissa les deux jeunes
femmes seules.

La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais milady
la retint.

—Comment, madame, lui dit-elle, a peine vous ai-je apercue et vous voulez
déja me priver de votre présence, sur laquelle je comptais cependant un peu, je
vous 1’avoue, pour le temps que j’ai a passer ici?

—Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d’avoir mal
choisi mon temps: vous dormiez, vous étes fatiguée.

—FEh bien! dit milady, que peuvent demander les gens qui dorment? un bon
réveil. Ce réveil, vous me I’avez donné; laissez-moi en jouir tout a mon aise.



Et lui prenant la main, elle I’attira sur un fauteuil qui était pres de son lit.
La novice s’assit.

—Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voila six mois que je suis ici,
sans I’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre présence allait étre pour moi
une compagnie charmante, et voila que, selon toute probabilité, d’'un moment a
’autre je vais quitter le couvent!

—Comment! dit milady, vous sortez bient6t?

—Du moins, je I’espere, dit la novice avec une expression de joie qu’elle ne
cherchait pas le moins du monde a déguiser.

—Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal,
continua milady; c’efit été un motif de plus de sympathie entre nous.

—Ce que m’a dit notre bonne mere est donc la vérité, que vous étiez aussi
une victime de ce méchant prétre?

—Chut! dit milady, méme ici ne parlons pas ainsi de lui; tous mes malheurs
viennent d’avoir dit a peu pres ce que vous venez de dire, devant une femme que
je croyais mon amie et qui m’a trahie. Et vous étes aussi, vous, la victime d’une
trahison?

—Non, dit la novice, mais de mon dévouement: d’un dévouement a une
femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais
encore.

—Et qui vous a abandonnée, c’est cela!

—J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours j’ai
acquis la preuve du contraire, et j’en remercie Dieu; il m’aurait cofité de croire
qu’elle m’avait oubliée. Mais vous, madame, continua la novice, il me semble
que vous étes libre, et que, si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’a vous.

—Ou voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une partie de la
France que je ne connais pas, ou je ne suis jamais venue?...

—Oh! s’écria la novice, quant a des amis, vous en aurez partout ou vous
vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous étes si belle!

—Cela n’empéche pas, reprit milady en adoucissant son sourire de maniere a
lui donner une expression angélique, que je suis seule et persécutée.

—FEcoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel, voyez-vous; il
vient toujours un moment ou le bien que I’on a fait plaide votre cause devant



Dieu, et, tenez, peut-étre est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans
pouvoir que je suis, que vous m’ayez rencontrée: car, si je sors d’ici, eh bien!
j’aurai quelques amis puissants, qui, apres s’étre mis en campagne pour moi,
pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

—Oh! quand j’ai dit que j’étais seule, dit milady espérant faire parler la
novice en parlant d’elle-méme, ce n’est pas faute d’avoir aussi quelques
connaissances haut placées; mais ces connaissances tremblent elles-mémes
devant le cardinal: la reine elle-méme n’ose pas lutter contre le terrible ministre;
j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cceur, a plus d’une fois été
obligée d’abandonner a la colére de Son Eminence les personnes qui 1’avaient
servie.

—Croyez-moi, madame, la reine peut avoir I’air d’avoir abandonné ces
personnes-la; mais il ne faut pas en croire I’apparence: plus elles sont
persécutées, plus elle pense a elles; et souvent, au moment ou elles y comptent le
moins, elles ont la preuve d’un bon souvenir.

—Heélas! dit milady, je le crois; la reine est si bonne.

—Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous parlez
d’elle ainsi! s’écria la novice avec enthousiasme.

—C’est-a-dire, reprit milady poussée dans ses retranchements, qu’elle,
personnellement, je n’ai pas I’honneur de la connaitre; mais je connais bon
nombre de ses amis les plus intimes: je connais M. de Putange; j’ai connu en
Angleterre M. Dujart, je connais M. de Tréville.

—M. de Tréville! s’écria la novice, vous connaissez M. de Tréville.
—Oui, parfaitement, beaucoup méme.

—Le capitaine des mousquetaires du roi?

—Le capitaine des mousquetaires du roi.

—Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout a 1’heure nous allons
étre des connaissances achevées, presque des amies; si vous connaissez M. de
Tréville, vous avez dii aller chez lui?

—Souvent! dit milady, qui, entrée dans cette voie, et s’apercevant que le
mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au bout.

—Chez lui, vous avez dii voir quelques-uns de ses mousquetaires?

—Tous ceux qu’il recoit habituellement! répondit milady, pour laquelle cette



conversation commencait a prendre un intérét réel.

—Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous verrez
qu’ils seront de mes amis.

—NMais, dit milady embarrassée, je connais M. de Souvigny, M. de
Courtivron, M. de Férussac.

La novice laissa dire; puis voyant qu’elle s’arrétait:
—Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos?

Milady devint aussi pale que les draps dans lesquels elle était couchée, et, si
maitresse qu’elle fiit d’elle-méme, ne put s’empécher de pousser un cri en
saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant du regard.

—Quoi! qu’avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda la jeune femme, ai-je donc
dit quelque chose qui vous ait blessée?

—Non; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi, j’ai connu ce
gentilhomme, et qu’il m’a paru étrange de trouver quelqu’un qui paraisse le
connaitre beaucoup.

—Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais encore ses amis:
MM. Porthos et Aramis!

—FEn vérité! eux aussi je les connais! s’écria milady, qui sentit le froid
pénétrer jusqu’a son cceur.

—FEh bien! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont bons et
francs compagnons; que ne vous adressez-vous a eux, si vous avez besoin
d’appui?

—C’est-a-dire, balbutia milady, je ne suis liée réellement avec aucun d’eux;
je les connais pour en avoir entendu beaucoup parler par un de leurs amis, M.
d’ Artagnan.

—Vous connaissez M. d’Artagnan! s’écria la novice a son tour, en saisissant
la main de milady et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant 1’étrange expression du regard de milady:
—Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, a quel titre?
—Mais, reprit milady embarrassée, mais a titre d’ami.

—Vous me trompez, madame, dit la novice: vous avez été sa matitresse.



—C’est vous qui I’avez été, madame, s’écria milady a son tour.

—Moi! dit la novice.

—Oui, vous; je vous connais maintenant: vous étes madame Bonacieux.
La jeune femme se recula pleine de surprise et de terreur.

—Oh! ne niez pas! répondez, reprit milady.

—FEh bien! oui, madame! dit la novice; sommes-nous rivales?

La figure de milady s’illumina d’un feu tellement sauvage, que, dans toute
autre circonstance, madame Bonacieux se fiit enfuie d’épouvante; mais elle était
toute a sa jalousie.



—Voyons, dites, madame, reprit madame Bonacieux avec une énergie
dont on I’elit crue incapable, avez-vous été ou étes-vous sa maitresse?

—Oh! non! s’écria milady avec un accent qui n’admettait pas le doute sur sa
vérité, jamais! jamais!

—Je vous crois, dit madame Bonacieux; mais pourquoi donc alors vous étes-
vous écriée ainsi?

—Comment, vous ne comprenez pas! dit milady, qui était déja remise de son
trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit.

—Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien.

—Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il m’avait prise
pour confidente?

—Vraiment!

—Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlevement de la petite
maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs recherches
inutiles depuis ce moment! Et comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne,
quand, sans m’en douter, je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons
parlé si souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son ame, de
vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse vue? Ah! chere Constance,
voila donc que nous nous retrouvons; je vous vois donc enfin!

Et milady tendit ses bras a madame Bonacieux, qui, toute convaincue par
ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un instant
auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie sincere et dévouée.

—Oh! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je
I’aime tant!

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les forces de
milady eussent été a la hauteur de sa haine, madame Bonacieux ne fiit sortie que
morte de cet embrassement. Mais, ne pouvant pas 1’étouffer, elle lui sourit.

—O chere belle! chere bonne petite! dit milady, que je suis heureuse de vous
voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces mots, elle la dévorait



effectivement du regard. Oui. c’est bien vous. Ah! d’apres ce qu’il m’a dit, je
vous reconnais a cette heure, je vous reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait
d’affreusement cruel derriere le rempart de ce front pur, derriére ces yeux si
brillants ou elle ne lisait que de 1’intérét et de la compassion.

—Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit madame Bonacieux, puisqu’il
vous a dit ce qu’il souffrait: mais souffrir pour lui, c’est du bonheur.

Milady reprit machinalement:
—OQui, c’est du bonheur.
Elle pensait a autre chose.

—FEt puis, continua madame Bonacieux, mon supplice touche a son terme:
demain, ce soir peut-étre, je le reverrai, et alors le passé n’existera plus.

—Ce soir? demain? s’écria milady tirée de sa réverie par ces paroles, que
voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle de lui?

—Je I’attends lui-méme.
—Lui-méme; d’ Artagnan, ici!
—Lui-méme.

—Mais, c’est impossible! il est au siege de La Rochelle avec le cardinal; il
ne reviendra qu’apres la prise de la ville.

—Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose d’impossible a
mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme?

—Oh! je ne puis vous croire!

—FEh bien! lisez donc! dit, dans 1’excés de son orgueil et de sa joie, la
malheureuse jeune femme en présentant une lettre a milady.

—L’écriture de madame de Chevreuse! se dit en elle-méme milady. Ah!
j’étais bien siire qu’ils avaient des intelligences de ce coté-la!

Et elle lut avidement ces quelques lignes:

«Ma chere enfant, tenez-vous préte; notre ami vous verra bientot, et
il ne vous verra que pour vous arracher de la prison ou votre siireté
exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous donc au départ et ne



désespérez jamais de nous.

»Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidele comme
toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque part de 1’avis
qu’il a donné.»

—Oui, oui, dit milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel est cet avis?

—Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de quelque
nouvelle machination du cardinal.

—Oui, c’est cela sans doute! dit milady en rendant la lettre a madame
Bonacieux et en laissant retomber sa téte pensive sur sa poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

—Oh! s’écria madame Bonacieux en s’élancant a la fenétre, serait-ce déja
lui?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant de choses
inattendues lui arrivaient tout a coup, que pour la premiere fois la téte lui
manquait.

—Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

—Heélas, non! dit madame Bonacieux, c’est un homme que je ne connais pas,
et qui cependant a I’air de venir ici; oui, il ralentit sa course, il s’arréte a la porte,
il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

—Vous étes bien siire que ce n’est pas lui? dit-elle.
—Oh! oui, bien stire!

—Vous avez peut-étre mal vu.

—Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que je le
reconnaitrais, lui!

Milady s’habillait toujours.
—N’importe! cet homme vient ici, dites-vous?
—Qui, il est entré.

—C’est ou pour vous ou pour moi.



—Oh! mon Dieu! comme vous semblez agitée!

—Oui, je I’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du cardinal.
—Chut! dit madame Bonacieux, on vient!

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

—Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle a milady.

—Oui, c’est moi, répondit celle-ci; et, tachant de ressaisir son sang-froid, qui
me demande?

—Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part du
cardinal.

—FEt qui veut me parler? demanda milady.
—Qui veut parler a une dame arrivant de Boulogne.
—Alors faites entrer, madame, je vous prie.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit madame Bonacieux, serait-ce quelque
mauvaise nouvelle?

—J’en ai peur.

—Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitot son départ, si vous le
permettez, je reviens.

—Comment donc! je vous en prie.
La supérieure et madame Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant aprés on entendit le
bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les pas se rapprocherent,
puis la porte s’ouvrit, et un homme parut.

Milady jeta un cri de joie: cet homme c’était le comte de Rochefort, 1’ame
damnée de Son Eminence.



XXXII

DEUX VARIETES DE DEMONS

—AMh! s’écrierent ensemble Rochefort et milady, c’est vous!
—OQui, c’est moi.

—FEt vous arrivez?... demanda milady.

—De La Rochelle, et vous?

—D’ Angleterre.

—Buckingham?

—Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans avoir rien pu
obtenir de lui, un fanatique venait de 1’assassiner.

—Ah! fit Rochefort avec un sourire, voila un hasard bien heureux! et qui
satisfera fort Son Eminence! L’avez-vous prévenue?

—Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment étes-vous ici?
—Son Eminence, inquiéte, m’a envoyé a votre recherche.
—Je suis arrivée d’hier seulement.

—Et qu’avez-vous fait depuis hier?

—Je n’ai pas perdu mon temps.

—Oh! je m’en doute bien.

—Savez-vous qui j’ai rencontré ici?

—Non.

—Devinez.

—Comment voulez-vous?...



—Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.
—La maitresse de ce petit d’ Artagnan?
—Oui, madame Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

—Eh bien! dit Rochefort, voila encore un hasard qui peut aller de pair avec
I’autre; M. le cardinal est en vérité un homme privilégié!

—Comprenez-vous mon €étonnement, continua milady, quand je me suis
trouvée face a face avec cette femme?

—Vous connait-elle?

—Nullement.

—Alors elle vous regarde tout a fait comme une étrangere?
Milady sourit.

—Je suis sa meilleure amie!

—Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chere comtesse,
pour faire de ces miracles-la.

—FEt bien m’en a pris, chevalier, dit milady, car savez-vous ce qui se passe?
—Non.

—On va la venir chercher demain ou apres-demain avec un ordre de la reine.
—Vraiment! et qui cela?

—D’ Artagnan et ses amis.

—En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer a la
Bastille.

—Pourquoi n’est-ce point déja fait?

—Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une
faiblesse que je ne comprends pas.

—Vraiment?
—OQOui.

—FEh bien! dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre conversation a
I’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre hommes; dites-lui
qu’apres son départ I’un d’eux est monté et m’a arraché par violence le sauf-
conduit qu’il m’avait donné, dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord Winter de



mon passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer ma
mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets; dites-lui que, parmi ces
quatre hommes, deux seulement sont a craindre, d’Artagnan et Athos; dites-lui
que le troisieme, Aramis, est I’amant de madame de Chevreuse: il faut laisser
vivre celui-la, on sait son secret, il peut étre utile; quant au quatrieme, Porthos,
c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe méme pas.

—Mais ces quatre hommes doivent étre a cette heure au siege de La
Rochelle.

—Je le croyais comme vous, mais une lettre que madame Bonacieux a recue
de la connétable, et qu’elle a eu I’imprudence de me communiquer, me porte a
croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir
enlever.

—Diable! comment faire?
—Que vous a dit le cardinal a mon égard?

—De prendre vos dépéches écrites ou verbales, de revenir en poste, et, quand
il saura ce que vous avez fait, il avisera sur ce que vous devez faire.

—Je dois donc rester ici?
—Ici ou dans les environs.
—Vous ne pouvez m’emmener avec vous?

—Non, ’ordre est formel: aux environs du camp vous pourriez étre
reconnue; et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Eminence.

—Allons, je dois attendre ici ou dans les environs.

—Seulement, dites-moi d’avance ou vous attendrez des nouvelles du
cardinal: que je sache toujours ou vous retrouver.

—FEcoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

—Pourquoi?

—Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment a I’autre.
—C’est vrai; mais alors cette petite femme va échapper a Son Eminence?

—Bah! dit milady avec un sourire qui n’appartenait qu’a elle, vous oubliez
que je suis sa meilleure amie.

—Ah! c’est vrai! je puis donc dire au cardinal, a I’endroit de cette femme...



—Qu’il soit tranquille.

—Voila tout?

—1I1 saura ce que cela veut dire.

—1I1 le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire?

—Repartir a I’instant méme; il me semble que les nouvelles que vous
reportez valent bien la peine que 1’on fasse diligence.

—Ma chaise s’est cassée en entrant a Lilliers.

—A merveille!

—Comment, a merveille?

—Oui: j’ai besoin de votre chaise, moi.

—Et comment partirai-je alors?

—A franc étrier.

—Vous en parlez bien a votre aise, cent quatre-vingts lieues.
—Qu’est-ce que cela?

—On les fera. Apres?

—Apres: en passant a Lilliers, vous me renvoyez la chaise avec ordre a votre
domestique de se mettre a ma disposition.

—Bien.
—Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal.
—J’ai mon plein pouvoir.

—Vous le montrez a I’abbesse, et vous dites qu’on viendra me chercher, soit
aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai a suivre la personne qui se présentera en
votre nom.

—Treés bien!
—N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi a 1’abbesse.
—A quoi bon?

—Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de la confiance a
cette pauvre petite madame Bonacieux.

—C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce qui est



arrivé?

—Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire, répétez

les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd.

—Vous avez raison; seulement que je sache ou vous retrouver, que je n’aille

pas courir inutilement dans les environs.

—C’est juste, attendez.

—Voulez-vous une carte?

—Oh! je connais ce pays-ci a merveille.

—Vous? quand donc y étes-vous venue?

—J’y ai été élevée.

—Vraiment?

—C’est bon a quelque chose, vous le voyez, d’avoir été élevée quelque part.
—Vous m’attendrez donc?...

—Laissez-moi réfléchir un instant; oh! tenez, a Armentieres.

—Qu’est-ce que cela, Armentieres?

—Une petite ville sur la Lys; je n’aurai qu’a traverser la riviere, et je suis en

pays étranger.

qu
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—A merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la riviere
en cas de danger.

—C’est bien entendu.

—FEt, dans ce cas, comment saurai-je ou vous étes?
—Vous n’avez pas besoin de votre laquais?
—Non.

—C’est un homme sfir?

—A I’épreuve.

—Donnez-le-moi; personne ne le connait, je le laisse a 1’endroit que je

quitte, et il vous conduit ou je suis.

—FEt vous dites que vous m’attendez a Armentieres?

—A Armentiéres.



—FEcrivez-moi ce nom-la sur un morceau de papier, de peur que je ne
I’oublie; ce n’est pas compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas?

—Eh, qui sait? n’importe, dit milady en écrivant le nom sur une demi-feuille
de papier, je me compromets.

—Bien! dit Rochefort en prenant des mains de milady le papier qu’il plia et
qu’il enfonga dans la coiffe de son feutre; d’ailleurs, soyez tranquille, je vais
faire comme les enfants et, dans le cas ou je perdrais ce papier, répéter le nom
tout le long de la route. Maintenant, est-ce tout?

—Je le crois.

—Cherchons bien: Buckingham mort ou grievement blessé; votre entretien
avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires; lord Winter prévenu de votre
arrivée a Portsmouth; d’Artagnan et Athos a la Bastille; Aramis ’amant de
madame de Chevreuse; Porthos un fat; madame Bonacieux retrouvée; vous
envoyer la chaise le plus tot possible; mettre mon laquais a votre disposition;
faire de vous une victime du cardinal, pour que 1’abbesse ne prenne aucun
soupcon; Armentieres sur les bords de la Lys. Est-ce cela?

—En vérité, mon cher chevalier, vous étes un miracle de mémoire. A propos,
ajoutez une chose...

—Laquelle?

—J’ai vu de tres jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, dites
qu’il m’est permis de me promener dans ces bois; qui sait? j’aurai peut-étre
besoin de sortir par une porte de derriere.

—Vous pensez a tout.

—Et vous oubliez une chose...

—Laquelle?

—C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.

—C’est juste, combien voulez-vous?

—Tout ce que vous aurez d’or.

—J’ai cing cents pistoles a peu pres.

—J’en ai autant: avec mille pistoles on fait face a tout; videz vos poches.
—Voila.



—Bien! et vous partez?

—Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant que j’enverrai
chercher un cheval de poste.

—A merveille! Adieu, comte!

—Adieu, comtesse!

—Recommandez-moi chaudement & Son Eminence.
—Recommandez-moi, vous-méme, a Satan.

Milady et Rochefort échangerent un sourire et ils se séparerent.

Une heure apres, Rochefort partit au grand galop de son cheval; peu de
temps apres il passait a Arras. Nos lecteurs savent déja comment il avait été
reconnu par d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activité a leur
voyage.



XXXIII

LA GOUTTE D’EAU

A peine Rochefort fut-il sorti, que madame Bonacieux rentra. Elle trouva
milady le visage riant.

—FEh bien! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arriveé; ce soir
ou demain le cardinal vous envoie prendre.

—Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda milady.
—Je I’ai entendu de la bouche méme du messager.
—Venez vous asseoir ici pres de moi, dit milady.

—Me voici.

—Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.
—Pourquoi toutes ces précautions?

—Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla a la porte, I’ouvrit, regarda dans le corridor, et revint
s’asseoir pres de madame Bonacieux.

—Alors, dit-elle, il a bien joué son role.

—Qui cela?

—Celui qui s’est présenté a I’abbesse comme I’envoyé du cardinal.
—(C’était donc un role qu’il jouait?

—OQOui, mon enfant.

—Cet homme n’est donc pas...

—Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon frere.

—Votre frere? s’écria madame Bonacieux.



—Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; si vous le
confiez a qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-étre.

—Oh! mon Dieu!

—FEcoutez, voici ce qui se passe: mon frére, qui venait & mon secours pour
m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré 1’émissaire du cardinal qui
venait me chercher; il 1’a suivi. Arrivé a un endroit du chemin solitaire et écarté;
il a mis I’épée a la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont
il était porteur; le messager a voulu se défendre: mon frere 1’a tué.

—ONh! fit madame Bonacieux en frissonnant.

—(C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frere a résolu de substituer la
ruse a la force: il a pris les papiers, il s’est présenté ici comme 1’émissaire du
cardinal lui-méme, et dans une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre
de la part de Son Eminence.

—Je comprends; cette voiture, c’est votre frere qui vous 1’envoie.

—Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous avez regue, et que
vous croyez de madame de Chevreuse...

—FEh bien?
—FElle est fausse.
—Comment cela?

—Oui, fausse: c’est un piege pour que vous ne fassiez pas de résistance
quand on viendra vous chercher.

—Mais c’est d’ Artagnan qui viendra.

—Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siege de La
Rochelle.

—Comment savez-vous cela?

—Mon fréere a rencontré des émissaires du cardinal en habits de
mousquetaires. On vous aurait appelée a la porte, vous auriez cru avoir affaire a
des amis, on vous enlevait et on vous ramenait a Paris.

—Oh! mon Dieu! ma téte se perd au milieu de ce chaos d’iniquités. Je sens
que si cela durait, continua madame Bonacieux en portant ses mains a son front,
je deviendrais folle!

—Attendez...



—Quoi?

—J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frére qui repart: je veux
lui dire un dernier adieu, venez.

Milady ouvrit la fenétre et fit signe a madame Bonacieux de 1’y venir
rejoindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.
—Adieu, frere, s’écria milady.

Le chevalier leva la téte, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit a
milady un signe amical de la main.

—Ce bon Georges! dit-elle en refermant la fenétre avec une expression de
visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir a sa place, comme si elle efit été plongée dans des
réflexions toutes personnelles.

—Chere dame! dit madame Bonacieux, pardon de vous interrompre! mais
que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus d’expérience que
moi, parlez, je vous écoute.

—D’abord, dit milady, il se peut que je me trompe et que d’Artagnan et ses
trois amis viennent véritablement a votre secours.

—Oh! ce serait trop beau! s’écria madame Bonacieux, et tant de bonheur
n’est pas fait pour moi!

—Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une question de temps,
une espece de course a qui arrivera le premier. Si ce sont vos amis qui
I’emportent en rapidité, vous étes sauvée; si ce sont les satellites du cardinal,
vous étes perdue.

—Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? Que faire?
—I1 y aurait un moyen bien simple, bien naturel...
—Lequel, dites?

—Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer ainsi quels
sont les hommes qui viendront vous demander.

—Mais ou attendre?

—Oh! ceci n’est point une question; moi-méme je m’arréte et je me cache a



quelques lieues d’ici en attendant que mon frere vienne me rejoindre; eh bien! je
vous emmene avec moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble.

—Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonniere.

—Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira pas
tres pressée de me suivre.

—FEh bien?

—FEh bien! la voiture est a la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le
marchepied pour me serrer dans vos bras une derniere fois: le domestique de
mon frere qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous
partons au galop.

—Mais d’Artagnan, d’ Artagnan, s’il vient?
—Ne le saurons-nous pas?
—Comment?

—Rien de plus facile. Nous renvoyons a Béthune ce domestique de mon
frere, a qui, je vous I’ai dit, nous pouvons nous fier; il prend un déguisement et
se loge en face du couvent: si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il
ne bouge pas; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amene ou nous sommes.

—1I1 les connait donc?
—Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi!

—Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien; tout est pour le mieux;
mais ne nous éloignons pas trop d’ici.

—A sept ou huit lieues, tout au plus; nous nous tenons sur la frontiere, par
exemple, et a la premiere alerte nous sortons de France.

—FEt d’ici la, que faire?

—Attendre.

—Mais s’ils arrivent?

—La voiture de mon frére arrivera avant eux.

—Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; a diner ou a souper,
par exemple?

—Faites une chose.



—Laquelle?

—Dites a votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible,
vous lui demanderez la permission de partager mon repas.

—Le permettra-t-elle?
—AQuel inconvénient y a-t-il a cela?
—Oh! tres bien, de cette facon nous ne nous quitterons pas un instant!

—FEh bien! descendez chez elle pour lui faire votre demande! je me sens la
téte lourde, je vais faire un tour au jardin.

—Allez, et ou vous retrouverai-je?
—Ici, dans une heure.
—Ici, dans une heure; oh! vous étes bonne, et je vous remercie.

—Comment ne m’intéresserais-je pas a vous? quand vous ne seriez pas belle
et charmante, n’étes-vous pas 1I’amie d’un de mes meilleurs amis!

—Cher d’ Artagnan, oh! comme il vous remerciera!

—Je ’espere bien. Allons! tout est convenu, descendons.

—Vous allez au jardin?

—Oui.

—Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.

—A merveille! merci.

Et les deux femmes se quittérent en échangeant un charmant sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la téte lourde; car ses projets mal classés
s’y heurtaient encore comme un chaos. Elle avait besoin d’étre seule pour mettre
un peu d’ordre dans ses pensées. Elle voyait vaguement dans 1’avenir; mais il lui
fallait un peu de silence et de quiétude pour donner a toutes ses idées, encore
confuses, une forme distincte, un plan arrété.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever madame Bonacieux, de la
mettre en lieu de siireté, et la, le cas échéant, de s’en faire un otage. Milady
commencgait a redouter ’issue de ce duel terrible, ou ses ennemis mettaient
autant de persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. D’ailleurs elle
sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était proche et ne pouvait
mangquer d’étre terrible.



Le principal pour elle, comme nous 1’avons dit, était donc de tenir madame
Bonacieux entre ses mains. Madame Bonacieux, c’était la vie de d’Artagnan;
c’était plus que sa vie, c’était celle de la femme qu’il aimait; c’était, en cas de
mauvaise fortune, un moyen de traiter et d’obtenir slirement de bonnes
conditions.

Or, ce point était arrété: madame Bonacieux, sans défiance, la suivait; une
fois cachée avec elle a Armentieres, il était facile de lui faire croire que
d’Artagnan n’était pas venu a Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort
serait de retour; pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait a ce qu’elle
avait a faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas. Dieu merci,
car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements pussent accorder a
une femme de son caractere: une bonne vengeance a perfectionner.

Tout en révant, elle jetait les yeux autour d’elle et dressait dans sa téte la
topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui prévoit tout
ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout prét, selon les chances de la
bataille, a marcher en avant ou a battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui 1’appelait; c’était celle
de madame Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement consenti a tout, et,
pour commencetr, elles allaient souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voiture qui s’arrétait
a la porte.

Milady écouta.

—Entendez-vous? dit-elle.

—Oui, le roulement d’une voiture.

—C’est celle que mon frere nous envoie.

—Oh! mon Dieu!

—Voyons, du courage!

On sonna a la porte du couvent, milady ne s’était pas trompée.

—Montez dans votre chambre, dit-elle a madame Bonacieux, vous avez bien
quelques bijoux que vous désirez emporter.

—J’ai ses lettres, dit-elle.

—FEh bien! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous
souperons a la hate; peut-étre voyagerons-nous une partie de la nuit, il faut



prendre des forces.

—~Grand Dieu! dit madame Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine,
mon cceur m’étouffe, je ne puis marcher.

—Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart d’heure vous
étes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c’est pour lui que vous le
faites.

—Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par un seul mot;
allez, je vous rejoins.

Milady monta vivement chez elle; elle y trouva le laquais de Rochefort, et lui
donna ses instructions.

Il devait attendre a la porte; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la
voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre milady a un
petit village qui était situé de 1’autre c6té du bois. Dans ce cas, milady traversait
le jardin et gagnait le village a pied; nous 1’avons dit déja, milady connaissait a
merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était
convenu: madame Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire
adieu, et elle enlevait madame Bonacieux.

Madame Bonacieux entra, et pour lui Oter tout soupcon, si elle en avait,
milady répéta devant elle au laquais toute la derniere partie de ses instructions,
Milady fit quelques questions sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois
chevaux, conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait le précéder en
courrier. C’était a tort que milady craignait que madame Bonacieux n’efit des
soupcons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupconner dans une
femme une telle perfidie; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle
avait entendu prononcer par 1’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle
ignorait méme qu’elle elit eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa
vie.

—Vous le voyez, dit milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prét.
L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient chercher de la part du
cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres; prenez la moindre chose,
buvez un doigt de vin et partons.

—Oui, dit machinalement madame Bonacieux, oui, partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin



d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.

—Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit qui vient; au
point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se douter
ou nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose.

Madame Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses
levres dans son verre.

—Allons donc, allons donc, dit milady portant le sien a ses lévres, faites
comme moi.

Mais au moment ou elle I’approchait de sa bouche, sa main resta
suspendue: elle venait d’entendre sur la route comme le roulement lointain d’un
galop qui va s’approchant; puis, presque en méme temps, il lui sembla entendre
des hennissements de chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie, comme un bruit d’orage réveille au milieu d’un
beau réve; elle palit et courut a la fenétre, tandis que madame Bonacieux, se
levant toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait toujours
se rapprochant.

—Oh! mon Dieu, dit madame Bonacieux, qu’est-ce que ce bruit?

—Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit milady avec son sang-froid
terrible; restez ou vous étes, je vais vous le dire.

Madame Bonacieux demeura debout, muette, pale et immobile.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas étre a plus de cent
cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, c’est que la route faisait un
coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct qu’on efit pu compter les chevaux
par le bruit saccadé de leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention; il faisait juste assez
clair pour qu’elle piit reconnaitre ceux qui venaient.

Tout a coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et
flotter des plumes; elle compta deux, puis cing, puis huit cavaliers; I’un d’eux
précédait tous les autres de deux longueurs de cheval.

Milady poussa un gémissement étouffé. Dans celui qui tenait la téte elle
reconnut d’ Artagnan.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame Bonacieux. qu’y a-t-il donc?



—Ce sont les gardes de M. le cardinal; pas un instant a perdre! s’écria
milady. Fuyons, fuyons!

—Oui, oui, fuyons! répéta madame Bonacieux, mais sans pouvoir faire un
pas, clouée qu’elle était a sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenétre.

—Venez donc! mais venez donc! s’écriait milady en essayant de trainer la
jeune femme par le bras. Grace au jardin, nous pouvons fuir encore, j’ai la clé;
mais hatons-nous, dans cing minutes il serait trop tard.

Madame Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.
Milady voulut la soulever et I’emporter, mais elle ne put en venir a bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui a la vue des
mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu retentirent.

—Une derniere fois, voulez-vous venir? s’écria milady.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me manquent;
vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule.

—Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais, s’écria milady.

Tout a coup elle resta debout, un éclair livide jaillit de ses yeux; elle courut a
la table, versa dans le verre de madame Bonacieux le contenu d’un chaton de
bague qu’elle ouvrit avec une promptitude singuliere.

C’était un grain rougeatre qui se fondit aussitot.
Puis, prenant le verre d’une main ferme:

—Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. Et elle approcha le
verre des lévres de la jeune femme, qui but machinalement.

—AMh! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit milady, en reposant
avec un sourire infernal le verre sur la table; mais, ma foi! on fait ce qu’on peut.

Et elle s’élanca hors de 1’appartement.

Madame Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était comme
ces gens qui révent qu’on les poursuit et qui essayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passerent, un bruit affreux retentissait a la porte; a
chaque instant madame Bonacieux s’attendait a voir reparaitre milady, qui ne
reparaissait pas.



Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait; le bruit des bottes
et des éperons retentit par les escaliers; il se faisait un grand murmure de voix
qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui semblait entendre
prononcer son nom.

Tout a coup elle jeta un grand cri de joie et s’élanca vers la porte, elle avait
reconnu la voix de d’Artagnan.

—D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par ici.
—Constance! Constance! répondit le jeune homme, ou étes-vous? mon Dieu!

Au méme moment, la porte céda au choc plutot qu’elle ne s’ouvrit; plusieurs
hommes se précipiterent dans la chambre; madame Bonacieux était tombée dans
un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait a la main, et tomba a
genoux devant sa maitresse; Athos repassa le sien a sa ceinture; Porthos et
Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau.

—Oh! d’Artagnan! mon bien-aimé d’Artagnan! tu viens donc enfin, tu ne
m’avais pas trompée, c’est bien toi!

—OQui, oui, Constance! réunis!

—Oh! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais sourdement; je
n’ai pas voulu fuir: oh! comme j’ai bien fait, comme je suis heureuse!

A ce mot elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva tout a coup.

—Elle! qui elle? demanda d’ Artagnan.



—Mais ma compagne, celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire a
mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal, vient de
s’enfuir.

—Votre compagne! s’écria d’ Artagnan devenant plus pale que le voile blanc
de sa maitresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler?

—De celle dont la voiture était a la porte, d’'une femme qui se dit votre amie,
d’ Artagnan; d’une femme a qui vous avez tout raconté.

—Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan; mon Dieu! ne savez-vous donc
pas son nom?

—Si fait, on I’a prononcé devant moi; attendez... mais c’est étrange... oh!
mon Dieu! ma téte se trouble, je n’y vois plus.

—A moi, mes amis, a moi! ses mains sont glacées, s’écria d’Artagnan, elle
se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix,
Aramis courut a la table pour prendre un verre d’eau; mais il s’arréta en voyant
I’horrible altération du visage d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux
hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait I’un des verres et semblait en proie
au doute le plus horrible.

—Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible! Dieu ne permettra pas un
pareil crime.

—De I’eau, de I’eau, criait d’ Artagnan, de 1’eau!

—O pauvre femme! pauvre femme! murmurait Athos d’une voix brisée.
Madame Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’ Artagnan.
—FElle revient a elle! s’écria le jeune homme.

—Madame, dit Athos, madame, au nom du ciel! a qui ce verre vide?
—A moi, monsieur... répondit la jeune femme d’une voix mourante.

—Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre?



—Elle.
—NMais, qui donc elle?
—Ah! je me souviens, dit madame Bonacieux, la comtesse de Winter...

Les quatre amis pousserent un seul et méme cri, mais celui d’ Athos dominait
tous les autres.

En ce moment, le visage de madame Bonacieux devint livide, une douleur
sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et d’ Aramis.

D’ Artagnan saisit la main d’Athos avec une angoisse difficile a décrire.
—Eh quoi! dit-il, tu crois...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.

—Je crois tout, dit Athos.

D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria madame Bonacieux, ou es-tu? ne me quitte
pas, tu vois bien que je vais mourir.

D’Artagnan lacha la main d’Athos, qu’il tenait encore entre sa main crispée,
et courut a elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n’avaient déja plus
de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait sur son
front.

—Au nom du ciel! courez, appelez; Porthos, Aramis, demandez du secours!

—Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas de
contrepoison.

—Qui, oui, du secours, du secours! murmura madame Bonacieux, du
secours.

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la téte du jeune homme entre ses
deux mains, le regarda un instant comme si toute son ame était passée dans son
regard, et elle appuya ses levres sur les siennes.

—Constance! Constance! murmura d’ Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de madame Bonacieux, effleurant celle de
d’Artagnan; ce soupir, C’était cette ame si chaste et si aimante qui remontait au
ciel. D’ Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras.



Le jeune homme poussa un cri et tomba pres de sa maitresse, aussi pale et
aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur le seuil de la porte, presque aussi pale
que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit madame
Bonacieux morte et d’ Artagnan évanoui.

Il apparaissait juste a cet instant de stupeur qui suit les grandes catastrophes.

—Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voila monsieur d’Artagnan, et vous étes
ses trois amis, messieurs Athos, Porthos et Aramis.

Ceux dont les noms venaient d’étre prononcés regardaient 1’étranger avec
étonnement, il leur semblait a tous trois le reconnaitre.

—Messieurs, reprit le nouveau venu, vous étes comme moi a la recherche
d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dii passer par ici, car j’y
vois un cadavre!

Les trois amis resterent muets; seulement la voix comme le visage leur
rappelait un homme qu’ils avaient déja vu; cependant, ils ne pouvaient se
souvenir dans quelles circonstances.

—Messieurs, continua 1’étranger, puisque vous ne voulez pas reconnaitre un
homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je me
nomme: je suis lord Winter, le beau-frere de cette femme.

Les trois amis jetérent un cri de surprise.
Athos se leva et lui tendit la main.
—Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous étes des notres.

—Je suis parti cing heures apres elle de Portsmouth, dit lord Winter, je suis
arrivé trois heures apres elle a Boulogne, je I’ai manquée de vingt minutes a
Saint-Omer; enfin, a Lilliers, j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant
pres de tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; j’ai reconnu M.
d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu; j’ai voulu vous
suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du méme train que les
votres. Et cependant il parait que, malgré la diligence que vous avez faite, vous
étes encore arrives trop tard!

—Vous voyez, dit Athos en montrant a lord Winter madame Bonacieux



morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler a la vie.
—Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement lord Winter.
—Non, heureusement, répondit Athos, M. d’ Artagnan n’est qu’évanoui.
—AMh! tant mieux! dit lord Winter.
En effet, en ce moment d’ Artagnan rouvrit les yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un insensé sur
le corps de sa maitresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, 1’embrassa
tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si
persuasive:

—Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent!

—Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je suis prét a te
suivre!

Athos profita de ce moment de force, que I’espoir de la vengeance rendait a
son malheureux ami, pour faire signe a Porthos et a Aramis d’aller chercher la
supérieure.

Les deux amis la rencontrerent dans le corridor encore toute troublée et tout
éperdue de tant d’événements; elle appela quelques religieuses, qui, contre toutes
les habitudes monastiques, se trouverent en présence de cinq hommes.

—Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le sien, nous
abandonnons a vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Traitez-la
comme une de vos sceurs; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe.

D’ Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’ Athos et éclata en sanglots.

—Pleure, dit Athos, pleure, cceur plein d’amour, de jeunesse et de vie! Hélas!
je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi!

Et, affectueux comme un pere, consolant comme un prétre, grand comme
I’homme qui a beaucoup souffert, il entraina son ami.

Tous cing, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride,
s’avancerent alors vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils
s’arréterent devant la premiere auberge qu’ils rencontrerent.

—NMais, dit d’ Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme?



—Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures a prendre.

—FElle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, Athos, et
ce sera ta faute.

—Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, qu’il baissa
la téte et entra dans 1’auberge sans rien répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien a 1’assurance d’ Athos.

Lord Winter croyait qu’il ne parlait ainsi que pour engourdir la douleur de
d’ Artagnan.

—Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il y avait cing
chambres de libres dans 1’hotel, retirons-nous chacun chez nous; d’Artagnan a
besoin d’étre seul pour pleurer et pour dormir. Je me charge de tout, soyez
tranquilles.

—II me semble cependant, dit lord Winter, que s’il y a quelque mesure a
prendre contre la comtesse, cela me regarde: c’est ma belle-sceur.

—FEt moi, dit Athos, c’est ma femme.

D’Artagnan sourit, car il comprit qu’Athos était slir de sa vengeance,
puisqu’il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis se regarderent. Lord Winter
pensa qu’Athos était fou.

—Retirez-vous donc chacun chez vous, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous
voyez bien qu’en qualité de mari cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si
vous ne 1’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau
de cet homme et sur lequel est écrit le nom du village...

—Ah! dit d’ Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main...

—Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.



XXXIV

L’HOMME AU MANTEAU ROUGE

Le désespoir d’Athos avait fait place a une douleur concentrée, qui rendait
plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de cet homme.

Tout entier a une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait faite et de la
responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa chambre, pria 1’hote
de lui procurer une carte de la province, se courba dessus, interrogea les lignes
tracées, reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune a
Armentieres, et il fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentérent et recurent les
ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos: ils devaient partir au point du jour, le
lendemain, et se rendre a Armentieres, chacun par une route différente. Planchet,
le plus intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu la
voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était accompagnée, on se
le rappelle, du domestique de Rochefort.

Athos mettait les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que ces
hommes étaient a son service et a celui de ses amis, il avait reconnu en chacun
d’eux des qualités différentes et essentielles. Puis, des valets qui interrogent
inspirent aux passants moins de défiance que leurs maitres, et trouvent plus de
sympathie chez ceux auxquels ils s’adressent. Enfin, milady connaissait les
maitres, tandis qu’elle ne connaissait pas les valets; au contraire, les valets
connaissaient parfaitement milady. Tous quatre devaient se trouver réunis le
lendemain, a onze heures; s’ils avaient découvert la retraite de milady, trois
resteraient a la garder, le quatriéeme reviendrait a Béthune pour prévenir Athos et
servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirerent a leur tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa dans son



manteau et sortit de 1’hotel; il était dix heures a peu pres. A dix heures du soir, on
le sait, en province les rues sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait
visiblement quelqu’un a qui il plit adresser une question. Enfin il rencontra un
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles; 1’homme auquel il
s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux paroles du
mousquetaire par une indication, Athos offrit a cet homme une demi-pistole pour
I’accompagner, mais 1’homme refusa.

Athos s’enfonca dans la rue que I’individu avait désignée du doigt; mais,
arrivé a un carrefour, il s’arréta de nouveau, visiblement embarrassé. Cependant,
comme, plus qu’aucun autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer
quelqu’un, il s’y arréta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa.
Athos lui répéta la méme question qu’il avait déja faite a la premiere personne
qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa apercevoir la méme terreur, refusa
a son tour d’accompagner Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait
suivre. Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé a
I’extrémité de la ville opposée a celle par laquelle lui et ses compagnons étaient
entrés. La il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arréta pour la troisieme
fois. Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui
demander 1’aumone. Athos lui proposa un écu pour 1’accompagner ou il allait.
Le mendiant hésita un instant, mais a la vue de la piece d’argent qui brillait dans
I’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.

Arrivé a I’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison isolée,
solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui avait recu son
salaire, s’éloignait a toutes jambes.

Athos fit le tour de la maison, avant de distinguer la porte au milieu de la
couleur rougeatre dont cette maison était peinte; aucune lumiere ne paraissait a
travers les fentes des contrevents, aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle
fit habitée, elle était sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondit. Au troisieme coup cependant
la porte s’entre-bailla, et un homme de haute taille, au teint pale, aux cheveux et
a la barbe noirs parut.

Athos et lui échangerent quelques mots a voix basse, puis ’homme a la haute
taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita a 1’instant
meéme de la permission, et la porte se referma derriere lui.

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin, et qu’il avait trouvé avec
tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, ou il était occupé a retenir avec



des fils de fer les os cliquetants d’un squelette. Tout le corps était déja rajusté: la
téte seule était posée sur une table.

Tout le reste de I’ameublement indiquait que celui chez lequel on se trouvait
s’occupait de sciences naturelles: il y avait des bocaux pleins de serpents,
étiquetés selon les especes; des lézards desséchés reluisaient comme des
émeraudes taillées dans de grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d’herbes
sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire des
hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les angles de
1’appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; I’homme a la haute taille habitait
seul cette maison.

Athos jeta un coup d’ceil froid et indifférent sur tous les objets que nous
venons de décrire, et, sur ’invitation de celui qu’il venait chercher, il s’assit,
pres de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait de lui;
mais a peine eut-il exposé sa demande que 1’inconnu, qui était resté debout
devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche
un petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une
signature et d’un sceau, et les présenta a celui qui donnait trop prématurément
ces signes de répugnance. L’homme a la grande taille eut a peine lu ces deux
lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait
plus aucune objection a faire, et qu’il était prét a obéir.

Athos n’en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, reprit en s’en
allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra dans I’hotel et s’enferma chez
lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce qu’il
fallait faire.

—Attendre, répondit Athos.

Quelques instants apres, la supérieure du couvent fit prévenir les
mousquetaires que 1’enterrement aurait lieu a midi. Quant a I’empoisonneuse, on
n’en avait pas eu de nouvelles; seulement elle avait dii fuir par le jardin, sur le
sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouveé la
porte fermée; quant a la clé, elle avait disparu.

A I’heure indiquée, lord Winter et les quatre amis se rendirent au couvent: les
cloches sonnaient a toute volée, la chapelle était ouverte, la grille du cheeur était



fermée. Au milieu du cheeur, le corps de la victime, revétue de ses habits de
novice, était exposé. De chaque coté du cheeur et derriere des grilles s’ouvrant
sur le couvent était toute la communauté des carmélites, qui écoutaient de la le
service divin et mélaient leurs chants au chant des prétres, sans voir les profanes
et sans étre vues d’eux.

A la porte de la chapelle, d’ Artagnan sentit son courage qui 1’abandonnait de
nouveau. Il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.

Fidele a sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire au jardin; et la,
sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui avait laissé une trace
sanglante partout ou elle avait passé, il s’avanca jusqu’a la porte qui donnait sur
le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonca dans la forét.

Alors tous ses doutes se confirmerent: le chemin par lequel la voiture avait
disparu contournait la forét. Athos suivit le chemin quelque temps, les yeux fixés
sur le sol; de légeres taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou a
I’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou a I'un des chevaux,
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue, a peu pres a cinquante
pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait; le sol était piétiné par
les chevaux. Entre la forét et cet endroit dénonciateur, un peu en arriere de la
terre écorchée, on retrouvait la méme trace de petits pas que dans le jardin; la
voiture s’était arrétée.

En cet endroit milady était sortie du bois et était montée dans la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupgons, Athos revint a
I’hotel et trouva Planchet qui I’attendait avec impatience.

Tout était comme 1’avait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait, comme Athos, remarqué les taches de
sang, comme Athos il avait reconnu 1’endroit ou les chevaux s’étaient arrétés;
mais il avait poussé plus loin qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en
buvant dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que
la veille, a huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait une
dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé de s’arréter, ne
pouvant aller plus loin. L’accident avait été mis sur le compte de voleurs qui
auraient arrété la chaise dans le bois. L’homme était resté dans le village, la
femme avait relayé et continué son chemin.

Planchet se mit en quéte du postillon qui avait conduit la chaise, et le



retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’a Fromelles, et de Fromelles elle était
partie pour Armentieres. Planchet prit la traverse, et, a sept heures du matin, il
était a Armentieres.

Il n’y avait qu’un seul hotel, celui de la Poste. Planchet alla se présenter
comme un laquais sans place qui cherchait une condition. Il n’avait pas causé dix
minutes avec les gens de 1’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée
a onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maitre d’hotel et
lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au rendez-vous,
trouva les trois laquais exacts a leur poste, les placa en sentinelles a toutes les
issues de 1’hotel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les
renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrerent.

Tous les visages étaient sombres et crispés, méme le doux visage d’ Aramis.
—AQue faut-il faire? demanda d’ Artagnan.

—Attendre, répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

A huit heures du soir, Athos donna 1’ordre de seller les chevaux, et fit
prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent a se préparer pour 1’expédition.

En un instant tous cing furent préts. Chacun visita ses armes et les mit en
état. Athos descendit le dernier et trouva d’Artagnan déja a cheval et
s’impatientant.

—Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.

Les quatre cavaliers regarderent autour d’eux avec étonnement, car ils
cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui pouvait leur
manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire sauta
légérement en selle.

—Attendez-moi, dit-il, je reviens.
Et il partit au galop.

Un quart d’heure apres, il revint effectivement accompagné d’un homme
masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.



Lord Winter et les trois mousquetaires s’interrogeaient du regard. Nul d’entre
eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce qu’était cet homme.
Cependant ils pensérent que cela devait étre ainsi, puisque la chose se faisait par
’ordre d’ Athos.

A neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en route,
prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en silence,
plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres comme le
chatiment.



XXXV

JUGEMENT

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant
la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever qu’a minuit.

Parfois, a la lueur d’un éclair qui brillait a I’horizon, on apercevait la route
qui se déroulait blanche et solitaire; puis, 1’éclair éteint, tout rentrait dans
1’ obscurité.

A chaque instant, Athos rappelait d’Artagnan, toujours a la téte de la petite
troupe, et le forcait a reprendre son rang, qu’au bout d’un instant il abandonnait
de nouveau; il n’avait qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, ou était resté le domestique
blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivé a Herlier, Planchet, qui
dirigeait toujours la colonne, prit a gauche.

Plusieurs fois, soit lord Winter, ou Porthos, ou Aramis, avaient essayé
d’adresser la parole a I’homme au manteau rouge; mais a chaque interrogation
qui lui avait été faite, il s’était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors
compris qu’il y avait quelque raison pour que I’inconnu gardat le silence, et ils
avaient cessé de lui adresser la parole. D’ailleurs, 1’orage grossissait, les éclairs
se succédaient rapidement, le tonnerre commencait a gronder, et le vent,
précurseur de 1’ouragan, sifflait dans les plumes et dans les cheveux des
cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au dela de Fromelles, I’orage éclata; on déplia les manteaux; il restait
encore trois lieues a faire: on les fit sous des torrents de pluie.

D’Artagnan avait 0té son feutre et n’avait pas mis son manteau; il trouvait
plaisir a laisser ruisseler 1’eau sur son front briilant et sur son corps agité de
frissons fiévreux.



Au moment ou la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver a la
poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec lequel il était
resté confondu dans 1’obscurité, et s’avanca jusqu’au milieu de la route, mettant
son doigt sur ses levres.

Athos reconnut Grimaud.
—Qu’y a-t-il donc? s’écria d’ Artagnan, aurait-elle quitté Armentieres?
Grimaud fit de la téte un signe affirmatif. Au mouvement que fit d’ Artagnan:

—Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé de tout, c’est
donc a moi d’interroger Grimaud.

—Ou est-elle? demanda Athos.

Grimaud étendit les mains dans la direction de la Lys.
—Loin d’ici? demanda Athos.

Grimaud présenta a son maitre son index plié.
—Seule? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

—Messieurs, dit Athos, elle est seule a une demi-lieue d’ici, dans la direction
de la riviere. C’est bien, conduis-nous, Grimaud.

Grimaud prit a travers terres, et servit de guide a la cavalcade.
Au bout de cing cents pas a peu pres, on trouva un ruisseau, que 1’on traversa
a gué.
A la lueur d’un éclair, on apercut le village d’Enguinghem.
—FEst-ce cela, Grimaud? demanda Athos.
Grimaud secoua la téte en signe de négation.

Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla; et Grimaud étendant le bras, a la lueur bleuatre du
serpent de feu on distingua une petite maison isolée au bord de la riviere, a cent
pas d’un bac.

Une fenétre était éclairée.
—Nous y sommes, dit Athos.

En ce moment, un homme couché dans un fossé se leva, c’était Mousqueton;



il montra du doigt la fenétre éclairée.
—FElle est 1a, dit-il.
—Et Bazin? demanda Athos.
—Tandis que je gardais la fenétre, il gardait la porte.
—Bien, dit Athos, vous étes tous de fideles serviteurs.

Athos sauta a bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud,
et s’avanca vers la fenétre apres avoir fait signe au reste de la troupe de tourner
du coté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois pieds de
haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’a la fenétre privée de contrevents,
mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son ceil piit dépasser la hauteur des
rideaux.

A la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de couleur
sombre, assise sur un escabeau, pres d’un feu mourant: ses coudes étaient posés
sur une mauvaise table, et elle appuyait sa téte dans ses deux mains blanches
comme de 1’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les
levres d’Athos: il n’y avait pas a s’y tromper, c’était bien celle qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit: milady releva la téte, vit, collé a la vitre, le
visage pale d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenétre du genou et de la main,
la fenétre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.

Milady courut a la porte et 1’ouvrit; plus pale et plus menacant encore
qu’Athos, d’ Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle avait quelque
moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappat, tira un pistolet de sa
ceinture; mais Athos leva la main.

—Remettez cette arme a sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe que cette
femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant, d’Artagnan, et tu
seras satisfait. Entrez, messieurs.



D’ Artagnan obéit car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant d’un
juge envoyé par le Seigneur lui-méme. Aussi, derriere d’Artagnan, entrerent
Porthos, Aramis, lord Winter et ’homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenétre.

Milady était tombée sur sa chaise, les mains étendues, comme pour conjurer
cette terrible apparition; en apercevant son beau-frere, elle jeta un cri terrible.

—Que demandez-vous? s’écria milady.

—Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée d’abord
la comtesse de La Fere, puis ensuite lady Winter, baronne de Sheffield.

—C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, que me
voulez-vous?

—Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos, vous serez libre de
vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur d’Artagnan, a vous
d’accuser le premier.

D’ Artagnan s’avanca.

—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir
empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.
—Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux mousquetaires.
D’ Artagnan continua:

—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu
m’empoisonner moi-méme, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de Villeroi, avec
une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis; Dieu m’a sauvé, mais un
homme est mort a ma place, qui s’appelait Brisemont.

—Nous attestons, dirent de la méme voix Porthos et Aramis.

—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir
poussé au meurtre du comte de Wardes; et, comme personne n’est la pour
attester la vérité de cette accusation, je 1’atteste, moi. J’ai dit.

Et d’ Artagnan passa de I’autre coté de la chambre avec Porthos et Aramis.
—A vous, milord! dit Athos.

Le baron s’approcha a son tour.



—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir
fait assassiner le duc de Buckingham.

—Le duc de Buckingham assassiné? s’écrierent d’un seul cri tous les
assistants.

—Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous m’aviez écrite,
j’avais fait arréter cette femme, et je 1’avais donnée en garde a un loyal serviteur;
elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait
tuer le duc, et dans ce moment peut-étre Felton paye de sa téte le crime de cette
furie.

Un frémissement courut parmi les juges a la révélation de ces crimes encore
inconnus.

—Ce n’est pas tout, reprit lord Winter: mon frére, qui vous avait fait son
héritiere, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des traces
livides par tout le corps. Ma sceur, comment votre mari est-il mort?

—Horreur! s’écrierent Porthos et Aramis.

—Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frere, je
demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je me la
ferai.

Et lord Winter alla se ranger pres de d’Artagnan, laissant la place libre a un
autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de rappeler ses
idées confondues par un vertige mortel.

—A mon tour, dit Athos tremblant lui-méme comme le lion tremble a
I’aspect du serpent, a mon tour. J’épousai cette femme quand elle était jeune
fille, je I’épousai malgré toute ma famille; je lui donnai mon bien, je lui donnai
mon nom; et un jour je m’apercus que cette femme était flétrie: cette femme était
marquée d’une fleur de lis sur I’épaule gauche.

—Oh! dit milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a prononcé
sur moi cette sentence infame. Je défie de retrouver celui qui t’a exécutée.

—Silence, dit une voix. A ceci, c’est a moi de répondre!

Et I’homme au manteau rouge s’approcha a son tour.

—Quel est cet homme, quel est cet homme? s’écria milady suffoquée par la



terreur et dont les cheveux, qui s’étaient dénoués, semblaient se dresser sur sa
téte livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se porterent sur cet homme, car a tous, excepté a Athos, il était
inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les autres, car il
ignorait comment il pouvait se trouver mélé en quelque chose a I’horrible drame
qui se dénouait en ce moment.

Apres s’étre approché de milady, d’un pas lent et solennel, de telle maniéere
que la table seule le séparat d’elle, I’inconnu 6ta son masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pale
encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était une
impassibilité glacée; puis tout a coup:

—Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au mur; non, non,
c’est une apparition infernale! ce n’est pas lui! A moi! a moi! s’écria-t-elle d’une
voix rauque en se retournant vers la muraille comme si elle efit pu s’y ouvrir un
passage avec ses mains.

—Mais qui étes-vous donc? s’écriérent tous les témoins de cette scene.

—Demandez-le a cette femme, dit ’homme au manteau rouge, car vous
voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

—Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille! s’écria milady en proie a une
terreur insensée et se cramponnant des mains a la muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et ’homme au manteau rouge resta seul debout au
milieu de la salle.

—Oh! grace! grace! pardon! s’écria la misérable en tombant a genoux.
L’inconnu laissa le silence se rétablir.

—Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu! reprit-il. Oui, je suis le
bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles avec
une avide anxiété.

—CCette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est
belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des Bénédictines de
Templemar. Un jeune prétre au cceur simple et croyant desservait 1’église de ce
couvent; elle entreprit de le séduire et y réussit: elle efit séduit un saint. Leurs



veeux a tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne pouvait durer
longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays;
mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la
France, ou ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il fallait de
I’argent; ils n’en avaient ni ’un ni I’autre. Le prétre vola les vases sacrés, les
vendit; mais comme ils s’apprétaient a partir ensemble, ils furent arrétés tous
deux. Huit jours apres elle avait séduit le fils du geolier et s’était sauvée. Le
jeune prétre fut condamné a dix ans de fers et a la flétrissure. J’étais bourreau de
la ville de Lille, comme dit cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et
le coupable, messieurs, c’était mon frére! Je jurai alors que cette femme qui
I’avait perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle 1’avait poussé au crime,
partagerait au moins le chatiment. Je me doutai du lieu ou elle était cachée, je la
poursuivis, je 1’atteignis, je la garrottai et lui imprimai la méme flétrissure que
j’avais imprimée a mon frere. Le lendemain de mon retour a Lille, mon frere
parvint a s’échapper a son tour, on m’accusa de complicité, et I’on me condamna
a rester en prison a sa place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon
pauvre frere ignorait ce jugement; il avait rejoint cette femme; ils avaient fui
ensemble dans le Berry; et la, il avait obtenu une petite cure. Cette femme
passait pour sa sceur.

»Le seigneur de la terre sur laquelle était située 1’église du curé vit cette
prétendue sceur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui proposa de
I’épouser. Alors elle quitta celui quelle avait perdu pour celui qu’elle devait
perdre, et devint la comtesse de La Fere...»

Tous les yeux se tournérent vers Athos, dont c’était le véritable nom, et qui
fit signe de la téte que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai.

—Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé a se débarrasser d’une
existence a laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon pauvre frere
revint a Lille, et, apprenant 1’arrét qui m’avait condamné a sa place, se constitua
prisonnier et se pendit le méme soir au soupirail de son cachot. Au reste, c’est
une justice a leur rendre, ceux qui m’avaient condamné me tinrent parole. A
peine I’identité du cadavre fut-elle constatée qu’on me rendit ma liberté. Voila le
crime dont je ’accuse, voila la cause pour laquelle elle a été marquée.

—Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez
contre cette femme?

—La peine de mort, répondit d’ Artagnan.

—Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous réclamez



contre cette femme?
—La peine de mort, reprit lord Winter.

—Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui étes ses juges, quelle
est la peine que vous portez contre cette femme?

—La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les deux mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en se
tralnant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

—Charlotte Backson, comtesse de La Fere, milady de Winter, dit-il, vos
crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez
quelque priere, dites-la, car vous étes condamnée et vous allez mourir.

A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, milady se releva de toute sa
hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquerent; elle sentit qu’une main
puissante et implacable la saisissait par les cheveux et ’entralnait aussi
irrévocablement que la fatalité entraine I’homme: elle ne tenta donc pas méme
de faire résistance et sortit de la chaumiere.



Lord Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derriere elle.
Les valets suivirent leurs maitres, et la chambre resta solitaire avec sa fenétre
brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui briilait tristement sur la table.



XXXVI

L’EXECUTION

Il était minuit a peu pres; la lune, échancrée par sa décroissance et
ensanglantée par les dernieres traces de 1’orage, se levait derriere la petite ville
d’Armentiéres, qui découpait sur sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses
maisons et le squelette de son haut clocher découpé a jour. En face, la Lys roulait
ses eaux pareilles a une riviere d’étain fondu; tandis que sur 1’autre rive on
voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par de
gros nuages cuivrés qui faisaient une espece de crépuscule au milieu de la nuit.
A gauche s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les
ruines duquel une chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone.
Ca et la dans la plaine, a droite et a gauche du chemin que suivait le lugubre
cortege, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains
difformes accroupis pour guetter les hommes a cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait 1’horizon dans toute sa largeur,
serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et venait comme un immense
cimeterre couper le ciel et ’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne
glissait dans 1’atmosphere alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature, le
sol était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes
ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.

Deux valets entrainaient milady, qu’ils tenaient chacun par un bras; le
bourreau marchait derriere, et lord Winter, d’ Artagnan, Athos, Porthos et Aramis
marchaient derriére le bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient milady du coté de la riviere. Sa bouche était
muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, suppliant tour
a tour chacun de ceux qu’elle regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets:



—Mille pistoles a chacun de vous si vous protégez ma fuite; mais si vous me
livrez a vos maitres, j’ai ici pres des vengeurs qui vous feront payer cher ma
mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.

Athos, qui avait entendu la voix de milady, s’approcha vivement, lord Winter
en fit autant.

—Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus siirs.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de
Mousqueton.

Arrivés au bord de I’eau, le bourreau s’approcha de milady et lui lia les pieds
et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier:

—Vous étes des laches, vous étes des misérables assassins, vous vous mettez
a dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne suis point secourue, je serai
vengeée...

—Vous n’étes pas une femme, dit froidement Athos, vous n’appartenez pas a
I’espece humaine, vous étes un démon échappé de I’enfer et que nous allons y
faire rentrer.

—Ah! messieurs les hommes vertueux! dit milady, faites attention que celui
qui touchera un cheveu de ma téte est a son tour un assassin.

—Le bourreau peut tuer, sans étre pour cela un assassin, madame, dit
I’homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée; c’est le dernier juge,
voila tout.

Et, comme il la liait en disant ces paroles, milady poussa deux ou trois cris
sauvages, qui firent un effet étrange en s’envolant dans la nuit et en se perdant
dans les profondeurs du bois.

—Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous m’accusez,
hurlait milady, conduisez-moi devant un tribunal; vous n’étes pas des juges,
vous, pour me condamner.

—Je vous avais proposé Tyburn, dit lord Winter, pourquoi n’avez-vous pas
voulu?

—Parce que je ne veux pas mourir! s’écria milady en se débattant, parce que



je suis trop jeune pour mourir!

—La femme que vous avez empoisonnée a Béthune était plus jeune encore
que vous, madame, et cependant elle est morte, dit d’ Artagnan.

—J’entrerai dans un cloitre, je me ferai religieuse, dit milady.

—Vous étiez dans un cloitre, dit le bourreau, et vous en étes sortie pour
perdre mon fréere.

Milady poussa un cri d’effroi et tomba sur ses genoux.
Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut I’emporter vers le bateau.
—Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me noyer!

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui d’abord
était le plus acharné contre milady, se laissa aller sur une souche, et pencha la
téte, se bouchant les oreilles avec la paume de ses mains; et cependant, malgré
cela, il I’entendait encore menacer et crier.

D’ Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le ceeur lui manqua.

—Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis consentir a ce que cette
femme meure ainsi!

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise a une lueur
d’espérance.

—D’Artagnan! d’Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai aimé!
Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.
Mais Athos se leva, tira son épée, se mit sur son chemin.

—Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croiserons le fer
ensemble.

D’ Artagnan tomba a genoux et pria.

—Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

—Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis bon
catholique, je crois fermement étre juste en accomplissant ma fonction sur cette
femme.

—C’est bien.

Athos fit un pas vers milady.



—Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait; je vous pardonne
mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et mon salut a jamais
compromis par le désespoir ou vous m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord Winter s’avanca a son tour.

—Je vous pardonne, dit-il, I’empoisonnement de mon frere, I’assassinat de
Sa Grace lord Buckingham; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous
pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.

—FEt moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une
fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colere; et, en échange, je
vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour
moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix.

—1I am lost! murmura en anglais milady, I must die.

Alors elle se releva d’elle-méme, jeta tout autour d’elle un de ces regards
clairs qui semblaient jaillir d’un ceil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta, elle n’entendit rien.

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.
—Ou vais-je mourir? dit-elle.

—Sur ’autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos
lui remit une somme d’argent.

—Tenez, dit-il, voici le prix de I’exécution; que I’on voie bien que nous
agissons en juges.

—C’est bien, dit le bourreau; et que maintenant, a son tour, cette femme
sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir.

Et il jeta I’argent dans la riviere.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et
I’exécuteur; tous les autres demeurerent sur la rive droite, ou ils étaient tombés a
genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet d’un
nuage pale qui surplombait I’eau en ce moment.



On le vit aborder sur I’autre rive; les personnages se dessinaient en noir sur
I’horizon rougeatre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue a détacher la corde qui liait ses
pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légerement a terre et prit la fuite. Mais
le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba sur ses
genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que le ciel lui
refusait son secours et resta dans I’attitude ou elle se trouvait, la téte inclinée et
les mains jointes.

Alors on vit, de 1’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux bras, un
rayon de la lune se refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras
retomberent; on entendit le sifflement du fer et le cri de la victime, puis une
masse tronquée s’affaissa sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, 1’étendit a terre, y coucha le
corps, y jeta la téte, puis le noua par les quatre coins, le rechargea sur son épaule
et remonta dans le bateau. Arrivé au milieu de la Lys, il arréta la barque, et
suspendant son fardeau au-dessus de la riviere:

—Laissez passer la justice de Dieu! cria-t-il a haute voix.
Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de I’eau, qui se referma sur lui.

Trois jours apres, les quatre mousquetaires rentraient a Paris; ils étaient restés
dans les limites de leur congé, et le méme soir ils allerent faire leur visite
accoutumée a M. de Tréville.

—FEh bien! messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous étes-vous bien
amusés dans votre excursion?

—Prodigieusement! répondit Athos en son nom et au nom de ses camarades.



CONCLUSION

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite au cardinal
de quitter Paris pour revenir a La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi
encore de la nouvelle qui venait de se répandre que Buckingham venait d’étre
assassiné. Quoique prévenue que 1I’homme qu’elle avait tant aimé courait un
danger, la reine, lorsqu’on lui annonca cette mort, ne voulut pas la croire; il lui
arriva méme de s’écrier imprudemment:

—C’est faux! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire a cette fatale nouvelle; La Porte,
retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du roi Charles I®' arriva
porteur du dernier et funebre présent que Buckingham envoyait a la reine.

La joie du roi avait été tres vive; il ne se donna pas la peine de la dissimuler
et la fit méme éclater avec affectation devant la reine. Louis XIII, comme tous
les cceurs faibles, manquait de générosité. Mais bientot le roi redevint sombre et
mal portant: son front n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps; il
sentait qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il
y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur, et il était 1’oiseau qui voltige
de branche en branche sans pouvoir lui échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos quatre amis
surtout faisaient I’étonnement de leurs camarades; ils voyageaient ensemble cote
a cote, 1’ceil sombre et la téte baissée. Athos relevait seul de temps en temps son
large front; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses levres,
puis, pareil a ses camarades, il se laissait de nouveau aller a ses réveries.

Des I’arrivée de 1’escorte dans une ville, lorsqu’ils avaient conduit le roi a
son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans quelque cabaret
écarté, ou ils ne jouaient ni ne buvaient; seulement ils parlaient a voix basse en
regardant avec attention si nul ne les écoutait.



Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que les
quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, s’étaient arrétés
dans un cabaret sur la grande route, un homme, qui venait de La Rochelle a franc
étrier, s’arréta a la porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans
I’intérieur de la chambre ou étaient attablés les quatre mousquetaires.

—Hola! monsieur d’ Artagnan! dit-il, n’est-ce point vous que je vois la-bas?

D’Artagnan leva la téte et poussa un cri de joie. Cet homme qu’il appelait
son fantome, c’était son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et d’Arras.

D’ Artagnan tira son épée et s’élanca vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, I’inconnu s’élanca a bas de cheval, et
s’avancga a la rencontre de d’Artagnan.

—Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin; cette fois
vous ne m’échapperez pas.

—Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je vous
cherchais. Au nom du roi, je vous arréte. Je dis que vous ayez a me rendre votre
épée, monsieur, et cela sans résistance; il y va de votre téte, je vous en avertis.

—Qui étes-vous donc? demanda d’Artagnan en baissant son épée, mais sans
la rendre encore.

—Je suis le chevalier de Rochefort, répondit I’inconnu, I’écuyer de monsieur
le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener a Son Eminence.

—Nous retournons auprés de Son Eminence, monsieur le chevalier, dit Athos
en s’avancant, et vous accepterez bien la parole de M. d’ Artagnan, qui promet de
se rendre en droite ligne a La Rochelle.

—Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le rameneront au camp.

—Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentilshommes; mais
sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta Athos, M. d’Artagnan ne nous
quittera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’ceil en arriere et vit que Porthos et
Aramis s’étaient placés entre lui et la porte; il comprit qu’il était complétement a
la merci de ces quatre hommes.

—Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, et joindre sa
parole a la votre, je me contenterai de votre promesse de conduire M.
d’Artagnan au quartier de monseigneur le cardinal.



—Vous avez ma parole, monsieur, dit d’ Artagnan, et voici mon épée.

—Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je continue
mon voyage.

—Si c’est pour rejoindre milady, dit froidement Athos, c’est inutile, vous ne
la retrouverez pas.

—Qu’est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort.
—Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus qu’a une
journée de Surgeres, jusqu’ou le cardinal devait venir au-devant du roi, il résolut
de suivre le conseil d’Athos et de revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller lui-méme son
prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, a trois heures de 1’aprés-midi, on arriva a Surgeres. Le
cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y échangerent force caresses,
se féliciterent de I’heureux hasard qui débarrassait la France de 1’ennemi acharné
qui ameutait I’Europe contre elle. Apres quoi, le cardinal, qui avait été prévenu
par Rochefort que d’Artagnan était arrété, et qui avait hate de le voir, prit congé
du roi en I’invitant a venir visiter le lendemain les travaux de la digue qui étaient
achevés.

En revenant le soir a son quartier du pont de la Pierre, le cardinal trouva
debout devant la porte de la maison qu’il habitait d’Artagnan sans épée et les
trois mousquetaires armés.

Cette fois, comme il était en force, il les regarda séverement, et fit signe de
I’ceil et de la main a d’Artagnan de le suivre.

D’ Artagnan obéit.

—Nous t’attendons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour que le cardinal
I’entendit.

Son Eminence continua son chemin sans prononcer une seule parole.

D’Artagnan entra derriere le cardinal, et derriere d’Artagnan la porte fut
gardée.

Son Eminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et fit



signe a Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.
Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c’était sa seconde entrevue avec
Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que ce serait la
derniére.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était dressée
entre lui et d’Artagnan.

—Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrété par mes ordres.
—On me I’a dit, monseigneur.
—Savez-vous pourquoi?

—Non, monseigneur; car la seule chose pour laquelle je pourrais étre arrété
est encore inconnue de Son Eminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.
—Hola! dit-il, que veut dire cela?

—Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on m’impute, je
lui dirai ensuite les actes que j’ai commis.

—On vous impute des crimes qui ont fait choir des tétes plus hautes que la
votre, monsieur! dit le cardinal.

—Lesquels, monseigneur? demanda d’Artagnan avec un calme qui étonna le
cardinal lui-méme.

—On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du royaume, on
vous impute d’avoir surpris les secrets de I’Etat, on vous impute d’avoir essayé
de faire avorter les plans de votre général.

—FEt qui m’impute cela, monseigneur? dit d’Artagnan, qui se doutait que
I’accusation venait de milady: une femme flétrie par la justice du pays, une
femme qui a épousé un homme en France et un autre en Angleterre, une femme
qui a empoisonné son second mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-méme!

—AQue dites-vous donc la? monsieur, s’écria le cardinal étonné, et de quelle
femme parlez-vous ainsi?

—De milady de Winter, répondit d’ Artagnan; oui, de milady de Winter, dont,
sans doute, Votre Eminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle I’a honorée de sa
confiance.



—Monsieur, dit le cardinal, si milady de Winter a commis les crimes que
vous dites, elle sera punie.

—FElle I’est, monseigneur.
—Et qui I’a punie?
—Nous.

—FElle est en prison.
—FElle est morte.

—Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire a ce qu’il entendait: morte!
n’avez-vous pas dit qu’elle était morte?

—Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné; mais elle a
tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi, nous 1’avons prise, jugée et
condamnée.

D’Artagnan alors raconta I’empoisonnement de madame Bonacieux dans le
couvent des Carmélites de Béthune, le jugement dans la maison isolée,
I’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne frissonnait
pas facilement.

Mais tout a coup, comme subissant I’influence d’une pensée muette, la
physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu a peu et en arriva a
la plus parfaite sérénité.

—Ainsi, dit te cardinal avec une voix dont la douceur contrastait avec la
sévérité de ses paroles, vous vous étes constitués en juges, sans penser que ceux
qui n’ont pas mission de punir et qui punissent sont des assassins!

—Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant ’intention de
défendre ma téte contre vous. Je subirai le chatiment que Votre Eminence voudra
bien m’infliger. Je ne tiens pas assez a la vie pour craindre la mort.

—Oui, je le sais, vous étes un homme de cceur, monsieur, dit le cardinal avec
une voix presque affectueuse: je puis donc vous dire d’avance que vous serez
jugé, condamné méme.

—Un autre pourrait répondre a Votre Eminence qu’il a sa grace dans sa
poche; moi je me contenterai de vous dire: Ordonnez, monseigneur; je suis prét.

—Votre grace? dit Richelieu surpris.



—Oui, monseigneur, dit d’ Artagnan.

—FEt signée de qui? du roi?

Et le cardinal prononga ces mots avec une singuliere expression de mépris.
—Non, de Votre Eminence.

—De moi? vous étes fou, monsieur?

—Monseigneur reconnaitra sans doute son écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos avait arraché
a milady, et qu’il avait donné a d’ Artagnan pour lui servir de sauvegarde.

Son Eminence prit le papier et lut d’une voix lente et en appuyant sur chaque
syllabe:

C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat que le porteur du
présent papier a fait ce qu’il vient de faire.

RICHELIEU.

Au camp de la Rochelle, ce 5 aoiit 1628.

Le cardinal, apres avoir lu ces deux lignes, tomba dans une réverie profonde,
mais il ne rendit pas le papier a d’ Artagnan.

—Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas
d’ Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un gentilhomme.

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser
héroiquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains. Enfin
il leva la téte, fixa son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, ouverte,
intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait
endurées depuis un mois, et songea pour la troisieme ou quatrieme fois combien
cet enfant avait d’avenir, et quelles ressources son activité, son courage et son
esprit pouvaient offrir a un bon maitre. D’un autre coté, les crimes, la puissance,
le génie infernal de milady 1’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme
une joie secrete d’étre a jamais débarrassé de ce complice dangereux.

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait généreusement remis.

—Je suis perdu, dit en lui-méme d’ Artagnan.



Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: «Seigneur,
que votre volonté soit faite!»

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit quelques lignes
sur un parchemin dont les deux tiers étaient déja remplis et y apposa son sceau.

—Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan; il m’épargne I’ennui de la
Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore fort aimable a lui.

—Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris un blanc
seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet et vous |’écrirez
vous-méme.

D’ Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.
C’était une lieutenance dans les mousquetaires.
D’ Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

—Monseigneur, dit-il, ma vie est a vous, disposez-en désormais; mais cette
faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas: j’ai trois amis qui sont plus
méritants et plus dignes...

—Vous étes un brave garcon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en lui
frappant familierement sur I’épaule, charmé qu’il était d’avoir vaincu cette
nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous
que, quoique le nom soit en blanc, c’est a vous que je le donne.

—Je ne I’oublierai jamais, répondit d’ Artagnan, Votre Eminence peut en étre
certaine.

Le cardinal se retourna et dit a haute voix:
—Rochefort!

Le chevalier, qui sans doute était derriere la porte, entra aussitot.

—Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je le recois au
nombre de mes amis; ainsi donc que 1’on s’embrasse et que 1’on soit sage si I’on
tient a conserver sa téte.

Rochefort et d’Artagnan s’embrasserent du bout des levres; mais le cardinal
était la, qui les observait de son ceil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en méme temps.

—Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur?



—Quand il vous plaira, fit d’ Artagnan.
—IL’occasion viendra, répondit Rochefort.
—Hein? fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrerent la main et saluerent Son
Eminence.

—Nous commencions a nous impatienter, dit Athos.

—Me voila, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement libre, mais en
faveur.

—Vous nous conterez cela?
—Deés ce soir.

En effet, des le soir méme d’Artagnan se rendit au logis d’Athos, qu’il trouva
en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation qu’il accomplissait
religieusement tous les soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et tirant le brevet de
sa poche.

—Tenez, mon cher Athos, voila, dit-il, qui vous revient naturellement.
Athos sourit de son doux et charmant sourire.

—Ami, dit-il, pour Athos c’est trop; pour le comte de La Fere, c’est trop peu.
Gardez ce brevet, il est a vous, hélas, mon Dieu! vous 1’avez acheté assez cher.

D’ Artagnan sortit, de la chambre d’ Athos, et entra dans celle de Porthos.

Il le trouva vétu d’un magnifique habit, couvert de broderies splendides, et se
mirant devant une glace.

—Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment trouvez-vous que ce
vétement me va?

—A merveille, dit d’ Artagnan, mais je viens vous proposer un habit qui vous
ira mieux encore.

—Lequel? demanda Porthos.
—Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta a Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant le
brevet de sa poche:



—Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom la-dessus, et soyez bon chef
pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit a d’Artagnan, au grand
étonnement du jeune homme.

—Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas assez
longtemps a jouir de cette faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le mari
de ma duchesse est mort; de sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant
les bras, j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noces; gardez la
lieutenance, mon cher; gardez.

Et il rendit le brevet a d’ Artagnan.
Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé contre son livre
d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisieme fois son
brevet de sa poche:

—Vous, notre ami, notre lumiere, notre protecteur invisible, dit-il, acceptez
ce brevet; vous 1’avez mérité plus que personne, par votre sagesse et vos conseils
toujours suivis de si heureux résultats.

—Heélas, cher ami! dit Aramis, nos dernieres aventures m’ont dégofité tout a
fait de la vie et de I’épée. Cette fois, mon parti est pris irrévocablement: apres le
siege j’entre chez les Lazaristes. Gardez le brevet, d’Artagnan, le métier des
armes vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, 1’eeil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint a
Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de malaga a la
lueur de la lampe.

—FEh bien! dit-il, et eux aussi ont refusé ce brevet!
—C’est que personne, cher ami, n’en est plus digne que vous.

Et il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et le lui
remit.

—Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme; hélas! plus rien, que
d’amers souvenirs...

Et il laissa tomber sa téte entre ses deux mains, tandis que deux larmes
roulaient le long de ses joues.



—Vous étes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont le temps
de se changer en doux souvenirs!



EPILOGUE

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la division, promise
par Buckingham, se rendit, apres un siege d’un an, le 28 octobre 1628. On signa
tout aussitot la capitulation.

Le roi fit son entrée a Paris le 23 décembre de la méme année. On lui fit un
triomphe comme s’il revenait de vaincre 1’ennemi et non des Francais. Il entra
par le faubourg Saint-Jacques dans un magnifique apparat.

Le cortege précédé de chars symboliques passa sous douze arcs de triomphe,
ou tous les dieux de I’Olympe célébraient les vertus innombrables de Louis le
Victorieux. Une foule innombrable groupée sur tout le parcours du cortege
acclama par des vivats enthousiastes, le retour du triomphateur.

D’ Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service et épousa,
dans le courant de I’année suivante, madame Coquenard: le coffre tant convoité
contenait huit cent mille livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et la satisfaction qu’il avait
ambitionnée toute sa vie, de monter derriere un carrosse doré.

Aramis, apres un long voyage en Lorraine, disparut tout a coup et cessa
d’écrire a ses amis. On apprit beaucoup plus tard, par madame de Chevreuse, qui
le dit a deux ou trois de ses amants, qu’il s’était décidé a prendre 1’habit dans un
couvent de Nancy.

Bazin devint frere lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en 1631,
époque a laquelle, a la suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta aussi le
service sous prétexte qu’il venait de recueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.



D’ Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois.

—Je vous tuerai probablement a la quatrieme, lui dit-il en lui tendant la main
pour le relever.

—1I1 vaut donc mieux pour vous et pour moi que nous en restions la, répondit
le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous ne pouvez le penser, car des la
premiere rencontre j’aurais pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le
cou.

Ils s’embrasserent cette fois, mais de trés bon cceur et sans arriere-pensée.
Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce qu’était
devenue sa femme et ne s’en inquiétant guere. Un jour, il eut I’imprudence de se
rappeler au souvenir du cardinal; le cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir
a ce qu’il ne manquat jamais de rien désormais.

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti a sept heures du soir de
chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des Fossoyeurs; I’avis de
ceux qui parurent les mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque
chateau royal aux frais de sa généreuse Eminence.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit dans son intégralité la version originale.

L'orthographe a été conservée. Seules quelques erreurs évidentes de
typographie ou d’impression ont été corrigées. La liste de ces madifications
se trouve ci-aprés. Dans le texte les corrections sont soulignées en gris.
Enfin, la ponctuation a été tacitement corrigée a quelques endroits.

Corrections.

Page 6: «savait» remplacé par «saurait» (Alors, elle saurait); «faisait» par
«ferait» (lui ferait perdre une partie); et «jouait» par «jouerait» (il jouerait
avec elle a jeu égal)

Page 29: «interceptation» remplacé par «interception» (interception des
lettres adressées).

Page 39: «béni» remplacé par «bénit» (vu que c’est pain bénit).

Page 46: «commision» remplacé par «commission» (sa commission était
faite).

Page 57: ordre des paragraphes rétabli:

—Aurez-vous ce courage? dit Athos.
—Je l'aurai, répondit d’Artagnan, et a l'instant méme.

—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je
vous avoue que cette femme m’effraye moi-méme.

remplacé par:

—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je
vous avoue que cette femme m’effraye moi-méme.

—Aurez-vous ce courage? dit Athos.
—Je l'aurai, répondit d’Artagnan, et a l'instant méme.



Page 105: «<MIRANE>» remplacé par «<sMIRAME» (MIRAME, tragédie en cing
actes).

Page 109: «et et» remplacé par «et» (et je n'ai point de raisons).

Page 120 et suiv.: «Toirac» remplacé par «Toiras» (il avait surpris le comte
de Toiras).

Page 156: «compagons» remplacé par «compagnons» (il fit signe a ses
deux compagnons de se taire).

Page 159: «accompagner» remplacé par «accomplir» (en mesure
d’accomplir la menace).

Page 170: d'autres éditions portent «Anne de Breuil» au lieu de «Anne de
Bueil».

Page 170: «diamant» remplacé par «diamants» (les deux ferrets de
diamants).

Page 179: «étre» remplacé par «étes» (—Mais vous étes quatre,
messieurs).

Page 185: d'autres éditions portent «Aramis» au lieu de «Athos» (Oui, dit
Athos, c’est I'affaire de Grimaud).

Page 201: «sceur» remplacé par «belle-sceur» (il y fait mettre sa belle-
Sceur).

Page 216: inséré «se» (elle-méme se doit de reconnaitre).

Page 223: «aimai» remplacé par «aimais» (une petite lingére charmante que
jaimais fort).

Page 228: «Think» remplacé par «Thank» (Thank you, be easy).

Page 228: «cendre» remplacé par «cendres» (qu’elle ne f(t réduite en
cendres).

Page 260: il faut peut-étre lire «crié» au lieu de «guetté» (Ce Grimaud a
guetté bien tard).

Page 274: «vu» remplacé par «vue» (quelqu’un qui I'edt vue dormant).
Page 291: inséré «de» (Comment donc, chere sceur! dit de Winter).

Page 295: «tissue» remplacé par «tissée» (entre ses mains une corde
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Page 307: «resterait» remplacé par «restait» (il ne lui restait plus que deux
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placées).

Page 376: «d’étendre» remplacé par «de tendre» (s'il veut se donner la
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Page 382: d'autres éditions portent «Louvigny» au lieu de «Souvigny» (je
connais M. de Souvigny).
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