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PRIMERA	PARTE

I

En	el	jardín	de	la	Capilla	Expiatoria

Debían	encontrarse	á	 las	cinco	de	 la	 tarde	en	el	pequeño	 jardín	de	 la	Capilla
Expiatoria,	pero	Julio	Desnoyers	llegó	media	hora	antes,	con	la	impaciencia	del
enamorado	 que	 cree	 adelantar	 el	 momento	 de	 la	 cita	 presentándose	 con
anticipación.	 Al	 pasar	 la	 verja	 por	 el	 bulevar	 Haussmann,	 se	 dió	 cuenta
repentinamente	de	que	en	París	el	mes	de	Julio	pertenece	al	verano.	El	curso	de
las	 estaciones	 era	 para	 él	 en	 aquellos	 momentos	 algo	 embrollado	 que	 exigía
cálculos.

Habían	 transcurrido	 cinco	meses	desde	 las	últimas	 entrevistas	 en	 este	 square
que	ofrece	á	las	parejas	errantes	el	refugio	de	una	calma	húmeda	y	fúnebre	junto
á	 un	 bulevar	 de	 continuo	 movimiento	 y	 en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 gran
estación	de	ferrocarril.	La	hora	de	la	cita	era	siempre	las	cinco.	Julio	veía	llegar	á
su	 amada	 á	 la	 luz	 de	 los	 reverberos,	 encendidos	 recientemente,	 con	 el	 busto
envuelto	en	pieles	y	 llevándose	el	manguito	al	 rostro	 lo	mismo	que	un	antifaz.
La	 voz	 dulce,	 al	 saludarle,	 esparcía	 su	 respiración	 congelada	 por	 el	 frío:	 un
nimbo	 de	 vapor	 blanco	 y	 tenue.	Después	 de	 varias	 entrevistas	 preparatorias	 y
titubeantes,	 abandonaron	definitivamente	 el	 jardín.	Su	 amor	había	 adquirido	 la
majestuosa	importancia	del	hecho	consumado,	y	fué	á	refugiarse	de	cinco	á	siete
en	un	quinto	piso	de	la	rue	de	la	Pompe,	donde	tenía	Julio	su	estudio	de	pintor.
Las	 cortinas	 bien	 corridas	 sobre	 el	 ventanal	 de	 cristales,	 la	 chimenea	 ardiente
esparciendo	 palpitaciones	 de	 púrpura	 como	 única	 luz	 de	 la	 habitación,	 el
monótono	 canto	 del	 samovar	 hirviendo	 junto	 á	 las	 tazas	 de	 té,	 todo	 el
recogimiento	de	una	vida	aislada	por	el	dulce	egoísmo,	no	les	permitió	enterarse
de	que	las	tardes	iban	siendo	más	largas,	de	que	afuera	aún	lucía	á	ratos	el	sol	en
el	 fondo	de	 los	 pozos	 de	 nácar	 abiertos	 en	 las	 nubes,	 y	 que	 la	 primavera,	 una



primavera	tímida	y	pálida,	empezaba	á	mostrar	sus	dedos	verdes	en	los	botones
de	 las	 ramas,	 sufriendo	 las	 últimas	mordeduras	 del	 invierno,	 negro	 jabalí	 que
volvía	sobre	sus	pasos.

Luego,	 Julio	 había	 hecho	 un	 viaje	 á	 Buenos	 Aires,	 encontrando	 en	 el	 otro
hemisferio	 las	 últimas	 sonrisas	 del	 otoño	 y	 los	 primeros	 vientos	 helados	 de	 la
pampa.	Y	 cuando	 se	 imaginaba	 que	 el	 invierno	 era	 para	 él	 la	 eterna	 estación,
pues	 le	 salía	 al	 paso	 en	 sus	 cambios	 de	 domicilio	 de	 un	 extremo	 á	 otro	 del
planeta,	he	aquí	que	se	le	aparecía	inesperadamente	el	verano	en	este	jardín	de
barrio.

Un	enjambre	de	niños	correteaba	y	gritaba	en	las	cortas	avenidas	alrededor	del
monumento	expiatorio.	Lo	primero	que	vió	Julio	al	entrar	fué	un	aro	que	venía
rodando	hacia	sus	piernas	empujado	por	una	mano	 infantil.	Luego	 tropezó	con
una	 pelota.	 En	 torno	 de	 los	 castaños	 se	 aglomeraba	 el	 público	 habitual	 de	 los
días	 calurosos,	 buscando	 la	 sombra	 azul	 acribillada	 de	 puntos	 de	 luz.	 Eran
criadas	 de	 las	 casas	 próximas	 que	 hacían	 labores	 ó	 charlaban,	 siguiendo	 con
mirada	 indiferente	 los	 juegos	 violentos	 de	 los	 niños	 confiados	 á	 su	 vigilancia;
burgueses	del	barrio	que	descendían	al	jardín	para	leer	su	periódico,	haciéndose
la	 ilusión	 de	 que	 les	 rodeaba	 la	 paz	 de	 los	 bosques.	Todos	 los	 bancos	 estaban
llenos.	Algunas	mujeres	ocupaban	 taburetes	plegadizos	de	 lona,	con	el	aplomo
que	confiere	el	derecho	de	propiedad.	Las	sillas	de	hierro,	asientos	sometidos	á
pago,	servían	de	refugio	á	varias	señoras	cargadas	de	paquetes,	burguesas	de	los
alrededores	de	París	que	esperaban	á	otros	individuos	de	su	familia	para	tomar	el
tren	en	la	Gare	Saint-Lazare...	Y	Julio	había	propuesto	en	una	carta	neumática	el
encontrarse	 como	 en	 otros	 tiempos	 en	 este	 lugar,	 por	 considerarlo	 poco
frecuentado.	Y	ella,	con	no	menos	olvido	de	la	realidad,	fijaba	en	su	respuesta	la
hora	de	siempre,	 las	cinco,	creyendo	que,	después	de	pasar	unos	minutos	en	el
Printemps	ó	las	Galerías	con	pretexto	de	hacer	compras,	podría	deslizarse	hasta
el	 jardín	 solitario,	 sin	 riesgo	 á	 ser	 vista	 por	 alguno	 de	 sus	 numerosos
conocimientos...

Desnoyers	 gozó	 una	 voluptuosidad	 casi	 olvidada—la	 del	 movimiento	 en	 un
vasto	 espacio—al	 pasear	 haciendo	 crujir	 bajo	 sus	 pies	 los	 granos	 de	 arena.
Durante	 veinte	 días,	 sus	 paseos	 habían	 sido	 sobre	 tablas,	 siguiendo	 con	 el
automatismo	 de	 un	 caballo	 de	 picadero	 la	 pista	 ovoidal	 de	 la	 cubierta	 de	 un
buque.	Sus	plantas,	habituadas	á	un	suelo	inseguro,	guardaban	aún	sobre	la	tierra
firme	cierta	sensación	de	movilidad	elástica.	Sus	idas	y	venidas	no	despertaban



la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 sentadas	 en	 el	 paseo.	 Una	 preocupación	 común
parecía	abarcar	á	todos,	hombres	y	mujeres.	Los	grupos	cruzaban	en	alta	voz	sus
impresiones.	 Los	 que	 tenían	 un	 periódico	 en	 la	mano	 veían	 aproximarse	 á	 los
vecinos	 con	 sonrisa	 de	 interrogación.	 Habían	 desaparecido	 de	 golpe	 la
desconfianza	y	el	recelo	que	impulsan	á	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades	á
ignorarse	mutuamente,	midiéndose	con	la	vista	cual	si	fuesen	enemigos.

«Hablan	 de	 la	 guerra—se	 dijo	 Desnoyers—.	 Todo	 París	 sólo	 habla	 á	 estas
horas	de	la	posibilidad	de	la	guerra.»

Fuera	del	jardín	se	notaba	igualmente	la	misma	ansiedad,	que	hacía	á	las	gentes
fraternales	 é	 igualitarias.	Los	vendedores	de	periódicos	pasaban	por	 el	 bulevar
voceando	 las	 publicaciones	 de	 la	 tarde.	 Su	 carrera	 furiosa	 era	 cortada	 por	 las
manos	ávidas	de	 los	 transeuntes,	que	se	disputaban	 los	papeles.	Todo	 lector	 se
veía	rodeado	de	un	grupo	que	le	pedía	noticias	ó	intentaba	descifrar	por	encima
de	sus	hombros	los	gruesos	y	sensacionales	rótulos	que	encabezaban	la	hoja.	En
la	rue	des	Mathurins,	al	otro	lado	del	square,	un	corro	de,	trabajadores,	bajo	el
toldo	 de	 una	 taberna,	 oía	 los	 comentarios	 de	 un	 amigo,	 que	 acompañaba	 sus
palabras	agitando	el	periódico	con	ademanes	oratorios.	El	tránsito	en	las	calles,
el	movimiento	general	de	la	ciudad,	era	lo	mismo	que	en	los	otros	días,	pero	á
Julio	 le	 pareció	 que	 los	 vehículos	 iban	 más	 aprisa,	 que	 había	 en	 el	 aire	 un
estremecimiento	 de	 fiebre,	 que	 las	 gentes	 hablaban	 y	 sonreían	 de	 un	 modo
distinto.	Todos	parecían	conocerse.	A	él	mismo	le	miraban	la	mujeres	del	jardín
como	 si	 le	 hubiesen	 visto	 en	 los	 días	 anteriores.	 Podía	 acercarse	 á	 ellas	 y
entablar	conversación,	sin	que	experimentasen	extrañeza.

«Hablan	 de	 la	 guerra»,	 volvió	 á	 repetirse;	 pero	 con	 la	 conmiseración	 de	 una
inteligencia	 superior	 que	 conoce	 el	 porvenir	 y	 se	 halla	 por	 encima	 de	 las
impresiones	del	vulgo.

Sabía	á	qué	atenerse.	Había	desembarcado	á	las	diez	de	la	noche,	aún	no	hacía
veinticuatro	 horas	 que	 pisaba	 tierra,	 y	 su	mentalidad	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que
viene	 de	 lejos,	 á	 través	 de	 las	 inmensidades	 oceánicas,	 de	 los	 horizontes	 sin
obstáculos,	 y	 se	 sorprende	 viéndose	 asaltado	 por	 las	 preocupaciones	 que
gobiernan	á	las	aglomeraciones	humanas.	Al	desembarcar	había	estado	dos	horas
en	un	café	de	Boulogne,	contemplando	cómo	las	familias	burguesas	pasaban	la
velada	en	la	monótona	placidez	de	una	vida	sin	peligros.	Luego,	el	tren	especial
de	los	viajeros	de	América	le	había	conducido	á	París,	dejándolo	á	las	cuatro	de
la	 madrugada	 en	 un	 andén	 de	 la	 estación	 del	 Norte	 entre	 los	 brazos	 de	 Pepe



Argensola,	joven	español	al	que	llamaba	unas	veces	«mi	secretario»	y	otras	«mi
escudero»,	 por	 no	 saber	 con	 certeza	 qué	 funciones	 desempeñaba	 cerca	 de	 su
persona.	En	realidad,	era	una	mezcla	de	amigo	y	de	parásito,	el	camarada	pobre,
complaciente	 y	 activo	 que	 acompaña	 al	 señorito	 de	 familia	 rica	 en	 mala
inteligencia	 con	 sus	 padres,	 participando	 de	 las	 alternativas	 de	 su	 fortuna,
recogiendo	 las	 migajas	 de	 los	 días	 prósperos	 é	 inventando	 expedientes	 para
conservar	las	apariencias	en	las	horas	de	penuria.

—¿Qué	hay	de	la	guerra?—lo	había	dicho	Argensola	antes	de	preguntarle	por
el	resultado	de	su	viaje—.	Tú	vienes	de	fuera	y	debes	saber	mucho.

Luego	se	había	dormido	en	su	antigua	cama,	guardadora	de	gratos	recuerdos,
mientras	el	«secretario»	paseaba	por	el	estudio	hablando	de	Servia,	de	Rusia	y
del	kaiser.	También	este	muchacho,	escéptico	para	 todo	 lo	que	no	estuviese	en
relación	 con	 su	 egoísmo,	 parecía	 contagiado	 por	 la	 preocupación	 general.
Cuando	despertó,	 la	 carta	 de	 ella	 citándole	 para	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 contenía
igualmente	 algunas	 palabras	 sobre	 el	 temido	 peligro.	 A	 través	 de	 su	 estilo	 de
enamorada	 parecía	 transpirar	 la	 preocupación	 de	 París.	 Al	 salir	 en	 busca	 del
almuerzo,	 la	 portera,	 con	 pretexto	 de	 darle	 la	 bienvenida,	 le	 había	 pedido
noticias.	 Y	 en	 el	 restorán,	 en	 el	 café,	 en	 la	 calle,	 siempre	 la	 guerra...	 la
posibilidad	de	una	guerra	con	Alemania...

Desnoyers	 era	 optimista.	 ¿Qué	 podían	 significar	 estas	 inquietudes	 para	 un
hombre	 como	 él,	 que	 acababa	 de	 vivir	 más	 de	 veinte	 días	 entre	 alemanes,
cruzando	el	Atlántico	bajo	la	bandera	del	Imperio?...

Había	salido	de	Buenos	Aires	en	un	vapor	de	Hamburgo:	el	König	Friedrich
August.	El	mundo	estaba	en	santa	tranquilidad	cuando	el	buque	se	alejó	de	tierra.
Sólo	 en	Méjico	blancos	y	mestizos	 se	 exterminaban	 revolucionariamente,	 para
que	nadie	pudiese	creer	que	el	hombre	es	un	animal	degenerado	por	la	paz.	Los
pueblos	demostraban	en	el	resto	del	planeta	una	cordura	extraordinaria.	Hasta	en
el	 trasatlántico,	 el	 pequeño	 mundo	 de	 pasajeros,	 de	 las	 más	 diversas
nacionalidades,	 parecía	 un	 fragmento	 de	 la	 sociedad	 futura	 implantado	 como
ensayo	en	los	tiempos	presentes,	un	boceto	del	mundo	del	porvenir,	sin	fronteras
ni	antagonismos	de	razas.

Una	mañana,	la	música	de	á	bordo,	que	hacía	oir	todos	los	domingos	el	Coral
de	Lutero,	 despertó	 á	 los	durmientes	de	 los	 camarotes	de	primera	 ciase	 con	 la
más	inaudita	de	las	alboradas.	Desnoyers	se	frotó	los	ojos	creyendo	vivir	aún	en



las	 alucinaciones	 del	 sueño.	Los	 cobres	 alemanes	 rugían	 la	Marsellesa	 por	 los
pasillos	 y	 las	 cubiertas.	 El	 camarero,	 sonriendo	 ante	 su	 asombro,	 acabó	 por
explicar	 el	 acontecimiento:	 «Catorce	 de	 Julio».	 En	 los	 vapores	 alemanes	 se
celebran	 como	 propias	 las	 grandes	 fiestas	 de	 todas	 las	 naciones	 que
proporcionan	 carga	 y	 pasajeros.	 Sus	 capitanes	 cuidan	 escrupulosamente	 de
cumplir	los	ritos	de	esta	religión	de	la	bandera	y	del	recuerdo	histórico.	La	más
insignificante	República	ve	empavesado	el	buque	en	su	honor.	Es	una	diversión
más,	que	ayuda	á	combatir	la	monotonía	del	viaje	y	sirve	á	los	altos	fines	de	la
propaganda	germánica.	Por	primera	vez	la	gran	fecha	de	Francia	era	festejada	en
un	 buque	 alemán;	 y	 mientras	 los	 músicos	 seguían	 paseando	 por	 los	 diversos
pisos	 una	 Marsellesa	 galopante,	 sudorosa	 y	 con	 el	 pelo	 suelto,	 los	 grupos
matinales	 comentaban	 el	 suceso.	 «¡Qué	 finura!—decían	 las	 damas
sudamericanas—.	Estos	 alemanes	no	 son	 tan	ordinarios	 como	parecen.	Es	una
atención...	algo	muy	distinguido.	¿Y	aún	hay	quien	cree	que	ellos	y	Francia	van	á
golpearse?...»

Los	contadísimos	franceses	que	viajaban	en	el	buque	se	veían	admirados,	como
si	hubiesen	crecido	desmesuradamente	ante	 la	pública	consideración.	Eran	 tres
nada	más:	un	joyero	viejo	que	venía	de	visitar	sus	sucursales	de	América	y	dos
muchachas	 comisionistas	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,	 las	 personas	 más	 modositas	 y
tímidas	de	á	bordo,	vestales	de	ojos	alegres	y	nariz	respingada,	que	se	mantenían
aparte,	 sin	 permitirse	 la	menor	 expansión	 en	 este	 ambiente	 poco	 grato.	 Por	 la
noche	hubo	banquete	de	gala.	En	el	fondo	del	comedor,	la	bandera	francesa	y	la
del	 Imperio	 formaban	 un	 vistoso	 y	 disparatado	 cortinaje.	 Todos	 los	 pasajeros
alemanes	 iban	 de	 frac	 y	 sus	 damas	 exhibían	 las	 blancuras	 de	 sus	 escotes.	Los
uniformes	 de	 los	 sirvientes	 brillaban	 como	 en	 un	 día	 de	 gran	 revista.	 A	 los
postres	sonó	el	repiqueteo	de	un	cuchillo	sobre	un	vaso,	y	se	hizo	el	silencio.	El
comandante	iba	á	hablar.	Y	el	bravo	marino,	que	unía	á	sus	funciones	náuticas	la
obligación	de	hacer	arengas	en	 los	banquetes	y	abrir	 los	bailes	con	 la	dama	de
mayor	 respeto,	 empezó	 el	 desarrollo	 de	 un	 rosario	 de	 palabras	 semejantes	 á
frotamientos	de	 tabletas,	 con	 largos	 intervalos	de	vacilante	 silencio.	Desnoyers
sabía	un	poco	de	alemán,	como	recuerdo	de	sus	relaciones	con	los	parientes	que
tenía	en	Berlín,	y	pudo	atrapar	algunas	palabras.	El	comandante	 repetía	á	cada
momento	«paz»	y	«amigos».	Un	vecino	de	mesa,	comisionista	de	comercio,	se
ofreció	como	intérprete,	con	la	obsequiosidad	del	que	vive	de	la	propaganda.

—El	comandante	pide	á	Dios	que	mantenga	la	paz	entre	Alemania	y	Francia	y
espera	que	cada	vez	serán	más	amigos	los	dos	pueblos.



Otro	orador	se	 levantó	en	 la	misma	mesa	que	ocupaba	el	marino.	Era	el	más
respetado	de	los	pasajeros	alemanes,	un	rico	industrial	de	Düsseldorf	que	venía
de	visitar	á	sus	corresponsales	de	América.	Nunca	lo	designaban	por	su	nombre.
Tenía	 el	 título	 de	 consejero	 de	 Comercio,	 y	 para	 sus	 compatriotas	 era	 Herr
Comerzienrath,	 así	 como	 su	 esposa	 se	 hacía	 dar	 el	 título	 de	 Frau	 Rath.	 La
«señora	 consejera»,	mucho	más	 joven	que	 su	 importante	 esposo,	había	 atraído
desde	el	principio	del	viaje	la	atención	de	Desnoyers.	Ella,	por	su	parte,	hizo	una
excepción	en	favor	de	este	joven	argentino,	abdicando	su	título	desde	la	primera
conversación.	 «Me	 llamo	 Berta»,	 dijo	 dengosamente,	 como	 una	 duquesa	 de
Versalles	á	un	lindo	abate	sentado	á	sus	pies.	El	marido	también	protestó	al	oir
que	Desnoyers	le	llamaba	«consejero»	como	sus	compatriotas:	«Mis	amigos	me
llaman	capitán.	Yo	mando	una	compañía	de	la	landsturm.»	Y	el	gesto	con	que	el
industrial	 acompañó	 estas	 palabras	 revelaba	 la	 melancolía	 de	 un	 hombre	 no
comprendido,	menospreciando	los	honores	que	goza	para	pensar	únicamente	en
los	que	no	posee.

Mientras	 pronunciaba	 el	 discurso,	 Julio	 examinó	 su	 pequeña	 cabeza	 y	 su
robusto	 pescuezo,	 que	 le	 daban	 cierta	 semejanza	 con	 un	 perro	 de	 pelea.
Imaginariamente	veía	el	alto	y	opresor	cuello	del	uniforme	haciendo	surgir	sobre
sus	 bordes	 un	 doble	 bullón	 de	 grasa	 roja.	 Los	 bigotes	 enhiestos	 y	 engomados
tomaban	un	avance	agresivo.	Su	voz	era	cortante	y	seca,	como	si	sacudiese	las
palabras...	Así	debía	lanzar	el	emperador	sus	arengas.	Y	el	burgués	belicoso,	con
instintiva	 simulación,	 encogía	 el	 brazo	 izquierdo,	 apoyando	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	un	sable	invisible.

A	pesar	de	su	gesto	fiero	y	su	oratoria	de	mando,	todos	los	oyentes	alemanes
rieron	 estrepitosamente	 á	 las	 primeras	 palabras,	 como	 hombres	 que	 saben
apreciar	el	sacrificio	de	un	Herr	Comerzienrath	cuando	se	digna	divertir	á	una
reunión.

—Dice	cosas	muy	graciosas	de	los	franceses—apuntó	el	intérprete	en	voz	baja
—.	Pero	no	son	ofensivas.

Julio	había	adivinado	algo	de	esto	al	oir	repetidas	veces	la	palabra	 franzosen.
Se	daba	cuenta	aproximadamente	de	 lo	que	decía	el	orador:	«Franzosen,	niños
grandes,	 alegres,	 graciosos,	 imprevisores.	 ¡Las	 cosas	 que	 podrían	 hacer	 juntos
los	 alemanes	 y	 ellos,	 si	 olvidaban	 los	 rencores	 del	 pasado!»	 Los	 oyentes
germanos	ya	no	reían.	El	consejero	renunciaba	á	su	ironía,	una	ironía	grandiosa,
aplastante,	 de	 muchas	 toneladas	 de	 peso,	 enorme	 como	 el	 buque.	 Ahora



desarrollaba	 la	 parte	 seria	 de	 su	 arenga,	 y	 el	 mismo	 comisionista	 parecía
conmovido.

—Dice,	señor—continuó—,	que	desea	que	Francia	sea	muy	grande	y	que	algún
día	marchemos	juntos	contra	otros	enemigos...	¡contra	otros!

Y	guiñaba	un	ojo	sonriendo	maliciosamente,	con	 la	misma	sonrisa	de	común
inteligencia	que	despertaba	en	todos	esta	alusión	al	misterioso	enemigo.

Al	final,	el	capitán	consejero	levantó	su	copa	por	Francia.	«¡Hoc!»,	gritó	como
si	 mandase	 una	 evolución	 á	 sus	 soldados	 de	 la	 reserva.	 Por	 tres	 veces	 dió	 el
grito,	 y	 toda	 la	 masa	 germánica,	 puesta	 de	 pie,	 contestó	 con	 un	 «¡Hoc!»
semejante	á	un	rugido,	mientras	la	música,	instalada	en	el	antecomedor,	rompía	á
tocar	la	Marsellesa.

Desnoyers	se	conmovió.	Un	escalofrío	de	entusiasmo	subía	por	su	espalda.	Se
le	humedecieron	los	ojos,	y	al	beberse	el	champañ	creyó	haber	tragado	algunas
lágrimas.	El	 llevaba	un	nombre	 francés,	 tenía	 sangre	 francesa,	y	 lo	que	hacían
aquellos	gringos—que	las	más	de	las	veces	le	parecían	ridículos	y	ordinarios—
era	digno	de	agradecimiento.	¡Los	subditos	del	kaiser	festejando	la	gran	fecha	de
la	Revolución!...	Creyó	estar	asistiendo	á	un	gran	suceso	histórico.

—¡Muy	bien!—dijo	á	otros	sudamericanos	que	ocupaban	las	mesas	inmediatas
—.	Hay	que	reconocer	que	han	estado	muy	gentiles.

Luego,	con	la	vehemencia	de	sus	veintisiete	años,	acometió	en	el	antecomedor
al	joyero,	echándole	en	cara	su	mutismo.	Era	el	único	ciudadano	de	Francia	que
iba	 á	 bordo.	 Debía	 haber	 dicho	 cuatro	 palabras	 de	 agradecimiento.	 La	 fiesta
terminaba	mal	por	su	culpa.

—¿Y	por	qué	no	ha	hablado	usted,	que	es	hijo	de	francés?—dijo	el	otro.

—Yo	soy	ciudadano	argentino—contestó	Julio.

Y	se	alejó	del	joyero,	mientras	éste,	pensando	que	«podía	haber	hablado»,	daba
explicaciones	 á	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Era	muy	 peligroso	mezclarse	 en	 asuntos
diplomáticos.	Además,	 él	 «no	 tenía	 instrucciones	de	 su	gobierno».	Y	por	unas
cuantas	horas	se	creyó	un	hombre	que	había	estado	á	punto	de	desempeñar	un
gran	papel	en	la	Historia.

Desnoyers	pasaba	el	resto	de	la	noche	en	el	fumadero,	atraído	por	la	presencia



de	 la	 «señora	 consejera».	 El	 capitán	 de	 la	 landsturm,	 avanzando	 un	 enorme
cigarro	entre	sus	bigotes,	jugaba	al	poker	con	otros	compatriotas	que	le	seguían
en	orden	de	dignidades	y	riquezas.	Su	compañera	se	mantenía	al	lado	suyo	gran
parte	de	la	velada,	presenciando	el	ir	y	venir	de	los	camareros	cargados	de	bocks,
sin	atreverse	á	intervenir	en	este	consumo	enorme	de	cerveza.	Su	preocupación
era	guardar	un	asiento	vacío	junto	á	ella	para	que	lo	ocupase	Desnoyers.	Le	tenía
por	el	hombre	más	«distinguido»	de	á	bordo	porque	 tomaba	champañ	en	 todas
las	 comidas.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 moreno,	 con	 un	 pie	 breve—que	 la
obligaba	á	ella	á	recoger	 los	suyos	debajo	de	 las	faldas—,	y	su	frente	aparecía
como	 un	 triángulo	 bajo	 dos	 crenchas	 de	 pelo	 lisas,	 negras,	 lustrosas	 cual
planchas	de	laca.	El	tipo	opuesto	de	los	hombres	que	la	rodeaban.	Además	vivía
en	París,	en	la	ciudad	que	ella	no	había	visto	nunca,	después	de	numerosos	viajes
por	ambos	hemisferios.

—¡Oh,	 París!	 ¡París!—decía	 abriendo	 los	 ojos	 y	 frunciendo	 los	 labios	 para
expresar	 su	 admiración	 cuando	hablaba	 á	 solas	 con	 el	 argentino—.	 ¡Cómo	me
gustaría	ir	á	él!

Y	para	que	le	contase	las	cosas	de	París	se	permitía	ciertas	confidencias	sobre
los	placeres	de	Berlín,	pero	con	 ruborosa	modestia,	 admitiendo	por	adelantado
que	en	el	mundo	hay	más,	mucho	más,	y	que	ella	deseaba	conocerlo.

Julio,	al	pasear	ahora	en	torno	de	la	Capilla	Expiatoria,	se	acordaba	con	cierto
remordimiento	 de	 la	 esposa	 del	 consejero	 Erckmann.	 ¡El,	 que	 había	 hecho	 el
viaje	 á	 América	 por	 una	 mujer,	 para	 reunir	 dinero	 y	 casarse	 con	 ella!...	 Pero
inmediatamente	encontraba	excusas	á	su	conducta.	Nadie	iba	á	saber	lo	ocurrido.
Además,	 él	 no	 era	 un	 asceta,	 y	 Berta	 Erckmann	 representaba	 una	 amistad
tentadora	en	medio	del	mar.	Al	 recordarla,	veía	 imaginariamente	un	caballo	de
carreras	grande,	enjuto,	rabio	y	de	largas	zancas.	Era	una	alemana	á	la	moderna,
que	 no	 reconocía	 otro	 defecto	 á	 su	 país	 que	 la	 pesadez	 de	 sus	 mujeres,
combatiendo	 en	 su	 persona	 este	 peligro	 nacional	 con	 toda	 clase	 de	 métodos
alimenticios.	La	comida	era	para	ella	un	tormento,	y	el	desfile	de	los	bocks	en	el
fumadero	 un	 suplicio	 tantalesco.	 La	 esbeltez	 conseguida	 y	mantenida	 por	 esta
tensión	de	la	voluntad	dejaba	más	visible	la	robustez	de	su	andamiaje,	el	fuerte
esqueleto,	 con	 mandíbulas	 poderosas	 y	 unos	 dientes	 grandes,	 sanos,
deslumbradores,	 que	 tal	 vez	 daban	 origen	 á	 la	 comparación	 irreverente	 de
Desnoyers.	«Es	delgada	y	sin	embargo	enorme»,	se	decía	al	examinarla.	Pero	á
continuación	 la	 declaraba	 igualmente	 la	 mujer	 más	 distinguida	 de	 á	 bordo;



distinguida	para	el	Océano,	elegante	á	estilo	de	Munich,	con	vestidos	de	colores
indefinibles	 que	 hacían	 recordar	 el	 arte	 persa	 y	 las	 viñetas	 de	 los	manuscritos
medioevales.	El	marido	admiraba	 la	elegancia	de	Berta,	 lamentando	en	secreto
su	 esterilidad	 casi	 como	 un	 delito	 de	 alta	 traición.	 La	 patria	 alemana	 era
grandiosa	 por	 la	 fecundidad	 de	 sus	 mujeres.	 El	 kaiser,	 con	 sus	 hipérboles	 de
artista,	había	hecho	constar	que	la	verdadera	belleza	alemana	debe	tener	el	talle	á
partir	de	un	metro	cincuenta.

Cuando	 entró	 Desnoyers	 en	 el	 fumadero	 para	 ocupar	 el	 asiento	 que	 le
reservaba	 la	 consejera,	 el	 marido	 y	 sus	 opulentos	 camaradas	 tenían	 la	 baraja
inactiva	sobre	el	verde	tapete.	Herr	Rath	continuaba	entre	amigos	su	discurso,	y
los	 oyentes	 se	 sacaban	 el	 cigarro	 de	 los	 labios	 para	 lanzar	 gruñidos	 de
aprobación.	 La	 presencia	 de	 Julio	 provocó	 una	 sonrisa	 de	 general	 amabilidad.
Era	Francia	que	venía	á	fraternizar	con	ellos.	Sabían	que	su	padre	era	francés,	y
esto	bastaba	para	que	lo	acogiesen	como	si	llegase	en	línea	recta	del	palacio	del
muelle	de	Orsay,	representando	á	la	más	alta	diplomacia	de	la	República.	El	afán
de	proselitismo	hizo	que	 todos	ellos	 le	 concediesen	de	pronto	una	 importancia
desmesurada.

—Nosotros—continuó	 el	 consejero,	mirando	 fijamente	 á	 Desnoyers	 como	 si
esperase	de	él	una	declaración	solemne—deseamos	vivir	en	buena	amistad	con
Francia.

El	 joven	Julio	aprobó	con	 la	cabeza,	para	no	mostrarse	desatento.	Le	parecía
muy	 bueno	 que	 las	 gentes	 no	 fuesen	 enemigas.	 Por	 él,	 podía	 afirmarse	 esta
amistad	cuanto	quisieran.	Lo	único	que	le	interesaba	en	aquellos	momentos	era
cierta	 rodilla	 que	 buscaba	 la	 suya	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 transmitiéndole	 su
dulce	calor	á	través	de	un	doble	telón	de	sedas.

—Pero	 Francia—siguió	 quejumbrosamente	 el	 industrial—se	 muestra	 arisca
con	 nosotros.	 Hace	 años	 que	 nuestro	 emperador	 le	 tiende	 la	 mano	 con	 noble
lealtad,	y	ella	finge	no	verla...	Eso	reconocerá	usted	que	no	es	correcto.

Aquí	Desnoyers	creyó	que	debía	decir	algo,	para	que	el	orador	no	adivinase	sus
verdaderas	preocupaciones.

—Tal	vez	no	hacen	ustedes	bastante.	¡Si	ustedes	devolviesen,	ante	todo,	lo	que
le	quitaron!...

Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción,	como	si	hubiese	 sonado	en	el	buque	 la



señal	de	alarma.	Algunos	de	los	que	se	llevaban	el	cigarro	á	los	labios	quedaron
con	 la	 mano	 inmóvil	 á	 dos	 dedos	 de	 la	 boca,	 abriendo	 los	 ojos
desmesuradamente.	Pero	allí	estaba	el	capitán	de	la	landsturm	para	dar	forma	á
su	muda	protesta.

—¡Devolver!—dijo	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 ensordecida	 por	 el	 repentino
hinchamiento	 de	 su	 cuello—.	Nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 devolver	 nada,	 ya
que	nada	hemos	quitado.	Lo	que	poseemos	lo	ganamos	con	nuestro	heroísmo.

La	oculta	rodilla	se	hizo	más	insinuante,	como	si	aconsejase	prudencia	al	joven
con	sus	dulces	frotamientos.

—No	 diga	 usted	 esas	 cosas—suspiró	 Berta—.	 Eso	 sólo	 lo	 dicen	 los
republicanos	corrompidos	de	París.	¡Un	joven	tan	distinguido,	que	ha	estado	en
Berlín	y	tiene	parientes	en	Alemania!...

Pero	Desnoyers	ante	toda	afirmación	hecha	con	tono	altivo	sentía	un	impulso
hereditario	de	agresividad,	y	dijo	fríamente:

—Es	como	si	yo	le	quitase	á	usted	el	reloj	y	luego	le	propusiera	que	fuésemos
amigos,	 olvidando	 lo	 ocurrido.	Aunque	 usted	 pudiera	 olvidar,	 lo	 primero	 sería
que	yo	le	devolviese	el	reloj.

Quiso	 responder	 tantas	 cosas	 á	 la	 vez	 el	 consejero	Erckmann,	 que	 balbuceó,
saltando	de	una	 idea	 á	otra:	 ¡Comparar	 la	 reconquista	de	Alsacia	 á	 un	 robo!...
¡Una	tierra	alemana!...	La	raza...	la	lengua...	la	historia...

—Pero	 ¿dónde	 consta	 su	 voluntad	 de	 ser	 alemana?—preguntó	 el	 joven	 sin
perder	la	calma—.	¿Cuándo	han	consultado	ustedes	su	opinión?...

Quedó	 indeciso	 el	 consejero,	 como	 si	 dudase	 entre	 caer	 sobre	 el	 insolente	 ó
aplastarlo	con	su	desprecio.

—Joven,	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 dice—afirmó	 al	 fin	 con	majestad—.	Usted	 es
argentino	y	no	entiende	las	cosas	de	Europa.

Y	 los	demás	asintieron,	despojándolo	 repentinamente	de	 la	ciudadanía	que	 le
habían	atribuído	poco	antes.	El	consejero,	con	una	rudeza	militar,	le	había	vuelto
la	 espalda,	 y	 tomando	 la	 baraja,	 distribuía	 cartas.	 Se	 reanudó	 la	 partida.
Desnoyers,	 viéndose	 aislado	 por	 este	menosprecio	 silencioso,	 sintió	 deseos	 de
interrumpir	 el	 juego	 con	 una	 violencia.	 Pero	 la	 oculta	 rodilla	 seguía



aconsejándole	 la	 calma	 y	 una	 mano	 no	 menos	 invisible	 buscó	 su	 diestra,
oprimiéndola	 dulcemente.	 Esto	 bastó	 para	 que	 recobrase	 la	 serenidad.	 La
«señora	consejera»	seguía	con	ojos	fijos	la	marcha	del	juego.	El	miró	también,	y
una	 sonrisa	 maligna	 contrajo	 levemente	 los	 extremos	 de	 su	 boca,	 al	 mismo
tiempo	que	se	decía	mentalmente,	á	guisa	de	consuelo:	«¡Capitán,	capitán!...	No
sabes	lo	que	te	espera.»

En	tierra	firme	no	se	habría	acercado	más	á	estos	hombres;	pero	la	vida	en	un
trasatlántico,	 con	 su	 inevitable	 promiscuidad,	 obliga	 al	 olvido.	 Al	 otro	 día,	 el
consejero	y	sus	amigos	fueron	en	busca	de	él,	extremando	sus	amabilidades	para
borrar	 todo	 recuerdo	 enojoso.	 Era	 un	 joven	 «distinguido»,	 pertenecía	 á	 una
familia	 rica,	 y	 todos	 ellos	 poseían	 en	 su	 país	 tiendas	 y	 otros	 negocios.	 De	 lo
único	que	cuidaron	fué	de	no	mencionar	más	su	origen	francés.	Era	argentino,	y
todos	á	coro	se	interesaban	por	la	grandeza	de	su	nación	y	de	todas	las	naciones
de	 la	América	del	Sur,	donde	 tenían	corresponsales	y	empresas,	exagerando	su
importancia	 como	 si	 fuesen	 grandes	 potencias,	 comentando	 con	 gravedad	 los
hechos	y	palabras	de	sus	personajes	políticos,	dando	á	entender	que	en	Alemania
no	había	quien	no	 se	preocupase	de	 su	porvenir,	 prediciendo	á	 todas	 ellas	una
gloria	 futura,	 reflejo	 de	 la	 del	 Imperio,	 siempre	 que	 se	 mantuviesen	 bajo	 la
influencia	germánica.

A	pesar	de	estos	halagos,	Desnoyers	no	se	presentó	con	la	misma	asiduidad	que
antes	á	la	hora	del	poker.	La	consejera	se	retiraba	á	su	camarote	más	pronto	que
de	costumbre.	La	proximidad	de	la	línea	equinoccial	le	proporcionaba	un	sueño
irresistible,	 abandonando	 á	 su	 esposo,	 que	 seguía	 con	 los	 naipes	 en	 la	 mano.
Julio,	por	su	parte,	tenía	misteriosas	ocupaciones	que	sólo	le	permitían	subir	á	la
cubierta	después	de	media	noche.	Con	la	precipitación	de	un	hombre	que	desea
ser	visto	para	evitar	sospechas,	entraba	en	el	fumadero	hablando	alto	y	venía	á
sentarse	 junto	 al	 marido	 y	 sus	 camaradas.	 La	 partida	 había	 terminado,	 y	 un
derroche	de	cerveza	y	gruesos	cigarros	de	Hamburgo	servía	para	festejar	el	éxito
de	los	gananciosos.	Era	la	hora	de	las	expansiones	germánicas,	de	la	 intimidad
entre	hombres,	de	las	bromas	lentas	y	pesadas,	de	los	cuentos	subidos	de	color.
El	 consejero	 presidía	 con	 toda	 su	 grandeza	 estas	 diabluras	 de	 los	 amigos,
sesudos	negociantes	de	 los	puertos	anseáticos	que	gozaban	de	grandes	créditos
en	 el	Deutsche	Bank	 ó	 tenderos	 instalados	 en	 las	 repúblicas	 del	 Plata	 con	 una
familia	 innumerable.	 El	 era	 un	 guerrero,	 un	 capitán,	 y	 al	 celebrar	 cada	 chiste
lento	con	una	risa	que	hinchaba	su	robusta	cerviz,	creía	estar	en	el	vivac	entre
sus	compañeros	de	armas.



En	 honor	 de	 los	 sudamericanos	 que,	 cansados	 de	 pasear	 por	 la	 cubierta,
entraban	 á	 oir	 lo	 que	 decían	 los	 gringos,	 los	 cuentistas	 vertían	 al	 español	 las
gracias	 y	 los	 relatos	 licenciosos	 despertados	 en	 su	 memoria	 por	 la	 cerveza
abundante.	 Julio	 admiraba	 la	 risa	 fácil	 de	 que	 estaban	 dotados	 todos	 estos
hombres.	 Mientras	 los	 extranjeros	 permanecían	 impasibles,	 ellos	 reían	 con
sonoras	 carcajadas,	 echándose	 atrás	 en	 sus	 asientos.	 Y	 cuando	 el	 auditorio
alemán	permanecía	frío,	el	cuentista	apelaba	á	un	recurso	infalible	para	remediar
su	falta	de	éxito.

—A	kaiser	le	contaron	este	cuento,	y	cuando	kaiser	lo	oyó,	kaiser	rió	mucho.

No	 necesitaba	 decir	 más.	 Todos	 reían,	 «¡ja,	 ja,	 ja!»	 con	 una	 carcajada
espontánea,	 pero	 breve;	 una	 risa	 en	 tres	 golpes,	 pues	 el	 prolongarla	 podía
interpretarse	como	una	falta	de	respeto	á	la	majestad.

Cerca	 de	 Europa,	 una	 oleada	 de	 noticias	 salió	 al	 encuentro	 del	 buque.	 Los
empleados	del	telégrafo	sin	hilo	trabajaban	incesantemente.	Una	noche,	al	entrar
Desnoyers	en	el	fumadero,	vió	á	los	notables	germánicos	manoteando	y	con	los
rostros	 animados.	 No	 bebían	 cerveza:	 habían	 hecho	 destapar	 botellas	 de
champañ	 alemán,	 y	 la	 Frau	 consejera,	 impresionada	 sin	 duda	 por	 los
acontecimientos,	se	abstenía	de	bajar	á	su	camarote.	El	capitán	Erckmann,	al	ver
al	joven	argentino,	le	ofreció	una	copa.

—Es	la	guerra—dijo	con	entusiasmo—,	la	guerra	que	llega...	¡Ya	era	hora!

Desnoyers	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro.	 ¡La	 guerra!...	 ¿Qué	 guerra	 es	 esa?...
Había	 leído,	 como	 todos,	 en	 la	 tablilla	 de	 anuncios	 del	 antecomedor	 un
radiograma	 dando	 cuenta	 de	 que	 el	 gobierno	 austriaco	 acababa	 de	 enviar	 un
ultimátum	á	Servia,	sin	que	esto	le	produjese	la	menor	emoción.	Menospreciaba
las	 cuestiones	 de	 los	 Balkanes.	 Eran	 querellas	 de	 pueblos	 piojosos,	 que
acaparaban	la	atención	del	mundo,	distrayéndolo	de	empresas	más	serias.	¿Cómo
podía	interesar	este	suceso	al	belicoso	consejero?	Las	dos	naciones	acabarían	por
entenderse.	La	diplomacia	sirve	algunas	veces	para	algo.

—No—insistió	ferozmente	el	alemán—;	es	la	guerra,	la	bendita	guerra.	Rusia
sostendrá	á	Servia,	y	nosotros	apoyaremos	á	nuestra	aliada...	¿Qué	hará	Francia?
¿Usted	sabe	lo	que	hará	Francia?...

Julio	levantó	los	hombros	con	mal	humor,	como	pidiendo	que	le	dejase	en	paz.



—Es	 la	 guerra—continuó	 el	 consejero—,	 la	 guerra	 preventiva	 que
necesitamos.	Rusia	crece	demasiado	aprisa	y	se	prepara	contra	nosotros.	Cuatro
años	más	 de	 paz,	 y	 habrá	 terminado	 sus	 ferrocarriles	 estratégicos	 y	 su	 fuerza
militar,	unida	á	 la	de	 sus	aliados,	valdrá	 tanto	como	 la	nuestra.	Mejor	es	darle
ahora	 un	 buen	 golpe.	Hay	que	 aprovechar	 la	 ocasión...	 ¡La	 guerra!	 ¡La	 guerra
preventiva!

Todo	su	clan	le	escuchaba	en	silencio.	Algunos	no	parecían	sentir	el	contagio
de	 su	 entusiasmo.	 ¡La	 guerra!...	 Con	 la	 imaginación	 veían	 los	 negocios
paralizados,	 los	 corresponsales	 en	 quiebra,	 los	 Bancos	 cortando	 los	 créditos...
una	 catástrofe	más	 pavorosa	 para	 ellos	 que	 las	matanzas	 de	 las	 batallas.	 Pero
aprobaban	con	gruñidos	y	movimientos	de	cabeza	las	feroces	declamaciones	de
Erckmann.	Era	un	Herr	Rath,	y	además	un	oficial.	Debía	estar	en	el	secreto	de
los	destinos	de	su	patria,	y	esto	bastaba	para	que	bebiesen	en	silencio	por	el	éxito
de	la	guerra.

El	joven	creyó	que	el	consejero	y	sus	admiradores	estaban	borrachos.	«Fíjese,
capitán—dijo	 con	 tono	 conciliador—,	 eso	 que	 usted	 dice	 tal	 vez	 carece	 de
lógica.»	 ¿Cómo	 podía	 convenir	 una	 guerra	 á	 la	 industriosa	 Alemania?	 Por
momentos	iba	ensanchando	su	acción:	cada	mes	conquistaba	un	mercado	nuevo;
todos	 los	 años	 su	 balance	 comercial	 aparecía	 aumentado	 en	 proporciones
inauditas.	 Sesenta	 años	 antes	 tenía	 que	 tripular	 sus	 escasos	 buques	 con	 los
cocheros	de	Berlín	castigados	por	 la	policía.	Ahora	sus	flotas	comerciales	y	de
guerra	 surcaban	 todos	 los	 océanos,	 y	 no	 había	 puerto	 donde	 la	 mercancía
germánica	no	ocupase	la	parte	más	considerable	de	los	muelles.	Sólo	necesitaba
seguir	 viviendo	 de	 este	 modo,	 mantenerse	 alejada	 de	 las	 aventuras	 guerreras.
Veinte	años	más	de	paz,	y	 los	alemanes	serían	 los	dueños	de	 los	mercados	del
mundo,	venciendo	á	Inglaterra,	su	maestra	de	ayer,	en	esta	lucha	sin	sangre.	¿Y
todo	esto	iban	á	exponerlo—como	el	que	juega	su	fortuna	entera	á	una	carta—en
una	lucha	que	podía	serles	desfavorable?...

—No;	 la	 guerra—insistió	 rabiosamente	 el	 consejero—,	 la	 guerra	 preventiva.
Vivimos	 rodeados	 de	 enemigos,	 y	 esto	 no	 puede	 continuar.	 Es	 mejor	 que
terminemos	de	una	vez.	¡O	ellos	ó	nosotros!	Alemania	se	siente	con	fuerzas	para
desafiar	 al	mundo.	Debemos	 poner	 fin	 á	 la	 amenaza	 rusa.	 Y	 si	 Francia	 no	 se
mantiene	quietecita,	 ¡peor	para	ella!...	Y	si	 alguien	más...	 ¡alguien!	 se	atreve	á
intervenir	en	contra	nuestra,	¡peor	para	él!	Cuando	yo	monto	en	mis	talleres	una
máquina	nueva,	es	para	hacerla	producir	y	que	no	descanse.	Nosotros	poseemos



el	primer	ejército	del	mundo,	y	hay	que	ponerlo	en	movimiento	para	que	no	se
oxide.

Luego	añadió	con	pesada	ironía:

—Han	establecido	un	 círculo	de	hierro	 en	 torno	de	nosotros	para	 ahogarnos.
Pero	Alemania	 tiene	 los	pechos	 robustos,	 y	 le	basta	hincharlos	para	 romper	 el
corsé.	 Hay	 que	 despertar,	 antes	 de	 que	 nos	 veamos	 maniatados	 mientras
dormimos.	¡Ay	del	que	encontremos	enfrente	de	nosotros!...

Desnoyers	 sintió	 la	 necesidad	 de	 contestar	 á	 estas	 arrogancias.	 El	 no	 había
visto	nunca	el	círculo	de	hierro	de	que	se	quejaban	los	alemanes.	Lo	único	que
hacían	 las	 naciones	 era	 no	 seguir	 viviendo	 confiadas	 é	 inactivas	 ante	 la
desmesurada	 ambición	germánica.	Se	preparaban	 simplemente	para	defenderse
de	 una	 agresión	 casi	 segura.	 Querían	 sostener	 su	 dignidad,	 atropellada
continuamente	por	las	más	inauditas	pretensiones.

—¿No	 serán	 los	 otros	 pueblos—preguntó—los	 que	 se	 ven	 obligados	 á
defenderse,	y	ustedes	los	que	representan	un	peligro	para	el	mundo?...

Una	mano	invisible	buscó	la	suya	por	debajo	de	la	mesa,	como	algunas	noches
antes,	para	recomendarle	prudencia.	Pero	ahora	apretaba	fuerte,	con	la	autoridad
que	confiere	el	derecho	adquirido.

—¡Oh,	 señor!—suspiró	 la	 dulce	 Berta—.	 ¡Decir	 esas	 cosas	 un	 joven	 tan
distinguido	y	que	tiene...!

No	pudo	 continuar,	 pues	 su	 esposo	 le	 cortó	 la	 palabra.	Ya	no	 estaban	 en	 los
mares	de	América,	y	el	consejero	se	expresó	con	la	rudeza	de	un	dueño	de	casa.

—Tuve	el	honor	de	manifestarle,	joven—dijo,	imitando	la	cortante	frialdad	de
los	diplomáticos—,	que	usted	no	es	mas	que	un	sudamericano,	é	ignora	las	cosas
de	Europa.

No	le	llamó	«indio»,	pero	Julio	oyó	interiormente	la	palabra	lo	mismo	que	si	el
alemán	la	hubiese	proferido.	¡Ay,	si	la	garra	oculta	y	suave	no	le	tuviese	sujeto
con	sus	crispaciones	de	emoción!...	Pero	este	contacto	mantuvo	su	calma	y	hasta
le	 hizo	 sonreir.	 «¡Gracias,	 capitán!—dijo	 mentalmente—.	 Es	 lo	 menos	 que
puedes	hacer	para	cobrarte.»

Y	 aquí	 terminaron	 sus	 relaciones	 con	 el	 consejero	 y	 su	 grupo.	 Los



comerciantes,	al	verse	cada	vez	más	próximos	á	su	patria,	se	iban	despojando	del
servil	 deseo	 de	 agradar	 que	 les	 acompañaba	 en	 sus	 viajes	 al	 Nuevo	 Mundo.
Tenían,	además,	graves	cosas	de	que	ocuparse.	El	servicio	telegráfico	funcionaba
sin	 descanso.	 El	 comandante	 del	 buque	 conferenciaba	 en	 su	 camarote	 con	 el
consejero,	 por	 ser	 el	 compatriota	 de	mayor	 importancia.	 Sus	 amigos	 buscaban
los	 lugares	más	ocultos	para	hablar	entre	ellos.	Hasta	Berta	comenzó	á	huir	de
Desnoyers.	 Le	 sonreía	 aún	 de	 lejos,	 pero	 su	 sonrisa	 iba	 dirigida	 más	 á	 los
recuerdos	que	á	la	realidad	presente.

Entre	 Lisboa	 y	 las	 costas	 de	 Inglaterra,	 habló	 Julio	 por	 última	 vez	 con	 el
marido.	 Todas	 las	 mañanas	 aparecían	 en	 la	 tablilla	 del	 antecomedor	 noticias
alarmantes	 transmitidas	 por	 los	 aparatos	 radiográficos.	 El	 Imperio	 se	 estaba
armando	contra	sus	enemigos.	Dios	los	castigaría,	haciendo	caer	sobre	ellos	toda
clase	 de	 desgracias.	 Desnoyers	 quedó	 estupefacto	 de	 asombro	 ante	 la	 última
noticia.	 «Trescientos	 mil	 revolucionarios	 sitian	 á	 París	 en	 este	 momento.	 Los
barrios	 exteriores	 empiezan	 á	 arder.	 Se	 reproducen	 los	 horrores	 de	 la
Commune.»

—¡Pero	 estos	 alemanes	 se	 han	 vuelto	 locos!—gritó	 el	 joven	 ante	 el
radiograma,	rodeado	de	un	grupo	de	curiosos	tan	asombrados	como	él—.	Vamos
á	perder	el	poco	sentido	que	nos	queda...	¿Qué	revolucionarios	son	esos?	¿Qué
revolución	 puede	 estallar	 en	 París	 si	 los	 hombres	 del	 gobierno	 no	 son
reaccionarios?

Una	voz	se	elevó	detrás	de	él,	ruda,	autoritaria,	como	si	pretendiese	cortar	las
dudas	del	auditorio.	Era	el	Herr	consejero	el	que	hablaba.

—Joven,	 esas	 noticias	 las	 envían	 las	 primeras	 agencias	 de	 Alemania...	 Y
Alemania	no	miente	nunca.

Después	de	esta	afirmación	le	volvió	la	espalda,	y	ya	no	se	vieron	más.

En	la	madrugada	siguiente—último	día	del	viaje—,	el	camarero	de	Desnoyers
lo	despertó	con	apresuramiento.	«Herr,	 suba	á	 cubierta:	 lindo	espectáculo.»	El
mar	 estaba	 velado	 por	 la	 niebla,	 pero	 entre	 los	 brumosos	 telones	 se	marcaban
unas	siluetas	semejantes	á	islas	con	robustas	torres	y	agudos	minaretes.	Las	islas
avanzaban	sobre	el	agua	aceitosa	lenta	y	majestuosamente,	con	pesadez	sombría.
Julio	contó	hasta	diez	y	ocho.	Parecían	 llenar	el	Océano.	Era	 la	escuadra	de	 la
Mancha,	que	acababa	de	salir	de	las	costas	de	Inglaterra	por	orden	del	gobierno,



navegando	sin	otro	fin	que	el	de	hacer	constar	su	fuerza.	Por	primera	vez,	viendo
entre	 la	 bruma	 este	 desfile	 de	 dreadnoughts,	 que	 evocaban	 la	 imagen	 de	 un
rebaño	de	monstruos	marinos	de	la	prehistoria,	se	dió	cuenta	exacta	Desnoyers
del	 poderío	 británico.	 El	 buque	 alemán	 pasó	 entre	 ellos	 empequeñecido,
humillado,	acelerando	su	marcha.	«Cualquiera	diría—pensó	el	joven—que	tiene
la	 conciencia	 inquieta	 y	 desea	 ponerse	 en	 salvo.»	 Cerca	 de	 él,	 un	 pasajero
sudamericano	bromeaba	con	un	alemán.	«¡Si	 la	guerra	se	hubiese	declarado	ya
entre	ellos	y	ustedes!...	¡Si	nos	hiciesen	prisioneros!»

Después	de	mediodía	entraron	en	la	rada	de	Sóuthampton.	El	Friedrich	August
mostró	prisa	en	salir	cuanto	antes.	Las	operaciones	se	hicieron	con	vertiginosa
rapidez.	 La	 carga	 fué	 enorme:	 carga	 de	 personas	 y	 de	 equipajes.	Dos	 vapores
llenos	 abordaron	 al	 trasatlántico.	 Una	 avalancha	 de	 alemanes	 residentes	 en
Inglaterra	invadió	las	cubiertas	con	la	alegría	del	que	pisa	suelo	amigo,	deseando
verse	cuanto	antes	en	Hamburgo.	Luego,	el	buque	avanzó	por	el	canal	con	una
rapidez	desusada	en	estos	parajes.

La	gente,	asomada	á	 las	bordas,	comentaba	 los	extraordinarios	encuentros	en
este	 bulevar	 marítimo,	 frecuentado	 ordinariamente	 por	 buques	 de	 paz.	 Unos
humos	 en	 el	 horizonte	 eran	 los	 de	 la	 escuadra	 francesa	 llevando	 al	 presidente
Poincaré,	que	volvía	de	Rusia.	La	alarma	europea	había	 interrumpido	su	viaje.
Luego	 vieron	 más	 navíos	 ingleses	 que	 rondaban	 ante	 sus	 costas	 como	 perros
agresivos	 y	 vigilantes.	 Dos	 acorazados	 de	 la	 América	 del	 Norte	 se	 dieron	 á
conocer	 por	 sus	mástiles	 en	 forma	 de	 cestos.	Después	 pasó	 á	 todo	 vapor,	 con
rumbo	al	Báltico,	un	navío	ruso,	blanco	y	lustroso	desde	las	cofas	á	la	línea	de
flotación.	«¡Mal!—clamaban	los	viajeros	procedentes	de	América—.	¡Muy	mal!
Parece	 que	 esta	 vez	 va	 la	 cosa	 en	 serio.»	Y	miraban	 con	 inquietud	 las	 costas
cercanas	á	un	lado	y	á	otro.	Ofrecían	el	aspecto	de	siempre,	pero	detrás	de	ellas
se	estaba	preparando	tal	vez	un	nuevo	período	de	Historia.

El	 trasatlántico	 debía	 llegar	 á	Boulogne	 á	media	 noche,	 aguardando	 hasta	 el
amanecer	 para	 que	 desembarcasen	 cómodamente	 los	 viajeros.	 Sin	 embargo,
llegó	á	las	diez,	echó	el	ancla	lejos	del	puerto	y	el	comandante	dió	órdenes	para
que	el	desembarco	se	hiciese	en	menos	de	una	hora.	Para	esto	había	acelerado	la
marcha,	 derrochando	 carbón.	 Necesitaba	 alejarse	 cuanto	 antes,	 en	 busca	 del
refugio	de	Hamburgo.	Por	algo	funcionaban	los	aparatos	radiográficos.

A	 la	 luz	 de	 los	 focos	 azules,	 que	 esparcían	 sobre	 el	mar	 una	 claridad	 lívida,
empezó	 el	 transbordo	 de	 pasajeros	 y	 equipajes	 con	 destino	 á	 París	 desde	 el



trasatlántico	á	los	remolcadores.	«¡Aprisa!	¡aprisa!»	Los	marineros	empujaban	á
las	 señoras	 de	 paso	 tardo,	 que	 recontaban	 sus	maletas	 creyendo	 haber	 perdido
alguna.	 Los	 camareros	 cargaban	 con	 los	 niños	 como	 si	 fuesen	 paquetes.	 La
precipitación	 general	 hacía	 desaparecer	 la	 exagerada	 y	 untuosa	 amabilidad
germánica.	«Son	como	lacayos—pensó	Desnoyers—.	Creen	próxima	la	hora	del
triunfo	y	no	consideran	necesario	fingir...»

Se	vió	en	un	remolcador	que	danzaba	sobre	las	ondulaciones	del	mar,	frente	al
muro	 negro	 é	 inmóvil	 del	 trasatlántico,	 acribillado	 de	 redondeles	 luminosos	 y
con	 los	 balconajes	 de	 las	 cubiertas	 repletos	 de	 gente	 que	 saludaba	 agitando
pañuelos.	Julio	reconoció	á	Berta,	que	movía	una	mano,	pero	sin	verle,	sin	saber
en	qué	remolcador	estaba,	por	una	necesidad	de	manifestar	su	agradecimiento	á
los	dulces	recuerdos	que	se	iban	á	perder	en	el	misterio	del	mar	y	de	la	noche.
«¡Adiós,	consejera!»

Empezó	 á	 agrandarse	 la	 distancia	 entre	 el	 trasatlántico	 que	 partía	 y	 los
remolcadores	 que	 navegaban	 hacia	 la	 boca	 del	 puerto.	 Como	 si	 hubiese
aguardado	este	momento	de	 impunidad,	una	voz	estentórea	surgió	de	 la	última
cubierta	con	acompañamiento	de	ruidosas	carcajadas.	«¡Hasta	luego!	¡Pronto	nos
veremos	en	París!»	Y	la	banda	de	música,	la	misma	banda	que	trece	días	antes
había	asombrado	á	Desnoyers	con	su	inesperada	Marsellesa,	rompió	á	tocar	una
marcha	guerrera	 del	 tiempo	de	Federico	 el	Grande,	 una	marcha	de	 granaderos
con	acompañamiento	de	trompetas.

Así	se	perdió	en	la	sombra,	con	la	precipitación	de	la	fuga	y	 la	 insolencia	de
una	 venganza	 próxima,	 el	 último	 trasatlántico	 alemán	 que	 tocó	 en	 las	 costas
francesas.

Esto	 había	 sido	 en	 la	 noche	 anterior.	 Aún	 no	 iban	 transcurridas	 veinticuatro
horas,	 pero	 Desnoyers	 lo	 consideraba	 como	 un	 suceso	 lejano	 de	 vagorosa
realidad.	Su	pensamiento,	 dispuesto	 siempre	 á	 la	 contradicción,	 no	participaba
de	 la	 alarma	 general.	 Las	 arrogancias	 del	 consejero	 le	 parecían	 ahora
baladronadas	 de	 un	 burgués	metido	 á	 soldado.	 Las	 inquietudes	 de	 la	 gente	 de
París	eran	estremecimientos	nerviosos	de	un	pueblo	que	vive	plácidamente	y	se
alarma	 apenas	 vislumbra	 un	 peligro	 para	 su	 bienestar.	 ¡Tantas	 veces	 habían
hablado	 de	 una	 guerra	 inmediata,	 solucionándose	 el	 conflicto	 en	 el	 último
instante!...	Además,	él	no	quería	que	hubiese	guerra,	porque	la	guerra	trastornaba
sus	planes	de	vida	futura,	y	el	hombre	acepta	como	lógico	y	razonable	 todo	 lo
que	conviene	á	su	egoísmo,	colocándolo	por	encima	de	la	realidad.



—No;	no	habrá	guerra—repitió	mientras	paseaba	por	el	jardín—.	Estas	gentes
parecen	locas.	¿Cómo	puede	surgir	una	guerra	en	estos	tiempos?...

Y	después	de	aplastar	sus	dudas,	que	renacerían	indudablemente	al	poco	rato,
pensó	 en	 la	 realidad	 del	momento,	 consultando	 su	 reloj.	 Las	 cinco.	 Ella	 iba	 á
llegar	 de	 un	 instante	 á	 otro.	 Creyó	 reconocerla	 de	 lejos	 en	 una	 señora	 que
atravesaba	 la	verja	por	 la	 entrada	de	 la	 rue	Pasquier.	 Le	 parecía	 algo	 distinta,
pero	se	le	ocurrió	que	las	modas	veraniegas	podían	haber	cambiado	el	aspecto	de
su	persona.	Antes	de	que	se	aproximase	pudo	convencerse	de	 su	error.	No	 iba
sola:	otra	señora	se	unió	á	ella.	Eran	 tal	vez	 inglesas	ó	norteamericanas,	de	 las
que	 rinden	 un	 culto	 romántico	 á	 la	 memoria	 de	 María	 Antonieta.	 Deseaban
visitar	 la	Capilla	Expiatoria,	 antigua	 tumba	de	 la	 reina	 ejecutada.	 Julio	 las	 vió
cómo	 subían	 los	 peldaños	 atravesando	 el	 patio	 interior,	 en	 cuyo	 suelo	 están
enterrados	ochocientos	suizos	muertos	en	la	jornada	del	10	de	Agosto,	con	otras
víctimas	de	la	cólera	revolucionaria.

Desalentado	 por	 esta	 decepción,	 siguió	 paseando.	 Su	mal	 humor	 le	 hizo	 ver
considerablemente	agrandada	la	fealdad	del	monumento	con	que	la	restauración
borbónica	 había	 adornado	 el	 antiguo	 cementerio	 de	 la	 Magdalena.	 Pasaba	 el
tiempo	sin	que	ella	llegase.	En	cada	una	de	sus	vueltas	miraba	ávidamente	hacia
las	entradas	del	jardín.	Y	ocurrió	lo	que	en	todas	sus	entrevistas.	Ella	se	presentó
de	 repente,	 como	 si	 cayese	 de	 lo	 alto	 ó	 surgiera	 del	 suelo	 lo	mismo	 que	 una
aparición.	Una	tos,	un	leve	ruido	de	pasos,	y	al	volverse,	Julio	casi	chocó	con	la
que	llegaba.

—¡Margarita!	¡Oh,	Margarita!...

Era	ella,	y	sin	embargo	tardó	en	reconocerla.	Experimentaba	cierta	extrañeza	al
ver	en	plena	realidad	este	rostro	que	había	ocupado	su	imaginación	durante	tres
meses,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 espiritual	 é	 impreciso	 con	 el	 idealismo	 de	 la
ausencia.	Pero	la	duda	fué	de	breves	instantes.	A	continuación	le	pareció	que	el
tiempo	y	el	espacio	quedaban	suprimidos,	que	él	no	había	hecho	ningún	viaje	y
sólo	iban	transcurridas	unas	horas	desde	su	última	entrevista.

Adivinó	Margarita	la	expansión	que	iba	á	seguir	á	las	exclamaciones	de	Julio,
el	apretón	vehemente	de	manos,	tal	vez	algo	más,	y	se	mostró	fría	y	serena.

—No;	 aquí	 no—dijo	 con	 un	 mohín	 de	 contrariedad—.	 ¡Qué	 idea	 habernos
citado	en	este	sitio!



Fueron	á	sentarse	en	las	sillas	de	hierro,	al	amparo	de	un	grupo	de	plantas,	pero
ella	se	 levantó	 inmediatamente.	Podían	verla	 los	que	 transitaban	por	el	bulevar
con	 sólo	 que	 volviesen	 los	 ojos	 hacia	 el	 jardín.	A	 estas	 horas,	muchas	 amigas
suyas	 debían	 andar	 por	 las	 inmediaciones,	 á	 causa	 de	 la	 proximidad	 de	 los
grandes	 almacenes...	 Buscaron	 el	 refugio	 de	 una	 esquina	 del	 monumento,
metiéndose	entre	éste	y	la	rue	des	Mathurins.	Desnoyers	colocó	dos	sillas	junto	á
un	 macizo	 de	 vegetación,	 y	 al	 sentarse	 quedaron	 invisibles	 para	 los	 que
transitaban	por	el	otro	lado	de	la	verja.	Pero	ninguna	soledad.	A	pocos	pasos	de
ellos	un	señor	grueso	y	miope	leía	su	periódico,	un	grupo	de	mujeres	charlaba	y
hacía	 labores.	 Una	 señora	 con	 peluca	 roja	 y	 dos	 perros—alguna	 vecina	 que
bajaba	 al	 jardín	 para	 dar	 aire	 á	 sus	 acompañantes—pasó	 varias	 veces	 ante	 la
amorosa	pareja	sonriendo	discretamente.

—¡Qué	 fastidio!—gimió	 Margarita—.	 ¡Qué	 mala	 idea	 haber	 venido	 á	 este
lugar!

Se	miraban	los	dos	atentamente,	como	si	quisieran	darse	exacta	cuenta	de	las
transformaciones	operadas	por	el	tiempo.

—Estás	más	moreno—dijo	ella—.	Pareces	un	hombre	de	mar.

Julio	 la	 encontraba	 más	 hermosa	 que	 antes,	 reconociendo	 que	 bien	 valía	 su
posesión	 las	 contrariedades	 que	habían	originado	 su	 viaje	 á	América.	Era	más
alta	que	él,	de	una	esbeltez	elegante	y	armoniosa.	«Tiene	el	paso	musical»,	decía
Desnoyers	al	evocar	su	imagen.	Y	lo	primero	que	admiró	al	volverla	á	ver	fué	el
ritmo	 suelto,	 juguetón	 y	 gracioso	 con	 que	 marchaba	 por	 el	 jardín	 buscando
nuevo	asiento.	Su	rostro	no	era	de	trazos	regulares,	pero	tenía	una	gracia	picante:
un	verdadero	rostro	de	parisiense.	Todo	cuanto	han	podido	inventar	las	artes	del
embellecimiento	femenil	se	reunía	en	su	persona,	sometida	á	los	más	exquisitos
cuidados.	Había	vivido	siempre	para	ella.	Sólo	desde	algunos	meses	antes	abdicó
en	parte	este	dulce	egoísmo,	sacrificando	reuniones,	tés	y	visitas,	para	dedicar	á
Desnoyers	 las	horas	de	 la	 tarde.	Elegante	y	pintada	como	una	muñeca	de	gran
precio,	 teniendo	por	 suprema	aspiración	el	 ser	un	maniquí	que	 realzase	con	su
gracia	 corporal	 las	 invenciones	 de	 los	 modistos,	 había	 acabado	 por	 sentir	 las
mismas	 preocupaciones	 y	 alegrías	 de	 las	 otras	 mujeres,	 creándose	 una	 vida
interior.	 El	 núcleo	 de	 esta	 nueva	 vida,	 que	 permanecía	 oculta	 bajo	 su	 antigua
frivolidad,	 fué	 Desnoyers.	 Luego,	 cuando	 se	 imaginaba	 haber	 organizado	 su
existencia	 definitivamente—las	 satisfacciones	 de	 la	 elegancia	 para	 el	mundo	y
las	 dichas	 del	 amor	 en	 íntimo	 secreto—,	 una	 catástrofe	 fulminante,	 la



intervención	 del	 marido,	 cuya	 presencia	 parecía	 haber	 olvidado,	 trastornó	 su
inconsciente	felicidad.	Ella,	que	se	creía	el	centro	del	universo,	imaginando	que
los	 sucesos	 debían	 rodar	 con	 arreglo	 á	 sus	 deseos	 y	 gustos,	 sufrió	 la	 cruel
sorpresa	con	más	asombro	que	dolor.

—Y	tú,	¿cómo	me	encuentras?—siguió	diciendo	Margarita.

Para	 que	 Julio	 no	 se	 equivocase	 al	 contestarle,	 miró	 su	 amplia	 falda,
añadiendo:

—Te	 advierto	 que	 ha	 cambiado	 la	 moda.	 Terminó	 la	 falda	 entravé.	 Ahora
empieza	á	llevarse	corta	y	con	mucho	vuelo.

Desnoyers	 tuvo	 que	 ocuparse	 del	 vestido	 con	 tanto	 apasionamiento	 como	de
ella,	 mezclando	 las	 apreciaciones	 sobre	 la	 reciente	 moda	 y	 los	 elogios	 á	 la
belleza	de	Margarita.

—¿Has	pensado	mucho	en	mí?—continuó—.	¿No	me	has	engañado	una	sola
vez?	 ¿Ni	 una	 siquiera?...	 Di	 la	 verdad:	 mira	 que	 yo	 conozco	 bien	 cuando
mientes.

—Siempre	he	pensado	en	ti—dijo	él	llevándose	una	mano	al	corazón	como	si
jurase	ante	un	juez.

Y	lo	dijo	rotundamente,	con	un	acento	de	verdad,	pues	en	sus	infidelidades—
que	ahora	estaban	completamente	olvidadas—le	había	acompañado	el	recuerdo
de	Margarita.

—¡Pero	 hablemos	 de	 ti!—añadió	 Julio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 este
tiempo?

Había	aproximado	su	silla	á	la	de	ella	todo	lo	posible.	Sus	rodillas	estaban	en
contacto.	Tomaba	una	de	sus	manos,	acariciándola,	introduciendo	un	dedo	por	la
abertura	del	guante.	¡Aquel	maldito	jardín,	que	no	permitía	mayores	intimidades
y	les	obligaba	á	hablar	en	voz	baja	después	de	tres	meses	de	ausencia!...	A	pesar
de	su	discreción,	el	 señor	que	 leía	el	periódico	 levantó	 la	cabeza	para	mirarles
irritado	 por	 encima	 de	 sus	 gafas,	 como	 si	 una	 mosca	 le	 distrajera	 con	 sus
zumbidos...	¡Venir	á	hablar	tonterías	de	amor	en	un	jardín	público,	cuando	toda
Europa	estaba	amenazada	de	una	catástrofe!

Margarita,	 repeliendo	 la	 mano	 audaz,	 habló	 tranquilamente	 de	 su	 existencia



durante	los	últimos	meses.

—He	entretenido	mi	vida	como	he	podido,	aburriéndome	mucho.	Ya	sabes	que
me	fuí	á	vivir	con	mamá,	y	mamá	es	una	señora	á	la	antigua,	que	no	comprende
nuestros	gustos.	He	 ido	al	 teatro	con	mi	hermano;	he	hecho	visitas	al	abogado
para	enterarme	de	la	marcha	de	mi	divorcio	y	darle	prisa...	Y	nada	más.

—¿Y	tu	marido?...

—No	 hablemos	 de	 él,	 ¿quieres?	 El	 pobre	 me	 da	 lástima.	 Tan	 bueno...	 tan
correcto.	El	abogado	asegura	que	pasa	por	todo	y	no	quiere	oponer	obstáculos.
Me	dicen	que	no	viene	á	París,	que	vive	en	su	fábrica.	Nuestra	antigua	casa	está
cerrada.	Hay	veces	que	siento	remordimiento	al	pensar	que	he	sido	mala	con	él.

—¿Y	yo?—dijo	Julio	retirando	su	mano.

—Tienes	razón—contestó	ella	sonriendo—.	Tú	eres	la	vida.	Resulta	cruel,	pero
es	humano.	Debemos	vivir	nuestra	existencia,	sin	fijarnos	en	si	molestamos	á	los
demás.	Hay	que	ser	egoístas	para	ser	felices.

Los	dos	quedaron	en	silencio.	El	recuerdo	del	marido	había	pasado	entre	ellos
como	un	soplo	glacial.	Julio	fué	el	primero	en	reanimarse.

—¿Y	no	has	bailado	en	todo	este	tiempo?

—No;	 ¿cómo	 era	 posible?	 Fíjate,	 ¡una	 señora	 que	 está	 en	 gestiones	 de
divorcio!...	No	he	ido	á	ninguna	reunión	chic	desde	que	te	marchaste.	He	querido
guardar	cierto	luto	por	tu	ausencia.	Un	día	tangueamos	en	una	fiesta	de	familia.
¡Qué	horror!...	Faltabas	tú,	maestro.

Habían	vuelto	á	estrecharse	las	manos	y	sonreían.	Desfilaban	ante	sus	ojos	los
recuerdos	de	algunos	meses	antes,	cuando	se	había	iniciado	su	amor,	de	cinco	á
siete	de	la	tarde,	bailando	en	los	hoteles	de	los	Campos	Elíseos	que	realizaban	la
unión	indisoluble	del	tango	con	la	taza	de	té.

Ella	 pareció	 arrancarse	 de	 estos	 recuerdos	 á	 impulsos	 de	 una	 obsesión	 tenaz
que	sólo	había	olvidado	en	los	primeros	instantes	del	encuentro.

—Tú	que	sabes	mucho,	di:	¿crees	que	habrá	guerra?	¡La	gente	habla	 tanto!...
¿No	te	parece	que	todo	acabará	por	arreglarse?

Desnoyers	 la	 apoyó	 con	 su	 optimismo.	 No	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 una



guerra.	Era	algo	absurdo.

—Lo	 mismo	 digo	 yo.	 Nuestra	 época	 no	 es	 de	 salvajes.	 Yo	 he	 conocido
alemanes,	 personas	 chic	 y	 bien	 educadas,	 que	 seguramente	 piensan	 igual	 que
nosotros.	Un	profesor	viejo	que	va	á	casa	explicaba	ayer	á	mamá	que	las	guerras
ya	 no	 son	 posibles	 en	 estos	 tiempos	 de	 adelanto.	 A	 los	 dos	 meses,	 apenas
quedarían	 hombres;	 á	 los	 tres,	 el	mundo	 se	 vería	 sin	 dinero	 para	 continuar	 la
lucha.	 No	 recuerdo	 cómo	 era	 esto,	 pero	 él	 lo	 explicaba	 palpablemente,	 de	 un
modo	que	daba	gusto	oirle.

Reflexionó	 en	 silencio,	 queriendo	 coordinar	 sus	 recuerdos	 confusos;	 pero
asustada	ante	el	esfuerzo	que	esto	suponía,	añadió	por	su	cuenta:

—Imagínate	una	guerra.	 ¡Qué	horror!	La	vida	social	paralizada.	Se	acabarían
las	 reuniones,	 los	 trajes,	 los	 teatros.	 Hasta	 es	 posible	 que	 no	 se	 inventasen
modas.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 luto.	 ¿Concibes	 eso?...	 Y	 París	 desierto...	 ¡Tan
bonito	que	lo	encontraba	yo	esta	tarde	cuando	venía	en	tu	busca!...	No,	no	puede
ser.	Figúrate	que	el	mes	próximo	nos	vamos	á	Vichy:	mamá	necesita	las	aguas;
luego	 á	 Biarritz.	 Después	 iré	 á	 un	 castillo	 del	 Loire.	 Y	 además,	 hay	 nuestro
asunto,	mi	divorcio,	nuestro	casamiento,	que	puede	realizarse	el	año	que	viene...
¡Y	todo	esto	vendría	á	estorbarlo	y	cortarlo	una	guerra!	No,	no	es	posible.	Son
cosas	de	mi	hermano	y	de	otros	como	él,	que	sueñan	con	el	peligro	de	Alemania.
Estoy	 segura	 de	 que	mi	marido,	 que	 sólo	 gusta	 de	 ocuparse	 en	 cosas	 serias	 y
enojosas,	 también	 es	 de	 los	 que	 creen	 próxima	 la	 guerra	 y	 se	 preparan	 para
hacerla.	¡Qué	disparate!	Di	conmigo	que	es	un	disparate.	Necesito	que	tú	me	lo
digas.

Y	 tranquilizada	 por	 las	 afirmaciones	 de	 su	 amante,	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.	La	posibilidad	del	nuevo	matrimonio	mencionado	por	ella	evocó
en	 su	memoria	 el	 objeto	 del	 viaje	 realizado	 por	Desnoyers.	 No	 habían	 tenido
tiempo	para	escribirse	durante	la	corta	separación.

—¿Conseguiste	dinero?	Con	la	alegría	de	verte	he	olvidado	tantas	cosas...

El	habló	adoptando	el	aire	de	un	hombre	experto	en	negocios.	Traía	menos	de
lo	que	esperaba.	Había	encontrado	al	país	en	una	de	sus	crisis	periódicas.	Pero
aun	 así,	 había	 conseguido	 reunir	 cuatrocientos	 mil	 francos.	 En	 la	 cartera
guardaba	un	cheque	por	esta	cantidad.	Más	adelante	le	harían	nuevos	envíos.	Un
señor	del	campo,	algo	pariente	suyo,	cuidaba	de	sus	asuntos.	Margarita	parecía



satisfecha.	También	adoptó	ella	un	aire	de	mujer	grave,	á	pesar	de	su	frivolidad.

—El	 dinero	 es	 el	 dinero—dijo	 sentenciosamente—,	 y	 sin	 él	 no	 hay	 dicha
segura.	Con	 tus	cuatrocientos	mil	y	 lo	que	yo	 tengo	podremos	 ir	adelante...	Te
advierto	que	mi	marido	desea	entregar	mi	dote.	Así	 lo	ha	dicho	á	mi	hermano.
Pero	el	estado	de	sus	negocios,	la	marcha	de	su	fábrica,	no	le	permiten	restituir
con	tanta	prisa	como	él	quisiera	hacerlo.	El	pobre	me	da	lástima...	Tan	honrado	y
recto	en	todas	sus	cosas.	¡Si	no	fuese	tan	vulgar!...

Otra	vez	pareció	arrepentirse	Margarita	de	estos	elogios	espontáneos	y	tardíos
que	 enfriaban	 su	 entrevista.	 Julio	 parecía	molesto	 al	 escucharlos.	 Y	 de	 nuevo
cambió	ella	el	objeto	de	su	charla.

—¿Y	tu	familia?	¿La	has	visto?...

Desnoyers	 había	 estado	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 antes	 de	 dirigirse	 á	 la	Capilla
Expiatoria.	Una	 entrada	 furtiva	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 la	 avenida	Víctor	Hago.
Había	 subido	 al	 primer	 piso	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 como	 un	 proveedor.
Luego	se	había	deslizado	en	la	cocina	lo	mismo	que	un	soldado	amante	de	una
de	 las	 criadas.	 Allí	 había	 venido	 á	 abrazarle	 su	 madre,	 la	 pobre	 doña	 Luisa,
llorando,	cubriéndolo	de	besos	frenéticos,	como	si	hubiese	creído	perderle	para
siempre.	Luego	había	aparecido	Luisita,	 la	llamada	Chichí,	que	le	contemplaba
siempre	con	simpática	curiosidad,	como	si	quisiera	enterarse	bien	de	cómo	es	un
hermano	malo	 y	 adorable	 que	 aparta	 á	 las	mujeres	 decentes	 del	 camino	 de	 la
virtud	 y	 vive	 haciendo	 locuras.	 A	 continuación,	 una	 gran	 sorpresa	 para
Desnoyers,	pues	vió	entrar	en	 la	cocina,	con	aires	de	actriz	solemne,	de	madre
noble	de	tragedia,	á	su	tía	Elena,	la	casada	con	el	alemán,	la	que	vivía	en	Berlín
rodeada	de	innumerables	hijos.

—Está	en	París	hace	un	mes.	Va	á	pasar	una	temporada	en	nuestro	castillo.	Y
también	parece	que	anda	por	aquí	su	hijo	mayor,	mi	primo	«el	sabio»,	al	que	no
he	visto	hace	años.

La	entrevista	había	sido	cortada	repetidas	veces	por	el	miedo.	«El	viejo	está	en
casa;	 ten	 cuidado»,	 le	 decía	 su	madre	 cada	vez	que	 levantaba	 la	 voz.	Y	 su	 tía
Elena	iba	hacia	la	puerta	con	paso	dramático,	lo	mismo	que	una	heroína	resuelta
á	 dar	 de	 puñaladas	 al	 tirano	 si	 pasa	 el	 umbral	 de	 su	 cámara.	 Toda	 la	 familia
continuaba	sometida	á	la	rígida	autoridad	de	don	Marcelo	Desnoyers.

—¡Ay,	ese	viejo!—exclamó	Julio,	refiriéndose	á	su	padre—.	Que	viva	muchos



años,	pero	¡cómo	pesa	sobre	todos	nosotros!

Su	madre,	que	no	se	cansaba	de	contemplarle,	había	tenido	que	acelerar	el	final
de	la	entrevista,	asustada	por	ciertos	ruidos.	«Márchate;	podría	sorprendernos,	y
el	disgusto	sería	enorme.»	Y	él	había	huído	de	la	casa	paterna	saludado	por	las
lágrimas	 de	 las	 dos	 señoras	 y	 las	 miradas	 admirativas	 de	 Chichí,	 ruborosa	 y
satisfecha	á	la	vez	de	un	hermano	que	provocaba	entre	sus	amigas	escándalo	y
entusiasmo.

Margarita	habló	también	del	señor	Desnoyers.	Un	viejo	terrible,	un	hombre	á	la
antigua,	con	el	que	no	llegarían	nunca	á	entenderse.

Quedaron	en	 silencio	 los	dos,	mirándose	 fijamente.	Ya	se	habían	dicho	 lo	de
mayor	urgencia,	lo	que	interesaba	á	su	porvenir.	Pero	otras	cosas	más	inmediatas
quedaban	en	su	interior	y	parecían	asomar	á	los	ojos,	tímidas	y	vacilantes,	antes
de	escaparse	en	 forma	de	palabras.	No	se	atrevían	á	hablar	como	enamorados.
Cada	vez	 era	mayor	 en	 torno	de	 ellos	 el	 número	de	 testigos.	La	 señora	de	 los
perros	y	la	peluca	roja	pasaba	con	más	frecuencia,	acortando	sus	vueltas	por	el
square	para	saludarlos	con	una	sonrisa	de	complicidad.	El	 lector	de	periódicos
contaba	 ahora	 con	 un	 vecino	 de	 banco	 para	 hablar	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
guerra.	 El	 jardín	 se	 convertía	 en	 una	 calle.	 Las	 modistillas,	 al	 salir	 de	 los
obradores,	y	 las	señoras,	de	vuelta	de	los	almacenes,	 lo	atravesaban	para	ganar
terreno.	 La	 corta	 avenida	 era	 un	 atajo	 cada	 vez	 más	 frecuentado,	 y	 todos	 los
transeuntes	 lanzaban	al	pasar	una	mirada	curiosa	sobre	 la	 señora	elegante	y	 su
compañero,	 sentados	 al	 amparo	 de	 un	 grupo	 de	 vegetación,	 con	 el	 aspecto
encogido	y	falsamente	natural	de	las	personas	que	desean	ocultarse	y	fingen	al
mismo	tiempo	una	actitud	despreocupada.

—¡Qué	fastidio!—gimió	Margarita—.	Nos	van	á	sorprender.

Una	muchacha	la	miró	fijamente,	y	ella	creyó	reconocer	á	una	empleada	de	un
modisto	 célebre.	 Además,	 podían	 atravesar	 el	 jardín	 algunas	 de	 las	 personas
amigas	que	una	hora	antes	había	entrevisto	en	la	muchedumbre	que	llenaba	los
grandes	almacenes	próximos.

—Vámonos—continuó—.	¡Si	nos	viesen	juntos!	Figúrate	lo	que	hablarían...	Y
ahora	precisamente	que	la	gente	nos	tiene	algo	olvidados.

Desnoyers	protestó	con	mal	humor.	¿Marcharse?...	París	era	pequeño	para	ellos
por	culpa	de	Margarita,	que	se	negaba	á	volver	al	único	sitio	donde	estarían	al



abrigo	de	toda	sorpresa.	En	otro	paseo,	en	un	restorán,	allí	donde	fuesen,	corrían
igual	riesgo	de	ser	conocidos.	Ella	sólo	aceptaba	entrevistas	en	lugares	públicos,
y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 miedo	 á	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente.	 ¡Si	 Margarita
quisiera	ir	á	su	estudio,	de	tan	dulces	recuerdos!...

---	No;	á	 tu	casa	no—repuso	ella	con	apresuramiento—.	No	puedo	olvidar	el
último	día	que	estuve	allí.

Pero	 Julio	 insistió,	 adivinando	 en	 su	 firme	 negativa	 el	 agrietamiento	 de	 una
primera	 vacilación.	 ¿Dónde	 estarían	 mejor?	 Además,	 ¿no	 iban	 á	 casarse	 tan
pronto	como	les	fuese	posible?...

—Te	digo	que	no—repitió	 ella—.	 ¡Quién	 sabe	 si	mi	marido	me	vigila!	 ¡Qué
complicación	para	mi	divorcio	si	nos	sorprendiesen	en	tu	casa!

Ahora	fué	él	quien	hizo	el	elogio	del	marido,	esforzándose	por	demostrar	que
esta	vigilancia	era	incompatible	con	su	carácter.	El	ingeniero	había	aceptado	los
hechos,	 juzgándolos	 irreparables,	y	en	aquel	momento	sólo	pensaba	en	rehacer
su	vida.

—No;	mejor	es	separarse—continuó	ella—.	Mañana	nos	veremos.	Tú	buscarás
otro	sitio	más	discreto.	Piensa;	tú	encontrarás	solución	á	todo.

Pero	 él	 deseaba	 la	 solución	 inmediata.	 Habían	 abandonado	 sus	 asientos,
dirigiéndose	 lentamente	 hacia	 la	 rue	 des	 Mathurins.	 Julio	 hablaba	 con	 una
elocuencia	 temblorosa	 y	 persuasiva.	 Mañana,	 no:	 ahora.	 No	 tenían	 mas	 que
llamar	á	un	«auto»	de	alquiler;	unos	minutos	de	carrera,	y	luego	el	aislamiento,
el	misterio,	 la	 vuelta	 al	 dulce	 pasado,	 la	 intimidad	 en	 aquel	 estudio	 que	 había
visto	 sus	 mejores	 horas.	 Creerían	 que	 no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo,	 que
estaban	aún	en	sus	primeras	entrevistas.

—No—dijo	 ella	 con	 acento	 desfallecido,	 buscando	 una	 última	 resistencia—.
Además,	estará	allí	tu	secretario,	ese	español	que	te	acompaña.	¡Qué	vergüenza
encontrarme	con	él!...

Julio	rió...	¡Argensola!	¿Podía	ser	un	obstáculo	este	camarada	que	conocía	todo
su	pasado?	Si	lo	encontraban	en	la	casa,	saldría	inmediatamente.	Más	de	una	vez
lo	había	obligado	á	abandonar	el	estudio	para	que	no	estorbase.	Su	discreción	era
tal,	 que	 le	hacía	presentir	 los	 sucesos.	De	 seguro	que	había	 salido,	 adivinando
una	visita	próxima	que	no	podía	ser	más	lógica.	Andaría	por	las	calles	en	busca



de	noticias.

Calló	Margarita,	 como	 si	 se	 declarase	 vencida	 al	 ver	 agotados	 sus	 pretextos.
Desnoyers	 calló	 también,	 aceptando	 favorablemente	 su	 silencio.	Habían	 salido
del	jardín,	y	ella	miraba	en	torno	con	inquietud,	asustada	de	verse	en	plena	calle
al	 lado	 de	 su	 amante	 y	 buscando	 un	 refugio.	 De	 pronto	 vió	 ante	 ella	 una
portezuela	roja	de	automóvil	abierta	por	la	mano	de	su	compañero.

—Sube—ordenó	Julio.

Y	 ella	 subió	 apresuradamente,	 con	 el	 ansia	 de	 ocultarse	 cuanto	 antes.	 El
vehículo	se	puso	en	marcha	á	gran	velocidad.	Margarita	bajó	inmediatamente	la
cortinilla	 de	 la	 ventana	 próxima	 á	 su	 asiento.	 Pero	 antes	 de	 que	 terminase	 la
operación	 y	 pudiera	 volver	 la	 cabeza,	 sintió	 una	 boca	 ávida	 que	 acariciaba	 su
nuca.

—No;	aquí	no—dijo	con	tono	suplicante—.	Seamos	serios.

Y	 mientras	 él,	 rebelde	 á	 estas	 exhortaciones,	 insistía	 en	 sus	 apasionados
avances,	la	voz	de	Margarita	volvió	á	sonar	sobre	el	estrépito	de	ferretería	vieja
que	lanzaba	el	automóvil	saltando	sobre	el	pavimento.

—¿Crees	 realmente	 que	 no	 habrá	 guerra?	 ¿Crees	 que	 podremos	 casarnos?...
Dímelo	otra	vez.	Necesito	que	me	tranquilices...	Quiero	oirlo	de	tu	boca.

II

El	centauro	Madariaga

En	 1870,	 Marcelo	 Desnoyers	 tenía	 diez	 y	 nueve	 años.	 Había	 nacido	 en	 los
alrededores	 de	 París.	 Era	 hijo	 único,	 y	 su	 padre,	 dedicado	 á	 pequeñas
especulaciones	de	construcción,	mantenía	á	la	familia,	en	un	modesto	bienestar.
El	albañil	quiso	hacer	de	su	hijo	un	arquitecto,	y	Marcelo	empezaba	los	estudios
preparatorios,	 cuando	 murió	 el	 padre	 repentinamente,	 dejando	 sus	 negocios
embrollados.	 En	 pocos	meses,	 él	 y	 su	madre	 descendieron	 la	 pendiente	 de	 la
ruina,	 viéndose	 obligados	 á	 renunciar	 sus	 comodidades	 burguesas	 para	 vivir
como	los	obreros.



Cuando	 á	 los	 catorce	 años	 tuvo	 que	 escoger	 un	 oficio,	 se	 hizo	 tallista.	 Este
oficio	era	un	arte	y	estaba	en	relación	con	las	aficiones	despertadas	en	Marcelo
por	 sus	 estudios	 forzosamente	 abandonados.	 La	 madre	 se	 retiró	 al	 campo
buscando	 el	 amparo	 de	 unos	 parientes.	 El	 avanzó	 con	 rapidez	 en	 el	 taller,
ayudando	 á	 su	 maestro	 en	 todos	 los	 trabajos	 importantes	 que	 realizaba	 en
provincias.	 Las	 primeras	 noticias	 de	 la	 guerra	 con	 Prusia	 le	 sorprendieron	 en
Marsella	trabajando	en	el	decorado	de	un	teatro.

Marcelo	 era	 enemigo	del	 Imperio,	 como	 todos	 los	 jóvenes	de	 su	generación.
Además	estaba	influenciado	por	los	obreros	viejos,	que	habían	intervenido	en	la
República	 del	 48	 y	 guardaban	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 2	 de
Diciembre.	Un	día	vió	 en	 las	 calles	de	Marsella	una	manifestación	popular	 en
favor	 de	 la	 paz,	 que	 equivalía	 á	 una	 protesta	 contra	 el	 gobierno.	 Los	 viejos
republicanos	 en	 lucha	 implacable	 con	 el	 emperador,	 los	 compañeros	 de	 la
Internacional	que	acababa	de	organizarse,	y	gran	número	de	españoles	é	italianos
huídos	 de	 sus	 países	 por	 recientes	 insurrecciones,	 componían	 el	 cortejo.	 Un
estudiante	melenudo	y	tísico	llevaba	la	bandera,	«Es	la	paz	lo	que	deseamos;	una
paz	que	una	á	todos	los	hombres»,	cantaban	los	manifestantes.	Pero	en	la	tierra,
los	 más	 nobles	 propósitos	 rara	 vez	 son	 oídos,	 pues	 el	 destino	 se	 divierte	 en
torcerlos	 y	 desviarlos.	Apenas	 entraron	 en	 la	Cannebière	 los	 amigos	de	 la	 paz
con	su	himno	y	su	estandarte,	fué	la	guerra	lo	que	les	salió	al	paso,	teniendo	que
apelar	al	puño	y	al	garrote.	El	día	antes	habían	desembarcado	unos	batallones	de
zuavos	de	Argelia	que	iban	á	reforzar	el	ejército	de	la	frontera,	y	estos	veteranos,
acostumbrados	 á	 la	 existencia	 colonial,	 poco	 escrupulosa	 en	 materia	 de
atropellos,	 creyeron	 oportuno	 intervenir	 en	 la	 manifestación,	 unos	 con	 las
bayonetas,	otros	con	los	cinturones	desceñidos.	«¡Viva	la	guerra!»	Y	una	lluvia
de	 zurriagazos	 y	 golpes	 cayó	 sobre	 los	 cantores.	 Marcelo	 pudo	 ver	 cómo	 el
cándido	estudiante	que	hacía	llamamientos	á	la	paz	con	una	gravedad	sacerdotal
rodaba	envuelto	en	su	estandarte	bajo	el	regocijado	pateo	de	los	zuavos.	Y	no	se
enteró	 de	más,	 pues	 le	 alcanzaron	 varios	 correazos,	 una	 cuchillada	 leve	 en	 un
hombro,	y	tuvo	que	correr	lo	mismo	que	los	otros.

Aquel	día	se	reveló	por	primera	vez	su	carácter	tenaz,	soberbio,	irritable	ante	la
contradicción,	 hasta	 el	 punto	 de	 adoptar	 las	 más	 extremas	 resoluciones.	 El
recuerdo	 de	 los	 golpes	 recibidos	 le	 enfureció	 como	 algo	 que	 pedía	 venganza.
«¡Abajo	la	guerra!»	Ya	que	no	le	era	posible	protestar	de	otro	modo,	abandonaría
su	país.	La	lucha	iba	á	ser	larga,	desastrosa,	según	los	enemigos	del	Imperio.	El



entraba	en	quinta	dentro	de	unos	meses.	Podía	el	emperador	arreglar	sus	asuntos
como	mejor	 le	pareciese.	Desnoyers	 renunciaba	al	honor	de	servirle.	Vaciló	un
poco	al	acordarse	de	su	madre.	Pero	sus	parientes	del	campo	no	la	abandonarían
y	él	tenía	el	propósito	de	trabajar	mucho	para	enviarle	dinero.	¡Quién	sabe	si	le
esperaba	la	riqueza	al	otro	lado	del	mar!...	¡Adiós,	Francia!

Gracias	á	sus	ahorros,	un	corredor	del	puerto	le	ofreció	el	embarque	sin	papeles
en	tres	buques.	Uno	iba	á	Egipto,	otro	á	Australia,	otro	á	Montevideo	y	Buenos
Aires;	 ¿cuál	 le	 parecía	 mejor?...	 Desnoyers,	 recordando	 sus	 lecturas,	 quiso
consultar	el	viento	y	seguir	el	rumbo	que	le	marcase,	como	lo	había	visto	hacer	á
varios	héroes	de	novelas.	Pero	aquel	día	el	viento	 soplaba	de	 la	parte	del	mar,
internándose	 en	 Francia.	 También	 quiso	 echar	 una	 moneda	 en	 alto	 para	 que
indicase	su	destino.	Al	fin	se	decidió	por	el	buque	que	saliese	antes.	Sólo	cuando
estuvo	 con	 su	magro	 equipaje	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 vapor	 próximo	 á	 zarpar
tuvo	 interés	 en	 conocer	 su	 rumbo:	 «Para	 el	 río	 de	 la	 Plata...»	 Y	 acogió	 estas
palabras	 con	 un	 gesto	 de	 fatalista.	 «¡Vaya	 por	 la	 América	 del	 Sur!»	 No	 le
desagradaba	 el	 país.	 Lo	 conocía	 por	 ciertas	 publicaciones	 de	 viajes,	 cuyas
láminas	 representaban	 tropeles	 de	 caballos	 en	 libertad,	 indios	 desnudos	 y
emplumados,	gauchos	hirsutos	volteando	sobre	sus	cabezas	lazos	serpenteantes	y
correas	con	bolas.

El	millonario	Desnoyers	se	acordaba	siempre	de	su	viaje	á	América:	cuarenta	y
tres	días	de	navegación	en	un	vapor	pequeño	y	desvencijado,	que	sonaba	á	hierro
viejo,	gemía	por	 todas	 sus	 junturas	al	menor	golpe	de	mar,	y	 se	detuvo	cuatro
veces	 por	 fatiga	 de	 la	 máquina,	 quedando	 á	 merced	 de	 olas	 y	 corrientes.	 En
Montevideo	 pudo	 enterarse	 de	 los	 reveses	 sufridos	 por	 su	 patria	 y	 de	 que	 el
Imperio	ya	no	existía.	Sintió	vergüenza	al	saber	que	la	nación	se	gobernaba	por
sí	misma,	defendiéndose	tenazmente	detrás	de	las	murallas	de	París.	¡Y	él	había
huído!...	Meses	después,	 los	sucesos	de	 la	Commune	le	consolaron	de	su	fuga.
De	 quedarse	 allá,	 la	 cólera	 por	 los	 fracasos	 nacionales,	 sus	 relaciones	 de
compañerismo,	el	ambiente	en	que	vivía,	todo	le	hubiese	arrastrado	á	la	revuelta.
A	aquellas	horas	estaría	fusilado	ó	viviría	en	un	presidio	colonial,	como	tantos	de
sus	antiguos	camaradas.	Alabó	su	resolución	y	dejó	de	pensar	en	los	asuntos	de
su	 patria.	 La	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 subsistencia	 en	 un	 país	 extranjero,	 cuya
lengua	 empezaba	 á	 conocer,	 hizo	 que	 sólo	 se	 ocupase	 de	 su	 persona.	 La	 vida
agitada	 y	 aventurera	 de	 los	 pueblos	 nuevos	 le	 arrastró	 á	 través	 de	 los	 más
diversos	oficios	y	las	más	disparatadas	improvisaciones.	Se	sintió	fuerte,	con	una
audacia	y	un	aplomo	que	nunca	había	tenido	en	el	viejo	mundo.	«Yo	sirvo	para



todo—decía—,	si	me	dan	tiempo	para	ejercitarme.»	Hasta	fué	soldado—él,	que
había	huído	de	su	patria	por	no	tomar	un	fusil—,	y	recibió	una	herida	en	uno	de
los	muchos	combates	entre	«blancos»	y	«colorados»	de	la	Ribera	Oriental.

En	 Buenos	 Aires	 volvió	 á	 trabajar	 de	 tallista.	 La	 ciudad	 empezaba	 á
transformarse,	 rompiendo	 su	 envoltura	 de	 gran	 aldea.	 Desnoyers	 pasó	 varios
años	 ornando	 salones	 y	 fachadas.	 Fué	 una	 existencia	 laboriosa,	 sedentaria,	 y
remuneradora.	 Pero	 un	 día	 se	 cansó	 de	 este	 ahorro	 lento	 que	 sólo	 podía
proporcionarle	 á	 la	 larga	 una	 fortuna	mediocre.	 El	 había	 ido	 al	 nuevo	mundo
para	hacerse	rico	como	tantos	otros.	Y	á	los	veintisiete	años	se	lanzó	de	nuevo	en
plena	 aventura,	 huyendo	 de	 las	 ciudades,	 queriendo	 arrancar	 el	 dinero	 de	 las
entrañas	de	una	Naturaleza	virgen.	Intentó	cultivos	en	las	selvas	del	Norte,	pero
la	 langosta	 los	arrasó	en	unas	horas.	Fue	comerciante	de	ganado,	arreando	con
solo	dos	peones	tropas	de	novillos	y	mulas,	que	hacía	pasar	á	Chile	ó	Bolivia	por
las	 soledades	 nevadas	 de	 los	 Andes.	 Perdió	 en	 esta	 vida	 la	 exacta	 noción	 del
tiempo	 y	 el	 espacio,	 emprendiendo	 travesías	 que	 duraban	 meses	 por	 llanuras
interminables.	Tan	pronto	se	consideraba	próximo	á	 la	 fortuna,	como	 lo	perdía
todo	de	golpe	por	una	especulación	desgraciada.	Y	en	uno	de	estos	momentos	de
ruina	y	desaliento,	 teniendo	ya	 treinta	años,	 fué	cuando	se	puso	al	 servicio	del
rico	estanciero	Julio	Madariaga.



Conocía	á	este	millonario	rústico	por	sus	compras	de	reses.	Era	un	español	que
había	 llegado	 muy	 joven	 al	 país,	 plegándose	 con	 gusto	 á	 sus	 costumbres	 y
viviendo	 como	 un	 gaucho,	 después	 de	 adquirir	 enormes	 propiedades.
Generalmente,	 lo	 apodaban	 el	gallego	Madariaga,	 á	 causa	 de	 su	 nacionalidad,
aunque	había	nacido	en	Castilla.	Las	gentes	del	campo	trasladaban	al	apellido	el
título	de	respeto	que	precede	al	nombre,	llamándole	don	Madariaga.

—Compañero—dijo	á	Desnoyers	un	día	que	estaba	de	buen	humor,	lo	que	en
él	era	raro—,	pasa	usted	muchos	apuros.	La	falta	de	plata	se	huele	de	lejos.	¿Por
qué	 sigue	 en	 esa	 perra	 vida?...	 Créame,	 gabacho,	 y	 quédese	 aquí.	 Yo	 voy
haciéndome	viejo	y	necesito	un	hombre.

Al	concertarse	el	francés	con	Madariaga,	los	propietarios	de	las	inmediaciones,
que	vivían	á	quince	ó	veinte	leguas	de	la	estancia,	detenían	al	nuevo	empleado
en	los	caminos	para	augurarle	toda	clase	de	infortunios.

—No	durará	usted	mucho.	A	don	Madariaga	no	hay	quien	 lo	 resista.	Hemos
perdido	la	cuenta	de	sus	administradores.	Es	un	hombre	que	hay	que	matarlo	ó
abandonarlo.	Pronto	se	marchará	usted.

Desnoyers	 no	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 tales
murmuraciones.	Madariaga	 era	de	un	carácter	 insufrible;	 pero	 tocado	de	 cierta
simpatía	por	el	francés,	procuraba	no	molestarlo	con	su	irritabilidad.

—Es	 una	 perla	 ese	 gabacho—decía,	 como	 excusando	 sus	 muestras	 de
consideración—.	Yo	 lo	 quiero	 porque	 es	muy	 serio....	Así	me	 gustan	 á	mí	 los
hombres.

No	sabía	con	certeza	el	mismo	Desnoyers	en	qué	podía	consistir	esta	seriedad
tan	 admirada	 por	 su	 patrón,	 pero	 experimentó	 un	 secreto	 orgullo	 al	 verle
agresivo	 con	 todos,	 hasta	 con	 su	 familia,	mientras	 tomaba	 al	 hablar	 con	 él	 un
tono	de	rudeza	paternal.

La	familia	la	constituían	su	esposa	Misiá	Petrona,	á	la	que	él	llamaba	la	china,
y	dos	hijas,	ya	mujeres,	que	habían	pasado	por	un	colegio	de	Buenos	Aires,	pero
al	volver	á	la	estancia	recobraron	en	parte	la	rusticidad	originaria.	La	fortuna	de
Madariaga	era	enorme.	Había	vivido	en	el	campo	desde	su	 llegada	á	América,
cuando	la	gente	blanca	no	se	atrevía	á	establecerse	fuera	de	las	poblaciones	por
miedo	á	los	indios	bravos.	Su	primer	dinero	lo	ganó	como	heroico	comerciante,



llevando	mercancías	en	una	carreta	de	fortín	en	fortín.	Mató	 indios,	 fué	herido
dos	veces	por	ellos,	vivió	cautivo	una	temporada	y	acabó	por	hacerse	amigo	de
un	cacique.	Con	sus	ganancias	compró	tierra,	mucha	tierra,	poco	deseada	por	lo
insegura,	 dedicándose	 á	 la	 cría	de	novillos,	 que	había	de	defender	 carabina	 en
mano	de	los	piratas	de	las	praderas.	Luego	se	casó	con	su	china,	joven	mestiza
que	iba	descalza,	pero	tenía	varios	campos	de	sus	padres.	Estos	habían	vivido	en
una	 pobreza	 casi	 salvaje	 sobre	 tierras	 de	 su	 propiedad	 que	 exigían	 varias
jornadas	 de	 trote	 para	 ser	 recorridas.	 Después,	 cuando	 el	 gobierno	 fué
empujando	los	indios	hacia	las	fronteras	y	puso	en	venta	los	territorios	sin	dueño
—apreciando	 como	 una	 abnegación	 patriótica	 que	 alguien	 quisiera	 adquirirlos
—,	 Madariaga	 compró	 y	 compró	 á	 precios	 insignificantes	 y	 con	 larguísimos
plazos.	Adquirir	tierra	y	poblarla	de	animales	fué	la	misión	de	su	vida.	A	veces,
galopando	 en	 compañía	 de	Desnoyers	 por	 sus	 campos	 interminables,	 no	podía
reprimir	un	sentimiento	de	orgullo:

—Diga,	 gabacho.	 Según	 cuentan,	 más	 arriba	 de	 su	 país	 parece	 que	 hay
naciones	poco	más	ó	menos	del	tamaño	de	mis	estancias.	¿No	es	así?...

El	 francés	 aprobaba...	 Las	 tierras	 de	 Madariaga	 eran	 superiores	 á	 muchos
principados.	Esto	ponía	de	buen	humor	al	estanciero.

—Entonces	no	sería	un	disparate	que	un	día	me	proclamase	yo	rey.	Figúrese,
gabacho.	 ¡Don	Madariaga	primero!...	 Lo	malo	 es	 que	 también	 sería	 el	 último,
porque	la	china	no	quiere	darme	un	hijo...	Es	una	vaca	floja.

La	fama	de	sus	vastos	territorios	y	sus	riquezas	pecuarias	llegaba	hasta	Buenos
Aires.	 Todos	 conocían	 á	Madariaga	 de	 nombre,	 aunque	muy	 pocos	 lo	 habían
visto.	Cuando	iba	á	la	capital,	pasaba	inadvertido	por	su	aspecto	rústico,	con	las
mismas	polainas	que	usaba	en	el	campo,	el	poncho	arrollado	como	una	bufanda
y	asomando	sobre	éste	las	puntas	agresivas	de	una	corbata,	adorno	de	tormento
impuesto	 por	 las	 hijas,	 que	 en	 vano	 arreglaban	 con	manos	 amorosas	 para	 que
guardase	cierta	regularidad.

Un	día	había	entrado	en	el	despacho	del	negociante	más	rico	de	la	capital.

—Señor,	 sé	que	necesita	usted	novillos	para	Europa,	y	vengo	á	venderle	una
puntita.

El	negociante	miró	con	altivez	al	gaucho	pobre.	Podía	entenderse	con	uno	de
sus	empleados;	él	no	perdía	el	tiempo	en	asuntos	pequeños.	Pero	ante	la	sonrisa



maliciosa	del	rústico,	sintió	curiosidad.

—¿Y	cuántos	novillos	puede	usted	vender,	buen	hombre?

—Unos	treinta	mil,	señor.

No	 necesitó	 oir	 más	 el	 personaje.	 Se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 le	 ofreció
obsequiosamente	un	sillón.

—Usted	no	puede	ser	otro	que	el	señor	Madariaga.

—Para	servir	á	Dios	y	á	usted.

Aquel	instante	fué	el	más	glorioso	de	su	existencia.

En	 el	 antedespacho	 de	 los	 gerentes	 de	 Banco,	 los	 ordenanzas	 le	 ofrecían
asiento	 misericordiosamente,	 dudando	 de	 que	 el	 personaje	 que	 estaba	 al	 otro
lado	de	la	puerta	se	dignase	recibirlo.	Pero	apenas	sonaba	adentro	su	nombre,	el
mismo	 gerente	 corría	 á	 abrir.	 Y	 el	 pobre	 empleado	 quedaba	 estupefacto	 al
escuchar	 cómo	 el	 gaucho	 decía,	 á	 guisa	 de	 saludo:	 «Vengo	 á	 que	 me	 den
trescientos	mil	pesos.	Tengo	pasto	abundante,	y	quisiera	comprar	una	puntita	de
hacienda	para	engordarla.»

Su	 carácter	 desigual	 y	 contradictorio	 gravitaba	 sobre	 los	 pobladores	 de	 sus
tierras	con	una	tiranía	cruel	y	bonachona.	No	pasaba	vagabundo	por	la	estancia
que	no	fuese	acogido	por	él	rudamente	desde	sus	primeras	palabras.

—Déjese	 de	 historias,	 amigo—gritaba,	 como	 si	 fuese	 á	 pegarle—.	 Bajo	 el
sombraje	 hay	una	 res	 desollada.	Corte	 y	 coma	 lo	 que	quiera,	 y	 remédiese	 con
esto	para	seguir	su	viaje...	¡Pero	nada	de	cuentos!

Y	le	volvía	la	espalda	luego	de	entregarle	unos	pesos.

Un	día	se	mostraba	enfurecido	porque	un	peón	clavaba	con	demasiada	lentitud
los	postes	de	una	cerca	de	alambre.	¡Todos	le	robaban!	Al	día	siguiente	hablaba
con	sonrisa	bonachona	de	una	importante	cantidad	que	debería	pagar	por	haber
garantizado	 con	 su	 firma	 á	 un	 «conocido»,	 en	 completa	 insolvencia:	 «¡Pobre!
¡Peor	es	su	suerte	que	la	mía!»

Al	encontrar	en	un	camino	la	osamenta	de	una	oveja	recién	descarnada,	parecía
enloquecer	de	rabia.	No	era	por	la	carne.	«El	hambre	no	tiene	ley,	y	la	carne	la
ha	hecho	Dios	para	que	la	coman	los	hombres.»	¡Pero	al	menos	que	dejasen	la



piel!...	 Y	 comentaba	 tanta	 maldad	 repitiendo	 siempre:	 «Falta	 de	 religión	 y
buenas	costumbres.»	Otras	veces,	los	merodeadores	se	llevaban	la	carne	de	tres
vacas,	 abandonando	 las	 pieles	 bien	 á	 la	 vista;	 y	 el	 estanciero	 decía	 sonriendo:
«Así	me	gusta	á	mí	la	gente:	honrada	y	que	no	haga	mal.»

Su	vigor	de	incansable	centauro	le	había	servido	poderosamente	en	la	empresa
de	poblar	sus	tierras.	Era	caprichoso,	despótico	y	de	grandes	facilidades	para	la
paternidad,	como	sus	compatriotas	que	siglos	antes,	al	dominar	el	nuevo	mundo,
clarificaron	 la	 sangre	 indígena.	Tenía	 los	mismos	gustos	de	 los	 conquistadores
castellanos	 por	 la	 belleza	 cobriza,	 de	 ojos	 oblicuos	 y	 cabello	 cerdoso.	Cuando
Desnoyers	le	veía	apartarse	con	cualquier	pretexto	y	poner	su	caballo	al	galope
hacia	un	rancho	cercano,	se	decía	sonriendo:	«Va	en	busca	de	un	nuevo	peón	que
trabajará	sus	tierras	dentro	de	quince	años.»

El	personal	de	la	estancia	comentaba	el	parecido	fisonómico	de	ciertos	jóvenes
que	 trabajaban	 lo	mismo	que	 los	demás,	galopando	desde	el	alba	para	ejecutar
las	 diversas	 operaciones	 del	 pastoreo.	 Su	 origen	 era	 objeto	 de	 irrespetuosos
comentarios.	 El	 capataz	 Celedonio,	 mestizo	 de	 treinta	 años,	 generalmente
detestado	por	su	carácter	duro	y	avariento,	también	ofrecía	una	lejana	semejanza
con	el	patrón.

Casi	todos	los	años	se	presentaba	con	aire	de	misterio	alguna	mujer	que	venía
de	muy	lejos,	china	sucia	y	mal	encarada,	de	relieves	colgantes,	 llevando	de	la
mano	á	un	mesticillo	de	ojos	de	brasa.	Pedía	hablar	á	 solas	con	el	dueño;	y	al
verse	 frente	 á	 él,	 le	 recordaba	 un	 viaje	 realizado	 diez	 ó	 doce	 años	 antes	 para
comprar	una	punta	de	reses.

—¿Se	 acuerda,	 patrón,	 que	 pasó	 la	 noche	 en	 mi	 rancho	 porque	 el	 río	 iba
crecido?

El	 patrón	 no	 se	 acordaba	 de	 nada.	 Únicamente	 un	 vago	 instinto	 parecía
indicarle	que	la	mujer	decía	verdad.	«Bueno,	¿y	qué?»

—Patrón,	aquí	 lo	 tiene...	Más	vale	que	se	haga	hombre	á	su	 lado	que	en	otra
parte.

Y	le	presentaba	el	pequeño	mestizo.	¡Uno	más	y	ofrecido	con	esta	sencillez!...
«Falta	de	religión	y	buenas	costumbres.»	Con	repentina	modestia,	dudaba	de	la
veracidad	de	la	mujer.	¿Por	qué	había	de	ser	precisamente	suyo?...	La	vacilación
no	era,	sin	embargo,	muy	larga.



—Por	si	es,	ponlo	con	los	otros.

La	madre	 se	marchaba	 tranquila,	 viendo	 asegurado	 el	 porvenir	 del	 pequeño;
porque	aquel	hombre	pródigo	en	violencias	también	lo	era	en	generosidades.	Al
final	no	le	faltaría	á	su	hijo	un	pedazo	de	tierra	y	un	buen	hato	de	ovejas.

Estas	 adopciones	 provocaron	 al	 principio	 una	 rebeldía	 de	Misiá	 Petrona,	 la
única	 que	 se	 permitió	 en	 toda	 su	 existencia.	 Pero	 el	 centauro	 la	 impuso	 un
silencio	de	terror.

—¿Y	 aún	 te	 atreves	 á	 hablar,	 vaca	 floja?...	 ¡Una	 mujer	 que	 sólo	 ha	 sabido
darme	hembras!	Vergüenza	debías	tener.

La	misma	mano	que	extraía	negligentemente	de	un	bolsillo	los	billetes	hechos
una	bola,	dándolos	á	capricho,	sin	reparar	en	cantidades,	llevaba	colgando	de	la
muñeca	un	rebenque.	Era	para	golpear	al	caballo,	pero	lo	levantaba	con	facilidad
cuando	alguno	de	los	peones	incurría	en	su	cólera.

—Te	pego	porque	puedo—decía	como	excusa	al	serenarse.

Un	día,	el	golpeado	hizo	un	paso	atrás,	buscando	el	cuchillo	en	el	cinto.

—A	mí	no	me	pega	usted,	patrón.	Yo	no	he	nacido	en	estos	pagos...	Yo	soy	de
Corrientes.

El	patrón	quedó	con	el	látigo	en	alto.

—¿De	 verdad	 que	 no	 has	 nacido	 aquí?...	 Entonces	 tienes	 razón;	 no	 puedo
pegarte.	Toma	cinco	pesos.

Cuando	 Desnoyers	 entró	 en	 la	 estancia,	 Madariaga	 empezaba	 á	 perder	 la
cuenta	de	los	que	estaban	bajo	su	potestad	á	uso	latino	antiguo	y	podían	recibir
sus	 golpes.	 Eran	 tantos,	 que	 incurría	 en	 frecuentes	 confusiones.	 El	 francés
admiró	el	ojo	experto	de	su	patrón	para	los	negocios.	Le	bastaba	contemplar	por
breves	minutos	un	rebaño	de	miles	de	reses	para	saber	su	número	con	exactitud.
Galopaba	con	aire	indiferente	en	torno	del	inmenso	grupo	cornudo	y	pataleante,
y	 de	 pronto	 hacía	 apartar	 varios	 animales.	 Había	 descubierto	 que	 estaban
enfermos.	Con	 un	 comprador	 como	Madariaga,	 las	marrullerías	 y	 artificios	 de
los	vendedores	resultaban	inútiles.

Su	 serenidad	 ante	 la	 desgracia	 era	 también	 admirable.	 Una	 sequía	 sembraba



repentinamente	 sus	 prados	 de	 vacas	muertas.	 La	 llanura	 parecía	 un	 campo	 de
batalla	abandonado.	Por	todas	partes	bultos	negros;	en	el	aire	grandes	espirales
de	cuervos	que	llegaban	de	muchas	leguas	á	la	redonda.	Otras	veces	era	el	frío:
un	 inesperado	descenso	del	 termómetro	cubría	el	 suelo	de	cadáveres.	Diez	mil
animales,	quince	mil,	tal	vez	más,	se	habían	perdido...

—¡Qué	hacer!—decía	Madariaga	con	resignación—.	Sin	tales	desgracias,	esta
tierra	sería	un	paraíso...	Ahora	lo	que	importa	es	saber	salvar	los	cueros.

Echaba	 pestes	 contra	 la	 soberbia	 de	 los	 emigrantes	 de	 Europa,	 contra	 las
nuevas	 costumbres	 de	 la	 gente	 pobre,	 porque	 no	 disponía	 de	 bastantes	 brazos
para	 desollar	 á	 las	 víctimas	 en	 poco	 tiempo	 y	 miles	 de	 pieles	 se	 perdían	 al
corromperse	unidas	á	la	carne.	Los	huesos	blanqueaban	la	tierra	como	montones
de	nieve.	Los	peoncitos	iban	colocando	en	los	postes	del	alambrado	cráneos	de
vaca	 con	 los	 cuernos	 retorcidos,	 adorno	 rústico	 que	 evocaba	 la	 imagen	 de	 un
desfile	de	liras	helénicas.

—Por	suerte,	queda	la	 tierra—añadía	el	estanciero.	Galopaba	por	sus	campos
inmensos,	que	empezaban	á	verdear	bajo	 las	nuevas	 lluvias.	Había	 sido	de	 los
primeros	 en	 convertir	 las	 tierras	 vírgenes	 en	 praderas,	 sustituyendo	 el	 pasto
natural	 con	 la	 alfalfa.	 Donde	 antes	 vivía	 un	 novillo	 colocaba	 ahora	 tres.	 «La
mesa	 está	 puesta—decía	 alegremente—.	 Vamos	 en	 busca	 de	 nuevos
convidados.»	Y	compraba	á	precios	irrisorios	el	ganado	desfallecido	de	hambre
en	 los	 campos	 naturales,	 llevándolo	 á	 un	 rápido	 engordamiento	 en	 sus	 tierras
opulentas.

Una	mañana,	Desnoyers	le	salvó	la	vida.	Había	levantado	su	rebenque	sobre	un
peón	 recién	 entrado	 en	 la	 estancia,	 y	 éste	 le	 acometió	 cuchillo	 en	 mano.
Madariaga	 se	 defendía	 á	 latigazos,	 convencido	 de	 que	 iba	 á	 recibir	 de	 un
momento	 á	 otro	 la	 cuchillada	 mortal,	 cuando	 llegó	 el	 francés	 y	 sacando	 su
revólver	dominó	y	desarmó	al	adversario.

—¡Gracias,	gabacho!—dijo	el	estanciero,	emocionado—.	Eres	todo	un	hombre
y	debo	recompensarte.	Desde	hoy...	te	hablaré	de	tú.

Desnoyers	no	llegó	á	comprender	qué	recompensa	podía	significar	este	tuteo.
¡Era	tan	raro	aquel	hombre!...	Algunas	consideraciones	personales	vinieron,	sin
embargo,	 á	 mejorar	 su	 estado.	 No	 comió	 más	 en	 el	 edificio	 donde	 estaba
instalada	 la	 administración.	 El	 dueño	 exigió	 imperativamente	 que	 en	 adelante



ocupase	un	sitio	en	su	propia	mesa.	Y	así	entró	Desnoyers	en	la	intimidad	de	la
familia	Madariaga.

La	esposa	era	una	figura	muda	cuando	el	marido	estaba	presente.	Se	levantaba
en	 plena	 noche	 para	 vigilar	 el	 desayuno	 de	 los	 peones,	 la	 distribución	 de	 la
galleta,	el	hervor	de	las	marmitas	de	café	ó	mate	cocido.	Arreaba	á	las	criadas,
parlanchinas	y	perezosas,	que	se	perdían	con	facilidad	en	las	arboledas	próximas
á	 la	 casa.	 Hacía	 sentir	 en	 la	 cocina	 y	 sus	 anexos	 una	 autoridad	 de	 verdadera
patrona;	pero	apenas	sonaba	la	voz	del	marido,	parecía	encogerse	en	un	silencio
de	respeto	y	temor.	Al	sentarse	la	china	á	la	mesa	le	contemplaba	con	sus	ojos
redondos,	fijos	como	los	de	un	buho,	revelando	una	sumisión	devota.	Desnoyers
llegó	 á	 pensar	 que	 en	 esta	 muda	 admiración	 había	 mucho	 de	 asombro	 por	 la
energía	 con	 que	 el	 estanciero—cerca	 ya	 de	 los	 sesenta	 años—seguía
improvisando	nuevos	pobladores	para	sus	tierras.

Las	dos	hijas,	Luisa	y	Elena,	aceptaron	con	entusiasmo	al	comensal,	que	venía
á	animar	sus	monótonas	conversaciones	del	comedor,	cortadas	muchas	veces	por
las	cóleras	del	padre.	Además,	era	de	París.	«¡París!»,	suspiraba	Elena,	la	menor,
poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Y	 Desnoyers	 se	 veía	 consultado	 por	 ellas	 en
materias	 de	 elegancia	 cada	 vez	 que	 encargaban	 algo	 á	 los	 almacenes	 de	 ropas
hechas	de	Buenos	Aires.

El	interior	de	la	casa	reflejaba	los	diversos	gustos	de	las	dos	generaciones.	Las
niñas	 tenían	 un	 salón	 con	muebles	 ricos—apoyados	 en	 paredes	 agrietadas—y
lámparas	ostentosas	que	nunca	se	encendían.	El	padre	perturbaba	con	su	rudeza
esta	 habitación	 cuidada	 y	 admirada	 por	 las	 dos	 hermanas.	 Las	 alfombras
parecían	entristecerse	y	palidecer	bajo	las	huellas	de	barro	que	dejaban	las	botas
del	centauro.	Sobre	una	mesa	dorada	aparecía	el	rebenque.	Las	muestras	de	maíz
esparcían	 sus	 granos	 sobre	 la	 seda	de	 un	 sofá	 que	 sólo	 ocupaban	 las	 señoritas
con	 cierto	 recogimiento,	 como	 si	 temiesen	 romperlo.	 Junto	 á	 la	 entrada	 del
comedor	 había	 una	 báscula,	 y	 Madariaga	 se	 enfureció	 cuando	 sus	 hijas	 le
pidieron	que	la	 llevase	á	 las	dependencias.	El	no	iba	á	molestarse	con	un	viaje
cada	 vez	 que	 se	 le	 ocurriese	 averiguar	 el	 peso	 de	 un	 cuero	 suelto...	Un	 piano
entró	en	la	estancia,	y	Elena	pasaba	las	horas	tecleando	lecciones	con	una	buena
fe	desesperante.	 «¡Ira	de	Dios!	 ¡Si	 al	menos	 tocase	 la	 jota	ó	 el	 pericón!»	Y	el
padre,	á	la	hora	de	la	siesta,	se	iba	á	dormir	sobre	su	poncho	entre	los	eucaliptos
cercanos.

Esta	hija	menor,	á	la	que	apodaba	«la	romántica»,	era	el	objeto	de	sus	cóleras	y



sus	burlas.	¿De	dónde	había	salido,	con	unos	gustos	que	nunca	sintieron	él	y	su
pobre	china?	Sobre	el	piano	se	amontonaban	cuadernos	de	música.	En	un	ángulo
del	disparatado	salón,	varias	cajas	de	conservas,	arregladas	á	guisa	de	biblioteca
por	el	carpintero	de	la	estancia,	contenían	libros.

—Mira,	 gabacho—decía	 Madariaga—.	 Todo	 versos	 y	 novelas.	 ¡Puros
embustes!...	¡Aire!

El	tenía	su	biblioteca,	más	importante	y	gloriosa,	y	que	ocupaba	menos	lugar.
En	su	escritorio,	adornado	con	carabinas,	 lazos	y	monturas	chapeadas	de	plata,
un	 pequeño	 armario	 contenía	 los	 títulos	 de	 propiedad	 y	 varios	 legajos,	 que	 el
estanciero	hojeaba	con	miradas	de	orgullo.

—Pon	atención	y	oirás	maravillas—anunciaba	á	Desnoyers	tirando	de	uno	de
los	cuadernos.

Era	la	historia	de	las	bestias	famosas	que	habían	entrado	en	la	estancia	para	la
reproducción	y	mejoramiento	de	sus	ganados;	el	árbol	genealógico,	las	cartas	de
nobleza	 de	 todos	 los	 animales	 «pedigrée».	 Había	 de	 ser	 él	 quien	 leyese	 los
papeles,	pues	no	permitía	que	 los	 tocase	ni	su	familia.	Y	con	 las	gafas	caladas
iba	 deletreando	 la	 historia	 de	 cada	 héroe	 pecuario.	 «Diamond	 III,	 nieto	 de
Diamond	 I,	 que	 fué	 propiedad	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 é	 hijo	 de	 Diamond	 II,
triunfador	en	todos	los	concursos.»	Su	Diamond	le	había	costado	muchos	miles;
pero	 los	 caballos	 más	 gallardos	 de	 la	 estancia,	 que	 se	 vendían	 á	 precios
magníficos,	eran	sus	descendientes.

—Tenía	más	talento	que	algunas	personas.	Sólo	le	faltaba	hablar.	Es	el	mismo
que	está	embalsamado	junto	á	la	puerta	del	salón.	Las	niñas	quieren	que	lo	eche
de	allí...	¡Que	se	atrevan	á	tocarlo!	¡Primero	las	echo	á	ellas!

Luego	 continuaba	 leyendo	 la	 historia	 de	 una	 dinastía	 de	 toros,	 todos	 con
nombre	 propio	 y	 un	 número	 romano	 á	 continuación,	 lo	mismo	 que	 los	 reyes;
animales	 adquiridos	 en	 las	 grandes	 ferias	 de	 Inglaterra	 por	 el	 testarudo
estanciero.	Nunca	había	estado	allá,	pero	empleaba	el	cable	para	batirse	á	libras
esterlinas	con	los	propietarios	británicos	deseosos	de	conservar	á	su	patria	tales
portentos.	Gracias	á	estos	reproductores,	que	atravesaron	el	Océano	con	iguales
comodidades	 que	 un	 pasajero	 millonario,	 había	 podido	 hacer	 desfilar	 en	 los
concursos	de	Buenos	Aires	sus	novillos,	que	eran	 torreones	de	carne;	elefantes
comestibles,	con	el	lomo	cuadrado	y	liso	lo	mismo	que	una	mesa.



—Esto	 representa	 algo,	 ¿no	 te	parece,	 gabacho?	Esto	vale	más	que	 todas	 las
estampas	con	lunas,	lagos,	amantes	y	otras	macanas	que	mi	«romántica»	pone	en
las	paredes	para	que	críen	polvo.

Y	señalaba	los	diplomas	honoríficos	que	adornaban	el	escritorio,	las	copas	de
bronce	y	demás	bisutería	gloriosa	conquistada	en	los	concursos	por	los	hijos	de
su	pedigrée.

Luisa,	 la	 hija	 mayor—llamada	 Chicha,	 á	 uso	 americano—,	 merecía	 más
respeto	de	su	padre.	«Es	mi	pobre	china—decía—;	la	misma	bondad	y	el	mismo
empuje	 para	 el	 trabajo,	 pero	 con	 más	 señorío.»	 Lo	 del	 señorío	 lo	 aceptaba
Desnoyers	 inmediatamente,	y	aun	 le	parecía	una	expresión	 incompleta	y	débil.
Lo	que	no	podía	admitir	era	que	aquella	muchacha	pálida,	modesta,	con	grandes
ojos	negros	y	sonrisa	de	pueril	malicia,	 tuviese	el	menor	parecido	físico	con	la
respetable	matrona	que	le	había	dado	la	existencia.

La	gran	fiesta	para	Chicha	era	la	misa	del	domingo.	Representaba	un	viaje	de
tres	leguas	al	pueblo	más	cercano,	un	contacto	semanal	con	gentes	que	no	eran
las	mismas	de	la	estancia.	Un	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos	se	llevaba	á	la
señora	y	 las	 señoritas	con	 los	últimos	 trajes	y	sombreros	 llegados	de	Europa	á
través	de	las	tiendas	de	Buenos	Aires.	Por	indicación	de	Chicha,	iba	Desnoyers
con	ellas,	tomando	las	riendas	al	cochero.	El	padre	se	quedaba	para	recorrer	sus
campos	 en	 la	 soledad	 del	 domingo,	 enterándose	mejor	 de	 los	 descuidos	 de	 su
gente.	El	era	muy	 religioso:	«Religión	y	buenas	costumbres.»	Pero	había	dado
miles	 de	 pesos	 para	 la	 construcción	 de	 la	 vecina	 iglesia,	 y	 un	 hombre	 de	 su
fortuna	no	iba	á	estar	sometido	á	las	mismas	obligaciones	de	los	pelagatos.

Durante	el	almuerzo	dominical,	las	dos	señoritas	hacían	comentarios	sobre	las
personas	y	méritos	de	varios	jóvenes	del	pueblo	y	de	las	estancias	próximas	que
se	detenían	en	la	puerta	de	la	iglesia	para	verlas.

—¡Háganse	 ilusiones,	 niñas!—decía	 el	 padre—.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 las
quieren	 por	 su	 lindura?...	Lo	 que	 buscan	 esos	 sinvergüenzas	 son	 los	 pesos	 del
viejo	Madariaga;	y	así	que	los	tuviesen,	tal	vez	les	soltarían	á	ustedes	una	paliza
diaria.

La	estancia	recibía	numerosos	visitantes.	Unos	eran	jóvenes	de	los	alrededores,
que	 llegaban	 sobre	 briosos	 caballos	 haciendo	 suertes	 de	 equitación.	 Deseaban
ver	 á	 don	 Julio	 con	 los	 más	 inverosímiles	 pretextos,	 y	 aprovechaban	 la



oportunidad	 para	 hablar	 con	 Chicha	 y	 Elena.	 Otras	 veces	 eran	 señoritos	 de
Buenos	Aires,	que	pedían	alojamiento	en	la	estancia,	diciendo	que	iban	de	paso.
Don	Madariaga	gruñía:

—¡Otro	hijo	de	 tal	que	viene	en	busca	de	 los	pesos	del	gallego!	Si	 no	 se	 va
pronto,	lo...	corro	á	patadas.

Pero	 el	 pretendiente	 no	 tardaba	 en	 irse,	 intimidado	 por	 la	 mudez	 hostil	 del
patrón.	Esta	mudez	se	prolongó	de	un	modo	alarmante,	á	pesar	de	que	la	estancia
ya	 no	 recibía	 visitas.	 Madariaga	 parecía	 abstraído;	 y	 todos	 los	 de	 la	 familia,
incluso	Desnoyers,	respetaban	y	temían	su	silencio.	Comía	enfurruñado,	con	la
cabeza	 baja.	 De	 pronto	 levantaba	 los	 ojos	 para	 mirar	 á	 Chicha,	 luego	 á
Desnoyers,	y	fijarlos	últimamente	en	su	esposa,	como	si	fuese	á	pedirle	cuentas.

«La	romántica»	no	existía	para	él.	Cuando	más,	le	dedicaba	un	bufido	irónico
al	verla	erguida	en	la	puerta	á	la	hora	del	atardecer	contemplando	el	horizonte,
ensangrentado	por	la	muerte	del	sol,	con	un	codo	en	el	quicio	y	una	mejilla	en
una	mano,	imitando	la	actitud	de	cierta	dama	blanca	que	había	visto	en	un	cromo
esperando	la	llegada	del	caballero	de	los	ensueños.

Cinco	años	llevaba	Desnoyers	en	la	casa,	cuando	un	día	entró	en	el	escritorio
del	amo	con	el	aire	brusco	de	los	tímidos	que	adoptan	una	resolución.

—Don	Julio,	me	marcho,	y	deseo	que	ajustemos	cuentas.

Madariaga	le	miró	socarronamente.	¿Irse?...	¿por	qué?	Pero	en	vano	repitió	sus
preguntas.	 El	 francés	 se	 atascaba	 en	 una	 serie	 de	 explicaciones	 incoherentes.
«Me	voy;	debo	irme.»

—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!—gritó	el	estanciero	con	voz	estentórea.

Pero	Desnoyers	 no	 se	 inmutó	 ante	 el	 insulto.	Había	 oído	muchas	 veces	 á	 su
patrón	las	mismas	palabras	cuando	comentaba	algo	gracioso	ó	al	regatear	con	los
compradores	de	bestias.

—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	¿Crees	que	no	sé	por	qué	te	vas?	¿Te	imaginas	que
el	viejo	Madariaga	no	ha	visto	tus	miraditas	y	las	miraditas	de	la	mosca	muerta
de	su	hija,	y	cuando	os	paseabais	tú	y	ella	agarrados	de	la	mano,	en	presencia	de
la	 pobre	 china,	 que	 está	 ciega	 del	 entendimiento?...	 No	 está	 mal	 el	 golpe,
gabacho.	Con	él	 te	apoderas	de	 la	mitad	de	 los	pesos	del	gallego,	y	ya	puedes



decir	que	has	hecho	la	América.

Y	mientras	gritaba	esto,	ó	más	bien,	 lo	aullaba,	había	empuñado	el	rebenque,
dando	 golpecitos	 de	 punta	 en	 el	 estómago	 de	 su	 administrador	 con	 una
insistencia	que	lo	mismo	podía	ser	afectuosa	que	hostil.

—Por	eso	vengo	á	despedirme—dijo	Desnoyers	con	altivez—.	Sé	que	es	una
pasión	absurda,	y	quiero	marcharme.

—¡El	 señor	 se	 va!—siguió	 gritando	 el	 estanciero—.	 ¡El	 señor	 cree	 que	 aquí
puede	 hacer	 lo	 que	 quiera!	No,	 señor;	 aquí	 no	manda	 nadie	mas	 que	 el	 viejo
Madariaga,	 y	 yo	 ordeno	 que	 te	 quedes...	 ¡Ay,	 las	mujeres!	 Únicamente	 sirven
para	enemistar	á	los	hombres.	¡Y	que	no	podamos	vivir	sin	ellas!...

Dió	varios	paseos	silenciosos	por	la	habitación,	como	si	las	últimas	palabras	le
hiciesen	pensar	 en	 cosas	 lejanas,	muy	distintas	de	 lo	que	hasta	 entonces	había
dicho.	Desnoyers	miró	con	inquietud	el	látigo	que	aún	empuñaba	su	diestra.	¿Si
intentaría	pegarle	como	á	los	peones?...	Estaba	dudando	entre	hacer	frente	á	un
hombre	 que	 siempre	 le	 había	 tratado	 con	 benevolencia	 ó	 apelar	 á	 una	 fuga
discreta,	aprovechando	una	de	sus	vueltas,	cuando	el	estanciero	se	plantó	ante	él.

—¿Tú	la	quieres	de	veras...	de	veras?—preguntó—.	¿Estás	seguro	de	que	ella
te	quiere	 á	 ti?	Fíjate	bien	en	 lo	que	dices,	que	en	eso	del	 amor	hay	mucho	de
engaño	y	ceguera.	También	yo,	cuando	me	casé,	estaba	loco	por	mi	china.	¿De
verdad	 que	 os	 queréis?...	 Pues	 bien;	 llévatela,	 gabacho	 del	 demonio,	 ya	 que
alguien	se	la	ha	de	llevar,	y	que	no	te	salga	una	vaca	floja	como	la	madre...	A	ver
si	me	llenas	la	estancia	de	nietos.

Reaparecía	el	gran	productor	de	hombres	y	de	bestias	al	formular	este	deseo.	Y
como	si	considerase	necesario	explicar	su	actitud,	añadió:

—Todo	esto	lo	hago	porque	te	quiero;	y	te	quiero	porque	eres	serio.

Otra	 vez	 quedó	 absorto	 el	 francés,	 no	 sabiendo	 en	 qué	 consistía	 la	 tan
apreciada	seriedad.

Desnoyers,	al	casarse,	pensó	en	su	madre.	 ¡Si	 la	pobre	vieja	pudiese	ver	este
salto	 extraordinario	 de	 su	 fortuna!	 Pero	 mamá	 había	 muerto	 un	 año	 antes,
creyendo	á	su	hijo	enormemente	rico	porque	le	enviaba	todos	los	meses	ciento
cincuenta	 pesos,	 algo	 más	 de	 trescientos	 francos,	 extraídos	 del	 sueldo	 que



cobraba	en	la	estancia.

Su	ingreso	en	la	familia	de	Madariaga	sirvió	para	que	éste	atendiese	con	menos
interés	á	sus	negocios.

Tiraba	de	él	la	ciudad,	con	la	atracción	de	los	encantos	no	conocidos.	Hablaba
con	desprecio	de	 las	mujeres	del	campo,	chinas	mal	 lavadas,	que	 le	 inspiraban
ahora	 repugnancia.	Había	 abandonado	 sus	 ropas	 de	 jinete	 campestre	 y	 exhibía
con	 satisfacción	 pueril	 los	 trajes	 con	 que	 le	 disfrazaba	 un	 sastre	 de	 la	 capital.
Cuando	 Elena	 quería	 acompañarle	 á	 Buenos	 Aires,	 se	 defendía	 pretextando
negocios	enojosos.	«No,	ya	irás	con	tu	madre.»

La	suerte	de	campos	y	ganados	no	le	inspiraba	inquietudes.	Su	fortuna,	dirigida
por	Desnoyers,	estaba	en	buenas	manos.

—Este	es	muy	serio—decía	en	el	comedor	ante	la	familia	reunida—.	Tan	serio
como	yo...	De	éste	no	se	ríe	nadie.

Y	al	fin	pudo	adivinar	el	francés	que	su	suegro,	al	hablar	de	seriedad,	aludía	á
la	 entereza	de	carácter.	Según	declaración	espontánea	de	Madariaga,	desde	 los
primeros	días	que	trató	á	Desnoyers	pudo	adivinar	un	genio	igual	al	suyo,	tal	vez
más	duro	y	firme,	pero	sin	alaridos	ni	excentricidades.	Por	esto	le	había	tratado
con	 benevolencia	 extraordinaria,	 presintiendo	 que	 un	 choque	 entre	 los	 dos	 no
tendría	 arreglo.	 Sus	 únicas	 desavenencias	 fueron	 á	 causa	 de	 los	 gastos
establecidos	por	Madariaga	en	tiempos	anteriores.	Desde	que	el	yerno	dirigía	las
estancias,	 los	 trabajos	costaban	menos	y	 la	gente	mostraba	mayor	actividad.	Y
esto	sin	gritos,	sin	palabras	fuertes,	con	sólo	su	presencia	y	sus	órdenes	breves.

El	viejo	era	el	único	que	 le	hacía	 frente	para	mantener	el	 caprichoso	sistema
del	 palo	 seguido	 de	 la	 dádiva.	 Le	 sublevaba	 el	 orden	minucioso	 y	 mecánico,
siempre	igual,	sin	algo	de	arbitrariedad	extravagante,	de	tiranía	bonachona.	Con
frecuencia,	se	presentaban	á	Desnoyers	algunos	de	los	peones	mestizos	á	los	que
suponía	 la	malicia	pública	en	 íntimo	parentesco	con	el	estanciero.	«Patroncito:
dice	 el	 patrón	 viejo	 que	 me	 dé	 cinco	 pesos.»	 El	 patroncito	 respondía
negativamente,	y	poco	después	se	presentaba	Madariaga,	iracundo	de	gesto,	pero
midiendo	las	palabras,	en	consideración	á	que	su	yerno	era	tan	serio	como	él.

—Mucho	te	quiero,	hijo,	pero	aquí	nadie	manda	mas	que	yo...	¡Ah,	gabacho!
Eres	igual	á	todos	los	de	tu	tierra:	centavo	que	pilláis	va	á	la	media,	y	no	ve	más
la	 luz	 del	 sol	 aunque	 os	 crucifiquen...	 ¿Dije	 cinco	 pesos?	 Le	 darás	 diez.	 Lo



mando	yo,	y	basta.

El	 francés	 pagaba,	 encogiéndose	 de	 hombros,	mientras	 su	 suegro,	 satisfecho
del	 triunfo,	 huía	 á	 Buenos	 Aires.	 Era	 bueno	 hacer	 constar	 que	 la	 estancia
pertenecía	aún	al	gallego	Madariaga.

De	uno	de	sus	viajes	volvió	con	un	acompañante:	un	joven	alemán,	que,	según
él,	lo	sabía	todo	y	servía	para	todo.	Su	yerno	trabajaba	demasiado.	Karl	Hartrott
le	ayudaría	en	la	contabilidad.	Y	Desnoyers	lo	aceptó,	sintiendo	á	los	pocos	días
una	naciente	estimación	por	el	nuevo	empleado.

Que	perteneciesen	á	dos	naciones	enemigas	nada	significaba.	En	 todas	partes
hay	buenas	gentes,	y	este	Karl	era	un	subordinado	digno	de	aprecio.	Se	mantenía
á	distancia	de	 sus	 iguales	y	 era	 inflexible	y	duro	 con	 los	 inferiores.	Todas	 sus
facultades	parecía	concentrarlas	en	el	servicio	y	la	admiración	de	los	que	estaban
por	encima	de	él.	Apenas	desplegaba	los	labios	Madariaga,	el	alemán	movía	la
cabeza	apoyando	por	adelantado	sus	palabras.	Si	decía	algo	gracioso,	su	risa	era
de	una	escandalosa	sonoridad.	Con	Desnoyers	se	mostraba	taciturno	y	aplicado,
trabajando	 sin	 reparar	 en	 horas.	 Apenas	 le	 veía	 entrar	 en	 la	 Administración,
saltaba	 de	 su	 asiento	 irguiéndose	 con	militar	 rigidez.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 á
hacerlo.	 Por	 cuenta	 propia,	 espiaba	 al	 personal,	 delatando	 sus	 descuidos	 y
defectos.	Este	 servicio	 no	 entusiasmaba	 á	 su	 jefe	 inmediato,	 pero	 lo	 agradecía
como	una	muestra	de	interés	por	el	establecimiento.

El	viejo	estanciero	alababa	su	adquisición	como	un	 triunfo,	pretendiendo	que
su	yerno	la	celebrase	igualmente.

—Un	mozo	muy	 útil,	 ¿no	 es	 cierto?...	 Estos	 gringos	 de	 la	 Alemania	 sirven
bien,	 saben	 muchas	 cosas	 y	 cuestan	 poco.	 Luego,	 ¡tan	 disciplinados!	 ¡tan
humilditos!...	Yo	 siento	 decírtelo,	 porque	 eres	 gabacho;	 pero	 os	 habéis	 echado
malos	enemigos.	Son	gente	dura	de	pelar.

Desnoyers	 contestaba	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Su	 patria	 estaba	 lejos	 y
también	 la	 del	 alemán.	 ¡A	 saber	 si	 volverían	 á	 ella!...	 Allí	 eran	 argentinos,	 y
debían	pensar	en	las	cosas	inmediatas,	sin	preocuparse	del	pasado.

—Además,	¡tienen	tan	poco	orgullo!—continuó	Madariaga	con	tono	irónico—.
Cualquier	gringo	de	éstos,	cuando	es	dependiente	en	 la	capital,	barre	 la	 tienda,
hace	 la	 comida,	 lleva	 la	 contabilidad,	 vende	 á	 los	 parroquianos,	 escribe	 á
máquina,	 traduce	 de	 cuatro	 á	 cinco	 lenguas,	 y	 acompaña,	 si	 es	 preciso,	 á	 la



amiga	 del	 amo	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 señora...	 todo	 por	 veinticinco	 pesos	 al
mes.	¡Quién	puede	luchar	con	una	gente	así!	Tú,	gabacho,	eres	como	yo...	muy
serio,	y	te	morirías	de	hambre	antes	de	pasar	por	ciertas	cosas.	Por	eso	te	digo
que	resultan	temibles.

El	estanciero,	después	de	una	corta	reflexión,	añadió:

—Tal	vez	no	son	tan	buenos	como	parecen.	Hay	que	ver	cómo	tratan	á	los	que
están	debajo	de	ellos.	Puede	que	se	hagan	los	simples	sin	serlo,	y	cuando	sonríen
al	 recibir	 una	patada,	 dicen	para	 sus	 adentros:	 «Espera	que	 llegue	 la	mía,	 y	 te
devolveré	tres.»

Luego	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.

—De	todos	modos,	este	Karl	es	un	pobre	mozo,	un	infeliz,	que	apenas	digo	yo
algo,	 abre	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 á	 tragar	 moscas.	 El	 asegura	 que	 es	 de	 gran
familia,	 pero	 ¡vaya	 usted	 á	 saber	 de	 estos	 gringos!...	 Todos	 los	 muertos	 de
hambre,	al	venir	á	América,	la	echamos	de	hijos	de	príncipes.

A	 éste	 lo	 había	 tuteado	 Madariaga	 desde	 el	 primer	 instante,	 no	 por
agradecimiento,	como	á	Desnoyers,	sino	para	hacerle	sentir	su	 inferioridad.	Lo
había	 introducido	 igualmente	 en	 su	 casa,	 pero	 únicamente	 para	 que	 diese
lecciones	 de	 piano	 á	 la	 hija	 menor.	 «La	 romántica»	 ya	 no	 se	 colocaba	 al
atardecer	en	la	puerta	contemplando	el	sol	poniente.	Karl,	una	vez	terminado	su
trabajo	en	 la	Administración,	venía	á	 la	casa	del	estanciero,	sentándose	al	 lado
de	Elena,	que	tecleaba	con	una	tenacidad	digna	de	mejor	suerte.	A	última	hora,
el	 alemán,	 acompañándose	 en	 el	 piano,	 cantaba	 fragmentos	 de	 Wágner,	 que
hacían	 dormitar	 á	 Madariaga	 en	 un	 sillón	 con	 el	 fuerte	 cigarro	 paraguayo
adherido	á	los	labios.

Elena	contemplaba	mientras	tanto	con	creciente	interés	al	gringo	cantor.	No	era
el	caballero	de	los	ensueños	esperado	por	la	dama	blanca.	Era	casi	un	sirviente,
un	inmigrante	rubio	tirando	á	rojo,	carnudo,	algo	pesado	y	con	ojos	bovinos	que
reflejaban	 un	 eterno	 miedo	 á	 desagradar	 á	 sus	 jefes.	 Pero,	 día	 por	 día,	 iba
encontrando	 en	 él	 algo	 que	modificaba	 sus	 primeras	 impresiones:	 la	 blancura
femenil	de	Karl	más	allá	de	la	cara	y	las	manos	tostadas	por	el	sol;	la	creciente
marcialidad	 de	 sus	 bigotes;	 la	 soltura	 con	 que	 montaba	 á	 caballo;	 su	 aire
trovadoresco	al	entonar	con	una	voz	de	tenor	algo	sorda	romanzas	voluptuosas
con	palabras	que	ella	no	podía	entender.



Una	 noche,	 á	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 no	 pudo	 contenerse,	 y	 habló	 con	 la
vehemencia	febril	del	que	ha	hecho	un	gran	descubrimiento:

—Papá:	Karl	es	noble.	Pertenece	á	una	gran	familia.

El	 estanciero	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Otras	 cosas	 le	 preocupaban	 en
aquellos	días.	Pero	durante	la	velada	sintió	la	necesidad	de	descargar	en	alguien
la	cólera	 interna	que	 le	venía	 royendo	desde	su	último	viaje	á	Buenos	Aires,	é
interrumpió	al	cantor.

—Oye,	gringo:	¿qué	es	eso	de	tu	nobleza	y	demás	macanas	que	le	has	contado
á	la	niña?

Karl	abandonó	el	piano	para	erguirse	y	responder.	Bajo	la	influencia	del	canto
reciente,	había	en	su	actitud	algo	que	recordaba	á	Lohengrin	en	el	momento	de
revelar	el	secreto	de	su	vida.	Su	padre	había	sido	el	general	von	Hartrott,	uno	de
los	 caudillos	 secundarios	 de	 la	 guerra	 del	 70.	 El	 emperador	 lo	 había
recompensado	ennobleciéndolo.	Uno	de	sus	tíos	era	consejero	íntimo	del	rey	de
Prusia.	 Sus	 hermanos	 mayores	 figuraban	 en	 la	 oficialidad	 de	 los	 regimientos
privilegiados.	El	había	arrastrado	sable	como	teniente.

Madariaga	 le	 interrumpió,	 fatigado	de	 tanta	grandeza.	«Mentiras...	macanas...
aire.»	 ¡Hablarle	 á	 él	 de	 noblezas	 de	 gringos!...	 Había	 salido	 muy	 joven	 de
Europa	 para	 sumirse	 en	 las	 revueltas	 democracias	 de	 América,	 y	 aunque	 la
nobleza	le	parecía	algo	anacrónico	é	incomprensible,	se	imaginaba	que	la	única
auténtica	 y	 respetable	 era	 la	 de	 su	 país.	 A	 los	 gringos	 les	 concedía	 el	 primer
lugar	para	la	invención	de	máquinas,	para	los	barcos,	para	la	cría	de	animales	de
precio,	 pero	 todos	 los	 condes	 y	 marqueses	 de	 la	 gringuería	 le	 parecían
falsificados.

—Todo	farsas—volvió	á	 repetir—.	Ni	en	 tu	país	hay	nobleza,	ni	 tenéis	 todos
juntos	cinco	pesos.	Si	 los	 tuvierais,	no	vendríais	aquí	á	comer	ni	enviaríais	 las
mujeres	que	enviáis,	que	son...	tú	sabes	lo	que	son	tan	bien	como	yo.

Con	 asombro	 de	 Desnoyers,	 el	 alemán	 acogió	 esta	 rociada	 humildemente,
asintiendo	con	movimientos	de	cabeza	á	las	últimas	palabras	del	patrón.

—Si	 fuesen	 verdad—continuó	 Madariaga	 implacablemente—todas	 esas
macanas	de	títulos,	sables	y	uniformes,	¿por	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	diablos
has	hecho	en	tu	tierra	para	tener	que	marcharte?



Ahora	 Karl	 bajó	 la	 frente,	 confuso	 y	 balbuceando.	 «Papá...	 papá»,	 suplicó
Elena.	¡Pobrecito!	¡Cómo	le	humillaban	porque	era	pobre!...	Y	sintió	un	hondo
agradecimiento	hacia	su	cuñado	al	ver	que	rompía	su	mutismo	para	defender	al
alemán.

—¡Pero	 si	yo	aprecio	á	 este	mozo!—dijo	Madariaga	excusándose—.	Son	 los
de	su	tierra	los	que	me	dan	rabia.

Cuando,	 pasados	 algunos	 días,	 hizo	 Desnoyers	 un	 viaje	 á	 Buenos	 Aires,	 se
explicó	la	cólera	del	viejo.	Durante	varios	meses	había	sido	el	protector	de	una
tiple	 de	 origen	 alemán	 olvidada	 en	 América	 por	 una	 compañía	 de	 opereta
italiana.	Ella	le	recomendó	á	Karl,	compatriota	desgraciado	que,	luego	de	rodar
por	varias	naciones	de	América	y	ejercer	diversos	oficios,	vivía	al	lado	suyo	en
clase	de	caballero	cantor.	Madariaga	había	gastado	alegremente	muchos	miles	de
pesos.	Un	entusiasmo	juvenil	le	acompañó	en	esta	nueva	existencia	de	placeres
urbanos,	hasta	que,	al	descubrir	 la	segunda	vida	que	 llevaba	 la	alemana	en	sus
ausencias	 y	 cómo	 reía	 de	 él	 con	 los	 parásitos	 de	 su	 séquito,	montó	 en	 cólera,
despidiéndose	 para	 siempre,	 con	 acompañamiento	 de	 golpes	 y	 fractura	 de
muebles.

¡La	 última	 aventura	 de	 su	 historia!...	 Desnoyers	 adivinó	 esta	 voluntad	 de
renunciamiento	 al	 oir	 que	 por	 primera	 vez	 confesaba	 sus	 años.	 No	 pensaba
volver	 á	 la	 capital.	 ¡Todo	 mentira!	 La	 existencia	 en	 el	 campo,	 rodeado	 de	 la
familia	 y	 haciendo	mucho	 bien	 á	 los	 pobres,	 era	 lo	 único	 cierto.	Y	 el	 terrible
centauro	se	expresaba	con	una	ternura	idílica,	con	una	firme	virtud	de	sesenta	y
cinco	años,	insensibles	ya	á	la	tentación.

Después	de	su	escena	con	Karl,	había	aumentado	el	 sueldo	de	éste,	apelando
como	 siempre	 á	 la	 generosidad	 para	 reparar	 sus	 violencias.	 Lo	 que	 no	 podía
olvidar	 era	 lo	 de	 su	 nobleza,	 que	 le	 daba	 motivo	 para	 nuevas	 bromas.	 Aquel
relato	 glorioso	 había	 traído	 á	 su	 memoria	 los	 árboles	 genealógicos	 de	 los
reproductores	 de	 la	 estancia.	 El	 alemán	 era	 un	 pedigrée,	 y	 con	 este	 apodo	 le
designó	en	adelante.

Sentado,	en	 las	noches	veraniegas,	bajo	un	cobertizo	de	 la	casa,	 se	extasiaba
patriarcalmente	contemplando	á	su	familia	en	torno	de	él.	La	calma	nocturna	se
iba	 poblando	 de	 zumbidos	 de	 insectos	 y	 cloqueos	 de	 ranas.	 De	 los	 lejanos
ranchos	venían	los	cantares	de	los	peones	que	preparaban	su	cena.	Era	la	época
de	 la	 siega,	 y	 grandes	bandas	de	 emigrantes	 se	 alojaban	 en	 la	 estancia	 para	 el



trabajo	extraordinario.

Madariaga	había	conocido	días	tristes	de	guerras	y	violencias.	Se	acordaba	de
los	 últimos	 años	 de	 la	 tiranía	 de	 Rosas,	 presenciados	 por	 él	 al	 llegar	 al	 país.
Enumeraba	las	diversas	revoluciones	nacionales	y	provinciales	en	las	que	había
tomado	parte,	por	no	 ser	menos	que	 sus	vecinos,	y	á	 las	que	designaba	con	el
título	 de	 «puebladas».	 Pero	 todo	 esto	 había	 desaparecido	 y	 no	 volvería	 á
repetirse.	Los	tiempos	eran	de	paz,	de	trabajo	y	abundancia.

—Fíjate,	gabacho—decía,	espantando	con	los	chorros	de	humo	de	su	cigarro	á
los	mosquitos	que	volteaban	en	torno	de	él—.	Yo	soy	español,	tú	francés,	Karl	es
alemán,	mis	niñas	 argentinas,	 el	 cocinero	 ruso,	 su	ayudante	griego,	 el	peón	de
cuadra	 inglés,	 las	 chinas	 de	 la	 cocina,	 unas	 son	 del	 país,	 otras	 gallegas	 ó
italianas,	y	entre	los	peones	los	hay	de	todas	castas	y	leyes...	¡Y	todos	vivimos	en
paz!	En	Europa	 tal	vez	nos	habríamos	golpeado	á	estas	horas;	pero	aquí	 todos
amigos.

Y	 se	 deleitaba	 escuchando	 las	 músicas	 de	 los	 trabajadores:	 lamentos	 de
canciones	 italianas	 con	 acompañamiento	 de	 acordeón,	 guitarreos	 españoles	 y
criollos	apoyando	á	unas	voces	bravías	que	cantaban	el	amor	y	la	muerte.

—Esto	es	el	arca	de	Noé—afirmó	el	estanciero.

Quería	decir	la	torre	de	Babel,	según	pensó	Desnoyers,	pero	para	el	viejo	era	lo
mismo.

—Yo	creo—continuó—que	vivimos	así	porque	en	esta	parte	del	mundo	no	hay
reyes	y	los	ejércitos	son	pocos,	y	los	hombres	sólo	piensan	en	pasarlo	lo	mejor
posible	gracias	á	su	trabajo.	Pero	también	creo	que	vivimos	en	paz	porque	hay
abundancia	 y	 á	 todos	 les	 llega	 su	 parte...	 ¡La	 que	 se	 armaría	 si	 las	 raciones
fuesen	menos	que	las	personas!

Volvió	á	quedar	en	reflexivo	silencio,	para	añadir	poco	después:

—Sea	por	lo	que	sea,	hay	que	reconocer	que	aquí	se	vive	más	tranquilo	que	en
el	otro	mundo.	Los	hombres	se	aprecían	por	lo	que	valen	y	se	juntan	sin	pensar
en	si	proceden	de	una	 tierra	ó	de	otra.	Los	mozos	no	van	en	 rebaño	á	matar	á
otros	 mozos	 que	 no	 conocen,	 y	 cuyo	 delito	 es	 haber	 nacido	 en	 el	 pueblo	 de
enfrente...	El	hombre	es	una	mala	bestia	en	todas	partes,	lo	reconozco;	pero	aquí
come,	tiene	tierra	de	sobra	para	tenderse,	y	es	bueno,	con	la	bondad	de	un	perro



harto.	 Allá	 son	 demasiados,	 viven	 en	 montón,	 estorbándose	 unos	 á	 otros,	 la
pitanza	es	escasa	y	se	vuelven	rabiosos	con	facilidad.	¡Viva	la	paz,	gabacho,	y	la
existencia	tranquila!	Donde	uno	se	encuentre	bien	y	no	corra	el	peligro	de	que	lo
maten	por	cosas	que	no	entiende,	allí	está	su	verdadera	tierra.

Y	 como	 un	 eco	 de	 las	 reflexiones	 del	 rústico	 personaje,	 Karl,	 sentado	 en	 el
salón	ante	el	piano,	entonaba	á	media	voz	un	himno	de	Beethoven.	«Cantemos	la
alegría	 de	 la	 vida;	 cantemos	 la	 libertad.	 Nunca	 mientas	 y	 traiciones	 á	 tu
semejante,	aunque	te	ofrezcan	por	ello	el	mayor	trono	de	la	tierra.»

¡La	 paz!...	 A	 los	 pocos	 días	 se	 acordó	 Desnoyers	 con	 amargura	 de	 estas
ilusiones	 del	 viejo.	 Fué	 la	 guerra,	 una	 guerra	 doméstica,	 lo	 que	 estalló	 en	 el
idílico	escenario	de	la	estancia.	«Patroncito,	corra,	que	el	patrón	viejo	ha	pelado
cuchillo	 y	 quiere	 matar	 al	 alemán.»	 Y	 Desnoyers	 había	 corrido	 fuera	 de	 su
escritorio,	 avisado	 por	 las	 voces	 de	 un	 peón.	Madariaga	 perseguía	 cuchillo	 en
mano	 á	 Karl,	 atropellando	 á	 todos	 los	 que	 intentaban	 cerrarle	 el	 paso.
Únicamente	él	pudo	detenerlo,	arrebatándole	el	arma.

—¡Ese	 pedigrée	 sinvergüenza!—vociferaba	 el	 viejo	 con	 la	 boca	 lívida,
agitándose	entre	 los	brazos	de	su	yerno—.	Todos	 los	muertos	de	hambre	creen
que	 no	 hay	 mas	 que	 llegar	 á	 esta	 casa	 para	 llevarse	 mis	 hijas	 y	 mis	 pesos...
¡Suéltame	te	digo!	¡Suéltame	para	que	lo	mate!

Y	 con	 el	 deseo	 de	 verse	 libre,	 daba	 sus	 excusas	 á	Desnoyers.	 A	 él	 lo	 había
aceptado	como	yerno	porque	era	de	su	gusto,	modesto,	honrado	y...	serio.	¡Pero
ese	 pedigrée	 cantor,	 con	 todas	 sus	 soberbias!...	 ¡Un	 hombre	 que	 él	 había
sacado...	 no	 quería	 decir	 de	 dónde!	Y	 el	 francés,	 tan	 enterado	 como	 él	 de	 sus
primeras	relaciones	con	Karl,	fingió	no	entenderle.

Como	el	alemán	había	huído,	el	estanciero	acabó	por	dejarse	empujar	hasta	su
casa.	 Hablaba	 de	 dar	 una	 paliza	 á	 «la	 romántica»	 y	 otra	 á	 la	 china,	 por	 no
enterarse	de	las	cosas.	Había	sorprendido	á	su	hija	agarrada	de	las	manos	con	el
gringo	en	un	bosquecillo	cercano	y	cambiando	un	beso.

—¡Viene	por	mis	pesos!—aullaba—.	Quiere	hacer	 la	América	pronto	á	costa
del	 gallego,	 y	 para	 esto,	 tanta	 humildad	 y	 tanto	 canto	 y	 tanta	 nobleza.
¡Embustero!...	¡Músico!

Y	 repitió	 con	 insistencia	 lo	 de	 «¡músico!»,	 como	 si	 fuese	 la	 concreción	 de
todos	sus	desprecios.



Desnoyers,	 firme	 y	 sobrio	 en	 palabras,	 dió	 un	 desenlace	 al	 conflicto.	 «La
romántica»,	abrazada	á	su	madre,	 se	 refugió	en	 los	altos	de	 la	casa.	El	cuñado
había	protegido	su	 retirada,	pero	á	pesar	de	esto,	 la	sensible	Elena	gimió	entre
lágrimas	pensando	en	el	alemán:	«¡Pobrecito!	¡Todos	contra	él!»	Mientras	tanto,
la	 esposa	 de	 Desnoyers	 retenía	 al	 padre	 en	 su	 despacho,	 apelando	 á	 toda	 su
influencia	de	hija	juiciosa.	El	francés	fué	en	busca	de	Karl,	mal	repuesto	aún	de
la	terrible	sorpresa,	y	le	dió	un	caballo	para	que	se	trasladase	inmediatamente	á
la	estación	de	ferrocarril	más	próxima.

Se	alejó	de	la	estancia,	pero	no	permaneció	solo	mucho	tiempo.	Transcurridos
unos	 días,	 «la	 romántica»	 se	 marchó	 detrás	 de	 él...	 Iseo	 «la	 de	 las	 blancas
manos»	fué	en	busca	del	caballero	Tristán.

La	 desesperación	 de	 Madariaga	 no	 se	 mostró	 violenta	 y	 atronadora,	 como
esperaba	su	yerno.	Por	primera	vez	le	vió	éste	llorar.	Su	vejez	robusta	y	alegre
desapareció	 de	 golpe.	 En	 una	 hora	 parecía	 haber	 vivido	 diez	 años.	 Como	 un
niño,	 arrugado	y	 trémulo,	 se	 abrazó	 á	Desnoyers,	mojándole	 el	 cuello	 con	 sus
lágrimas.

—¡Se	la	ha	llevado!	¡El	hijo	de	una	gran	pulga...	se	la	ha	llevado!

Esta	vez	no	hizo	pesar	la	responsabilidad	sobre	su	china.	Lloró	junto	á	ella,	y
como	si	pretendiese	consolarla	con	una	confesión	pública,	dijo	repetidas	veces:

—Por	mis	pecados...	Todo	ha	sido	por	mis	grandísimos	pecados.

Empezó	para	Desnoyers	una	época	de	dificultades	y	conflictos.	Los	fugitivos	le
buscaron	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 á	 la	 capital,	 implorando	 su	 protección.	 «La
romántica»	lloraba,	afirmando	que	sólo	su	cuñado,	«el	hombre	más	caballero	del
mundo»,	podía	salvarla.	Karl	le	miró	como	un	perro	fiel	que	se	confía	á	su	amo.
Estas	entrevistas	se	repitieron	en	todos	sus	viajes.	Luego,	al	volver	á	la	estancia,
encontraba	al	viejo	malhumorado,	silencioso,	mirando	con	fijeza	ante	él,	como	si
contemplase	algo	invisible	para	los	demás,	y	diciendo	de	pronto:	«Es	un	castigo:
el	 castigo	 de	 mis	 pecados.»	 El	 recuerdo	 de	 sus	 primeras	 relaciones	 con	 el
alemán,	antes	de	llevarlo	á	la	estancia,	le	atormentaba	como	un	remordimiento.
Algunas	tardes	hacía	ensillar	un	caballo,	partiendo	á	todo	galope	hacia	el	pueblo
más	próximo.	Ya	no	iba	en	busca	de	ranchos	hospitalarios.	Necesitaba	pasar	un
rato	en	la	iglesia,	hablar	á	solas	con	las	imágenes,	que	estaban	allí	sólo	para	él,
ya	que	era	él	quien	había	pagado	las	facturas	de	adquisición...	«Por	mi	culpa,	por



mi	grandísima	culpa.»

Pero	á	pesar	de	su	arrepentimiento,	Desnoyers	tuvo	que	esforzarse	mucho	para
obtener	 de	 él	 un	 arreglo.	 Cuando	 le	 habló	 de	 regularizar	 la	 situación	 de	 los
fugitivos,	 facilitando	 los	 trámites	 necesarios	 para	 el	 matrimonio,	 no	 le	 dejó
continuar.	 «Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	me	 hables	 de	 ellos.»	 Pasaron	muchos
meses.	Un	día,	el	francés	se	acercó	con	cierto	misterio.	«Elena	tiene	un	hijo,	y	le
llaman	Julio	como	á	usted.»

—Y	 tú,	 grandísimo	 inútil—gritó	 el	 estanciero—,	 y	 la	 vaca	 floja	 de	 tu	mujer
vivís	 tranquilamente,	sin	darme	un	nieto...	 ¡Ah,	gabacho!	Por	eso	 los	alemanes
acabarán	montándose	 sobre	 vosotros.	 Ya	 ves:	 ese	 bandido	 tiene	 un	 hijo,	 y	 tú,
después	de	cuatro	años	de	matrimonio...	nada.	Necesito	un	nieto,	¿lo	entiendes?

Y	 para	 consolarse	 de	 esta	 falta	 de	 niños	 en	 su	 hogar,	 se	 iba	 al	 rancho	 del
capataz	 Celedonio,	 donde	 una	 banda	 de	 pequeños	 mestizos	 se	 agrupaban,
temerosos	y	esperanzados,	en	torno	del	patrón	viejo.

De	pronto	murió	la	china.	La	pobre	Misiá	Petrona	se	fué	discretamente,	como
había	vivido,	 procurando	 en	 su	última	hora	 evitar	 toda	 contrariedad	 al	 esposo,
pidiéndole	perdón	con	la	mirada	por	las	molestias	que	podía	causarle	su	muerte.
Elena	se	presentó	en	la	estancia	para	ver	el	cadáver	de	su	madre,	y	Desnoyers,
que	 llevaba	más	 de	 un	 año	 sosteniendo	 á	 los	 fugitivos	 á	 espaldas	 del	 suegro,
aprovechó	la	ocasión	para	vencer	el	enojo	de	éste.

—La	perdono—dijo	el	estanciero	después	de	una	larga	resistencia—.	Lo	hago
por	la	pobre	finada	y	por	ti.	Que	se	quede	en	la	estancia	y	que	venga	con	ella	el
gringo	sinvergüenza.

Nada	de	 trato.	El	alemán	sería	un	empleado	á	 las	órdenes	de	Desnoyers,	y	 la
pareja	viviría	en	el	edificio	de	 la	Administración,	como	si	no	perteneciese	á	 la
familia.	Jamás	dirigiría	la	palabra	á	Karl.

Pero	 apenas	 lo	 vió	 llegar,	 le	 habló	 para	 tratarle	 de	 «usted»,	 dándole	 órdenes
rudamente,	lo	mismo	que	á	un	extraño.	Después	pasó	siempre	junto	á	él	como	si
no	 lo	 conociese.	 Al	 encontrar	 en	 su	 casa	 á	 Elena	 acompañando	 á	 la	 hermana
mayor,	 también	 seguía	 adelante.	 En	 vano	 «la	 romántica»,	 transfigurada	 por	 la
maternidad,	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 colocar	 delante	 de	 él	 á	 su
pequeño	y	repetía	sonoramente	su	nombre:	«Julio...	Julio.»



—Un	 hijo	 del	 gringo	 cantor,	 blanco	 como	 cabrito	 desollado	 y	 con	 pelo	 de
zanahoria,	quieren	que	sea	nieto	mío...	Prefiero	á	los	de	Celedonio.

Y	 para	 mayor	 protesta,	 entraba	 en	 la	 vivienda	 del	 capataz,	 repartiendo	 á	 la
chiquillería	puñados	de	pesos.

A	los	siete	años	de	efectuado	su	matrimonio,	la	esposa	de	Desnoyers	sintió	que
iba	 á	 ser	 madre.	 Su	 hermana	 tenía	 ya	 tres	 hijos.	 Pero	 ¿qué	 valían	 éstos	 para
Madariaga,	 comparados	 con	 el	 nieto	 que	 iba	 á	 llegar?	 «Será	 varón—dijo	 con
firmeza—,	porque	yo	lo	necesito	así.	Se	llamará	Julio,	y	quiero	que	se	parezca	á
mi	pobre	finada.»	Desde	la	muerte	de	su	esposa,	que	ya	no	la	llamaba	«la	china»,
sintió	algo	semejante	á	un	amor	póstumo	por	aquella	pobre	mujer	que	 tanto	 le
había	 aguantado	durante	 su	 existencia,	 siempre	 tímida	y	 silenciosa.	 «Mi	pobre
finada»	 surgía	 á	 cada	 instante	 en	 las	 conversaciones	 del	 estanciero,	 con	 la
obsesión	de	un	remordimiento.

Sus	deseos	se	cumplieron.	Luisa	dió	á	luz	un	varón,	que	recibió	el	nombre	de
Julio,	y	aunque	no	mostraba	en	sus	rasgos	fisonómicos,	todavía	abocetados,	una
gran	semejanza	con	su	abuela,	 tenía	el	cabello	y	los	ojos	negros	y	la	 tez	de	un
moreno	pálido.	¡Bien	venido!...	Este	era	un	nieto.

Y	con	la	generosidad	de	la	alegría,	permitió	que	el	alemán	entrase	en	su	casa
para	asistir	á	la	fiesta	del	bautizo.

Cuando	Julio	Desnoyers	tuvo	cuatro	años,	el	abuelo	lo	paseó	á	caballo	por	toda
la	estancia,	colocándolo	en	el	delantero	de	la	silla.	Iba	de	rancho	en	rancho	para
mostrarlo	 al	 populacho	 cobrizo,	 como	 un	 anciano	 monarca	 que	 presenta	 á	 su
heredero.	Más	 adelante,	 cuando	el	 nieto	pudo	hablar	 sueltamente,	 se	 entretuvo
conversando	 con	 él	 horas	 enteras	 á	 la	 sombra	 de	 los	 eucaliptos.	 Empezaba	 á
marcarse	 en	 el	 viejo	 cierta	 decadencia	 mental.	 Aún	 no	 chocheaba,	 pero	 su
agresividad	iba	tomando	un	carácter	pueril.	Hasta	en	las	mayores	expansiones	de
cariño	se	valía	de	la	contradicción,	buscando	molestar	á	sus	allegados.

—¡Ven	aquí,	profeta	falso!—decía	á	su	nieto—.	Tú	eres	un	gabacho.

Julio	 protestaba	 como	 si	 le	 insultasen.	 Su	 madre	 le	 había	 enseñado	 que	 era
argentino,	 y	 su	 padre	 le	 recomendaba	 que	 añadiese	 español,	 para	 dar	 gusto	 al
abuelo.

—Bueno;	pues	si	no	eres	gabacho—continuaba	el	estanciero—,	grita:	«¡Abajo



Napoleón!»

Y	miraba	en	torno	de	él	para	ver	si	estaba	cerca	Desnoyers,	creyendo	causarle
con	 esto	 una	 gran	 molestia.	 Pero	 el	 yerno	 seguía	 adelante,	 encogiéndose	 de
hombros.

—¡Abajo	Napoleón!—decía	Julio.

Y	 presentaba	 la	 mano	 inmediatamente,	 mientras	 el	 abuelo	 buscaba	 sus
bolsillos.

Los	hijos	de	Karl,	que	ya	eran	cuatro,	y	se	movían	en	torno	del	abuelo	como	un
coro	 humilde	mantenido	 á	 distancia,	 contemplaban	 con	 envidia	 estas	 dádivas.
Para	agradarle,	un	día	en	que	le	vieron	solo	se	acercaron	resueltamente,	gritando
al	unísono:	«¡Abajo	Napoleón!»

—¡Gringos	atrevidos!—bramó	el	viejo—.	Eso	se	lo	habrá	enseñado	á	ustedes
el	 sinvergüenza	 de	 su	 padre.	 Si	 lo	 vuelven	 á	 repetir,	 los	 corro	 á	 rebencazos...
¡Insultar	así	á	un	grande	hombre!

Esta	 descendencia	 rubia	 la	 toleraba,	 pero	 sin	 permitirle	 ninguna	 intimidad.
Desnoyers	 y	 su	 esposa	 tomaban	 la	 defensa	 de	 sus	 sobrinos,	 tachándole	 de
injusto.	Y	para	desahogar	los	comentarios	de	su	antipatía	buscaba	á	Celedonio,	el
mejor	de	los	oyentes,	pues	contestaba	á	todo:	«Sí,	patrón.»	«Así	será,	patrón.»

—Ellos	no	tienen	culpa	alguna—decía	el	viejo—,	pero	yo	no	puedo	quererlos.
Además,	 ¡tan	 semejantes	 á	 su	 padre,	 tan	 blancos,	 con	 el	 pelo	 de	 zanahoria
deshilachada,	 y	 los	 dos	 mayores	 llevando	 anteojos	 lo	 mismo	 que	 si	 fuesen
escribanos!...	No	parecen	gentes	con	esos	vidrios:	parecen	tiburones.

Madariaga	no	había	visto	nunca	tiburones,	pero	se	los	imaginaba,	sin	saber	por
qué,	con	unos	ojos	redondos	de	vidrio,	como	fondos	de	botella.

A	la	edad	de	ocho	años,	Julio	era	un	jinete.	«¡A	caballo	peoncito!»,	ordenaba	el
abuelo.	 Y	 salían	 á	 galope	 por	 los	 campos,	 pasando	 como	 centellas	 entre	 los
millares	 y	 millares	 de	 reses	 cornudas.	 El	 «peoncito»,	 orgulloso	 de	 su	 título,
obedecía	en	todo	al	maestro.	Y	así	aprendió	á	tirar	el	lazo	á	los	toros,	dejándolos
aprisionados	 y	 vencidos,	 á	 hacer	 saltar	 las	 vallas	 de	 alambre	 á	 su	 pequeño
caballo,	á	salvar	de	un	bote	un	hoyo	profundo,	á	deslizarse	por	las	barrancas,	no
sin	rodar	muchas	veces	debajo	de	su	montura.



—¡Ah,	 gaucho	 fino!—decía	 el	 abuelo,	 orgulloso	 de	 estas	 hazañas—.	 Toma
cinco	pesos	para	que	le	regales	un	pañuelo	á	una	china.

El	viejo,	en	su	creciente	embrollamiento	mental,	no	se	daba	cuenta	exacta	de	la
relación	entre	las	pasiones	y	los	años.	Y	el	infantil	jinete,	al	guardarse	el	dinero,
se	preguntaba	qué	china	era	aquella	y	por	qué	razón	debía	hacerle	un	regalo.

Desnoyers	tuvo	que	arrancar	á	su	hijo	de	las	enseñanzas	del	abuelo.	Era	inútil
que	hiciese	venir	maestros	para	Julio	ó	que	intentase	enviarlo	á	la	escuela	de	la
estancia.	Madariaga	raptaba	á	su	nieto,	escapándose	juntos	á	correr	el	campo.	El
padre	acabó	por	instalar	al	niño	en	un	gran	colegio	de	la	capital	cuando	ya	había
pasado	de	 los	 once	 años.	Entonces,	 el	 viejo	 fijó	 su	 atención	 en	 la	 hermana	de
Julio,	 que	 sólo	 tenía	 tres	 años,	 llevándola,	 como	 al	 otro,	 de	 rancho	 en	 rancho
sobre	 el	 delantero	 de	 su	montura.	Todos	 llamaban	Chichí	 á	 la	 hija	 de	Chicha,
pero	el	abuelo	le	dió	el	título	de	«peoncito»,	como	á	su	hermano.	Y	Chichí,	que
se	criaba	vigorosa	y	rústica,	desayunándose	con	carne	y	hablando	en	sueños	del
asado,	siguió	fácilmente	las	aficiones	del	viejo.	Iba	vestida	como	un	muchacho,
montaba	 lo	mismo	que	 los	hombres,	y	para	merecer	el	 título	de	«gaucho	fino»
conferido	por	el	abuelo,	 llevaba	un	cuchillo	en	 la	 trasera	del	cinturón.	Los	dos
corrían	 el	 campo	 de	 sol	 á	 sol.	Madariaga	 parecía	 seguir	 como	 una	 bandera	 la
trenza	ondulante	de	la	amazona.	Esta,	á	los	nueve	años,	echaba	ya	con	habilidad
su	lazo	á	las	reses.

Lo	que	más	irritaba	al	estanciero	era	que	la	familia	le	recordase	su	vejez.	Los
consejos	de	Desnoyers	para	que	permaneciese	tranquilo	en	casa	los	acogía	como
insultos.	Así	como	avanzaba	en	años,	era	más	agresivo	y	temerario,	extremando
su	actividad,	como	si	con	ella	quisiera	espantar	á	la	muerte.	Sólo	admitía	ayuda
de	su	travieso	«peoncito».	Cuando	al	ir	á	montar	acudían	los	hijos	de	Karl,	que
eran	 ya	 unos	 grandullones,	 para	 tenerle	 el	 estribo,	 los	 repelía	 con	 bufidos	 de
indignación.

—¿Creen	ustedes	que	ya	no	puedo	sostenerme?...	Aún	tengo	vida	para	rato,	y
los	que	aguardan	que	muera	para	agarrar	mis	pesos	se	llevan	chasco.

El	alemán	y	su	esposa,	mantenidos	aparte	en	la	vida	de	la	estancia,	tenían	que
sufrir	 en	 silencio	 estas	 alusiones.	 Karl,	 necesitado	 de	 protección,	 vivía	 á	 la
sombra	 del	 francés,	 aprovechando	 toda	 oportunidad	 para	 abrumarle	 con	 sus
elogios.	 Jamás	 podría	 agradecer	 bastante	 lo	 que	 hacía	 por	 él.	 Era	 su	 único
defensor.	Deseaba	 una	 ocasión	 para	mostrarle	 su	 gratitud:	morir	 por	 él,	 si	 era



preciso.	La	esposa	admiraba	á	su	cuñado	con	grandes	extremos	de	entusiasmo:
«El	caballero	más	cumplido	de	la	tierra.»	Y	Desnoyers	agradecía	en	silencio	esta
adhesión,	 reconociendo	 que	 el	 alemán	 era	 un	 excelente	 compañero.	 Como
disponía	en	absoluto	de	la	fortuna	de	la	familia,	ayudaba	generosamente	á	Karl
sin	que	 el	 viejo	 se	 enterase.	El	 fué	quien	 tomó	 la	 iniciativa	para	que	pudiesen
realizar	 la	mayor	 de	 sus	 ilusiones.	 El	 alemán	 soñaba	 con	 una	 visita	 á	 su	 país.
¡Tantos	 años	 en	América!...	Desnoyers,	 por	 lo	mismo	que	no	 sentía	 deseos	de
volver	 á	 Europa,	 quiso	 facilitar	 este	 anhelo	 de	 sus	 cuñados,	 y	 dió	 á	 Karl	 los
medios	 para	 que	 hiciese	 el	 viaje	 con	 toda	 su	 familia.	 El	 viejo	 no	 quiso	 saber
quién	costeaba	los	gastos.	«Que	se	vayan—dijo	con	alegría—y	que	no	vuelvan
nunca.»

La	ausencia	no	fué	larga.	Gastaron	en	tres	meses	lo	que	llevaban	para	un	año.
Karl,	 que	había	 hecho	 saber	 á	 sus	 parientes	 la	 gran	 fortuna	que	 significaba	 su
matrimonio,	 quiso	 presentarse	 como	 un	 millonario,	 en	 pleno	 goce	 de	 sus
riquezas.	Elena	volvió	transfigurada,	hablando	con	orgullo	de	sus	parientes:	del
barón,	 coronel	 de	 húsares,	 del	 comandante	 de	 la	Guardia,	 del	 consejero	 de	 la
corte,	 declarando	 que	 todos	 los	 pueblos	 resultaban	 despreciables	 al	 lado	 de	 la
patria	de	su	esposo.	Hasta	tomó	cierto	aire	de	protección	al	alabar	á	Desnoyers,
un	 hombre	 bueno,	 ciertamente,	 pero	 «sin	 nacimiento»,	 «sin	 raza»,	 y	 además
francés.	 Karl,	 en	 cambio,	 manifestaba	 la	 misma	 adhesión	 de	 antes,
permaneciendo	en	sumisa	modestia	detrás	de	su	cuñado.	Este	tenía	las	llaves	de
la	caja	y	era	su	única	defensa	ante	el	terrible	viejo...	Había	dejado	sus	dos	hijos
mayores	 en	 un	 colegio	 de	Alemania.	Años	 después,	 fueron	 saliendo	 con	 igual
destino	 los	 otros	 nietos	 del	 estanciero,	 que	 éste	 consideraba	 antipáticos	 é
inoportunos,	«con	pelos	de	zanahoria	y	ojos	de	tiburón».

El	viejo	 se	veía	 ahora	 solo.	Le	habían	arrebatado	 su	 segundo	«peoncito».	La
severa	 Chicha	 no	 podía	 tolerar	 que	 su	 hija	 se	 criase	 como	 un	 muchacho,
cabalgando	á	todas	horas	y	repitiendo	las	palabras	gruesas	del	abuelo.	Estaba	en
un	 colegio	 de	 la	 capital,	 y	 las	 monjas	 educadoras	 tenían	 que	 batallar
grandemente	para	vencer	las	rebeliones	y	malicias	de	su	bravía	alumna.

Al	 volver	 á	 la	 estancia	 Julio	 y	 Chichí	 durante	 las	 vacaciones,	 el	 abuelo
concentraba	su	predilección	en	el	primero,	como	si	la	niña	sólo	hubiese	sido	un
sustituto.	Desnoyers	se	quejaba	de	la	conducta	un	tanto	desordenada	de	su	hijo.
Ya	no	estaba	en	el	colegio.	Su	vida	era	 la	de	un	estudiante	de	 familia	 rica	que
remedia	 la	parsimonia	de	sus	padres	con	 toda	clase	de	préstamos	 imprudentes.



Pero	Madariaga	salía	en	defensa	de	su	nieto.	«¡Ah,	gaucho	fino!...»	Al	verlo	en
la	 estancia,	 admiraba	 su	 gentileza	 de	 buen	 mozo.	 Le	 tentaba	 los	 brazos	 para
convencerse	de	 su	 fuerza;	 le	hacía	 relatar	 sus	peleas	nocturnas,	 como	valeroso
campeón	de	una	de	las	bandas	de	muchachos	licenciosos,	llamados	patotas	en	el
argot	de	la	capital.	Sentía	deseos	de	ir	á	Buenos	Aires	para	admirar	de	cerca	esta
vida	alegre.	Pero	¡ay!	él	no	tenía	diez	y	seis	años	como	su	nieto.	Ya	había	pasado
de	los	ochenta.

—¡Ven	 acá,	 profeta	 falso!	Cuéntame	 cuántos	 hijos	 tienes...	 ¡Porque	 tú	 debes
tener	muchos	hijos!

—¡Papá!—protestaba	Chicha,	 que	 siempre	 andaba	 cerca,	 temiendo	 las	malas
enseñanzas	del	abuelo.

—¡Déjate	de	moler!—gritaba	éste,	irritado—.	Yo	sé	lo	que	me	digo.

La	paternidad	figuraba	inevitablemente	en	todas	sus	fantasías	amorosas.	Estaba
casi	ciego,	y	el	agonizar	de	sus	ojos	iba	acompañado	de	un	creciente	desarreglo
mental.	 Su	 locura	 senil	 tomaba	 un	 carácter	 lúbrico,	 expresándose	 con	 un
lenguaje	que	escandalizaba	ó	hacía	reir	á	todos	los	de	la	estancia.

—¡Ah,	ladrón,	y	qué	lindo	eres!—decía	mirando	al	nieto	con	sus	ojos	que	sólo
veían	pálidas	sombras—.	El	vivo	retrato	de	mi	pobre	finada...	Diviértete,	que	tu
abuelo	está	aquí	con	sus	pesos.	Si	sólo	hubieses	de	contar	con	lo	que	te	regale	tu
padre,	vivirías	como	un	ermitaño.	El	gabacho	es	de	los	de	puño	duro:	con	él	no
hay	farra	posible.	Pero	yo	pienso	en	ti,	peoncito.	Gasta	y	triunfa,	que	para	eso	tu
tatica	ha	juntado	plata.

Cuando	los	nietos	se	marchaban	de	la	estancia,	entretenía	su	soledad	yendo	de
rancho	en	rancho.	Una	mestiza	ya	madura	hacía	hervir	en	el	fogón	el	agua	para
su	mate.	El	 viejo	 pensaba	 confusamente	 que	bien	podía	 ser	 hija	 suya.	Otra	 de
quince	 años	 le	 ofrecía	 la	 calabacita	 de	 amargo	 líquido,	 con	 su	 canuto	de	 plata
para	 sorber.	 Una	 nieta	 tal	 vez,	 aunque	 él	 no	 estaba	 seguro.	 Y	 así	 pasaba	 las
tardes,	inmóvil	y	silencioso,	tomando	mate	tras	mate,	rodeado	de	familias	que	le
contemplaban	con	admiración	y	miedo.

Cada	vez	que	subía	á	caballo	para	estas	correrías,	su	hija	mayor	protestaba.	«¡A
los	 ochenta	 y	 cuatro	 años!	 ¿No	 era	 mejor	 que	 se	 quedase	 tranquilamente	 en
casa?	 Cualquier	 día	 iban	 á	 lamentar	 una	 desgracia...»	 Y	 la	 desgracia	 vino.	 El
caballo	del	patrón	volvió	un	anochecer	con	paso	tardo	y	sin	jinete.	El	viejo	había



rodado	 en	 una	 cuesta,	 y	 cuando	 lo	 recogieron	 estaba	muerto...	 Así	 terminó	 el
centauro,	como	había	vivido	siempre,	con	el	rebenque	colgando	de	la	muñeca	y
las	piernas	arqueadas	por	la	curva	de	la	montura.

Su	testamento	lo	guardaba	un	escribano	español	de	Buenos	Aires	casi	tan	viejo
como	él.	La	familia	sintió	miedo	al	contemplar	el	voluminoso	documento.	¿Qué
disposiciones	terribles	habría	dictado	Madariaga?	La	lectura	de	la	primera	parte
tranquilizó	á	Karl	y	Elena.	El	viejo	mejoraba	considerablemente	á	la	esposa	de
Desnoyers;	 pero	 aun	 así,	 quedaba	una	parte	 enorme	para	 «la	 romántica»	y	 los
suyos.	 «Hago	 esto—decía—en	 memoria	 de	 mi	 pobre	 finada	 y	 para	 que	 no
hablen	las	gentes.»	Venían	á	continuación	ochenta	y	seis	legados,	que	formaban
otros	 tantos	 capítulos	 del	 volumen	 testamentario.	 Ochenta	 y	 cinco	 individuos
subidos	de	color—hombres	y	mujeres—,	que	vivían	en	 la	 estancia	 largos	años
como	 puesteros	 y	 arrendatarios,	 recibían	 la	 última	 munificencia	 paternal	 del
viejo.	Al	frente	de	ellos	figuraba	Celedonio,	que	en	vida	de	Madariaga	se	había
enriquecido	 ya	 sin	 otro	 trabajo	 que	 escucharle,	 repitiendo:	 «Así	 será,	 patrón.»
Más	de	un	millón	de	pesos	representaban	estas	mandas	en	tierras	y	reses.	El	que
completaba	el	número	de	los	beneficiados	era	Julio	Desnoyers.	El	abuelo	hacía
mención	 especial	 de	 él,	 legándole	 un	 campo	 «para	 que	 atendiera	 á	 sus	 gastos
particulares,	supliendo	lo	que	no	le	diese	su	padre».

—¡Pero	 eso	 representa	 centenares	 de	miles	 de	 pesos!—protestó	Karl,	 que	 se
había	hecho	más	exigente	al	convencerse	de	que	su	esposa	no	estaba	olvidada	en
el	testamento.

Los	días	que	siguieron	á	esta	lectura	resultaron	penosos	para	la	familia.	Elena	y
los	suyos	miraban	al	otro	grupo	como	si	acabasen	de	despertar,	contemplándolo
bajo	una	nueva	 luz,	con	aspecto	distinto.	Olvidaban	 lo	que	 iban	á	 recibir,	para
ver	únicamente	las	mejoras	de	los	parientes.

Desnoyers,	benévolo	y	conciliador,	tenía	un	plan.	Experto	en	la	administración
de	estos	bienes	enormes,	sabía	que	un	reparto	entre	los	herederos	iba	á	duplicar
los	 gastos	 sin	 aumentar	 los	 productos.	Calculaba	 además	 las	 complicaciones	y
desembolsos	 de	 una	 partición	 judicial	 de	 nueve	 estancias	 considerables,
centenares	de	miles	de	 reses,	depósitos	en	 los	Bancos,	casas	en	 las	ciudades	y
deudas	 por	 cobrar.	 ¿No	 era	 mejor	 seguir	 como	 hasta	 entonces?...	 ¿No	 habían
vivido	en	la	santa	paz	de	una	familia	unida?...

El	alemán,	al	escuchar	su	proposición,	se	irguió	con	orgullo.	No;	cada	uno	á	lo



suyo.	 Cada	 cual	 que	 viviese	 en	 su	 esfera.	 El	 quería	 establecerse	 en	 Europa,
disponiendo	libremente	de	los	bienes.	Necesitaba	volver	á	«su	mundo».

Desnoyers	le	miró	frente	á	frente,	viendo	á	un	Karl	desconocido,	un	Karl	cuya
existencia	no	había	sospechado	nunca	cuando	vivía	bajo	su	protección,	tímido	y
servil.	También	 el	 francés	 creyó	 contemplar	 lo	 que	 le	 rodeaba	 bajo	 una	 nueva
luz.

—Está	bien—dijo—.	Cada	uno	que	se	lleve	lo	suyo.	Me	parece	justo.

III

La	familia	Desnoyers

La	 «sucesión	Madariaga»—como	 decían	 en	 su	 lenguaje	 los	 hombres	 de	 ley
interesados	 en	 prolongarla	 para	 aumento	 de	 su	 cuenta	 de	 honorarios—quedó
dividida	en	dos	grupos	separados	por	el	mar.	Los	Desnoyers	se	establecieron	en
Buenos	Aires.	Los	Hartrott	se	trasladaron	á	Berlín	luego	que	Karl	hubo	vendido
todos	los	bienes,	para	emplear	el	producto	en	empresas	industriales	y	tierras	de
su	país.

Desnoyers	no	quiso	seguir	viviendo	en	el	campo.	Veinte	años	había	sido	el	jefe
de	 una	 enorme	 explotación	 agrícola	 y	 ganadera,	 mandando	 á	 centenares	 de
hombres	en	varias	estancias.	Ahora	el	radio	de	su	autoridad	se	había	restringido
considerablemente	al	parcelarse	la	fortuna	del	viejo	con	la	parte	de	Elena	y	los
numerosos	legados.	Le	encolerizaba	ver	establecidos	en	las	tierras	inmediatas	á
varios	 extranjeros,	 casi	 todos	 alemanes,	 que	 las	 habían	 comprado	 á	 Karl.
Además,	se	hacía	viejo,	la	fortuna	de	su	mujer	representaba	unos	veinte	millones
de	 pesos,	 y	 su	 ambicioso	 cuñado,	 al	 trasladarse	 á	 Europa,	 demostraba	 tal	 vez
mejor	sentido	que	él.

Arrendó	parte	de	sus	tierras,	confió	la	administración	de	otras	á	algunos	de	los
favorecidos	por	el	testamento,	que	se	consideraban	de	la	familia,	viendo	siempre
en	Desnoyers	al	patrón,	y	se	trasladó	á	Buenos	Aires.	De	este	modo	podía	vigilar
á	 su	 hijo,	 que	 seguía	 llevando	 una	 vida	 endiablada,	 sin	 salir	 adelante	 en	 los
estudios	 preparatorios	 de	 ingeniería...	 Además,	 Chichí	 era	 ya	 una	 mujer,	 su



robustez	 le	 daba	 un	 aspecto	 precoz,	 superior	 á	 sus	 años,	 y	 no	 era	 conveniente
mantenerla	 en	 el	 campo	 para	 que	 fuese	 una	 señorita	 rústica	 como	 su	 madre.
Doña	Luisa	parecía	cansada	igualmente	de	la	vida	de	estancia.	Los	triunfos	de	su
hermana	 le	 producían	 cierta	 molestia.	 Era	 incapaz	 de	 sentir	 celos;	 pero,	 por
ambición	 maternal,	 deseaba	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 quedasen	 atrás,	 brillando	 y
ascendiendo	como	los	hijos	de	la	otra.

Durante	un	año	llegaron	á	la	casa	que	Desnoyers	había	instalado	en	la	capital
las	más	asombrosas	noticias	de	Alemania.	«La	tía	de	Berlín»—como	llamaban	á
Elena	 sus	 sobrinos—enviaba	 unas	 cartas	 larguísimas,	 con	 relatos	 de	 bailes,
comidas,	 cacerías	 y	 títulos,	 muchos	 títulos	 nobiliarios	 y	 dignidades	 militares:
«nuestro	 hermano	 el	 coronel»,	 «nuestro	 primo	 el	 barón»,	 «nuestro	 tío	 el
consejero	 íntimo»,	«nuestro	 tío	 segundo,	el	 consejero	verdaderamente	 íntimo».
Todas	 las	 extravagancias	 del	 escalafón	 social	 alemán,	 que	 discurre
incesantemente	 títulos	 nuevos	 para	 satisfacer	 la	 sed	 de	 honores	 de	 un	 pueblo
dividido	en	castas,	eran	enumeradas	con	delectación	por	la	antigua	«romántica».
Hasta	hablaba	del	secretario	de	su	esposo,	que	no	era	un	cualquiera,	pues	había
ganado	 como	 escribiente	 en	 las	 oficinas	 públicas	 el	 título	 de	 Rechnungsrath
(Consejero	de	Cálculo).	Además,	mencionaba	con	orgullo	al	Oberpedell	retirado
que	tenía	en	su	casa,	explicando	que	esto	quería	decir:	«Portero	superior».

Las	noticias	referentes	á	sus	hijos	no	resultaban	menos	gloriosas.	El	mayor	era
el	sabio	de	la	familia.	Se	dedicaba	á	la	filología	y	las	ciencias	históricas;	pero	su
vista	resultaba	cada	vez	más	deficiente,	á	causa	de	las	continuas	lecturas.	Pronto
sería	doctor,	y	antes	de	los	treinta	años	Herr	Professor.	La	madre	lamentaba	que
no	 fuese	 militar,	 considerando	 sus	 aficiones	 como	 algo	 que	 torcía	 los	 altos
destinos	de	la	familia.	El	profesorado,	las	ciencias	y	la	literatura	eran	refugio	de
los	judíos,	imposibilitados	por	su	origen	de	obtener	un	grado	en	el	ejército.	Pero
se	consolaba	pensando	que	un	profesor	célebre	puede	conseguir	 con	el	 tiempo
una	consideración	social	casi	comparable	á	la	de	un	coronel.

Sus	 otros	 cuatro	 hijos	 varones	 serían	 oficiales.	El	 padre	 preparaba	 el	 terreno
para	que	pudiesen	 entrar	 en	 la	Guardia	ó	 en	 algún	 regimiento	 aristocrático	 sin
que	 los	compañeros	de	cuerpo	votasen	en	contra	al	proponer	 su	admisión.	Las
dos	niñas	se	casarían	seguramente,	cuando	tuviesen	edad	para	ello,	con	oficiales
de	 húsares	 que	 ostentasen	 en	 su	 nombre	 una	 partícula	 nobiliaria,	 altivos	 y
graciosos	señores	de	los	que	hablaba	con	entusiasmo	la	hija	de	Misiá	Petrona.

La	instalación	de	los	Hartrott	era	digna	de	sus	nuevas	amistades.	En	la	casa	de



Berlín,	 la	 servidumbre	 iba	 de	 calzón	 corto	 y	 peluca	 blanca	 en	 noches	 de	 gran
comida.	 Karl	 había	 comprado	 un	 castillo	 viejo,	 con	 torreones	 puntiagudos,
fantasmas	 en	 los	 subterráneos	 y	 varias	 leyendas	 de	 asesinatos,	 asaltos	 y
violaciones,	que	amenizaban	su	historia	de	un	modo	 interesante.	Un	arquitecto
condecorado	con	muchas	órdenes	extranjeras,	y	que	además	ostentaba	el	 título
de	 «Consejero	 de	 Construcción»,	 era	 el	 encargado	 de	 modernizar	 el	 edificio
medioeval	sin	que	perdiese	su	aspecto	terrorífico.	«La	romántica»	describía	por
anticipado	las	recepciones	en	el	tenebroso	salón,	á	la	luz	difusa	de	las	lámparas
eléctricas	que	imitarían	antorchas;	el	crepitar	de	la	blasonada	chimenea,	con	sus
falsos	leños	erizados	de	llamas	de	gas;	todo	el	esplendor	del	lujo	moderno	aliado
con	los	recuerdos	de	una	época	de	nobleza	omnipotente,	la	mejor,	según	ella,	de
la	Historia.	Además,	las	cacerías,	las	futuras	cacerías	en	una	extensión	de	tierras
arenosas	y	movedizas,	con	bosques	de	pinos,	en	nada	comparables	al	rico	suelo
de	la	estancia	natal,	pero	que	habían	tenido	el	honor	de	ser	pisadas	siglos	antes
por	los	marqueses	de	Brandeburgo,	fundadores	de	la	casa	reinante	de	Prusia.	Y
todos	 estos	 progresos,	 esta	 rápida	 ascensión	 de	 la	 familia,	 ¡en	 solo	 un	 año!...
Tenían	que	luchar	con	otras	familias	ultramarinas	que	habían	amasado	fortunas
enormes	 en	 los	 Estados	Unidos,	 el	 Brasil	 ó	 las	 costas	 del	 Pacífico.	 Pero	 eran
alemanes	 «sin	 nacimiento»,	 groseros	 plebeyos	 que	 en	 vano	 pugnaban	 por
introducirse	 en	 el	 gran	mundo	 haciendo	 donativos	 á	 las	 obras	 imperiales.	Con
todos	sus	millones,	á	lo	más	que	podían	aspirar	era	á	unir	sus	hijas	con	oficiales
de	 infantería	 de	 línea.	 ¡Mientras	 que	 Karl!...	 ¡Los	 parientes	 de	 Karl!...	 Y	 «la
romántica»	dejaba	correr	la	pluma	glorificando	á	una	familia	en	cuyo	seno	creía
haber	nacido.

De	tarde	en	tarde,	con	las	epístolas	de	Elena	llegaban	otras	breves	dirigidas	á
Desnoyers.	El	cuñado	le	daba	cuenta	de	sus	operaciones,	lo	mismo	que	cuando
vivía	en	 la	estancia	protegido	por	él.	Pero	á	esta	deferencia	 se	unía	un	orgullo
mal	 disimulado,	 un	 deseo	 de	 desquitarse	 de	 sus	 épocas	 de	 humillación
voluntaria.	Todo	lo	que	hacía	era	grande	y	glorioso.	Había	colocado	sus	millones
en	empresas	industriales	de	la	moderna	Alemania.	Era	accionista	de	fábricas	de
armamento	enormes	como	pueblos,	de	Compañías	de	navegación	que	 lanzaban
un	navío	 cada	medio	 año.	El	 emperador	 se	 interesaba	 en	 estas	 obras,	mirando
con	benevolencia	á	los	que	deseaban	ayudarle.	Además,	Karl	compraba	tierras.
Parecía	 á	 primera	 vista	 una	 locura	 haber	 vendido	 los	 opulentos	 campos	 de	 su
herencia	para	adquirir	arenales	prusianos	que	sólo	producían	á	fuerza	de	abonos.
Pero	siendo	terrateniente	figuraba	en	el	«partido	agrario»,	el	grupo	aristocrático



y	conservador	por	excelencia,	y	así	vivía	en	dos	mundos	opuestos	é	igualmente
distinguidos:	 el	 de	 los	 grandes	 industriales,	 amigos	 del	 emperador,	 y	 el	 de	 los
junkers,	 hidalgos	 del	 campo,	 guardianes	 de	 la	 tradición	 y	 abastecedores	 de
oficiales	del	rey	de	Prusia.

Al	enterarse	Desnoyers	de	estos	progresos,	pensó	en	los	sacrificios	pecuniarios
que	representaban.	Conocía	el	pasado	de	Karl.	Un	día,	en	la	estancia,	á	impulsos
del	agradecimiento,	había	revelado	al	francés	la	causa	de	su	viaje	á	América.	Era
un	antiguo	oficial	del	ejército	de	su	país;	pero	el	deseo	de	vivir	ostentosamente,
sin	 otros	 recursos	 que	 el	 sueldo,	 le	 arrastró	 á	 cometer	 actos	 reprensibles:
sustracción	 de	 fondos	 pertenecientes	 al	 regimiento,	 deudas	 sagradas	 sin	 pagar,
falsificación	de	firmas.	Estos	delitos	no	habían	sido	perseguidos	oficialmente	por
consideración	 á	 la	 memoria	 de	 su	 padre;	 pero	 los	 compañeros	 de	 cuerpo	 le
sometieron	 á	 un	 tribunal	 de	 honor.	 Sus	 hermanos	 y	 amigos	 le	 aconsejaron	 el
pistoletazo	como	único	remedio;	pero	él	amaba	la	vida,	y	huyó	á	América,	donde
á	 costa	 de	 humillaciones	 había	 acabado	 por	 triunfar.	 La	 riqueza	 borra	 las
manchas	del	pasado	con	más	rapidez	que	el	tiempo.	La	noticia	de	su	fortuna	al
otro	 lado	 del	Océano	 hizo	 que	 su	 familia	 le	 recibiese	 bien	 en	 el	 primer	 viaje,
introduciéndolo	 de	 nuevo	 en	 «su	 mundo».	 Nadie	 podía	 recordar	 historias
vergonzosas	de	centenares	de	marcos	 tratándose	de	un	hombre	que	hablaba	de
las	tierras	de	su	suegro,	más	extensas	que	muchos	principados	alemanes.	Ahora,
al	 instalarse	 definitivamente	 en	 el	 país,	 todo	 estaba	 olvidado;	 pero	 ¡qué	 de
contribuciones	impuestas	á	su	vanidad!...	Desnoyers	adivinó	los	miles	de	marcos
vertidos	 á	 manos	 llenas	 para	 las	 obras	 caritativas	 de	 la	 emperatriz,	 para	 las
propagandas	 imperialistas,	 para	 las	 sociedades	 de	 veteranos,	 para	 todos	 los
grupos	de	agresión	y	expansión	constituídos	por	las	ambiciones	germánicas.

El	francés,	hombre	sobrio,	parsimonioso	en	sus	gastos	y	exento	de	ambiciones,
sonreía	 ante	 las	 grandezas	 de	 su	 cuñado.	 Tenía	 á	 Karl	 por	 un	 excelente
compañero,	 aunque	 de	 un	 orgullo	 pueril.	 Recordaba	 con	 satisfacción	 los	 años
que	habían	pasado	juntos	en	el	campo.	No	podía	olvidar	al	alemán	que	rondaba
en	 torno	de	él	 cariñoso	y	 sumiso	como	un	hermano	menor.	Cuando	 su	 familia
comentaba	 con	 una	 vivacidad	 algo	 envidiosa	 las	 glorias	 de	 los	 parientes	 de
Berlín,	él	decía	sonriendo:	«Déjenlos	en	paz;	su	dinero	les	cuesta.»

Pero	el	entusiasmo	que	 respiraban	 las	cartas	de	Alemania	acabó	por	crear	en
torno	de	su	persona	un	ambiente	de	inquietud	y	rebelión.	Chichí	fué	la	primera
en	el	ataque.	¿Por	qué	no	iban	ellos	á	Europa,	como	los	otros?	Todas	sus	amigas



habían	 estado	 allá.	 Familias	 de	 tenderos	 italianos	 y	 españoles	 emprendían	 el
viaje,	¡Y	ella,	que	era	hija	de	un	francés,	no	había	visto	París!...	¡Oh,	París!	Los
médicos	que	asistían	á	las	señoras	melancólicas	declaraban	la	existencia	de	una
enfermedad	nueva	y	 temible:	«la	enfermedad	de	París».	Doña	Luisa	apoyaba	á
su	hija.	 ¿Por	qué	no	había	de	vivir	 ella	 en	Europa,	 lo	mismo	que	 su	hermana,
siendo	 como	 era	 más	 rica?	 Hasta	 Julio	 declaró	 gravemente	 que	 en	 el	 viejo
mundo	estudiaría	con	mayor	aprovechamiento.	América	no	es	tierra	de	sabios.

Y	 el	 padre	 terminó	 por	 hacerse	 la	misma	 pregunta,	 extrañando	 que	 no	 se	 le
hubiera	ocurrido	antes	 lo	de	 la	 ida	á	Europa	¡Treinta	y	cuatro	años	sin	salir	de
aquel	 país	 que	 no	 era	 el	 suyo!...	 Ya	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Vivía	 demasiado
cerca	 de	 los	 negocios.	 En	 vano	 quería	 guardar	 su	 indiferencia	 de	 estanciero
retirado.	Todos	ganaban	dinero	en	torno	de	él.	En	el	club,	en	el	teatro,	allí	donde
iba,	 las	 gentes	 hablaban	de	 compras	de	 tierras,	 de	ventas,	 de	negocios	 rápidos
con	 el	 provecho	 triplicado,	 de	 liquidaciones	 portentosas.	 Empezaban	 á	 pesarle
las	 sumas	 que	 guardaba	 inactivas	 en	 los	 Bancos.	 Acabaría	 por	 mezclarse	 en
alguna	 especulación,	 como	 el	 jugador	 que	 no	 puede	 ver	 la	 ruleta	 sin	 llevar	 la
mano	al	bolsillo.	Para	esto	no	valía	la	pena	el	haber	abandonado	la	estancia.	Su
familia	 tenía	 razón:	 «¡A	 París!...»	 Porque	 en	 el	 grupo	Desnoyers,	 ir	 á	 Europa
significaba	ir	á	París.	Podía	«la	tía	de	Berlín»	cantar	toda	clase	de	grandezas	de
la	 tierra	 de	 su	 marido.	 «¡Macanas!—exclamaba	 Julio,	 que	 había	 hecho	 serias
comparaciones	geográficas	y	étnicas	en	 sus	noches	de	correría—.	No	hay	más
que	París.»	Chichí	saludaba	con	una	mueca	irónica	la	menor	duda	acerca	de	esto:
«¿Es	 que	 las	 modas	 elegantes	 las	 inventan	 acaso	 en	 Alemania?»	 Doña	 Luisa
apoyó	á	sus	hijos.	¡París!...	Jamás	se	le	había	ocurrido	ir	á	una	tierra	de	luteranos
para	verse	protegida	por	su	hermana.



—¡Vaya	 por	 París!—dijo	 el	 francés,	 como	 si	 le	 hablasen	 de	 una	 ciudad
desconocida.

Se	había	acostumbrado	á	creer	que	jamás	volvería	á	ella.	Durante	sus	primeros
años	 de	 vida	 en	 América	 le	 era	 imposible	 este	 viaje,	 por	 no	 haber	 hecho	 el
servicio	militar.	Luego	tuvo	vagas	noticias	de	diversas	amnistías.	Además,	había
transcurrido	tiempo	sobrado	para	la	prescripción.	Pero	una	pereza	de	su	voluntad
le	 hacía	 considerar	 la	 vuelta	 á	 la	 patria	 como	 algo	 absurdo	 é	 inútil.	 Nada
conservaba	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 que	 tirase	 de	 él.	 Hasta	 había	 perdido	 toda
relación	 con	 aquellos	 parientes	 del	 campo	 que	 albergaron	 á	 su	madre.	 En	 las
horas	 de	 tristeza,	 proyectaba	 entretener	 su	 actividad	 elevando	 un	 mausoleo
enorme,	 todo	 de	 mármol,	 en	 la	 Recoleta,	 el	 cementerio	 de	 los	 ricos,	 para
trasladar	 á	 su	 cripta	 los	 restos	 de	 Madariaga,	 como	 fundador	 de	 dinastía,
siguiéndole	él,	y	luego	todos	los	suyos,	cuando	les	llegase	la	hora.	Empezaba	á
sentir	el	peso	de	su	vejez.	Estaba	próximo	á	los	sesenta	años,	y	la	vida	ruda	del
campo,	las	cabalgadas	bajo	la	lluvia,	los	ríos	vadeados	sobre	el	caballo	nadador,
las	noches	pasadas	al	raso,	le	habían	proporcionado	un	reuma	que	amargaba	sus
mejores	días.

Pero	la	familia	acabó	por	comunicarle	su	entusiasmo.	«¡A	París!...»	Creía	tener
veinte	años.	Y	olvidando	la	habitual	parsimonia,	deseó	que	los	suyos	viajasen	lo
mismo	que	una	 familia	 reinante,	 en	camarotes	de	gran	 lujo	y	con	servidumbre
propia.	 Dos	 vírgenes	 cobrizas	 nacidas	 en	 la	 estancia	 y	 elevadas	 al	 rango	 de
doncellas	 de	 la	 señora	 y	 su	 hija	 les	 siguieron	 en	 el	 viaje,	 sin	 que	 sus	 ojos
oblicuos	revelasen	asombro	ante	las	mayores	novedades.

Una	vez	en	París,	Desnoyers	se	sintió	desorientado.	Embrollaba	los	nombres	de
las	 calles	 y	 proponía	 visitas	 á	 edificios	 desaparecidos	mucho	 antes.	 Todas	 sus
iniciativas	para	alardear	de	buen	conocedor	iban	acompañadas	de	fracasos.	Sus
hijos,	 guiándose	 por	 recientes	 lecturas,	 conocían	 París	 mejor	 que	 él.	 Se
consideraba	 un	 extranjero	 en	 su	 patria.	 Al	 principio,	 hasta	 experimentó	 cierta
extrañeza	al	hacer	uso	del	idioma	natal.	Había	permanecido	en	la	estancia	años
enteros	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 en	 su	 lengua.	 Pensaba	 en	 español,	 y	 al
trasladar	 las	 ideas	al	 idioma	de	 sus	ascendientes,	 salpicaba	el	 francés	con	 toda
clase	de	locuciones	criollas.

—Donde	 un	 hombre	 hace	 su	 fortuna	 y	 constituye	 su	 familia,	 allí	 está	 su
verdadera	patria—decía	sentenciosamente,	recordando	á	Madariaga.



La	imagen	del	 lejano	país	resurgió	en	él	con	obsesión	dominadora	tan	pronto
como	 se	 amortiguaron	 las	 primeras	 impresiones	 del	 viaje.	 No	 tenía	 amigos
franceses,	y	al	salir	á	la	calle,	sus	pasos	le	encaminaban	instintivamente	hacia	los
lugares	 de	 reunión	 de	 los	 argentinos.	A	 éstos	 les	 ocurría	 lo	mismo.	 Se	 habían
alejado	de	su	patria,	para	sentir	con	más	intensidad	el	deseo	de	hablar	de	ella	á
todas	 horas.	 Leía	 los	 periódicos	 de	 allá,	 comentaba	 el	 alza	 de	 los	 campos,	 la
importancia	de	la	próxima	cosecha,	la	venta	de	novillos.	Al	volver	hacia	su	casa
le	 acompañaba	 igualmente	 el	 recuerdo	 de	 la	 tierra	 americana,	 pensando	 con
delectación	en	que	las	dos	chinas	habrían	atropellado	la	dignidad	profesional	de
la	cocinera	francesa,	preparando	una	mazamorra,	una	carbonada	ó	un	puchero	á
estilo	criollo.

Se	había	instalado	la	familia	en	una	casa	ostentosa	de	la	avenida	Víctor	Hugo:
veintiocho	mil	 francos	 de	 alquiler.	Doña	Luisa	 tuvo	 que	 entrar	 y	 salir	muchas
veces	 para	 habituarse	 al	 imponente	 aspecto	 de	 los	 porteros:	 él	 condecorado,
vestido	 de	 negro	 y	 con	 patillas	 blancas,	 como	 un	 notario	 de	 comedia;	 ella
majestuosa,	 con	 cadena	 de	 oro	 sobre	 el	 pecho	 exuberante,	 y	 recibiendo	 á	 los
inquilinos	 en	 un	 salón	 rojo	 y	 dorado.	 Arriba,	 en	 las	 habitaciones,	 un	 lujo
ultramoderno,	 frío	 y	 glacial	 á	 la	 vista,	 con	 paredes	 blancas	 y	 vidrieras	 de
pequeños	 rectángulos,	 exasperaba	 á	 Desnoyers,	 que	 sentía	 entusiasmo	 por	 las
tallas	 complicadas	 y	 los	 muebles	 ricos	 de	 su	 juventud.	 El	 mismo	 dirigió	 el
arreglo	de	las	numerosas	piezas,	que	parecían	siempre	vacías.

Chichí	 protestaba	 de	 la	 avaricia	 de	 papá	 al	 verle	 comprar	 lentamente,	 con
tanteos	y	vacilaciones.

—Avaro,	no—respondía	él—.	Es	que	conozco	el	precio	de	las	cosas.

Los	objetos	sólo	le	gustaban,	cuando	los	había	adquirido	por	la	tercera	parte	de
su	valor.	El	engaño	del	que	se	desprendía	de	ellos	representaba	un	testimonio	de
superioridad	 para	 el	 que	 los	 compraba.	 París	 le	 ofreció	 un	 lugar	 de	 placeres
como	no	podía	encontrarlo	en	el	resto	del	mundo:	el	Hotel	Drouot.	Iba	á	él	todas
las	 tardes,	cuando	no	encontraba	en	los	periódicos	el	anuncio	de	otras	subastas
de	 importancia.	 Durante	 varios	 años	 no	 hubo	 naufragio	 célebre	 en	 la	 vida
parisién,	 con	 la	 consiguiente	 liquidación	 de	 restos,	 del	 que	 no	 se	 llevase	 una
parte.	 La	 utilidad	 y	 necesidad	 de	 las	 adquisiciones	 resultaban	 de	 interés
secundario;	 lo	 importante	 era	 adquirir	 á	 precios	 irrisorios.	 Y	 las	 subastas
inundaron	 aquellas	 habitaciones	 que	 al	 principio	 se	 amueblaban	 con	 lentitud
desesperante.



Su	 hija	 se	 quejó	 ahora	 de	 que	 la	 casa	 se	 llenaba	 demasiado.	 Los	muebles	 y
objetos	 de	 adorno	 eran	 ricos,	 pero	 tantos...	 ¡tantos!	 Los	 salones	 tomaban	 un
aspecto	de	almacén	de	antigüedades.	Las	paredes	blancas	parecían	despegarse	de
las	 sillerías	magníficas	 y	 las	 vitrinas	 repletas.	Alfombras	 suntuosas	 y	 rapadas,
sobre	 las	 que	 habían	 caminado	 varias	 generaciones,	 cubrieron	 todos	 los	 pisos.
Cortinajes	 ostentosos,	 no	 encontrando	 un	 hueco	 vacío	 en	 los	 salones,	 iban	 á
adornar	 las	 puertas	 inmediatas	 á	 la	 cocina.	 Desaparecían	 las	 molduras	 de	 las
paredes	bajo	un	chapeado	de	cuadros	estrechamente	unidos	como	las	escamas	de
una	coraza.	 ¿Quién	podía	 tachar	 á	Desnoyers	de	 avaro?...	Gastaba	mucho	más
que	si	un	mueblista	de	moda	fuese	su	proveedor.

La	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 adquiría	 por	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 precio	 le	 hizo
continuar	estos	derroches	de	hombre	económico.	Sólo	podía	dormir	bien	cuando
se	 imaginaba	 haber	 realizado	 en	 el	 día	 un	 buen	 negocio.	 Compraba	 en	 las
subastas	 miles	 de	 botellas	 procedentes	 de	 quiebras.	 Y	 él,	 que	 apenas	 bebía,
abarrotaba	 sus	 cuevas,	 recomendando	 á	 la	 familia	 que	 emplease	 el	 champañ
como	vino	ordinario.	La	ruina	de	un	peletero	le	hizo	adquirir	catorce	mil	francos
de	pieles	que	representaban	un	valor	de	noventa	mil.	Todo	el	grupo	Desnoyers
pareció	sentir	de	pronta	un	frío	glacial,	como	si	los	témpanos	polares	invadiesen
la	avenida	Víctor	Hugo.	El	padre	se	limitó	á	obsequiarse	con	un	gabán	de	pieles;
pero	 encargó	 tres	 para	 su	 hijo.	 Chichí	 y	 doña	 Luisa	 se	 presentaron	 en	 todas
partes	 cubiertas	 de	 sedosas	 y	 variadas	 pelambreras:	 un	 día	 chinchillas,	 otros
zorro	azul,	marta	cibelina	ó	lobo	marino.

El	mismo	adornaba	las	paredes	con	nuevos	lotes	de	cuadros,	dando	martillazos
en	lo	alto	de	una	escalera,	para	ahorrarse	el	gasto	de	un	obrero.	Quería	ofrecer	á
los	hijos	ejemplos	de	economía.	En	sus	horas	de	 inactividad	cambiaba	de	sitio
los	 muebles	 más	 pesados,	 ocurriéndosele	 toda	 especie	 de	 combinaciones.	 Era
una	reminiscencia	de	su	buena	época,	cuando	manejaba	en	la	estancia	sacos	de
trigo	 y	 fardos	 de	 cueros.	 Su	 hijo,	 al	 notar	 que	miraba	 con	 fijeza	 un	 aparador
monumental,	 se	 ponía	 en	 salvo	 prudentemente.	 Desnoyers	 sentía	 cierta
indecisión	ante	sus	dos	criados,	personajes	correctos,	solemnes,	siempre	de	frac,
que	no	ocultaban	su	extrañeza	al	ver	á	un	hombre	con	más	de	un	millón	de	renta
entregado	 á	 tales	 funciones.	 Al	 fin,	 eran	 las	 dos	 doncellas	 cobrizas	 las	 que
ayudaban	 al	 patrón,	 uniéndose	 á	 él	 con	 una	 familiaridad	 de	 compañeras	 de
destierro.

Cuatro	 automóviles	 completaban	 el	 lujo	 de	 la	 familia.	 Los	 hijos	 se	 habrían



contentado	con	uno	nada	más,	pequeño,	flamante,	exhibiendo	la	marca	de	moda.
Pero	Desnoyers	 no	 era	 hombre	 para	 desperdiciar	 las	 buenas	 ocasiones,	 y,	 uno
tras	 otro,	 había	 adquirido	 los	 cuatro,	 tentado	 por	 el	 precio.	 Eran	 enormes	 y
majestuosos	como	las	carrozas	antiguas.	Su	entrada	en	una	calle	hacía	volver	la
cabeza	á	 los	 transeúntes.	El	chauffeur	 necesitaba	dos	 ayudantes	 para	 atender	 á
este	 rebaño	de	mastodontes.	Pero	el	dueño	sólo	hacía	memoria	de	 la	habilidad
con	que	creía	haber	engañado	á	los	vendedores,	ansiosos	de	perder	de	vista	tales
monumentos.

A	los	hijos	les	recomendaba	modestia	y	economía.

—Somos	menos	ricos	de	lo	que	ustedes	creen.	Tenemos	muchos	bienes,	pero
producen	renta	escasa.

Y	después	 de	 negarse	 á	 un	gasto	 doméstico	 de	 doscientos	 francos,	 empleaba
cinco	mil	 en	 una	 compra	 innecesaria,	 sólo	 porque	 representaba,	 según	 él,	 una
gran	pérdida	para	el	vendedor.	Julio	y	su	hermana	protestaban	ante	doña	Luisa.
Chichí	llegó	á	afirmar	que	jamás	se	casaría	con	un	hombre	como	su	padre.

—¡Cállate!—decía	 escandalizada	 la	 criolla—.	 Tiene	 su	 genio,	 pero	 es	 muy
bueno.	Jamás	me	ha	dado	un	motivo	de	queja.	Deseo	que	encuentres	uno	igual.

Las	 riñas	 del	marido,	 su	 carácter	 irritable,	 su	 voluntad	 avasalladora,	 perdían
toda	 importancia	 para	 ella	 al	 pensar	 en	 su	 fidelidad.	 En	 tantos	 años	 de
matrimonio...	¡nada!	Había	sido	de	una	virtud	inconmovible,	hasta	en	el	campo,
donde	 las	personas,	 rodeadas	de	bestias	y	enriqueciéndose	con	 su	procreación,
parecen	 contaminarse	 de	 la	 amoralidad	 de	 los	 rebaños.	 ¡Ella	 que	 se	 acordaba
tanto	 de	 su	 padre!...	 Su	 misma	 hermana	 debía	 vivir	 menos	 tranquila	 con	 el
vanidoso	Karl,	capaz	de	ser	infiel	sin	deseo	alguno,	sólo	por	imitar	los	gestos	de
los	poderosos.

Desnoyers	marchaba	unido	á	su	mujer	por	una	rutina	afectuosa.	Doña	Luisa,	en
su	limitada	imaginación,	evocaba	el	recuerdo	de	las	yuntas	de	la	estancia,	que	se
negaban	á	avanzar	cuando	un	animal	extraño	sustituía	al	compañero	ausente.	El
marido	 se	 encolerizaba	 con	 facilidad,	 haciéndola	 responsable	 de	 todas	 las
contrariedades	 con	 que	 le	 afligían	 sus	 hijos,	 pero	 no	 podía	 ir	 sin	 ella	 á	 parte
alguna.	Las	tardes	del	Hotel	Drouot	le	resultaban	insípidas	cuando	no	tenía	á	su
lado	á	esta	confidente	de	sus	proyectos	y	sus	cóleras.

—Hoy	hay	venta	de	alhajas:	¿vamos?



Su	proposición	 la	hacía	con	voz	suave	é	 insinuante,	una	voz	que	recordaba	á
doña	 Luisa	 los	 primeros	 diálogos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 paterna.	 Y
marchaban	 por	 distinto	 camino.	 Ella	 en	 uno	 de	 sus	 vehículos	 monumentales,
pues	no	gustaba	de	andar,	acostumbrada	al	quietismo	de	la	estancia	ó	á	correr	el
campo	á	caballo.	Desnoyers,	el	hombre	de	los	cuatro	automóviles,	los	aborrecía,
por	 ser	 refractario	 á	 los	 peligros	 de	 la	 novedad,	 por	 modestia,	 y	 porque
necesitaba	ir	á	pie,	proporcionando	á	su	cuerpo	un	ejercicio	que	compensase	la
falta	de	trabajo.	Al	juntarse	en	la	sala	de	ventas,	repleta	de	gentío,	examinaban
las	 joyas,	 fijando	 de	 antemano	 lo	 que	 pensaban	 ofrecer.	 Pero	 él,	 pronto	 á
exacerbarse	 ante	 la	 contradicción,	 iba	 siempre	 más	 lejos,	 mirando	 á	 sus
contendientes	al	soltar	las	cifras	lo	mismo	que	si	les	enviase	puñetazos.	Después
de	 tales	 expediciones,	 la	 señora	 se	mostraba	majestuosa	 y	 deslumbrante	 como
una	 basílisa	 de	 Bizancio:	 las	 orejas	 y	 el	 cuello	 con	 gruesas	 perlas,	 el	 pecho
constelado	de	brillantes,	las	manos	irradiando	agujas	de	luz	con	todos	los	colores
del	iris.

Chichí	protestaba:	«Demasiado,	mamá.»	Iban	á	confundirla	con	una	prendera.
Pero	la	criolla,	satisfecha	de	su	esplendor,	que	era	el	coronamiento	de	una	vida
humilde,	atribuía	á	 la	envidia	 tales	quejas.	Su	hija	era	una	señorita	y	no	podía
lucir	 estas	 preciosidades.	 Pero	 más	 adelante	 le	 agradecería	 que	 las	 hubiese
reunido	para	ella.

La	casa	resultaba	ya	insuficiente	para	contener	 tantas	compras.	En	las	cuevas
se	 amontonaban	 muebles,	 cuadros,	 estatuas	 y	 cortinajes	 para	 adornar	 muchas
viviendas.	Don	Marcelo	se	quejaba	de	la	pequeñez	de	un	piso	de	veintiocho	mil
francos	que	podía	servir	de	albergue	á	cuatro	familias	como	la	suya.	Empezaba	á
pensar	 con	 pena	 en	 la	 renuncia	 de	 tantas	 ocasiones	 tentadoras,	 cuando	 un
corredor	 de	 propiedades,	 de	 los	 que	 atisban	 al	 extranjero,	 le	 sacó	 de	 esta
situación	 embarazosa.	 ¿Por	 qué	 no	 compraba	 un	 castillo?...	 Toda	 la	 familia
aceptó	 la	 idea.	Un	 castillo	 histórico,	 lo	más	 histórico	 que	 pudiera	 encontrarse,
completaría	 su	 grandiosa	 instalación.	 Chichí	 palideció	 de	 orgullo.	 Algunas	 de
sus	 amigas	 tenían	 castillo.	Otras,	 de	 antigua	 familia	 colonial,	 acostumbradas	 á
menospreciarla	por	su	origen	campesino,	rugirían	de	envidia	al	enterarse	de	esta
adquisición	que	 casi	 representaba	un	ennoblecimiento.	La	madre	 sonrió	 con	 la
esperanza	de	varios	meses	de	campo	que	le	recordasen	la	vida	simple	y	feliz	de
su	 juventud.	 Julio	 fué	 el	 menos	 entusiasta.	 El	 «viejo»	 querría	 tenerle	 largas
temporadas	 fuera	 de	París;	 pero	 acabó	por	 conformarse,	 pensando	 en	que	 esto
daría	ocasión	á	frecuentes	viajes	en	automóvil.



Desnoyers	se	acordaba	de	los	parientes	de	Berlín.	¿Por	qué	no	había	de	tener	su
castillo,	como	los	otros?...	Las	ocasiones	eran	tentadoras.	A	docenas	le	ofrecían
las	mansiones	históricas.	Sus	dueños	ansiaban	desprenderse	de	ellas,	agobiados
por	los	gastos	de	sostenimiento.	Y	compró	el	castillo	de	Villeblanche-sur-Marne,
edificado	en	 tiempos	de	 las	guerras	de	 religión,	mezcla	de	palacio	y	 fortaleza,
con	fachada	italiana	del	Renacimiento,	sombríos	torreones	de	aguda	caperuza	y
fosos	acuáticos	en	los	que	nadaban	cisnes.

El	no	podía	vivir	 sin	un	pedazo	de	 tierra	 sobre	el	que	ejerciese	 su	autoridad,
peleando	con	la	resistencia	de	hombres	y	cosas.	Además,	le	tentaban	las	vastas
proporciones	 de	 las	 piezas	 del	 castillo,	 desprovistas	 de	 muebles.	 Una
oportunidad	 para	 instalar	 el	 sobrante	 de	 sus	 cuevas,	 entregándose	 á	 nuevas
compras.	 En	 este	 ambiente	 de	 lobreguez	 señorial,	 los	 objetos	 del	 pasado	 se
amoldarían	con	facilidad,	sin	el	grito	de	protesta	que	parecían	lanzar	al	ponerse
en	contacto	con	las	paredes	blancas	de	las	habitaciones	modernas...	La	histórica
morada	exigía	cuantiosos	desembolsos;	por	algo	había	cambiado	de	propietario
muchas	veces.	Pero	él	y	la	tierra	se	conocían	perfectamente...	Y	al	mismo	tiempo
que	 llenaba	 los	 salones	 del	 edificio,	 intentó	 en	 el	 extenso	 parque	 cultivos	 y
explotaciones	de	ganado,	como	una	reducción	de	sus	empresas	de	América.	La
propiedad	debía	sostenerse	con	lo	que	produjese.	No	era	miedo	á	los	gastos:	era
que	él	«no	estaba	acostumbrado	á	perder	dinero».

La	adquisición	del	castillo	le	proporcionó	una	honrosa	amistad,	viendo	en	ella
la	 mayor	 ventaja	 del	 negocio.	 Entró	 en	 relaciones	 con	 un	 vecino,	 el	 senador
Lacour,	que	había	sido	ministro	dos	veces	y	vegetaba	ahora	en	la	Alta	Cámara,
mudo	 durante	 la	 sesión,	movedizo	 y	 verboso	 en	 los	 pasillos,	 para	 sostener	 su
influencia.	Era	un	prócer	de	la	nobleza	republicana,	un	aristócrata	del	régimen,
que	tenía	su	estirpe	en	las	agitaciones	de	la	Revolución,	así	como	los	nobles	de
pergaminos	ponen	la	suya	en	las	Cruzadas.	Su	bisabuelo	había	pertenecido	á	la
Convención;	su	padre	había	figurado	en	la	República	de	1848.	El,	como	hijo	de
proscrito	muerto	 en	 el	 destierro,	marchó	 siendo	muy	 joven	 detrás	 de	 la	 figura
grandilocuente	 de	Gambetta,	 y	 hablaba	 á	 todas	 horas	 de	 la	 gloria	 del	maestro
para	que	un	rayo	de	ella	se	reflejase	sobre	el	discípulo.	Su	hijo	René,	alumno	de
la	 Escuela	 Central,	 encontraba	 «viejo	 juego»	 al	 padre,	 riendo	 un	 poco	 de	 su
republicanismo	romántico	y	humanitario.	Pero	esto	no	 le	 impedía	esperar,	para
cuando	fuese	 ingeniero,	 la	protección	oficial	atesorada	por	cuatro	generaciones
de	Lacour	dedicadas	al	servicio	de	la	República.



Don	 Marcelo,	 que	 miraba	 con	 inquietud	 toda	 amistad	 nueva,	 temiendo	 una
demanda	de	préstamo,	se	entregó	con	entusiasmo	al	trato	del	«grande	hombre».
El	personaje	era	admirador	de	la	riqueza,	y	encontró	por	su	parte	cierto	talento	á
este	 millonario	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 que	 hablaba	 de	 pastoreos	 sin	 límites	 y
rebaños	inmensos.	Sus	relaciones	fueron	más	allá	del	egoísmo	de	una	vecindad
del	campo,	continuándose	en	París.	René	acabó	por	visitar	la	casa	de	la	avenida
Víctor	Hugo	como	si	fuese	suya.

Las	únicas	contrariedades	en	la	existencia	de	Desnoyers	provenían	de	sus	hijos.
Chichí	le	irritaba	por	la	independencia	de	sus	gustos.	No	amaba	las	cosas	viejas,
por	sólidas	y	espléndidas	que	fuesen.	Prefería	las	frivolidades	de	la	última	moda.
Todos	los	regalos	de	su	padre	los	aceptaba	con	frialdad.	Ante	una	blonda	secular
adquirida	en	una	subasta,	torcía	el	gesto:	«Más	me	gustaría	un	vestido	nuevo	de
trescientos	francos.»	Además,	se	apoyaba	en	los	malos	ejemplos	de	su	hermano
para	hacer	frente	á	«los	viejos».

El	 padre	 la	 había	 confiado	 por	 completo	 á	 doña	 Luisa.	 La	 niña	 era	 ya	 una
mujer.	Pero	el	antiguo	«peoncito»	no	mostraba	gran	respeto	ante	los	consejos	y
órdenes	de	la	bondadosa	criolla.	Se	había	entregado	con	entusiasmo	al	patinaje,
por	considerarlo	la	más	elegante	de	las	diversiones.	Iba	todas	las	tardes	al	Palais
de	Glace	 y	 doña	Chicha	 la	 seguía,	 privándose	de	 acompañar	 al	marido	 en	 sus
compras.	¡Las	horas	de	aburrimiento	mortal	ante	la	pista	helada,	viendo	cómo	á
los	sones	de	un	órgano	se	deslizaban	sobre	cuchillos	por	el	blanco	redondel	los
balanceantes	monigotes	 humanos,	 solos	 ó	 en	 fila!...	 Su	hija	 pasaba	y	 repasaba
ante	sus	ojos	roja	de	agitación,	echando	atrás	las	espirales	de	su	cabellera	que	se
escapaban	del	sombrero,	haciendo	claquear	los	pliegues	de	la	falda	detrás	de	los
patines,	hermosota,	grandullona	y	fuerte,	con	 la	salud	 insolente	de	una	criatura
que,	según	su	padre,	«había	sido	destetada	con	biftecs».

Al	fin,	doña	Luisa	se	cansó	de	esta	vigilancia	molesta.	Prefería	acompañar	al
marido	en	su	cacería	de	riquezas	á	bajo	precio.	Y	Chichí	fué	al	patinaje	con	una
de	 las	 doncellas	 cobrizas,	 pasando	 la	 tarde	 entre	 sus	 amigas	 de	 sport,	 todas
procedentes	 del	 nuevo	 mundo.	 Se	 comunicaban	 sus	 ideas	 bajo	 el
deslumbramiento	 de	 la	 vida	 fácil	 de	 París,	 libres	 de	 los	 escrúpulos	 y
preocupaciones	de	 la	 tierra	natal.	Todas	ellas	 creían	haber	nacido	meses	antes,
reconociéndose	 con	 méritos	 no	 sospechados	 hasta	 entonces.	 El	 cambio	 de
hemisferio	 había	 aumentado	 sus	 valores.	 Algunas	 hasta	 escribían	 versos	 en
francés.	Y	Desnoyers	se	alarmaba,	dando	suelta	á	su	mal	humor,	cuando	por	la



noche	iba	emitiendo	Chichí	en	forma	de	aforismos	lo	que	ella	y	sus	compañeras
habían	discurrido	como	un	resumen	de	lecturas	y	observaciones:	«La	vida	es	la
vida,	y	hay	que	vivirla.»	«Yo	me	casaré	con	el	hombre	que	me	guste,	sea	quien
sea.»

Pero	estas	contrariedades	del	padre	carecían	de	importancia	al	ser	comparadas
con	las	que	le	proporcionaba	el	otro.	¡Ay,	el	otro!...	Julio,	al	llegar	á	París,	había
torcido	el	curso	de	sus	aspiraciones.	Ya	no	pensaba	en	hacerse	ingeniero:	quería
ser	 pintor.	 Don	 Marcelo	 opuso	 la	 resistencia	 del	 asombro,	 pero	 al	 fin	 cedió.
¡Vaya	 por	 la	 pintura!	 Lo	 importante	 era	 que	 no	 careciese	 de	 profesión.	 La
propiedad	y	la	riqueza	las	consideraba	sagradas,	pero	tenía	por	indignos	de	sus
goces	á	los	que	no	hubiesen	trabajado.	Recordó	además	sus	años	de	tallista.	Tal
vez	 las	 mismas	 facultades,	 sofocadas	 en	 él	 por	 la	 pobreza,	 renacían	 en	 su
descendiente.	¿Si	llegaría	á	ser	un	gran	pintor	este	muchacho	perezoso,	pero	de
ingenio	vivaz,	que	vacilaba	antes	de	emprender	su	camino	en	la	vida?...	Pasó	por
todos	 los	 caprichos	 de	 Julio,	 que,	 estando	 aún	 en	 sus	 primeras	 tentativas	 de
dibujo	y	colorido,	exigía	una	existencia	aparte	para	trabajar	con	más	libertad.	El
padre	lo	instaló	cerca	de	su	casa,	en	un	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe	que	había
pertenecido	 á	 un	 pintor	 extranjero	 de	 cierta	 fama.	 El	 taller	 y	 sus	 anexos	 eran
demasiado	grandes	para	un	aprendiz.	Pero	el	maestro	había	muerto,	y	Desnoyers
aprovechó	la	buena	ocasión	que	le	ofrecían	los	herederos,	comprando	en	bloque
muebles	y	cuadros.

Doña	Luisa	visitó	diariamente	el	 taller,	como	una	buena	madre	que	cuida	del
bienestar	de	su	hijo	para	que	trabaje	mejor.	Ella	misma,	quitándose	los	guantes,
vaciaba	 los	 platillos	 de	 bronce	 repletos	 de	 colillas	 de	 cigarro	 y	 borraba	 en
muebles	y	alfombras	la	ceniza	caída	de	las	pipas.	Los	visitantes	de	Julio,	jóvenes
melenudos	 que	 hablaban	 de	 cosas	 que	 ella	 no	 podía	 entender,	 eran	 algo
descuidados	en	sus	maneras...	Más	adelante	encontró	mujeres	ligeras	de	ropas,	y
fué	recibida	por	su	hijo	con	mal	gesto.	¿Es	que	mamá	no	le	permitiría	trabajar	en
paz?...	Y	la	pobre	señora,	al	salir	de	su	casa	todas	las	mañanas,	iba	hacia	la	rue
de	la	Pompe,	pero	se	detenía	en	mitad	del	camino,	metiéndose	en	 la	 iglesia	de
Saint-Honorée	d'Eylau.

El	padre	se	mostró	más	prudente.	Un	hombre	de	sus	años	no	podía	mezclarse
en	la	sociedad	de	un	artista	joven.	Julio,	á	los	pocos	meses,	pasó	semanas	enteras
sin	 ir	 á	 dormir	 en	 el	 domicilio	 paterno.	 Finalmente,	 se	 instaló	 en	 el	 estudio,
pasando	por	su	casa	con	rapidez	para	que	la	familia	se	convenciese	de	que	aún



existía...	Desnoyers,	algunas	mañanas,	llegaba	á	la	rue	de	 la	Pompe	para	hacer
preguntas	 á	 la	 portera.	 Eran	 las	 diez:	 el	 artista	 estaba	 durmiendo.	Al	 volver	 á
mediodía,	 continuaba	 el	 pesado	 sueño.	 Luego	 del	 almuerzo,	 una	 nueva	 visita
para	 recibir	mejores	noticias.	Eran	 las	dos:	 el	 señorito	 se	estaba	 levantando	en
aquel	 instante.	 Y	 su	 padre	 se	 retiraba	 furioso.	 Pero	 ¿cuándo	 pintaba	 este
pintor?...

Había	 intentado	 al	 principio	 conquistar	 un	 renombre	 con	 el	 pincel,	 por
considerar	esto	empresa	fácil.	Ser	artista	le	colocaba	por	encima	de	sus	amigos,
muchachos	 sudamericanos	 sin	 otra	 ocupación	 que	 gozar	 de	 la	 existencia,
derramando	 el	 dinero	 ruidosamente	 para	 que	 todos	 se	 enterasen	 de	 su
prodigalidad.	Con	 serena	 audacia,	 se	 lanzó	 á	pintar	 cuadros.	Amaba	 la	 pintura
bonita,	 «distinguida»,	 elegante;	 una	 pintura	 dulzona	 como	 una	 romanza	 y	 que
sólo	 copiase	 las	 formas	de	 la	mujer.	Tenía	 dinero	y	un	buen	 estudio;	 su	padre
estaba	 á	 sus	 espaldas	dispuesto	 á	 ayudarle:	 ¿por	qué	no	había	de	hacer	 lo	que
tantos	otros	que	carecían	de	sus	medios?...	Y	acometió	la	tarea	de	embadurnar	un
lienzo,	 dándole	 el	 título	 de	 La	 danza	 de	 las	 horas:	 un	 pretexto	 para	 copiar
buenas	mozas	y	escoger	modelos.	Dibujaba	con	frenética	rapidez,	rellenando	el
interior	 de	 los	 contornos	 de	 masas	 de	 color.	 Hasta	 aquí	 todo	 iba	 bien.	 Pero
después	 vacilaba,	 permaneciendo	 inactivo	 ante	 el	 cuadro,	 para	 arrinconarlo
finalmente	en	espera	de	tiempos	mejores.	Lo	mismo	le	ocurrió	al	intentar	varios
estudios	de	cabezas	femeniles.	No	podía	terminar	nada,	y	esto	le	produjo	cierta
desesperación.	 Luego	 se	 resignó,	 como	 el	 que	 se	 tiende	 fatigado	 ante	 el
obstáculo	 y	 espera	 una	 intervención	 providencial	 que	 le	 ayude	 á	 salvarlo.	 Lo
importante	era	 ser	pintor...	 aunque	no	pintase.	Esto	 le	permitía	dar	 tarjetas	con
excusas	de	alta	estética	á	las	mujeres	alegres,	invitándolas	á	su	estudio.	Vivía	de
noche.	Don	Marcelo,	 al	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 los	 trabajos	 del	 artista,	 no
podía	 contener	 su	 indignación.	 Los	 dos	 veían	 todas	 las	 mañanas	 las	 primeras
horas	 de	 luz:	 el	 padre	 al	 saltar	 del	 lecho;	 el	 hijo	 camino	 de	 su	 estudio,	 para
meterse	entre	sábanas	y	no	despertar	hasta	media	tarde.

La	crédula	doña	Luisa	inventaba	las	más	absurdas	explicaciones	para	defender
á	su	hijo.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	pintaba	de	noche,	valiéndose	de	procedimientos
nuevos.	¡Los	hombres	inventan	ahora	tantas	diabluras!...

Desnoyers	 conocía	 estos	 trabajos	 nocturnos:	 escándalos	 en	 los	 restoranes	 de
Montmartre,	y	peleas,	muchas	peleas.	El	y	los	de	su	banda,	que	á	las	siete	de	la
tarde	creían	 indispensable	el	 frac	ó	el	smoking,	 eran	á	modo	de	una	partida	de



indios	 implantando	en	París	 las	 costumbres	violentas	del	desierto.	El	 champañ
resultaba	en	ellos	un	vino	de	pelea.	Rompían	y	pagaban,	pero	sus	generosidades
iban	 seguidas	 casi	 siempre	 de	 una	 batalla.	Nadie	 tenía	 como	 Julio	 la	 bofetada
rápida	y	la	tarjeta	pronta.	Su	padre	aceptaba	con	gestos	de	tristeza	las	noticias	de
ciertos	 amigos	 que	 se	 imaginaban	 halagar	 su	 vanidad	 haciéndole	 el	 relato	 de
encuentros	caballerescos	en	 los	que	su	primogénito	 rasgaba	siempre	 la	piel	del
adversario.	El	pintor	entendía	más	de	esgrima	que	de	 su	arte.	Era	campeón	de
varias	armas,	boxeaba,	y	hasta	poseía	 los	golpes	favoritos	de	los	paladines	que
vagan	 por	 las	 fortificaciones.	 «Inútil	 y	 peligroso	 como	 todos	 los	 zánganos»,
protestaba	 el	 padre.	 Pero	 sentía	 latir	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 una
irresistible	 satisfacción,	 un	 orgullo	 animal,	 al	 considerar	 que	 este	 aturdido
temible	era	obra	suya.

Por	 un	 momento	 creyó	 haber	 encontrado	 el	 medio	 de	 apartarle	 de	 tal
existencia.	 Los	 parientes	 de	Berlín	 visitaron	 á	 los	Desnoyers	 en	 su	 castillo	 de
Villeblanche.	 Karl	 von	 Hartrott	 apreció	 con	 bondadosa	 superioridad	 las
colecciones	 ricas	 y	 un	 tanto	 disparatadas	 de	 su	 cuñado.	 No	 estaban	 mal:
reconocía	 cierto	 cachet	 á	 la	 casa	 de	 París	 y	 al	 castillo.	 Podían	 servir	 para
completar	 y	 dar	 pátina	 á	 un	 título	 nobiliario.	 ¡Pero	 Alemania!...	 ¡Las
comodidades	de	su	patria!...	Quería	que	el	cuñado	admirase	á	su	vez	cómo	vivía
él	y	 las	nobles	amistades	que	embellecían	su	opulencia.	Y	tanto	 insistió	en	sus
cartas,	 que	 los	 Desnoyers	 hicieron	 el	 viaje.	 Este	 cambio	 de	 ambiente	 podía
modificar	 á	 Julio.	 Tal	 vez	 despertase	 su	 emulación	 viendo	 de	 cerca	 la
laboriosidad	de	sus	primos,	todos	con	una	carrera.	Además,	el	francés	creía	en	la
influencia	 corruptora	 de	 París	 y	 en	 la	 pureza	 de	 costumbres	 de	 la	 patriarcal
Alemania.

Cuatro	 meses	 estuvieron	 allá.	 Desnoyers	 sintió	 al	 poco	 tiempo	 un	 deseo	 de
huir.	Cada	cual	con	los	suyos;	no	podría	entenderse	nunca	con	aquellas	gentes.
Muy	amables,	con	amabilidad	pegajosa	y	visibles	deseos	de	agradar,	pero	dando
tropezones	continuamente	por	una	falta	irremediable	de	tacto,	por	una	voluntad
de	 hacer	 sentir	 su	 grandeza.	 Los	 personajes	 amigos	 de	 los	 Hartrott	 hacían
manifestaciones	de	amor	á	Francia:	el	amor	piadoso	que	inspira	un	niño	travieso
y	 débil	 necesitado	 de	 protección.	 Y	 esto	 lo	 acompañaban	 con	 toda	 clase	 de
recuerdos	 inoportunos	 sobre	 las	 guerras	 en	 que	 los	 franceses	 habían	 sido
vencidos.	Todo	lo	de	Alemania,	un	monumento,	una	estación	de	ferrocarril,	un
simple	objeto	de	comedor,	daba	lugar	á	comparaciones	gloriosas:	«En	Francia	no
tienen	ustedes	eso.»	«Indudablemente,	en	América	no	habrán	ustedes	visto	nada



semejante.»	Don	Marcelo	se	marchó,	fatigado	de	tanta	protección.	Su	esposa	y
su	hija	se	habían	resistido	á	aceptar	que	la	elegancia	de	Berlín	fuese	superior	á	la
de	París.	Chichí,	en	plena	audacia	sacrílega,	escandalizó	á	sus	primas	declarando
que	 no	 podía	 sufrir	 á	 los	 oficialitos	 de	 talle	 encorsetado	 y	 monóculo
inconmovible,	 que	 se	 inclinaban	 ante	 las	 jóvenes	 con	 una	 rigidez	 automática,
uniendo	á	sus	galanterías	una	mueca	de	superioridad.

Julio,	 bajo	 la	 dirección	 de	 sus	 primos,	 se	 sumió	 en	 el	 ambiente	 virtuoso	 de
Berlín.	Con	el	mayor,	«el	sabio»,	no	había	que	contar.	Era	un	infeliz,	dedicado	á
sus	 libros,	 y	 que	 consideraba	 á	 toda	 la	 familia	 con	 gesto	 protector.	 Los	 otros,
subtenientes	ó	alumnos	portaespada,	le	mostraron	con	orgullo	los	progresos	de	la
alegría	germánica.	Conoció	restoranes	nocturnos	que	eran	una	 imitación	de	 los
de	París,	pero	mucho	más	grandes.	Las	mujeres,	que	allá	se	contaban	á	docenas,
eran	aquí	centenares.	La	embriaguez	escandalosa	no	resultaba	un	incidente,	sino
algo	 buscado	 con	 plena	 voluntad,	 como	 indispensable	 para	 la	 alegría.	 Todo
grandioso,	brillante,	colosal.	Los	vividores	se	divertían	por	pelotones,	el	público
se	 emborrachaba	 por	 compañías,	 las	 mercenarias	 formaban	 regimientos.
Experimentó	 una	 sensación	 de	 disgusto	 ante	 las	 hembras	 serviles	 y	 tímidas,
acostumbradas	 al	 golpe,	 y	 que	 buscaban	 resarcirse	 con	 avidez	 de	 las	 grandes
quiebras	y	desengaños	sufridos	en	su	comercio.	Lo	era	imposible	celebrar,	como
sus	primos,	con	grandes	carcajadas	el	desencanto	de	estas	mujeres	cuando	veían
perdidas	 sus	 horas,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 bebida	 abundante.	Además,	 le
molestaba	 el	 libertinaje	 grosero,	 ruidoso,	 con	 publicidad,	 como	 un	 alarde	 de
riqueza.	 «Esto	 no	 lo	 hay	 en	 París—decían	 sus	 acompañantes	 admirando	 los
salones	 enormes,	 con	 centenares	 de	parejas	 y	miles	 de	bebedores—;	no,	 no	 lo
hay	 en	 París.»	 Se	 fatigaba	 de	 tanta	 grandeza	 sin	 medida.	 Creyó	 asistir	 á	 una
fiesta	de	marineros	hambrientos,	ansiosos	de	resarcirse	de	un	golpe	de	todas	las
privaciones	anteriores.	Y	sentía	los	mismos	deseos	de	huir	que	su	padre.

De	 este	 viaje	 volvió	 Marcelo	 Desnoyers	 con	 una	 melancólica	 resignación.
Aquellas	 gentes	 habían	 progresado	 mucho.	 El	 no	 era	 un	 patriota	 ciego,	 y
reconocía	lo	evidente.	En	pocos	años	habían	transformado	su	país;	su	industria
era	 poderosa...	 pero	 resultaban	de	 un	 trato	 irresistible.	Cada	uno	 en	 su	 casa,	 y
¡ojalá	 que	 nunca	 se	 les	 ocurriese	 envidiar	 la	 del	 vecino!...	 Pero	 esta	 última
sospecha	la	repelía	inmediatamente	con	su	optimismo	de	hombre	de	negocios.

«Van	á	 ser	muy	 ricos—pensaba—.	Sus	 asuntos	marchan,	y	 el	 que	es	 rico	no
siente	deseos	de	reñir.	La	guerra	con	que	sueñan	cuatro	locos	resulta	imposible.»



El	 joven	 Desnoyers	 reanudó	 su	 existencia	 parisién,	 viviendo	 siempre	 en	 el
estudio	y	presentándose	de	tarde	en	tarde	en	la	casa	paterna.	Doña	Luisa	empezó
á	hablar	de	un	tal	Argensola,	joven	español	de	gran	sabiduría,	reconociendo	que
sus	consejos	podían	ser	de	mucha	utilidad	para	su	hijo.	Este	no	sabía	con	certeza
si	 el	 nuevo	 compañero	 era	 un	 amigo,	 un	 maestro	 ó	 un	 sirviente.	 Otra	 duda
sufrían	 los	visitantes.	Los	aficionados	á	 las	 letras	hablaban	de	Argensola	como
de	un	pintor;	 los	pintores	sólo	 le	reconocían	superioridad	como	literato.	Nunca
pudo	recordar	exactamente	dónde	le	había	visto	 la	primera	vez.	Era	de	los	que
subían	 á	 su	 estudio	 en	 las	 tardes	de	 invierno,	 atraídos	por	 la	 caricia	 roja	 de	 la
estufa	y	los	vinos	facilitados	ocultamente	por	la	madre.	Tronaba	el	español	ante
la	 botella	 liberalmente	 renovada	 y	 la	 caja	 de	 cigarrillos	 abierta	 sobre	 la	mesa,
hablando	de	todo	con	autoridad.	Una	noche	se	quedó	á	dormir	en	un	diván.	No
tenía	 domicilio	 fijo.	 Y	 después	 de	 esta	 primera	 noche,	 las	 pasó	 todas	 en	 el
estudio.

Julio	 acabó	por	 admirarle	 como	un	 reflejo	de	 su	personalidad.	 ¡Lo	que	 sabía
aquel	Argensola,	venido	de	Madrid	en	 tercera	clase	y	con	veinte	 francos	en	el
bolsillo	para	«violar	á	la	gloria»,	según	sus	propias	palabras!	Al	ver	que	pintaba
con	 tanta	 dureza	 como	 él,	 empleando	 el	 mismo	 dibujo	 pueril	 y	 torpe,	 se
enterneció.	Sólo	los	falsos	artistas,	 los	hombres	«de	oficio»,	 los	ejecutantes	sin
pensamiento,	 se	 preocupan	 del	 colorido	 y	 otras	 ranciedades.	Argensola	 era	 un
artista	psicológico,	un	pintor	de	almas.	Y	el	discípulo	sintió	asombro	y	despecho
al	enterarse	de	lo	sencillo	que	era	pintar	un	alma.	Sobre	un	rostro	exangüe,	con
el	mentón	agudo	como	un	puñal,	el	español	trazaba	unos	ojos	casi	redondos	y	á
cada	pupila	le	asestaba	una	pincelada	blanca,	un	punto	de	luz...	el	alma.	Luego,
plantándose	 ante	 el	 lienzo,	 clasificaba	 esta	 alma	 con	 su	 facundia	 inagotable,
atribuyéndola	 toda	clase	de	conflictos	y	crisis.	Y	 tal	 era	 su	poder	de	obsesión,
que	Julio	veía	lo	que	el	otro	se	imaginaba	haber	puesto	en	los	ojos	de	redondez
buhesca.	El	también	pintaría	almas...	almas	de	mujeres.

Con	ser	 tan	fácil	este	 trabajo	de	engendramiento	psíquico,	Argensola	gustaba
más	 de	 charlar	 recostado	 en	 un	 diván	 ó	 leer	 al	 amor	 de	 la	 estufa	mientras	 el
amigo	y	protector	estaba	fuera.	Otra	ventaja	esta	afición	á	la	lectura	para	el	joven
Desnoyers,	que	al	abrir	un	volumen	iba	directamente	á	las	últimas	páginas	ó	al
índice,	 queriendo	 «hacerse	 una	 idea»,	 como	 él	 decía.	 Algunas	 veces,	 en	 los
salones,	había	preguntado	con	aplomo	á	un	autor	cuál	era	su	mejor	 libro.	Y	su
sonrisa	de	hombre	listo	daba	á	entender	que	era	una	precaución	para	no	perder	el
tiempo	con	los	otros	volúmenes.	Ahora	ya	no	necesitaba	cometer	estas	torpezas.



Argensola	leería	por	él.	Cuando	le	adivinaba	interesado	por	un	volumen,	exigía
inmediata	 participación:	 «Cuéntame	 el	 argumento».	 Y	 el	 «secretario»	 no	 sólo
hacía	la	síntesis	de	comedias	y	novelas,	sino	que	le	comunicaba	el	«argumento»
de	Schopenhauer	ó	el	«argumento»	de	Nietzsche...	Luego,	doña	Luisa	casi	vertía
lágrimas	al	oir	que	 las	visitas	 se	ocupaban	de	 su	hijo	 con	 la	benevolencia	que
inspira	la	riqueza:	«Un	poco	diablo	el	mozo,	pero	¡qué	bien	preparado!...»

A	cambio	de	 sus	 lecciones,	Argensola	 recibía	 el	mismo	 trato	que	un	 esclavo
griego	 de	 los	 que	 enseñaban	 retórica	 á	 los	 patricios	 jóvenes	 de	 la	 Roma
decadente.	En	mitad	de	una	explicación,	su	señor	y	amigo	le	interrumpía:

—Prepárame	una	camisa	de	frac.	Estoy	invitado	esta	noche.

Otras	 veces,	 cuando	 el	 maestro	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 bienestar
animal	con	un	libro	en	la	mano	junto	á	la	estufa	roncadora,	viendo	á	través	de	la
vidriera	la	tarde	gris	y	lluviosa,	se	presentaba	de	repente	el	discípulo:

—¡Pronto...	á	la	calle!	Va	á	venir	una	mujer.

Y	 Argensola,	 con	 el	 gesto	 de	 un	 perro	 que	 sacude	 sus	 lanas,	 marchaba	 á
continuar	la	lectura	en	algún	cafetucho	incómodo	de	las	cercanías.

Su	influencia	descendió	de	las	cimas	de	la	intelectualidad	para	intervenir	en	las
vulgaridades	de	la	vida	material.	Era	el	intendente	del	patrono;	el	mediador	entre
su	dinero	y	los	que	se	presentaban	á	reclamarlo	factura	en	mano.	«Dinero»,	decía
lacónicamente	á	fines	de	mes.	Y	Desnoyers	prorrumpía	en	quejas	y	maldiciones.
¿De	dónde	iba	á	sacarlo?	El	viejo	era	de	una	dureza	reglamentaria	y	no	toleraba
el	 menor	 avance	 sobre	 el	 mes	 siguiente.	 Le	 tenía	 sometido	 á	 un	 régimen	 de
miseria.	 Tres	 mil	 francos	 mensuales:	 ¿qué	 podía	 hacer	 con	 esto	 una	 persona
decente?...	Deseoso	de	reducirle,	estrechaba	el	cerco,	interviniendo	directamente
en	la	administración	de	su	casa	para	que	doña	Luisa	no	pudiera	hacer	donativos
al	 hijo.	 En	 vano	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 varios	 usureros	 de	 París,
hablándoles	de	su	propiedad	más	allá	del	Océano.	Estos	señores	tenían	á	mano	la
juventud	del	país	y	no	necesitaban	exponer	sus	capitales	en	el	otro	mundo.	Igual
fracaso	 le	 acompañaba	 cuando,	 con	 repentinas	 muestras	 de	 cariño,	 quería
convencer	 á	 don	Marcelo	 de	 que	 tres	mil	 francos	 al	 mes	 son	 una	miseria.	 El
millonario	 rugía	 de	 indignación.	 ¡Tres	mil	 francos	 una	miseria!	 ¡Y	 además	 las
deudas	del	hijo	que	había	tenido	que	pagar	en	varias	ocasiones!...

—Cuando	yo	era	de	tu	edad...—empezaba	diciendo.



Pero	Julio	cortaba	la	conversación.	Había	oído	muchas	veces	la	historia	de	su
padre.	 ¡Ah,	viejo	avariento!	Lo	que	 le	daba	 todos	 los	meses	no	era	mas	que	 la
renta	 del	 legado	 de	 su	 abuelo...	 Y	 por	 consejo	 de	 Argensola,	 se	 atrevió	 á
reclamar	 el	 campo.	 La	 administración	 de	 esa	 tierra	 pensaba	 confiarla	 á
Celedonio,	el	antiguo	capataz,	que	era	ahora	un	personaje	en	su	país,	y	al	que	él
llamaba	 irónicamente	 «mi	 tío».	 Desnoyers	 acogió	 su	 rebeldía	 fríamente.	 «Me
parece	justo.	Ya	eres	mayor	de	edad.»	Y	luego	de	entregarle	el	legado,	extremó
su	 vigilancia	 en	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 evitando	 á	 doña	 Luisa	 todo	manejo	 de
dinero.	En	adelante,	miró	á	 su	hijo	como	un	adversario	que	necesitaba	vencer,
tratándolo	durante	sus	rápidas	apariciones	en	la	avenida	Víctor	Hugo	con	glacial
cortesía,	lo	mismo	que	á	un	extraño.

Una	 opulencia	 transitoria	 animó	 por	 algún	 tiempo	 el	 estudio.	 Julio	 había
aumentado	 sus	 gastos,	 considerándose	 rico.	Pero	 las	 cartas	 del	 tío	 de	América
disiparon	 estas	 ilusiones.	 Primeramente,	 las	 remesas	 de	 dinero	 excedieron	 en
muy	poco	á	la	cantidad	mensual	que	le	entregaba	su	padre.	Luego	disminuyeron
de	un	modo	alarmante.	Todas	las	calamidades	de	la	 tierra	parecían	haber	caído
juntas	sobre	el	campo,	según	Celedonio.	Los	pastos	escaseaban:	unas	veces	era
por	falta	de	lluvia,	otras	por	las	inundaciones,	y	las	reses	perecían	á	centenares.
Julio	 necesitaba	 mayores	 ingresos,	 y	 el	 mestizo	 marrullero	 le	 enviaba	 lo	 que
pedía,	 pero	 como	 simple	 préstamo,	 reservando	 el	 cobro	 para	 cuando	 ajustasen
cuentas.	 A	 pesar	 de	 tales	 auxilios,	 el	 joven	 Desnoyers	 sufría	 apuros.	 Jugaba
ahora	 en	 un	Círculo	 elegante,	 creyendo	 compensar	 de	 tal	modo	 sus	 periódicas
escaseces,	 y	 esto	 servía	 para	 que	 desaparecieran	 con	 mayor	 rapidez	 las
cantidades	 recibidas	 de	 América...	 ¡Que	 un	 hombre	 como	 él	 se	 viese
atormentado	por	 la	 falta	 de	 unos	miles	 de	 francos!	 ¿De	qué	 le	 servía	 tener	 un
padre	con	tantos	millones?

Si	los	acreedores	se	mostraban	amenazantes,	recurría	al	«secretario».	Debía	ver
á	 mamá	 inmediatamente:	 él	 quería	 evitarse	 sus	 lágrimas	 y	 reconvenciones.	 Y
Argensola	se	deslizaba	como	un	ratero	por	la	escalera	de	servicio	del	caserón	de
la	 avenida	Víctor	Hugo.	El	 local	 de	 sus	 embajadas	 era	 siempre	 la	 cocina,	 con
gran	 peligro	 de	 que	 el	 terrible	 Desnoyers	 llegase	 hasta	 allí	 en	 una	 de	 sus
evoluciones	de	hombre	laborioso,	sorprendiendo	al	intruso.	Doña	Luisa	lloraba,
conmovida	 por	 las	 dramáticas	 palabras	 del	 mensajero.	 ¡Qué	 podía	 hacer!	 Era
más	 pobre	 que	 sus	 criadas;	 joyas,	 muchas	 joyas,	 pero	 ni	 un	 franco.	 Fué
Argensola	quien	propuso	una	solución,	digna	de	su	experiencia.	El	salvaría	á	la
buena	madre	 llevando	 al	Monte	 de	 Piedad	 algunas	 de	 sus	 alhajas.	 Conocía	 el



camino.	Y	la	señora	aceptó	el	consejo;	pero	sólo	le	entregaba	joyas	de	mediano
valor,	 sospechando	 que	 no	 las	 vería	 más.	 Tardíos	 escrúpulos	 la	 hacían
prorrumpir	 á	 veces	 en	 rotundas	 negativas.	 Podía	 saberlo	 su	 Marcelo:	 ¡qué
horror!...	Pero	el	español	consideraba	denigrante	salir	de	allí	sin	llevarse	algo,	y
á	 falta	 de	 dinero,	 cargaba	 con	 un	 cesto	 de	 botellas	 de	 la	 rica	 bodega	 de
Desnoyers.

Todas	las	mañanas	entraba	doña	Luisa	en	Saint-Honorée	d'Eylau	para	rogar	por
su	 hijo.	 Apreciaba	 esta	 iglesia	 como	 algo	 propio.	 Era	 un	 islote	 hospitalario	 y
familiar	 en	 el	 océano	 inexplorado	 de	 París.	 Cruzaba	 discretos	 saludos	 con	 los
fieles	 habituales,	 gentes	 del	 barrio	 procedentes	 de	 las	 diversas	 repúblicas	 del
nuevo	mundo.	Le	parecía	 estar	más	 cerca	de	Dios	y	de	 los	 santos	 al	 oir	 en	 el
atrio	conversaciones	en	su	idioma.	Además,	era	á	modo	de	un	salón	por	donde
transcurrían	 los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 colonia	 sudamericana.	 Un	 día	 era	 una
boda,	con	flores,	orquesta	y	cánticos.	Ella,	con	su	Chichí	al	lado,	saludaba	á	las
personas	 conocidas,	 cumplimentando	 luego	 á	 los	 novios.	 Otro	 día	 eran	 los
funerales	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 República	 ó	 cualquier	 otro	 personaje
ultramarino	que	terminaba	en	París	su	existencia	tormentosa.	¡Pobre	presidente!
¡Pobre	 general!...	 Doña	 Luisa	 recordaba	 al	 muerto.	 Lo	 había	 visto	 en	 aquella
iglesia	 muchas	 veces	 oyendo	 su	 misa	 devotamente,	 y	 se	 indignaba	 contra	 las
malas	lenguas	que,	á	guisa	de	oración	fúnebre,	hacían	memoria	de	fusilamientos
y	Bancos	liquidados	allá	en	su	país.	 ¡Un	señor	 tan	bueno	y	tan	religioso!	¡Que
Dios	lo	tenga	en	su	gloria!...	Y	al	salir	á	la	plaza	contemplaba	con	ojos	tiernos
los	 jinetes	 y	 amazonas	 que	 se	 dirigían	 al	 Bosque,	 los	 lujosos	 automóviles,	 la
mañana	radiante	de	sol,	 toda	 la	fresca	puerilidad	de	 las	primeras	horas	del	día,
reconociendo	que	es	muy	hermoso	vivir.

Su	mirada	de	gratitud	para	lo	existente	acababa	por	acariciar	el	monumento	del
centro	de	la	plaza,	todo	erizado	de	alas,	como	si	fuese	á	desprenderse	del	suelo.
¡Víctor	 Hugo!...	 Le	 bastaba	 haber	 oído	 este	 nombre	 en	 boca	 de	 su	 hijo,	 para
contemplar	la	estatua	con	un	interés	de	familia.	Lo	único	que	sabía	del	poeta	era
que	había	muerto.	De	eso	casi	estaba	segura.	Pero	se	lo	imaginaba	en	vida	gran
amigo	de	Julio,	en	vista	de	la	frecuencia	con	que	repetía	su	nombre.

¡Ay,	su	hijo!...	Todos	sus	pensamientos,	sus	conjeturas,	sus	deseos,	convergían
en	él	y	en	su	irreductible	marido.	Ansiaba	que	los	dos	hombres	se	entendiesen,
terminando	 una	 lucha	 en	 la	 que	 ella	 era	 la	 única	 víctima.	 ¿No	 haría	 Dios	 el
milagro?...	Como	un	enfermo	que	cambia	de	sanatorio,	persiguiendo	á	la	salud,



abandonaba	 la	 iglesia	 de	 su	 calle	 para	 frecuentar	 la	 Capilla	 Española	 de	 la
avenida	Friedland.	Aquí	aún	se	consideraba	más	entre	los	suyos.	A	través	de	las
sudamericanas,	 finas	y	elegantes,	como	si	 se	hubiesen	escapado	de	una	 lámina
de	 periódico	 de	modas,	 sus	 ojos	 buscaban	 con	 admiración	 á	 otras	 damas	 peor
trajeadas,	 gordas,	 con	 armiños	 teatrales	 y	 joyas	 antiguas.	Al	 encontrarse	 estas
señoras	 en	 el	 atrio,	 hablaban	 con	 voces	 fuertes	 y	 manoteos	 expresivos,
recortando	 enérgicamente	 las	 palabras.	 La	 hija	 del	 estanciero	 se	 atrevía	 á
saludarlas,	 por	 haberse	 suscrito	 á	 todas	 sus	 obras	 de	 beneficencia,	 y	 al	 ver
devuelto	 el	 saludo	 experimentaba	 una	 satisfacción	 que	 la	 hacía	 olvidar
momentáneamente	sus	penas.	Eran	de	aquellas	 familias	que	admiraba	su	padre
sin	saber	por	qué;	procedían	de	lo	que	llamaban	al	otro	lado	del	mar	«la	madre
patria»,	 todas	 excelentísimas	 y	 altísimas	 para	 la	 buena	 doña	 Chicha,	 y
emparentadas	con	reyes.	No	sabía	si	darles	la	mano	ó	doblar	una	rodilla,	como
había	oído	vagamente	que	es	de	uso	en	las	cortes.	Pero	de	pronto	recordaba	sus
preocupaciones,	 y	 seguía	 adelante	 para	 dirigir	 sus	 ruegos	 á	 Dios.	 ¡Ay,	 que	 se
acordase	de	ella!	¡Que	no	olvidase	á	su	lujo	por	mucho	tiempo!...

Fué	la	gloria	la	que	se	acordó	de	Julio,	estrechándolo	en	sus	brazos	de	luz.	Se
vió	repentinamente	con	 todos	 los	honores	y	ventajas	de	 la	celebridad.	La	fama
sorprende	 cautelosamente	 por	 los	 caminos	 más	 tortuosos	 é	 ignorados.	 Ni	 la
pintura	 de	 almas	 ni	 una	 existencia	 accidentada	 llena	 de	 amoríos	 costosos	 y
duelos	complicados	proporcionaron	al	 joven	Desnoyers	su	renombre.	La	gloria
le	tomó	por	los	pies.

Un	nuevo	placer	había	venido	del	otro	lado	de	los	mares,	para	felicidad	de	los
humanos.	Las	gentes	se	interrogaban	en	los	salones	con	el	tono	misterioso	de	los
iniciados	que	buscan	reconocerse:	«¿Sabe	usted	tanguear?...»	El	tango	se	había
apoderado	del	mundo.	Era	el	himno	heroico	de	una	humanidad	que	concentraba
de	pronto	sus	aspiraciones	en	el	armónico	contoneo	de	las	caderas,	midiendo	la
inteligencia	por	la	agilidad	de	los	pies.	Una	música	incoherente	y	monótona,	de
inspiración	 africana,	 satisfacía	 el	 ideal	 artístico	 de	 una	 sociedad	 que	 no
necesitaba	de	más.	El	mundo	danzaba...	danzaba...	danzaba.	Un	baile	de	negros
de	Cuba	introducido	cargan	tasajo	para	 las	Antillas	conquistaba	 la	 tierra	entera
en	pocos	meses,	daba	la	vuelta	á	su	redondez,	saltando	victorioso	de	nación	en
nación...	 lo	 mismo	 que	 la	 Marsellesa.	 Penetraba	 hasta	 en	 las	 cortes	 más
ceremoniosas,	 derrumbando	 las	 tradiciones	 del	 recato	 y	 la	 etiqueta,	 como	 un
canto	de	revolución:	la	revolución	de	la	frivolidad.	El	Papa	tenía	que	convertirse
en	maestro	de	baile,	recomendando	la	«furlana»	contra	el	«tango»,	ya	que	todo



el	mundo	cristiano,	sin	distinción	de	sectas,	se	unía	en	el	deseo	común	de	agitar
los	pies	con	un	frenesí	tan	incansable	como	el	de	los	poseídos	de	la	Edad	Media.

Julio	 Desnoyers,	 al	 encontrar	 esta	 danza	 de	 su	 adolescencia,	 soberana	 y
triunfadora	 en	 pleno	 París,	 se	 entregó	 á	 ella	 con	 la	 confianza	 que	 inspira	 una
amante	vieja.	¡Quién	le	hubiese	anunciado,	cuando	era	estudiante	y	frecuentaba
los	 bailes	más	 abyectos	 de	 Buenos	Aires,	 vigilados	 por	 la	 policía,	 que	 estaba
haciendo	el	aprendizaje	de	la	gloria!...

De	cinco	á	siete,	centenares	de	ojos	le	siguieron	con	admiración	en	los	salones
de	los	Campos	Elíseos,	donde	costaba	cinco	francos	una	taza	de	té	con	derecho	á
intervenir	en	la	danza	sagrada.	«Tiene	la	línea»,	decían	las	damas	apreciando	su
cuerpo	esbelto,	de	mediana	estatura	y	fuertes	resortes.	Y	él,	con	el	chaqué	ceñido
de	 talle	 y	 abombado	 de	 pecho,	 los	 pies	 de	 femenil	 pequeñez	 enfundados	 en
charol	y	cañas	blancas	sobre	altos	 tacones,	bailaba	grave,	 reflexivo,	silencioso,
como	 un	matemático	 en	 pleno	 problema,	mientras	 las	 luces	 azuleaban	 las	 dos
cortinas	obscuras,	apretadas	y	brillantes	de	sus	guedejas.	Las	mujeres	solicitaban
ser	 presentadas	 á	 él,	 con	 la	 dulce	 esperanza	 de	 que	 sus	 amigas	 las	 envidiasen
viéndolas	 en	 los	 brazos	 del	 maestro.	 Las	 invitaciones	 llovían	 sobre	 Julio.	 Se
abrían	 á	 su	 paso	 los	 salones	 más	 inaccesibles.	 Todas	 las	 tardes	 adquiría	 una
docena	 de	 amistades.	 La	 moda	 había	 traído	 profesores	 del	 otro	 lado	 del	 mar,
compadritos	 de	 los	 arrabales	 de	Buenos	Aires,	 orgullosos	 y	 confusos	 al	 verse
aclamados	lo	mismo	que	un	tenor	de	fama	ó	un	conferencista.	Pero	sobre	estos
bailarines	 de	 una	 vulgaridad	 originaria	 y	 que	 se	 hacían	 pagar,	 triunfaba	 Julio
Desnoyers.	Los	incidentes	de	su	vida	anterior	eran	comentados	por	las	mujeres
como	hazañas	de	galán	novelesco.

—Te	estás	matando—decía	Argensola—.	Bailas	demasiado.

La	 gloria	 de	 su	 amigo	 representaba	 nuevas	 molestias	 para	 él.	 Sus	 plácidas
lecturas	ante	la	estufa	se	veían	ahora	interrumpidas	diariamente.	Imposible	leer
más	de	un	capítulo.	El	hombre	célebre	le	apremiaba	con	sus	órdenes	para	que	se
marchase	á	la	calle.	«Una	nueva	lección»	decía	el	parásito.	Y	cuando	estaba	solo,
numerosas	 visitas,	 todas	 de	 mujeres,	 unas	 preguntonas	 y	 agresivas,	 otras
melancólicas,	 con	 aire	 de	 abandono,	 venían	 á	 interrumpirle	 en	 su	 reflexivo
entretenimiento.	 Una	 de	 éstas	 aterraba	 con	 su	 insistencia	 á	 los	 habitantes	 del
estudio.	Era	una	americana	del	Norte,	de	edad	problemática,	entre	 los	 treinta	y
dos	y	los	cincuenta	y	nueve	años,	siempre	con	faldas	cortas,	que	al	sentarse	se
recogían	indiscretas,	como	movidas	por	un	resorte.	Varios	bailes	con	Desnoyers



y	 una	 visita	 á	 la	 rue	 de	 la	 Pompe	 representaban	 para	 ella	 sagrados	 derechos
adquiridos,	 y	 perseguía	 al	 maestro	 con	 la	 desesperación	 de	 una	 creyente
abandonada.	 Julio	había	escapado	al	 saber	que	esta	beldad,	de	esbeltez	 juvenil
vista	 por	 el	 dorso,	 tenía	 dos	 nietos.	 «Máster	 Desnoyers	 ha	 salido»,	 decía
invariablemente	Argensola	 al	 recibirla.	 Y	 la	 abuela	 lloraba,	 prorrumpiendo	 en
amenazas.	 Quería	 suicidarse	 allí	 mismo,	 para	 que	 su	 cadáver	 espantase	 á	 las
otras	 mujeres	 que	 venían	 á	 quitarle	 lo	 que	 consideraba	 suyo.	 Ahora	 era
Argensola	el	que	despedía	á	su	compañero	cuando	deseaba	verse	solo.	«Creo	que
la	 yanqui	 va	 á	 venir»,	 decía	 con	 indiferencia.	 Y	 el	 grande	 hombre	 huía,
valiéndose	muchas	veces	de	la	escalera	de	servicio.

En	 esta	 época	 empezó	 á	 desarrollarse	 el	 suceso	 más	 importante	 de	 su
existencia.	La	familia	Desnoyers	iba	á	unirse	con	la	del	senador	Lacour.	René,	el
hijo	único	de	éste,	había	acabado	por	inspirar	á	Chichí	cierto	interés	que	casi	era
amor.	 El	 personaje	 deseaba	 para	 su	 descendiente	 los	 campos	 sin	 límites,	 los
rebaños	 inmensos,	cuya	descripción	 le	conmovía	como	un	relato	maravilloso	y
banquetes.	 Toda	 celebridad	 nueva	 le	 sugería	 inmediatamente	 el	 plan	 de	 un
almuerzo.	No	había	personaje	de	paso	en	París,	viajero	polar	ó	cantante	famoso
que	escapase	sin	ser	exhibido	en	el	comedor	de	Lacour.	El	hijo	de	Desnoyers—
en	 el	 que	 apenas	 se	 había	 fijado	 hasta	 entonces—le	 inspiró	 una	 simpatía
repentina.	 El	 senador	 era	 un	 hombre	 moderno,	 y	 no	 clasificaba	 la	 gloria	 ni
distinguía	 las	 reputaciones.	 Le	 bastaba	 que	 un	 apellido	 sonase,	 para	 aceptarlo
con	 entusiasmo.	 Al	 visitarle	 Julio,	 lo	 presentaba	 con	 orgullo	 á	 sus	 amigos,
faltando	poco	para	que	le	llamase	«querido	maestro».	El	tango	acaparaba	todas
las	 conversaciones.	 Hasta	 en	 la	 Academia	 se	 habían	 ocupado	 de	 él,	 para
demostrar	elocuentemente	que	 la	 juventud	de	 la	antigua	Atenas	se	divertía	con
algo	 semejante...	 Y	 Lacour	 había	 soñado	 toda	 su	 vida	 con	 una	 república
ateniense	para	su	país.

El	 joven	Desnoyers	conoció	en	estas	 reuniones	al	matrimonio	Laurier.	El	era
un	 ingeniero	 que	 poseía	 una	 fábrica	 de	 motores	 para	 automóviles	 en	 las
inmediaciones	de	París:	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	grande,	algo	pesado,
silencioso,	que	posaba	en	torno	de	su	persona	una	mirada	lenta,	como	si	quisiera
penetrar	más	profundamente	en	los	hombres	y	los	objetos.	Madama	Laurier	tenía
diez	años	menos	que	su	marido,	y	parecía	despegarse	de	él	por	la	fuerza	de	un
rudo	contraste.	Era	de	carácter	ligero,	elegante,	frívola,	y	amaba	la	vida	por	los
placeres	 y	 satisfacciones	 que	 proporciona.	 Parecía	 aceptar	 con	 sonriente
conformidad	la	adoración	silenciosa	y	grave	de	su	esposo.	No	podía	hacer	menos



por	una	criatura	de	sus	méritos.	Además,	había	aportado	al	matrimonio	una	dote
de	 trescientos	 mil	 francos,	 capital	 que	 sirvió	 al	 ingeniero	 para	 ensanchar	 sus
negocios.	 El	 senador	 había	 intervenido	 en	 el	 arreglo	 de	 esta	 sociedad
matrimonial.	Laurier	le	interesaba	por	ser	hijo	de	un	compañero	de	su	juventud.

La	presencia	de	Julio	fué	para	Margarita	Laurier	un	rayo	de	sol	en	el	aburrido
salón	 de	 Lacour.	 Ella	 bailaba	 la	 danza	 de	 moda,	 frecuentando	 los	 «té-tango»
donde	era	admirado	Desnoyers.	¡Verse	de	pronto	al	lado	de	este	hombre	célebre
é	 interesante	 que	 se	 disputaban	 las	 mujeres!...	 Para	 que	 no	 la	 creyese	 una
burguesa	igual	á	las	otras	contertulias	del	senador,	habló	de	sus	costureros,	todos
de	 la	 rue	de	 la	Paix,	 declarando	 gravemente	 que	 una	mujer	 que	 se	 respeta	 no
puede	salir	á	la	calle	con	un	vestido	de	menos	de	ochocientos	francos,	y	que	el
sombrero	de	mil,	objeto	de	asombro	hace	pocos	años,	era	ahora	una	vulgaridad.

Este	conocimiento	sirvió	para	que	«la	pequeña	Laurier»—como	la	llamaban	las
amigas,	 á	 pesar	 de	 su	 buena	 estatura—se	 viese	 buscada	 por	 el	maestro	 en	 los
bailes,	 saliendo	 á	 danzar	 con	 él	 entre	 miradas	 de	 despecho	 y	 envidia.	 ¡Qué
triunfo	 para	 la	 esposa	 de	 un	 simple	 ingeniero,	 que	 iba	 á	 todas	 partes	 en	 el
automóvil	de	su	madre!...	Julio	sintió	al	principio	la	atracción	de	la	novedad.	La
había	creído	igual	á	todas	las	que	languidecían	en	sus	brazos	siguiendo	el	ritmo
complicado	de	la	danza.	Después	la	encontró	distinta.	Las	resistencias	de	ella	á
continuación	 de	 las	 primeras	 intimidades	 verbales	 exaltaron	 su	 deseo.	 En
realidad,	nunca	había	tratado	á	una	mujer	de	su	clase.	Las	de	su	primera	época
eran	parroquianas	de	los	restoranes	nocturnos,	que	acababan	por	hacerse	pagar.
Ahora,	 la	 celebridad	 traía	 á	 sus	 brazos	 damas	 de	 alta	 posición,	 pero	 con	 un
pasado	 inconfesable,	 ansiosas	 de	 novedades	 y	 excesivamente	 maduras.	 Esta
burguesa	que	marchaba	hacia	él	y	en	el	momento	del	abandono	retrocedía	con
bruscos	renacimientos	de	pudor	representaba	algo	extraordinario.

Los	salones	de	tango	experimentaron	una	gran	pérdida.	Desnoyers	se	dejó	ver
con	menos	 frecuencia,	abandonando	su	gloria	á	 los	profesionales.	Transcurrían
semanas	 enteras	 sin	 que	 las	 devotas	 pudiesen	 admirar	 de	 cinco	 á	 siete	 sus
crenchas	negras	y	sus	piececitos	charolados	brillando	bajo	las	luces	al	compás	de
graciosos	movimientos.

Margarita	Laurier	también	huyó	de	estos	lugares.	Las	entrevistas	de	los	dos	se
desarrollaron	con	arreglo	á	lo	que	ella	había	leído	en	las	novelas	amorosas	que
tienen	 por	 escenario	 á	 París.	 Iba	 en	 busca	 de	 Julio	 temiendo	 ser	 reconocida,
trémula	de	emoción,	escogiendo	 los	 trajes	más	sombríos,	cubriéndose	el	 rostro



con	un	velo	 tupido,	«el	velo	de	adulterio»,	 como	decían	 sus	amigas.	Se	daban
cita	en	los	squares	de	barrio	menos	frecuentados,	cambiando	de	lugar	como	los
pájaros	miedosos,	que	á	la	más	leve	inquietud	levantan	el	vuelo	para	ir	á	posarse
á	gran	distancia.	Unas	veces	se	juntaban	en	las	Buttes	Chaumont,	otras	preferían
los	 jardines	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 el	 Luxemburgo	 y	 hasta	 el	 remoto
Parque	de	Montsouris.	Ella	sentía	escalofríos	de	terror	al	pensar	que	su	marido
podía	 sorprenderla,	mientras	 el	 laborioso	 ingeniero	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 á	 una
distancia	enorme	de	la	realidad.	Su	aspecto	azorado,	sus	excesivas	precauciones
para	deslizarse	inadvertida,	acababan	por	llamar	la	atención	de	los	transeuntes.

Julio	se	 impacientó	con	 las	molestias	de	este	amor	errante,	 sin	otro	 resultado
que	 algunos	 besos	 furtivos.	 Pero	 callaba	 al	 fin,	 dominado	 por	 las	 palabras
suplicantes	 de	 Margarita.	 No	 quería	 ser	 suya	 como	 una	 de	 tantas:	 necesitaba
convencerse	de	que	este	amor	iba	á	durar	siempre.	Era	su	primera	falta	y	deseaba
que	fuese	la	última.	¡Ay!	¡Su	reputación	intacta	hasta	entonces!...	¡El	miedo	á	lo
que	 podía	 decir	 la	 gente!...	 Los	 dos	 retrocedieron	 hasta	 la	 adolescencia;	 se
amaron	 con	 la	 pasión	 confiada	 y	 pueril	 de	 los	 quince	 años,	 que	 nunca	 habían
conocido.	 Julio	 había	 saltado	 de	 la	 niñez	 á	 los	 placeres	 del	 libertinaje,
recorriendo	 de	 un	 golpe	 toda	 la	 iniciación	 de	 la	 vida.	 Ella	 había	 deseado	 el
matrimonio	por	hacer	 como	 las	demás,	 por	 adquirir	 el	 respeto	y	 la	 libertad	de
una	 mujer	 casada,	 sintiendo	 únicamente	 hacia	 su	 esposo	 un	 vago
agradecimiento.	«Terminamos	por	donde	otros	empiezan»,	decía	Desnoyers.

Su	pasión	tomaba	todas	 las	formas	de	un	amor	intenso,	creyente	y	vulgar.	Se
enternecían	 con	 un	 sentimentalismo	 de	 romanza	 al	 estrecharse	 las	 manos	 y
cambiar	un	beso	en	un	banco	de	jardín	á	la	hora	del	crepúsculo.	El	guardaba	un
mechón	de	pelo	de	Margarita,	aunque	dudando	de	su	autenticidad,	con	 la	vaga
sospecha	 de	 que	 bien	 podía	 ser	 de	 los	 añadidos	 impuestos	 por	 la	 moda.	 Ella
abandonaba	 su	 cabeza	 en	 uno	 de	 sus	 hombros,	 se	 apelotonaba,	 como	 si
implorase	su	dominación;	pero	siempre	al	aire	libre.	Apenas	intentaba	carruaje,
madama	 le	 repelía	vigorosamente.	Una	dualidad	contradictoria	parecía	 inspirar
sus	 actos.	 Todas	 las	 mañanas	 despertaba	 dispuesta	 al	 vencimiento	 final.	 Pero
luego,	 al	 verse	 junto	 á	 él,	 reaparecía	 la	 pequeña	 burguesa,	 celosa	 de	 su
reputación,	fiel	á	las	enseñanzas	de	su	madre.

Un	 día	 accedió	 á	 visitar	 el	 estudio,	 con	 el	 interés	 que	 inspiran	 los	 lugares
habitados	 por	 la	 persona	 amada.	 «Júrame	 que	 me	 respetarás.»	 El	 tenía	 el
juramento	fácil,	y	juró	por	todo	lo	que	Margarita	quiso...	Y	desde	este	día	ya	no



se	vieron	en	 los	 jardines	ni	vagaron	perseguidos	por	el	viento	del	 invierno.	Se
quedaron	en	el	estudio,	y	Argensola	tuvo	que	modificar	su	existencia,	buscando
la	estufa	de	algún	pintor	amigo	para	continuar	sus	lecturas.

Esta	 situación	 se	 prolongó	 dos	meses.	No	 supieron	 nunca	 qué	 fuerza	 secreta
derrumbó	de	pronto	 su	 tranquila	 felicidad.	Tal	vez	 fué	una	amiga	de	ella,	que,
adivinando	 los	hechos,	 los	hizo	 saber	 al	marido	por	medio	de	un	anónimo;	 tal
vez	se	delató	la	misma	esposa	inconscientemente,	con	sus	alegrías	inexplicables,
sus	 regresos	 tardíos	 á	 la	 casa,	 cuando	 la	 comida	 estaba	 ya	 en	 la	 mesa,	 y	 la
repentina	 aversión	 que	 mostraba	 al	 ingeniero	 en	 las	 horas	 de	 intimidad
matrimonial,	 para	mantenerse	 fiel	 al	 recuerdo	del	 otro.	El	 compartirse	 entre	 el
compañero	 legal	y	el	hombre	amado	era	un	 tormento	que	no	podía	soportar	su
entusiasmo	simple	y	vehemente.

Cuando	 trotaba	 una	 noche	 por	 la	 rue	 de	 la	 Pompe	 mirando	 su	 reloj	 y
temblando	de	 impaciencia	 al	 no	 encontrar	 un	 automóvil	 ó	 un	 simple	 fiacre,	 le
cortó	 el	 paso	 un	 hombre...	 ¡Esteban	 Laurier!	 Aún	 se	 estremecía	 de	 miedo	 al
recordar	 esta	 hora	 trágica.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 iba	 á	 matarla.	 Los
hombres	serios,	tímidos	y	sumisos	son	terribles	en	sus	explosiones	de	cólera.	El
marido	 lo	 sabía	 todo.	Con	 la	misma	paciencia	que	empleaba	en	 la	 solución	de
sus	 problemas	 industriales,	 la	 había	 estudiado	 día	 tras	 día,	 sin	 que	 pudiese
adivinar	 esta	 vigilancia	 en	 su	 rostro	 impasible.	 Luego	 la	 había	 seguido,	 hasta
adquirir	la	completa	evidencia	de	su	infortunio.

Margarita	no	se	lo	había	imaginado	nunca	tan	vulgar	y	ruidoso	en	sus	pasiones.
Esperaba	 que	 aceptase	 los	 hechos	 fríamente,	 con	 un	 ligero	 tinte	 de	 ironía
filosófica,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres	 verdaderamente	 distinguidos,	 como	 lo
habían	hecho	los	maridos	de	muchas	de	sus	amigas.	Pero	el	pobre	ingeniero,	que
más	 allá	 de	 su	 trabajo	 sólo	 veía	 á	 su	 esposa,	 amándola	 como	 mujer	 y
admirándola	 como	 un	 ser	 delicado	 y	 superior,	 resumen	 de	 todas	 las	 gracias	 y
elegancias,	no	podía	 resignarse,	y	gritó	y	amenazó	sin	 recato	alguno,	haciendo
que	el	escándalo	se	esparciese	por	todo	el	círculo	de	sus	amistades.	El	senador
experimentaba	una	gran	molestia	al	 recordar	que	era	en	su	 respetable	vivienda
donde	 se	 habían	 conocido	 los	 culpables.	 Pero	 su	 cólera	 la	 dirigió	 contra	 el
esposo.	 ¡Qué	 falta	 de	 saber	 vivir!...	 Las	mujeres	 son	 las	mujeres,	 y	 todo	 tiene
arreglo.	Pero	después	de	las	imprudencias	de	este	energúmeno	no	era	posible	una
solución	elegante,	y	había	que	entablar	el	divorcio.

El	viejo	Desnoyers	se	irritó	al	conocer	la	última	hazaña	de	su	hijo.	Laurier	le



inspiraba	un	gran	afecto.	La	solidaridad	instintiva	que	existe	entre	 los	hombres
de	trabajo,	pacientes	y	silenciosos,	les	había	hecho	buscarse.	En	las	tertulias	del
senador	pedía	noticias	al	ingeniero	de	la	marcha	de	sus	negocios,	interesándose
por	el	desarrollo	de	aquella	fábrica,	de	la	que	hablaba	con	ternuras	de	padre.	El
millonario,	 que	 gozaba	 fama	 de	 avariento,	 había	 llegado	 á	 ofrecerle	 un	 apoyo
desinteresado,	 por	 si	 algún	 día	 necesitaba	 ensanchar	 su	 acción	 laboriosa.	 ¡Y	 á
este	 hombre	 bueno	 venía	 á	 robarle	 la	 felicidad	 su	 hijo,	 un	 bailarín	 frívolo	 é
inútil!...

Laurier,	 en	 los	 primeros	 momentos,	 habló	 de	 batirse.	 Su	 cólera	 fué	 la	 del
caballo	de	labor	que	rompe	los	tirantes	de	la	máquina	de	trabajo,	eriza	su	pelaje
con	relinchos	de	 locura	y	muerde.	El	padre	se	 indignó	ante	su	determinación...
¡Un	 escándalo	 más!	 Julio	 había	 dedicado	 la	 mejor	 parte	 de	 su	 existencia	 al
manejo	de	las	armas.

—Lo	matará—decía	el	senador—.	Estoy	seguro	de	que	lo	matará.	Es	la	lógica
de	la	vida:	el	inútil	mata	siempre	al	que	sirve	para	algo.

Pero	no	hubo	muerte	alguna.	El	padre	de	la	República	supo	manejar	á	unos	y	á
otros	con	la	misma	habilidad	que	mostraba	en	los	pasillos	del	Senado	al	surgir
una	crisis	ministerial.	Se	acalló	el	escándalo.	Margarita	fué	á	vivir	con	su	madre,
y	empezaron	las	primeras	gestiones	para	el	divorcio.

Algunas	tardes,	cuando	en	el	reloj	del	estudio	daban	las	siete,	ella	había	dicho
tristemente,	entre	los	desperezos	de	su	cansancio	amoroso:

—Marcharme...	Marcharme	cuando	ésta	 es	mi	verdadera	 casa...	 ¡Ay,	por	qué
no	somos	casados!...

Y	 él,	 que	 sentía	 florecer	 en	 su	 alma	 todo	 un	 jardín	 de	 virtudes	 burguesas
ignoradas	hasta	entonces,	repetía	convencido:

—Es	verdad,	¡por	qué	no	somos	casados!

Sus	deseos	podían	realizarse.	El	marido	les	facilitaba	el	paso	con	su	inesperada
intervención.	Y	 el	 joven	Desnoyers	 se	marchó	 á	América	para	 reunir	 dinero	y
casarse	con	Margarita.



IV

El	primo	de	Berlín

El	estudio	de	Julio	Desnoyers	ocupaba	el	último	piso	sobre	la	calle.	El	ascensor
y	la	escalera	principal	terminaban	ante	su	puerta.	A	sus	espaldas,	dos	pequeños
departamentos	recibían	la	luz	de	un	patio	interior,	teniendo	como	único	medio	de
comunicación	la	escalera	de	servicio,	que	ascendía	hasta	las	buhardillas.

Argensola,	al	quedarse	en	el	estudio	durante	el	viaje	de	su	compañero,	había
buscado	la	amistad	de	estos	vecinos	de	piso.	La	más	grande	de	las	habitaciones
se	hallaba	desocupada	durante	el	día.	Sus	dueños	sólo	volvían	después	de	comer
en	el	restorán.	Era	un	matrimonio	de	empleados,	que	únicamente	permanecía	en
casa	 los	 días	 festivos.	 El	 hombre,	 vigoroso	 y	 de	 aspecto	 marcial,	 prestaba
servicio	de	inspector	en	un	gran	almacén.	Había	sido	militar	en	África,	ostentaba
una	condecoración	y	tenía	el	grado	de	subteniente	en	el	ejército	de	reserva.	Ella
era	una	rubia,	abultada	y	algo	anémica,	de	ojos	claros	y	gesto	sentimental.	En	los
días	 de	 fiesta	 pasaba	 largas	 horas	 ante	 el	 piano,	 evocando	 sus	 recuerdos
musicales,	siempre	 los	mismos.	Otras	veces	 la	veía	Argensola	por	una	ventana
interior	 trabajando	 en	 la	 cocina,	 ayudada	por	 su	 compañero,	 riendo	 los	 dos	de
sus	torpezas	é	inexperiencias	al	improvisar	la	comida	del	domingo.

La	portera	tenía	á	esta	mujer	por	alemana,	pero	ella	hacía	constar	su	condición
de	suiza.	Desempeñaba	el	empleo	de	cajera	en	un	almacén	que	no	era	el	de	su
compañero.	 Por	 las	 mañanas	 salían	 juntos,	 para	 separarse	 en	 la	 plaza	 de	 la
Estrella,	 siguiendo	 cada	 uno	 distinta	 dirección.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 se
saludaban	con	un	beso	en	plena	calle,	como	enamorados	que	se	encuentran	por
primera	 vez,	 y	 luego	 de	 su	 comida	 volvían	 al	 nido	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pompe.
Argensola	se	vió	rechazado,	en	todos	sus	intentos	de	amistad,	por	el	egoísmo	de
esta	 pareja.	 Le	 contestaban	 con	 una	 cortesía	 glacial:	 vivían	 únicamente	 para
ellos.

El	otro	departamento,	compuesto	de	dos	piezas,	estaba	ocupado	por	un	hombre
solo.	 Era	 un	 ruso	 ó	 polaco,	 que	 volvía	 casi	 siempre	 con	 paquetes	 de	 libros	 y
pasaba	largas	horas	escribiendo	junto	á	una	ventana	del	patio.	El	español	le	tuvo
desde	 el	 primer	 momento	 por	 un	 hombre	 misterioso	 que	 ocultaba	 tal	 vez
enormes	méritos:	un	verdadero	personaje	de	novela.	Le	impresionaba	el	aspecto
exótico	de	Tchernoff:	su	barba	revuelta,	sus	melenas	aceitosas,	sus	gafas	sobre



una	 nariz	 amplia	 que	 parecía	 deformada	 por	 un	 puñetazo.	 Como	 un	 nimbo
invisible	le	circundaba	cierto	hedor	compuesto	de	vino	barato	y	emanaciones	de
ropas	 trasudadas;	 Argensola	 lo	 percibía	 á	 través	 de	 la	 puerta	 de	 servicio:	 «El
amigo	Tchernoff	que	vuelve.»	Y	 salía	 á	 la	 escalera	 interior	para	hablar	 con	 su
vecino.	 Este	 defendió	 por	 mucho	 tiempo	 el	 acceso	 á	 su	 vivienda.	 El	 español
llegó	 á	 creer	 que	 se	 dedicaba	 á	 la	 alquimia	 y	 otras	 operaciones	 misteriosas.
Cuando	 al	 fin	 pudo	 entrar,	 vió	 libros,	 muchos	 libros,	 libros	 por	 todas	 partes,
esparcidos	 en	 el	 suelo,	 alineados	 sobre	 tablas,	 apilados	 en	 los	 rincones,
invadiendo	sillas	desvencijadas,	mesas	viejas,	y	una	cama	que	sólo	era	rehecha
de	tarde	en	tarde,	cuando	el	dueño,	alarmado	por	la	creciente	invasión	de	polvo	y
telarañas,	reclamaba	el	auxilio	de	una	amiga	de	la	portera.

Argensola	reconoció	al	fin	con	cierto	desencanto	que	no	había	nada	misterioso
en	la	vida	de	este	hombre.	Lo	que	escribía	junto	á	la	ventana	eran	traducciones:
unas	hechas	de	encargo,	otras	voluntariamente	para	los	periódicos	socialistas.	Lo
único	asombroso	en	él	era	la	cantidad	de	idiomas	que	conocía.

—Todos	los	sabe—dijo	á	Desnoyers	al	describirle	este	vecino—.	Le	basta	oir
uno	 nuevo,	 para	 dominarlo	 á	 los	 pocos	 días.	 Posee	 la	 clave,	 el	 secreto	 de	 las
lenguas	vivas	y	muertas.	Habla	el	castellano	como	nosotros	y	no	ha	estado	jamás
en	un	país	de	habla	española.

La	sensación	del	misterio	volvió	á	experimentarla	Argensola	al	leer	los	títulos
de	muchos	 de	 los	 volúmenes	 amontonados.	 Eran	 libros	 antiguos	 en	 su	mayor
parte,	 muchos	 de	 ellos	 en	 idiomas	 que	 él	 no	 podía	 descifrar,	 recolectados	 á
precios	bajos	en	 librerías	de	 lance	y	en	 las	cajas	de	 los	bouquinistes	 instaladas
sobre	 los	 parapetos	 del	 Sena.	 Sólo	 aquel	 hombre,	 que	 tenía	 «la	 clave	 de	 las
lenguas»,	 podía	 adquirir	 tales	 volúmenes.	 Una	 atmósfera	 de	 misticismo,	 de
iniciaciones	 sobrehumanas,	 de	 secretos	 intactos	 á	 través	 de	 los	 siglos,	 parecía
desprenderse	 de	 estos	 montones	 de	 volúmenes	 polvorientos,	 algunos	 con	 las
hojas	 roídas.	Y	confundidos	con	 los	 libros	vetustos	aparecían	otros	de	cubierta
flamante	 y	 roja,	 cuadernos	 de	 propaganda	 socialista,	 folletos	 en	 todos	 los
idiomas	de	Europa,	y	periódicos,	muchos	periódicos,	con	títulos	que	evocaban	la
revolución.

Tchernoff	 no	 parecía	 gustar	 de	 visitas	 y	 conversaciones.	 Sonreía
enigmáticamente	á	través	de	su	barba	de	ogro,	ahorrando	palabras	para	terminar
pronto	la	entrevista.	Pero	Argensola	poseía	el	medio	de	vencer	á	este	personaje
huraño.	 Le	 bastaba	 guiñar	 un	 ojo	 con	 expresiva	 invitación.	 «¿Vamos?»	 Y	 se



instalaban	los	dos	en	un	diván	de	Desnoyers	ó	en	la	cocina	del	estudio,	frente	á
una	botella	procedente	de	 la	avenida	Víctor	Hugo.	Los	vinos	preciosos	de	don
Marcelo	enternecían	al	ruso,	haciéndolo	más	comunicativo.	Pero	aun	valiéndose
de	 este	 auxilio,	 el	 español	 sabía	 poca	 cosa	 de	 su	 existencia.	 Algunas	 veces
nombraba	á	Jaurés	y	á	otros	oradores	socialistas.	Su	medio	de	vida	más	seguro
era	traducir	para	los	periódicos	del	partido.	En	varias	ocasiones	se	le	escapó	el
nombre	 de	 Siberia,	 declarando	 que	 había	 estado	 allá	 mucho	 tiempo.	 Pero	 no
quería	hablar	del	lejano	país	visitado	contra	su	voluntad.	Sonreía	modestamente,
sin	prestarse	á	mayores	revelaciones.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 de	 Julio	 Desnoyers	 estaba	 Argensola,	 por	 la
mañana,	hablando	con	Tchernoff	en	el	rellano	de	la	escalera	de	servicio,	cuando
sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	estudio	que	comunicaba	con	la	escalera	principal.
Una	gran	contrariedad.	El	ruso,	que	conocía	á	los	políticos	avanzados,	le	estaba
dando	cuenta	de	 las	gestiones	 realizadas	por	 Jaurés	para	mantener	 la	paz.	Aún
había	muchos	que	sentían	esperanzas.	El,	Tchernoff,	comentaba	estas	 ilusiones
con	su	sonrisa	de	esfinge	achatada.	Tenía	sus	motivos	para	dudar...	Pero	sonó	el
timbre	otra	vez,	y	el	español	corrió	á	abrir,	abandonando	á	su	amigo.

Un	señor	deseaba	ver	á	Julio.	Hablaba	el	francés	correctamente,	pero	su	acento
fué	 una	 revelación	 para	Argensola.	Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 en	 busca	 de	 su
compañero,	que	acababa	de	levantarse,	dijo	con	seguridad:

—Es	tu	primo	de	Berlín	que	viene	á	despedirse.	No	puede	ser	otro.

Los	tres	hombres	se	juntaron	en	el	estudio.	Desnoyers	presentó	á	su	camarada,
para	que	el	recién	llegado	no	se	equivocase	acerca	de	su	condición	social.

—He	oído	hablar	de	él.	El	señor	es	Argensola,	un	joven	de	grandes	méritos.

Y	el	doctor	Julius	von	Hartrott	dijo	esto	con	la	suficiencia	de	un	hombre	que	lo
sabe	todo	y	desea	agradar	á	un	inferior,	concediéndole	la	limosna	de	su	atención.

Los	dos	primos	se	contemplaron	con	una	curiosidad	no	exenta	de	recelo.	Les
ligaba	 un	 parentesco	 íntimo,	 pero	 se	 conocían	 muy	 poco,	 presintiendo
mutuamente	una	completa	divergencia	de	opiniones	y	gustos.

Al	 examinar	 Argensola	 á	 este	 sabio,	 le	 encontró	 cierto	 aspecto	 de	 oficial
vestido	de	paisano.	Se	notaba	en	su	persona	un	deseo	de	imitar	á	 las	gentes	de
espada	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde	 adoptan	 el	 hábito	 civil;	 la	 aspiración	 de	 todo



burgués	 alemán	 á	 que	 lo	 confundan	 con	 los	 de	 clase	 superior.	 Sus	 pantalones
eran	estrechos,	como	si	estuvieran	destinados	á	enfundarse	en	botas	de	montar.
La	chaqueta,	con	dos	filas	de	botones,	tenía	el	talle	recogido,	amplio	y	largo	el
faldón	y	muy	subidas	las	solapas,	 imitando	vagamente	una	levita	de	militar.	El
bigote	 rojizo	sobre	una	mandíbula	 fuerte	y	el	pelo	cortado	á	 rape	completaban
esta	simulación	guerrera.	Pero	sus	ojos,	unos	ojos	de	estudio,	con	la	pupila	mate,
grandes,	 asombrados	 y	miopes,	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 gruesos
cristales,	dándole	un	aspecto	de	hombre	pacífico.

Desnoyers	 sabía	 de	 él	 que	 era	 profesor	 auxiliar	 de	 Universidad,	 que	 había
publicado	algunos	volúmenes,	gruesos	y	pesados	como	ladrillos,	y	figuraba	entre
los	 colaboradores	 de	 un	 «Seminario	 histórico»,	 asociación	 para	 la	 rebusca	 de
documentos,	 dirigida	 por	 un	 historiador	 famoso.	 En	 una	 solapa	 ostentaba	 la
roseta	de	una	Orden	extranjera.

Su	respeto	por	el	sabio	de	la	familia	iba	acompañado	de	cierto	menosprecio.	El
y	 su	 hermana	 Chichí	 habían	 sentido	 desde	 pequeños	 una	 hostilidad	 instintiva
hacia	los	primos	de	Berlín.	Le	molestaba	además	ver	citado	por	su	familia	como
ejemplo	digno	de	imitación	á	este	pedante,	que	sólo	conocía	la	vida	á	través	de
los	 libros	y	pasaba	su	existencia	averiguando	lo	que	habían	hecho	los	hombres
en	otras	épocas,	para	sacar	consecuencias	con	arreglo	á	sus	opiniones	de	alemán.
Julio	tenía	gran	facilidad	para	la	admiración	y	reverenciaba	á	todos	los	escritores
cuyos	 «argumentos»	 le	 había	 contado	 Argensola,	 pero	 no	 podía	 aceptar	 la
grandeza	intelectual	del	ilustre	pariente.

Durante	su	permanencia	en	Berlín,	una	palabra	alemana	de	invención	vulgar	le
había	servido	para	clasificarlo.	Los	libros	de	investigación	minuciosa	y	pesada	se
publicaban	á	docenas	todos	los	meses.	No	había	profesor	que	dejase	de	levantar
sobre	la	base	de	un	simple	detalle	su	volumen	enorme,	escrito	de	un	modo	torpe
y	confuso.	Y	la	gente,	al	apreciar	á	estos	autores	miopes,	incapaces	de	una	visión
genial	 de	 conjunto,	 los	 llamaba	 Sitzfleisch	 haben	 (con	 mucha	 carne	 en	 las
posaderas),	 aludiendo	á	 las	 larguísimas	 asentadas	que	 representaban	 sus	obras.
Esto	era	su	primo	para	él:	un	Sitzfleisch	haben.

El	doctor	von	Hartrott,	al	explicar	su	visita,	habló	en	español.	Se	valía	de	este
idioma	por	haber	sido	el	de	 la	familia	durante	su	niñez	y	al	mismo	tiempo	por
precaución,	pues	miró	en	torno	repetidas	veces,	como	si	temiese	ser	oído.	Venía
á	 despedirse	 de	 Julio.	 Su	 madre	 le	 había	 hablado	 de	 su	 llegada,	 y	 no	 quería
marcharse	sin	verle.	Iba	á	salir	de	París	dentro	de	unas	horas;	las	circunstancias



eran	apremiantes.

—Pero	¿tú	crees	que	habrá	guerra?—preguntó	Desnoyers.

—La	 guerra	 será	 mañana	 ó	 pasado.	 No	 hay	 quien	 la	 evite.	 Es	 un	 hecho
necesario	para	la	salud	de	la	humanidad.

Se	hizo	un	silencio.	Julio	y	Argensola	miraron	con	asombro	á	este	hombre	de
aspecto	 pacífico	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 arrogancia	 belicosa.	 Los	 dos
adivinaron	que	el	doctor	hacía	su	visita	por	la	necesidad	de	comunicar	á	alguien
sus	opiniones	y	sus	entusiasmos.	Al	mismo	tiempo,	 tal	vez	deseaba	conocer	 lo
que	 ellos	 pensaban	 y	 sabían,	 como	 una	 de	 tantas	 manifestaciones	 de	 la
muchedumbre	de	París.

—Tú	 no	 eres	 francés—añadió	 dirigiéndose	 á	 su	 primo—;	 tú	 has	 nacido	 en
Argentina,	y	delante	de	ti	puede	decirse	la	verdad.

—¿Y	tú	no	has	nacido	allá?—preguntó	Julio,	sonriendo.

El	 doctor	 hizo	 un	 movimiento	 de	 protesta,	 como	 si	 acabase	 de	 oir	 algo
insultante.

—No;	yo	soy	alemán.	Nazca	donde	nazca	uno	de	nosotros,	pertenece	siempre	á
la	madre	Alemania.

Luego	continuó,	dirigiéndose	á	Argensola:

—También	el	señor	es	extranjero.	Procede	de	la	noble	España,	que	nos	debe	á
nosotros	lo	mejor	que	tiene:	el	culto	del	honor,	el	espíritu	caballeresco.

El	 español	 quiso	 protestar,	 pero	 el	 sabio	 no	 le	 dejó,	 añadiendo	 con	 tono
doctoral:

—Ustedes	eran	celtas	miserables,	sumidos	en	 la	vileza	de	una	raza	 inferior	y
mestizados	por	el	 latinismo	de	Roma,	 lo	que	hacía	aún	más	 triste	su	situación.
Afortunadamente,	fueron	conquistados	por	los	godos	y	otros	pueblos	de	nuestra
raza,	que	les	infundieron	la	dignidad	de	personas.	No	olvide	usted,	joven,	que	los
vándalos	fueron	los	abuelos	de	los	prusianos	actuales.

De	nuevo	intentó	hablar	Argensola,	pero	su	amigo	le	hizo	un	signo	para	que	no
interrumpiese	al	profesor.	Este	parecía	haber	olvidado	la	reserva	de	poco	antes,
entusiasmándose	con	sus	propias	palabras.



—Vamos	á	presenciar	grandes	sucesos—continuó—.	Dichosos	los	que	hemos
nacido	 en	 la	 época	 presente,	 la	más	 interesante	 de	 la	 Historia.	 La	 humanidad
cambia	de	rumbo	en	estos	momentos.	Ahora,	empieza	la	verdadera	civilización.

La	guerra	próxima	iba	á	ser,	según	él,	de	una	brevedad	nunca	vista.	Alemania
se	había	preparado	para	realizar	el	hecho	decisivo	sin	que	la	vida	económica	del
mundo	 sufriese	 una	 larga	 perturbación.	 Un	 mes	 le	 bastaba	 para	 aplastar	 á
Francia,	el	más	temible	de	sus	adversarios.	Luego	marcharía	contra	Rusia,	que,
lenta	en	sus	movimientos,	no	podía	oponer	una	defensa	inmediata.	Finalmente,
atacaría	 á	 la	 orgullosa	 Inglaterra,	 aislándola	 en	 su	 archipiélago,	 para	 que	 no
estorbase	 más	 con	 su	 preponderancia	 el	 progreso	 germánico.	 Esta	 serie	 de
rápidos	 golpes	 y	 victorias	 fulminantes	 sólo	 necesitaban	 para	 desarrollarse	 el
curso	 de	 un	 verano.	 La	 caída	 de	 las	 hojas	 saludaría	 en	 el	 próximo	 otoño	 el
triunfo	definitivo	de	Alemania.

Con	la	seguridad	de	un	catedrático	que	no	espera	ser	refutado	por	sus	oyentes,
explicó	la	superioridad	de	la	raza	germánica.	Los	hombres	estaban	divididos	en
dos	grupos:	dolicocéfalos	y	braquicéfalos,	según	la	conformación	de	su	cráneo.
Otra	distinción	científica	los	repartía	en	hombres	de	cabellos	rubios	ó	de	cabellos
negros.	Los	dolicocéfalos	representaban	pureza	de	raza,	mentalidad	superior.	Los
braquicéfalos	 eran	 mestizos,	 con	 todos	 los	 estigmas	 de	 la	 degeneración.	 El
germano,	 dolicocéfalo	 por	 excelencia,	 era	 el	 único	 heredero	 de	 los	 primitivos
arios.	Todos	 los	 otros	 pueblos,	 especialmente	 los	 del	 Sur	 de	Europa,	 llamados
«latinos»,	pertenecían	á	una	humanidad	degenerada.

El	 español	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 ¡Pero	 si	 estas	 teorías	 del	 racismo	 eran
antiguallas	en	las	que	no	creía	ya	ninguna	persona	medianamente	ilustrada!	¡Si
no	existía	un	pueblo	puro,	ya	que	 todos	ellos	 tenían,	mil	mezclas	en	su	sangre
después	 de	 tanto	 cruzamiento	 histórico!...	 Muchos	 alemanes	 presentaban	 los
mismos	signos	étnicos	que	el	profesor	atribuía	á	las	razas	inferiores.

—Hay	 algo	 de	 eso—dijo	 Hartrott—.	 Pero	 aunque	 la	 raza	 germánica	 no	 sea
pura,	 es	 la	 menos	 impura	 de	 todas,	 y	 á	 ella	 le	 corresponde	 el	 gobierno	 del
mundo.

Su	 voz	 tomaba	 una	 agudeza	 irónica	 y	 cortante	 al	 hablar	 de	 los	 celtas,
pobladores	de	las	tierras	del	Sur.	Habían	retrasado	el	progreso	de	la	humanidad,
lanzándola	por	un	falso	derrotero.	El	celta	es	individualista,	y	por	consecuencia,



un	 revolucionario	 ingobernable	 que	 tiende	 al	 igualitarismo.	 Además,	 es
humanitario	 y	 hace	 de	 la	 piedad	 una	 virtud,	 defendiendo	 la	 existencia	 de	 los
débiles	que	no	sirven	para	nada.

El	nobilísimo	germano	pone	por	encima	de	todo	el	orden	y	la	fuerza.	Elegido
por	la	Naturaleza	para	mandar	á	las	razas	eunucas,	posee	todas	las	virtudes	que
distinguen	á	los	jefes.	La	Revolución	francesa	había	sido	simplemente	un	choque
entre	 germanos	 y	 celtas.	 Los	 nobles	 de	 Francia	 descendían	 de	 los	 guerreros
alemanes	instalados	en	el	país	después	de	la	invasión	llamada	de	los	bárbaros.	La
burguesía	 y	 el	 pueblo	 representaban	 el	 elemento	 galo-celta.	 La	 raza	 inferior
había	vencido	á	la	superior,	desorganizando	al	país	y	perturbando	al	mundo.	El
celtismo	 era	 el	 inventor	 de	 la	 democracia,	 de	 la	 doctrina	 socialista,	 de	 la
anarquía.	 Pero	 iba	 á	 sonar	 la	 hora	 del	 desquite	 germánico,	 y	 la	 raza	 nórtica
volvería	 á	 restablecer	 el	 orden,	 ya	 que	 para	 esto	 la	 había	 favorecido	 Dios
conservando	su	indiscutible	superioridad.

—Un	 pueblo—añadió—sólo	 puede	 aspirar	 á	 grandes	 destinos	 si	 es
fundamentalmente	germánico.	Cuanto	menos	germánico	sea,	menor	resultará	su
civilización.	Nosotros	representamos	la	aristocracia	de	la	humanidad,	«la	sal	de
la	tierra»,	como	dijo	nuestro	Guillermo.

Argensola	 escuchaba	 con	 asombro	 estas	 afirmaciones	 orgullosas.	 Todos	 los
grandes	 pueblos	 habían	 pasado	 por	 la	 fiebre	 del	 imperialismo.	 Los	 griegos
aspiraban	 á	 la	 hegemonía,	 por	 ser	 los	más	 civilizados	 y	 creerse	 los	más	 aptos
para	 dar	 la	 civilización	 á	 los	 otros	 hombres.	 Los	 romanos,	 al	 conquistar	 las
tierras,	 implantaban	 el	 derecho	 y	 las	 reglas	 de	 la	 justicia.	 Los	 franceses	 de	 la
Revolución	y	del	Imperio	justificaban	sus	 invasiones	con	el	deseo	de	libertar	á
los	 hombres	 y	 sembrar	 nuevas	 ideas.	 Hasta	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVI,	 al
batallar	con	media	Europa	por	la	unidad	religiosa	y	el	exterminio	de	la	herejía,
trabajaban	por	un	ideal	erróneo,	obscuro,	pero	desinteresado.

Todos	se	movían	en	 la	Historia	por	algo	que	consideraban	generoso	y	estaba
por	 encima	 de	 sus	 intereses.	 Sólo	 la	 Alemania	 de	 aquel	 profesor	 intentaba
imponerse	al	mundo	en	nombre	de	la	superioridad	de	su	raza,	superioridad	que
nadie	le	había	reconocido,	que	ella	misma	se	atribuía,	dando	á	sus	afirmaciones
un	barniz	de	falsa	ciencia.

—Hasta	ahora,	las	guerras	han	sido	de	soldados—continuó	Hartrott—.	La	que
ahora	 va	 á	 empezar	 será	 de	 soldados	 y	 de	 profesores.	 En	 su	 preparación	 ha



tomado	la	Universidad	tanta	parte	como	el	Estado	Mayor.	La	ciencia	germánica,
la	primera	de	todas,	está	unida	para	siempre	á	lo	que	los	revolucionarios	latinos
llaman	desdeñosamente	el	militarismo.	La	 fuerza,	 señora	del	mundo,	es	 la	que
crea	el	derecho,	la	que	impondrá	nuestra	civilización,	única	verdadera.	Nuestros
ejércitos	 son	 los	 representantes	 de	 nuestra	 cultura,	 y	 en	 unas	 cuantas	 semanas
librarán	al	mundo	de	su	decadencia	céltica,	rejuveneciéndolo.



El	porvenir	 inmenso	de	su	 raza	 le	hacía	expresarse	con	un	entusiasmo	 lírico.
Guillermo	 I,	Bismarck,	 todos	 los	héroes	de	 las	victorias	pasadas,	 le	 inspiraban
veneración,	pero	hablaba	de	ellos	como	de	dioses	moribundos,	cuya	hora	había
pasado.	 Eran	 gloriosos	 abuelos,	 de	 pretensiones	 modestas,	 que	 se	 limitaron	 á
ensanchar	las	fronteras,	á	realizar	la	unidad	del	Imperio,	oponiéndose	luego	con
una	 prudencia	 de	 valetudinarios	 á	 todos	 los	 atrevimientos	 de	 la	 nueva
generación.	 Sus	 ambiciones	 no	 iban	más	 allá	 de	 una	 hegemonía	 continental...
Pero	luego	surgía	Guillermo	II,	el	héroe	complejo	que	necesitaba	el	país.

—Mi	maestro	Lamprecht—dijo	Hartrott—ha	hecho	el	 retrato	de	su	grandeza.
Es	la	 tradición	y	el	porvenir,	el	orden	y	 la	audacia.	Tiene	la	convicción	de	que
representa	la	monarquía	por	la	gracia	de	Dios,	lo	mismo	que	su	abuelo.	Pero	su
inteligencia	 viva	 y	 brillante	 reconoce	 y	 acepta	 las	 novedades	 modernas.	 Al
mismo	tiempo	que	romántico,	feudal	y	sostenedor	de	los	conservadores	agrarios,
es	 un	 hombre	 del	 día:	 busca	 las	 soluciones	 prácticas	 y	 muestra	 un	 espíritu
utilitario,	á	la	americana.	En	él	se	equilibran	el	instinto	y	la	razón.

Alemania,	 guiada	 por	 este	 héroe,	 había	 ido	 agrupando	 sus	 fuerzas	 y
reconociendo	 su	 verdadero	 camino.	 La	 Universidad	 lo	 aclamaba	 con	 más
entusiasmo	aún	que	sus	ejércitos.	¿Para	qué	almacenar	tanta	fuerza	de	agresión	y
mantenerla	 sin	 empleo?...	 El	 imperio	 del	 mundo	 correspondía	 al	 pueblo
germánico.	 Los	 historiadores	 y	 filósofos	 discípulos	 de	 Treitschke	 iban	 á
encargarse	 de	 forjar	 los	 derechos	 que	 justificasen	 esta	 dominación	mundial.	Y
Lamprecht,	 el	 historiador	 psicológico,	 lanzaba,	 como	 los	 otros	 profesores,	 el
credo	de	la	superioridad	absoluta	de	la	raza	germánica.	Era	justo	que	dominase
al	mundo,	ya	que	ella	sola	dispone	de	 la	fuerza.	Esta	«germanización	 telúrica»
resultaría	de	inmensos	beneficios	para	los	hombres.	La	tierra	iba	á	ser	feliz	bajo
la	 dominación	 de	 un	 pueblo	 nacido	 para	 amo.	 El	 Estado	 alemán,	 potencia
«tentacular»,	eclipsaría	con	su	gloria	á	los	más	ilustres	Imperios	del	pasado	y	del
presente.	Gott	mit	uns	(Dios	está	con	nosotros).

—¿Quién	 podrá	 negar	 que,	 como	 dice	 mi	 maestro,	 existe	 un	 Dios	 cristiano
germánico,	 el	 «Gran	 Aliado»,	 que	 se	 manifiesta	 á	 nuestros	 enemigos	 los
extranjeros	como	una	divinidad	fuerte	y	celosa?...

Desnoyers	 escuchaba	 con	 asombro	 á	 su	 primo,	 mirando	 al	 mismo	 tiempo	 á
Argensola.	Este,	con	el	movimiento	de	sus	ojos,	parecía	hablarle.	«Está	loco—
decía—.	Estos	alemanes	están	locos	de	orgullo.»



Mientras	 tanto,	 el	 profesor,	 incapaz	 de	 contener	 su	 entusiasmo,	 seguía
exponiendo	las	grandezas	de	su	raza.

La	 fe	 sufre	 eclipses	 hasta	 en	 los	 espíritus	más	 superiores.	 Por	 esto	 el	 kaiser
providencial	 había	 mostrado	 inexplicables	 desfallecimientos.	 Era	 demasiado
bueno	y	bondadoso.	«Deliciæ	generis	humani»,	como	decía	el	profesor	Lasson,
también	maestro	de	Hartrott.	Pudiendo	con	su	inmenso	poderío	aniquilarlo	todo,
se	limitaba	á	mantener	la	paz.	Pero	la	nación	no	quería	detenerse,	y	empujaba	al
conductor	que	la	había	puesto	en	movimiento.	Inútil	apretar	los	frenos.	«Quien
no	avanza,	 retrocede»:	 tal	era	el	grito	del	pangermanismo	al	emperador.	Había
que	ir	adelante,	hasta	conquistar	la	tierra	entera.

—Y	la	guerra	viene—continuó—.	Necesitamos	 las	colonias	de	 los	demás,	ya
que	Bismarck,	por	un	error	de	su	vejez	 testaruda,	no	exigió	nada	á	 la	hora	del
reparto	mundial,	dejando	que	Inglaterra	y	Francia	se	llevasen	las	mejores	tierras.
Necesitamos	 que	 pertenezcan	 á	 Alemania	 todos	 los	 países	 que	 tienen	 sangre
germánica	y	que	han	sido	civilizados	por	nuestros	ascendientes.

Hartrott	enumeraba	los	países.	Holanda	y	Bélgica	eran	alemanas.	Francia	lo	era
también	por	los	francos:	una	tercera	parte	de	su	sangre	procedía	de	los	germanos.
Italia...—aquí	se	detenía	el	profesor,	recordando	que	esta	nación	era	una	aliada,
poco	segura	ciertamente,	pero	unida	todavía	por	los	compromisos	diplomáticos.
Sin	embargo,	mencionaba	á	los	longobardos	y	otras	razas	procedentes	del	Norte
—.	 España	 y	 Portugal	 habían	 sido	 pobladas	 por	 el	 godo	 rubio,	 y	 pertenecían
también	 á	 la	 raza	 germánica.	Y	 como	 la	mayoría	 de	 las	 naciones	 de	América
eran	 de	 origen	 hispánico	 ó	 portugués,	 quedaban	 comprendidas	 en	 esta
reivindicación.

—Todavía	 es	 prematuro	 pensar	 en	 ellas—añadió	 el	 doctor	 modestamente—,
pero	 algún	 día	 sonará	 la	 hora	 de	 la	 justicia.	 Después	 de	 nuestro	 triunfo
continental,	 tiempo	 tendremos	 de	 pensar	 en	 su	 suerte...	 La	América	 del	Norte
también	debe	recibir	nuestra	influencia	civilizadora.	Existen	en	ella	millones	de
alemanes,	que	han	creado	su	grandeza.

Hablaba	de	 las	 futuras	 conquistas	 como	si	 fuesen	muestras	de	distinción	con
que	 su	 país	 iba	 á	 favorecer	 á	 los	 demás	 pueblos.	 Estos	 seguirían	 viviendo
políticamente	lo	mismo	que	antes,	con	sus	gobiernos	propios,	pero	sometidos	á
la	dirección	de	la	raza	germánica,	como	menores	que	necesitan	la	mano	dura	de
un	 maestro.	 Formarían	 los	 Estados	 Unidos	 mundiales,	 con	 un	 presidente



hereditario	y	todopoderoso,	el	emperador	de	Alemania,	recibiendo	los	beneficios
de	 la	 cultura	germánica,	 trabajando	disciplinados	bajo	 su	dirección	 industrial...
Pero	 el	mundo	 es	 ingrato,	 y	 la	maldad	 humana	 se	 opone	 siempre	 á	 todos	 los
progresos.

—No	nos	hacemos	 ilusiones—dijo	el	profesor	con	altiva	 tristeza—.	Nosotros
no	 tenemos	 amigos.	 Todos	 nos	 miran	 con	 recelo,	 como	 á	 seres	 peligrosos,
porque	somos	los	más	inteligentes,	los	más	activos,	y	resultamos	superiores	á	los
demás...	Pero	ya	que	no	nos	aman,	que	nos	teman.	Como	dice	mi	amigo	Mann,
la	Kultur	es	la	organización	espiritual	del	mundo,	pero	no	excluye	«el	salvajismo
sangriento»	cuando	éste	resulta	necesario.	La	Kultur	sublimiza	lo	demoniaco	que
llevamos	 en	 nosotros,	 y	 está	 por	 encima	 de	 la	 moral,	 la	 razón	 y	 la	 ciencia.
Nosotros	impondremos	la	Kultur	á	cañonazos.

Argensola	seguía	expresando	con	los	ojos	su	pensamiento:	«Están	locos,	locos
de	orgullo...	¡Lo	que	le	espera	al	mundo	con	estas	gentes!»

Desnoyers	 intervino,	 para	 aclarar	 con	 un	 poco	 de	 optimismo	 el	 monólogo
sombrío.	La	guerra	aún	no	se	había	declarado:	la	diplomacia	negociaba.	Tal	vez
se	arreglase	todo	pacíficamente	en	el	último	instante,	como	había	ocurrido	otras
veces.	Su	primo	veía	las	cosas	algo	desfiguradas,	por	un	entusiasmo	agresivo.

¡La	sonrisa	irónica,	feroz,	cortante	del	doctor!...	Argensola	no	había	conocido
al	 viejo	 Madariaga,	 y	 sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 así	 debían	 sonreir	 los
tiburones,	aunque	jamás	había	visto	un	tiburón.

—Es	la	guerra—afirmó	Hartrott—.	Cuando	salí	de	Alemania,	hace	quince	días,
ya	sabía	yo	que	la	guerra	estaba	próxima.

La	seguridad	con	que	lo	dijo	disipó	todas	las	esperanzas	de	Julio.	Además,	le
inquietaba	el	viaje	de	este	hombre	con	pretexto	de	ver	á	su	madre,	de	la	que	se
había	separado	poco	antes...	¿Qué	había	venido	á	hacer	en	París	el	doctor	Julius
von	Hartrott?...

—Entonces—preguntó	 Desnoyers—,	 ¿para	 qué	 tantas	 entrevistas
diplomáticas?	¿Por	qué	interviene	el	gobierno	alemán,	aunque	sea	con	tibieza,	en
el	 conflicto	 entre	 Austria	 y	 Servia?...	 ¿No	 sería	 mejor	 declarar	 la	 guerra
francamente?

El	profesor	contestó	con	sencillez:



—Nuestro	gobierno	quiere	sin	duda	que	sean	los	otros	los	que	la	declaren.	El
papel	 de	 agredido	 es	 siempre	 el	 más	 grato	 y	 justifica	 todas	 las	 resoluciones
ulteriores	por	extremadas	que	parezcan.	Allá	tenemos	gentes	que	viven	bien	y	no
desean	la	guerra.	Es	conveniente	hacerlas	creer	que	son	los	enemigos	los	que	nos
la	 imponen,	 para	 que	 sientan	 la	 necesidad	 de	 defenderse.	 Sólo	 los	 espíritus
superiores	 llegan	 á	 la	 convicción	 de	 que	 los	 grandes	 adelantos	 únicamente	 se
realizan	con	la	espada,	y	que	la	guerra,	como	decía	nuestro	gran	Treitschke,	es	la
más	alta	forma	del	progreso.

Otra	vez	sonrió	con	una	expresión	feroz.	La	moral,	según	él,	debía	existir	entre
los	individuos,	ya	que	sirve	para	hacerlos	más	obedientes	y	disciplinados.	Pero	la
moral	estorba	á	los	gobiernos,	y	debe	suprimirse	como	un	obstáculo	inútil.	Para
un	Estado	no	existe	la	verdad	ni	la	mentira:	sólo	reconoce	la	conveniencia	y	la
utilidad	de	las	cosas.	El	glorioso	Bismarck,	para	conseguir	la	guerra	con	Francia,
base	 de	 la	 grandeza	 alemana,	 no	 había	 vacilado	 en	 falsificar	 un	 despacho
telegráfico.

—Y	reconocerás	que	es	el	héroe	más	grande	de	nuestros	tiempos.	La	Historia
mira	con	bondad	su	hazaña.	¿Quién	puede	acusar	al	que	 triunfa?...	El	profesor
Hans	 Delbruck	 ha	 escrito	 con	 razón:	 «¡Bendita	 sea	 la	 mano	 que	 falsificó	 el
telegrama	de	Ems!»

Convenía	que	la	guerra	surgiese	inmediatamente,	ahora	que	las	circunstancias
resultaban	favorables	para	Alemania	y	sus	enemigos	vivían	descuidados.	Era	la
guerra	 preventiva	 recomendada	 por	 el	 general	 Bernhardi	 y	 otros	 compatriotas
ilustres.	Resultaba	peligroso	esperar	á	que	los	enemigos	estuvieran	preparados	y
fuesen	ellos	los	que	la	declarasen.	Además,	¿qué	obstáculos	representaban	para
los	alemanes	el	derecho	y	otras	ficciones	inventadas	por	los	pueblos	débiles	para
sostenerse	 en	 su	miseria?...	Tenían	 la	 fuerza,	 y	 la	 fuerza	 crea	 leyes	 nuevas.	 Si
resultaban	 vencedores,	 la	 Historia	 no	 les	 pediría	 cuentas	 por	 lo	 que	 hubiesen
hecho.	 Era	 Alemania	 la	 que	 pegaba,	 y	 los	 sacerdotes	 de	 todos	 los	 cultos
acabarían	por	santificar	con	sus	himnos	la	guerra	bendita,	si	es	que	conducía	al
triunfo.

—Nosotros	 no	 hacemos	 la	 guerra	 por	 castigar	 á	 los	 servios	 regicidas,	 ni	 por
libertar	 á	 los	 polacos	 y	 otros	 oprimidos	 de	 Rusia,	 descansando	 luego	 en	 la
admiración	 de	 nuestra	magnanimidad	 desinteresada.	Queremos	 hacerla	 porque
somos	el	primer	pueblo	de	la	tierra	y	debemos	extender	nuestra	actividad	sobre
el	planeta	entero.	La	hora	de	Alemania	ha	sonado.	Vamos	á	ocupar	nuestro	sitio



de	 potencia	 directora	 del	 mundo,	 como	 la	 ocupó	 España	 en	 otros	 siglos,	 y
Francia	después,	é	 Inglaterra	actualmente.	Lo	que	esos	pueblos	alcanzaron	con
una	preparación	de	muchos	años	lo	conseguiremos	nosotros	en	cuatro	meses.	La
bandera	 de	 tempestad	 del	 Imperio	 va	 á	 pasearse	 por	mares	 y	 naciones:	 el	 sol
iluminará	 grandes	 matanzas...	 La	 vieja	 Roma,	 enferma	 de	 muerte,	 apellidó
bárbaros	 á	 los	 germanos	 que	 le	 abrieron	 la	 fosa.	 También	 huele	 á	 muerto	 el
mundo	de	ahora,	y	seguramente	nos	llamará	bárbaros...	¡Sea!	Cuando	Tánger	y
Tolón,	 Amberes	 y	 Calais,	 estén	 sometidos	 á	 la	 barbarie	 germánica,	 ya
hablaremos	de	eso	más	detenidamente...	Tenemos	la	fuerza,	y	el	que	la	posee	no
discute	 ni	 hace	 caso	 de	 palabras...	 ¡La	 fuerza!	 Esto	 es	 lo	 hermoso:	 la	 única
palabra	que	suena	brillante	y	clara...	¡La	fuerza!	Un	puñetazo	certero,	y	todos	los
argumentos	quedan	contestados.

—Pero	¿tan	seguros	estáis	de	la	victoria?—preguntó	Desnoyers—.	A	veces,	el
destino	ofrece	terribles	sorpresas.	Hay	fuerzas	ocultas	con	las	que	no	contamos	y
que	trastornan	los	planes	mejores.

La	sonrisa	del	doctor	fué	ahora	de	soberano	menosprecio.	Todo	estaba	previsto
y	 estudiado	 de	 larga	 fecha,	 con	 el	minucioso	método	 germánico.	 ¿Qué	 tenían
enfrente?...	 El	 enemigo	 más	 temible	 era	 Francia,	 incapaz	 de	 resistir	 las
influencias	morales	enervantes,	los	sufrimientos,	los	esfuerzos	y	las	privaciones
de	 la	 guerra;	 un	 pueblo	 debilitado	 físicamente,	 emponzoñado	 por	 el	 espíritu
revolucionario,	y	que	había	ido	prescindiendo	del	uso	de	las	armas	por	un	amor
exagerado	al	bienestar.

—Nuestros	 generales—continuó—van	 á	 dejarla	 en	 tal	 estado,	 que	 jamás	 se
atreverá	á	cruzarse	en	nuestro	camino.

Quedaba	 Rusia,	 pero	 sus	 masas	 amorfas	 eran	 lentas	 de	 reunir	 y	 difíciles	 de
mover.	El	Estado	Mayor	 de	Berlín	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 cronométricamente
para	el	aplastamiento	de	Francia	en	cuatro	semanas,	llevando	luego	sus	fuerzas
enormes	contra	el	Imperio	ruso,	antes	de	que	éste	pudiese	iniciar	su	acción.

—Acabaremos	con	el	oso,	luego	de	haber	matado	al	gallo—afirmó	el	profesor
victoriosamente.

Pero	adivinando	una	objeción	de	su	primo,	se	apresuró	á	continuar:

—Sé	lo	que	vas	á	decirme.	Queda	otro	enemigo:	uno	que	no	ha	saltado	todavía
á	 la	arena,	pero	que	aguardamos	 todos	 los	alemanes.	Ese	nos	 inspira	más	odio



que	los	otros	porque	es	de	nuestra	sangre,	porque	es	un	traidor	á	la	raza...	¡Ah,
cómo	lo	aborrecemos!

Y	 en	 el	 tono	 con	 que	 dijo	 estas	 palabras	 latían	 una	 expresión	 de	 odio	 y	 un
deseo	de	venganza	que	impresionaron	á	los	dos	oyentes.

—Aunque	Inglaterra	nos	ataque—prosiguió	Hartrott—,	no	por	esto	dejaremos
de	vencer.	Este	adversario	no	es	más	 temible	que	 los	otros.	Hace	un	siglo	que
reina	 sobre	 el	mundo.	 Al	 caer	 Napoleón,	 recogió	 en	 el	 Congreso	 de	Viena	 la
hegemonía	continental,	y	se	batirá	por	conservarla.	Pero	¿qué	vale	su	energía?...
Como	 dice	 nuestro	Bernhardi,	 el	 pueblo	 inglés	 es	 un	 pueblo	 de	 rentistas	 y	 de
sportsmen.	Su	ejército	está	formado	con	los	detritus	de	la	nación.	El	país	carece
de	 espíritu	 militar.	 Nosotros	 somos	 un	 pueblo	 de	 guerreros,	 y	 nos	 será	 fácil
vencer	á	los	ingleses,	debilitados	por	una	falsa	concepción	de	la	vida.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	añadió:

—Contamos	 además	 con	 la	 corrupción	 interna	 de	 nuestros	 enemigos,	 con	 su
falta	 de	 unidad.	 Dios	 nos	 ayudará	 sembrando	 la	 confusión	 en	 estos	 pueblos
odiosos.	No	pasarán	muchos	días	 sin	 que	 se	 vea	 su	mano.	La	 revolución	va	 á
estallar	en	Francia	al	mismo	tiempo	que	la	guerra.	El	pueblo	de	París	levantará
barricadas	en	las	calles:	se	reproducirá	la	anarquía	de	la	Commune.	Túnez,	Argel
y	otras	posesiones	van	á	sublevarse	contra	la	metrópoli.

Argensola	creyó	del	caso	sonreir	con	una	incredulidad	agresiva.

—Repito—insistió	 Hartrott—que	 este	 país	 va	 á	 conocer	 revoluciones	 aquí	 é
insurrecciones	en	sus	colonias.	Sé	bien	lo	que	digo...	Rusia	tendrá	igualmente	su
revolución	interior,	 revolución	con	bandera	roja,	que	obligará	al	zar	á	pedirnos
gracia	de	rodillas.	No	hay	mas	que	leer	en	los	periódicos	las	recientes	huelgas	de
San	Petersburgo,	las	manifestaciones	de	los	huelguistas	con	pretexto	de	la	visita
del	 presidente	 Poincaré...	 Inglaterra	 verá	 rechazadas	 por	 las	 colonias	 sus
peticiones	de	apoyo.	La	India	va	á	sublevarse	contra	ella	y	Egipto	cree	llegado	el
momento	de	su	emancipación.

Julio	 parecía	 impresionado	 por	 estas	 afirmaciones,	 formuladas	 con	 una
seguridad	 doctoral.	 Casi	 se	 irritó	 contra	 el	 incrédulo	 Argensola,	 que	 seguía
mirando	al	profesor	 insolentemente	y	 repetía	 con	 los	ojos:	«Está	 loco:	 loco	de
orgullo.»	Aquel	hombre	debía	tener	serios	motivos	para	formular	tales	profecías
de	 desgracia.	 Su	 presencia	 en	 París,	 por	 lo	 mismo	 que	 era	 inexplicable	 para



Desnoyers,	daba	á	sus	palabras	una	autoridad	misteriosa.

—Pero	las	naciones	se	defenderán—arguyó	éste	á	su	primo—.	No	será	tan	fácil
la	victoria	como	crees.

—Sí,	 se	 defenderán.	La	 lucha	 va	 á	 ser	 ruda.	 Parece	 que	 en	 los	 últimos	 años
Francia	 se	 ha	 preocupado	 de	 su	 ejército.	 Encontraremos	 cierta	 resistencia;	 el
triunfo	resultará	más	difícil,	pero	venceremos...	Vosotros	no	sabéis	hasta	dónde
llega	 la	potencia	ofensiva	de	Alemania.	Nadie	 lo	 sabe	con	certeza	más	allá	de
sus	fronteras.	Si	nuestros	enemigos	la	conociesen	en	toda	su	intensidad,	caerían
de	rodillas,	prescindiendo	de	sacrificios	inútiles.

Hubo	un	 largo	 silencio.	 Julius	von	Hartrott	 parecía	 abstraído.	El	 recuerdo	de
los	 elementos	 de	 fuerza	 acumulados	 por	 su	 raza	 le	 sumía	 en	 una	 especie	 de
adoración	mística.

—La	victoria	preliminar—dijo	de	pronto—hace	tiempo	que	la	hemos	obtenido.
Nuestros	enemigos	nos	aborrecen,	y	sin	embargo	nos	imitan.	Todo	lo	que	lleva	la
marca	 de	Alemania	 es	 buscado	 en	 el	mundo.	 Los	mismos	 países	 que	 intentan
resistir	á	nuestras	armas	copian	nuestros	métodos	en	sus	universidades	y	admiran
nuestras	 teorías,	 aun	 aquellas	 que	 no	 alcanzaron	 éxito	 en	 Alemania.	 Muchas
veces	reímos	entre	nosotros,	como	los	augures	romanos,	al	apreciar	el	servilismo
con	que	nos	siguen...	¡Y	luego	no	quieren	reconocer	nuestra	superioridad!

Por	 primera	 vez	 Argensola	 aprobó	 con	 los	 ojos	 y	 el	 gesto	 las	 palabras	 de
Hartrott.	 Exacto	 lo	 que	 decía:	 el	 mundo	 era	 víctima	 de	 la	 «superstición
alemana».	Una	cobardía	intelectual,	el	miedo	al	fuerte,	hacía	admirar	todo	lo	de
procedencia	germánica,	sin	discernimiento	alguno,	en	bloque,	por	 la	 intensidad
del	brillo:	el	oro	revuelto	con	el	talco.	Los	llamados	latinos,	al	entregarse	á	esta
admiración,	dudaban	de	 las	propias	 fuerzas	con	un	pesimismo	 irracional.	Ellos
eran	 los	 primeros	 en	 decretar	 su	muerte.	Y	 los	 orgullosos	 germanos	 no	 tenían
mas	que	repetir	las	palabras	de	estos	pesimistas	para	afirmarse	en	la	creencia	de
su	superioridad.

Con	 el	 apasionamiento	meridional,	 que	 salta	 sin	 gradación	 de	 un	 extremo	 á
otro,	muchos	latinos	habían	proclamado	que	en	el	mundo	futuro	no	quedaba	sitio
para	 las	 sociedades	 latinas,	 en	 plena	 agonía,	 añadiendo	 que	 sólo	 Alemania
conservaba	 latentes	 las	 fuerzas	 civilizadoras.	 Los	 franceses,	 que	 gritan	 entre
ellos,	 incurriendo	 en	 las	 mayores	 exageraciones,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hay



quien	 les	 escucha	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 habían	 repetido	 durante	muchos
años	que	Francia	estaba	en	plena	descomposición	y	marchaba	á	la	muerte.	¡Por
qué	 se	 indignaban	 luego	 ante	 el	 menosprecio	 de	 los	 enemigos!...	 ¡Cómo	 no
habían	de	participar	éstos	de	sus	creencias!...

El	 profesor,	 interpretando	 erróneamente	 la	 aprobación	 muda	 de	 aquel	 joven
que	hasta	entonces	le	había	escuchado	con	sonrisa	hostil,	añadió:

—Hora	 es	 ya	 de	 hacer	 en	 Francia	 el	 ensayo	 de	 la	 cultura	 alemana,
implantándola	como	vencedores.

Aquí	le	interrumpió	Argensola:	«¿Y	si	la	cultura	alemana	no	existiese,	como	lo
afirma	 un	 alemán	 célebre?»	 Necesitaba	 contradecir	 á	 este	 pedante	 que	 los
abrumaba	con	su	orgullo.	Hartrott	casi	saltó	de	su	asiento	al	escuchar	tal	duda.

—¿Qué	alemán	es	ese?

—¡Nietzsche!

El	 profesor	 le	miró	 con	 lástima.	Nietzsche	 había	 dicho	 á	 los	 hombres:	 «Sed
duros»,	afirmando	que	«una	buena	guerra	santifica	toda	causa».	Había	alabado	á
Bismarck;	había,	 tomado	parte	en	la	guerra	del	70;	había	glorificado	al	alemán
cuando	 hablaba	 del	 «león	 risueño»	 y	 de	 la	 «fiera	 rubia».	 Pero	 Argensola	 le
escuchó	con	la	tranquilidad	del	que	pisa	un	terreno	seguro.	¡Oh	tardes	de	plácida
lectura	junto	á	la	chimenea	del	estudio,	oyendo	chocar	la	lluvia	en	los	vidrios	del
ventanal!...

—El	filósofo	ha	dicho	eso—contestó—y	ha	dicho	otras	cosas	diferentes,	como
todos	 los	 que	 piensan	 mucho.	 Su	 doctrina	 es	 de	 orgullo,	 pero	 de	 orgullo
individual,	 no	 de	 orgullo	 de	 nación	 ni	 de	 raza.	 El	 habló	 siempre	 contra	 «la
mentirosa	superchería	de	las	razas».

Argensola	recordaba	palabra	por	palabra	á	su	filósofo.	Una	cultura,	según	éste,
era	«la	unidad	de	estilo	en	todas	las	manifestaciones	de	la	vida».	La	ciencia	no
supone	cultura.	Un	gran	saber	puede	ir	acompañado	de	una	gran	barbarie,	por	la
ausencia	 de	 estilo	 ó	 la	 confusión	 caótica	 de	 todos	 los	 estilos.	 Alemania,	 en
opinión	 de	 Nietzsche,	 no	 tenía	 cultura	 propia	 por	 su	 carencia	 de	 estilo.	 «Los
franceses—había	dicho—están	 á	 la	 cabeza	de	una	 cultura	 auténtica	 y	 fecunda,
sea	cual	sea	su	valor,	y	hasta	el	presente	todos	hemos	tomado	de	ella.»	Sus	odios
se	concentraban	sobre	su	propio	país.	«No	puedo	soportar	la	vida	en	Alemania.



El	 espíritu	 de	 servilismo	 y	mezquinería	 penetra	 por	 todas	 partes...	Yo	 no	 creo
mas	que	en	 la	cultura	 francesa,	y	 todo	 lo	demás	que	se	 llama	Europa	culta	me
parece	una	equivocación.	Los	 raros	casos	de	alta	cultura	que	he	encontrado	en
Alemania	eran	de	origen	francés.»

—Ya	 sabe	 usted—continuó	 Argensola—que,	 al	 pelearse	 con	Wágner	 por	 el
exceso	de	germanismo	en	su	arte,	proclamó	 la	necesidad	de	mediterranizar	en
música.	Su	ideal	fué	una	cultura	para	toda	Europa,	pero	con	base	latina.

Julius	 von	Hartrott	 contestó	 desdeñosamente,	 repitiendo	 las	mismas	 palabras
del	 español.	 Los	 hombres	 que	 piensan	 mucho	 dicen	 muchas	 cosas.	 Además,
Nietzsche	era	un	poeta	que	había	muerto	en	plena	demencia,	y	no	figuraba	entre
los	sabios	de	la	Universidad.	Su	fama	la	habían	labrado	en	el	extranjero...	Y	no
volvió	á	ocuparse	más	de	aquel	joven,	como	si	se	hubiese	evaporado	después	de
sus	atrevidas	objeciones.	Toda	su	atención	la	concentraba	ahora	en	Desnoyers.

—Este	país—continuó—lleva	la	muerte	en	sus	entrañas.	¿Cómo	dudar	de	que
surgirá	en	él	una	revolución	apenas	estalle	la	guerra?...	Tú	no	has	presenciado	las
agitaciones	 del	 bulevar	 con	 motivo	 del	 proceso	 Cailloux.	 Reaccionarios	 y
revolucionarios	 se	 han	 insultado	 hasta	 hace	 tres	 días.	 Yo	 he	 visto	 cómo	 se
desafiaban	con	gritos	y	cánticos,	cómo	se	golpeaban	en	medio	de	la	calle.	Y	esta
división	 de	 opiniones	 aún	 se	 acentuará	más	 cuando	 nuestras	 tropas	 crucen	 las
fronteras.	Será	la	guerra	civil.	Los	antimilitaristas	claman,	creyendo	que	está	en
manos	de	su	gobierno	el	evitar	el	choque...	¡País	degenerado	por	la	democracia	y
por	 la	 inferioridad	de	 su	 celtismo	 triunfante,	deseoso	de	 todas	 las	 libertades!...
Nosotros	somos	el	único	pueblo	libre	de	la	tierra,	porque	sabemos	obedecer.

La	paradoja	hizo	sonreir	á	Julio.	¡Alemania	único	pueblo	libre!...

—Así	 es—afirmó	 con	 energía	 von	 Hartrott—.	 Tenemos	 la	 libertad	 que
conviene	á	un	gran	pueblo:	la	libertad	económica	é	intelectual.

—¿Y	la	libertad	política?...

El	profesor	acogió	esta	pregunta	con	un	gesto	de	menosprecio.

—¡La	libertad	política!...	Únicamente	los	pueblos	decadentes	é	ingobernables,
las	 razas	 inferiores,	 ansiosas	 de	 igualdad	 y	 confusión	 democrática,	 hablan	 de
libertad	 política.	 Los	 alemanes	 no	 la	 necesitamos.	 Somos	 un	 pueblo	 de	 amos,
que	reconoce	las	jerarquías	y	desea	ser	mandado	por	los	que	nacieron	superiores.



Nosotros	tenemos	el	genio	de	la	organización.

Este	 era,	 según	 el	 doctor,	 el	 gran	 secreto	 alemán,	 y	 la	 raza	 germánica,	 al
apoderarse	 del	 mundo,	 haría	 partícipes	 á	 todos	 de	 su	 descubrimiento.	 Los
pueblos	quedarían	organizados	de	modo	que	el	individuo	diese	el	máximum	de
su	 rendimiento	 en	 favor	 de	 la	 sociedad.	 Los	 hombres	 regimentados	 para	 toda
clase	de	producciones,	obedeciendo	como	máquinas	á	una	dirección	superior	y
dando	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 trabajo:	 he	 aquí	 el	 estado	 perfecto.	 La
libertad	era	una	idea	puramente	negativa	si	no	iba	acompañada	de	un	concepto
positivo	que	la	hiciese	útil.

Los	 dos	 amigos	 escucharon	 con	 asombro	 la	 descripción	 del	 porvenir	 que
ofrecía	 al	 mundo	 la	 superioridad	 germánica.	 Cada	 individuo	 sometido	 á	 una
producción	intensiva,	lo	mismo	que	un	pedazo	de	huerta	del	que	desea	sacar	el
dueño	el	mayor	número	de	verduras...	El	hombre	convertido	en	un	mecanismo...
nada	de	operaciones	inútiles	que	no	proporcionan	un	resultado	inmediato...	¡Y	el
pueblo	 que	 proclamaba	 este	 ideal	 sombrío	 era	 el	mismo	de	 los	 filósofos	 y	 los
soñadores,	que	habían	dado	á	la	contemplación	y	la	reflexión	el	primer	lugar	en
su	existencia!...

Hartrott	 volvió	 á	 insistir	 en	 la	 inferioridad	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 raza.	 Para
luchar	 se	necesitaba	 fe,	una	confianza	 inquebrantable	en	 la	 superioridad	de	 las
propias	fuerzas.

—A	 estas	 horas,	 en	 Berlín	 todos	 aceptan	 la	 guerra,	 todos	 creen	 seguro	 el
triunfo,	 ¡mientras	que	aquí!...	No	digo	que	 los	 franceses	sientan	miedo.	Tienen
un	pasado	de	bravura	que	los	galvaniza	en	ciertos	momentos.	Pero	están	tristes,
se	adivina	que	harían	cualquier	sacrificio	por	evitar	lo	que	se	les	viene	encima.
El	pueblo	gritará	de	entusiasmo	en	el	primer	instante,	como	grita	siempre	que	lo
llevan	á	su	perdición.	Las	clases	superiores	no	tienen	confianza	en	el	porvenir;
callan	ó	mienten,	pero	en	 todos	se	adivina	el	presentimiento	del	desastre.	Ayer
hablé	 con	 tu	 padre.	 Es	 francés	 y	 es	 rico.	 Se	 muestra	 indignado	 contra	 los
gobiernos	de	su	país	porque	le	comprometen	en	conflictos	europeos	por	defender
á	 pueblos	 lejanos	 y	 sin	 interés.	 Se	 queja	 de	 los	 patriotas	 exaltados,	 que	 han
mantenido	 abierto	 el	 abismo	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 impidiendo	 una
reconciliación.	Dice	que	Alsacia	y	Lorena	no	valen	lo	que	costará	una	guerra	en
hombres	y	dinero...	Reconoce	nuestra	grandeza:	asegura	que	hemos	progresado
tan	aprisa,	que	jamás	podrán	alcanzarnos	los	demás	pueblos...	Y	como	tu	padre
piensan	 muchos	 otros:	 todos	 los	 que	 se	 hallan	 satisfechos	 de	 su	 bienestar	 y



temen	perderlo.	Créeme:	un	país	que	duda	y	teme	la	guerra,	está	vencido	antes
de	la	primera	batalla.

Julio	mostró	cierta	inquietud,	como	si	pretendiese	cortar	la	conversación.

—Deja	á	mi	padre.	Hoy	dice	eso	porque	la	guerra	no	es	todavía	un	hecho,	y	él
necesita	contradecir,	indignarse	con	todo	lo	que	se	halla	á	su	alcance.	Mañana	tal
vez	dirá	lo	contrario...	Mi	padre	es	un	latino.

El	profesor	miró	su	reloj.	Debía	marcharse:	aún	le	quedaban	muchas	cosas	que
hacer	antes	de	dirigirse	á	la	estación.	Los	alemanes	establecidos	en	París	habían
huído	 en	 grandes	 bandas,	 como	 si	 circulase	 entre	 ellos	 una	 orden	 secreta.
Aquella	 tarde	 iban	 á	 partir	 los	 últimos	 que	 aún	 se	 mantenían	 en	 la	 capital
ostensiblemente.

—He	venido	á	verte	por	afecto	de	familia,	porque	era	mi	deber	darte	un	aviso.
Tú	 eres	 extranjero	 y	 nada	 te	 retiene	 aquí.	 Si	 deseas	 presenciar	 un	 gran
acontecimiento	histórico,	quédate.	Pero	mejor	será	que	te	marches.	La	guerra	va
á	 ser	 dura,	 muy	 dura,	 y	 si	 París	 intenta	 resistirse	 como	 la	 otra	 vez,
presenciaremos	cosas	terribles.	Los	medios	ofensivos	han	cambiado	mucho.

Desnoyers	hizo	un	gesto	de	indiferencia.

—Lo	mismo	que	tu	padre—continuó	el	profesor—.	Anoche,	él	y	tu	familia	me
contestaron	 de	 igual	 modo.	 Hasta	 mi	 madre	 prefiere	 quedarse	 al	 lado	 de	 su
hermana,	 diciendo	 que	 los	 alemanes	 son	muy	 buenos,	muy	 civilizados	 y	 nada
puede	temerse	de	ellos	cuando	triunfen.

Al	doctor	parecía	molestarle	esta	buena	opinión.

—No	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 guerra	 moderna,	 ignoran	 que	 nuestros
generales	 han	 estudiado	 el	 arte	 de	 reducir	 al	 enemigo	 rápidamente	 y	 que	 lo
emplearán	 con	 un	 método	 implacable.	 El	 terror	 es	 el	 único	 medio,	 ya	 que
perturba	la	inteligencia	del	contrario,	paraliza	su	acción,	pulveriza	su	resistencia.
Cuanto	 más	 feroz	 sea	 la	 guerra,	 más	 corta	 resultará:	 castigar	 con	 dureza	 es
proceder	 humanamente.	 Y	 Alemania	 va	 á	 ser	 cruel,	 con	 una	 crueldad	 nunca
vista,	para	que	no	se	prolongue	la	lucha.

Había	 abandonado	 su	 asiento,	 requiriendo	 el	 bastón	 y	 el	 sombrero	 de	 paja.
Argensola	le	miraba	con	franca	hostilidad.	El	profesor,	al	pasar	junto	á	él,	sólo



hizo	un	rígido	y	desdeñoso	movimiento	de	cabeza.

Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta,	acompañado	por	su	primo.	La	despedida	fué
breve.

—Te	 repito	mi	 consejo.	 Si	 no	 amas	 el	 peligro,	márchate.	 Puede	 ser	 que	me
equivoque,	y	esta	gente,	convencida	de	que	su	defensa	resulta	inútil,	se	entregue
buenamente...	De	todos	modos,	pronto	nos	veremos.	Tendré	el	gusto	de	volver	á
París	cuando	la	bandera	del	Imperio	flote	sobre	la	torre	Eiffel.	Asunto	de	tres	ó
cuatro	semanas.	A	principios	de	Septiembre,	con	seguridad.

Francia	iba	á	desaparecer;	para	el	doctor,	era	indudable	su	muerte.

—Quedará	París—añadió—,	quedarán	 los	 franceses,	 porque	 un	pueblo	 no	 se
suprime	 fácilmente;	 pero	 ocuparán	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde.	 Nosotros
gobernaremos	el	mundo:	ellos	se	cuidarán	de	inventar	modas,	harán	agradable	la
vida	del	 extranjero	que	 los	visite,	y	en	el	 terreno	 intelectual	 les	estimularemos
para	 que	 eduquen	 actrices	 bonitas,	 produzcan	 novelas	 entretenidas	 y	 discurran
comedias	graciosas...	Nada	más.

Desnoyers	 rió	mientras	estrechaba	 la	mano	de	 su	primo,	 fingiendo	 tomar	 sus
palabras	como	paradojas.

—Hablo	 en	 serio—continuó	 Hartrott—.	 La	 última	 hora	 de	 la	 República
francesa	como	nación	importante	ha	sonado.	La	he	visto	de	cerca,	y	no	merece
otra	suerte.	Desorden	y	falta	de	confianza	arriba;	entusiasmo	estéril	abajo.

Al	volver	la	cabeza	vió	otra	vez	la	sonrisa	de	Argensola.

—Y	nosotros	entendemos	un	poco	de	esto—añadió	agresivamente—.	Estamos
acostumbrados	á	examinar	los	pueblos	que	fueron,	á	estudiarlos	fibra	por	fibra,	y
podemos	conocer	con	una	sola	ojeada	la	psicología	de	los	que	aún	viven.

El	bohemio	creyó	ver	á	un	cirujano	hablando	con	suficiencia	de	los	misterios
de	la	voluntad	ante	un	cadáver.	¡Qué	sabía	de	la	vida	este	pedante	interpretador
de	documentos	muertos!...

Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 fué	 al	 encuentro	 de	 su	 amigo,	 que	 volvía
desalentado.	Argensola	ya	no	tenía	por	loco	al	doctor	Julius	von	Hartrott.

—¡Qué	bruto!—exclamó	levantando	los	brazos—.	¡Y	pensar	que	viven	sueltos



estos	fabricantes	de	sombríos	errores!...	Quién	diría	que	son	de	la	misma	tierra
que	produjo	á	Kant	el	pacifista,	al	 sereno	Goethe,	á	Beethoven...	Haber	creído
tantos	 años	 que	 formaban	 una	 nación	 de	 soñadores	 y	 filósofos	 ocupados	 en
trabajar	desinteresadamente	por	todos	los	hombres...

La	farsa	de	un	geógrafo	alemán	revivió	en	su	memoria	como	una	explicación:
«El	 germano	 es	 un	 bicéfalo.	Con	 una	 cabeza	 sueña	 y	 poetiza,	mientras	 con	 la
otra	piensa	y	ejecuta.»

Desnoyers	 se	 mostraba	 desesperado	 por	 la	 certidumbre	 de	 la	 guerra.	 Este
profesor	le	parecía	más	temible	que	el	consejero	y	los	otros	burgueses	alemanes
que	 había	 conocido	 en	 el	 buque.	 Su	 tristeza	 no	 era	 únicamente	 por	 el
pensamiento	 egoísta	 de	 que	 la	 catástrofe	 iba	 á	 estorbar	 la	 realización	 de	 sus
deseos	y	los	de	Margarita.	Descubría	de	pronto,	en	esta	hora	de	incertidumbre,
que	 amaba	 á	 Francia.	 Veía	 en	 ella	 la	 patria	 de	 su	 padre	 y	 el	 país	 de	 la	 gran
Revolución...	El,	aunque	no	se	había	mezclado	nunca	en	las	luchas	de	la	política,
era	 republicano	 y	 había	 reído	 muchas	 veces	 de	 ciertos	 amigos	 suyos	 que
adoraban	á	reyes	y	emperadores,	considerando	esto	como	un	signo	de	distinción.

Argensola	pretendió	reanimarle.

—¡Quién	sabe!	Este	es	un	país	de	sorpresas.	Al	francés	hay	que	verlo	á	la	hora
en	 que	 procura	 remediar	 sus	 imprevisiones.	Diga	 lo	 que	 diga	 el	 bárbaro	 de	 tu
primo,	 hay	 entusiasmo,	 hay	 orden...	 Peor	 que	 nosotros	 debieron	 verse	 los	 que
vivían	 días	 antes	 de	 lo	 de	 Valmy.	 Todo	 desorganizado:	 como	 única	 defensa,
batallones	de	obreros	y	campesinos	que	por	primera	vez	tomaban	un	fusil.	Y	sin
embargo,	 la	 Europa	 de	 las	 viejas	 monarquías	 no	 supo	 cómo	 librarse	 durante
veinte	años	de	estos	guerreros	improvisados.

V

Donde	aparecen	los	cuatro	jinetes

Los	 dos	 amigos	 vivieron	 en	 los	 días	 siguientes	 una	 vida	 febril,
considerablemente	 agrandada	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 sucedían	 los
acontecimientos.	Cada	hora	engendraba	una	novedad—las	más	de	las	veces	falsa



—,	que	removía	la	opinión	con	rudo	vaivén.	Tan	pronto	el	peligro	de	la	guerra
aparecía	 conjurado,	 como	 circulaba	 la	 voz	 de	 que	 la	 movilización	 iba	 á
ordenarse	dentro	de	unos	minutos.

Veinticuatro	 horas	 representaban	 las	 inquietudes,	 la	 ansiedad,	 el	 desgaste
nervioso	 de	 un	 año	 normal.	 Y	 lo	 que	 agravaba	 más	 esta	 situación	 era	 la
incertidumbre,	 la	 espera	 del	 acontecimiento	 temido	 y	 todavía	 invisible,	 la
angustia	por	el	peligro	que	nunca	acaba	de	llegar.

La	 Historia	 se	 extendía	 desbordada	 fuera	 de	 sus	 cauces,	 sucediéndose	 los
hechos	como	los	oleajes	de	una	inundación.	Austria	declaraba	la	guerra	á	Servia,
mientras	los	diplomáticos	de	las	grandes	potencias	seguían	trabajando	por	evitar
el	conflicto.	La	red	eléctrica	tendida	en	torno	del	planeta	vibraba	incesantemente
en	 la	 profundidad	 de	 los	 océanos	 y	 sobre	 el	 relieve	 de	 los	 continentes,
transmitiendo	 esperanzas	 ó	 pesimismos.	 Rusia	 movilizaba	 una	 parte	 de	 su
ejército.	 Alemania,	 que	 tenía	 sus	 tropas	 prontas	 con	 pretexto	 de	 maniobras,
decretaba	 el	 estado	 de	 «amenaza	 de	 guerra».	 Los	 austriacos,	 sin	 aguardar	 las
gestiones	de	 la	diplomacia,	 iniciaban	el	bombardeo	de	Belgrado.	Guillermo	 II,
temiendo	que	 la	 intervención	de	 las	 potencias	 solucionase	 el	 conflicto	 entre	 el
zar	 y	 el	 emperador	 de	 Austria,	 forzaba	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos
declarando	 la	 guerra	 á	Rusia.	 Luego,	Alemania	 se	 aislaba,	 cortando	 las	 líneas
férreas	 y	 las	 líneas	 telegráficas	 para	 amasar	 en	 el	 misterio	 sus	 fuerzas	 de
invasión.

Francia	 presenciaba	 esta	 avalancha	 de	 acontecimientos,	 sobria	 en	 palabras	 y
manifestaciones	 de	 entusiasmo.	 Una	 resolución	 fría	 y	 grave	 animaba	 á	 todos
interiormente.	Dos	generaciones	habían	venido	al	mundo	recibiendo	al	abrir	los
ojos	de	la	razón	la	imagen	de	una	guerra	que	forzosamente	llegaría	alguna	vez.
Nadie	la	deseaba:	la	imponían	los	adversarios...	Pero	todos	la	aceptaban,	con	el
firme	propósito	de	cumplir	su	deber.

París	 callaba	 durante	 el	 día	 con	 el	 enfurruñamiento	 de	 sus	 preocupaciones.
Sólo	 algunos	 grupos	 de	 patriotas	 exaltados,	 siguiendo	 los	 tres	 colores	 de	 la
bandera,	pasaban	por	la	plaza	de	la	Concordia	para	dar	vivas	ante	la	estatua	de
Estrasburgo.	 Las	 gentes	 se	 abordaban	 en	 las	 calles	 amistosamente.	 Todos	 se
conocían	 sin	 haberse	 visto	 nunca.	 Los	 ojos	 atraían	 á	 los	 ojos;	 las	 sonrisas
parecían	 engancharse	 mutuamente	 con	 la	 simpatía	 de	 una	 idea	 común.	 Las
mujeres	estaban	 tristes,	pero	hablaban	fuerte	para	ocultar	sus	emociones.	En	el
largo	 crepúsculo	 de	 verano,	 los	 bulevares	 se	 llenaban	 de	 gentío.	 Los	 barrios



extremos	confluían	al	 centro	de	 la	 ciudad,	 como	en	 los	días	ya	 remotos	de	 las
revoluciones.	Se	 juntaban	 los	grupos,	 formando	una	aglomeración	sin	 término,
de	 la	que	surgían	gritos	y	cánticos.	Las	manifestaciones	pasaban	por	el	centro,
bajo	 los	 faros	 eléctricos	 que	 acababan	 de	 inflamarse.	 El	 desfile	 se	 prolongaba
hasta	 media	 noche,	 y	 la	 bandera	 nacional	 aparecía	 sobre	 la	 muchedumbre
andante	escoltada	por	las	banderas	de	otros	pueblos.

En	 una	 de	 estas	 noches	 de	 sincero	 entusiasmo	 fué	 cuando	 los	 dos	 amigos
escucharon	una	noticia	inesperada,	absurda:	«Han	matado	á	Jaurés.»	Los	grupos
la	 repetían	 con	 una	 extrañeza	 que	 parecía	 sobreponerse	 al	 dolor:	 «¡Asesinado
Jaurés!	 ¿Y	 por	 qué?»	 El	 buen	 sentido	 popular,	 que	 busca	 por	 instinto	 una
explicación	á	todo	atentado,	quedaba	en	suspenso,	sin	poder	orientarse.	¡Muerto
el	tribuno	precisamente	en	el	momento	que	más	útil	podía	resultar	su	palabra	de
caldeador	de	muchedumbres!...	Argensola	pensó	 inmediatamente	en	Tchernoff:
«¿Qué	 dirá	 nuestro	 vecino?...»	 Las	 gentes	 de	 orden	 temían	 una	 revolución.
Desnoyers	 creyó	 por	 unos	 momentos	 que	 iban	 á	 cumplirse	 los	 sombríos
vaticinios	 de	 su	 primo.	 Este	 asesinato,	 con	 sus	 correspondientes	 represalias,
podía	 ser	 la	 señal	 de	una	guerra	 civil.	 Pero	 las	masas	 del	 pueblo,	 transidas	 de
dolor	por	 la	muerte	de	 su	héroe,	 permanecían	 en	 trágico	 silencio.	Todos	veían
más	allá	del	cadáver	la	imagen	de	la	patria.

A	 la	mañana	siguiente	el	peligro	se	había	desvanecido.	Los	obreros	hablaban
de	 generales	 y	 de	 guerra,	 enseñándose	 mutuamente	 sus	 libretas	 de	 soldado,
anunciando	 la	 fecha	 en	 que	 debían	 partir	 así	 que	 se	 publicase	 la	 orden	 de
movilización:	 «Yo	 salgo	 el	 segundo	 día.»	 «Yo	 el	 primero.»	 Los	 del	 ejército
activo	que	estaban	con	permiso	en	sus	casas	eran	llamados	individualmente	á	los
cuarteles.	 Se	 sucedían	 con	 atropellamiento	 los	 sucesos,	 todos	 en	 una	 misma
dirección:	 la	 guerra.	 Los	 alemanes	 invadían	 el	 Luxemburgo;	 los	 alemanes	 se
permitían	avanzar	en	la	frontera	francesa	cuando	su	embajador	todavía	estaba	en
París	haciendo	promesas	de	paz.	Al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Jaurés,	el	1.º	de
Agosto	 á	media	 tarde,	 la	muchedumbre	 se	 agolpó	 ante	 unos	 pedazos	 de	 papel
escritos	á	mano	con	visible	precipitación.	Estos	papeles	precedieron	á	otros	más
grandes	é	impresos	llevando	en	su	cabecera	dos	banderitas	cruzadas.	«Ya	llegó;
ya	 es	 un	 hecho...»	 Era	 la	 orden	 de	movilización	 general.	 Francia	 entera	 iba	 á
correr	á	las	armas.	Y	los	pechos	parecieron	dilatarse	con	un	suspiro	de	desahogo.
Los	 ojos	 brillaban	 de	 satisfacción.	 ¡Terminada	 la	 pesadilla!...	 Era	 preferible	 la
cruel	 realidad	 á	 una	 incertidumbre	 de	 días	 y	 días	 que	 los	 prolongaba	 como	 si
fuesen	semanas.



En	vano	el	presidente	Poincaré,	animado	por	una	última	esperanza,	se	dirigía	á
los	 franceses	 para	 explicar	 que	 «la	 movilización	 no	 es	 la	 guerra»	 y	 que	 un
llamamiento	á	las	armas	sólo	representaba	una	medida	preventiva.	«Es	la	guerra,
la	guerra	 inevitable»,	decía	 la	muchedumbre	con	expresión	 fatalista.	Y	 los	que
iban	 á	 partir	 en	 la	 misma	 noche	 ó	 al	 día	 siguiente	 se	 mostraban	 los	 más
entusiastas	y	animosos:	«Ya	que	nos	buscan,	nos	encontrarán.	¡Viva	Francia!»	El
Canto	de	partida,	himno	de	marcha	de	los	voluntarios	de	la	primera	República,
había	 sido	exhumado	por	el	 instinto	del	pueblo,	que	pide	 su	voz	al	arte	en	 los
momentos	 críticos.	 Los	 versos	 del	 convencional	 Chenier,	 adaptados	 á	 una
música	 de	 guerrera	 gravedad,	 resonaban	 en	 las	 calles	 al	mismo	 tiempo	 que	 la
Marsellesa.

La	République	nous	appelle,
Sachons	vaincre	ou	sachons	périr;
Un	français	doit	vivre	pour	elle,
Pour	elle	un	français	doit	mourir.

La	 movilización	 empezaba	 á	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 Desde	 el
crepúsculo	 circularon	 por	 las	 calles	 grupos	 de	 hombres	 que	 se	 dirigían	 á	 las
estaciones.	Sus	 familias	marchaban	con	ellos,	 llevando	 la	maleta	ó	 el	 fardo	de
ropas.	Los	amigos	del	barrio	los	escoltaban.	Una	bandera	tricolor	iba	al	frente	de
estos	 pelotones.	Los	 oficiales	 de	 reserva	 se	 enfundaban	 en	 sus	 uniformes,	 que
ofrecían	 todas	 las	molestias	 de	 los	 trajes	 largamente	 olvidados.	Con	 el	 vientre
oprimido	por	 la	correa	nueva	y	el	 revólver	al	costado,	caminaban	en	busca	del
ferrocarril	que	había	de	conducirlos	al	punto	de	concentración.	Uno	de	sus	hijos
llevaba	el	sable	oculto	en	una	funda	de	tela.	La	mujer,	apoyada	en	su	brazo,	triste
y	 orgullosa	 al	 mismo	 tiempo,	 dirigía	 con	 amoroso	 susurro	 sus	 últimas
recomendaciones.

Circulaban	con	loca	velocidad	tranvías,	automóviles	y	fiacres.	Nunca	se	había
visto	en	las	calles	de	París	tantos	vehículos.	Y	sin	embargo,	los	que	necesitaban
uno	llamaban	en	vano	á	los	conductores.	Nadie	quería	servir	á	los	civiles.	Todos
los	medios	de	transporte	eran	para	los	militares;	todas	las	carreras	terminaban	en
las	estaciones	de	ferrocarril.	Los	pesados	camiones	de	la	Intendencia,	llenos	de
sacos,	 eran	 saludados	 por	 el	 entusiasmo	 general:	 «¡Viva	 el	 ejército!»	 Los
soldados	 en	 traje	 de	mecánica	 que	 iban	 tendidos	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide



rodante	 contestaban	 á	 la	 aclamación	moviendo	 los	 brazos	 y	 profiriendo	 gritos
que	nadie	 llegaba	á	entender.	La	fraternidad	había	creado	una	 tolerancia	nunca
vista.	 Se	 empujaba	 la	 muchedumbre,	 guardando	 en	 sus	 encuentros	 una	 buena
educación	 inalterable.	 Chocaban	 los	 vehículos,	 y	 cuando	 los	 conductores,	 á
impulsos	de	la	costumbre,	iban	á	injuriarse,	intervenía	el	gentío	y	acababan	por
darse	 las	manos.	 «¡Viva	 Francia!»	Los	 transeuntes	 que	 escapaban	 de	 entre	 las
ruedas	 de	 los	 automóviles	 reían,	 increpando	 bondadosamente	 al	 chauffeur.
«¡Matar	 á	 un	 francés	 que	 va	 en	 busca	 de	 su	 regimiento!»	 Y	 el	 conductor
contestaba:	«Yo	también	partiré	dentro	de	unas	horas.	Este	es	mí	último	viaje.»
Los	 tranvías	 y	 ómnibus	 funcionaban	 con	 creciente	 irregularidad	 así	 como
avanzaba	 la	 noche.	 Muchos	 empleados	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 para
decir	adiós	á	la	familia	y	tomar	el	tren.	Toda	la	vida	de	París	se	concentraba	en
media	docena	de	ríos	humanos	que	iban	á	desembocar	en	las	estaciones.

Desnoyers	y	Argensola	se	encontraron	en	un	café	del	bulevar	cerca	de	media
noche.	 Los	 dos	 estaban	 fatigados	 por	 las	 emociones	 del	 día,	 con	 la	 depresión
nerviosa	 que	 sigue	 á	 los	 espectáculos	 ruidosos	 y	 violentos.	 Necesitaban
descansar.	 La	 guerra	 era	 un	 hecho,	 y	 después	 de	 esta	 certidumbre,	 no	 sentían
ansiedad	 por	 adquirir	 noticias	 nuevas.	 La	 permanencia	 en	 el	 café	 les	 resultó
intolerable.	 En	 la	 atmósfera	 ardiente	 y	 cargada	 de	 humo,	 los	 consumidores
cantaban	 y	 gritaban	 agitando	 pequeñas	 banderas.	 Todos	 los	 himnos	 pasados	 y
presentes	 eran	 entonados	 á	 coro,	 con	 acompañamiento	 de	 copas	 y	 platillos.	El
público,	algo	cosmopolita,	revistaba	las	naciones	de	Europa	para	saludarlas	con
sus	 rugidos	de	entusiasmo.	Todas,	absolutamente	 todas,	 iban	á	estar	al	 lado	de
Francia.	 «¡Viva!...	 ¡viva!»	Un	matrimonio	 viejo	 ocupaba	una	mesa	 junto	 á	 los
dos	 amigos.	 Eran	 rentistas,	 de	 vida	 ordenada	 y	 mediocre,	 que	 tal	 vez	 no
recordaban	 en	 toda	 su	 existencia	 haber	 estado	 despiertos	 á	 tales	 horas.
Arrastrados	por	el	entusiasmo,	habían	descendido	al	bulevar	para	«ver	la	guerra
más	 de	 cerca».	El	 idioma	 extranjero	 que	 empleaban	 los	 vecinos	 dió	 al	marido
una	alta	idea	de	su	importancia.

—¿Ustedes	creen	que	Inglaterra	marchará	con	nosotros?...

Argensola	sabía	tanto	como	él,	pero	contestó	con	autoridad:	«Seguramente;	es
cosa	decidida.»	El	viejo	se	puso	de	pie:	«¡Viva	Inglaterra!»	Y	acariciado	por	los
ojos	admirativos	de	su	esposa,	empezó	á	entonar	una	canción	patriótica	olvidada,
marcando	con	movimientos	de	brazos	el	estribillo,	que	muy	pocos	alcanzaban	á
seguir.



Los	 dos	 amigos	 tuvieron	 que	 emprender	 á	 pie	 el	 regreso	 á	 su	 casa.	 No
encontraron	un	vehículo	que	quisiera	recibirlos:	todos	iban	en	dirección	opuesta,
hacia	 las	 estaciones.	 Ambos	 estaban	 de	 mal	 humor,	 pero	 Argensola	 no	 podía
marchar	en	silencio.

«¡Ah,	las	mujeres!»	Desnoyers	conocía	sus	honestas	relaciones	desde	algunos
meses	antes	con	una	midinette	de	 la	rue	Taitbout.	Paseos	 los	domingos	por	 los
alrededores	 de	 París,	 varias	 idas	 al	 cinematógrafo,	 comentarios	 sobre	 las
sublimidades	de	la	última	novela	publicada	en	el	folletón	de	un	diario	popular,
besos	á	la	despedida,	cuando	ella	tomaba	al	anochecer	el	tren	de	Bois	Colombes
para	 dormir	 en	 el	 domicilio	 paterno:	 esto	 era	 todo.	 Pero	 Argensola	 contaba
malignamente	con	el	tiempo,	que	madura	las	virtudes	más	ácidas.	Aquella	tarde
habían	 tomado	 el	 aperitivo	 con	 un	 amigo	 francés	 que	 partía	 á	 la	 mañana
siguiente	para	incorporarse	á	su	regimiento.	La	muchacha	lo	había	visto	algunas
veces	 con	 él,	 sin	 que	 le	mereciese	 especial	 atención;	 pero	 ahora	 lo	 admiró	 de
pronto,	como	si	fuese	otro.	Había	renunciado	á	volver	esta	noche	á	la	casa	de	sus
padres:	quería	ver	cómo	empieza	una	guerra.	Comieron	los	 tres	 juntos,	y	 todas
las	atenciones	de	ella	fueron	para	el	que	se	iba.	Hasta	se	ofendió	con	repentino
pudor	porque	Argensola	quiso	hacer	uso	del	derecho	de	prioridad	buscando	su
mano	por	debajo	de	la	mesa.	Mientras	tanto,	casi	desplomaba	su	cabeza	sobre	el
hombro	del	futuro	héroe,	envolviéndolo	en	miradas	de	admiración.

—¡Y	se	han	ido!...	¡Se	han	ido	juntos!—dijo	rencorosamente—.	He	tenido	que
abandonarlos	para	no	prolongar	mi	triste	situación.	¡Haber	trabajado	tanto...	para
otro!

Calló	un	momento,	y	cambiando	el	curso	de	sus	ideas,	añadió:

—Reconozco,	sin	embargo,	que	su	conducta	es	hermosa.	¡Qué	generosidad	la
de	 las	 mujeres	 cuando	 creen	 llegado	 el	 momento	 de	 ofrecer!...	 Su	 padre	 le
inspira	gran	miedo	por	sus	cóleras,	y	sin	embargo	se	queda	una	noche	fuera	de
casa	con	uno	á	quien	apenas	conoce	y	en	el	que	no	pensaba	á	media	tarde...	La
nación	 siente	 gratitud	 por	 los	 que	 van	 á	 exponer	 su	 existencia,	 y	 ella,	 la
pobrecilla,	 desea	 hacer	 algo	 también	 por	 los	 destinados	 á	 la	muerte,	 darles	 un
poco	 de	 felicidad	 en	 la	 última	 hora...	 y	 regala	 lo	mejor	 que	 posee,	 lo	 que	 no
puede	recobrarse	nunca.	He	hecho	un	mal	papel...	Ríete	de	mí,	pero	confiesa	que
esto	es	hermoso.

Desnoyers	 rió,	 efectivamente,	 del	 infortunio	 de	 su	 amigo,	 á	 pesar	 de	 que	 él



también	sufría	grandes	contrariedades,	guardadas	en	secreto.	No	había	vuelto	á
ver	á	Margarita	después	de	la	primera	entrevista.	Sólo	tenía	noticias	de	ella	por
varias	cartas...	¡Maldita	guerra!	¡Qué	trastorno	para	las	gentes	felices!	La	madre
de	Margarita	estaba	enferma.	Pensaba	en	su	hijo,	que	era	oficial	y	debía	partir	el
primer	día	de	la	movilización.	Ella	estaba	inquieta	igualmente	por	su	hermano	y
consideraba	 inoportuno	 ir	 al	 estudio	 mientras	 en	 su	 casa	 gemía	 la	 madre.
¿Cuándo	iba	á	terminar	esta	situación?...

Le	 preocupaba	 también	 aquel	 cheque	 de	 cuatrocientos	mil	 francos	 traído	 de
América.	El	día	anterior	habían	excusado	su	pago	en	el	Banco	por	falta	de	aviso.
Luego	 declararon	 que	 tenían	 el	 aviso,	 pero	 tampoco	 le	 dieron	 el	 dinero.	 En
aquella	 tarde,	 cuando	 los	 establecimientos	 de	 crédito	 estaban	 ya	 cerrados,	 el
gobierno	 había	 lanzado	 un	 decreto	 estableciendo	 la	moratoria,	 para	 evitar	 una
bancarrota	general	á	consecuencia	del	pánico	financiero.	¿Cuándo	le	pagarían?...
Tal	vez	cuando	terminase	la	guerra	que	aún	no	había	empezado;	tal	vez	nunca.	El
no	tenía	otro	dinero	efectivo	que	dos	mil	francos	escasos	que	le	habían	sobrado
del	viaje.	Todos	sus	amigos	se	encontraban	en	una	situación	angustiosa,	privados
de	 recibir	 las	 cantidades	que	guardaban	en	 los	Bancos.	Los	que	poseían	 algún
dinero	 estaban	obligados	 á	 emprender	una	peregrinación	de	 tienda	 en	 tienda	ó
formar	cola	á	la	puerta	de	los	Bancos	para	cambiar	un	billete.	¡Ah,	la	guerra!	¡La
estúpida	guerra!

En	mitad	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 vieron	 á	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de	 alas
anchas,	que	marchaba	delante	de	ellos	lentamente	y	hablando	solo.	Argensola	lo
reconoció	al	pasar	junto	á	un	farol:	«El	amigo	Tchernoff.»	El	ruso,	al	devolver	el
saludo,	dejó	escapar	del	fondo	de	su	barba	un	ligero	olor	de	vino.	Sin	invitación
alguna	arregló	su	paso	al	de	ellos,	siguiéndoles	hacia	el	Arco	de	Triunfo.

Julio	 sólo	 había	 cruzado	 silenciosos	 saludos	 con	 este	 amigo	 de	Argensola	 al
encontrarle	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa.	 Pero	 la	 tristeza	 ablanda	 el	 ánimo	 y	 hace
buscar	como	una	sombra	refrescante	la	amistad	de	los	humildes.	Tchernoff,	por
su	parte,	miró	á	Desnoyers	como	si	lo	conociese	toda	su	vida.

Había	 interrumpido	 su	 monólogo,	 que	 sólo	 escuchaban	 las	 masas	 de	 negra
vegetación,	los	bancos	solitarios,	la	sombra	azul	perforada	por	el	temblor	rojizo
de	 los	 faroles,	 la	 noche	 veraniega	 con	 su	 cúpula	 de	 cálidos	 soplos	 y	 siderales
parpadeos.	Dió	algunos	pasos	sin	hablar,	como	una	muestra	de	consideración	á
los	 acompañantes,	 y	 luego	 reanudó	 sus	 razonamientos,	 tomándolos	 donde	 los
había	abandonado,	sin	dar	explicación	alguna,	como	si	marchase	solo.



—...Y	á	estas	horas	gritarán	de	entusiasmo	lo	mismo	que	los	de	aquí,	creerán
de	 buena	 fe	 que	 van	 á	 defender	 su	 patria	 provocada,	 querrán	 morir	 por	 sus
familias	y	hogares	que	nadie	ha	amenazado.

—¿Quiénes	 son	 esos,	 Tchernoff?—preguntó	 Argensola.	 Le	 miró	 el	 ruso
fijamente,	como	si	extrañase	su	pregunta.

—Ellos—dijo	lacónicamente.

Los	dos	le	entendieron...	¡Ellos!	No	podían	ser	otros.

—Yo	he	vivido	diez	años	en	Alemania—continuó,	dando	más	conexión	á	sus
palabras	al	verse	escuchado—.	Fuí	corresponsal	de	diario	en	Berlín,	y	conozco
aquellas	gentes.	Al	pasar	por	el	bulevar	lleno	de	muchedumbre,	he	visto	con	la
imaginación	 lo	 que	 ocurre	 allá	 á	 estas	 horas.	 También	 cantan	 y	 rugen	 de
entusiasmo	agitando	banderas.	Son	iguales	exteriormente	unos	y	otros,	pero	¡qué
diferencia,	 por	 dentro!...	 Anoche,	 en	 el	 bulevar,	 la	 gente	 persiguió	 á	 unos
vocingleros	 que	 gritaban:	 «¡A	Berlín!»	Es	 un	 grito	 de	mal	 recuerdo	 y	 de	 peor
gusto.	 Francia	 no	 quiere	 conquistas;	 su	 único	 deseo	 es	 ser	 respetada,	 vivir	 en
paz,	sin	humillaciones	ni	intranquilidades.	Esta	noche,	dos	movilizados	decían	al
marcharse:	«Cuando	entremos	en	Alemania	les	impondremos	la	República...»	La
República	no	es	una	cosa	perfecta,	amigos	míos,	pero	representa	algo	mejor	que
vivir	 bajo	 un	 monarca	 irresponsable	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Cuando	 menos,
supone	tranquilidad	y	ausencia	de	ambiciones	personales	que	perturben	la	vida.
Y	yo	me	he	conmovido	ante	el	sentimiento	generoso	de	estos	dos	obreros	que,	en
vez	de	pensar	en	el	exterminio	de	sus	enemigos,	quieren	corregirlos,	dándoles	lo
que	ellos	consideran	mejor.

Calló	 Tchernoff	 breves	 momentos	 para	 sonreir	 irónicamente	 ante	 el
espectáculo	que	se	ofrecía	á	su	imaginación.

—En	 Berlín,	 las	 masas	 expresan	 su	 entusiasmo	 en	 forma	 elevada,	 como
conviene	 á	 un	 pueblo	 superior.	 Los	 de	 abajo,	 que	 se	 consuelan	 de	 sus
humillaciones	 con	 un	 grosero	 materialismo,	 gritan	 á	 estas	 horas:	 «¡A	 París!
¡Vamos	 á	 beber	 champañ	 gratis!»	 La	 burguesía	 pietista,	 capaz	 de	 todo	 por
alcanzar	 un	 nuevo	 honor,	 y	 la	 aristocracia	 que	 ha	 dado	 al	mundo	 los	mayores
escándalos	 de	 los	 últimos	 años,	 gritan	 igualmente:	 «¡A	 París!»	 París	 es	 la
Babilonia	 del	 pecado,	 la	 ciudad	 del	 Moulin	 Rouge	 y	 los	 restoranes	 de
Montmartre,	únicos	lugares	que	ellos	conocen...	Y	mis	camaradas	de	la	Social-



Democracia	 también	 gritan;	 pero	 á	 éstos	 les	 han	 enseñado	 otro	 cántico:	 «¡A
Moscou!	 ¡A	 Petersburgo!	 ¡Hay	 que	 aplastar	 la	 tiranía	 rusa,	 peligro	 de	 la
civilización!»	El	kaiser	manejando	la	tiranía	de	otro	país	como	un	espantajo	para
su	pueblo...	¡qué	risa!

Y	la	carcajada	del	ruso	sonó	en	el	silencio	de	la	noche	como	un	tableteo.

—Nosotros	somos	más	civilizados	que	los	alemanes—dijo	cuando	cesó	de	reír.

Desnoyers,	que	le	escuchaba	con	interés,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	se
dijo:	«Este	Tchernoff	ha	bebido	algo.»

—La	 civilización—continuó—no	 consiste	 únicamente	 en	 una	 gran	 industria,
en	muchos	barcos,	ejércitos	y	numerosas	universidades	que	sólo	enseñan	ciencia.
Esa	 es	 una	 civilización	 material.	 Hay	 otra	 superior	 que	 eleva	 el	 alma	 y	 no
permite	que	la	dignidad	humana	sufra	sin	protesta	continuas	humillaciones.	Un
ciudadano	 suizo	 que	 vive	 en	 su	 chalet	 de	madera,	 considerándose	 igual	 á	 los
demás	hombres	de	su	país,	es	más	civilizado	que	el	Herr	Professor	que	tiene	que
cederle	 el	 paso	 á	 un	 teniente	 ó	 el	 rico	 de	Hamburgo	 que	 se	 encorva	 como	 un
lacayo	ante	el	que	ostenta	la	partícula	von.

Aquí	el	español	asintió,	como	si	adivinase	lo	que	Tchernoff	iba	á	añadir.

—Los	rusos	sufrimos	una	gran	tiranía.	Yo	sé	algo	de	esto.	Conozco	el	hambre
y	el	frío	de	los	calabozos;	he	vivido	en	Siberia...	Pero	frente	á	nuestra	tiranía	ha
existido	 siempre	 una	 protesta	 revolucionaria.	Una	 parte	 de	 la	 nación	 es	medio
bárbara,	pero	el	resto	tiene	una	mentalidad	superior,	un	espíritu	de	alta	moral	que
le	hace	arrostrar	peligros	y	sacrificios	por	la	libertad	y	la	verdad...	¿Y	Alemania?
¿Quién	ha	protestado	en	ella	jamás	para,	defender	los	derechos	humanos?	¿Qué
revoluciones	se	han	conocido	en	Prusia,	tierra	de	grandes	déspotas?	El	fundador
del	 militarismo,	 Federico	 Guillermo,	 cuando	 se	 cansaba	 de	 dar	 palizas	 á	 su
esposa	y	escupir	en	los	platos	de	sus	hijos,	salía	á	la	calle	garrote	en	mano	para
golpear	á	los	súbditos	que	no	huían	á	tiempo.	Su	hijo	Federico	el	Grande	declaró
que	moría	aburrido	de	gobernar	un	pueblo	de	esclavos.	En	dos	siglos	de	historia
prusiana,	una	sola	revolución:	las	barricadas	de	1848,	mala	copia	berlinesa	de	la
revolución	 de	 París,	 y	 sin	 resultado	 alguno.	 Bismarck	 apretó	 la	 mano	 para
aplastar	los	últimos	intentos	de	protesta,	si	es	que	realmente	existían.	Y	cuando
sus	 amigos	 le	 amenazaban	 con	 una	 revolución,	 el	 junker	 feroz	 se	 llevaba	 las
manos	 á	 los	 ijares,	 lanzando	 las	 más	 insolentes	 de	 sus	 carcajadas.	 ¡Una



revolución	en	Prusia!...	Nadie	como	él	conocía	á	su	pueblo.

Tchernoff	no	era	patriota.	Muchas	veces	le	había	oído	Argensola	hablar	contra
su	 país.	 Pero	 se	 indignaba	 al	 considerar	 el	 desprecio	 con	 que	 el	 orgullo
germánico	trataba	al	pueblo	ruso.	¿Dónde	estaba,	en	los	últimos	cuarenta	años	de
grandeza	 imperialista,	 la	 hegemonía	 intelectual	 de	 que	 alardeaban	 los
alemanes?...	 Excelentes	 peones	 de	 la	 ciencia;	 sabios	 tenaces	 y	 de	 vista	 corta,
confinado	 cada	 uno	 en	 su	 especialidad;	 benedictinos	 del	 laboratorio,	 que
trabajaban	mucho	y	acertaban	algunas	veces	á	través	de	enormes	equivocaciones
dadas	como	verdades	por	ser	suyas:	esto	era	todo.	Y	al	lado	de	tanta	laboriosidad
paciente	 y	 digna	 de	 respeto,	 ¡qué	 de	 charlatanismo!	 ¡qué	 de	 grandes	 nombres
explotados	como	una	muestra	de	tienda!	¡cuántos	sabios	metidos	á	hoteleros	de
sanatorio!...	 Un	Herr	 Professor	 descubría	 la	 curación	 de	 la	 tisis,	 y	 los	 tísicos
continuaban	 muriendo	 como	 antes.	 Otro	 rotulaba	 con	 una	 cifra	 el	 remedio
vencedor	de	la	más	inconfesable	de	las	enfermedades,	y	 la	peste	genital	seguía
azotando	al	mundo.	Y	todos	estos	errores	representaban	fortunas	considerables:
cada	panacea	salvadora	daba	lugar	á	la	constitución	de	una	sociedad	industrial,
vendiéndose	 los	 productos	 á	 grandes	 precios,	 como	 si	 el	 dolor	 fuese	 un
privilegio	 de	 los	 ricos.	 ¡Cuán	 lejos	 de	 este	bluff	 Pasteur	 y	 otros	 sabios	 de	 los
pueblos	 inferiores,	 que	 libraban	 al	 mundo	 sus	 secretos	 sin	 prestarse	 á
monopolios!

—La	ciencia	alemana—continuó	Tchernoff—ha	dado	mucho	á	 la	humanidad,
lo	 reconozco;	pero	 la	ciencia	de	 las	otras	naciones	ha	dado	mucho	 igualmente.
Sólo	 un	 pueblo	 loco	 de	 orgullo	 puede	 imaginar	 que	 él	 lo	 es	 todo	 para	 la
civilización	y	los	demás	no	son	nada...	Aparte	de	sus	sabios	especialistas,	¿qué
genio	 ha	 producido	 en	 nuestros	 tiempos	 esa	 Alemania	 que	 se	 cree	 universal?
Wágner	 es	 el	 último	 romántico,	 cierra	 una	 época	 y	 pertenece	 al	 pasado.
Nietzsche	tuvo	empeño	en	demostrar	su	origen	polaco	y	abominó	de	Alemania,
país,	 según	 él,	 de	 burgueses	 pedantes.	 Su	 eslavismo	 era	 tan	 pronunciado,	 que
hasta	profetizó	el	aplastamiento	de	los	germanos	por	los	eslavos...	Y	no	quedan
más.	 Nosotros,	 pueblo	 salvaje,	 hemos	 dado	 al	 mundo	 en	 los	 últimos	 tiempos
artistas	 de	 una	 grandeza	 moral	 admirable.	 Tolstoi	 y	 Dostoiewsky	 son
universales.	 ¿Qué	 nombres	 puede	 colocar	 enfrente	 de	 ellos	 la	 Alemania	 de
Guillermo	 II?...	 Su	país	 fué	 la	 patria	 de	 la	música,	 pero	 los	músicos	 rusos	del
presente	 son	 más	 originales	 que	 los	 continuadores	 del	 wagnerismo,	 que	 se
refugían	en	 las	exasperaciones	de	 la	orquesta	para	ocultar	 su	mediocridad...	El
pueblo	alemán	tuvo	genios	en	su	época	de	dolor,	cuando	aún	no	había	nacido	el



orgullo	 pangermanista,	 cuando	 no	 existía	 el	 Imperio.	 Goethe,	 Schiller,
Beethoven,	fueron	súbditos	de	pequeños	principados.	Recibieron	la	influencia	de
otros	 países,	 contribuyeron	 á	 la	 civilización	 universal,	 como	 ciudadanos	 del
mundo,	sin	ocurrírseles	que	el	mundo	debía	hacerse	germánico	porque	prestaba
atención	á	sus	obras.

El	zarismo	había	cometido	atrocidades.	Tchernoff	lo	sabía	por	experiencia	y	no
necesitaba	 que	 los	 alemanes	 vinieran	 á	 contárselo.	 Pero	 todas	 las	 clases
ilustradas	 de	 Rusia	 eran	 enemigas	 de	 la	 tiranía	 y	 se	 levantaban	 contra	 ella.
¿Dónde	estaban	en	Alemania	 los	 intelectuales	 enemigos	del	 zarismo	prusiano?
Callaban	ó	prorrumpían	en	adulaciones	al	ungido	de	Dios,	músico	y	comediante
como	Nerón,	de	una	inteligencia	viva	y	superficial,	que,	por	tocarlo	todo,	creía
saberlo	 todo.	 Ansioso	 de	 alcanzar	 una	 postura	 escénica	 en	 la	 Historia,	 había
acabado	por	afligir	al	mundo	con	la	más	grande	de	las	calamidades.

—¿Por	qué	ha	de	ser	rusa	la	tiranía	que	pesa	sobre	mi	país?	Los	peores	zares
fueron	imitadores	de	Prusia.	En	nuestros	tiempos,	cada	vez	que	el	pueblo	ruso	ó
polaco	 ha	 intentado	 reivindicar	 sus	 derechos,	 los	 reaccionarios	 emplearon	 al
kaiser	como	una	amenaza,	afirmando	que	vendría	en	su	auxilio.	Una	mitad	de	la
aristocracia	rusa	es	alemana;	alemanes	los	generales	que	más	se	han	distinguido
acuchillando	al	pueblo;	alemanes	 los	funcionarios	que	sostienen	y	aconsejan	 la
tiranía;	 alemanes	 los	 oficiales	 que	 se	 encargan	 de	 castigar	 con	 matanzas	 las
huelgas	obreras	y	la	rebelión	de	los	pueblos	anexionados.	El	eslavo	reaccionario
es	brutal,	pero	tiene	el	sentimentalismo	de	una	raza	en	la	que	muchos	príncipes
se	hacen	nihilistas.	Levanta	él	látigo	con	facilidad,	pero	luego	se	arrepiente	y	á
veces	 llora.	 Yo	 he	 visto	 á	 oficiales	 rusos	 suicidarse	 por	 no	marchar	 contra	 el
pueblo	 ó	 por	 el	 remordimiento	 de	 haber	 ejecutado	 matanzas.	 El	 alemán	 al
servicio	 del	 zarismo	 no	 siente	 escrúpulos	 ni	 lamenta	 su	 conducta:	 mata
fríamente,	con	método	minucioso	y	exacto,	como	todo	lo	que	ejecuta.	El	ruso	es
bárbaro,	pega	y	se	arrepiente;	el	alemán	civilizado	fusila	sin	vacilación.	Nuestro
zar,	en	un	ensueño	humanitario	de	eslavo,	acarició	la	utopía	generosa	de	la	paz
universal,	 organizando	 las	 conferencias	de	La	Haya.	El	kaiser	de	 la	 cultura	ha
trabajado	 años	 y	 años	 en	 el	 montaje	 y	 engrasamiento	 de	 un	 organismo
destructivo	como	nunca	se	conoció,	para	aplastar	á	 toda	Europa.	El	 ruso	es	un
cristiano	 humilde,	 igualitario,	 democrático,	 sediento	 de	 justicia;	 el	 alemán
alardea	de	cristianismo,	pero	es	un	idólatra	como	los	germanos	de	otros	siglos.
Su	religión	ama	la	sangre	y	mantiene	las	castas;	su	verdadero	culto	es	el	de	Odín,
sólo	 que	 ahora	 el	 dios	 de	 la	 matanza	 ha	 cambiado	 de	 nombre,	 y	 se	 llama	 el



Estado.

Se	detuvo	un	instante	Tchernoff,	tal	vez	para	apreciar	mejor	la	extrañeza	de	sus
acompañantes,	y	dijo	luego	con	simplicidad:

—Yo	soy	cristiano.

Argensola,	que	conocía	las	ideas	y	la	historia	del	ruso,	hizo	un	movimiento	de
asombro.	 Julio	 insistió	 en	 sus	 sospechas:	 «Decididamente,	 este	 Tchernoff	 está
borracho.»

—Es	 verdad—continuó—que	 me	 preocupo	 poco	 de	 Dios	 y	 no	 creo	 en	 los
dogmas,	 pero	 mi	 alma	 es	 cristiana	 como	 la	 de	 todos	 los	 revolucionarios.	 La
filosofía	 de	 la	 democracia	 moderna	 es	 un	 cristianismo	 laico.	 Los	 socialistas
amamos	al	humilde,	al	menesteroso,	al	débil.	Defendemos	su	derecho	á	la	vida	y
al	 bienestar,	 lo	mismo	 que	 los	 grandes	 exaltados	 de	 la	 religión,	 que	 vieron	 en
todo	infeliz	á	un	hermano.	Nosotros	exigimos	el	respeto	para	el	pobre	en	nombre
de	 la	 justicia;	 los	 otros	 lo	 piden	 en	 nombre	 de	 la	 piedad.	 Esto	 nos	 separa
únicamente.	Pero	unos	y	otros	buscamos	que	los	hombres	se	pongan	de	acuerdo
para	una	vida	mejor;	que	el	fuerte	se	sacrifique	por	el	débil,	el	poderoso	por	el
humilde	 y	 el	 mundo	 se	 rija	 por	 la	 fraternidad,	 buscando	 la	 mayor	 igualdad
posible.

El	 eslavo	 resumía	 la	 historia	 de	 las	 aspiraciones	 humanas.	 El	 pensamiento
griego	había	puesto	el	bienestar	en	la	tierra,	pero	sólo	para	unos	cuantos,	para	los
ciudadanos	 de	 sus	 pequeñas	 democracias,	 para	 los	 hombres	 libres,	 dejando
abandonados	á	su	miseria	los	esclavos	y	los	bárbaros,	que	constituían	la	mayor
parte.	El	cristianismo,	religión	de	humildes,	había	reconocido	á	todos	los	seres	el
derecho	á	 la	 felicidad,	pero	esta	 felicidad	 la	colocaba	en	el	cielo,	 lejos	de	este
mundo	«valle	de	lágrimas».	La	Revolución	y	sus	herederos	los	socialistas	ponían
la	felicidad	en	las	realidades	inmediatas	de	la	tierra,	lo	mismo	que	los	antiguos,	y
hacían	partícipes	de	ella	á	todos	los	hombres,	lo	mismo	que	los	cristianos.

—¿Dónde	 está	 el	 cristianismo	 de	 la	 Alemania	 presente?...	 Hay	más	 espíritu
cristiano	 en	 el	 socialismo	 de	 la	 laica	 República	 francesa,	 defensora	 de	 los
débiles,	 que	 en	 la	 religiosidad	 de	 los	 junkers	 conservadores.	 Alemania	 se	 ha
fabricado	un	Dios	á	su	semejanza,	y	cuando	cree	adorarlo,	es	su	propia	imagen
lo	que	adora.	El	Dios	alemán	es	un	reflejo	del	Estado	alemán,	que	considera	la
guerra	como	la	primera	función	de	un	pueblo	y	la	más	noble	de	las	ocupaciones.



Otros	 pueblos	 cristianos,	 cuando	 tienen	 que	 guerrear,	 sienten	 la	 contradicción
que	 existe	 entre	 su	 conducta	 y	 el	 Evangelio,	 y	 se	 excusan	 alegando	 la	 cruel
necesidad	de	defenderse.	Alemania	declara	que	la	guerra	es	agradable	á	Dios.	Yo
conozco	sermones	alemanes	probando	que	Jesús	fué	partidario	del	militarismo.

El	 orgullo	 germánico,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 raza	 está	 destinada
providencialmente	 á	 dominar	 el	 mundo,	 ponía	 de	 acuerdo	 á	 protestantes,
católicos	y	judíos.

—Por	 encima	 de	 sus	 diferencias	 de	 dogma	 está	 el	 Dios	 del	 Estado,	 que	 es
alemán;	 el	 Dios	 guerrero,	 al	 que	 tal	 vez	 llama	 Guillermo	 á	 estas	 horas	 «mi
respetable	aliado».	Las	religiones	tendieron	siempre	á	la	universalidad.	Su	fin	es
poner	á	 los	hombres	en	relación	con	Dios	y	sostener	 las	 relaciones	entre	 todos
los	hombres.	Prusia	ha	retrogradado	á	 la	barbarie	creando	para	su	uso	personal
un	 segundo	 Jehová,	 una	 divinidad	 hostil	 á	 la	mayor	 parte	 del	 género	 humano,
que	hace	suyos	los	rencores	y	las	ambiciones	del	pueblo	alemán.

Luego,	 Tchernoff	 explicaba	 á	 su	 modo	 la	 creación	 de	 este	 Dios	 germánico,
ambicioso,	cruel,	vengativo.	Los	alemanes	eran	unos	cristianos	de	la	víspera.	Su
cristianismo	databa	de	seis	siglos	nada	más,	mientras	que	el	de	los	otros	pueblos
de	Europa	era	de	diez,	de	quince,	de	diez	y	ocho	siglos.	Cuando	terminaban	ya
las	Cruzadas,	los	prusianos	vivían	aún	en	el	paganismo.	La	soberbia	de	raza,	al
impulsarlos	á	la	guerra,	hacía	revivir	á	las	divinidades	muertas.	A	semejanza	del
antiguo	Dios	 germánico,	 que	 era	 un	 caudillo	militar,	 el	Dios	 del	 Evangelio	 se
veía	adornado	por	los	alemanes	con	lanza	y	escudo.

—El	 cristianismo	 en	 Berlín	 lleva	 casco	 y	 botas	 de	 montar.	 Dios	 se	 ve
movilizado	 en	 estos	 momentos,	 lo	 mismo	 que	 Otto,	 Fritz	 y	 Franz,	 para	 que
castigue	á	los	enemigos	del	pueblo	escogido.	Nada	importa	que	haya	ordenado:
«No	matarás»	y	que	su	hijo	dijese	en	la	tierra:	«Bienaventurados	los	pacíficos.»
El	 cristianismo,	 según	 los	 sacerdotes	 alemanes	 de	 todas	 las	 confesiones,	 sólo
puede	 influir	 en	 el	 mejoramiento	 individual	 de	 los	 hombres	 y	 no	 debe
inmiscuirse	en	la	vida	del	Estado.	El	Dios	del	Estado	prusiano	es	el	«viejo	Dios
alemán»,	 un	 heredero	 de	 la	 feroz	 mitología	 germánica,	 una	 amalgama	 de	 las
divinidades	hambrientas	de	guerra.

En	 el	 silencio	 de	 la	 avenida,	 el	 ruso	 evocó	 las	 rojas	 figuras	 de	 los	 dioses
implacables.	 Iban	 á	 despertar	 aquella	 noche	 al	 sentir	 en	 sus	 oídos	 el	 amado
estrépito	de	las	armas	y	en	su	olfato	el	perfume	acre	de	la	sangre.	Thor,	el	dios



brutal	 de	 la	 cabeza	 pequeña,	 estiraba	 sus	 bíceps,	 empuñando	 el	 martillo	 que
aplasta	ciudades.	Wotan	afilaba	su	lanza,	que	tiene	el	relámpago	por	hierro	y	el
trueno	 por	 regatón.	Odín,	 el	 del	 único	 ojo,	 bostezaba	 de	 gula	 en	 lo	 alto	 de	 su
montaña,	esperando	á	los	guerreros	muertos	que	se	amontonarían	alrededor	de	su
trono.	 Las	 desmelenadas	 walkyrias,	 vírgenes	 sudorosas	 y	 oliendo	 á	 potro,
empezaban	 á	 galopar	 de	 nube	 en	 nube,	 azuzando	 á	 los	 hombres	 con	 aullidos,
para	 llevarse	 los	 cadáveres,	 doblados	 como	 alforjas,	 sobre	 las	 ancas	 de	 sus
rocines	voladores.

—La	 religiosidad	 germánica—continuó	 el	 ruso—es	 la	 negación	 del
cristianismo.	Para	ella,	los	hombres	no	son	iguales	ante	Dios.	Este	sólo	aprecia	á
los	 fuertes,	 y	 los	 apoya	 con	 su	 influencia	para	que	 se	 atrevan	 á	 todo.	Los	que
nacieron	 débiles	 deben	 someterse	 ó	 desaparecer.	 Los	 pueblos	 tampoco	 son
iguales:	 están	 divididos	 en	 pueblos	 conductores	 y	 pueblos	 inferiores	 cuyo
destino	es	verse	desmenuzados	y	asimilados	por	aquéllos.	Así	lo	quiere	Dios.	Y
resulta	inútil	decir	que	el	gran	pueblo	conductor	es	Alemania.

Argensola	 le	 interrumpió.	El	orgullo	alemán	no	se	apoyaba	únicamente	en	su
Dios;	apelaba	igualmente	á	la	ciencia.

—Conozco	 eso—dijo	 el	 ruso	 sin	 dejarle	 terminar—:	 el	 determinismo,	 la
desigualdad,	la	selección,	la	lucha	por	la	vida...	Los	alemanes,	tan	orgullosos	de
su	 valer,	 construyen	 sobre	 terreno	 ajeno	 sus	 monumentos	 intelectuales,	 piden
prestado	al	extranjero	el	material	de	cimentación	cuando	hacen	obra	nueva.	Un
francés	y	un	inglés,	Gobineau	y	Chamberlain,	les	han	dado	los	argumentos	para
defender	 la	 superioridad	 de	 su	 raza.	 Con	 cascote	 sobrante	 de	 Darwin	 y	 de
Spencer,	su	anciano	Haeckel	ha	fabricado	el	«monismo»,	doctrina	que,	aplicada
á	la	política,	consagra	científicamente	el	orgullo	alemán	y	reconoce	su	derecho	á
dominar	al	mundo,	por	ser	el	más	fuerte.

—No,	 mil	 veces	 no—continuó	 con	 energía	 después	 de	 un	 breve	 silencio—.
Todo	eso	de	la	lucha	por	la	vida	con	su	cortejo	de	crueldades	puede	ser	verdad
en	 las	 especies	 inferiores,	 pero	 no	 debe	 ser	 verdad	 entre	 los	 hombres.	 Somos
seres	de	 razón	y	de	progreso,	y	debemos	 libertarnos	de	 la	 fatalidad	del	medio,
modificándolo	 á	 nuestra	 conveniencia.	 El	 animal	 no	 conoce	 el	 derecho,	 la
justicia,	 la	 compasión;	 vive	 esclavo	 de	 la	 lobreguez	 de	 sus	 instintos.	Nosotros
pensamos,	y	el	pensamiento	significa	libertad.	El	fuerte,	para	serlo,	no	necesita
mostrarse	 cruel;	 resulta	más	grande	cuando	no	abusa	de	 su	 fuerza	y	 es	bueno.
Todos	 tienen	 derecho	 á	 la	 vida,	 ya	 que	 nacieron;	 y	 del	 mismo	 modo	 que



subsisten	 los	 seres	 orgullosos	 y	 humildes,	 hermosos	 ó	 débiles,	 deben	 seguir
viviendo	 las	 naciones	 grandes	 y	 pequeñas,	 viejas	 y	 jóvenes.	 La	 finalidad	 de
nuestra	 existencia	 no	 es	 la	 lucha,	 no	 es	 matar,	 para	 que	 luego	 nos	 maten	 á
nosotros,	y	que	á	su	vez	caiga	muerto	nuestro	matador.	Dejemos	eso	á	la	ciega
Naturaleza.	 Los	 pueblos	 civilizados,	 de	 seguir	 un	 pensamiento	 común,	 deben
adoptar	 el	de	 la	Europa	mediterránea,	 realizando	 la	 concepción	más	pacífica	y
dulce	de	la	vida	que	sea	posible.

Una	sonrisa	cruel	agitó	las	barbas	del	ruso.

—Pero	existe	la	Kultur,	que	los	germanos	quieren	imponernos	y	que	resulta	lo
más	opuesto	 á	 la	 civilización.	La	 civilización	 es	 el	 afinamiento	del	 espíritu,	 el
respeto	 al	 semejante,	 la	 tolerancia	 de	 la	 opinión	 ajena,	 la	 suavidad	 de	 las
costumbres.	 La	 Kultur	 es	 la	 acción	 de	 un	 Estado	 que	 organiza	 y	 asimila
individuos	 y	 colectividades	 para	 que	 la	 sirvan	 en	 su	 misión.	 Y	 esta	 misión
consiste	 principalmente	 en	 colocarse	 por	 encima	 de	 los	 otros	 Estados,
aplastándolos	 con	 su	 grandeza,	 ó	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 orgullo,	 ferocidad,
violencia.

Habían	llegado	á	la	plaza	de	la	Estrella.	El	Arco	de	Triunfo	destacaba	su	mole
obscura	en	el	espacio	estrellado.	Las	avenidas	esparcían	en	todas	direcciones	una
doble	fila	de	luces.	Los	faroles	situados	en	torno	del	monumento	iluminaban	sus
bases	gigantescas	y	 los	pies	de	 los	grupos	escultóricos.	Más	arriba	se	cerraban
las	sombras,	dando	al	claro	monumento	la	negra	densidad	del	ébano.

Atravesaron	 la	 plaza	 y	 el	 Arco.	 Al	 verse	 bajo	 la	 bóveda,	 que	 repercutía,
agrandado,	el	eco	de	sus	pasos,	se	detuvieron.	La	brisa	de	la	noche	tomaba	una
frialdad	 invernal	 al	 deslizarse	 por	 el	 interior	 de	 la	 construcción.	 La	 bóveda
recortaba	 las	 aristas	 de	 sus	 extremos	 sobre	 el	 difuso	 azul	 del	 espacio.
Instintivamente	volvieron	los	tres	la	cabeza	para	lanzar	una	mirada	á	los	Campos
Elíseos,	que	habían	dejado	atrás.	Sólo	vieron	un	río	de	sombra	en	el	que	flotaban
rosarios	de	estrellas	rojas	entre	dos	largas	escarpaduras	negras	formadas	por	los
edificios.	 Pero	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 panorama,	 y	 creyeron	 contemplar
en	la	obscuridad,	sin	ningún	esfuerzo,	la	majestuosa	pendiente	de	la	avenida,	la
doble	fila	de	palacios,	la	plaza	de	la	Concordia	en	el	fondo	con	su	aguja	egipcia,
las	arboledas	de	las	Tullerías.

—Esto	es	hermoso—dijo	Tchernoff,	que	veía	algo	más	que	sombras—.	Toda
una	civilización	que	ama	la	paz	y	la	dulzura	de	la	vida	ha	pasado	por	aquí.



Un	 recuerdo	 enterneció	 al	 ruso.	Muchas	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,	 había
encontrado	en	aquel	mismo	lugar	á	un	hombre	robusto,	cuadrado,	de	barba	rubia
y	ojos	bondadosos.	Parecía	un	gigante	detenido	en	mitad	de	su	crecimiento.	Un
perro	le	acompañaba.	Era	Jaurés,	su	amigo	Jaurés,	que	antes	de	 ir	á	 la	Cámara
daba	un	paseo	hasta	el	Arco	desde	su	casa	de	Passy.

—Le	gustaba	situarse	donde	nos	hallamos	en	este	momento.	Contemplaba	las
avenidas,	los	jardines	lejanos,	todo	el	París	que	se	ofrece	á	la	admiración	desde
esta	altura.	Y	me	decía	conmovido:	«Esto	es	magnífico.	Una	de	las	perspectivas
más	hermosas	que	pueden	encontrarse	en	el	mundo...»	¡Pobre	Jaurés!

El	 ruso,	 por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 evocaba	 la	 imagen	 de	 su	 compatriota
Miguel	 Bakounine,	 otro	 revolucionario,	 el	 padre	 del	 anarquismo,	 llorando	 de
emoción	 en	 un	 concierto	 luego	 de	 oir	 la	 sinfonía	 con	 coros	 de	 Beethoven,
dirigida	 por	 un	 joven	 amigo	 suyo	 que	 se	 llamaba	 Ricardo	Wágner.	 «Cuando
venga	nuestra	revolución—gritaba	estrechando	la	mano	del	maestro—y	perezca
lo	existente,	habrá	que	salvar	esto	á	toda	costa.»

Tchernoff	se	arrancó	á	sus	recuerdos	para	mirar	en	torno	y	decir	con	tristeza:

—Ellos	han	pasado	por	aquí.

Cada	vez	que	atravesaba	el	Arco,	la	misma	imagen	surgía	en	su	memoria.	Ellos
eran	miles	de	cascos	brillando	al	 sol;	miles	de	gruesas	botas	 levantándose	con
mecánica	 rigidez	 todas	 á	 un	 tiempo;	 las	 trompetas	 cortas,	 los	 pífanos,	 los
tamborcillos	 planos,	 conmoviendo	 el	 augusto	 silencio	 de	 la	 piedra;	 la	 marcha
guerrera	de	Lohengrin	sonando	en	las	avenidas	desiertas	ante	las	casas	cerradas.

El,	 que	 era	 un	 extranjero,	 se	 sentía	 atraído	 por	 este	 monumento,	 con	 la
atracción	de	 los	edificios	venerables	que	guardan	 la	gloria	de	 los	ascendientes.
No	 quería	 saber	 quién	 lo	 había	 creado.	 Los	 hombres	 construyen	 creyendo
solidificar	 una	 idea	 inmediata	 que	 halaga	 su	 orgullo.	 Luego	 sobreviene	 la
humanidad,	 de	 más	 amplia	 visión,	 que	 cambia	 el	 significado	 de	 la	 obra	 y	 la
engrandece,	 despojándola	 de	 su	 primitivo	 egoísmo.	 Las	 estatuas	 griegas,
modelos	 de	 suprema	 belleza,	 habían	 sido	 en	 su	 origen	 simples	 imágenes	 de
santuario	regaladas	por	la	piedad	de	las	devotas	de	aquellos	tiempos.	Al	evocar
la	grandeza	romana,	todos	veían	con	la	imaginación	el	enorme	Coliseo,	redondel
de	 matanzas,	 ó	 los	 arcos	 elevados	 á	 la	 gloria	 de	 Césares	 ineptos.	 Las	 obras
representativas	de	los	pueblos	tenían	dos	significados:	el	interior	é	inmediato	que



le	 daban	 sus	 creadores,	 y	 el	 exterior,	 de	 un	 interés	 universal,	 que	 les
comunicaban	luego	los	siglos,	haciendo	de	ellas	un	símbolo.

—El	Arco—continuó	Tehernoff—es	 francés	 por	 dentro,	 con	 sus	 nombres	 de
batallas	y	generales	que	se	prestan	á	la	crítica.	Exteriormente,	es	el	monumento
del	pueblo	que	hizo	la	más	grande	de	las	revoluciones	y	de	todos	los	pueblos	que
creen	en	la	libertad.	La	glorificación	del	hombre	está	allá	abajo,	en	la	columna
de	la	plaza	Vendôme.	Aquí	no	hay	nada	individual.	Sus	constructores	la	elevaron
á	 la	 memoria	 del	 Gran	 Ejército,	 y	 ese	 Gran	 Ejército	 fué	 el	 pueblo	 en	 armas
esparciendo	 por	 toda	 Europa	 la	 revolución.	 Los	 artistas,	 que	 son	 grandes
intuitivos,	 presintieron	 el	 verdadero	 significado	de	 esta	 obra.	Los	guerreros	 de
Rude	que	entonan	la	Marsellesa	en	el	grupo	que	tenemos	á	la	izquierda	no	son
militares	de	oficio,	son	ciudadanos	armados	que	marchan	á	ejercer	su	apostolado
sublime	 y	 violento.	 Su	 desnudez	me	 hace	 ver	 en	 ellos	 unos	 sans-culottes	 con
casco	griego...	Aquí	hay	algo	más	que	 la	gloria	estrecha	y	egoísta	de	una	 sola
nación.	Todos	en	Europa	despertamos	á	una	nueva	vida	gracias	á	estos	cruzados
de	la	libertad...	Los	pueblos	evocan	imágenes	en	mi	pensamiento.	Si	recuerdo	á
Grecia,	veo	las	columnatas	del	Parthenón;	Roma	señora	del	mundo	es	el	Coliseo
y	el	Arco	de	Trajano;	la	Francia	revolucionaria	es	el	Arco	de	Triunfo.

Era	 algo	 más,	 según	 el	 ruso.	 Representaba	 un	 gran	 desquite	 histórico:	 los
pueblos	 del	 Sur,	 las	 llamadas	 razas	 latinas,	 contestando	 después	 de	 muchos
siglos	 á	 la	 invasión	 qué	 había	 destruído	 el	 poderío	 romano;	 los	 hombres
mediterráneos	esparciéndose	vencedores	por	las	tierras	de	los	antiguos	bárbaros.
Habían	 barrido	 el	 pasado	 como	 una	 ola	 destructora,	 para	 retirarse
inmediatamente.	La	gran	marea	depositaba	 todo	 lo	que	envolvían	sus	entrañas,
como	 las	 aguas	 de	 ciertos	 ríos	 que	 fecundan	 inundando.	 Y	 al	 replegarse	 los
hombres,	quedaba	el	suelo	enriquecido	por	nuevas	y	generosas	ideas.

—¡Si	 ellos	 volviesen!—añadió	 Tchernoff	 con	 un	 gesto	 de	 inquietud—.	 ¡Si
pisasen	de	nuevo	estas	losas!...	La	otra	vez	eran	unas	pobres	gentes,	asombradas
de	 su	 rápida	 fortuna,	 que	 pasaron	 por	 aquí	 como	 un	 rústico	 por	 un	 salón.	 Se
contentaron	 con	 dinero	 para	 el	 bolsillo	 y	 dos	 provincias	 que	 perpetuasen	 el
recuerdo	 de	 su	 victoria...	 Pero	 ahora	 no	 serán	 soldados	 únicamente	 los	 que
marchen	 contra	 París.	 A	 la	 cola	 de	 los	 ejércitos	 vienen,	 como	 iracundas
cantineras,	 los	 Herr	 Professor,	 llevando	 al	 costado	 el	 tonelito	 de	 vino	 con
pólvora	que	enloquece	al	bárbaro,	el	vino	de	la	Kultur.	Y	en	los	furgones	viene
igualmente	un	bagaje	enorme	de	salvajismo	científico,	una	 filosofía	nueva	que



glorifica	 la	 fuerza	 como	 principio	 y	 santificación	 de	 todo,	 niega	 la	 libertad,
suprime	al	débil	y	coloca	al	mundo	entero	bajo	 la	dependencia	de	una	minoría
predilecta	 de	 Dios,	 sólo	 porque	 dispone	 de	 los	 procedimientos	más	 rápidos	 y
seguros	de	dar	la	muerte.	La	humanidad	debe	temblar	por	su	porvenir	si	otra	vez
resuenan	 bajo	 esta	 bóveda	 las	 botas	 germánicas	 siguiendo	 una	 marcha	 de
Wágner	ó	de	cualquier	Kapellmaister	de	regimiento.

Se	alejaron	del	Arco,	 siguiendo	 la	avenida	Víctor	Hugo.	Tchernoff	marchaba
silencioso,	como	si	 le	hubiese	entristecido	 la	 imagen	de	este	desfile	hipotético.
De	pronto	continuó	en	alta	voz	el	curso	de	sus	reflexiones:

—Y	aunque	entrasen,	¿qué	 importa?...	No	por	esto	moriría	el	Derecho.	Sufre
eclipses,	pero	renace;	puede	ser	desconocido,	pisoteado,	pero	no	por	esto	dejar
de	existir,	y	todas	las	almas	buenas	lo	reconocen	como	única	regla	de	vida.	Un
pueblo	de	locos	quiere	colocar	la	violencia	sobre	el	pedestal	que	los	demás	han
elevado	 al	 Derecho.	 Empeño	 inútil.	 La	 aspiración	 de	 los	 hombres	 será
eternamente	que	exista	cada	vez	más	libertad,	más	fraternidad,	más	justicia.

Con	 esta	 afirmación	 el	 ruso	 pareció	 tranquilizarse.	 El	 y	 sus	 acompañantes
hablaron	 del	 espectáculo	 que	 ofrecía	 París	 preparándose	 para	 la	 guerra.
Tchernoff	se	apiadaba	de	los	grandes	dolores	provocados	por	la	catástrofe,	de	los
miles	 y	 miles	 de	 tragedias	 domésticas	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 aquel
momento.	Nada	había	cambiado	aparentemente.	En	el	centro	de	la	ciudad	y	en
torno	 de	 las	 estaciones	 se	 desarrollaba	 un	 movimiento	 extraordinario,	 pero	 el
resto	de	la	inmensa	urbe	no	delataba	el	gran	trastorno	de	su	existencia.	La	calle
solitaria	 ofrecía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 todas	 las	 noches.	 La	 brisa	 agitaba
dulcemente	las	hojas	de	los	árboles.	Una	paz	solemne	parecía	desprenderse	del
espacio.	Las	casas	dormían,	pero	detrás	de	las	ventanas	cerradas	se	adivinaba	el
insomnio	de	los	ojos	enrojecidos,	la	respiración	de	los	pechos	angustiosos	por	la
amenaza	 próxima,	 la	 agilidad	 trémula	 de	 las	manos	 preparando	 el	 equipaje	 de
guerra,	 tal	 vez	 el	 último	 gesto	 de	 amor,	 cambiado	 sin	 placer,	 con	 besos
terminados	en	sollozos.

Tchernoff	 se	 acordó	 de	 sus	 vecinos,	 de	 aquella	 pareja	 que	 ocupaba	 el	 otro
departamento	interior	detrás	del	estudio.	Ya	no	sonaba	el	piano	de	ella.	El	ruso
había	percibido	 rumor	de	disputas,	choque	de	puertas	cerradas	con	violencia	y
los	 pasos	 del	 hombre,	 que	 se	 iba	 en	 plena	 noche,	 huyendo	 de	 los	 llantos
femeniles.	Había	empezado	á	desarrollarse	un	drama	al	otro	lado	de	los	tabiques:
un	drama	vulgar,	repetición	de	otros	y	otros	que	ocurrían	al	mismo	tiempo.



—Ella	 es	 alemana—añadió	 el	 ruso—.	 Nuestra	 portera	 ha	 husmeado	 bien	 su
nacionalidad.	 El	 se	 habrá	 marchado	 á	 estas	 horas	 para	 incorporarse	 á	 su
regimiento.	Anoche	apenas	pude	dormir.	Escuché	los	gemidos	de	ella	á	través	de
la	 pared;	 un	 llanto	 lento,	 desesperado,	 de	 criatura	 abandonada,	 y	 la	 voz	 del
hombre,	que	en	vano	intentó	hacerla	callar...	¡Qué	lluvia	de	tristezas	cae	sobre	el
mundo!

Aquella	misma	 tarde,	al	 salir	de	casa,	 la	había	encontrado	 frente	á	 su	puerta.
Parecía	otra	mujer,	con	un	aire	de	vejez,	como	si	en	unas	horas	hubiese	vivido
quince	 años.	 En	 vano	 había	 intentado	 animarla,	 recomendándole	 que	 aceptase
con	 serenidad	 la	 ausencia	 de	 su	 hombre	 para	 no	 hacer	 daño	 al	 otro	 ser	 que
llevaba	en	sus	entrañas.

—Porque	esa	infeliz	va	á	ser	madre.	Oculta	su	estado	con	cierto	pudor,	pero	yo
la	he	sorprendido	desde	mi	ventana	arreglando	ropitas	de	niño.

La	 mujer	 le	 había	 escuchado	 como	 si	 no	 le	 entendiese.	 Las	 palabras	 eran
impotentes	ante	su	desesperación.	Sólo	había	sabido	balbucear,	como	si	hablase
con	 ella	 misma:	 «Yo	 alemana...	 El	 se	 va;	 tiene	 que	 irse...	 Sola...	 ¡sola	 para
siempre!...»

—Piensa	 en	 su	 nacionalidad,	 que	 le	 separa	 del	 otro;	 piensa	 en	 el	 campo	 de
concentración,	al	que	la	llevarán	con	sus	compatriotas:	Le	da	miedo	el	abandono
en	un	país	hostil	que	tiene	que	defenderse	de	la	agresión	de	los	suyos...	Y	todo
esto	cuando	va	á	ser	madre.	¡Qué	miserias!	¡Qué	tristezas!

Llegaron	á	la	rue	de	la	Pompe,	y	al	entrar	en	la	casa	se	despidió	Tchernoff	de
sus	 acompañantes	 para	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Desnoyers	 quiso
prolongar	la	conversación.	Temía	quedarse	á	solas	con	su	amigo	y	que	resurgiese
su	mal	humor	por	 las	 recientes	 contrariedades.	La	 conversación	 con	el	 ruso	 le
interesaba.	Subieron	los	tres	por	el	ascensor.	Argensola	habló	de	la	oportunidad
de	 destapar	 una	 botella	 de	 las	 muchas	 que	 guardaba	 en	 la	 cocina.	 Tchernoff
podría	 volver	 á	 su	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 estudio	 que	 daba	 á	 la	 escalera	 de
servicio.

El	amplio	ventanal	tenía	las	vidrieras	abiertas;	los	huecos	sobre	el	patio	interior
estaban	 abiertos	 igualmente;	 una	 brisa	 continua	 hacía	 palpitar	 las	 cortinas,
balanceando	 los	 faroles	 antiguos,	 las	 banderas	 apolilladas	 y	 otros	 adornos	 del
estudio	 romántico.	Tomaron	 asiento	 en	 torno	de	 una	mesita,	 junto	 al	 ventanal,



lejos	de	las	luces	que	iluminaban	un	extremo	de	la	amplia	pieza.	Estaban	en	la
penumbra,	 vueltos	 de	 espaldas	 al	 interior.	 Tenían	 ante	 ellos	 los	 tejados	 de
enfrente	y	un	enorme	rectángulo	de	sombra	azul	perforada	por	la	fría	agudeza	de
los	astros.	Las	 luces	de	la	ciudad	coloreaban	el	espacio	sombrío	con	un	reflejo
sangriento.

Bebió	dos	copas	Tchernoff,	afirmando	con	chasquidos	de	lengua	el	mérito	del
líquido.	 Los	 tres	 callaban,	 con	 el	 silencio	 admirativo	 y	 temeroso	 que	 la
grandiosidad	de	la	noche	impone	á	los	hombres.	Sus	ojos	saltaban	de	estrella	á
estrella,	agrupándolas	en	 líneas	 ideales,	 formando	 triángulos	ó	cuadriláteros	de
fantástica	 irregularidad.	 A	 veces	 el	 fulgor	 parpadeante	 de	 un	 astro	 parecía
enganchar	 al	 paso	 el	 rayo	 visual	 de	 sus	miradas,	manteniéndolas	 en	 hipnótica
fijeza.

El	 ruso,	 sin	 salir	 de	 su	 contemplación,	 se	 sirvió	otra	 copa.	Luego	 sonrió	 con
una	 ironía	 cruel.	 Su	 rostro	 barbudo	 tomó	 la	 expresión	 de	 una	máscara	 trágica
asomando	entre	los	telones	de	la	noche.

—¡Qué	 pensarán	 allá	 arriba	 de	 los	 hombres!—murmuró—.	 ¿Estará	 enterada
alguna	 estrella	 de	 que	 existió	 Bismarck?...	 ¿Conocerán	 los	 astros	 la	 misión
divina	del	pueblo	germánico?

Y	siguió	riendo.

Algo	lejano	é	indeciso	turbó	el	silencio	de	la	noche	deslizándose	por	el	fondo
de	 una	 de	 las	 grietas	 que	 cortaban	 la	 inmensa	 planicie	 de	 tejados.	 Los	 tres
avanzaron	la	cabeza	para	escuchar	mejor...	Eran	voces.	Un	coro	varonil	entonaba
un	himno	simple,	monótono,	grave.	Más	bien	lo	adivinaban	con	el	pensamiento
que	 lo	 percibían	 con	 sus	 oídos.	 Varias	 notas	 sueltas	 llegadas	 hasta	 ellos	 con
mayor	intensidad	en	una	de	las	fluctuaciones	de	la	brisa	permitieron	á	Argensola
reconstituir	el	canto	breve	rematado	por	un	aullido	melódico;	un	verdadero	canto
de	guerra:

C'est	l'Alsace	et	la	Lorraine,
C'est	l'Alsace	qu'il	nous	faut.

Oh,	oh,	oh,	oh.

Un	nuevo	grupo	de	hombres	iba	á	lo	lejos,	por	el	fondo	de	una	calle,	en	busca



de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 puerta	 de	 la	 guerra.	 Debían	 ser	 de	 los	 barrios
exteriores,	tal	vez	del	campo,	y	al	atravesar	París	envuelto	en	silencio,	sentían	el
deseo	de	cantar	la	gran	aspiración	nacional,	para	que	los	que	velaban	detrás	de
las	fachadas	obscuras	repeliesen	toda	perplejidad	sabiendo	que	no	estaban	solos.

—Lo	mismo	que	en	 las	óperas—dijo	 Julio	 siguiendo	 los	últimos	 sonidos	del
coro	 invisible,	 que	 se	 perdía...	 se	 perdía,	 devorado	 por	 la	 distancia	 y	 la
respiración	nocturna.

Tchernoff	 siguió	bebiendo,	pero	con	aire	distraído,	 fijos	 los	ojos	 en	 la	niebla
rojiza	que	flotaba	sobre	los	tejados.

Adivinaban	los	dos	amigos	su	labor	mental	en	la	contracción	de	su	frente,	en
los	gruñidos	sordos	que	dejaba	escapar,	como	un	eco	del	monólogo	interior.	De
pronto	saltó	de	la	reflexión	á	la	palabra,	sin	preparación	alguna,	continuando	en
voz	alta	el	curso	de	sus	razonamientos.

—...Y	cuando	dentro	de	unas	horas	salga	el	sol,	el	mundo	verá	correr	por	sus
campos	 los	 cuatro	 jinetes	 enemigos	 de	 los	 hombres...	 Ya	 piafan	 sus	 caballos
malignos	 con	 la	 impaciencia	 de	 la	 carrera;	 ya	 sus	 jinetes	 de	 desgracia	 se
conciertan	y	cruzan	las	últimas	palabras	antes	de	saltar	sobre	la	silla.

—¿Qué	jinetes	son	esos?—preguntó	Argensola.

—Los	que	preceden	á	la	Bestia.

Encontraron	 los	 dos	 amigos	 tan	 ininteligible	 esta	 contestación	 como	 las
palabras	anteriores.	Desnoyers	volvió	á	repetirse	mentalmente:	«Está	borracho.»
Pero	su	curiosidad	le	hizo	insistir.	¿Y	qué	bestia	era	aquella?

El	ruso	le	miró	como	si	extrañase	la	pregunta.	Creía	haber	hablado	en	alta	voz
desde	el	principio	de	sus	reflexiones.

—La	del	Apocalipsis.

Se	hizo	un	silencio;	pero	el	laconismo	del	ruso	no	fué	de	larga	duración.	Sintió
la	 necesidad	 de	 expresar	 su	 entusiasmo	 por	 el	 soñador	 de	 la	 roca	 marina	 de
Patmos.	 El	 poeta	 de	 las	 visiones	 grandiosas	 y	 obscuras	 ejercía	 influencia,	 á
través	de	dos	mil	años,	sobre	este	revolucionario	místico	refugiado	en	el	último
piso	 de	 una	 casa	 de	 París.	 Todo	 lo	 había	 presentido	 Juan.	 Sus	 delirios,
ininteligibles	 para	 el	 vulgo,	 encerraban	 el	 misterio	 de	 los	 grandes	 sucesos



humanos.

Tchernoff	 describió	 la	 bestia	 apocalíptica	 surgiendo	 de	 las	 profundidades	 del
mar.	Era	semejante	á	un	leopardo,	sus	pies	iguales	á	los	de	un	oso	y	su	boca	un
hocico	de	león.	Tenía	siete	cabezas	y	diez	cuernos.	De	los	cuernos	pendían	diez
diademas,	y	en	cada	una	de	las	siete	cabezas	llevaba	escrita	una	blasfemia.	Estas
blasfemias	 no	 las	 decía	 el	 evangelista,	 tal	 vez	 porque	 eran	 distintas,	 según	 las
épocas,	 modificándose	 cada	 mil	 años,	 cuando	 la	 bestia	 hacía	 una	 nueva
aparición.	 El	 ruso	 leía	 las	 que	 flameaban	 ahora	 en	 las	 cabezas	 del	 monstruo:
blasfemias	 contra	 la	 humanidad,	 contra	 la	 justicia,	 contra	 todo	 lo	 que	 hace
tolerable	y	dulce	 la	vida	del	hombre.	«La	 fuerza	es	 superior	al	derecho...»	«El
débil	no	debe	existir...»	«Sed	duros	para	ser	grandes...»	Y	la	bestia,	con	toda	su
fealdad,	pretendía	gobernar	al	mundo	y	que	los	hombres	la	rindiesen	adoración.

—¿Pero	los	cuatro	jinetes?—preguntó	Desnoyers.

Los	cuatro	jinetes	precedían	la	aparición	del	monstruo	en	el	ensueño	de	Juan.

Los	siete	sellos	del	libro	del	misterio	eran	rotos	por	el	cordero	en	presencia	del
gran	 trono	 donde	 estaba	 sentado	 alguien	 que	 parecía	 de	 jaspe.	 El	 arco	 iris
formaba	 en	 torno	 de	 su	 cabeza	 un	 dosel	 de	 esmeralda.	 Veinticuatro	 tronos	 se
extendían	en	semicírculo,	y	en	ellos	veinticuatro	ancianos	con	vestiduras	blancas
y	 coronas	 de	 oro.	 Cuatro	 animales	 enormes	 cubiertos	 de	 ojos	 y	 con	 seis	 alas
parecían	guardar	el	trono	mayor.	Sonaban	las	trompetas	saludando	la	rotura	del
primer	sello.

«¡Mira!»,	gritaba	al	poeta	visionario	con	voz	estentórea	uno	de	los	animales...
Y	aparecía	el	primer	jinete	sobre	un	caballo	blanco.	En	la	mano	llevaba	un	arco	y
en	 la	 cabeza	 una	 corona:	 era	 la	 Conquista,	 según	 unos;	 la	 Peste,	 según	 otros.
Podía	ser	ambas	cosas	á	la	vez.	Ostentaba	una	corona,	y	esto	era	bastante	para
Tchernoff.

«¡Surge!»,	gritaba	el	segundo	animal	removiendo	sus	mil	ojos.	Y	del	sello	roto
saltaba	un	 caballo	 rojizo.	Su	 jinete	movía	 sobre	 la	 cabeza	una	 enorme	espada.
Era	 la	 Guerra.	 La	 tranquilidad	 huía	 del	 mundo	 ante	 su	 galope	 furioso:	 los
hombres	iban	á	exterminarse.

Al	abrirse	el	 tercer	sello,	otro	de	 los	animales	alados	mugía	como	un	 trueno:
«¡Aparece!»	Y	Juan	veía	un	caballo	negro.	El	que	lo	montaba	tenía	una	balanza
en	la	mano	para	pesar	el	sustento	de	los	hombres.	Era	el	Hambre.



El	cuarto	animal	saludaba	con	un	bramido	la	rotura	del	cuarto	sello.	«¡Salta!»
Y	aparecía	un	caballo	de	color	pálido.	«El	que	lo	montaba	se	llama	la	Muerte,	y
un	 poder	 le	 fué	 dado	 para	 hacer	 perecer	 á	 los	 hombres	 por	 la	 espada,	 por	 el
hambre,	por	la	peste	y	por	las	bestias	salvajes.»

Los	cuatro	jinetes	emprendían	una	carrera	loca,	aplastante,	sobre	las	cabezas	de
la	humanidad	aterrada.

Tchernoff	 describía	 los	 cuatro	 azotes	 de	 la	 tierra	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 viese
directamente.	El	 jinete	 del	 caballo	 blanco	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 ostentoso	 y
bárbaro.	 Su	 rostro	 oriental	 se	 contraía	 odiosamente,	 como	 si	 husmease	 las
víctimas.	Mientras	su	caballo	seguía	galopando,	él	armaba	el	arco	para	disparar
la	peste.	En	su	espalda	saltaba	el	carcaj	de	bronce	lleno	de	flechas	ponzoñosas
que	 contenían	 los	 gérmenes	 de	 todas	 las	 enfermedades,	 lo	 mismo	 las	 que
sorprenden	á	las	gentes	pacíficas	en	su	retiro	que	las	que	envenenan	las	heridas
del	soldado	en	el	campo	de	batalla.

El	segundo	jinete,	el	del	caballo	rojo,	manejaba	el	enorme	mandoble	sobre	sus
cabellos,	erizados	por	la	violencia	de	la	carrera.	Era	joven,	pero	el	fiero	entrecejo
y	 la	 boca	 contraída	 le	 daban	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 implacable.	 Sus
vestiduras,	arremolinadas	por	el	impulso	del	galope,	dejaban	al	descubierto	una
musculatura	atlética.

Viejo,	 calvo	 y	 horriblemente	 descarnado,	 el	 tercer	 jinete	 saltaba	 sobre	 el
cortante	dorso	del	caballo	negro.	Sus	piernas	disecadas	oprimían	los	flancos	de
la	magra	bestia.	Con	una	mano	enjuta	mostraba	la	balanza,	símbolo	del	alimento
escaso,	que	iba	á	alcanzar	el	valor	del	oro.

Las	rodillas	del	cuarto	jinete,	agudas	como	espuelas,	picaban	los	costados	del
caballo	pálido.	Su	piel	apergaminada	dejaba	visibles	las	aristas	y	oquedades	del
esqueleto.	Su	faz	de	calavera	se	contraía	con	la	risa	sardónica	de	la	destrucción.
Los	 brazos	 de	 caña	 hacían	 voltear	 una	 hoz	 gigantesca.	 De	 sus	 hombros
angulosos	pendía	un	harapo	de	sudario.

Y	la	cabalgada	furiosa	de	los	cuatro	 jinetes	pasaba	como	un	huracán	sobre	 la
inmensa	muchedumbre	de	los	humanos.	El	cielo	tomaba	sobre	sus	cabezas	una
penumbra	lívida	de	ocaso.	Monstruos	horribles	y	disformes	aleteaban	en	espiral
sobre	la	furiosa	razzia,	como	una	escolta	repugnante.	La	pobre	humanidad,	loca
de	miedo,	huía	en	todas	direcciones	al	escuchar	el	galope	de	la	Peste,	la	Guerra,



el	Hambre	y	la	Muerte.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	se	empujaban	y
caían	 al	 suelo	 en	 todas	 las	 actitudes	 y	 gestos	 del	 pavor,	 del	 asombro,	 de	 la
desesperación.	Y	el	 caballo	blanco,	 el	 rojo,	 el	negro	y	el	pálido	 los	aplastaban
con	indiferencia	bajo	sus	herraduras	 implacables:	el	atleta	oía	el	crujido	de	sus
costillajes	rotos,	el	niño	agonizaba	agarrado	al	pecho	maternal,	el	viejo	cerraba
para	siempre	los	párpados	con	un	gemido	infantil.

—Dios	 se	 ha	 dormido,	 olvidando	 al	 mundo—continuó	 el	 ruso—.	 Tardará
mucho	 en	 despertar,	 y	mientras	 él	 duerme,	 los	 cuatro	 jinetes	 feudatarios	 de	 la
Bestia	correrán	la	tierra	como	únicos	señores.

Se	exaltaba	con	sus	palabras.	Abandonando	su	asiento,	 iba	de	un	 lado	á	otro
con	 grandes	 pasos.	 Le	 parecía	 débil	 su	 descripción	 de	 las	 cuatro	 calamidades
vistas	por	 el	 poeta	 sombrío.	Un	gran	pintor	había	dado	 forma	corporal	 á	 estos
terribles	ensueños.

—Yo	tengo	un	libro—murmuraba—,	un	libro	precioso...

Y	 repentinamente	 huyó	 del	 estudio,	 dirigiéndose	 á	 la	 escalera	 interior	 para
entrar	en	sus	habitaciones.	Quería	 traer	el	 libro	para	que	 lo	viesen	sus	amigos.
Argensola	le	acompañó.	Poco	después	volvieron	con	el	volumen.	Habían	dejado
abiertas	 las	puertas	 tras	de	ellos.	Se	estableció	una	corriente	de	aire	más	fuerte
entre	los	huecos	de	las	fachadas	y	el	patio	interior.

Tchernoff	colocó	bajo	una	lámpara	su	libro	precioso.	Era	un	volumen	impreso
en	1511,	con	texto	latino	y	grabados.	Desnoyers	leyó	el	título:	Apocalipsis	cum
figuris.	Los	grabados	eran	de	Alberto	Dúrero:	una	obra	de	 juventud,	cuando	el
maestro	 sólo	 tenía	 veintisiete	 años.	 Los	 tres	 quedaron	 en	 extática	 admiración
ante	 la	 lámina	 que	 representaba	 la	 loca	 carrera	 de	 los	 jinetes	 apocalípticos.	El
cuádruple	 azote	 se	 precipitaba	 con	 un	 impulso	 arrollador	 sobre	 sus	 monturas
fantásticas,	aplastando	á	la	humanidad	loca	de	espanto.

Algo	ocurrió	de	pronto	que	hizo	salir	á	los	tres	hombres	de	su	contemplación
admirativa;	algo	extraordinario,	indefinible:	un	gran	estrépito	que	pareció	entrar
directamente	en	su	cerebro	sin	pasar	por	los	oídos;	un	choque	en	su	corazón.	El
instinto	les	advirtió	que	algo	grave	acababa	de	ocurrir.

Quedaron	 en	 silencio,	 mirándose:	 un	 silencio	 de	 segundos	 que	 fué
interminable.



Por	 las	 puertas	 abiertas	 llegó	 un	 ruido	 de	 alarma	 procedente	 del	 patio:
persianas	 que	 se	 abrían,	 pasos	 atropellados	 en	 los	 diversos	 pisos,	 gritos	 de
sorpresa	y	de	terror.

Los	tres	corrieron	instintivamente	hacia	las	ventanas	interiores.	Antes	de	llegar
á	ellas,	el	ruso	tuvo	un	presentimiento.

—Mi	vecina...	Debe	ser	mi	vecina.	Tal	vez	se	ha	matado.

Al	asomarse	vieron	 luces	en	el	 fondo;	gentes	que	se	agitaban	en	 torno	de	un
bulto	 tendido	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 alarma	 había	 poblado	 instantáneamente
todas	 las	 ventanas.	 Era	 una	 noche	 sin	 sueño,	 una	 noche	 de	 nerviosidad,	 que
mantenía	á	todos	en	dolorosa	vigilia.

—Se	ha	matado—dijo	una	voz	que	parecía	surgir	de	un	pozo—.	Es	la	alemana,
que	se	ha	matado.

La	explicación	de	la	portera	saltó	de	ventana	en	ventana	hasta	el	último	piso.

El	ruso	movió	la	cabeza	con	expresión	fatal.	La	infeliz	no	había	dado	sola	el
salto	 de	 muerte.	 Alguien	 presenciaba	 su	 desesperación:	 alguien	 la	 había
empujado...	¡Los	jinetes!	¡Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis!...	Ya	estaban	sobre
la	silla;	ya	emprendían	su	galope	implacable,	arrollador.

Las	fuerzas	ciegas	del	mal	iban	á	correr	libres	por	el	mundo.

Empezaba	el	suplicio	de	la	humanidad	bajo	la	cabalgada	salvaje	de	sus	cuatro
enemigos.



SEGUNDA	PARTE

I

Las	envidias	de	don	Marcelo

El	primer	movimiento	del	viejo	Desnoyers	fué	de	asombro	al	convencerse	de
que	 la	 guerra	 resultaba	 inevitable.	 La	 humanidad	 se	 había	 vuelto	 loca.	 ¿Era
posible	 una	 guerra	 con	 tantos	 ferrocarriles,	 tantos	 buques	 de	 comercio,	 tantas
máquinas,	tanta	actividad	desarrollada	en	la	costra	de	la	tierra	y	sus	entrañas?...
Las	naciones	se	arruinarían	para	siempre.	Estaban	acostumbradas	á	necesidades
y	gastos	que	no	conocieron	los	pueblos	de	hace	un	siglo.	El	capital	era	dueño	del
mundo,	y	la	guerra	iba	á	matarlo;	pero	á	su	vez	moriría	ella	á	los	pocos	meses,
falta	de	dinero	para	sostenerse.	Su	alma	de	hombre	de	negocios	se	indignó	ante
los	centenares	de	miles	de	millones	que	la	loca	aventura	iba	á	invertir	en	humo	y
matanzas.

Como	 su	 indignación	necesitaba	 fijarse	 en	 algo	 inmediato,	 hizo	 responsables
de	 la	 gran	 locura	 á	 sus	 mismos	 compatriotas.	 ¡Tanto	 hablar	 de	 la	 revancha!
¡Preocuparse	durante	cuarenta	y	cuatro	años	de	dos	provincias	perdidas,	cuando
la	nación	era	dueña	de	tierras	enormes	é	 inútiles	en	otros	continentes!...	 Iban	á
tocar	los	resultados	de	tanta	insensatez	exasperada	y	ruidosa.

La	guerra	significaba	para	él	un	desastre	á	breve	plazo.	No	tenía	fe	en	su	país:
la	 época	 de	Francia	 había	 pasado.	Ahora	 los	 triunfadores	 eran	 los	 pueblos	 del
Norte,	y	sobre	 todos,	aquella	Alemania	que	él	había	visto	de	cerca,	admirando
con	cierto	pavor	su	disciplina,	su	dura	organización.	El	antiguo	obrero	sentía	el
instinto	 conservador	 y	 egoísta	 de	 todos	 los	 que	 llegan	 á	 amasar	 millones.
Despreciaba	los	ideales	políticos,	pero	por	solidaridad	de	clase	había	aceptado	en
los	 últimos	 años	 todas	 las	 declamaciones	 contra	 los	 escándalos	 del	 régimen.
¿Qué	 podía	 hacer	 una	 República	 corrompida	 y	 desorganizada	 ante	 el	 Imperio
más	sólido	y	fuerte	de	la	tierra?...



«Vamos	á	la	muerte—se	decía	á	solas—.	¡Peor	que	en	el	70!...	Nos	tocará	ver
cosas	horribles.»

El	orden	y	el	 entusiasmo	con	que	acudían	 los	 franceses	al	 llamamiento	de	 la
nación,	convirtiéndose	en	soldados,	produjeron	en	él	una	extrañeza	inmensa.	A
impulsos	de	esta	 sacudida	moral,	 empezó	á	creer	 en	algo.	La	gran	masa	de	 su
país	era	buena:	el	pueblo	valía	como	en	otros	tiempos.	Cuarenta	y	cuatro	años	de
alarma	y	angustia	habían	hecho	florecer	las	antiguas	virtudes.	Pero	¿y	los	jefes?
¿Dónde	estaban	los	jefes	para	marchar	á	la	victoria?...

Su	pregunta	la	repetían	muchos.	El	anonimato	del	régimen	democrático	y	de	la
paz	mantenía	al	país	en	una	ignorancia	completa	acerca	de	sus	futuros	caudillos.
Todos	veían	cómo	se	formaban	hora	por	hora	los	ejércitos;	muy	pocos	conocían
á	los	generales.	Un	nombre	empezó	á	sonar	de	boca	en	boca:	«Joffre...	Joffre.»
Sus	primeros	retratos	hicieron	agolparse	á	 la	muchedumbre	curiosa.	Desnoyers
lo	contempló	atentamente:	«Tiene	aspecto	de	buena	persona.»	Sus	 instintos	de
hombre	de	orden	se	sintieron	halagados	por	el	aire	grave	y	sereno	del	general	de
la	República.	Experimentó	de	pronto	una	gran	confianza,	semejante	á	la	que	le
inspiraban	los	gerentes	de	Banco	de	buena	presencia.	A	este	señor	se	le	podían
confiar	los	intereses,	sin	miedo	á	que	hiciese	locuras.

La	 avalancha	 de	 entusiasmo	 y	 emociones	 acabó	 por	 arrastrar	 á	 Desnoyers.
Como	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 vivió	 minutos	 que	 eran	 horas	 y	 horas	 que
parecían	años.	Los	sucesos	se	atropellaban;	el	mundo	parecía	resarcirse	en	una
semana	del	largo	quietismo	de	la	paz.

El	 viejo	 vivió	 en	 la	 calle,	 atraído	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la
muchedumbre	 civil	 saludando	 á	 la	 otra	 muchedumbre	 uniformada	 que	 partía
para	la	guerra.

Por	 la	 noche	 presenció	 en	 los	 bulevares	 el	 paso	 de	 las	 manifestaciones.	 La
bandera	 tricolor	 aleteaba	 sus	 colores	 bajo	 los	 faros	 eléctricos.	 Los	 cafés,
desbordantes	 de	 público,	 lanzaban	 por	 las	 bocas	 inflamadas	 de	 sus	 puertas	 y
ventanas	 el	 rugido	musical	 de	 las	 canciones	 patrióticas.	De	 pronto	 se	 abría	 el
gentío	en	el	 centro	de	 la	calle	entre	aplausos	y	vivas.	Toda	Europa	pasaba	por
allí;	 toda	 Europa—menos	 los	 dos	 Imperios	 enemigos—saludaba
espontáneamente	con	sus	aclamaciones	á	la	Francia	en	peligro.	Iban	desfilando
las	banderas	de	los	diversos	pueblos	con	todas	las	tintas	del	iris,	y	detrás	de	ellas
los	 rusos,	 de	 ojos	 claros	 y	 místicos;	 los	 ingleses,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,



entonando	 cánticos	 de	 religiosa	 gravedad;	 los	 griegos	 y	 rumanos,	 de	 perfil
aquilino;	 los	 escandinavos,	 blancos	 y	 rojos;	 los	 americanos	 del	 Norte,	 con	 la
ruidosidad	de	un	entusiasmo	algo	pueril;	los	hebreos	sin	patria,	amigos	del	país
de	las	revoluciones	igualitarias;	los	italianos,	arrogantes	como	un	coro	de	tenores
heroicos;	 los	 españoles	 y	 sudamericanos,	 incansables	 en	 sus	 vítores.	 Eran
estudiantes	 y	 obreros	 que	 perfeccionaban	 sus	 conocimientos	 en	 escuelas	 y
talleres,	refugiados	que	se	habían	acogido	á	la	hospitalaria	playa	de	París	como
náufragos	de	guerras	y	 revoluciones.	Sus	gritos	no	 tenían	 significación	oficial.
Todos	estos	hombres	se	movían	con	espontáneo	impulso,	deseosos	de	manifestar
su	 amor	 á	 la	República.	Y	Desnoyers,	 conmovido	 por	 el	 espectáculo,	 pensaba
que	 Francia	 era	 todavía	 algo	 en	 el	 mundo,	 que	 aún	 ejercía	 una	 fuerza	 moral
sobre	los	pueblos,	y	sus	alegrías	ó	sus	desgracias	interesaban	á	la	humanidad.

«En	 Berlín	 y	 en	 Viena—se	 dijo—también	 gritarán	 de	 entusiasmo	 en	 este
momento...	Pero	los	del	país	nada	más.	De	seguro	que	ningún	extranjero	se	une
ostensiblemente	á	sus	manifestaciones.»

El	 pueblo	 de	 la	 Revolución	 legisladora	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre
recolectaba	 la	 gratitud	 de	 las	 muchedumbres.	 Empezó	 á	 sentir	 cierto
remordimiento	 ante	 el	 entusiasmo	 de	 los	 extranjeros	 que	 ofrecían	 su	 sangre	 á
Francia.	 Muchos	 se	 lamentaban	 de	 que	 el	 gobierno	 retardase	 veinte	 días	 la
admisión	 de	 voluntarios,	 hasta	 que	 hubiesen	 terminado	 las	 operaciones	 de	 la
movilización.	¡Y	él,	que	había	nacido	francés,	dudaba	horas	antes	de	su	país!...

De	día,	la	corriente	popular	le	llevaba	á	la	estación	del	Este.	Una	masa	humana
se	 aglomeraba	 contra	 la	 verja,	 desbordándose	 en	 tentáculos	 por	 las	 calles
inmediatas.	 La	 estación,	 que	 iba	 adquiriendo	 la	 importancia	 de	 un	 lugar
histórico,	parecía	un	 túnel	estrecho	por	el	que	 intentaba	deslizarse	 todo	un	 río,
con	 grandes	 choques	 y	 rebullimientos	 contra	 sus	 paredes.	 Una	 parte	 de	 la
Francia	en	armas	se	lanzaba	por	esta	salida	de	París	hacia	los	campos	de	batalla
de	la	frontera.

Desnoyers	sólo	había	estado	dos	veces	allí,	á	la	ida	y	al	regreso	de	su	viaje	á
Alemania.	 Otros	 emprendían	 ahora	 el	 mismo	 camino.	 Las	 muchedumbres
populares	 iban	 acudiendo	 de	 los	 extremos	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 cómo
desaparecían	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación	 masas	 humanas	 de	 contornos
geométricos,	 uniformemente	 vestidas,	 con	 relámpagos	 de	 acero	 y	 cadencioso
acompañamiento	 de	 choques	 metálicos.	 Los	 medios	 puntos	 de	 cristales,	 que
brillaban	 al	 sol	 como	 bocas	 ígneas,	 tragaban	 y	 tragaban	 gente.	 Por	 la	 noche



continuaba	 el	 desfile	 á	 la	 luz	 de	 los	 focos	 eléctricos.	 A	 través	 de	 las	 verjas
pasaban	miles	 y	miles	 de	 corceles;	 hombres	 con	 el	 pecho	 forrado	 de	 hierro	 y
cabelleras	pendientes	del	casco,	 lo	mismo	que	 los	paladines	de	remotos	siglos;
cajas	enormes	que	servían	de	jaula	á	los	cóndores	de	la	aeronáutica;	rosarios	de
cañones	estrechos	y	largos,	pintados	de	gris,	protegidos	por	mamparas	de	acero,
más	 semejantes	 á	 instrumentos	 astronómicos	 que	 á	 bocas	 de	muerte;	masas	 y
masas	de	kepis	 rojos	moviéndose	con	el	 ritmo	de	 la	marcha,	y	 filas	de	 fusiles,
unos	 negros	 y	 escuetos,	 formando	 lúgubres	 cañaverales,	 otros	 rematados	 por
bayonetas	 que	 parecían	 espigas	 luminosas.	Y	 sobre	 estos	 campos	 inquietos	 de
mieses	de	acero,	las	banderas	de	los	regimientos	se	estremecían	en	el	aire	como
pájaros	de	colores:	el	cuerpo	blanco,	un	ala	azul,	la	otra	roja,	una	corbata	de	oro
en	el	cuello	y	en	lo	alto	el	pico	de	bronce,	el	hierro	de	la	lanza	que	apuntaba	á	las
nubes.

De	estas	despedidas	volvía	don	Marcelo	á	su	casa	vibrante	y	con	 los	nervios
fatigados,	como	el	que	acaba	de	presenciar	un	espectáculo	de	ruda	emoción.	A
pesar	de	su	carácter	tenaz,	que	se	resistía	siempre	á	reconocer	el	propio	error,	el
viejo	 empezó	 á	 sentir	 vergüenza	 por	 sus	 dudas	 anteriores.	 La	 nación	 vivía,
Francia	 era	 un	 gran	 pueblo;	 las	 apariencias	 le	 habían	 engañado	 como	 á	 otros
muchos.	 Tal	 vez	 los	 más	 de	 sus	 compatriotas	 fuesen	 de	 carácter	 ligero	 y
olvidadizo,	 entregados	 con	 exceso	 á	 los	 sensualismos	 de	 la	 vida;	 pero	 cuando
llegaba	la	hora	del	peligro,	cumplían	su	deber	simplemente,	sin	necesitar	la	dura
imposición	que	sufren	los	pueblos	sometidos	á	férreas	organizaciones.

En	 la	mañana	 del	 cuarto	 día	 de	movilización,	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 vez	 de
encaminarse	al	centro	de	la	ciudad	marchó	con	rumbo	opuesto,	hacia	la	rue	de	la
Pompe.	Algunas	palabras	 imprudentes	de	Chichí	y	 las	miradas	 inquietas	de	 su
esposa	y	su	cuñada	le	hicieron	sospechar	que	Julio	había	regresado	de	su	viaje.
Sintió	necesidad	de	ver	de	 lejos	 las	ventanas	del	estudio,	como	si	esto	pudiese
proporcionarle	 noticias.	 Y	 para	 justificar	 ante	 su	 propia	 conciencia	 una
exploración	que	contrastaba	con	sus	propósitos	de	olvido,	 se	acordó	de	que	su
carpintero	habitaba	en	dicha	calle.

—Vamos	á	ver	á	Roberto.	Hace	una	semana	que	me	prometió	venir.

Este	Roberto	era	un	mocetón	que	se	había	«emancipado	de	la	tiranía	patronal»,
según	 sus	 propias	 palabras,	 trabajando	 solo	 en	 su	 casa.	 Una	 pieza	 casi
subterránea	 le	servía	de	habitación	y	de	 taller.	La	compañera,	á	 la	que	 llamaba
«mi	asociada»,	corría	con	el	cuidado	de	su	persona	y	del	hogar,	mientras	un	niño



iba	 creciendo	 agarrado	 á	 sus	 faldas.	 Desnoyers	 consentía	 á	 Roberto	 sus
declamaciones	contra	los	burgueses,	porque	se	prestaba	á	todos	sus	caprichos	de
incesante	 arreglador	 de	 muebles.	 En	 la	 lujosa	 vivienda	 de	 la	 avenida	 Víctor
Hugo,	 el	 carpintero	 cantaba	 la	 Internacional	 mientras	 movía	 la	 sierra	 ó	 el
martillo.	 Esto	 y	 sus	 grandes	 atrevimientos	 de	 lenguaje	 lo	 perdonaba	 el	 señor,
teniendo	en	cuenta	la	baratura	de	su	trabajo.

Al	 llegar	 al	 pequeño	 taller	 le	 vió	 con	 la	 gorra	 sobre	 una	 oreja,	 anchos
pantalones	de	pana	á	la	mameluca,	borceguíes	claveteados	y	varias	banderitas	y
escarapelas	tricolores	en	las	solapas	de	la	chaqueta.

—Llega	tarde,	patrón—dijo	alegremente—.	Va	á	cerrarse	la	fábrica.	El	dueño
ha	sido	movilizado	y	dentro	de	unas	horas	se	incorporará	á	su	regimiento.

Y	señalaba	un	papel	manuscrito	fijo	en	la	puerta	de	su	tugurio,	á	semejanza	de
los	carteles	 impresos	que	figuraban	en	todos	los	establecimientos	de	París	para
indicar	que	patronos	y	dependientes	habían	obedecido	la	orden	de	movilización.

Nunca	se	le	había	ocurrido	á	Desnoyers	que	su	carpintero	pudiera	convertirse
en	 soldado.	Era	 rebelde	á	 toda	 imposición	de	autoridad.	Odiaba	á	 los	 flics,	 los
policías	 de	 París,	 con	 los	 que	 había	 cambiado	 puñetazos	 y	 palos	 en	 todas	 las
revueltas.	El	militarismo	era	su	preocupación.	En	los	mítines	contra	la	tiranía	del
cuartel	 había	 figurado	 como	 uno	 de	 los	 manifestantes	 más	 ruidosos.	 ¿Y	 este
revolucionario	iba	á	la	guerra	con	la	mejor	voluntad,	sin	esfuerzo	alguno?...

Roberto	 habló	 con	 entusiasmo	 del	 regimiento,	 de	 la	 vida	 entre	 camaradas,
teniendo	la	muerte	á	cuatro	pasos.

—Creo	en	mis	ideas	lo	mismo	que	antes,	patrón—continuó,	como	si	adivinase
lo	 que	 pensaba	 el	 otro—;	pero	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 y	 enseña	muchas	 cosas;
entre	ellas,	que	la	libertad	debe	ir	acompañada	de	orden	y	de	mando.	Es	preciso
que	 alguien	 dirija	 y	 que	 los	 demás	 sigan,	 por	 voluntad,	 por	 consentimiento...
pero	 que	 sigan.	Cuando	 llega	 la	 guerra	 se	 ven	 las	 cosas	 de	 distinto	modo	 que
cuando	uno	está	en	su	casa	haciendo	lo	que	quiere.

La	noche	que	asesinaron	á	Jaurés	rugió	de	cólera,	anunciando	que	 la	mañana
siguiente	sería	de	venganza.	Había	buscado	á	los	compañeros	de	su	sección	para
enterarse	 de	 lo	 que	 proyectaban	 contra	 los	 burgueses.	 Pero	 la	 guerra	 iba	 á
estallar.	 Algo	 había	 en	 el	 aire	 que	 se	 oponía	 á	 la	 lucha	 civil,	 que	 dejaba	 en
momentáneo	olvido	 los	 agravios	 particulares,	 concentrando	 todas	 las	 almas	 en



una	aspiración	común.

—Hace	una	semana—continuó—era	antimilitarista.	¡Qué	lejos	me	parece	eso!
Como	si	hubiese	transcurrido	un	año...	Sigo	pensando	como	antes:	amo	la	paz,
odio	 la	 guerra;	 y	 como	 yo,	 todos	 los	 camaradas.	 Pero	 los	 franceses	 no	 hemos
provocado	 á	 nadie	 y	 nos	 amenazan,	 quieren	 esclavizarnos...	 Seamos	 fieras,	 ya
que	nos	obligan	á	serlo;	y	para	defendernos	bien,	que	nadie	salga	de	la	fila,	que
todos	obedezcan.	La	disciplina	no	está	 reñida	con	 la	 revolución.	Acuérdese	de
los	ejércitos	de	la	primera	República:	todos	ciudadanos,	lo	mismo	los	generales
que	 los	 soldados;	 pero	 Hoche,	 Kleber	 y	 los	 otros	 eran	 rudos	 compadres	 que
sabían	mandar	é	imponer	la	obediencia.

El	carpintero	tenía	sus	letras.	Además	de	los	periódicos	y	folletos	de	«la	idea»
había	leído	en	cuadernos	sueltos	á	Michelet	y	otros	artistas	de	la	historia.

—Vamos	á	hacer	la	guerra	á	la	guerra—añadió—.	Nos	batiremos	para	que	esta
guerra	sea	la	última.

Su	afirmación	no	le	pareció	bastante	clara,	y	siguió	diciendo:

—Nos	 batiremos	 por	 el	 porvenir;	 moriremos	 para	 que	 nuestros	 nietos	 no
conozcan	 estas	 calamidades.	 Si	 triunfasen	 los	 enemigos	 triunfaría	 la
continuación	 de	 la	 guerra	 y	 la	 conquista	 como	único	medio	 de	 engrandecerse.
Primero	se	apoderarían	de	Europa,	luego	del	resto	del	mundo.	Los	despojados	se
sublevarían	más	adelante:	¡nuevas	guerras!...	Nosotros	no	queremos	conquistas.
Deseamos	 recuperar	Alsacia	 y	Lorena	porque	 fueron	nuestras	 y	 sus	 habitantes
quieren	 volver	 con	 nosotros...	 Y	 nada	 más.	 No	 imitaremos	 á	 los	 enemigos
apropiándonos	 territorios	 y	 poniendo	 en	 peligro	 la	 tranquilidad	 del	 mundo.
Tuvimos	 bastante	 con	 Napoleón:	 no	 hay	 que	 repetir	 la	 aventura.	 Vamos	 á
batirnos	por	nuestra	seguridad	y	al	mismo	 tiempo	por	 la	seguridad	del	mundo,
por	la	vida	de	los	pueblos	débiles.	Si	fuese	una	guerra	de	agresión,	de	vanidad,
de	conquista,	nos	acordaríamos	de	nuestro	antimilitarismo.	Pero	es	de	defensa,	y
los	gobernantes	no	 tienen	culpa	de	ello.	Nos	vemos	atacados	y	 todos	debemos
marchar	unidos.

El	 carpintero,	 que	 era	 anticlerical,	 mostraba	 una	 tolerancia	 generosa,	 una
amplitud	 de	 ideas	 que	 abarcaba	 á	 todos	 los	 hombres.	 El	 día	 anterior	 había
encontrado	 en	 la	 alcaldía	 de	 su	 distrito	 á	 un	 reservista	 que	 iba	 á	 partir	 con	 él
incorporándose	 al	 mismo	 regimiento.	 Una	 ojeada	 le	 había	 bastado	 para



reconocer	que	era	un	cura.

—Yo	soy	carpintero—le	había	dicho	presentándose—.	¿Y	usted,	compañero...
trabaja	en	las	iglesias?

Empleaba	 este	 eufemismo	 para	 que	 el	 sacerdote	 no	 pudiese	 sospechar	 en	 él
intenciones	ofensivas.	Los	dos	se	habían	estrechado	la	mano.

—Yo	 no	 estoy	 por	 la	 calotte—continuó,	 dirigiéndose	 á	 Desnoyers—.	 Hace
tiempo	que	me	puse	mal	con	Dios.	Pero	en	todas	partes	hay	buenas	personas,	y
las	 buenas	 personas	 deben	 entenderse	 en	 estos	 momentos.	 ¿No	 lo	 cree	 así,
patrón?

La	 guerra	 halagaba	 sus	 aficiones	 igualitarias.	 Antes	 de	 ella,	 al	 hablar	 de	 la
futura	 revolución	 sentía	 un	 maligno	 placer	 imaginándose	 que	 todos	 los	 ricos,
privados	 de	 su	 fortuna,	 tendrían	 que	 trabajar	 para	 subsistir.	 Ahora	 le
entusiasmaba	 que	 todos	 los	 franceses	 participasen	 de	 la	 misma	 suerte,	 sin
distinción	de	clases.

—Todos	mochila	á	la	espalda	y	comiendo	rancho.	Y	hacía	extensiva	la	militar
sobriedad	á	los	que	se	quedaban	á	espaldas	del	ejército.	La	guerra	traería	grandes
escaseces:	todos	iban	á	conocer	el	pan	ordinario.

—Y	usted,	patrón,	que	es	viejo	para	ir	á	la	guerra,	tendrá	que	comer	como	yo,
con	todos	sus	millones...	Reconozca	que	esto	es	hermoso.

Desnoyers	 no	 se	 ofendía	 por	 la	 maliciosa	 satisfacción	 que	 inspiraban	 al
carpintero	 sus	 futuras	 privaciones.	 Estaba	 pensativo.	 Un	 hombre	 como	 aquel,
adversario	 de	 todo	 lo	 existente	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 material	 que	 defender,
marchaba	á	la	guerra,	á	la	muerte,	por	un	ideal	generoso	y	lejano,	por	evitar	que
la	 humanidad	 del	 porvenir	 conociese	 los	 horrores	 actuales.	 Al	 hacer	 esto	 no
vacilaba	 en	 sacrificar	 su	 antigua	 fe,	 todas	 las	 creencias	 acariciadas	 hasta	 la
víspera...	 ¡Y	él,	que	era	uno	de	los	privilegiados	de	la	suerte,	que	poseía	tantas
cosas	tentadoras	necesitadas	de	defensa,	entregado	á	la	duda	y	la	crítica!...

Horas	 después	 volvió	 á	 encontrar	 al	 carpintero	 cerca	 del	 Arco	 de	 Triunfo.
Formaba	grupo	con	varios	trabajadores	de	igual	aspecto	que	él,	y	este	grupo	iba
unido	 á	 otros	 y	 otros	 que	 eran	 como	 una	 representación	 de	 todas	 las	 clases
sociales:	 burgueses	 bien	 vestidos,	 señoritos	 finos	 y	 anémicos,	 licenciados	 de
raído	chaqué,	faz	pálida	y	gruesos	lentes,	curas	jóvenes	que	sonreían	con	cierta



malicia,	 como	 si	 se	 comprometiesen	 en	 una	 calaverada.	 Al	 frente	 del	 rebaño
humano	iba	un	sargento	y	á	retaguardia	varios	soldados	con	el	fusil	al	hombro.
¡Adelante	los	reservistas!...

Y	un	bramido	musical,	una	melopea	grave,	amenazante	y	monótona	surgía	de
esta	 masa	 de	 bocas	 redondas,	 brazos	 en	 péndulo	 y	 piernas	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	lo	mismo	que	compases.

Roberto	entonaba	con	energía	el	guerrero	estribillo.	Le	temblaban	los	ojos	y	los
caídos	bigotes	de	galo.	A	pesar	de	su	traje	de	pana	y	su	bolsa	de	lienzo	repleta,
tenía	el	mismo	aspecto	grandioso	y	heroico	de	las	figuras	de	Rude	en	el	Arco	de
Triunfo.	 La	 «asociada»	 y	 el	 niño	 trotaban	 por	 la	 acera	 inmediata	 para
acompañarle	 hasta	 la	 estación.	 Apartaba	 los	 ojos	 de	 ellos	 para	 hablar	 con	 un
compañero	 de	 fila,	 afeitado	 y	 de	 aspecto	 grave:	 indudablemente	 el	 cura	 que
había	conocido	el	día	antes.	Tal	vez	se	tuteaban	ya,	con	la	fraternidad	que	inspira
á	los	hombres	el	contacto	de	la	muerte.

Siguió	 el	 millonario	 con	 una	 mirada	 de	 respeto	 á	 su	 carpintero,
desmesuradamente	agrandado	al	formar	parte	de	esta	avalancha	humana.	Y	en	su
respeto	había	algo	de	envidia:	la	envidia	que	surge	de	una	conciencia	insegura.

Cuando	don	Marcelo	pasaba	malas	noches,	sufriendo	pesadillas,	un	motivo	de
terror,	 siempre	 el	 mismo,	 atormentaba	 su	 imaginación.	 Rara	 vez	 soñaba	 en
peligros	mortales	para	él	ó	los	suyos.	La	visión	espantosa	consistía	siempre	en	el
hecho	 de	 que	 le	 presentaban	 al	 cobro	 documentos	 de	 crédito	 suscritos	 con	 su
firma,	y	él,	Marcelo	Desnoyers,	el	hombre	fiel	á	sus	compromisos,	con	todo	un
pasado	 de	 probidad	 inmaculada,	 no	 podía	 pagarlos.	 La	 posibilidad	 de	 esto	 le
hacía	temblar,	y	después	de	haber	despertado	sentía	aún	su	pecho	oprimido	por
el	 terror.	Para	 su	 imaginación,	 ésta	 era	 la	mayor	deshonra	que	puede	 sufrir	 un
hombre.

Al	 trastornarse	 su	 existencia	 con	 las	 agitaciones	de	 la	guerra,	 reaparecían	 las
mismas	 angustias.	 Completamente	 despierto,	 en	 pleno	 uso	 de	 razón,	 sufría	 un
suplicio	igual	al	que	experimentaba	en	sueños	viendo	su	nombre	sin	honra	al	pie
de	un	documento	incobrable.

Todo	el	pasado	surgía	ante	sus	ojos	con	extraordinaria	claridad,	como	si	hasta
entonces	se	hubiese	mantenido	borroso,	en	una	confusión	de	penumbra.	La	tierra
amenazada	 de	 Francia	 era	 la	 suya.	 Quince	 siglos	 de	 historia	 habían	 trabajado



para	 él,	 para	que	 encontrase	 al	 abrir	 los	ojos	progresos	y	 comodidades	que	no
conocieron	 sus	 ascendientes.	 Muchas	 generaciones	 de	 Desnoyers	 habían
preparado	su	advenimiento	á	 la	vida	batallando	con	 la	 tierra,	defendiéndola	de
enemigos,	dándole	al	nacer	una	familia	y	un	hogar	libres...	Y	cuando	le	tocaba	su
turno	 para	 continuar	 este	 esfuerzo,	 cuando	 le	 llegaba	 la	 vez	 en	 el	 rosario	 de
generaciones,	 ¡huía	 lo	 mismo	 que	 un	 deudor	 que	 elude	 el	 pago!...	 Había
contraído	 al	 venir	 al	 mundo	 compromisos	 con	 la	 tierra	 de	 sus	 padres,	 con	 el
grupo	humano	al	que	debía	la	existencia.	Esta	obligación	era	preciso	pagarla	con
sus	 brazos,	 con	 el	 sacrificio	 que	 rechaza	 al	 peligro...	 Y	 él	 había	 eludido	 el
reconocimiento	de	 su	 firma,	 fugándose	y	 traicionando	á	 sus	ascendientes.	 ¡Ah,
desgraciado!	 Nada	 importaba	 el	 éxito	 material	 de	 su	 existencia,	 la	 riqueza
adquirida	 en	 un	 país	 remoto.	 Hay	 faltas	 que	 no	 se	 borran	 con	 millones.	 La
intranquilidad	 de	 su	 conciencia	 era	 la	 prueba.	También	 lo	 eran	 la	 envidia	 y	 el
respeto	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 pobre	 menestral	 marchando	 al	 encuentro	 de	 la
muerte	 con	 otros	 seres	 igualmente	 humildes,	 enardecidos	 todos	 por	 la
satisfacción	del	deber	cumplido,	del	sacrificio	aceptado.

El	recuerdo	de	Madariaga	surgía	en	su	memoria.

«Donde	nos	hacemos	ricos	y	formamos	una	familia,	allí	está	nuestra	patria.»

No,	 no	 era	 cierta	 la	 afirmación	 del	 centauro.	 En	 tiempos	 normales,	 tal	 vez.
Lejos	 del	 país	 de	 origen	 y	 cuando	 no	 corre	 éste	 ningún	 peligro,	 se	 le	 puede
olvidar	 por	 algunos	 años.	 Pero	 él	 vivía	 ahora	 en	 Francia,	 y	 Francia	 tenía	 que
defenderse	 de	 enemigos	 que	 deseaban	 suprimirla.	 El	 espectáculo	 de	 todos	 sus
habitantes	 levantándose	 en	 masa	 representaba	 para	 Desnoyers	 una	 tortura
vergonzosa.	 Contemplaba	 á	 todas	 horas	 lo	 que	 él	 debía	 haber	 hecho	 en	 su
juventud	y	no	quiso	hacer.

Los	veteranos	del	70	iban	por	las	calles	exhibiendo	en	la	solapa	su	cinta	verde
y	negra,	recuerdo	de	las	privaciones	del	sitio	de	París	y	de	las	campañas	heroicas
é	 infaustas.	 La	 vista	 de	 estos	 hombres	 satisfechos	 de	 su	 pasado	 le	 hacía
palidecer.	 Nadie	 se	 acordaba	 del	 suyo;	 pero	 lo	 conocía	 él,	 y	 era	 bastante.	 En
vano	 su	 razón	 intentaba	 apaciguar	 esta	 tempestad	 interior...	 Aquellos	 tiempos
habían	sido	otros:	no	existía	 la	unanimidad	de	 la	hora	presente;	el	 Imperio	era
impopular:	todo	estaba	perdido...	Pero	el	recuerdo	de	una	frase	célebre	se	fijaba
en	 su	memoria	 como	una	obsesión:	«¡Quedaba	Francia!»	Muchos	pensaban	 lo
mismo	 que	 él	 en	 su	 juventud,	 y	 sin	 embargo	 no	 habían	 huído	 para	 eludir	 el
servicio	 de	 las	 armas;	 se	 habían	 quedado,	 intentando	 la	 última	 y	 desesperada



resistencia.

Inútiles	 sus	 razonamientos	 buscando	 excusas.	 Los	 grandes	 sentimientos
prescinden	del	raciocinio	por	inútil.	Para	hacer	comprender	los	ideales	políticos
y	 religiosos	 son	 indispensables	 explicaciones	 y	 demostraciones:	 el	 sentimiento
de	la	patria	no	necesita	nada	de	esto.	La	patria...	es	la	patria.	Y	el	obrero	de	las
ciudades,	 incrédulo	 y	 burlón,	 el	 labriego	 egoísta,	 el	 pastor	 solitario,	 todos	 se
mueven	 al	 conjuro	 de	 esta	 palabra,	 comprendiéndola	 instantáneamente,	 sin
previas	enseñanzas.

«Es	 preciso	 pagar—repetía	 mentalmente	 don	 Marcelo—.	 Debo	 pagar	 mi
deuda.»

Y	 experimentaba,	 como	 en	 los	 ensueños,	 la	 angustia	 del	 hombre	 probo	 y
desesperado	que	desea	cumplir	sus	compromisos.

¡Pagar!...	 ¿Y	 cómo?	 Ya	 era	 tarde.	 Por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 la	 heroica
resolución	de	ofrecerse	como	voluntario,	de	marchar	con	la	bolsa	al	costado	en
uno	 de	 aquellos	 grupos	 de	 futuros	 combatientes,	 lo	mismo	 que	 su	 carpintero.
Pero	 la	 inutilidad	 del	 sacrificio	 surgía	 en	 su	 pensamiento.	 ¿De	 qué	 podía
servir?...	Parecía	robusto,	se	mantenía	fuerte	para	su	edad,	pero	estaba	más	allá
de	 los	 sesenta	años,	y	 sólo	 los	 jóvenes	pueden	 ser	buenos	 soldados.	Batirse	 lo
hace	cualquiera.	El	tenía	ánimos	sobrados	para	tomar	un	fusil.	Pero	el	combate
no	 es	 mas	 que	 un	 accidente	 de	 la	 lucha.	 Lo	 pesado,	 lo	 anonadador,	 son	 las
operaciones	 y	 sacrificios	 que	 preceden	 al	 combate,	 las	marchas	 interminables,
los	 rigores	 de	 la	 temperatura,	 las	 noches	 á	 cielo	 raso,	 remover	 la	 tierra,	 abrir
trincheras,	 cargar	 carros,	 sufrir	 hambre...	No;	 era	 demasiado	 tarde.	Ni	 siquiera
tenía	un	nombre	ilustre	para	que	su	sacrificio	pudiese	servir	de	ejemplo.

Instintivamente	miraba	 atrás.	No	 estaba	 solo	 en	 el	mundo:	 tenía	 un	 hijo	 que
podía	 responder	 por	 la	 deuda	 del	 padre...	 Pero	 esta	 esperanza	 sólo	 duraba	 un
momento.	Su	hijo	no	era	francés:	pertenecía	á	otro	pueblo;	la	mitad	de	su	sangre
era	 de	 diversa	 procedencia.	 Además,	 ¿cómo	 podía	 sentir	 las	 mismas
preocupaciones	que	él?	¿Llegaría	á	entenderlas	si	su	padre	se	las	exponía?...	Era
inútil	 esperar	 nada	 de	 este	 danzarín	 gracioso	 buscado	 por	 las	mujeres;	 de	 este
bravo	de	frívolo	coraje,	que	exponía	su	vida	en	duelos	para	satisfacer	un	honor
pueril.

¡La	 modestia	 del	 rudo	 señor	 Desnoyers	 después	 de	 estas	 reflexiones!...	 Su



familia	 sintió	 asombro	 al	 ver	 el	 encogimiento	 y	 la	 dulzura	 con	 que	 se	movía
dentro	de	la	casa.	Los	dos	criados	de	gesto	imponente	habían	ido	á	incorporarse
á	sus	regimientos,	y	la	mayor	sorpresa	que	les	reservó	la	declaración	de	guerra
fué	 la	 bondad	 repentina	 del	 amo,	 la	 abundancia	 de	 regalos	 á	 su	 despedida,	 el
cuidado	 paternal	 con	 que	 vigilaba	 sus	 preparativos	 de	 viaje.	 El	 temible	 don
Marcelo	los	abrazó	con	los	ojos	húmedos.	Los	dos	tuvieron	que	esforzarse	para
que	no	les	acompañase	á	la	estación.

Fuera	 de	 su	 casa	 se	 deslizaba	 con	 humildad,	 como	 si	 pidiese	 perdón
mudamente	á	las	gentes	que	le	rodeaban.	Todos	le	parecían	superiores	á	él.	Los
tiempos	 eran	 de	 crisis	 económica:	 los	 ricos	 conocían	 momentáneamente	 la
pobreza	 y	 la	 inquietud;	 los	 Bancos	 habían	 suspendido	 sus	 operaciones	 y	 sólo
pagaban	una	exigua	parte	de	sus	depósitos.	El	millonario	se	vió	privado	por	unas
semanas	de	su	riqueza.	Además,	sentía	inquietud	al	apreciar	el	porvenir	incierto.
¿Cuánto	 tiempo	 iba	 á	 transcurrir	 antes	 de	que	 le	 enviasen	dinero	de	América?
¿No	 llegaría	á	 suprimir	 la	guerra	 las	 fortunas	 lo	mismo	que	 las	vidas?...	Y	 sin
embargo,	nunca	Desnoyers	apreció	menos	el	dinero	ni	dispuso	de	él	con	mayor
generosidad.

Numerosos	movilizados	 de	 aspecto	 popular	 que	marchaban	 sueltos	 hacia	 las
estaciones	 encontraron	 á	 un	 señor	 que	 los	 detenía	 con	 timidez,	 se	 llevaba	 una
mano	á	un	bolsillo	y	dejaba	en	su	diestra	el	billete	de	veinte	 francos,	huyendo
inmediatamente	ante	 sus	ojos	asombrados.	Las	obreras	 llorosas	que	volvían	de
decir	 adiós	 á	 sus	 hombres	 vieron	 al	 mismo	 señor	 sonreir	 á	 los	 niños	 que
marchaban	 junto	 á	 ellas,	 acariciar	 sus	mejillas	 y	 alejarse,	 abandonando	 en	 sus
manos	la	pieza	de	cinco	francos.

Don	Marcelo,	 que	 nunca	 había	 fumado,	 frecuentó	 los	 despachos	 de	 tabaco.
Salía	 de	 ellos	 con	 las	 manos	 y	 los	 bolsillos	 repletos,	 para	 abrumar	 con	 una
prodigalidad	 de	 paquetes	 al	 primer	 soldado	 que	 encontraba.	 A	 veces	 el
favorecido	sonreía	cortésmente,	dando	las	gracias	con	palabras	reveladoras	de	un
origen	superior,	y	pasaba	el	regalo	á	otros	compañeros	que	vestían	un	capote	tan
grosero	y	mal	cortado	como	el	suyo.	El	servicio	obligatorio	le	hacía	incurrir	con
frecuencia	en	estos	errores.

Las	 manos	 rudas,	 al	 oprimir	 la	 suya	 con	 un	 apretón	 agradecido,	 le	 dejaban
satisfecho	 por	 unos	 minutos.	 ¡Ay,	 no	 poder	 hacer	 más!...	 El	 gobierno,	 al
movilizar	los	vehículos,	le	había	tomado	tres	de	sus	automóviles	monumentales.
Desnoyers	 se	 entristeció	 porque	no	 se	 llevaban	 su	 cuarto	mastodonte.	 ¡Para	 lo



que	 servía!	Los	pastores	 del	 rebaño	monstruoso,	 el	chauffeur	 y	 sus	 ayudantes,
habían	 partido	 también	 para	 incorporarse	 al	 ejército.	 Todos	 se	 marchaban.
Finalmente,	sólo	quedarían	él	y	su	hijo:	dos	inutilidades.

Rugió	al	enterarse	de	la	entrada	de	los	enemigos	en	Bélgica,	considerando	este
suceso	la	traición	más	inaudita	de	la	Historia.	Se	avergonzaba	al	recordar	que	en
los	 primeros	 momentos	 había	 hecho	 responsables	 de	 la	 guerra	 á	 los	 patriotas
exaltados	de	su	país...	 ¡Qué	perfidia,	metódicamente	preparada	con	largos	años
de	 anticipación!	 Los	 relatos	 de	 saqueos,	 incendios	 y	 matanzas	 le	 hacían
palidecer,	rechinando	los	dientes.	A	él,	á	Marcelo	Desnoyers,	le	podía	ocurrir	lo
mismo	que	á	los	infelices	belgas	si	los	bárbaros	invadían	su	país.	Tenía	una	casa
en	la	ciudad,	un	castillo	en	el	campo,	una	familia.	Por	una	asociación	de	ideas,
las	mujeres	víctimas	de	la	soldadesca	le	hacían	pensar	en	su	Chichí	y	en	la	buena
doña	Luisa.	Los	edificios	en	llamas	evocaban	el	recuerdo	de	todos	los	muebles
raros	y	costosos	amontonados	en	sus	dos	viviendas	y	que	eran	como	los	blasones
de	su	elevación	social.	Los	ancianos	fusilados,	 las	madres	de	entrañas	abiertas,
los	 niños	 con	 las	manos	 cortadas,	 todos	 los	 sadismos	 de	 una	 guerra	 de	 terror,
despertaban	la	violencia	de	su	carácter.

—¡Y	esto	puede	ocurrir	impunemente	en	nuestra	época!...

Para	 convencerse	 de	 que	 el	 castigo	 estaba	 próximo,	 de	 que	 la	 venganza
marchaba	 al	 encuentro	 de	 los	 culpables,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 confundirse
diariamente	con	el	gentío	aglomerado	en	tomo	de	la	estación	del	Este.

El	grueso	de	las	tropas	operaba	en	las	fronteras,	pero	no	por	esto	disminuía	la
animación	 en	 este	 lugar.	 Ya	 no	 se	 embarcaban	 batallones	 enteros,	 pero	 día	 y
noche	 los	 hombres	 de	 combate	 iban	 entrando	 en	 la	 estación,	 sueltos	 ó	 por
grupos.	 Eran	 reservistas	 sin	 uniformes	 que	 marchaban	 á	 incorporarse	 á	 sus
regimientos,	oficiales	que	habían	estado	ocupados	hasta	entonces	en	los	trabajos
de	 la	movilización,	 pelotones	 en	 armas	 destinados	 á	 llenar	 los	 grandes	 huecos
abiertos	por	la	muerte.

La	 muchedumbre,	 oprimida	 contra	 las	 verjas,	 saludaba	 á	 los	 que	 partían,
acompañándolos	 con	 los	 ojos	 mientras	 atravesaban	 el	 gran	 patio.	 Eran
anunciadas	á	gritos	las	últimas	ediciones	de	los	periódicos.	La	masa	obscura	se
moteaba	de	blanco,	 leyendo	con	avidez	 las	hojas	 impresas.	Una	buena	noticia:
«¡Viva	Francia!...»	Un	despacho	confuso	que	hacía	presentir	un	descalabro:	«No
importa.	 Hay	 que	 sostenerse	 de	 todos	 modos.	 Los	 rusos	 avanzarán	 á	 sus



espaldas.»	Y	mientras	se	desarrollaban	los	diálogos	inspirados	por	estas	nuevas,
y	muchas	 jóvenes	 convertidas	 en	 vendedoras	 iban	 entre	 los	 grupos	 ofreciendo
banderitas	 y	 escarapelas	 tricolores,	 continuaban	 pasando	 por	 el	 patio	 solitario,
para	desaparecer	detrás	de	las	puertas	de	cristales,	hombres	y	más	hombres	que
iban	á	la	guerra.

Un	subteniente	de	la	reserva,	con	un	saco	al	hombro,	llegó	acompañado	de	su
padre	hasta	la	fila	de	policías	que	cerraba	el	paso	á	la	muchedumbre.	Desnoyers
encontró	al	oficial	cierta	semejanza	con	su	hijo.	El	viejo	ostentaba	en	la	solapa	la
cinta	verde	y	negra	de	1870:	la	condecoración	evocadora	del	remordimiento.	Era
alto,	 enjuto,	 y	 aún	 pretendía	 erguirse	 más	 poniendo	 un	 gesto	 fosco.	 Deseaba
mostrarse	fiero,	inhumano,	para	ocultar	su	emoción.

—¡Adiós,	muchacho!	Pórtate	bien.

—¡Adiós,	padre!

No	 se	 dieron	 la	 mano:	 evitaban	 que	 sus	 miradas	 se	 encontrasen.	 El	 oficial
sonreía	 como	 un	 autómata.	 El	 padre	 volvió	 bruscamente	 la	 espalda,	 y
atravesando	el	gentío	se	metió	en	un	café.	Necesitaba	el	rincón	más	obscuro,	la
banqueta	más	oculta,	para	disimular	por	unos	minutos	su	emoción.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	este	dolor.

Unos	 reservistas	 avanzaron	 cantando,	 precedidos	 de	 una	 bandera.	 Se
empujaban	 y	 bromeaban,	 adivinándose	 en	 su	 excitación	 largas	 detenciones	 en
todas	 las	 tabernas	 encontradas	 al	 paso.	Uno	de	 ellos,	 sin	 interrumpir	 su	 canto,
oprimía	la	diestra	de	una	viejecita	que	marchaba	á	su	lado	serena	y	con	los	ojos
secos.	La	madre	reunía	sus	fuerzas	para	acompañar	á	su	mocetón,	con	una	falsa
alegría,	hasta	el	último	momento.

Otros	 llegaban	sueltos,	despegados	de	sus	compañeros,	pero	no	por	esto	 iban
solos.	El	 fusil	colgaba	de	uno	de	sus	hombros,	 las	espaldas	estaban	abrumadas
por	la	joroba	de	la	mochila,	las	piernas	rojas	salían	y	se	ocultaban	entre	las	alas
vueltas	del	capote	azul,	la	pipa	humeaba	bajo	la	visera	del	kepis.	Delante	de	uno
de	 ellos	 caminaban	 cuatro	 niños,	 alineados	 por	 orden	 de	 estatura.	 Volvían	 la
cabeza	para	admirar	al	padre,	súbitamente	engrandecido	por	los	arreos	militares.
A	su	lado	marchaba	la	compañera,	afable	y	sumisa,	lo	mismo	que	en	las	primeras
semanas	de	relaciones,	sintiendo	en	su	alma	simple	un	reflorecimiento	de	amor,
una	primavera	extemporánea,	nacida	al	contacto	del	peligro.	El	hombre,	obrero



de	 París	 que	 tal	 vez	 cantaba	 un	 mes	 antes	 la	 Internacional,	 pidiendo	 la
desaparición	de	los	ejércitos	y	la	fraternidad	de	todos	los	humanos,	iba	ahora	en
busca	de	la	muerte.	Su	mujer	contenía	los	sollozos	y	le	admiraba.	El	cariño	y	la
conmiseración	 le	 hacían	 insistir	 en	 sus	 recomendaciones.	 En	 la	mochila	 había
puesto	 los	mejores	 pañuelos,	 los	 pocos	 víveres	 que	 guardaba	 en	 casa,	 todo	 el
dinero.	Su	hombre	no	debía	inquietarse	por	ella	y	los	hijos.	Saldrían	del	mal	paso
como	pudiesen.	El	gobierno	y	las	buenas	almas	se	encargarían	de	su	suerte.

El	 soldado	 bromeaba	 ante	 el	 talle	 algo	 deforme	 de	 su	 mujer,	 saludando	 al
ciudadano	próximo	á	 surgir,	 anunciándole	un	nacimiento	en	plena	victoria.	Un
beso	 á	 la	 compañera,	 un	 cariñoso	 repelón	 á	 la	 prole,	 y	 luego	 se	 unió	 con	 los
camaradas...	Nada	de	lágrimas.	¡Valor!...	¡Viva	Francia!

Las	recomendaciones	de	los	que	se	marchaban	eran	oídas.	Nadie	lloraba.	Pero
al	desaparecer	el	último	pantalón	rojo,	muchas	manos	se	agarraron	convulsas	á
los	hierros	de	la	verja,	muchos	pañuelos	fueron	mordidos	con	rechinamiento	de
dientes,	muchas	cabezas	se	ocultaron	bajo	el	brazo	con	estertor	angustioso.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	estas	lágrimas.

La	vieja,	 al	perder	en	 su	arrugada	mano	el	 contacto	de	 la	diestra	del	hijo,	 se
volvió	hacia	donde	creía	que	estaba	el	país	hostil,	agitando	los	brazos	con	furor
homicida:

—¡Ah,	bandido!...	¡Bandido!

Volvía	 á	 ver	 con	 la	 imaginación	 el	 rostro	 tantas	 veces	 contemplado	 en	 las
páginas	 ilustradas	 de	 los	 periódicos:	 unos	 bigotes	 de	 insolente	 alborotamiento;
una	boca	con	dentadura	de	lobo,	que	reía...	reía	como	debieron	reir	los	hombres
de	la	época	de	las	cavernas.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	esta	cólera.

II

Vida	nueva



Cuando	Margarita	 pudo	 volver	 al	 estudio	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pompe,	 Julio,	 que
vivía	 en	 perpetuo	 mal	 humor,	 viéndolo	 todo	 con	 sombríos	 colores,	 se	 sintió
animado	por	un	optimismo	repentino.

La	guerra	no	iba	á	ser	tan	cruel	como	se	la	imaginaban	todos	al	principio.	Diez
días	 iban	 transcurridos,	y	empezaba	á	hacerse	menos	visible	el	movimiento	de
tropas.	Al	disminuir	el	número	de	hombres	en	las	calles,	la	población	femenina
parecía	 haber	 aumentado.	 Las	 gentes	 se	 quejaban	 de	 escasez	 de	 dinero;	 los
Bancos	seguían	cerrados	para	el	pago.	En	cambio,	 la	muchedumbre	sentía	una
necesidad	 de	 gastos	 extraordinarios	 para	 acaparar	 víveres.	 El	 recuerdo	 del	 70,
con	 las	 crueles	 escaseces	 del	 sitio,	 atormentaba	 las	 imaginaciones.	 Había
estallado	 una	 guerra	 con	 el	 mismo	 enemigo,	 y	 á	 todos	 les	 parecía	 lógico	 la
repetición	 de	 iguales	 accidentes.	 Los	 almacenes	 de	 comestibles	 se	 veían
asediados	 por	 las	 mujeres,	 que	 hacían	 acopio	 de	 alimentos	 rancios	 á	 precios
exorbitantes,	 para	 guardarlos	 en	 sus	 casas.	 El	 hambre	 futura	 producía	 mayor
espanto	que	los	peligros	inmediatos.

Estas	 eran	 para	 Desnoyers	 todas	 las	 transformaciones	 que	 la	 guerra	 había
realizado	 en	 torno	 de	 él.	 Las	 gentes	 acabarían	 por	 acostumbrarse	 á	 la	 nueva
existencia.	 La	 humanidad	 posee	 una	 fuerza	 de	 adaptación	 que	 le	 permite
amoldarse	 á	 todo	 para	 continuar	 subsistiendo.	 El	 esperaba	 continuar	 su	 vida
como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Bastaba	para	esto	que	Margarita	siguiese	fiel	á	su
pasado.	Juntos	verían	deslizarse	los	acontecimientos	con	la	cruel	voluptuosidad
del	 que	 contempla	 una	 inundación,	 sin	 riesgo	 alguno,	 desde	 una	 altura
inaccesible.

Esta	calma	de	testigo	egoísta	de	los	sucesos	se	la	había	inspirado	Argensola.

—Seamos	 neutros—afirmaba	 el	 bohemio—.	 Neutralidad	 no	 significa
indiferencia.	Gocemos	del	gran	espectáculo,	ya	que	en	toda	nuestra	vida	volverá
á	ofrecerse	otro	semejante.

Lástima	que	la	guerra	les	pillase	con	tan	poco	dinero...	Argensola	odiaba	á	los
Bancos	más	 aún	 que	 á	 los	 Imperios	 centrales,	 distinguiendo	 con	 una	 antipatía
especial	al	establecimiento	de	crédito	que	demoraba	el	pago	del	cheque	de	Julio.
¡Tan	hermoso	que	habría	sido	presenciar	 los	acontecimientos	con	toda	clase	de
comodidades,	 gracias	 á	 esta	 enorme	 cantidad!...	 Para	 remediar	 las	 penurias
domésticas	volvía	á	impetrar	el	auxilio	de	doña	Luisa.	La	guerra	había	debilitado
las	 precauciones	 de	 don	 Marcelo,	 y	 la	 familia	 vivía	 ahora	 en	 un	 descuido



generoso.	La	madre,	á	imitación	de	otras	dueñas	de	casa,	hacía	provisiones	para
meses	y	meses,	adquiriendo	cuantos	víveres	podía	encontrar.	El	se	aprovechó	de
esto,	menudeando	sus	visitas	á	la	casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo,	para	descender
por	la	escalera	de	servicio	grandes	paquetes	que	engrosaban	las	provisiones	del
estudio.

Todas	 las	 alegrías	de	una	buena	 ama	de	 llaves	 las	 conoció	 al	 contemplar	 los
tesoros	guardados	en	su	cocina:	grandes	latas	de	carne	en	conserva,	pirámides	de
botes,	sacos	de	 legumbres	secas.	Tenía	allí	para	el	mantenimiento	de	una	 larga
familia.	Además,	la	guerra	le	había	servido	de	pretexto	para	hacer	nuevas	visitas
á	la	bodega	de	don	Marcelo.

—Pueden	 venir—decía	 con	 gesto	 heroico	 al	 pasar	 revista	 á	 su	 almacén—.
Pueden	venir	cuando	quieran.	Estamos	preparados	para	hacerles	frente.

El	cuidado	y	aumento	de	sus	víveres	y	la	averiguación	de	noticias	eran	las	dos
funciones	 que	 ocupaban	 su	 existencia.	 Necesitaba	 adquirir	 diez,	 doce,	 quince
periódicos	 por	 día:	 unos	 porque	 eran	 reaccionarios,	 y	 á	 él	 le	 entusiasmaba	 la
novedad	 de	 ver	 unidos	 á	 todos	 los	 franceses;	 otros	 porque,	 siendo	 radicales,
debían	estar	mejor	enterados	de	las	noticias	recibidas	por	el	gobierno.	Aparecían
á	mediodía,	á	las	tres,	á	las	cuatro,	á	las	cinco	de	la	tarde.	Media	hora	de	retraso
en	el	nacimiento	de	una	hoja	infundía	grandes	esperanzas	en	el	público,	que	se
imaginaba	 encontrar	 noticias	 estupendas.	 Todos	 se	 arrebataban	 los	 últimos
suplementos;	 todos	 llevaban	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 papel,	 esperando	 con
ansiedad	 nuevas	 publicaciones	 para	 adquirirlas.	 Y	 todas	 las	 hojas	 decían
aproximadamente	lo	mismo.

Argensola	 percibió	 cómo	 se	 iba	 formando	 en	 su	 interior	 un	 alma	 simple,
entusiasta	y	crédula,	capaz	de	admitir	las	cosas	más	inverosímiles.	Esta	alma	la
adivinaba	 igualmente	 en	 todos	 los	 que	vivían	 cerca	 de	 él.	A	veces,	 su	 antiguo
espíritu	 de	 crítica	 parecía	 encabritarse;	 pero	 la	 duda	 era	 rechazada	 como	 algo
deshonroso.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 y	 era	 natural	 que	 ocurriesen	 cosas
extraordinarias	que	no	podían	medirse	ni	explicarse	por	el	antiguo	raciocinio.	Y
comentaba	 con	 alegría	 infantil	 los	 relatos	 maravillosos	 de	 los	 periódicos:
combates	 de	 un	 pelotón	 de	 franceses	 ó	 de	 belgas	 con	 regimientos	 enteros	 de
enemigos,	 poniéndolos	 en	 desordenada	 fuga;	 el	 miedo	 de	 los	 alemanes	 á	 la
bayoneta,	que	les	hacía	correr	como	liebres	apenas	sonaba	la	carga;	la	ineficacia
de	la	artillería	germánica,	cuyos	proyectiles	estallaban	mal.



Era	 para	 él	 ordinario	 y	 lógico	 que	 la	 pequeña	 Bélgica	 venciese	 á	 la	 colosal
Alemania:	 una	 repetición	 del	 encuentro	 de	 David	 y	 Goliat,	 con	 todas	 las
metáforas	é	 imágenes	que	este	choque	desigual	había	 inspirado	á	 través	de	 los
siglos.	Como	 la	mayor	 parte	 de	 la	 nación,	 tenía	 la	mentalidad	 de	 un	 lector	 de
libro	de	caballerías	que	se	siente	defraudado	cuando	el	héroe,	un	hombre	solo,
no	parte	mil	enemigos	de	un	revés.	Buscaba	con	predilección	los	periódicos	más
exagerados,	los	que	publicaban	más	historias	de	encuentros	sueltos,	de	acciones
individuales,	que	nadie	sabía	con	certeza	dónde	habían	ocurrido.

La	 intervención	 de	 Inglaterra	 en	 los	 mares	 le	 hizo	 imaginar	 un	 hambre
espantosa,	fulminante,	providencial,	que	martirizaba	á	los	enemigos.	A	los	diez
días	de	bloqueo	marítimo	creía	de	buena	fe	que	en	Alemania	vivía	la	gente	como
un	grupo	de	náufragos	sobre	una	balsa	de	 tablones.	Esto	 le	hizo	menudear	 sus
visitas	á	la	cocina,	admirando	emocionado	sus	paquetes	de	comestibles.

—¡Lo	que	darían	en	Berlín	por	mi	tesoro!...

Nunca	 comió	 mejor	 Argensola.	 La	 consideración	 de	 las	 grandes	 carestías
sufridas	 por	 el	 adversario	 espoleaban	 su	 apetito,	 dándole	 una	 capacidad
monstruosa.	El	pan	blanco,	de	corteza	dorada	y	crujiente,	le	sumía	en	un	éxtasis
religioso.

—¡Si	el	amigo	Guillermo	pillase	esto!—decía	á	su	compañero.

Mascaba	 y	 tragaba	 con	 avidez;	 alimentos	 y	 líquidos,	 al	 pasar	 por	 su	 boca,
adquirían	un	nuevo	sabor	raro	y	divino.	El	hambre	ajena	era	para	él	un	excitante,
una	salsa	de	interminable	deleite.

Francia	le	inspiraba	entusiasmo,	pero	á	Rusia	le	concedía	mayor	crédito.	¡Ah,
los	cosacos!...	Hablaba	de	ellos	como	de	íntimos	amigos.	Describía	los	terribles
jinetes	de	galope	vertiginoso,	impalpables	como	fantasmas,	y	tan	terribles	en	su
cólera,	que	el	adversario	no	podía	mirarlos	de	frente.	En	la	portería	de	su	casa	y
en	 varios	 establecimientos	 de	 la	 calle	 le	 escuchaban	 con	 todo	 el	 respeto	 que
merece	 un	 señor	 que,	 por	 ser	 extranjero,	 puede	 hablar	mejor	 que	 otros	 de	 las
cosas	extranjeras.

—Los	cosacos	ajustarán	las	cuentas	á	esos	bandidos—terminaba	diciendo	con
absoluta	seguridad—.	Antes	de	un	mes	habrán	entrado	en	Berlín.

Y	su	público,	compuesto	en	gran	parte	de	mujeres,	esposas	ó	madres	de	los	que



habían	partido	á	la	guerra,	aprobaba	modestamente,	con	el	deseo	irresistible	que
todos	sentimos	de	colocar	nuestras	esperanzas	en	algo	lejano	y	misterioso.	Los
franceses	 defenderían	 el	 país,	 reconquistando	 además	 los	 territorios	 perdidos;
pero	eran	los	cosacos	los	que	iban	á	dar	el	golpe	de	gracia,	aquellos	cosacos	de
que	hablaban	todos	y	muy	pocos	habían	visto.

El	 único	 que	 los	 conocía	 de	 cerca	 era	 Tchernoff,	 y	 con	 gran	 escándalo	 de
Argensola	escuchaba	sus	palabras	sin	mostrar	entusiasmo.	Los	cosacos	eran	para
él	 un	 simple	 cuerpo	 del	 ejército	 ruso.	 Buenos	 soldados,	 pero	 incapaces	 de
realizar	los	milagros	que	todos	les	atribuían.

—¡Ese	Tchernoff!—exclamaba	Argensola—.	Como	odia	al	zar,	encuentra	malo
todo	lo	de	su	país.	Es	un	revolucionario	fanático...	y	yo	soy	enemigo	de	todos	los
fanatismos.

Julio	 escuchaba	 con	 distracción	 las	 noticias	 de	 su	 compañero,	 los	 artículos
vibrantes	recitados	con	tono	declamatorio,	los	planes	de	campaña	que	discurría
ante	un	mapa	enorme	fijo	en	una	pared	del	estudio	y	erizado	de	banderitas	que
marcaban	 las	situaciones	de	 los	ejércitos	beligerantes.	Cada	periódico	obligaba
al	 español	 á	 realizar	 una	 nueva	 danza	 de	 alfileres	 en	 el	 mapa,	 seguida	 de
comentarios	de	un	optimismo	á	prueba	de	bomba.

—Hemos	 entrado	 en	 Alsacia:	 ¡muy	 bien!...	 Parece	 que	 ahora	 abandonamos
Alsacia:	 ¡perfectamente!	Adivino	 la	causa.	Es	para	volver	á	entrar	por	un	sitio
mejor,	 pillando	 al	 enemigo	 por	 la	 espalda...	 Dicen	 que	 Lieja	 ha	 caído.
¡Mentira!...	Y	si	cae,	no	importa.	Un	incidente	nada	más.	Quedan	los	otros...	¡los
otros!	que	avanzan	por	el	lado	oriental	y	van	á	entrar	en	Berlín.

Las	 noticias	 del	 frente	 ruso	 eran	 las	 preferidas	 por	 él;	 pero	 quedaba	 en
suspenso	cada	vez	que	buscaba	en	la	carta	los	nombres	enrevesados	de	aquellos
lugares	donde	efectuaban	sus	hazañas	los	admirados	cosacos.

Mientras	 tanto,	 Julio	 continuaba	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 ¡Margarita!...
Había	vuelto	al	fin,	y	sin	embargo	parecía	vivir	cada	vez	más	alejada	de	él...

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 movilización	 rondó	 por	 las	 inmediaciones	 de	 su
casa,	 creyendo	 engañar	 su	 deseo	 con	 esta	 aproximación	 ilusoria.	Margarita	 le
había	 escrito	 para	 recomendarle	 la	 calma.	 ¡Feliz	 él,	 que	 por	 ser	 extranjero	 no
sufriría	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra!	 Su	 hermano,	 oficial	 de	 artillería	 de
reserva,	 iba	 á	 partir	 de	 un	momento	 á	 otro.	La	madre,	 que	 vivía	 con	 este	 hijo



soltero,	había	mostrado	á	última	hora	una	serenidad	asombrosa,	después	de	llorar
mucho	 en	 los	 días	 anteriores,	 cuando	 la	 guerra	 era	 todavía	 problemática.	 Ella
misma	preparó	el	equipaje	del	 soldado,	para	que	 la	pequeña	maleta	contuviese
todo	lo	que	es	indispensable	en	la	vida	de	campaña.	Pero	Margarita	adivinaba	el
suplicio	 interior	 de	 la	 pobre	 señora	 y	 su	 lucha	 para	 que	 no	 se	 revelase
exteriormente	en	la	humedad	de	sus	ojos,	en	la	nerviosidad	de	sus	manos.	Le	era
imposible	 abandonar	 á	 su	 madre	 un	 solo	 momento...	 Luego	 había	 sido	 la
despedida.	 «¡Adiós,	 hijo	 mío!	 Cumple	 tu	 deber,	 pero	 sé	 prudente.»	 Ni	 una
lágrima,	 ni	 un	 desfallecimiento.	 Toda	 la	 familia	 se	 había	 opuesto	 á	 que	 le
acompañase	hasta	el	ferrocarril.	Su	hermana	iría	con	él.	Y	al	regresar	Margarita	á
la	 casa	 la	 había	 encontrado	 en	un	 sillón,	 rígida,	 con	 el	 gesto	 hosco,	 eludiendo
nombrar	á	su	hijo,	hablando	de	las	amigas	que	también	enviaban	los	suyos	á	la
guerra,	 como	 si	 únicamente	 ellas	 conociesen	 este	 tormento.	 «¡Pobre	 mamá!
Debo	acompañarla,	ahora	más	que	nunca...	Mañana,	si	puedo,	iré	á	verte.»

Al	fin	volvió	á	 la	rue	de	la	Pompe.	Su	primer	cuidado	fué	explicar	á	Julio	 la
modestia	de	 su	 traje	 tailleur,	 la	 ausencia	 de	 joyas	 en	 el	 adorno	de	 su	persona.
«La	 guerra,	 amigo	 mío.	 Ahora	 lo	 chic	 es	 amoldarse	 á	 las	 circunstancias,	 ser
sobrios	 y	 modestos	 como	 soldados.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 nos	 espera!»	 La
preocupación	del	vestido	la	acompañaba	en	todos	los	momentos	de	su	existencia.

Julio	 notó	 en	 ella	 una	 persistente	 distracción.	 Parecía	 que	 su	 espíritu
abandonaba	el	encierro	de	su	cuerpo,	vagando	á	enormes	distancias.	Sus	ojos	le
miraban,	pero	tal	vez	no	le	veían.	Hablaba	con	voz	lenta,	como	si	cada	palabra	la
sometiese	á	previo	examen,	temiendo	traicionar	algún	secreto.	Este	alejamiento
espiritual	no	impidió,	sin	embargo,	la	aproximación	física.	Fueron	uno	del	otro,
con	 el	 irresistible	 choque	 de	 las	 atracciones	 materiales.	 Ella	 se	 entregó
voluntariamente,	 resbalando	 por	 la	 suave	 cuesta	 de	 la	 costumbre;	 pero	 al
recobrar	 la	 serenidad	 mostró	 un	 vago	 remordimiento.	 «¿Estará	 bien	 lo	 que
hacemos?...	 ¿No	 es	 inoportuno	 continuar	 la	 misma	 existencia	 cuando	 tantas
desgracias	van	á	caer	sobre	el	mundo?»	Julio	repelió	estos	escrúpulos.

—¡Pero	si	vamos	á	casarnos	tan	pronto	como	podamos!...	¡Si	somos	lo	mismo
que	marido	y	mujer!

Ella	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 y	 desaliento.	 ¡Casarse!...	 Diez	 días
antes	no	deseaba	otra	cosa.	Ahora	sólo	de	tarde	en	tarde	surgía	en	su	memoria	la
posibilidad	 del	matrimonio.	 ¡Para	 qué	 pensar	 en	 sucesos	 remotos	 é	 inseguros!
Otros	más	inmediatos	ocupaban	su	ánimo.



La	despedida	de	su	hermano	en	la	estación	era	una	escena	que	se	había	fijado
en	 su	memoria.	Al	 ir	 al	 estudio	 se	proponía	no	 acordarse	de	 ella,	 presintiendo
que	podía	molestar	á	su	amante	con	este	relato.	Y	bastó	que	se	jurase	el	silencio
para	sentir	una	necesidad	irresistible	de	contarlo	todo.

No	había	sospechado	jamás	que	amase	tanto	á	su	hermano.	Su	cariño	fraternal
iba	unido	á	un	ligero	sentimiento	de	celos	porque	mamá	prefería	al	hijo	mayor.
Además,	 él	 era	 quien	 había	 presentado	 á	 Laurier	 en	 la	 casa:	 los	 dos	 tenían	 el
diploma	de	ingenieros	industriales	y	marchaban	unidos	desde	la	escuela...	Pero
al	 verle	 Margarita	 próximo	 á	 partir,	 había	 reconocido	 de	 pronto	 que	 este
hermano,	considerado	siempre	en	segundo	término,	ocupaba	un	lugar	preferente
en	su	cariño.

—¡Estaba	 tan	 guapo,	 tan	 interesante,	 con	 su	 uniforme	 de	 teniente!...	 Parecía
otro.	Te	confieso	que	yo	iba	con	orgullo	al	lado	de	él,	apoyada	en	su	brazo.	Nos
tomaban	 por	 casados.	 Al	 verme	 llorar,	 unas	 pobres	 mujeres	 intentaron
consolarme.	 «¡Valor,	 madama!...	 Su	 marido	 volverá.»	 Y	 él	 reía	 con	 estas
equivocaciones.	Únicamente	mostraba	tristeza	al	acordarse	de	nuestra	madre.

Se	 habían	 separado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 estación.	 Los	 centinelas	 no	 dejaban	 ir
más	adelante.	Ella	 le	entregó	su	sable,	que	había	querido	llevar	hasta	el	último
momento.

—Es	 hermoso	 ser	 hombre—dijo	 con	 entusiasmo—.	 Me	 gustaría	 vestir	 un
uniforme,	ir	á	la	guerra,	servir	para	algo.

No	quiso	hablar	más,	como	si	de	pronto	se	diese	cuenta	de	la	inoportunidad	de
sus	últimas	palabras.	Tal	vez	notó	una	crispación	en	el	rostro	de	Julio.

Pero	 estaba	 excitada	por	 el	 recuerdo	de	 aquella	 despedida,	 y	 después	de	una
larga	pausa	no	pudo	resistirse	al	deseo	de	seguir	exteriorizando	su	pensamiento.

En	 la	 entrada	 de	 la	 estación,	mientras	 besaba	 por	 última	 vez	 á	 su	 hermano,
había	 tenido	 un	 encuentro,	 una	 gran	 sorpresa.	 El	 había	 llegado,	 vestido
igualmente	de	oficial	de	artillería,	pero	solo,	teniendo	que	confiar	su	maleta	á	un
hombre	de	buena	voluntad	salido	de	la	muchedumbre.

Julio	hizo	un	gesto	de	interrogación.	¿Quién	era	él?	Lo	sospechaba,	pero	fingió
ignorancia,	como	si	temiese	conocer	la	verdad.



—Laurier—contestó	ella	lacónicamente—.	Mi	antiguo	marido.

El	amante	mostró	una	ironía	cruel.	Era	un	acto	cobarde	denigrar	á	este	hombre
que	había	marchado	 á	 cumplir	 su	deber.	Reconoció	 su	vileza,	 pero	un	 instinto
maligno	é	irresistible	le	hizo	insistir	en	sus	burlas,	para	rebajarlo	ante	Margarita.
¡Laurier	militar!...	Debía	ofrecer	un	aspecto	ridículo	vestido	de	uniforme.

—¡Laurier	guerrero!—continuó	con	una	voz	sarcástica	que	le	extrañaba,	como
si	procediese	de	otro—.	¡Pobre	hombre!...

Ella	dudó	en	su	respuesta	por	no	contrariar	á	Desnoyers.	Pero	la	verdad	pudo
más	en	su	ánimo,	y	dijo	con	simplicidad:

—No...	no	tenía	mal	aspecto.	Era	otro.	Tal	vez	el	uniforme;	tal	vez	su	tristeza	al
marchar	 solo,	 completamente	 solo,	 sin	 una	 mano	 que	 estrechase	 la	 suya.	 Yo
tardé	en	conocerle.	Al	ver	á	mi	hermano	se	aproximó;	pero	 luego,	viéndome	á
mí,	siguió	adelante...	¡Pobre!	¡Me	da	lástima!

Su	 instinto	 femenil	 debió	 indicarle	 que	 hablaba	 demasiado,	 y	 cortó
bruscamente	su	charla.	El	mismo	 instinto	 le	avisó	 igualmente	por	qué	 razón	el
rostro	 de	 Julio	 se	 ensombrecía	 y	 su	 boca	 tomaba	 el	 pliegue	 de	 una	 sonrisa
amarga.	Quiso	consolarle,	y	añadió:

—Por	 suerte,	 tú	 eres	 extranjero	 y	 no	 irás	 á	 la	 guerra.	 ¡Qué	 horror	 si	 te
perdiese!...

Lo	dijo	con	sinceridad...	Momentos	antes	envidiaba	á	los	hombres,	admirando
la	gallardía	con	que	exponían	su	existencia,	y	ahora	temblaba	ante	la	idea	de	que
su	amante	pudiera	ser	uno	de	ellos.

Este	no	agradeció	su	egoísmo	amoroso,	que	lo	colocaba	aparte	de	los	demás,
como	 un	 ser	 delicado	 y	 frágil,	 apto	 únicamente	 para	 la	 adoración	 femenil.
Prefería	inspirar	la	envidia	que	había	sentido	ella	al	ver	á	su	hermano	cubierto	de
arreos	 belicosos.	 Le	 pareció	 que	 entre	 él	 y	Margarita	 acababa	 de	 interponerse
algo	 que	 no	 se	 derrumbaría	 nunca,	 que	 iría	 ensanchándose,	 repeliéndolos	 en
dirección	contraria...	 lejos...	muy	lejos,	hasta	donde	no	pudieran	reconocerse	al
cruzar	sus	miradas.

Siguió	tocando	este	obstáculo	en	las	entrevistas	sucesivas.	Margarita	extremaba
sus	 palabras	 de	 cariño,	mirándole	 con	 ojos	 húmedos.	 Sus	manos	 acariciadoras



parecían	 de	 madre	 más	 que	 de	 amante;	 su	 ternura	 iba	 acompañada	 de	 un
desinterés	y	un	pudor	extraordinarios.	Se	quedaba	obstinadamente	en	el	estudio,
evitando	el	pasar	á	las	otras	habitaciones.

—Aquí	estamos	bien...	No	quiero:	es	inútil.	Tendría	remordimientos...	¡Pensar
en	tales	cosas	en	estos	instantes!...

El	 ambiente	 estaba	 para	 ella	 saturado	 de	 amor;	 pero	 era	 un	 amor	 nuevo,	 un
amor	 al	 hombre	 que	 sufre,	 un	 deseo	 de	 abnegación,	 de	 sacrificio.	 Este	 amor
evocaba	 una	 imagen	 de	 blancas	 tocas,	 de	 manos	 trémulas	 curando	 la	 carne
desgarrada	y	sangrienta.

Cada	 intento	 de	 posesión	 provocaba	 en	Margarita	 una	 protesta	 vehemente	 y
pudorosa,	como	si	los	dos	se	encontrasen	por	vez	primera.

—Es	 imposible—decía—:	 pienso	 en	 mi	 hermano;	 pienso	 en	 tantos	 que
conozco	y	tal	vez	á	estas	horas	habrán	muerto.

Llegaban	noticias	de	combates;	empezaba	á	correr	en	abundancia	la	sangre.

—No,	no	puedo—repetía	ella.

Y	 cuando	 llegaba	 Julio	 á	 conseguir	 sus	 deseos,	 empleando	 la	 súplica	 ó	 la
apasionada	 violencia,	 oprimía	 entre	 los	 brazos	 un	 ser	 falto	 de	 voluntad,	 que
abandonaba	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 insensible,	 mientras	 la	 cabeza	 seguía
independientemente	su	trabajo	mental.

Una	 tarde,	 Margarita	 le	 anunció	 que	 en	 adelante	 se	 verían	 con	 menos
frecuencia.	Tenía	que	asistir	á	sus	clases:	sólo	le	quedaban	dos	días	libres.

Desnoyers	 la	 escuchó	 estupefacto.	 ¿Sus	 clases?...	 ¿Qué	 estudios	 eran	 los
suyos?...

Ella	pareció	irritarse	ante	su	gesto	de	burla...	Sí;	estaba	estudiando;	hacía	una
semana	 que	 asistía	 á	 clase.	 Ahora	 las	 lecciones	 iban	 á	 ser	 más	 continuas:	 se
había	organizado	la	enseñanza;	los	profesores	eran	más	numerosos.

—Quiero	ser	enfermera.	Sufro	mucho	al	considerar	mi	inutilidad...	¿De	qué	he
servido	hasta	ahora?...

Calló	un	momento,	como	si	abarcase	con	la	imaginación	todo	su	pasado.



—A	veces	pienso—continuó—que	la	guerra,	con	todos	sus	horrores,	tiene	algo
de	 bueno.	 Sirve	 para	 que	 seamos	 útiles	 á	 nuestros	 semejantes.	 Apreciemos	 la
vida	de	un	modo	más	serio;	la	desgracia	nos	hace	comprender	que	hemos	venido
al	mundo	 para	 algo...	Yo	 creo	 que	 hay	 que	 amar	 la	 existencia	 no	 sólo	 por	 los
goces	 que	 nos	 proporciona.	 Debe	 encontrarse	 una	 gran	 satisfacción	 en	 el
sacrificio,	en	dedicarnos	á	los	demás,	y	esta	satisfacción,	no	sé	por	qué,	tal	vez
por	ser	nueva,	me	parece	superior	á	las	otras.

Julio	 la	 miró	 con	 sorpresa,	 imaginándose	 lo	 que	 podía	 existir	 dentro	 de	 su
cabecita	 adorada	 y	 frívola.	 ¿Qué	 se	 estaba	 formando	 más	 allá	 de	 su	 frente
contraída	por	el	movimiento	rugoso	de	las	ideas	y	que	hasta	entonces	sólo	había
reflejado	 la	 ligera	 sombra	 de	 unos	 pensamientos	 veloces	 y	 aleteantes	 como
pájaros?...

Pero	la	Margarita	de	antes	vivía	aún.	La	vió	reaparecer	con	un	mohín	gracioso
entre	las	preocupaciones	que	la	guerra	hacía	crecer	sobre	las	almas	como	follajes
sombríos.

—Hay	que	 estudiar	mucho	 para	 conseguir	 el	 diploma	de	 enfermera.	 ¿Te	 has
fijado	en	el	traje?...	Es	de	lo	más	distinguido:	el	blanco	va	bien	lo	mismo	á	las
rubias	que	á	las	morenas.	Luego	la	toca,	que	permite	los	rizos	sobre	las	orejas,	el
peinado	 de	 moda;	 y	 la	 capa	 azul	 sobre	 el	 uniforme,	 que	 ofrece	 un	 bonito
contraste...	Una	mujer	elegante	puede	realzar	todo	esto	con	joyas	discretas	y	un
calzado	chic.	Es	una	mezcla	de	monja	y	de	gran	dama	que	no	sienta	mal.

Iba	 á	 estudiar	 con	 verdadera	 furia	 para	 ser	 útil	 á	 sus	 semejantes...	 y	 vestir
pronto	el	admirado	uniforme.

¡Pobre	 Desnoyers!...	 La	 necesidad	 de	 verla	 y	 la	 falta	 de	 ocupación	 en	 unas
tardes	 interminables	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	 más	 grato	 empleo	 le
arrastraron	 á	 rondar	 por	 las	 cercanías	 de	 un	 palacio	 eternamente	 desocupado,
donde	 acababa	 de	 instalar	 el	 gobierno	 la	 escuela	 de	 enfermeras.	 Al	 estar	 de
plantón	en	una	esquina,	aguardando	el	revoloteo	de	una	falda	y	el	trotecito	en	la
acera	de	unos	pies	femeniles,	se	imaginaba	haber	remontado	el	curso	del	tiempo
y	 que	 aún	 tenía	 diez	 y	 ocho	 años,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 esperaba	 en	 los
alrededores	de	un	taller	de	modisto	célebre.	Los	grupos	de	mujeres	que	en	horas
determinadas	salían	de	aquel	palacio	hacían	aún	más	verosímil	esta	semejanza.
Iban	vestidas	 con	 rebuscada	modestia:	 el	 aspecto	de	muchas	de	 ellas	 resultaba
más	humilde	que	el	de	las	obreras	de	la	moda.	Pero	eran	grandes	damas.	Algunas



subían	 en	 automóviles	 cuyos	 chauffeurs	 llevaban	 uniforme	 de	 soldado	 por	 ser
vehículos	ministeriales.

Estas	largas	esperas	le	proporcionaron	inesperados	encuentros	con	las	alumnas
elegantes	que	entraban	y	salían.

—¡Desnoyers!—exclamaban	 unas	 voces	 femeniles	 detrás	 de	 él—.	 ¿No	 es
Desnoyers?...

Y	 se	 veía	 obligado	 á	 cortar	 la	 duda	 saludando	 á	 unas	 señoras	 que	 lo
contemplaban	como	si	fuese	un	aparecido.	Eran	amistades	de	una	época	remota,
de	seis	meses	antes;	damas	que	le	habían	admirado	y	perseguido,	confiándose	á
su	sabiduría	de	maestro	para	atravesar	los	siete	círculos	de	la	ciencia	del	tango.
Le	 examinaban	 como	 si	 entre	 el	 último	 encuentro	 y	 el	 minuto	 actual	 hubiese
ocurrido	 un	 gran	 cataclismo	 transformador	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 existencia,
como	si	fuese	el	único	y	milagroso	superviviente	de	una	humanidad	totalmente
desaparecida.

Todas	acababan	por	hacer	las	mismas	preguntas:

—¿No	va	usted	á	la	guerra?...	¿Cómo	es	que	no	lleva	uniforme?

Intentaba	explicarse,	pero	á	las	primeras	palabras	le	interrumpían:

—Es	verdad...	Usted	es	extranjero.

Lo	decían	con	cierta	envídia.	Pensaban	sin	duda	en	los	individuos	amados	que
arrostraban	 á	 aquellas	 horas	 las	 privaciones	 y	 riesgos	 de	 la	 guerra...	 Pero	 su
condición	 de	 extranjero	 creaba	 instantáneamente	 cierto	 alejamiento	 espiritual,
una	 extrañeza	 que	 Julio	 no	 había	 conocido	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 las
gentes	 se	 buscaban	 sin	 reparos	 de	 origen,	 sin	 experimentar	 la	 retracción	 del
peligro	que	aisla	y	concentra	á	los	grupos	humanos.

Se	 despedían	 las	 damas	 con	 una	 sospecha	 maliciosa.	 ¿Qué	 hacía	 allí
esperando?	 ¿Alguna	 nueva	 aventura	 que	 le	 deparaba	 su	 buena	 suerte?...	 Y	 la
sonrisa	de	todas	ellas	tenía	algo	de	grave:	una	sonrisa	de	personas	mayores	que
conocen	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 vida	 y	 sienten	 conmiseración	 ante	 los
ilusos	que	aún	se	entretienen	con	frivolidades.

A	Julio	le	hacía	daño	esto,	como	si	fuese	una	manifestación	de	lástima.	Se	lo
imaginaban	ejerciendo	la	única	función	de	que	era	capaz;	él	no	podía	servir	para



otra	 cosa.	 En	 cambio,	 aquellas	 casquivanas,	 que	 aún	 guardaban	 algo	 de	 su
antiguo	 exterior,	 parecían	 animadas	 por	 el	 gran	 sentimiento	 de	 la	maternidad:
una	maternidad	 abstracta	 que	 abarcaba	 á	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 nación,	 un
deseo	 de	 sacrificarse,	 de	 conocer	 de	 cerca	 las	 privaciones	 de	 los	 humildes,	 de
sufrir	con	el	contacto	de	todas	las	miserias	de	la	carne	enferma.

Este	mismo	 ardor	 lo	 sentía	Margarita	 al	 salir	 de	 sus	 lecciones.	Avanzaba	 de
asombro	 en	 asombro,	 saludando	 como	 grandes	 maravillas	 científicas	 los
primeros	rudimentos	de	la	cirugía.	Se	admiraba	á	sí	misma	por	la	avidez	con	que
iba	 apoderándose	 de	 estos	 misterios,	 nunca	 sospechados	 hasta	 entonces.	 En
ciertos	 momentos	 creía	 con	 graciosa	 inmodestia	 haber	 torcido	 la	 verdadera
finalidad	de	su	existencia.



—¡Quién	sabe	si	nací	para	ser	una	gran	doctora!—decía.

Su	temor	era	que	le	faltase	serenidad	en	el	instante	de	llevar	á	la	práctica	sus
nuevos	 conocimientos.	 Verse	 ante	 las	 hediondeces	 de	 la	 carne	 abierta,
contemplar	 el	 chorreo	 de	 la	 sangre,	 resultaba	 horroroso	 para	 ella,	 que	 había
experimentado	siempre	una	repugnancia	invencible	ante	las	bajas	necesidades	de
la	 vida	 ordinaria.	 Pero	 sus	 vacilaciones	 eran	 cortas:	 una	 energía	 varonil	 la
animaba	 de	 pronto.	 Los	 tiempos	 eran	 de	 sacrificio.	 ¿No	 se	 arrancaban	 los
hombres	de	todas	las	comodidades	de	una	existencia	sensual	para	seguir	la	ruda
carrera	 del	 soldado?...	 Ella	 sería	 un	 soldado	 con	 faldas,	 mirando	 de	 frente	 el
dolor,	batallando	con	él,	hundiendo	sus	manos	en	 la	putrefacción	de	 la	materia
descompuesta,	penetrando	como	una	sonrisa	de	luz	en	los	lugares	donde	gemían
los	soldados	esperando	la	llegada	de	la	muerte.

Repetía	 con	 orgullo	 á	 Desnoyers	 todos	 los	 progresos	 que	 realizaba	 en	 la
escuela,	 los	 vendajes	 complicados	 que	 conseguía	 ajustar,	 unas	 veces	 sobre	 los
miembros	de	un	maniquí,	otras	sobre	la	carne	de	un	empleado	que	se	prestaba	á
fingir	las	actitudes	de	un	falso	herido.	Ella,	tan	delicada,	incapaz	en	su	casa	del
menor	esfuerzo	físico,	aprendía	los	procedimientos	más	hábiles	para	levantar	del
suelo	un	cuerpo	humano	cargándolo	en	sus	espaldas.	¡Quién	sabe	si	alguna	vez
prestaría	 sus	 servicios	 en	 los	 campos	 de	 batalla!	 Se	 mostraba	 dispuesta	 á	 los
mayores	 atrevimientos,	 con	 la	 audacia	 ignorante	 de	 las	 mujeres	 cuando	 las
empuja	 una	 ráfaga	 de	 heroísmo.	 Toda	 su	 admiración	 era	 para	 las	 nurses	 del
ejército	inglés,	damas	enjutas,	de	nervioso	vigor,	que	aparecían	retratadas	en	los
periódicos	con	pantalones,	botas	de	montar	y	casco	blanco.

Julio	 la	oía	con	asombro.	 ¿Pero	aquella	mujer	era	 realmente	Margarita?...	La
guerra	 había	 borrado	 su	 graciosa	 frivolidad.	Ya	 no	marchaba	 como	 un	 pájaro.
Sus	pies	se	asentaban	en	el	 suelo	con	firmeza	varonil,	 tranquila	y	segura	de	 la
nueva	 fuerza	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior.	 Cuando	 una	 caricia	 de	 él	 le
recordaba	su	condición	de	mujer,	decía	siempre	lo	mismo:

—¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	dicha	verte	libre	de	la	guerra!

En	 su	 ansia	 de	 sacrificio,	 quería	 ir	 á	 los	 campos	 de	 batalla,	 y	 celebraba	 al
mismo	tiempo	como	una	felicidad	ver	á	su	amante	libre	de	los	deberes	militares.
Este	ilogismo	no	era	acogido	por	Julio	con	gratitud;	antes	bien,	le	irritaba	como
una	ofensa	inconsciente.



«Cualquiera	diría	que	me	protege—pensaba—.	Ella	es	el	hombre,	y	se	alegra
de	 que	 la	 débil	 compañera,	 que	 soy	 yo,	 se	 halle	 á	 cubierto	 del	 peligro...	 ¡Qué
situación	tan	grotesca!...»

Por	fortuna,	algunas	tardes,	al	presentarse	Margarita	en	el	estudio,	volvía	á	ser
la	 misma	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 haciéndole	 olvidar	 instantáneamente	 sus
preocupaciones.	 Llegaba	 con	 la	 alegría	 del	 asueto	 que	 siente	 el	 colegial	 ó	 el
empleado	en	los	días	libres.	Al	pesar	obligaciones	sobre	ella,	había	conocido	el
valor	del	tiempo.

—Hoy	no	hay	clase—gritaba	al	entrar.

Y	arrojando	su	sombrero	en	un	diván,	iniciaba	un	paso	de	danza,	huyendo	con
infantiles	encogimientos	de	los	brazos	de	su	amante.

A	los	pocos	minutos	recobraba	su	serenidad,	el	gesto	grave	que	era	frecuente
en	 ella	 desde	 el	 principio	 de	 las	 hostilidades.	 Hablaba	 de	 su	 madre,	 siempre
triste,	esforzándose	por	ocultar	su	pena	y	animada	por	la	esperanza	de	una	carta
del	hijo;	 hablaba	de	 la	guerra,	 comentando	 las	últimas	 acciones	 con	 arreglo	 al
retórico	optimismo	de	los	partes	oficiales.	Describía	minuciosamente	la	primera
bandera	tomada	al	enemigo,	como	si	fuese	un	traje	de	elegancia	inédita.	Ella	la
había	visto	en	una	ventana	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Se	enternecía	al	repetir
los	 relatos	 de	 unos	 fugitivos	 belgas	 llegados	 á	 su	 hospital.	 Eran	 los	 únicos
enfermos	que	había	podido	asistir	hasta	entonces.	París	no	recibía	aún	heridos	de
guerra;	por	orden	del	gobierno	los	enviaban	desde	el	frente	á	los	hospitales	del
Sur.

Ya	 no	 oponía	 la	 resistencia	 de	 los	 primeros	 días	 á	 los	 deseos	 de	 Julio.	 Su
aprendizaje	 de	 enfermera	 le	 daba	 cierta	 pasividad.	 Parecía	 despreciar	 las
atracciones	 de	 la	 materia,	 despojándolas	 de	 la	 importancia	 espiritual	 que	 les
había	atribuído	hasta	poco	antes.	Se	entregaba	sin	resistencia,	sin	deseo,	con	una
sonrisa	de	tolerancia,	satisfecha	de	poder	dar	un	poco	de	felicidad,	de	la	que	ella
no	participaba.	Su	atención	se	había	concentrado	en	otras	preocupaciones.

Una	 tarde,	 estando	 en	 el	 dormitorio	 del	 estudio,	 sintió	 la	 necesidad	 de
comunicar	 ciertas	 noticias	 que	 desde	 el	 día	 anterior	 llenaban	 su	 pensamiento.
Saltó	de	 la	cama,	buscando	entre	sus	 ropas	en	desorden	el	bolso	de	mano,	que
contenía	una	carta.	Quería	leerla	una	vez	más,	comunicar	á	alguien	su	contenido
con	el	impulso	irresistible	que	arrastra	á	la	confesión.



Era	una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	desde	los	Vosgos.	Hablaba	en
ella	de	Laurier	más	que	de	su	propia	persona.	Pertenecían	á	distinta	batería,	pero
figuraban	en	 la	misma	división	y	habían	 tomado	parte	en	 iguales	combates.	El
oficial	 admiraba	 á	 su	 antiguo	 cuñado.	 ¡Quién	 habría	 podido	 adivinar	 un	 héroe
futuro	 en	 aquel	 ingeniero	 tranquilo	 y	 silencioso!...	 Y	 sin	 embargo,	 era	 un
verdadero	 héroe.	 Lo	 proclamaba	 el	 hermano	 de	Margarita,	 y	 con	 él	 todos	 los
oficiales	 que	 le	 habían	 visto	 cumplir	 su	 deber	 tranquilamente,	 arrostrando	 la
muerte	con	la	misma	frialdad	que	si	estuviese	en	su	fábrica,	cerca	de	París.

Solicitaba	 el	 puesto	 arriesgado	 de	 observador,	 deslizándose	 lo	 más	 cerca
posible	 de	 los	 enemigos	 para	 vigilar	 la	 exactitud	 del	 tiro	 de	 la	 artillería,
rectificándolo	con	sus	indicaciones	telefónicas.	Un	obús	alemán	había	demolido
la	 casa	 en	 cuyo	 techo	 estaba	 oculto.	 Laurier,	 al	 salir	 indemne	 de	 entre	 los
escombros,	 reajustó	 su	 teléfono	 y	 fué	 tranquilamente	 á	 continuar	 el	 mismo
trabajo	 en	 el	 ramaje	 de	 una	 arboleda	 cercana.	 Su	 batería,	 descubierta	 en	 un
combate	 desfavorable	 por	 los	 aeroplanos	 enemigos,	 había	 recibido	 el	 fuego
concentrado	de	la	artillería	de	enfrente.	En	pocos	minutos	rodó	por	el	suelo	todo
el	personal:	muerto	el	capitán	y	varios	soldados,	heridos	los	oficiales	y	casi	todos
los	sirvientes	de	 las	piezas.	Sólo	quedó	como	jefe	Laurier	el	 Impasible—así	 lo
apodaban	sus	camaradas—,	y	auxiliado	por	los	pocos	artilleros	que	se	mantenían
de	 pie,	 siguió	 disparando,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 hierro	 y	 fuego,	 para	 cubrir	 la
retirada	de	un	batallón.

«Lo	han	citado	dos	veces	en	 la	orden	del	día—continuaba	 leyendo	Margarita
—.	 Creo	 que	 no	 tardará	 en	 conseguir	 la	 cruz.	 Es	 todo	 un	 valiente.	 ¡Quién	 lo
hubiese	creído	hace	unas	semanas!...»

Ella	 no	 participaba	 de	 este	 asombro.	 Al	 vivir	 con	 Laurier	 había	 entrevisto
muchas	 veces	 la	 firmeza	 de	 su	 carácter,	 el	 arrojo	 disimulado	 por	 su	 exterior
apacible.	Por	algo	la	avisaba	el	instinto,	haciéndole	temer	la	cólera	del	marido	en
los	primeros	 tiempos	de	su	 infidelidad.	Recordaba	el	gesto	de	aquel	hombre	al
sorprenderla	una	noche	á	la	salida	de	la	casa	de	Julio.	Era	de	los	apasionados	que
matan.	Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 intentado	 la	menor	 violencia	 contra	 ella...	 El
recuerdo	de	este	respeto	despertaba	en	Margarita	un	sentimiento	de	gratitud.	Tal
vez	la	había	amado	como	ningún	otro	hombre.

Sus	 ojos,	 con	un	deseo	 irresistible	 de	 comparación,	 se	 fijaban	 en	Desnoyers,
admirando	su	gentileza	juvenil.	La	imagen	de	Laurier,	pesada	y	vulgar,	acudía	á
su	memoria	como	un	consuelo.	Era	cierto	que	el	oficial	entrevisto	por	ella	en	la



estación	 al	 despedir	 á	 su	 hermano	 no	 se	 parecía	 á	 su	 antiguo	 marido.	 Pero
Margarita	quiso	olvidar	al	teniente	pálido	y	de	aire	triste	que	había	pasado	ante
sus	ojos,	para	acordarse	únicamente	del	industrial	preocupado	de	las	ganancias	é
incapaz	de	comprender	lo	que	ella	llamaba	«las	delicadezas	de	una	mujer	chic».
Decididamente,	Julio	era	más	seductor.	No	se	arrepentía	de	su	pasado:	no	quería
arrepentirse.

Y	su	egoísmo	amoroso	le	hizo	repetir	una	vez	más	las	mismas	exclamaciones:

—¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	alegría	verte	libre	de	los	peligros	de
la	guerra!

Julio	 sintió	 la	 irritación	de	 siempre	al	oir	 esto.	Le	 faltó	poco	para	 cerrar	 con
una	 mano	 la	 boca	 de	 su	 amante.	 ¿Quería	 burlarse	 de	 él?...	 Era	 un	 insulto
colocarlo	aparte	de	los	otros	hombres.

Mientras	 tanto,	ella,	con	el	 ilogismo	de	su	aturdimiento,	 insistía	en	hablar	de
Laurier,	comentando	sus	hazañas.

—No	le	quiero,	no	le	he	querido	nunca.	No	pongas	la	cara	triste.	¿Cómo	puede
compararse	el	pobre	contigo?...	Pero	hay	que	reconocer	que	ofrece	cierto	interés
en	su	nueva	existencia.	Yo	me	alegro	de	sus	hazañas	como	si	fuesen	de	un	amigo
viejo,	de	una	visita	de	mi	familia	á	la	que	no	hubiese	visto	en	mucho	tiempo...	El
pobre	merecía	mejor	 suerte:	haber	encontrado	una	mujer	que	no	 fuese	yo,	una
compañera	al	nivel	de	sus	aspiraciones...	Te	digo	que	me	da	lástima.

Y	 esta	 lástima	 era	 tan	 intensa,	 que	 humedecía	 sus	 ojos,	 despertando	 en	 el
amante	la	tortura	de	los	celos.

De	estas	entrevistas	salía	Desnoyers	malhumorado	y	sombrío.

—Sospecho	que	estamos	en	una	situación	falsa—dijo	una	mañana	á	Argensola
—;	 la	 vida	 va	 á	 sernos	 cada	 vez	más	 penosa.	 Es	 difícil	 permanecer	 tranquilo,
siguiendo	la	misma	existencia	de	antes,	en	medio	de	un	pueblo	que	se	bate.

El	compañero	creía	lo	mismo.	También	consideraba	insufrible	su	existencia	de
extranjero	joven	en	este	París	agitado	por	la	guerra.

—Debe	 uno	 ir	 enseñando	 los	 papeles	 á	 cada	 instante	 para	 que	 la	 policía	 se
convenza	de	que	no	ha	encontrado	á	un	desertor.	En	un	vagón	del	Metro	 tuve
que	explicar	la	otra	tarde	que	era	español	á	unas	muchachas	que	se	extrañaban	de



que	no	estuviese	en	el	frente...	Una	de	ellas,	luego	de	conocer	mi	nacionalidad,
me	preguntó	con	sencillez	por	qué	no	me	ofrecía	como	voluntario...	Ahora	han
inventado	 una	 palabra:	 «emboscado».	 Estoy	 harto	 de	 las	miradas	 irónicas	 con
que	 acogen	 mi	 juventud	 en	 todas	 partes;	 me	 da	 rabia	 que	 me	 tomen	 por	 un
francés	«emboscado».

Una	ráfaga	de	heroísmo	sacudía	al	impresionable	bohemio.	Ya	que	todos	iban	á
la	guerra,	él	quería	hacer	lo	mismo.	No	sentía	miedo	á	la	muerte:	lo	único	que	le
aterraba	era	la	servidumbre	militar,	el	uniforme,	la	obediencia	mecánica	á	toque
de	 trompeta,	 la	 supeditación	 ciega	 á	 los	 jefes.	 Batirse	 no	 ofrecía	 para	 él
dificultades,	pero	libremente	ó	mandando	á	otros,	pues	su	carácter	se	encabritaba
ante	 todo	 lo	 que	 significase	 disciplina.	 Los	 grupos	 extranjeros	 de	 París
intentaban	 organizar	 cada	 uno	 su	 legión	 de	 voluntarios,	 y	 él	 proyectaba
igualmente	la	suya:	un	batallón	de	españoles	é	hispanoamericanos,	reservándose,
naturalmente,	la	presidencia	del	comité	organizador	y	luego	la	comandancia	del
cuerpo.

Había	lanzado	anuncios	en	los	periódicos:	lugar	de	inscripción,	el	estudio	de	la
rue	 de	 la	 Pompe.	 En	 diez	 días	 se	 habían	 presentado	 dos	 voluntarios:	 un
oficinista,	 resfriado	 en	 pleno	 verano,	 que	 exigía	 ser	 oficial	 porque	 llevaba
chaqué,	y	un	tabernero	español	que	á	las	primeras	palabras	quiso	despojar	de	su
comandancia	 á	 Argensola	 con	 el	 fútil	 pretexto	 de	 haber	 sido	 soldado	 en	 su
juventud,	 mientras	 el	 otro	 sólo	 era	 un	 pintor.	 Veinte	 batallones	 españoles	 se
iniciaban	 al	mismo	 tiempo	 con	 igual	 éxito	 en	 distintos	 lugares	 de	 París.	Cada
entusiasta	 quería	 ser	 jefe	 de	 los	 demás,	 con	 la	 soberbia	 individualista	 y	 la
repugnancia	á	la	disciplina	propias	de	la	raza.	Al	fin,	los	futuros	caudillos,	faltos
de	 soldados,	 buscaban	 inscribirse	 como	 simples	 voluntarios...	 pero	 en	 un
regimiento	francés.

—Yo	espero	á	ver	qué	hacen	los	Garibaldi—dijo	Argensola	modestamente—.
Tal	vez	me	vaya	con	ellos.

Este	 nombre	 glorioso	 le	 hacía	 tolerable	 la	 servidumbre	 guerrera.	 Pero	 luego
vacilaba:	 tendría	 de	 todos	 modos	 que	 obedecer	 á	 alguien	 en	 este	 cuerpo	 de
voluntarios,	y	él	era	rebelde	á	una	obediencia	que	no	fuese	precedida	de	largas
discusiones...	¿Qué	hacer?

—Ha	 cambiado	 la	 vida	 en	 medio	 mes—-	 continuó—.	 Parece	 que	 hayamos
caído	 en	 otro	 planeta:	 nuestras	 habilidades	 antiguas	 carecen	 de	 sentido.	 Otros



pasan	á	las	primeras	filas,	los	más	humildes	y	obscuros,	los	que	ocupaban	antes
el	 último	 término.	 El	 hombre	 refinado	 y	 de	 complicaciones	 espirituales	 se	 ha
hundido,	 quién	 sabe	 por	 cuántos	 años...	 Ahora	 sube	 á	 la	 superficie	 como
triunfador	el	hombre	simple,	de	ideas	limitadas,	pero	firmes,	que	sabe	obedecer.
Ya	no	estamos	de	moda.

Desnoyers	 asintió.	 Así	 era:	 ya	 no	 estaban	 de	moda.	 El	 podía	 afirmarlo,	 que
había	 conocido	 la	 notoriedad	 y	 pasaba	 ahora	 como	 un	 desconocido	 entre	 las
mismas	gentes	que	le	admiraban	meses	antes.

—Tu	reino	ha	terminado—dijo	Argensola	riendo—.	De	nada	te	sirve	ser	buen
mozo.	Yo,	 con	 un	 uniforme	 y	 una	 cruz	 en	 el	 pecho,	 te	 vencería	 ahora	 en	 una
rivalidad	 amorosa.	 El	 oficial	 únicamente	 hace	 soñar	 en	 tiempos	 de	 paz	 á	 las
señoritas	de	provincias.	Pero	estamos	en	guerra,	y	toda	mujer	tiene	despierto	el
entusiasmo	ancestral	que	sintieron	sus	 remotas	abuelas	por	 la	bestia	agresiva	y
fuerte...	 Las	 grandes	 damas	 que	 hace	 meses	 complicaban	 sus	 deseos	 con
sutilezas	 psicológicas,	 admiran	 ahora	 al	 militar	 con	 la	 misma	 sencillez	 de	 la
criada	 que	 busca	 al	 soldado	 de	 línea.	 Sienten	 ante	 el	 uniforme	 el	 entusiasmo
humilde	y	servil	de	las	hembras	de	animalidad	inferior	ante	las	crestas,	melenas
y	plumajes	de	sus	machos	peleadores.	¡Ojo,	maestro!...	Hay	que	seguir	el	nuevo
curso	del	tiempo	ó	resignarse	á	perecer	obscuramente:	el	tango	ha	muerto.

Y	Desnoyers	pensó	que,	efectivamente,	eran	dos	seres	que	estaban	al	margen
de	la	vida.	Esta	había	dado	un	salto,	cambiando	de	cauce.	No	quedaba	lugar	en	la
nueva	existencia	para	aquel	pobre	pintor	de	almas	y	para	él,	héroe	de	una	vida
frívola,	 que	 había	 alcanzado	 de	 cinco	 á	 siete	 de	 la	 tarde	 los	 triunfos	 más
envidiados	por	los	hombres.

III

La	retirada

La	guerra	había	extendido	uno	de	sus	tentáculos	hasta	la	avenida	Víctor	Hugo.
Era	una	guerra	sorda,	en	la	que	el	enemigo,	blando,	informe,	gelatinoso,	parecía
escaparse	de	entre	las	manos	para	reanudar	un	poco	más	allá	sus	hostilidades.



—Tengo	á	Alemania	metida	en	casa—decía	Marcelo	Desnoyers.

Alemania	era	doña	Elena,	 la	esposa	de	von	Hartrott.	 ¿Por	qué	no	se	 la	había
llevado	su	hijo,	aquel	profesor	de	inaguantable	insuficiencia,	que	él	consideraba
ahora	como	un	espía?...	¿Por	qué	capricho	sentimental	había	querido	permanecer
al	 lado	de	 su	hermana,	 perdiendo	 la	 oportunidad	de	 regresar	 á	Berlín	 antes	 de
que	se	cerrasen	las	fronteras?...

La	presencia	de	esta	mujer	era	para	él	un	motivo	de	remordimientos	y	alarmas.
Afortunadamente,	 los	 criados,	 el	 chauffeur,	 todos	 los	 de	 la	 servidumbre
masculina,	estaban	en	el	ejército.	Las	dos	chinas	recibieron	una	orden	con	tono
amenazante.	 Mucho	 cuidado	 al	 hablar	 con	 las	 otras	 criadas	 francesas;	 ni	 la
menor	alusión	á	la	nacionalidad	del	marido	de	doña	Elena	y	al	domicilio	de	su
familia.	Doña	Elena	 era	 argentina...	 Pero	 á	 pesar	 del	 silencio	de	 las	 doncellas,
don	Marcelo	 temía	 alguna	 denuncia	 del	 patriotismo	 exaltado,	 que	 se	 dedicaba
con	incansable	fervor	á	la	caza	de	espías,	y	que	la	hermana	de	su	mujer	se	viese
confinada	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 como	 sospechosa	 de	 tratos	 con	 el
enemigo.

La	señora	von	Hartrott	correspondía	mal	á	estas	inquietudes.	En	vez	de	guardar
un	discreto	silencio,	introducía	la	discordia	en	la	casa	con	sus	opiniones.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 se	 mantuvo	 encerrada	 en	 su	 cuarto,
reuniéndose	 con	 la	 familia	 solamente	 cuando	 la	 llamaban	 al	 comedor.	Con	 los
labios	fruncidos	y	la	mirada	perdida	se	sentaba	á	la	mesa,	fingiendo	no	escuchar
los	desbordamientos	verbales	del	entusiasmo	de	don	Marcelo.	Este	describía	las
salidas	de	tropas,	las	escenas	conmovedoras	en	calles	y	estaciones,	comentando
con	un	optimismo	incapaz	de	duda	las	primeras	noticias	de	la	guerra.	Dos	cosas
consideraba	por	encima	de	toda	discusión.	La	bayoneta	era	el	secreto	del	francés,
y	 los	 alemanes	 sentían	 un	 estremecimiento	 de	 pavor	 ante	 su	 brillo,	 escapando
irremediablemente.	 El	 cañón	 de	 75	 se	 había	 acreditado	 como	 una	 joya	 única.
Sólo	sus	disparos	eran	certeros.	La	artillería	enemiga	le	inspiraba	lástima,	pues	si
alguna	 vez	 daba	 en	 el	 blanco	 casualmente,	 sus	 proyectiles	 no	 llegaban	 á
estallar...	Además,	las	tropas	francesas	habían	entrado	victoriosas	en	Alsacia:	ya
eran	suyas	varias	poblaciones.

—Ahora	 no	 es	 como	 en	 el	 70—decía,	 blandiendo	 el	 tenedor	 ó	 agitando	 la
servilleta.—.	Los	vamos	á	 llevar	á	patadas	al	otro	 lado	del	Rhin.	 ¡A	patadas!...
¡eso	es!



Chichí	asentía	con	entusiasmo,	mientras	doña	Elena	elevaba	sus	ojos	como	si
protestase	 silenciosamente	 ante	 alguien	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 techo,
poniéndolo	por	testigo	de	tantos	errores	y	blasfemias.

Doña	 Luisa	 iba	 á	 buscarla	 después	 en	 el	 retiro	 de	 su	 habitación,	 creyéndola
necesitada	de	consuelo	por	vivir	lejos	de	los	suyos.	«La	romántica»	no	mantenía
su	 digno	 silencio	 ante	 esta	 hermana	 que	 siempre	 había	 acatado	 su	 instrucción
superior.	Y	la	pobre	señora	quedaba	aturdida	por	el	relato	que	le	iba	haciendo	de
las	 fuerzas	 enormes	de	Alemania,	 con	 toda	 su	 autoridad	de	 esposa	de	un	gran
patriota	 germánico	 y	 madre	 de	 un	 profesor	 casi	 célebre.	 Los	 millones	 de
hombres	surgían	á	raudales	de	su	boca;	luego	desfilaban	los	cañones	á	millares,
los	morteros	monstruosos,	enormes	como	torres.	Y	sobre	estas	inmensas	fuerzas
de	destrucción	aparecía	un	hombre	que	valía	por	sí	solo	un	ejército,	que	lo	sabía
todo	 y	 lo	 podía	 todo,	 hermoso,	 inteligente	 é	 infalible	 como	 un	 dios:	 el
emperador.

—Los	 franceses	 ignoran	 lo	 que	 tienen	 enfrente—-	 continuaba	 doña	Elena—.
Los	van	á	aniquilar.	Es	asunto	de	un	par	de	semanas.	Antes	que	termine	Agosto,
el	emperador	habrá	entrado	en	París.

Impresionada	la	señora	Desnoyers	por	estas	profecías,	no	podía	ocultarlas	á	su
familia.	Chichí	se	indignaba	contra	la	credulidad	de	la	madre	y	el	germanismo	de
su	 tía.	Un	enardecimiento	belicoso	se	había	apoderado	del	antiguo	«peoncito».
¡Ay,	si	las	mujeres	pudiesen	ir	á	la	guerra!...	Se	veía	de	jinete	en	un	regimiento
de	 dragones,	 cargando	 al	 enemigo	 con	 otras	 amazonas	 tan	 arrogantes	 y
hermosotas	 como	 ella.	 Luego,	 la	 afición	 al	 patinaje	 predominaba	 sobre	 sus
gustos	de	cabalgadora,	y	quería	ser	cazador	alpino,	«diablo	azul»	de	los	que	se
deslizan	sobre	largos	patines,	con	la	carabina	en	la	espalda	y	el	alpenstock	en	la
diestra,	por	las	nevadas	pendientes	de	los	Vosgos.

Pero	 el	 gobierno	 despreciaba	 á	 las	 mujeres,	 y	 ella	 no	 podía	 obtener	 otra
participación	 en	 la	 guerra	 que	 la	 de	 admirar	 el	 uniforme	 de	 su	 novio	 René
Lacour,	convertido	en	soldado.	El	hijo	del	senador	ofrecía	un	lindo	aspecto.	Alto,
rubio,	de	una	delicadeza	algo	femenil	que	recordaba	á	la	difunta	madre,	René	era
un	«soldadito	 de	 azúcar»	 en	 opinión	de	 su	 novia.	Chichí	 experimentaba	 cierto
orgullo	al	salir	á	 la	calle	al	 lado	de	este	guerrero,	encontrando	que	al	uniforme
había	aumentado	las	gracias	de	su	persona.	Pero	una	contrariedad	fué	nublando
poco	á	poco	su	alegría.	El	príncipe	senatorial	no	era	mas	que	soldado	raso.	Su
ilustre	padre,	por	miedo	á	que	 la	guerra	cortase	para	siempre	 la	dinastía	de	 los



Lacour,	preciosa	para	el	Estado,	lo	había	hecho	agregar	á	los	servicios	auxiliares
del	 ejército.	 De	 este	 modo,	 Lacour	 (hijo)	 no	 saldría	 de	 París.	 Pero	 en	 tal
situación,	 era	 un	 soldado	 igual	 á	 los	 que	 amasan	 panes	 ó	 remiendan	 capotes.
Únicamente	 yendo	 al	 frente	 de	 la	 guerra,	 su	 calidad	 de	 alumno	 de	 la	 Escuela
Central	podía,	hacer	de	él	un	subteniente	agregado	á	la	artillería	de	reserva.

—¡Qué	 felicidad	 que	 te	 quedes	 en	 París!	 ¡Cuánto	me	 gusta	 que	 seas	 simple
soldado!...

Y	al	mismo	tiempo	que	Chichí	decía	esto,	pensaba	con	envidia	en	sus	amigas
cuyos	novios	y	hermanos	eran	oficiales.	Ellas	podían	salir	á	 la	calle	escoltadas
por	un	kepis	galoneado	que	atraía	las	miradas	de	los	transeuntes	y	los	saludos	de
los	inferiores.

Cada	vez	que	doña	Luisa,	aterrada	por	los	vaticinios	de	su	hermana,	pretendía
comunicar	su	pavor	á	la	hija,	ésta	se	revolvía	furiosa:

—¡Mentiras	de	la	tía!...	Como	su	marido	es	alemán,	todo	lo	ve	á	gusto	de	sus
deseos.	Papá	sabe	más;	el	padre	de	René	está	mejor	enterado	de	las	cosas.	Les
vamos	 á	 largar	 la	 gran	 paliza.	 ¡Qué	 gusto	 que	 golpeen	 á	mi	 tío	 de	Berlín	 y	 á
todos	mis	primos,	tan	pretenciosos!...

—Cállate—gemía	la	madre—.	No	digas	disparates.	La	guerra	te	ha	vuelto	loca
como	á	tu	padre.

La	 buena	 señora	 se	 escandalizaba	 al	 escuchar	 la	 explosión	 de	 sus	 salvajes
deseos	 siempre	 que	 hacía	 memoria	 del	 emperador.	 En	 tiempo	 de	 paz,	 Chichí
había	admirado	algo	á	este	personaje	«Es	guapo—decía—pero	con	una	sonrisa
muy	ordinaria.»	Ahora	todos	sus	odios	los	concentraba	en	él.	¡Las	mujeres	que
lloraban	 por	 su	 culpa	 á	 aquellas	 horas!	 ¡Las	madres	 sin	 hijos,	 las	mujeres	 sin
esposo,	los	pobres	niños	abandonados	ante	las	poblaciones	en	llamas!...	¡Ah,	mal
hombre!...	Surgía	en	su	diestra	el	antiguo	cuchillo	de	«peoncito»,	una	daga	con
puño	de	plata	y	funda	cincelada,	regalo	del	abuelo,	que	había	exhumado	de	entre
los	recuerdos	de	su	infancia,	olvidados	en	una	maleta.	El	primer	alemán	que	se
acercase	 á	 ella	 estaba	 condenado	 á	 muerte.	 Doña	 Luisa	 se	 aterraba	 viéndola
blandir	 el	 arma	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador.	 Ya	 no	 quería	 ser	 soldado	 de
caballería	 ni	 «diablo	 azul».	 Se	 contentaba	 con	 que	 la	 dejasen	 en	 un	 espacio
cerrado,	frente	al	monstruo	odioso.	En	cinco	minutos	resolvería	ella	el	conflicto
mundial.



—¡Defiéndete,	 boche!—gritaba	 poniéndose	 en	 guardia,	 como	 lo	 había	 visto
hacer	en	su	niñez	á	los	peones	de	la	estancia.

Y	con	una	cuchillada	de	abajo	á	arriba	echaba	al	aire	las	majestáticas	entrañas.
Acto	seguido	 resonaba	en	su	cerebro	una	aclamación,	el	 suspiro	gigantesco	de
millones	 de	mujeres	 que	 se	 veían	 libres	 de	 la	más	 sangrienta	 de	 las	 pesadillas
gracias	á	ella,	que	era	Judith,	Carlota	Corday,	un	resumen	de	todas	las	hembras
heroicas	 que	mataron	 por	 hacer	 el	 bien.	 Su	 furia	 salvadora	 le	 hacía	 continuar
puñal	 en	 mano	 la	 imaginaria	 matanza.	 ¡Segundo	 golpe!:	 el	 príncipe	 heredero
rodando	por	un	lado	y	su	cabeza	por	otro.	¡Una	lluvia	de	cuchilladas!:	todos	los
generales	invencibles	de	que	hablaba	su	tía	huyendo	con	las	tripas	en	las	manos,
y	á	la	cola	de	ellos,	como	lacayo	adulador	que	recibía	igualmente	su	parte,	el	tío
de	Berlín...	¡Ay,	si	se	le	presentase	ocasión	para	realizar	sus	deseos!

—Estás	loca—protestaba	la	madre—:	loca	de	remate.	¿Cómo	puede	decir	eso
una	señorita?...

Doña	 Elena,	 al	 sorprender	 fragmentariamente	 estos	 delirios	 de	 su	 sobrina,
elevaba	 los	 ojos	 al	 cielo,	 absteniéndose	 en	 adelante	 de	 comunicarle	 sus
opiniones,	que	reservaba	enteras	para	la	madre.

La	indignación	de	don	Marcelo	tomaba	otra	forma	cuando	su	esposa	le	repetía
las	noticias	de	su	hermana.	¡Todo	mentira!...	La	guerra	marchaba	perfectamente.
En	la	frontera	del	Este,	los	ejércitos	franceses	habían	avanzado	por	el	interior	de
Alsacia	y	la	Lorena	anexionada.

—Pero	¿y	Bélgica	invadida?—preguntaba	doña	Luisa—.	¿Y	los	pobres	belgas?

Desnoyers	contestaba	indignado:

—Eso	 de	 Bélgica	 es	 una	 traición...	 Y	 una	 traición	 nada	 vale	 entre	 personas
decentes.

Lo	 decía	 de	 buena	 fe,	 como	 si	 la	 guerra	 fuese	 un	 duelo	 donde	 el	 traidor
quedaba	descalificado	y	en	la	imposibilidad	de	continuar	sus	felonías.	Además,
la	 heroica	 resistencia	 de	 Bélgica	 le	 infundía	 absurdas	 ilusiones.	 Los	 belgas	 le
parecían	hombres	sobrenaturales	destinados	á	 las	más	estupendas	hazañas...	 ¡Y
él	que	no	había	concedido	hasta	entonces	atención	alguna	á	este	pueblo!...	Por
unos	días	vió	en	Lieja	una	ciudad	santa	ante	cuyos	muros	iba	á	estrellarse	todo	el
poderío	 germánico.	 Al	 caer	 Lieja,	 su	 fe	 inquebrantable	 encontró	 un	 nuevo



asidero.	Quedaban	muchas	Liejas	 en	 el	 interior.	Podían	 entrar	más	 adentro	 los
alemanes:	 luego	 se	 vería	 cuántos	 lograban	 salir.	 La	 entrega	 de	 Bruselas	 no	 le
produjo	 inquietud.	 ¡Una	 ciudad	 abierta!...	 Su	 rendición	 estaba	 prevista:	 así	 los
belgas	 se	 defenderían	mejor	 en	Amberes.	 El	 avance	 de	 los	 alemanes	 hacia	 la
frontera	 francesa	 tampoco	 le	 produjo	 alarma.	 En	 vano	 su	 cuñada,	 con	 una
brevedad	maligna,	iba	mencionando	en	el	comedor	los	progresos	de	la	invasión,
indicados	 confusamente	 por	 los	 periódicos.	 Los	 alemanes	 estaban	 ya	 en	 la
frontera.

—¿Y	qué?—gritaba	don	Marcelo—.	Pronto	encontrarán	á	quien	hablar.	Joffre
les	 sale	 al	 paso.	 Nuestros	 ejércitos	 estaban	 en	 el	 Este,	 en	 el	 sitio	 que	 les
correspondía,	en	 la	verdadera	 frontera,	 en	 la	puerta	de	 la	casa.	Pero	éste	es	un
amigo	traidor	y	cobarde,	que	en	vez	de	dar	la	cara	entra	por	la	espalda,	saltando
las	tapias	del	corral,	lo	mismo	que	los	ladrones...	De	nada	le	servirá	su	traición.
Los	 franceses	 ya	 están	 en	Bélgica	 y	 ajustarán	 las	 cuentas	 á	 los	 alemanes.	Los
aplastaremos,	para	que	no	perturben	otra	vez	la	paz	del	mundo.	Y	á	ese	maldito
sujeto	 de	 los	 bigotes	 tiesos	 lo	 expondremos	 en	 una	 jaula	 en	 la	 plaza	 de	 la
Concordia.

Chichí,	 animada	 por	 las	 afirmaciones	 paternales,	 se	 lanzaba	 á	 imaginar	 una
serie	de	tormentos	y	escarnios	vengativos	como	complemento	de	tal	exposición.

Lo	que	más	irritaba	á	la	señora	von	Hartrott	eran	las	alusiones	al	emperador.	En
los	primeros	días	de	la	guerra,	su	hermana	la	había	sorprendido	llorando	ante	las
caricaturas	de	los	periódicos	y	ciertas	hojas	vendidas	en	las	calles.

—¡Un	hombre	tan	excelente...	tan	caballero...	tan	buen	padre	de	familia!	El	no
tiene	la	culpa	de	nada.	Son	los	enemigos	los	que	le	han	provocado.

Y	 su	 veneración	 á	 los	 poderosos	 le	 hacía	 considerar	 las	 injurias	 contra	 el
admirado	 personaje	 con	 más	 vehemencia	 que	 si	 fuesen	 dirigidas	 á	 su	 propia
familia.

Una	 noche,	 estando	 en	 el	 comedor,	 abandonó	 su	 mutismo	 trágico.	 Varios
sarcasmos	dirigidos	por	Desnoyers	contra	el	héroe	agolparon	las	lágrimas	en	sus
ojos.	 Este	 enternecimiento	 la	 sirvió	 para	 recordar	 á	 sus	 hijos,	 que	 figuraban
indudablemente	en	el	ejército	de	invasión.

Su	cuñado	deseaba	el	exterminio	de	todos	los	enemigos.	¡Que	no	quedase	uno
solo	 de	 aquellos	 bárbaros	 con	 casco	 puntiagudo	 que	 acababan	 de	 incendiar	 á



Lovaina	y	otras	poblaciones,	fusilando	á	paisanos	indefensos,	mujeres,	ancianos,
niños!...

—Tú	olvidas	que	soy	madre—gimió	la	señora	de	Hartrott—.	Olvidas	que	entre
esos	cuyo	exterminio	pides	están	mis	hijos.

Y	 rompió	 á	 llorar.	Desnoyers	 vió	 de	 pronto	 el	 abismo	 que	 existía	 entre	 él	 y
aquella	 mujer	 alojada	 en	 su	 propia	 casa.	 Su	 indignación	 se	 sobrepuso	 á	 las
consideraciones	de	familia...	Podía	llorar	por	sus	hijos	cuanto	quisiera:	estaba	en
su	derecho.	Pero	estos	hijos	eran	agresores	y	hacían	el	mal	voluntariamente.	A	él
sólo	 le	 inspiraban	 interés	 las	 otras	 madres	 que	 vivían	 tranquilamente	 en	 las
risueñas	 poblaciones	 belgas	 y	 de	 pronto	 habían	 visto	 fusilados	 sus	 hijos,
atropelladas	sus	hijas,	ardiendo	sus	viviendas.

Doña	Elena	lloró	más	fuerte,	como	si	esta	descripción	de	horrores	significase
un	nuevo	insulto	para	ella.	¡Todo	mentira!	El	kaiser	era	un	hombre	excelente,	sus
soldados	 unos	 caballeros,	 el	 ejército	 alemán	 un	 ejemplo	 de	 civilización	 y	 de
bondad.	Su	marido	había	pertenecido	á	este	ejército;	sus	hijos	marchaban	en	sus
filas.	 Y	 ella	 conocía	 á	 sus	 hijos:	 unos	 jóvenes	 bien	 educados,	 incapaces	 de
ninguna	 mala	 acción.	 Calumnias	 de	 los	 belgas,	 que	 no	 podía	 escuchar
tranquilamente...	 Y	 se	 arrojó	 con	 dramático	 abandono	 en	 los	 brazos	 de	 su
hermana.

El	 señor	 Desnoyers	 se	 sintió	 furioso	 contra	 el	 destino,	 que	 le	 obligaba	 á
convivir	con	esta	mujer.	¡Qué	cadena	para	la	familia!...	Y	las	fronteras	seguían
cerradas,	siendo	imposible	desprenderse	de	ella.

—Está	bien—dijo—;	no	hablemos	más	de	eso:	no	llegaríamos	á	entendernos.
Pertenecemos	 á	 dos	 mundos	 distintos.	 ¡Lástima	 que	 no	 puedas	 irte	 con	 los
tuyos!...

Se	 abstuvo	 en	 adelante	 de	 hablar	 de	 la	 guerra	 cuando	 su	 cuñada	 estaba
presente.	Chichí	era	la	única	que	conservaba	su	entusiasmo	agresivo	y	ruidoso.
Al	 leer	 en	 los	 diarios	 noticias	 de	 fusilamientos,	 saqueos,	 quemas	 de	 ciudades,
éxodos	 dolorosos	 de	 gentes	 que	 veían	 convertido	 en	 pavesas	 todo	 lo	 que
alegraba	 su	 existencia,	 sentía	 otra	 vez	 la	 necesidad	 de	 repetir	 sus	 puñaladas
imaginarias.	¡Ay,	si	ella	tuviese	á	mano	uno	de	aquellos	bandidos!	¿Qué	hacían
los	hombres	de	bien	que	no	los	exterminaban	á	todos?...

A	 continuación	 veía	 á	 René	 con	 su	 uniforme	 flamante,	 dulce	 de	 maneras,



sonriente,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 ocurría	 sólo	 significase	 para	 él	 un	 cambio	 de
vestimenta,	y	exclamaba	con	un	acento	enigmático:

—¡Qué	suerte	que	no	vayas	al	frente!...	¡Qué	alegría	que	no	corras	peligro!

El	novio	aceptaba	estas	palabras	como	una	prueba	de	amoroso	interés.

Un	día,	don	Marcelo	pudo	apreciar	sin	salir	de	París	los	horrores	de	la	guerra.
Tres	mil	fugitivos	belgas	estaban	alojados	provisionalmente	en	un	circo,	antes	de
ser	 distribuídos	 en	 provincias.	Desnoyers	 entró	 en	 este	 local,	 que	meses	 antes
había	visitado	 con	 su	 familia.	Aún	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 los	 anuncios	de	 los
regocijados	espectáculos	que	había	presenciado.

Dentro	percibió	un	hedor	de	muchedumbre	enferma,	miserable	y	amontonada,
semejante	 al	 que	 se	 huele	 en	 un	 presidio	 ó	 un	 hospital	 pobre.	Vió	 gentes	 que
parecían	locas	ó	estúpidas	por	el	dolor.	No	conocían	exactamente	el	lugar	donde
estaban;	habían	llegado	hasta	allí	sin	saber	cómo.	El	horroroso	espectáculo	de	la
invasión	persistía	en	su	memoria,	ocupándola	por	entero,	no	dejando	lugar	á	las
impresiones	siguientes.	Veían	aún	cómo	entraba	la	avalancha	de	los	hombres	con
casco	en	sus	tranquilos	pueblos:	las	casas	cubiertas	de	llamas	repentinamente,	la
soldadesca	 haciendo	 fuego	 sobre	 los	 que	 huían,	 las	 mujeres	 agonizando
destrozadas	bajo	la	aguda	persistencia	del	ultraje	carnal,	los	ancianos	quemados
vivos,	 los	 niños	 deshechos	 á	 sablazos	 en	 sus	 cunas,	 todos	 los	 sadismos	 de	 la
bestia	humana	enardecida	por	el	alcohol	y	la	impunidad...	Algunos	octogenarios
contaban,	 llorando,	 cómo	 los	 soldados	 de	 un	 pueblo	 civilizado	 cortaban	 los
pechos	 á	 las	mujeres	 para	 clavarlos	 en	 las	 puertas,	 cómo	 paseaban	 á	 guisa	 de
trofeo	 un	 recién	 nacido	 ensartado	 en	 una	 bayoneta,	 cómo	 fusilaban	 á	 los
ancianos	 en	 el	 mismo	 sillón	 donde	 los	 tenía	 inmóviles	 su	 dolorosa	 vejez,
torturándoles	antes	con	burlescos	suplicios.

Habían	huído	sin	saber	adonde	iban,	perseguidos	por	el	incendio	y	la	metralla,
locos	de	terror,	como	escapaban	las	muchedumbres	medioevales	ante	el	galopar
de	 las	 hordas	 de	 hunos	 y	 mogoles.	 Y	 esta	 fuga	 había	 sido	 á	 través	 de	 la
Naturaleza	 en	 fiesta,	 en	 el	más	 opulento	 de	 los	meses,	 cuando	 la	 tierra	 estaba
erizada	 de	 espigas,	 cuando	 el	 cielo	 de	Agosto	 era	más	 luminoso	 y	 los	 pájaros
saludaban	con	su	regocijo	vocinglero	la	opulencia	de	la	cosecha.

Revivía	la	visión	del	inmenso	crimen	en	aquel	circo	repleto	de	muchedumbres
errantes.	 Los	 niños	 gemían	 con	 un	 llanto	 igual	 al	 balido	 de	 los	 corderos;	 los



hombres	miraban	en	torno	con	ojos	de	espanto;	algunas	mujeres	aullaban	como
locas.	Las	familias	se	habían	disgregado	en	el	terror	de	la	huída.	Una	madre	de
cinco	pequeños	sólo	conservaba	uno.	Los	padres,	al	verse	 solos,	pensaban	con
angustia	 en	 los	desaparecidos.	 ¿Volverían	 á	 encontrarlos?...	 ¿Habrían	muerto	 á
aquellas	horas?...

Don	Marcelo	regresó	á	su	casa	apretando	los	dientes,	moviendo	su	bastón	de
un	 modo	 alarmante.	 ¡Ah,	 bandidos!...	 Deseaba	 de	 pronto	 que	 su	 cuñada
cambiase	de	sexo;	¿por	qué	no	era	un	hombre?...	Aún	 le	parecía	mejor	que	de
repente	pudiese	 tomar	 la	 forma	de	 su	marido	von	Hartrott.	 ¡Qué	entrevista	 tan
interesante	la	de	los	dos	cuñados!...

La	 guerra	 había	 despertado	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 los	 hombres	 y
aumentado	la	devoción	de	las	mujeres.	Los	templos	estaban	llenos.	Doña	Luisa
ya	 no	 limitaba	 sus	 excursiones	 á	 las	 iglesias	 del	 distrito.	 Con	 la	 audacia	 que
infunden	 las	 circunstancias	 extraordinarias,	 se	 lanzaba	 á	 pie	 á	 través	 de	 París,
yendo	á	la	Magdalena,	á	Nuestra	Señora	ó	al	 lejano	Sagrado	Corazón,	sobre	la
cumbre	de	Montmartre.	Las	fiestas	religiosas	se	animaban	con	el	apasionamiento
de	 las	 asambleas	 populares.	 Los	 predicadores	 eran	 tribunos.	 El	 entusiasmo
patriótico	 cortaba	 á	 veces	 con	 aplausos	 los	 sermones.	 Todas	 las	 mañanas,	 la
señora	Desnoyers,	 al	 abrir	 los	periódicos,	 antes	de	buscar	 los	 telegramas	de	 la
guerra	 perseguía	 otra	 noticia.	 «¿Adonde	 irá	 hoy	 Monseñor	 Amette?»	 Luego,
bajo	 las	 bóvedas	 del	 templo,	 unía	 su	 voz	 al	 coro	 devoto	 que	 imploraba	 una
intervención	sobrenatural.	«¡Señor,	salva	á	la	Francia!»	La	religiosidad	patriótica
colocaba	Santa	Genoveva	á	 la	cabeza	de	 los	bienaventurados.	Y	de	 todas	estas
fiestas	 volvía	 trémula	 de	 fe,	 esperando	 un	 milagro	 semejante	 al	 que	 había
realizado	la	santa	de	París	ante	las	hordas	invasoras	de	Atila.

Doña	Elena	 también	visitaba	 las	 iglesias,	pero	 las	más	cercanas	á	 la	casa.	Su
cuñado	 la	 vió	 entrar	 una	 tarde	 en	 Saint-Honorée	 d'Eylau.	 El	 templo	 estaba
repleto	 de	 fieles;	 sobre	 el	 altar	 figuraban	 en	 haz	 las	 banderas	 de	Francia	 y	 las
naciones	 aliadas.	 La	muchedumbre	 implorante	 no	 se	 componía	 únicamente	 de
mujeres.	 Desnoyers	 vió	 hombres	 de	 su	 edad,	 erguidos,	 graves,	 moviendo	 los
labios,	 fijando	 en	 el	 altar	 una	 mirada	 vidriosa	 que	 reflejaba	 como	 estrellas
perdidas	 las	 llamas	de	 los	 cirios...	Y	volvió	á	 sentir	 envidia...	Eran	padres	que
recordaban	las	oraciones	de	su	niñez	pensando	en	 los	combates	y	en	sus	hijos.
Don	 Marcelo,	 que	 había	 considerado	 siempre	 con	 indiferencia	 á	 la	 religión,
reconoció	de	pronto	la	necesidad	de	la	fe.	Quiso	orar	como	los	otros,	con	un	rezo



de	 intención	 vaga,	 indeterminada,	 comprendiendo	 en	 él	 á	 todos	 los	 seres	 que
luchaban	y	morían	por	una	tierra	que	él	no	había	sabido	defender.

Vió	con	escándalo	cómo	la	esposa	de	Hartrott	se	arrodillaba	entre	estas	gentes,
elevando	 luego	 los	 ojos	 para	 fijarlos	 en	 la	 cruz	 con	 una	mirada	 de	 angustiosa
súplica.	 Pedía	 al	 cielo	 por	 su	 marido	 el	 alemán,	 que	 tal	 vez	 á	 aquellas	 horas
empleaba	 todas	 sus	 facultades	 de	 energúmeno	 en	 la	 mejor	 organización	 del
aplastamiento	de	los	débiles;	rezaba	por	sus	hijos,	oficiales	del	rey	de	Prusia,	que
revólver	 en	 mano	 entraban	 en	 pueblos	 y	 granjas,	 llevando	 ante	 ellos	 á	 la
muchedumbre	despavorida,	dejando	á	 sus	espaldas	el	 incendio	y	 la	muerte.	 ¡Y
estas	 oraciones	 iban	 á	 confundirse	 con	 las	 de	 las	 madres	 que	 rogaban	 por	 la
juventud	 encargada	 de	 contener	 á	 los	 bárbaros,	 con	 los	 ruegos	 de	 aquellos
hombres	graves	y	rígidos	en	su	trágico	dolor!...

Tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 gritar,	 y	 salió	 del	 templo.	 Su	 cuñada	 no	 tenía
derecho	á	arrodillarse	entre	aquellas	gentes.

—Debían	 expulsarla—murmuró	 indignado—.	 Coloca	 á	 Dios	 en	 un
compromiso	con	sus	oraciones	absurdas.

Pero,	á	pesar	de	su	cólera,	tenía	que	sufrirla	cerca	de	él,	esforzándose	al	mismo
tiempo	por	evitar	que	trascendiese	al	exterior	la	segunda	nacionalidad	que	había
adquirido	con	su	matrimonio.

Representaba	un	gran	tormento	para	don	Marcelo	contener	sus	palabras	cuando
estaba	en	el	comedor	con	la	familia.	Quería	evitar	la	nerviosidad	de	su	cuñada,
que	prorrumpía	en	lágrimas	y	suspiros	á	la	menor	alusión	contra	su	héroe;	temía
igualmente	 las	 quejas	 de	 la	 esposa,	 pronta	 siempre	 á	 defender	 á	 su	 hermana
como	si	fuese	una	víctima...	¡Que	un	hombre	de	su	carácter	se	viese	obligado	en
la	 propia	 casa	 á	 vigilar	 su	 lengua	 y	 hablar	 con	 eufemismos!...	 La	 única
satisfacción	 que	 podía	 permitirse	 consistía	 en	 dar	 noticias	 de	 las	 operaciones
militares.	Los	franceses	habían	entrado	en	Bélgica.	«Parece	que	los	boches	han
recibido	un	buen	golpe.»	El	menor	choque	de	caballería,	un	simple	encuentro	de
avanzadas,	lo	glorificaba	como	un	hecho	decisivo.	«También	en	Lorena	nos	los
llevamos	 por	 delante...»	 Pero	 de	 repente	 pareció	 cegarse	 la	 fuente	 de
optimismos.	 En	 el	 mundo	 no	 ocurría	 nada	 extraordinario,	 á	 juzgar	 por	 los
periódicos.	 Seguían	 publicando	 historietas	 de	 la	 guerra	 para	 mantener	 el
entusiasmo,	 pero	 ninguna	 noticia	 cierta.	 El	 gobierno	 lanzaba	 comunicados	 de
vaga	y	retórica	sonoridad.	Desnoyers	se	alarmó:	su	instinto	le	avisaba	el	peligro.



«Algo	hay	que	no	marcha—pensaba—;	debe	haberse	roto	algún	resorte.»

Esta	 falta	 de	 noticias	 coincidió	 con	 una	 repentina	 animación	 de	 doña	 Elena.
¿Con	quién	hablaba	aquella	mujer?	¿Qué	encuentros	eran	los	suyos	cuando	salía
á	la	calle?...	Sin	perder	su	humildad	de	víctima,	con	la	mirada	dolorosa	y	la	boca
algo	 torcida,	hablaba	y	hablaba	 traidoramente.	 ¡El	 tormento	de	don	Marcelo	al
escuchar	 al	 enemigo	 albergado	 en	 su	 casa!...	 Los	 franceses	 habían	 sido
derrotados	á	un	mismo	tiempo	en	Lorena	y	en	Bélgica.	Un	cuerpo	de	ejército	se
había	 desbandado:	muchos	 prisioneros,	muchos	 cañones	 perdidos.	 «¡Mentiras,
exageraciones	de	los	alemanes!»,	gritaba	Desnoyers.	Y	Chichí	ahogaba	con	sus
carcajadas	de	muchacha	 insolente	 las	noticias	de	 la	 tía	de	Berlín,	«Yo	no	sé—
continuaba	ésta	con	maligna	molestia—;	tal	vez	no	sea	cierto.	Lo	he	oído	decir.»
Su	 cuñado	 se	 indignaba.	 ¿Dónde	 lo	 había	 oído	 decir?	 ¿Quién	 le	 daba	 tales
noticias?...

Y	 para	 desahogar	 su	 mal	 humor,	 prorrumpía	 en	 imprecaciones	 contra	 el
espionaje	enemigo,	contra	 la	 incuria	de	 la	policía,	que	 toleraba	 la	permanencia
de	tantos	alemanes	ocultos	en	París.	Pero	de	pronto	tenía	que	callarse,	al	pensar
en	 su	 propia	 conducta.	 El	 también	 contribuía	 involuntariamente	 á	 mantener	 y
albergar	al	enemigo.

La	caída	del	ministerio	y	la	constitución	de	un	gobierno	de	defensa	nacional	le
hicieron	 ver	 que	 algo	 grave	 estaba	 ocurriendo.	 Las	 alarmas	 y	 lloros	 de	 doña
Luisa	aumentaron	su	nerviosidad.	Ya	no	volvía	la	buena	señora	entusiasmada	y
heroica	de	sus	visitas	á	las	iglesias.	Las	conversaciones	á	solas	con	su	hermana
le	 infundían	 un	 terror	 que	 pretendía	 comunicar	 luego	 al	 esposo.	 «Todo	 está
perdido...	Elena	es	la	única	que	sabe	la	verdad.»

Desnoyers	 fué	 en	 busca	 del	 senador	 Lacour.	 Conocía	 á	 todos	 los	 ministros:
nadie	mejor	enterado	que	él.	«Sí,	amigo	mío—dijo	el	personaje	con	 tristeza—,
dos	 grandes	 descalabros	 en	Morhange	 y	 en	Charleroi,	 al	 Este	 y	 al	Norte.	 Los
enemigos	van	á	 invadir	el	suelo	de	Francia...	Pero	nuestro	ejército	se	mantiene
intacto	 y	 se	 retira	 en	 buen	 orden.	 Aún	 puede	 cambiar	 la	 fortuna.	 Una	 gran
desgracia,	pero	no	está	todo	perdido.»

Los	preparativos	de	defensa	de	París	eran	activados...	algo	tarde.	Los	fuertes	se
armaban	 con	 nuevos	 cañones;	 desaparecían	 bajo	 los	 picos	 de	 la	 demolición
oficial	 las	 casuchas	 elevadas	 en	 la	 zona	 de	 tiro	 durante	 los	 años	 de	 paz;	 los
árboles	 de	 las	 avenidas	 exteriores	 caían	 cortados	 para	 ensanchar	 el	 horizonte;



barricadas	de	 sacos	de	 tierra	y	de	 troncos	obstruían	 las	puertas	de	 las	antiguas
murallas.	Los	curiosos	recorrían	los	alrededores	para	admirarlas	trincheras	recién
abiertas	y	los	alambrados	con	púas.	El	Bosque	de	Bolonia	se	llenaba	de	rebaños.
Junto	á	montañas	de	alfalfa	seca,	toros	y	ovejas	se	agrupaban	en	las	praderas	de
fino	césped.	La	seguridad	del	sustento	preocupaba	á	una	población	que	mantenía
vivo	aún	el	recuerdo	de	las	miserias	sufridas	en	1870.	Cada	noche	era	más	débil
el	 alumbrado	 en	 las	 calles.	 El	 cielo,	 en	 cambio,	 estaba	 rayado	 incesantemente
por	las	mangas	de	luz	de	los	reflectores.	El	miedo	á	una	agresión	aérea	venía	á
aumentar	 las	 inquietudes	 públicas.	 Las	 gentes	 medrosas	 hablaban	 de	 los
zeppelines,	 atribuyéndoles	 un	 poder	 irresistible,	 con	 la	 exageración	 que
acompaña	á	los	peligros	misteriosos.

Doña	Luisa	aturdía	con	su	pánico	al	marido.	Este	pasaba	los	días	en	una	alarma
continua,	 teniendo	 que	 infundir	 ánimo	 á	 su	 mujer,	 temblorosa	 y	 lloriqueante.
«Van	á	llegar,	Marcelo;	me	lo	dice	el	corazón.	Yo	no	puedo	vivir	así.	La	niña...
¡la	niña!»	Aceptaba	ciegamente	todas	las	afirmaciones	de	su	hermana.	Lo	único
que	ponía	en	duda	era	la	caballerosidad	y	la	disciplina	de	aquellas	tropas	en	las
que	figuraban	sus	sobrinos.	Las	noticias	de	las	atrocidades	cometidas	en	Bélgica
con	las	mujeres	le	merecían	igual	fe	que	los	avances	del	enemigo	anunciados	por
Elena.	«La	niña,	Marcelo...	¡la	niña!»	Y	el	caso	era	que	la	niña,	objeto	de	tales
inquietudes,	 reía	 con	 la	 insolencia	 de	 su	 juventud	 vigorosa,	 al	 escuchar	 á	 la
madre:	 «Que	 vengan	 esos	 sinvergüenzas.	 Tendría	 gusto	 en	 verles	 la	 cara.»	 Y
contraía	la	diestra,	como	si	empuñase	ya	el	cuchillo	vengador.

El	 padre	 se	 cansó	 de	 esta	 situación.	 Le	 quedaba	 uno	 de	 sus	 automóviles-
monumentos,	que	podía	guiar	un	chauffeur	extranjero.	El	senador	Lacour	obtuvo
los	papeles	necesarios	para	el	viaje	de	la	familia,	y	Desnoyers	dió	órdenes	á	su
esposa	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica.	 Debían	 irse	 á	 Biarritz	 ó	 á	 las
estaciones	 veraniegas	 del	 Norte	 de	 España.	 Casi	 todas	 las	 familias
sudamericanas	 habían	 salido	 en	 la	 misma	 dirección.	 Doña	 Luisa	 intentó
oponerse:	le	era	imposible	partir	sin	su	esposo.	En	tantos	años	de	matrimonio	no
se	habían	 separado	una	 sola	vez.	Pero	 la	hosca	negativa	de	don	Marcelo	cortó
sus	 protestas.	 El	 se	 quedaba.	 Entonces,	 la	 pobre	 señora	 corrió	 á	 la	 rue	 de	 la
Pompe.	 ¡Su	 hijo!...	 Julio	 apenas	 escuchó	 á	 la	 madre.	 ¡Ay,	 éste	 se	 quedaba
también!	Y	 al	 fin,	 el	 imponente	 automóvil	 emprendió	 la	marcha	 hacia	 el	 Sur,
llevando	á	doña	Luisa,	á	su	hermana,	que	aceptaba	con	gusto	este	alejamiento	de
las	 admiradas	 tropas	 del	 emperador,	 y	 á	 Chichí,	 contenta	 de	 que	 la	 guerra	 le
proporcionase	una	excursión	á	las	playas	de	moda	frecuentadas	por	sus	amigas.



Don	Marcelo	se	vió	solo.	Las	doncellas	cobrizas	habían	seguido	en	ferrocarril
la	 fuga	 de	 las	 señoras.	 Al	 principio	 se	 sintió	 desorientado	 en	 esta	 soledad;	 le
causaron	 extrañeza	 las	 comidas	 en	 el	 restorán,	 las	 noches	 pasadas	 en	 unas
habitaciones	 desiertas	 y	 enormes	 que	 guardaban	 aún	 las	 huellas	 de	 su	 familia.
Los	otros	pisos	de	la	casa	estaban	igualmente	vacíos.	Todos	los	habitantes	eran
extranjeros	que	habían	escapado	discretamente,	ó	franceses	sorprendidos	por	la
guerra	cuando	veraneaban	en	sus	posesiones	del	campo.

El	instinto	le	hizo	ir	en	sus	paseos	hasta	la	rue	de	la	Pompe,	mirando	de	lejos	el
ventanal	 del	 estudio.	 ¿Qué	 haría	 su	 hijo?...	De	 seguro	 que	 continuaba	 su	 vida
alegre	é	inútil.	Para	hombres	como	él,	nada	existía	más	allá	de	las	frivolidades	de
su	egoísmo.

Desnoyers	estaba	satisfecho	de	su	resolución.	Seguir	á	la	familia	le	parecía	un
delito.	 Bastante	 le	 martirizaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 fuga	 á	 América.	 «No,	 no
vendrán—se	dijo	repetidas	veces,	con	el	optimismo	del	entusiasmo—.	Tengo	el
presentimiento	 de	 que	no	 llegarán	 á	París.	 ¡Y	 si	 llegan...!»	La	 ausencia	 de	 los
suyos	le	proporcionaba	el	valor	alegre	y	desenfadado	de	la	juventud.	Por	su	edad
y	sus	dolencias	no	era	capaz	de	hacer	la	guerra	á	campo	raso,	pero	podía	disparar
un	 fusil,	 inmóvil	 en	una	 trinchera,	 sin	miedo	 á	 la	muerte.	 ¡Que	vinieran!...	Lo
deseaba	con	la	vehemencia	de	un	buen	pagador	ganoso	de	satisfacer	cuanto	antes
una	deuda	antigua.

Encontró	en	las	calles	de	París	muchos	grupos	de	fugitivos.	Eran	del	Norte	y	el
Este	de	Francia	y	habían	escapado	ante	el	avance	de	los	alemanes.	De	todos	los
relatos	de	esta	muchedumbre	dolorosa,	que	no	sabía	adónde	ir	y	no	contaba	con
otro	recurso	que	 la	piedad	de	 las	gentes,	 lo	más	 impresionante	para	él	eran	 los
atentados	á	la	propiedad.	Fusilamientos	y	asesinatos	le	hacían	cerrar	los	puños,
prorrumpiendo	en	deseos	de	venganza.	Pero	los	robos	autorizados	por	los	jefes,
los	 saqueos	en	masa	por	orden	superior,	 seguidos	del	 incendio,	 le	parecían	 tan
inauditos,	 que	 permanecía	 silencioso,	 como	 si	 la	 estupefacción	 paralizase	 su
pensamiento.	 ¡Y	 un	 pueblo	 con	 leyes	 podía	 hacer	 la	 guerra	 de	 este	 modo,	 lo
mismo	que	una	tribu	de	indios	que	parte	al	combate	para	robar!...	Su	adoración
al	derecho	de	propiedad	se	revolvía	furiosa	contra	estos	sacrilegios.

Empezó	 á	 preocuparse	 de	 su	 castillo	 de	Villeblanche.	Todo	 lo	 que	 poseía	 en
París	 le	 pareció	 repentinamente	 de	 escasa	 importancia	 comparado	 con	 lo	 que
guardaba	 en	 la	 «mansión	 histórica».	 Sus	 mejores	 cuadros	 estaban	 allá,
adornando	 los	 salones	 sombríos;	 allá	 también	 los	 muebles	 arrancados	 á	 los



anticuarios	 tras	 una	 batalla	 de	 pujas,	 y	 las	 vitrinas	 repletas,	 los	 tapices,	 las
vajillas	de	plata.

Repasaba	 en	 su	memoria	 todos	 los	objetos,	 sin	que	uno	 solo	 escapase	 á	 este
inventario	mental.	Cosas	que	había	olvidado	resurgían	ahora	en	su	recuerdo,	y	el
miedo	 á	 perderlas	 parecía	 darle	 mayor	 brillo,	 agrandando	 su	 tamaño,
infundiéndolas	nuevo	valor.	Todas	las	riquezas	de	Villeblanche	se	concentraban
en	una	 adquisición,	 que	 era	 la	más	 admirada	por	Desnoyers,	 viendo	 en	 ella	 la
gloria	 de	 su	 enorme	 fortuna,	 el	mayor	 alarde	 de	 lujo	 que	 podía	 permitirse	 un
millonario.

«La	bañadera	de	oro—pensó—.	Tengo	allá	mi	tina	de	oro.»

Este	 baño	 de	 precioso	metal	 lo	 había	 adquirido	 en	 una	 subasta,	 juzgando	 tal
compra	como	el	acto	más	culminante	de	su	opulencia.	No	sabía	con	certeza	su
origen:	tal	vez	era	un	mueble	de	príncipes;	tal	vez	debía	la	existencia	al	capricho
de	una	cocota	ansiosa	de	ostentación.	El	y	los	suyos	habían	formado	una	leyenda
en	torno	de	esta	cavidad	de	oro	adornada	con	garras	de	león,	delfines	y	bustos	de
náyades.	Indudablemente	procedía	de	reyes.	Chichí	afirmaba	con	gravedad	que
era	 el	 baño	 de	 María	 Antonieta.	 Y	 toda	 la	 familia,	 considerando	 modesto	 y
burgués	el	piso	de	la	avenida	Víctor	Hugo	para	guardar	esta	joya,	había	acordado
depositarla	en	el	castillo,	respetada,	inútil	y	solemne	como	una	pieza	de	museo...
¿Y	esto	se	lo	podían	llevar	los	enemigos	si	llegaban	en	su	avance	hasta	el	Marne,
así	como	las	demás	riquezas	reunidas	con	tanta	paciencia?...	¡Ah,	no!	Su	alma	de
coleccionista	era	capaz	de	los	mayores	heroísmos	para	evitarlo.

Cada	 día	 aportaba	 una	 ola	 nueva	 de	 malas	 noticias.	 Los	 periódicos	 decían
poco;	 el	 gobierno	 hablaba	 con	 un	 lenguaje	 obscuro,	 que	 sumía	 el	 ánimo	 en
perplejidades.	Sin	embargo,	 la	verdad	se	abría	paso	misteriosamente,	empujada
por	el	pesimismo	de	los	alarmistas	y	por	los	manejos	de	los	espías	enemigos	que
permanecían	ocultos	en	París.	Las	gentes	se	comunicaban	 las	 fatales	nuevas	al
oído:	«Ya	han	pasado	la	frontera...»	«Ya	están	en	Lille...»	Avanzaban	á	razón	de
cincuenta	 kilómetros	 por	 día.	 El	 nombre	 de	 von	 Kluck	 empezaba	 á	 hacerse
familiar.	Ingleses	y	franceses	retrocedían	ante	el	movimiento	envolvente	de	los
invasores.	Algunos	esperaban	un	nuevo	Sedán.	Desnoyers	seguía	el	avance	del
enemigo	yendo	diariamente	á	 la	estación	del	Norte.	Cada	veinticuatro	horas	se
achicaba	el	radio	de	circulación	de	los	viajeros.	Los	avisos	anunciando	que	no	se
expendían	billetes	para	determinadas	poblaciones	del	Norte	indicaban	cómo	iban
cayendo	 éstas,	 una	 tras	 otra,	 en	 poder	 del	 invasor.	 El	 empequeñecimiento	 del



territorio	 nacional	 se	 efectuaba	 con	 una	 regularidad	 metódica,	 á	 razón	 de
cincuenta	kilómetros	diarios.	Con	el	reloj	á	la	vista	podía	anunciarse	á	qué	hora
iban	á	saludar	con	sus	lanzas	los	primeros	hulanos	la	aparición	de	la	torre	Eiffel
en	el	horizonte.	Los	trenes	llegaban	repletos,	desbordando	fuera	de	sus	vagones
los	racimos	de	gentes.

Y	fué	en	estos	momentos	de	general	angustia	cuando	don	Marcelo	visitó	á	su
amigo	el	senador	Lacour	para	asombrarle	con	la	más	inaudita	de	las	peticiones.
Quería	 ir	 inmediatamente	 á	 su	 castillo.	 Cuando	 todos	 huían	 hacia	 París,	 él
necesitaba	 marchar	 en	 dirección	 contraria.	 El	 senador	 no	 pudo	 creer	 lo	 que
escuchaba.

—¡Está	usted	loco!—exclamó—.	Hay	que	salir	de	París,	pero	con	dirección	al
Sur.	A	usted	se	lo	digo	solamente,	y	cállelo,	porque	es	un	secreto.	Nos	vamos	de
un	momento	 á	otro;	 todos	nos	vamos:	 el	 presidente,	 el	 gobierno,	 las	Cámaras.
Nos	instalaremos	en	Burdeos,	como	en	1870.	El	enemigo	va	á	llegar:	es	asunto
de	días...	de	horas.	Sabemos	poco	de	lo	que	ocurre,	pero	todas	 las	noticias	son
malas.	El	ejército	se	mantiene	firme,	aún	está	 intacto,	pero	se	retira...	se	retira,
cediendo	 terreno...	 Créame,	 lo	 mejor	 es	 marcharse	 de	 París.	 Gallieni	 lo
defenderá,	pero	la	defensa	va	á	ser	dura	y	penosa...	Aunque	caiga	París,	no	por
eso	caerá	Francia.	Continuaremos	 la	guerra	si	es	necesario	hasta	 la	 frontera	de
España...	Pero	esto	es	triste,	¡muy	triste!

Y	ofreció	á	su	amigo	el	llevarle	con	él	en	la	retirada	á	Burdeos,	que	muy	pocos
conocían	en	aquellos	momentos.	Desnoyers	movió	la	cabeza.	No;	deseaba	ir	al
castillo	de	Villeblanche.	Sus	muebles...	sus	riquezas...	su	parque.

—¡Pero	va	usted	á	caer	prisionero!—protestó	el	senador—.	¡Tal	vez	lo	maten!

Un	 gesto	 de	 indiferencia	 fué	 la	 respuesta.	 Se	 consideraba	 con	 energías	 para
luchar	 contra	 todos	 los	 ejércitos	 de	 Alemania	 defendiendo	 su	 propiedad.	 Lo
importante	era	instalarse	en	ella,	¡y	que	se	atreviese	alguien	á	tocar	lo	suyo!...	El
senador	miró	 con	 asombro	 á	 este	 burgués	 enfurecido	 por	 el	 sentimiento	 de	 la
posesión.	 Se	 acordó	 de	 los	 mercaderes	 árabes,	 humildes	 y	 pacíficos
ordinariamente,	que	pelean	y	mueren	como	fieras	cuando	los	beduínos	ladrones
quieren	 apoderarse	 de	 sus	 géneros.	 El	momento	 no	 era	 para	 discusiones:	 cada
cual	debía	pensar	en	su	propia	suerte.	El	senador	acabó	por	prestarse	al	deseo	de
su	amigo.	Si	tal	era	su	gusto,	podía	cumplirlo.	Y	consiguió	con	su	influencia	que
saliese	aquella	misma	noche	en	un	tren	militar	que	iba	al	encuentro	del	ejército.



Este	viaje	puso	en	contacto	á	don	Marcelo	con	el	 extraordinario	movimiento
que	la	guerra	había	desarrollado	en	las	vías	férreas.	Su	tren	tardó	catorce	horas
en	salvar	una	distancia	corrida	en	dos	normalmente.	Se	componía	de	vagones	de
carga	llenos	de	víveres	y	cartuchos,	con	las	puertas	cerradas	y	selladas.	Un	coche
de	tercera	clase	estaba	ocupado	por	la	escolta	del	tren:	un	pelotón	de	territoriales.
En	uno	de	segunda	se	instaló	Desnoyers,	con	el	teniente	que	mandaba	este	grupo
y	varios	oficiales	que	iban	á	incorporarse	á	sus	regimientos	después	de	terminar
las	operaciones	de	movilización	en	 las	poblaciones	que	guarnecían	antes	de	 la
guerra.	Los	vagones	de	cola	contenían	sus	caballos.

Se	detuvo	el	 tren	muchas	veces	para	dejar	paso	á	otros	que	se	 le	adelantaban
repletos	 de	 soldados	 ó	 volvían	 hacia	París	 con	muchedumbres	 fugitivas.	Estos
últimos	estaban	compuestos	de	plataformas	de	carga,	y	en	ellas	se	apelotonaban
mujeres,	niños,	ancianos,	revueltos	con	fardos	de	ropas,	maletas	y	carretillas	que
les	habían	servido	para	llevar	hasta	la	estación	todo	lo	que	restaba	de	sus	ajuares.
Eran	 á	modo	 de	 campamentos	 rodantes	 que	 se	 inmovilizaban	muchas	 horas	 y
hasta	días	en	los	apartaderos,	dejando	paso	libre	á	los	convoyes	impulsados	por
las	 necesidades	 apremiantes	 de	 la	 guerra.	 La	 muchedumbre,	 habituada	 á	 las
detenciones	 interminables,	 desbordaba	 fuera	 del	 tren,	 instalándose	 ante	 la
locomotora	muerta	ó	esparciéndose	por	los	campos	inmediatos.

En	 las	estaciones	de	alguna	 importancia,	 todas	 las	vías	estaban	ocupadas	por
rosarios	 de	 vagones.	 Las	 máquinas,	 á	 gran	 presión,	 silbaban,	 impacientes	 de
partir.	Los	grupos	de	soldados	dudaban	ante	los	diversos	trenes,	equivocándose,
descendiendo	de	unos	coches	para	instalarse	en	otros.	Los	empleados,	calmosos
y	 con	 aire	 de	 fatiga,	 iban	 de	 un	 lado	 á	 otro	 guiando	 á	 los	 hombres,	 dando
explicaciones,	disponiendo	 la	carga	de	montañas	de	objetos.	En	el	convoy	que
llevaba	á	Desnoyers	 los	 territoriales	dormitaban,	acostumbrados	á	 la	monótona
operación	 de	 dar	 escolta.	 Los	 encargados	 de	 los	 caballos	 habían	 abierto	 las
puertas	 corredizas	 de	 los	 vagones,	 sentándose	 en	 el	 borde	 con	 las	 piernas
colgantes.	El	 tren	marchaba	 lentamente	en	 la	noche,	á	 través	de	 los	campos	de
sombra,	 deteniéndose	 ante	 los	 faros	 rojos	 para	 avisar	 su	 presencia	 con	 largos
silbidos.	 En	 algunas	 estaciones	 se	 presentaban	muchachas	 vestidas	 de	 blanco,
con	 escarapelas	 y	 banderitas	 sobre	 el	 pecho.	 Día	 y	 noche	 estaban	 allí,
reemplazándose,	 para	 que	 no	 pasase	 un	 tren	 sin	 recibir	 su	 visita.	 Ofrecían	 en
cestas	y	bandejas	sus	obsequios	á	los	soldados:	pan,	chocolate,	frutas.	Muchos,
por	hartura,	 intentaban	resistirse,	pero	habían	de	ceder	finalmente	ante	el	gesto
triste	 de	 las	 jóvenes.	Hasta	Desnoyers	 se	 vió	 asaltado	 por	 estos	 obsequios	 del



entusiasmo	patriótico.

Pasó	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 hablando	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Los
oficiales	 sólo	 tenían	 vagos	 indicios	 de	 dónde	 podrían	 encontrar	 á	 sus
regimientos.	Las	operaciones	de	 la	guerra	 cambiaban	diariamente	 su	 situación.
Pero	fieles	al	deber,	seguían	adelante,	con	la	esperanza	de	llegar	á	tiempo	para	el
combate	decisivo.	El	jefe	de	la	escolta	llevaba	realizados	algunos	viajes	y	era	el
único	que	se	daba	cuenta	exacta	de	la	retirada.	Cada	vez	hacía	el	tren	un	trayecto
menor.	Todos	 parecían	 desorientados.	 ¿Por	 qué	 la	 retirada?...	 El	 ejército	 había
sufrido	 reveses	 indudablemente,	 pero	 estaba	 entero,	 y	 según	 su	 opinión	 debía
buscar	el	desquite	en	los	mismos	lugares.	La	retirada	dejaba	libre	el	avance	del
enemigo.	 ¿Hasta	 dónde	 iban	 á	 retroceder?...	 ¡Ellos	 que	 dos	 semanas	 antes
discutían	 en	 sus	 guarniciones	 el	 punto	 de	 Bélgica	 donde	 recibirían	 los
adversarios	el	golpe	mortal	y	por	qué	 lugares	 invadirían	á	Alemania	 las	 tropas
victoriosas!...

Su	decepción	no	revelaba	desaliento.	Una	esperanza	indeterminada	pero	firme
emergía	sobre	sus	vacilaciones:	el	generalísimo	era	el	único	que	poseía	el	secreto
de	los	sucesos.	Y	Desnoyers	aprobó,	con	el	entusiasmo	ciego	que	le	inspiraban
las	personas	cuando	depositaba	en	ellas	su	confianza.	¡Joffre!...	El	caudillo	serio
y	tranquilo	lo	arreglaría	todo	finalmente.	Nadie	debía	dudar	de	su	fortuna:	era	de
los	hombres	que	dicen	siempre	la	última	palabra.

Al	 amanecer	 abandonó	 el	 vagón.	 «Buena	 suerte.»	 Y	 estrechó	 las	 manos	 de
aquellos	jóvenes	animosos,	que	iban	á	morir	tal	vez	en	breve	plazo.	El	tren	pudo
seguir	su	camino	inmediatamente	al	encontrar	por	casualidad	la	vía	libre,	y	don
Marcelo	 se	 vió	 solo	 en	 una	 estación.	 En	 tiempo	 normal	 salía	 de	 ella	 un
ferrocarril	 secundario	 que	 pasaba	 por	 Villeblanche;	 pero	 el	 servicio	 estaba
suspendido	 por	 falta	 de	 personal.	 Los	 empleados	 habían	 pasado	 á	 las	 grandes
líneas,	abarrotadas	por	los	transportes	de	guerra.

Inútilmente	buscó,	con	los	más	generosos	ofrecimientos,	un	caballo,	un	simple
carretón	 tirado	 por	 una	 bestia	 cualquiera,	 para	 continuar	 su	 viaje.	 La
movilización	 acaparaba	 lo	 mejor,	 y	 los	 demás	 medios	 de	 transporte	 habían
desaparecido	con	la	fuga	de	los	medrosos.	Había	que	hacer	á	pie	una	marcha	de
quince	kilómetros.	El	viejo	no	vaciló:	 ¡adelante!	Y	empezó	á	 caminar	por	una
carretera	blanca,	recta,	polvorienta,	entre	tierras	llanas	é	iguales	que	se	sucedían
hasta	 el	 infinito.	 Algunos	 grupos	 de	 árboles,	 algunos	 setos	 verdes	 y	 las
techumbres	 de	 varias	 granjas	 alteraban	 la	 monotonía	 del	 paisaje.	 Los	 campos



estaban	cubiertos	de	rastrojos	de	la	cosecha	reciente.	Los	pajares	abullonaban	el
suelo	 con	 sus	 conos	 amarillentos,	 que	 empezaban	 á	 obscurecerse	 tomando	 un
tono	de	oro	oxidado.	En	las	vallas	aleteaban	los	pájaros	sacudiendo	el	rocío	del
amanecer.

Los	primeros	rayos	del	sol	anunciaron	un	día	caluroso.	En	torno	de	los	pajares
vió	 Desnoyers	 una	 agitación	 de	 personas	 que	 se	 levantaban,	 sacudiendo	 sus
ropas	 y	 despertando	 á	 otras	 todavía	 dormidas.	 Eran	 fugitivos	 que	 habían
acampado	en	las	inmediaciones	de	la	estación,	esperando	un	tren	que	les	llevase
lejos,	 sin	 saber	 con	 certeza	 adónde	 deseaban	 ir.	 Unos	 procedían	 de	 lejanos
departamentos:	 habían	 oído	 el	 cañón,	 habían	 visto	 aproximarse	 la	 guerra,	 y
llevaban	varios	días	de	marcha	á	la	ventura.	Otros,	al	sentir	el	contagio	de	este
pánico,	habían	huído	 igualmente,	 temiendo	conocer	 los	mismos	horrores...	Vió
madres	 con	 sus	 pequeños	 en	 los	 brazos;	 ancianos	 doloridos	 que	 sólo	 podían
avanzar	con	una	mano	en	el	bastón	y	otra	en	el	brazo	de	alguno	de	su	familia;
viejas	arrugadas	é	inmóviles	como	momias,	que	dormían	y	viajaban	tendidas	en
una	carretilla.	Al	despertar	el	sol	á	este	tropel	miserable	se	buscaban	unos	á	otros
con	 paso	 torpe,	 entumecidos	 aún	 por	 la	 noche,	 reconstituyendo	 los	 mismos
grupos	del	día	anterior.	Muchos	avanzaban	hacia	la	estación	con	la	esperanza	de
un	tren	que	nunca	llegaba	á	formarse,	creyendo	ser	más	dichosos	en	el	día	que
acababa	de	nacer.	Algunos	seguían	su	camino	á	lo	largo	de	los	rieles,	pensando
que	la	suerte	les	sería	más	propicia	en	otro	lugar.

Don	Marcelo	anduvo	toda	la	mañana.	La	cinta	blanca	y	rectilínea	del	camino
estaba	moteada	 de	 grupos	 que	 venían	 hacia	 él,	 semejantes	 en	 lontananza	 á	 un
rosario	de	hormigas.	No	vió	un	solo	caminante	que	siguiese	su	misma	dirección.
Todos	huían	hacia	el	Sur;	y	al	encontrar	á	este	señor	de	la	ciudad,	que	marchaba
bien	 calzado,	 con	 bastón	 de	 paseo	 y	 sombrero	 de	 paja,	 hacían	 un	 gesto	 de
extrañeza.	Le	creían	tal	vez	un	funcionario,	un	personaje,	alguien	del	gobierno,
al	verle	avanzar	solo	hacia	el	país	que	abandonaban	á	impulsos	del	terror.

A	mediodía	pudo	encontrar	un	pedazo	de	pan,	un	poco	de	queso	y	una	botella
de	vino	blanco	en	una	taberna	inmediata	al	camino.	El	dueño	estaba	en	la	guerra,
la	 mujer	 gemía	 en	 la	 cama.	 La	 madre,	 una	 vieja	 algo	 sorda,	 rodeada	 de	 sus
nietos,	seguía	desde	la	puerta	este	desfile	de	fugitivos	que	duraba	tres	días.	«¿Por
qué	huyen,	señor?—dijo	al	caminante—.	La	guerra	sólo	interesa	á	los	soldados.
Nosotros,	gentes	del	campo,	no	hacemos	mal	á	nadie	y	nada	debemos	temer.»

Cuatro	horas	después,	 al	 bajar	una	de	 las	pendientes	que	 forman	el	valle	del



Marne,	 vió	 á	 lo	 lejos	 los	 tejados	 de	 Villeblanche	 en	 torno	 de	 su	 iglesia,	 y
emergiendo	 de	 una	 arboleda	 las	 caperuzas	 de	 pizarra	 que	 remataban	 los
torreones	de	su	castillo.

Las	calles	del	pueblo	estaban	desiertas.	Sólo	en	los	alrededores	de	la	plaza	vió
sentadas	algunas	mujeres,	como	en	las	tardes	plácidas	de	otros	veranos.	La	mitad
del	vecindario	había	huído;	la	otra	mitad	permanecía	en	sus	hogares,	por	rutina
sedentaria,	engañándose	con	un	ciego	optimismo.	Si	llegaban	los	prusianos,	¿qué
podían	hacerles?...	Obedecerían	sus	órdenes	sin	intentar	ninguna	resistencia,	y	á
un	pueblo	que	obedece	no	es	posible	castigarlo...	Todo	era	preferible	antes	que
perder	unas	viviendas	levantadas	por	sus	antepasados	y	de	las	que	nunca	habían
salido.

En	 la	 plaza	 vió,	 formando	 un	 grupo,	 al	 alcalde	 y	 los	 principales	 habitantes.
Todos	 ellos,	 así	 como	 las	mujeres,	miraron	 con	 asombro	 al	 dueño	del	 castillo.
Era	la	más	inesperada	de	las	apariciones.	Cuando	tantos	huían	hacia	París,	este
parisién	 venía	 á	 juntarse	 con	 ellos,	 participando	 de	 su	 suerte.	 Una	 sonrisa	 de
afecto,	una	mirada	de	simpatía,	parecieron	atravesar	su	áspera	corteza	de	rústicos
desconfiados.	Hacía	mucho	tiempo	que	Desnoyers	vivía	en	malas	relaciones	con
el	pueblo	entero.	Sostenía	ásperamente	sus	derechos,	sin	admitir	 tolerancias	en
asuntos	de	propiedad.	Habló	muchas	veces	de	procesar	al	alcalde	y	enviar	á	 la
cárcel	 á	 la	 mitad	 del	 vecindario,	 y	 sus	 enemigos	 le	 contestaban	 invadiendo
traidoramente	 sus	 tierras,	 matando	 su	 caza,	 abrumándolo	 con	 reclamaciones
judiciales	y	pleitos	incoherentes...	Su	odio	al	municipio	le	había	aproximado	al
cura,	por	vivir	éste	en	franca	hostilidad	contra	el	alcalde.	Pero	sus	relaciones	con
la	Iglesia	fueron	tan	infructuosas	como	sus	luchas	con	el	Estado.	El	cura	era	un
bonachón,	al	que	encontraba	cierto	parecido	físico	con	Renán,	y	que	únicamente
se	 preocupaba	 de	 sacarle	 limosnas	 para	 los	 pobres,	 llevando	 su	 atrevimiento
bondadoso	hasta	excusar	á	los	merodeadores	de	su	propiedad.

¡Cuán	lejanas	le	parecían	ahora	las	luchas	sostenidas	hasta	un	mes	antes!...	El
millonario	experimentó	una	gran	sorpresa	al	ver	cómo	el	sacerdote,	saliendo	de
su	 casa	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 saludaba	 al	 pasar	 al	 alcalde	 con	 una	 sonrisa
amistosa.

Después	de	largos	años	de	mutismo	hostil	se	habían	encontrado	en	la	tarde	del
1.º	de	Agosto	al	pie	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia.	La	campana	sonaba	á	rebato	para
anunciar	 la	movilización	 á	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 los	 campos.	Y	 los	 dos
enemigos,	instintivamente,	se	habían	estrechado	la	mano.	¡Todos	franceses!	Esta



unanimidad	 afectuosa	 salía	 también	 al	 encuentro	 del	 odiado	 señor	 del	 castillo.
Tuvo	 que	 saludar	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	 apretando	 manos	 duras.	 Las	 gentes
prorrumpían	á	sus	espaldas	en	cariñosas	rectificaciones.	«Un	hombre	bueno,	sin
más	defecto	que	la	violencia	de	su	carácter...»	Y	el	señor	Desnoyers	conoció	por
unos	minutos	el	grato	ambiente	de	la	popularidad.

Al	verse	en	el	castillo	dió	por	bien	empleada	la	fatiga	de	la	marcha,	que	hacía
temblar	sus	piernas.	Nunca	le	había	parecido	tan	grande	y	majestuoso	su	parque
como	 en	 este	 atardecer	 de	 verano;	 nunca	 tan	 blancos	 los	 cisnes	 que	 se
deslizaban,	dobles	por	el	reflejo,	sobre	las	aguas	muertas;	nunca	tan	señorial	el
edificio,	 cuya	 imagen	 repetía	 invertida	 el	 verde	 espejo	 de	 los	 fosos.	 Sintió
necesidad	de	ver	 inmediatamente	 los	establos	con	sus	animales	vacunos;	 luego
echó	 una	 ojeada	 á	 las	 cuadras	 vacías.	 La	 movilización	 se	 había	 llevado	 sus
mejores	 caballos	 de	 labor.	 Igualmente	 había	 desaparecido	 su	 personal.	 El
encargado	 de	 los	 trabajos	 y	 varios	 mozos	 estaban	 en	 el	 ejército.	 En	 todo	 el
castillo	sólo	quedaba	el	conserje,	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años,	enfermo
del	pecho,	con	su	familia,	compuesta	de	su	mujer	y	una	hija.	Los	tres	cuidaban
de	 llenar	 los	 pesebres	 de	 las	 vacas,	 ordeñando	 de	 tarde	 en	 tarde	 sus	 ubres
olvidadas.

En	el	interior	del	edificio	volvió	á	congratularse	de	la	resolución	que	le	había
arrastrado	hasta	allí.	¡Cómo	abandonar	tales	riquezas!...	Contempló	los	cuadros,
las	 vitrinas,	 los	muebles,	 los	 cortinajes,	 todo	 bañado	 en	 oro	 por	 el	 resplandor
moribundo	del	día,	y	sintió	el	orgullo	de	la	posesión.	Este	orgullo	le	infundió	un
valor	absurdo,	 inverosímil,	como	si	 fuese	un	ser	gigantesco	procedente	de	otro
planeta	 y	 toda	 la	 humanidad	 que	 le	 rodeaba	 un	 simple	 hormiguero	 que	 podía
borrar	con	los	pies.	¡Que	viniesen	los	enemigos!	Se	consideraba	con	fuerzas	para
defenderse	de	 todos	ellos...	Luego,	al	arrancarle	 la	 razón	de	su	delirio	heroico,
intentó	 tranquilizarse	 con	 un	 optimismo	 falto	 igualmente	 de	 solidez.	 No
vendrían.	El	no	sabía	por	qué,	pero	le	anunciaba	el	corazón	que	los	enemigos	no
llegarían	hasta	allí.

La	 mañana	 siguiente	 la	 pasó	 recorriendo	 los	 prados	 artificiales	 que	 había
formado	 detrás	 del	 parque,	 lamentando	 el	 abandono	 en	 que	 estaban	 por	 la
marcha	 de	 sus	 hombres,	 intentando	 abrir	 las	 compuertas	 para	 dar	 un	 riego	 al
pasto,	que	empezaba	á	secarse.	Las	viñas	alineaban	sus	masas	de	pámpanos	á	lo
largo	 de	 los	 alambrados	 que	 las	 servían	 de	 sostén.	 Los	 racimos	 repletos,
próximos	á	la	madurez,	asomaban	entre	las	hojas	sus	triángulos	granulados.	¡Ay,



quién	recogería	esta	riqueza!...

Por	la	tarde	notó	un	movimiento	extraordinario	en	el	pueblo.	Georgette,	la	hija
del	 conserje,	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 empezaban	 á	 pasar	 por	 la	 calle	 principal
automóviles	 enormes,	 muchos	 automóviles,	 y	 soldados	 franceses,	 muchos
soldados.	Al	poco	rato	se	inició	el	desfile	por	una	carretera	inmediata	al	castillo,
que	conducía	al	puente	sobre	el	Marne.	Eran	camiones	cerrados	ó	abiertos	que
aún	 conservaban	 sus	 antiguos	 rótulos	 comerciales	 bajo	 la	 capa	 de	 polvo
endurecido	 y	 las	 salpicaduras	 de	 barro.	Muchos	 de	 ellos	 ostentaban	 títulos	 de
empresas	de	París;	otros	el	nombre	social	de	establecimientos	de	provincias.	Y
juntos	 con	 estos	 vehículos	 industriales	 requisados	 por	 la	movilización	 pasaron
otros	 procedentes	 del	 servicio	 público,	 que	 causaban	 en	 Desnoyers	 el	 mismo
efecto	 que	 unos	 rostros	 amigos	 entrevistos	 en	 una	muchedumbre	 desconocida.
Eran	 ómnibus	 de	 París	 que	 aún	 mantenían	 en	 su	 parte	 alta	 los	 nombres
indicadores	de	sus	antiguos	trayectos:	Madeleine-Bastille,	Passy-Bourse,	etc.	Tal
vez	 había	 viajado	 él	 muchas	 veces	 en	 estos	 mismos	 vehículos,	 despintados,
aviejados	 por	 veinte	 días	 de	 actividad	 intensa,	 con	 las	 planchas	 abolladas,	 los
hierros	torcidos,	sonando	á	desvencijamiento	y	perforados	como	cribas.

Unos	carruajes	ostentaban	redondeles	blancos	con	el	centro	cortado	por	la	cruz
roja;	 otros	 tenían	 como	 marca	 letras	 y	 cifras	 que	 sólo	 podían	 entender	 los
iniciados	en	los	secretos	de	la	administración	militar.	Y	en	todos	estos	vehículos,
que	 únicamente	 conservaban	 nuevos	 y	 vigorosos	 sus	 motores,	 vió	 soldados,
muchos	soldados,	pero	 todos	heridos,	con	 la	cabeza	y	 las	piernas	entrapajadas,
rostros	pálidos	que	una	barba	crecida	hacía	aún	más	trágicos,	ojos	de	fiebre	que
miraban	 fijamente,	 bocas	 dilatadas	 como	 si	 se	 hubiese	 solidificado	 en	 ellas	 el
gemido	 del	 dolor.	 Médicos	 y	 enfermeros	 ocupaban	 varios	 carruajes	 de	 este
convoy.	Algunos	pelotones	de	jinetes	 lo	escoltaban.	Y	entre	 la	 lenta	marcha	de
monturas	 y	 automóviles	 pasaban	 grupos	 de	 soldados	 á	 pie,	 con	 el	 capote
desabrochado	ó	pendiente	de	 las	espaldas	 lo	mismo	que	una	capa;	heridos	que
podían	 caminar	 y	 bromeaban	 y	 cantaban,	 unos	 con	 un	 brazo	 fajado	 sobre	 el
pecho,	 otros	 con	 la	 cabeza	 vendada,	 transparentándose	 á	 través	 de	 la	 tela	 el
rezumamiento	interior	de	la	sangre.

El	millonario	 quiso	 hacer	 algo	 por	 ellos;	 pero	 apenas	 intentó	 distribuir	 unas
botellas	de	vino,	unos	panes,	 lo	primero	que	encontró	á	mano,	 se	 interpuso	un
médico,	apostrofándole	como	si	cometiese	un	delito.	Sus	regalos	podían	resultar
fatales.	Y	tuvo	que	permanecer	al	borde	del	camino,	impotente	y	triste,	siguiendo



con	 ojos	 sombríos	 el	 convoy	 doloroso...	 Al	 cerrar	 la	 noche	 ya	 no	 fueron
vehículos	cargados	de	hombres	enfermos	los	que	desfilaban.	Vió	centenares	de
camiones,	 unos	 cerrados	 herméticamente,	 con	 la	 prudencia	 que	 imponen	 las
materias	explosivas;	otros	con	fardos	y	cajas	que	esparcían	un	olor	mohoso	de
víveres.	Luego	avanzaron	grandes	manadas	de	bueyes,	que	se	arremolinaban	en
las	 angosturas	 del	 camino,	 siguiendo	 adelante	 bajo	 el	 palo	 y	 los	 gritos	 de	 los
pastores	con	kepis.

Pasó	la	noche	desvelado	por	sus	pensamientos.	Era	la	retirada	de	que	hablaban
las	gentes	en	París,	pero	que	muchos	no	querían	creer;	la	retirada	llegando	hasta
allí	 y	 continuando	 su	 retroceso	 indefinido,	 pues	 nadie	 sabía	 cual	 iba	 á	 ser	 su
límite.	El	optimismo	le	sugirió	una	esperanza	 inverosímil.	Tal	vez	esta	retirada
comprendía	únicamente	los	hospitales,	los	almacenes,	todo	lo	que	se	estaciona	á
espaldas	 de	 un	 ejército.	 Las	 tropas	 querían	 estar	 libres	 de	 impedimenta,	 para
moverse	con	más	agilidad,	y	la	enviaban	lejos	por	ferrocarriles	y	carreteras.	Así
debía	 ser.	 Y	 en	 los	 ruidos	 que	 persistieron	 durante	 toda	 la	 noche	 sólo	 quiso
adivinar	 el	 paso	 de	 vehículos	 llenos	 de	 heridos,	 de	 municiones,	 de	 víveres,
iguales	á	los	que	habían	desfilado	por	la	tarde.

Cerca	del	amanecer,	el	cansancio	le	hizo	dormirse,	y	despertó	bien	entrado	el
día.	 Su	 primera	 mirada	 fué	 para	 el	 camino.	 Lo	 vió	 lleno	 de	 hombres	 y	 de
caballos	 que	 tiraban	 de	 objetos	 rodantes.	 Pero	 los	 hombres	 llevaban	 fusiles	 y
formaban	batallones,	regimientos.	Las	bestias	arrastraban	piezas	de	artillería.	Era
un	ejército...	era	la	retirada.

Desnoyers	corrió	al	borde	del	camino	para	convencerse	mejor	de	la	verdad.

¡Ay!	Eran	regimientos	como	los	que	él	había	visto	partir	de	 las	estaciones	de
París...	pero	con	aspecto	muy	distinto.	Los	capotes	azules	se	habían	convertido
en	vestiduras	andrajosas	y	amarillentas;	los	pantalones	rojos	blanqueaban	con	un
color	de	ladrillo	mal	cocido;	los	zapatos	eran	bolas	de	barro.	Los	rostros	tenían
una	 expresión	 feroz,	 con	 regueros	 de	 polvo	 y	 sudor	 en	 todas	 sus	 grietas	 y
oquedades,	 con	 barbas	 recién	 crecidas,	 agudas	 como	 púas,	 con	 un	 gesto	 de
cansancio	 que	 revelaba	 el	 deseo	 de	 hacer	 alto,	 de	 quedarse	 allí	 mismo	 para
siempre,	 matando	 ó	 muriendo,	 pero	 sin	 dar	 un	 paso	 más.	 Caminaban...
caminaban...	 caminaban.	 Algunas	 marchas	 habían	 durado	 treinta	 horas.	 El
enemigo	iba	sobre	sus	huellas,	y	la	orden	era	de	andar	y	no	combatir,	librándose
por	 ligereza	de	pies	de	 los	movimientos	envolventes	 intentados	por	el	 invasor.
Los	 jefes	 adivinaban	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 sus	 hombres.	 Podían	 exigir	 el



sacrificio	 de	 su	 vida,	 ¡pero	 ordenarles	 que	 marchasen	 día	 y	 noche,	 siempre
huyendo	 del	 enemigo,	 cuando	 no	 se	 consideraban	 derrotados,	 cuando	 sentían
gruñir	 en	 su	 interior	 la	 cólera	 feroz,	 madre	 del	 heroísmo!...	 Las	 miradas	 de
desesperación	buscaban	al	oficial	inmediato,	á	los	jefes,	al	mismo	coronel.	¡No
podían	 más!	 Una	 marcha	 enorme,	 anonadadora,	 en	 tan	 pocos	 días,	 ¿y	 para
qué?...	Los	superiores,	que	sabían	lo	mismo	que	ellos,	parecían	contestar	con	los
ojos,	como	si	poseyesen	un	secreto:	«¡Animo!	Otro	esfuerzo...	Esto	va	á	terminar
muy	pronto.»

Las	bestias,	vigorosas,	pero	desprovistas	de	 imaginación,	resistían	menos	que
los	hombres.	Su	aspecto	era	deplorable.	¿Cómo	podían	ser	los	mismos	caballos
fuertes	y	de	pelo	lustroso	que	él	había	visto	en	los	desfiles	de	París	á	principios
del	mes	anterior?	Una	campaña	de	veinte	días	los	había	envejecido	y	agotado.	Su
mirada	 opaca	 parecía	 implorar	 piedad.	 Estaban	 flacos,	 con	 una	 delgadez	 que
hacía	sobresalir	 las	aristas	de	su	osamenta	y	aumentaba	el	abultamiento	de	sus
ojos.	 Los	 arneses,	 al	 moverse,	 descubrían	 su	 piel	 con	 los	 pelos	 arrancados	 y
sangrientas	 desolladuras.	 Avanzaban	 con	 un	 tirón	 supremo,	 concentrando	 sus
últimas	 fuerzas,	 como	 si	 la	 razón	 de	 los	 hombres	 obrase	 sobre	 sus	 obscuros
instintos.	Algunos	no	podían	más	y	se	desplomaban	de	pronto,	abandonando	á
sus	 compañeros	 de	 fatiga.	 Desnoyers	 presenció	 cómo	 los	 artilleros	 los
despojaban	rápidamente	de	sus	arneses,	volteándolos	hasta	sacarlos	del	camino
para	que	no	estorbasen	 la	circulación.	Allí	quedaban,	mostrando	su	esquelética
desnudez,	disimulada	hasta	entonces	por	los	correajes,	con	las	patas	rígidas	y	los
ojos	 vidriosos	 y	 fijos,	 como	 si	 espiasen	 el	 revoloteo	 de	 las	 primeras	 moscas
atraídas	por	su	triste	carroña.

Los	cañones	pintados	de	gris,	las	cureñas,	los	armones,	todo	lo	había	visto	don
Marcelo	limpio	y	brillante,	con	ese	frote	amoroso	que	el	hombre	ha	dedicado	á
las	armas	desde	épocas	remotas,	más	tenaz	que	el	de	la	mujer	con	los	objetos	del
hogar.	 Ahora	 todo	 parecía	 sucio,	 con	 la	 pátina	 del	 uso	 sin	 medida,	 con	 el
desgaste	 de	 un	 inevitable	 abandono:	 las	 ruedas	 estaban	 deformadas
exteriormente	por	el	barro,	el	metal	obscurecido	por	los	vapores	de	la	explosión,
la	pintura	gris	manchada	por	el	musgo	de	la	humedad.

En	 los	 espacios	 libres	 de	 este	 desfile,	 en	 los	 paréntesis	 abiertos	 entre	 una
batería	y	un	regimiento,	corrían	pelotones	de	paisanos:	grupos	miserables	que	la
invasión	 echaba	 por	 delante;	 poblaciones	 enteras	 que	 se	 habían	 disgregado
siguiendo	al	ejército	en	su	retirada.	El	avance	de	una	nueva	unidad	los	hacía	salir



del	 camino,	 continuando	 su	marcha	 á	 través	 de	 los	 campos.	 Luego,	 al	 menor
claro	en	la	masa	de	tropas,	volvían	á	deslizarse	por	la	superficie	blanca	é	igual	de
la	carretera.	Eran	madres	que	empujaban	carretones	con	pirámides	de	muebles	y
chiquillos;	enfermos	que	casi	se	arrastraban;	octogenarios	 llevados	en	hombros
por	sus	nietos;	abuelos	que	sostenían	niños	en	sus	brazos;	ancianas	con	pequeños
agarrados	á	sus	faldas	como	una	nidada	silenciosa.

Nadie	 se	opuso	ahora	 á	 la	 liberalidad	del	dueño	del	 castillo.	Toda	 su	bodega
pareció	desbordarse	hacia	la	carretera.	Rodaban	los	toneles	de	la	última	cosecha,
y	 los	 soldados	 llenaban	 en	 el	 chorro	 rojo	 el	 cazo	 de	 metal	 pendiente	 de	 su
cintura.	 Luego,	 el	 vino	 embotellado	 iba	 saliendo	 á	 luz	 por	 orden	 de	 fechas,
perdiéndose	 instantáneamente	 en	 este	 río	 de	 hombres	 que	 pasaba	 y	 pasaba.
Desnoyers	 contempló	 con	 orgullo	 los	 efectos	 de	 su	 munificencia.	 La	 sonrisa
reaparecía	 en	 los	 rostros	 fieros;	 la	 broma	 francesa	 saltaba	 de	 fila	 en	 fila;	 al
alejarse	los	grupos	iniciaban	una	canción.

Luego	se	vió	en	la	plaza	del	pueblo	entre	varios	oficiales	que	daban	un	corto
descanso	 á	 sus	 caballos	 antes	 de	 reincorporarse	 á	 la	 columna.	 Con	 la	 frente
contraída	y	los	ojos	sombríos,	hablaban	de	esta	retirada	inexplicable	para	ellos.
Días	 antes,	 en	 Guisa,	 habían	 infligido	 una	 derrota	 á	 sus	 perseguidores.	 Y	 sin
embargo,	 continuaban	 retrocediendo,	 obedientes	 á	 una	 orden	 terminante	 y
severa.	 «No	 comprendemos...—decían—.	 No	 comprendemos.»	 La	 marea
ordenada	y	metódica	 arrastraba	 á	 estos	hombres	que	deseaban	batirse	y	 tenían
que	 retirarse.	 Todos	 sufrían	 la	 misma	 duda	 cruel:	 «No	 comprendemos.»	 Y	 su
duda	hacía	aún	más	dolorosa	la	marcha	incesante,	una	marcha	que	duraba	día	y
noche	con	sólo	breves	descansos,	alarmados	los	jefes	de	cuerpo	á	todas	horas	por
el	temor	de	verse	cortados	y	separados	del	resto	del	ejército.	«Un	esfuerzo	más,
hijos	 míos.	 ¡Animo!	 Pronto	 descansaremos.»	 Las	 columnas,	 en	 su	 retirada,
cubrían	centenares	de	kilómetros.	Desnoyers	sólo	veía	una	de	ellas.	Otras	y	otras
efectuaban	 idéntico	 retroceso	 á	 la	 misma	 hora,	 abarcando	 una	 mitad	 de	 la
anchura	de	Francia.	Todas	 iban	hacia	atrás	con	 igual	obediencia	desalentada,	y
sus	 hombres	 repetían	 indudablemente	 lo	 mismo	 que	 los	 oficiales:	 «No
comprendemos...	No	comprendemos.»

Don	Marcelo	 experimentó	 de	 pronto	 la	 tristeza	 y	 la	 desorientación	 de	 estos
militares.	Tampoco	él	comprendía.	Vió	lo	inmediato,	lo	que	todos	podían	ver:	el
territorio	 invadido	 sin	 que	 los	 alemanes	 encontrasen	 una	 resistencia	 tenaz;
departamentos	 enteros,	 ciudades,	 pueblos,	 muchedumbres	 quedando	 en	 poder



del	 enemigo	 á	 espaldas	 de	 un	 ejército	 que	 retrocedía	 incesantemente.	 Su
entusiasmo	 cayó	 de	 golpe	 como	 un	 globo	 que	 se	 deshincha.	 Reapareció	 su
antiguo	 pesimismo.	 Las	 tropas	 mostraban	 energía	 y	 disciplina;	 pero	 ¿de	 qué
podía	servir	esto	si	se	retiraban	casi	sin	combatir,	imposibilitadas,	por	una	orden
severa,	de	defender	el	terreno?	«Lo	mismo	que	en	el	70»,	pensó.	Exteriormente
había	más	orden,	pero	el	resultado	iba	á	ser	el	mismo.

Como	un	 eco	 que	 respondiese	 negativamente	 á	 su	 tristeza,	 oyó	 la	 voz	 de	 un
soldado	hablando	con	un	campesino:

—Nos	retiramos,	pero	es	para	saltar	con	más	fuerza	sobre	los	boches.	El	abuelo
Joffre	se	los	meterá	en	el	bolsillo	á	la	hora	y	en	el	sitio	que	escoja.

Se	reanimó	Desnoyers	al	oir	el	nombre	del	general.	Tal	vez	este	soldado,	que
mantenía	intacta	su	fe	á	través	de	las	marchas	interminables	y	desmoralizantes,
presentía	la	verdad	mejor	que	los	oficiales	razonadores	y	estudiosos.

El	resto	del	día	 lo	pasó	haciendo	regalos	á	los	últimos	grupos	de	la	columna.
Su	bodega	se	 iba	vaciando.	Por	orden	de	fechas	continuaban	esparciéndose	 los
miles	de	botellas	almacenadas	en	los	subterráneos	del	castillo.	Al	cerrar	la	noche
fueron	 botellas	 cubiertas	 por	 el	 polvo	 de	 muchos	 años	 lo	 que	 entregó	 á	 los
hombres	que	le	parecían	débiles.	Así	como	la	columna	desfilaba	iba	ofreciendo
un	 aspecto	 más	 triste	 de	 cansancio	 y	 desgaste.	 Pasaban	 los	 rezagados,
arrastrando	con	desaliento	los	pies	en	carne	viva	dentro	de	sus	zapatos.	Algunos
se	 habían	 librado	 de	 este	 encierro	 torturante	 y	 marchaban	 descalzos,	 con	 los
pesados	borceguíes	pendientes	de	un	hombro,	dejando	en	el	 suelo	manchas	de
sangre.	Pero	 todos,	abrumados	por	una	 fatiga	mortal,	conservaban	sus	armas	y
sus	equipos,	pensando	en	el	enemigo	que	estaba	cerca.



La	 liberalidad	 de	 Desnoyers	 produjo	 estupefacción	 en	 muchos	 de	 ellos.
Estaban	 acostumbrados	 á	 atravesar	 el	 suelo	 patrio	 teniendo	 que	 luchar	 con	 el
egoísmo	 del	 cultivador.	Nadie	 ofrecía	 nada.	 El	miedo	 al	 peligro	 hacía	 que	 los
habitantes	de	los	campos	escondiesen	sus	víveres,	negándose	á	facilitar	el	menor
socorro	á	los	compatriotas	que	se	batían	por	ellos.

El	 millonario	 durmió	 mal	 esta	 segunda	 noche	 en	 su	 cama	 aparatosa	 de
columnas	y	penachos	que	había	pertenecido	á	Enrique	IV,	según	declaración	de
los	vendedores.	Ya	no	era	continuo	el	tránsito	de	tropas.	De	tarde	en	tarde	pasaba
un	 batallón	 suelto,	 una	 batería,	 un	 grupo	 de	 jinetes,	 las	 últimas	 fuerzas	 de	 la
retaguardia	que	habían	tomado	posición	en	las	cercanías	del	pueblo	para	cubrir
el	 movimiento	 de	 retroceso.	 El	 profundo	 silencio	 que	 seguía	 á	 estos	 desfiles
ruidosos	despertó	 en	 su	 ánimo	una	 sensación	de	duda	 é	 inquietud.	 ¿Qué	hacía
allí	 cuando	 la	 muchedumbre	 en	 armas	 se	 retiraba?	 ¿No	 era	 una	 locura
quedarse?...	Pero	 inmediatamente	galopaban	por	su	memoria	 todas	 las	riquezas
conservadas	en	el	castillo.	 ¡Si	él	pudiese	 llevárselas!...	Era	 imposible,	por	 falta
de	medios	y	de	tiempo.	Además,	su	tenacidad	consideraba	esta	huída	como	algo
vergonzoso.	 «Hay	 que	 terminar	 lo	 que	 se	 empieza»,	 repitió	 mentalmente.	 El
había	hecho	el	viaje	para	guardar	lo	suyo,	y	no	debía	huír	al	iniciarse	el	peligro...

Cuando	en	 la	mañana	 siguiente	bajó	al	pueblo,	 apenas	vió	 soldados.	Sólo	un
escuadrón	de	dragones	estaba	en	las	afueras	para	cubrir	los	últimos	restos	de	la
retirada.	 Los	 jinetes	 corrían	 en	 pelotones	 por	 los	 bosques,	 empujando	 á	 los
rezagados	y	haciendo	 frente	 á	 las	 avanzadas	 enemigas.	Desnoyers	 fué	basta	 la
salida	de	la	población.	Los	dragones	habían	obstruido	la	calle	con	una	barricada
de	 carros	 y	muebles.	 Pie	 á	 tierra	 y	 carabina	 en	mano,	 vigilaban	detrás	 de	 este
obstáculo	 la	 faja	 blanca	 del	 camino	 que	 se	 elevaba	 solitario	 entre	 dos	 colinas
cubiertas	 de	 árboles.	 De	 tarde	 en	 tarde	 sonaban	 disparos	 sueltos,	 como
chasquidos	 de	 tralla.	 «Los	 nuestros»,	 decían	 los	 dragones.	 Eran	 los	 últimos
destacamentos	que	tiroteaban	á	las	avanzadas	de	hulanos.	La	caballería	tenía	la
misión	de	mantener	á	 retaguardia	el	contacto	con	el	enemigo,	de	oponerle	una
continua	 resistencia,	 repeliendo	 á	 los	 destacamentos	 alemanes	 que	 intentaban
filtrarse	á	lo	largo	de	las	columnas.

Vió	cómo	iban	llegando	por	la	carretera	los	últimos	rezagados	de	infantería.	No
marchaban;	más	 bien	 parecían	 arrastrarse,	 con	 una	 firme	 voluntad	 de	 avanzar,
pero	 traicionados	 en	 sus	 deseos	 por	 las	 piernas	 anquilosadas,	 por	 los	 pies	 en
sangre.	 Se	 habían	 sentado	 un	 momento	 al	 borde	 del	 camino,	 agonizantes	 de



cansancio,	para	respirar	sin	el	peso	de	la	mochila,	para	sacar	sus	pies	del	encierro
de	 los	 zapatos,	 para	 limpiarse	 el	 sudor,	 y	 al	 querer	 reanudar	 la	marcha	 les	 era
imposible	 levantarse.	 Su	 cuerpo	 parecía	 de	 piedra.	 La	 fatiga	 los	 sumía	 en	 un
estado	semejante	á	la	catalepsia.	Veían	pasar	como	un	desfile	fantástico	todo	el
resto	 del	 ejército:	 batallones	 y	 más	 batallones,	 baterías,	 tropeles	 de	 caballos.
Luego,	el	silencio,	la	noche,	un	sueño	sobre	el	polvo	y	las	piedras,	sacudido	por
terribles	 pesadillas.	Al	 amanecer	 eran	 despertados	 por	 los	 pelotones	 de	 jinetes
que	exploraban	el	terreno	recogiendo	los	residuos	de	la	retirada.	¡Ay!	¡imposible
moverse!	Los	dragones,	revólver	en	mano,	tenían	que	apelar	á	la	amenaza	para
reanimarlos.	 Sólo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 enemigo	 estaba	 cerca	 y	 podía	 hacerles
prisioneros	 les	 infundía	 un	 vigor	 momentáneo.	 Y	 se	 levantaban	 tambaleantes,
arrastrando	las	piernas,	apoyándose	en	el	fusil	como	si	fuese	un	bastón.

Muchos	de	estos	hombres	eran	 jóvenes	que	habían	envejecido	en	una	hora	y
caminaban	como	valetudinarios.	¡Infelices!	No	irían	muy	lejos.	Su	voluntad	era
seguir,	 incorporarse	 á	 la	 columna;	 pero	 al	 entrar	 en	 el	 pueblo	 examinaban	 las
casas	 con	 ojos	 suplicantes,	 deseando	 entrar	 en	 ellas,	 sintiendo	 un	 ansia	 de
descanso	inmediato	que	les	hacía	olvidar	la	proximidad	del	enemigo.

Villeblanche	estaba	más	 solitario	que	antes	de	 la	 llegada	de	 las	 tropas.	En	 la
noche	anterior,	una	parte	de	sus	habitantes	había	huído,	contagiada	por	el	pavor
de	 la	muchedumbre	 que	 seguía	 la	 retirada	 del	 ejército.	El	 alcalde	 y	 el	 cura	 se
quedaban.	Reconciliado	con	el	dueño	del	castillo	por	su	inesperada	presencia	y
admirado	de	sus	liberalidades,	el	funcionario	municipal	se	acercó	á	él	para	darle
una	 noticia.	 Los	 ingenieros	 estaban	 minando	 el	 puente	 sobre	 el	 Mame.	 Sólo
esperaban	 para	 hacerlo	 saltar	 á	 que	 se	 retirasen	 los	 dragones.	 Si	 quería
marcharse,	aún	era	tiempo.

Otra	vez	dudó	Desnoyers.	Era	una	locura	permanecer	allí.	Pero	una	ojeada	á	la
arboleda,	 sobre	 cuyo	 ramaje	 asomaban	 los	 torreones	 del	 castillo,	 finalizó	 sus
dudas.	No,	no...	«Hay	que	terminar	lo	que	se	empieza.»

Se	 presentaban	 los	 últimos	 grupos	 de	 dragones	 saliendo	 á	 la	 carretera	 por
diversos	puntos	del	bosque.	Llevaban	sus	caballos	al	paso,	como	si	 les	doliese
este	 retroceso.	 Volvían	 la	 vista	 atrás,	 con	 la	 carabina	 en	 una	mano,	 prontos	 á
hacer	alto	y	disparar.	Los	otros	que	ocupaban	la	barricada	estaban	ya	sobre	sus
monturas.	Se	rehizo	el	escuadrón,	sonaron	las	voces	de	los	oficiales,	y	un	trote
vivo	 con	 acompañamiento	de	 choques	metálicos	 se	 fué	 alejando	 á	 espaldas	de
don	Marcelo.



Quedó	éste	junto	á	la	barricada,	en	una	soledad	de	intenso	silencio,	como	si	el
mundo	 se	 hubiese	 despoblado	 repentinamente.	Dos	 perros	 abandonados	 por	 la
fuga	de	sus	amos	rondaban	y	oliscaban	en	torno	de	él,	implorando	su	protección.
No	podían	encontrar	el	rastro	deseado	en	aquella	tierra	pisoteada	y	desfigurada
por	el	tránsito	de	miles	de	hombres.	Un	gato	famélico	espiaba	á	los	pájaros	que
empezaban	 á	 invadir	 este	 lugar.	 Con	 tímidos	 revuelos	 picoteaban	 los	 residuos
alimenticios	expelidos	por	 los	caballos	de	 los	dragones.	Una	gallina	 sin	dueño
apareció	 igualmente	 para	 disputar	 su	 festín	 á	 la	 granujería	 alada,	 oculta	 hasta
entonces	 en	 árboles	 y	 aleros.	 El	 silencio	 hacía	 renacer	 el	 murmullo	 de	 la
hojarasca,	el	zumbido	de	los	insectos,	la	respiración	veraniega	del	suelo	ardiente
de	 sol,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 parecía	 haberse	 contraído
temerosamente	bajo	el	peso	de	los	hombres	en	armas.

No	 se	 daba	 cuenta	 exacta	 Desnoyers	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Creyó	 todo	 lo
anterior	un	mal	ensueño.	La	calma	que	le	rodeaba	hizo	inverosímil	cuanto	había
presenciado.

De	pronto	vió	moverse	algo	en	el	último	término	del	camino,	en	lo	más	alto	de
la	 cuesta,	 allí	 donde	 la	 cinta	 blanca	 tocaba	 el	 azul	 del	 horizonte.	 Eran	 dos
hombres	á	caballo,	dos	soldaditos	de	plomo	que	parecían	escapados	de	una	caja
de	juguetes.	Había	traído	con	él	unos	gemelos,	que	le	servían	para	sorprender	las
incursiones	en	sus	propiedades,	y	miró.	Los	dos	jinetes,	vestidos	de	gris	verdoso,
llevaban	lanzas,	y	su	casco	estaba	rematado	por	un	plato	horizontal...	¡Ellos!	No
podía	dudar:	tenía	ante	su	vista	los	primeros	hulanos.

Permanecieron	 inmóviles	 algún	 tiempo,	 como	 si	 explorasen	 el	 horizonte.
Luego,	 de	 las	 masas	 obscuras	 de	 vegetación	 que	 abullonaban	 los	 lados	 del
camino	fueron	saliendo	otros	y	otros,	hasta	formar	un	grupo.	Los	soldaditos	de
plomo	ya	no	marcaban	su	silueta	sobre	el	azul	del	horizonte.	La	blancura	de	la
carretera	 les	 servía	 ahora	 de	 fondo,	 subiendo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Avanzaban	con	lentitud,	como	una	tropa	que	teme	emboscadas	y	examina	lo	que
la	rodea.

La	 conveniencia	 de	 retirarse	 cuanto	 antes	 hizo	 que	 don	 Marcelo	 dejase	 de
mirar.	 Era	 peligroso	 que	 le	 sorprendiesen	 en	 aquel	 sitio.	 Pero	 al	 bajar	 sus
gemelos,	algo	extraordinario	pasó	por	el	campo	de	visión	de	las	lentes.	A	corta
distancia,	 como	 si	 fuese	 á	 tocarlos	 con	 la	 mano,	 vió	 muchos	 hombres	 que
marchaban	al	amparo	de	los	árboles	por	los	dos	lados	de	la	carretera.	Su	sorpresa



aún	fué	mayor	al	convencerse	de	que	eran	franceses,	pues	todos	llevaban	kepis.
¿De	dónde	salían?...	Los	volvió	á	examinar	sin	el	auxilio	de	los	gemelos,	cerca
ya	 de	 la	 barricada.	 Eran	 rezagados,	 en	 estado	 lamentable,	 que	 ofrecían	 una
pintoresca	 variedad	 de	 uniformes:	 soldados	 de	 línea,	 zuavos,	 dragones	 sin
caballo.	Y	revueltos	con	ellos,	guardias	forestales	y	gendarmes	pertenecientes	á
pueblos	 qué	 habían	 recibido	 con	 retraso	 la	 noticia	 de	 la	 retirada.	En	 conjunto,
unos	 cincuenta.	 Los	 había	 enteros	 y	 vigorosos;	 otros	 se	 sostenían	 con	 un
esfuerzo	sobrehumano.	Todos	conservaban	sus	armas.

Llegaron	 hasta	 la	 barricada,	 mirando	 continuamente	 atrás	 para	 vigilar,	 al
amparo	 de	 los	 árboles,	 el	 lento	 avance	 de	 los	 hulanos.	Al	 frente	 de	 ésta	 tropa
heterogénea	iba	un	oficial	de	gendarmería,	viejo	y	obeso,	con	el	revólver	en	la
diestra,	el	bigote	erizado	por	la	emoción	y	un	brillo	homicida	en	los	ojos	azules
velados	por	la	pesadez	de	sus	párpados.	Se	deslizaron	al	otro	lado	de	la	barrera
de	carros	sin	fijarse	en	este	paisano	curioso.	Iban	á	continuar	su	avance	á	través
del	 pueblo,	 cuando	 sonó	 una	 detonación	 enorme,	 conmoviendo	 el	 horizonte
delante	de	ellos,	haciendo	temblar	las	casas.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	el	oficial	mirando	por	primera	vez	á	Desnoyers.

Este	 dió	 una	 explicación:	 era	 el	 puente,	 que	 acababa	 de	 ser	 destruído.	 Un
juramento	del	jefe	acogió	la	noticia.	Pero	su	tropa	confusa,	agrupada	al	azar	del
encuentro,	permaneció	indiferente,	como	si	hubiese	perdido	todo	contacto	con	la
realidad.

—Lo	mismo	es	morir	aquí	que	en	otra	parte—continuó	el	oficial.

Muchos	de	los	fugitivos	agradecieron	con	una	pronta	obediencia	esta	decisión,
que	los	libertaba	del	suplicio	de	caminar.	Casi	se	alegraron	de	la	voladura	que	les
cortaba	el	paso.	Fueron	colocándose	instintivamente	en	los	lugares	más	cubiertos
de	la	barricada.	Otros	se	introdujeron	en	unas	casas	abandonadas,	cuyas	puertas
habían	 violentado	 los	 dragones	 para	 utilizar	 el	 piso	 superior.	 Todos	 parecían
satisfechos	de	poder	descansar	aunque	 fuese	combatiendo.	El	oficial	 iba	de	un
grupo	á	otro	comunicando	sus	órdenes.	No	debían	hacer	fuego	hasta	que	él	diese
la	voz.

Don	Marcelo	 presenció	 tales	 preparativos	 con	 la	 inmovilidad	 de	 la	 sorpresa.
Había	 sido	 tan	 rápida	 é	 inaudita	 la	 aparición	 de	 los	 rezagados,	 que	 aún	 se
imaginaba	 estar	 soñando.	No	podía	haber	peligro	 en	 esta	 situación	 irreal:	 todo



era	mentira.	Y	continuó	en	su	sitio	sin	entender	al	 teniente,	que	 le	ordenaba	 la
fuga	con	rudas	palabras.	¡Paisano	testarudo!...

El	 eco	 de	 la	 explosión	 había	 poblado	 la	 carretera	 de	 jinetes.	 Salían	 de	 todas
partes,	 uniéndose	 al	 primitivo	grupo.	Los	hulanos	galopaban	 con	 la	 certeza	de
que	el	pueblo	estaba	abandonado.

—¡Fuego!...

Desnoyers	 quedó	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 crujidos,	 como	 si	 se	 tronchase	 la
madera	de	todos	los	árboles	que	tenía	ante	sus	ojos.

El	 escuadrón	 impetuoso	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Varios	 hombres	 rodaron	 por	 el
suelo.	 Unos	 se	 levantaban	 para	 saltar	 fuera	 del	 camino,	 encorvándose,	 con	 el
propósito	de	hacerse	menos	visibles.	Otros	permanecían	tendidos	de	espaldas	ó
de	bruces,	con	 los	brazos	por	delante.	Los	caballos	sin	 jinete	emprendieron	un
galope	loco	á	través	de	los	campos,	con	las	riendas	á	la	rastra,	espoleados	por	los
estribos	sueltos.

Y	 después	 del	 rudo	 vaivén	 que	 le	 hicieron	 sufrir	 la	 sorpresa	 y	 la	muerte,	 se
dispersó,	desapareciendo	casi	instantáneamente,	absorbido	por	la	arboleda.

IV

Junto	á	la	gruta	sagrada

Argensola	tuvo	una	nueva	ocupación	más	emocionante	que	la	de	señalar	en	el
mapa	el	emplazamiento	de	los	ejércitos.

—Me	dedico	 ahora	 á	 seguir	 al	 taube—decía	 á	 sus	 amigos—.	Se	 presenta	 de
cuatro	á	cinco,	con	la	puntualidad	de	una	persona	correcta	que	acude	á	tomar	el
té.

Todas	 las	 tardes,	 á	 la	 hora	 mencionada,	 un	 aeroplano	 alemán	 volaba	 sobre
París,	arrojando	bombas.	Esta	intimidación	no	producía	terror:	la	gente	aceptaba
la	visita	como	un	espectáculo	extraordinario	é	interesante.	En	vano	los	aviadores
dejaban	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 banderas	 alemanas	 con	 irónicos	mensajes	 dando



cuenta	de	los	descalabros	del	ejército	en	retirada	y	de	los	fracasos	de	la	ofensiva
rusa.	 ¡Mentiras,	 todo	 mentiras!	 En	 vano	 lanzaban	 bombas,	 destrozando
buhardillas	y	matando	ó	hiriendo	viejos,	mujeres	y	pequeños.	«¡Ah,	bandidos!»
La	muchedumbre	amenazaba	con	el	puño	al	mosquito	maligno,	apenas	visible	á
dos	mil	metros	de	altura,	y	después	de	este	desahogo	lo	seguía	con	los	ojos	de
calle	en	calle	ó	se	inmovilizaba	en	las	plazas	para	contemplar	sus	evoluciones.

Un	espectador	de	 los	más	puntuales	 era	Argensola.	A	 las	 cuatro	 estaba	 en	 la
plaza	 de	 la	Concordia,	 con	 la	 cara	 en	 alto	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 al	 lado	 de
otras	gentes	unidas	á	él	por	cordiales	 relaciones	de	compañerismo.	Eran	como
los	abonados	á	un	mismo	teatro,	que	en	fuerza	de	verse	acaban	por	ser	amigos.
«¿Vendrá?...	 ¿No	 vendrá	 hoy?»	 Las	 mujeres	 parecían	 las	 más	 vehementes.
Algunas	se	presentaban	arreboladas	y	jadeantes	por	el	apresuramiento,	temiendo
haber	llegado	tarde	al	espectáculo...	Un	inmenso	grito:	«¡Ya	viene!...	¡Allí	está!»
Miles	 de	manos	 señalaban	 un	 punto	 vago	 en	 el	 horizonte.	 Se	 prolongaban	 los
rostros	con	gemelos	y	catalejos;	los	vendedores	populares	ofrecían	toda	clase	de
artículos	ópticos...	Y	durante	una	hora	se	desarrollaba	el	espectáculo	apasionante
de	la	cacería	aérea,	ruidosa	é	inútil.

El	insecto	intentaba	aproximarse	á	la	torre	Eiffel,	y	de	la	base	de	ésta	surgían
estampidos,	al	mismo	tiempo	que	sus	diversas	plataformas	escupían	el	 rasgueo
feroz	 de	 las	 ametralladoras.	 Al	 virar	 sobre	 la	 ciudad	 sonaban	 descargas	 de
fusilería	en	los	tejados	y	en	el	fondo	de	las	calles.	Todos	tiraban:	los	vecinos	que
tenían	 un	 arma	 en	 su	 casa,	 los	 soldados	 de	 guardia,	 los	 militares	 ingleses	 y
belgas	de	paso	en	París.	Sabían	que	sus	disparos	eran	inútiles,	pero	tiraban	por	el
gusto	de	hostilizar	al	enemigo	aunque	sólo	fuese	con	la	intención,	esperando	que
la	 casualidad,	 en	 uno	 de	 sus	 caprichos,	 realizase	 un	 milagro.	 Pero	 el	 único
milagro	 era	 que	 no	 se	 matasen	 los	 tiradores	 unos	 á	 otros	 con	 este	 fuego
precipitado	é	 infructuoso.	Aun	así,	 algunos	 transeuntes	caían	heridos	por	balas
de	ignorada	procedencia.

Argensola	 iba	 de	 calle	 en	 calle	 siguiendo	 el	 revuelo	 del	 pájaro	 enemigo,
queriendo	adivinar	dónde	caían	sus	proyectiles,	deseando	ser	de	los	primeros	que
llegasen	 frente	 á	 la	 casa	 bombardeada,	 enardecido	 por	 las	 descargas	 que
contestaban	 desde	 abajo.	 ¡No	 disponer	 él	 de	 una	 carabina	 como	 los	 ingleses
vestidos	 de	 kaki	 ó	 aquellos	 belgas	 con	 gorra	 de	 cuartel	 y	 una	 borla	 sobre	 la
frente!...	 Al	 fin,	 el	 taube,	 cansado	 de	 hacer	 evoluciones,	 desaparecía.	 «Hasta
mañana—pensaba	el	español—.	El	de	mañana	tal	vez	sea	más	interesante.»



Las	 horas	 libres	 entre	 las	 observaciones	 geográficas	 y	 las	 contemplaciones
aéreas	 las	 empleaba	 en	 rondar	 cerca	 de	 las	 estaciones—especialmente	 la	 del
muelle	de	Orsay—,	viendo	la	muchedumbre	de	viajeros	que	escapaba	de	París.
La	visión	repentina	de	la	verdad—después	de	las	 ilusiones	que	había	creado	el
gobierno	 con	 sus	 partes	 optimistas—,	 la	 certeza	 de	 que	 los	 alemanes	 estaban
próximos,	cuando	una	semana	antes	se	los	imaginaban	muchos	en	plena	derrota,
los	 taubes	 volando	 sobre	 París,	 la	 misteriosa	 amenaza	 de	 los	 zeppelines,
enloquecían	á	una	parte	del	vecindario.	Las	estaciones,	custodiadas	militarmente,
sólo	 admitían	 á	 los	 que	 habían	 adquirido	 un	 billete	 con	 anticipación.	Algunos
esperaban	días	enteros	á	que	les	llegase	el	turno	de	salida.	Los	más	impacientes
emprendían	 la	 marcha	 á	 pie,	 deseando	 verse	 cuanto	 antes	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Negreaban	los	caminos	con	las	muchedumbres	que	avanzaban	por	ellos,	todas	en
una	misma	dirección.	Iban	hacia	el	Sur	en	automóvil,	en	coche	de	caballos,	en
carretas	de	hortelano,	á	pie.

Esta	 fuga	 la	 contempló	 Argensola	 con	 serenidad.	 El	 era	 de	 los	 que	 se
quedaban.	Había	 admirado	 á	muchos	 hombres	 porque	 presenciaron	 el	 sitio	 de
París	en	1870.	Ahora	su	buena	suerte	le	proporcionaba	el	ser	testigo	de	un	drama
histórico	 tal	vez	más	 interesante.	 ¡Lo	que	podría	contar	en	 lo	 futuro!...	Pero	 le
molestaba	la	distracción	é	indiferencia	de	su	auditorio	presente.	Volvía	al	estudio
satisfecho	 de	 las	 noticias	 de	 que	 era	 portador,	 febril	 por	 comunicarlas	 á
Descoyers,	 y	 éste	 le	 escuchaba	 como	 si	 no	 le	 oyese.	La	 noche	 en	 que	 le	 hizo
saber	que	el	gobierno,	las	Cámaras,	el	cuerpo	diplomático	y	hasta	los	artistas	de
la	Comedia	Francesa	estaban	saliendo	á	aquellas	horas	en	trenes	especiales	para
Burdeos,	su	compañero	le	contestó	con	un	gesto	de	indiferencia.

Otras	 eran	 sus	 preocupaciones.	 Por	 la	 mañana	 había	 recibido	 una	 carta	 de
Margarita:	 dos	 simples	 líneas	 trazadas	 con	 precipitación.	 Se	 marchaba:	 salía
inmediatamente	 acompañando	 á	 su	 madre.	 ¡Adiós!...	 Y	 nada	 más.	 El	 pánico
hacía	 olvidar	muchos	 afectos,	 cortaba	 largas	 relaciones,	 pero	 ella	 era	 superior
por	 su	 carácter	 á	 estas	 incoherencias	 de	 la	 ansiedad	 por	 huir.	 Julio	 vió	 algo
inquietante	en	su	laconismo.	¿Por	qué	no	indicaba	el	lugar	adonde	se	dirigía?...

Por	la	tarde	tuvo	un	atrevimiento	que	siempre	le	había	prohibido	ella.	Entró	en
la	casa	que	habitaba	Margarita,	hablando	largamente	con	la	portera	para	adquirir
noticias.	 La	 buena	 mujer	 pudo	 dar	 expansión	 de	 este	 modo	 á	 su	 locuacidad,
bruscamente	cortada	por	 la	 fuga	de	 los	 inquilinos	y	su	servidumbre.	La	señora
del	piso	principal—la	madre	de	Margarita—había	sido	la	última	en	abandonar	la



casa,	á	pesar	de	que	estaba	enferma	desde	la	partida	de	su	hijo.	Habían	salido	el
día	anterior,	sin	decir	adónde	iban.	Lo	único	que	sabía	era	que	habían	tomado	el
tren	en	la	estación	de	Orsay.	Huían	hacia	el	Sur,	como	todos	los	ricos.

Y	amplió	sus	revelaciones	con	la	vaga	noticia	de	que	la	hija	se	mostraba	muy
impresionada	 por	 los	 informes	 que	 había	 recibido	 del	 frente	 de	 la	 guerra.
Alguien	de	 la	 familia	estaba	herido.	Tal	vez	era	el	hermano,	pero	 la	portera	 lo
ignoraba.	 Con	 tantas	 novedades,	 sorpresas	 é	 impresiones,	 resultaba	 difícil
enterarse	 de	 las	 cosas.	 Ella	 también	 tenía	 su	 hombre	 en	 el	 ejército	 y	 le
preocupaban	los	asuntos	propios.

«¿Dónde	 estará?—-	 se	 preguntó	 Julio	 durante	 el	 día—.	 ¿Por	 qué	 desea	 que
ignore	su	paradero?...»

Cuando	en	la	noche	le	hizo	saber	su	camarada	el	viaje	de	los	gobernantes	con
todo	 el	 misterio	 de	 una	 noticia	 que	 aún	 no	 era	 pública,	 se	 limitó	 á	 contestar,
después	de	reflexivo	mutismo:

—Hacen	bien...	Yo	saldré	igualmente	mañana	si	puedo.

¿Para	qué	permanecer	en	París?	Su	familia	estaba	ausente.	Su	padre—según	las
averiguaciones	 de	Argensola—también	 se	 había	 ido,	 sin	 decir	 adónde.	 Con	 la
misteriosa	 fuga	de	Margarita	 él	 quedaba	 solo,	 en	una	 soledad	que	 le	 inspiraba
remordimientos.

Aquella	tarde,	al	pasear	por	los	bulevares,	había	tropezado	con	un	amigo	algo
entrado	en	años,	un	consocio	del	Círculo	de	esgrima	frecuentado	por	él.	Era	el
primero	que	encontraba	desde	el	principio	de	la	guerra,	y	juntos	pasaron	revista	á
todos	los	compañeros	incorporados	al	ejército.	Las	preguntas	de	Desnoyers	eran
contestadas	por	el	viejo.	¿Fulano?...	había	sido	herido	en	Lorena	y	estaba	en	un
hospital	del	Sur.	¿Otro	amigo?...	muerto	en	los	Vosgos.	¿Otro?...	desaparecido	en
Charleroi.	 Y	 así	 continuaba	 el	 desfile	 heroico	 y	 fúnebre.	 Los	más	 vivían	 aún,
realizando	proezas.	Otros	socios	de	origen	extranjero,	jóvenes	polacos,	ingleses
residentes	en	París,	americanos	de	las	repúblicas	del	Sur,	acababan	de	inscribirse
como	 voluntarios.	 El	 Círculo	 debía	 enorgullecerse	 de	 esta	 juventud	 que	 se
ejercitaba	en	las	armas	durante	la	paz:	todos	estaban	en	el	frente	exponiendo	su
existencia...	Y	Desnoyers	apartó	su	vista,	como	si	temiese	adivinar	en	los	ojos	de
su	amigo	una	expresión	irónica	é	 interrogante.	¿Por	qué	no	marchaba	él,	como
los	otros,	á	defender	la	tierra	en	que	vivía?...



—Mañana	me	iré—repitió	Julio,	ensombrecido	por	este	recuerdo.

Pero	se	marchaba	hacia	el	Sur,	como	 todos	 los	que	huían	de	 la	guerra.	En	 la
mañana	 siguiente,	 Argensola	 se	 encargó	 de	 conseguir	 un	 billete	 de	 ferrocarril
para	 Burdeos.	 El	 valor	 del	 dinero	 había	 aumentado	 considerablemente.
Cincuenta	 francos	 entregados	 á	 tiempo	 realizaron	 el	milagro	 de	 procurarle	 un
pedazo	 de	 cartón	 numerado,	 cuya	 conquista	 representaba,	 para	 muchos,	 días
enteros	de	espera.

—Es	 para	 hoy	mismo—dijo	 á	 su	 camarada—.	Debes	 salir	 en	 el	 tren	 de	 esta
noche.

El	 equipaje	 no	 exigió	 grandes	 preparativos.	 Los	 trenes	 se	 negaban	 á	 admitir
otros	 bultos	 que	 los	 que	 llevaban	 á	 mano	 los	 viajeros.	 Argensola	 no	 quiso
aceptar	 la	 liberalidad	 de	 Julio,	 que	 pretendía	 partir	 con	 él	 todo	 su	 dinero.	Los
héroes	 necesitan	 muy	 poco,	 y	 el	 pintor	 de	 almas	 se	 sentía	 animado	 por	 una
resolución	heroica.	La	breve	alocución	de	Gallieni	al	encargarse	de	la	defensa	de
París	la	hacía	suya.	Pensaba	mantenerse	hasta	el	último	esfuerzo,	lo	mismo	que
el	duro	general.

—¡Que	 vengan!—dijo	 con	 una	 expresión	 trágica—.	 ¡Me	 encontrarán	 en	 mi
sitio!...

Su	 sitio	 era	 el	 estudio.	 Quería	 ver	 las	 cosas	 de	 cerca	 para	 relatarlas	 á	 las
generaciones	venideras.	Se	mantendría	firme,	con	sus	provisiones	de	comestibles
y	 vinos.	Además,	 tenía	 el	 proyecto—así	 que	 su	 compañero	 desapareciese—de
llevar	 á	 vivir	 con	 él	 á	 ciertas	 amigas	 que	 vagaban	 en	 busca	 de	 una	 comida
problemática	 y	 sentían	 miedo	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 domicilios.	 El	 peligro
aproxima	 á	 las	 buenas	 gentes	 y	 añade	 un	 nuevo	 atractivo	 á	 los	 placeres	 de	 la
comunidad.	 Las	 amorosas	 expansiones	 de	 los	 prisioneros	 del	 Terror,	 cuando
esperaban	de	un	momento	á	otro	ser	conducidos	á	la	guillotina,	revivieron	en	su
memoria.	¡Apuremos	de	un	trago	la	vida,	ya	que	hemos	de	morir!...	El	estudio	de
la	rue	de	la	Pompe	iba	á	presenciar	las	mismas	fiestas	locas	y	desesperadas	que
un	barco	encallado	con	provisiones	abundantes.

Desnoyers	 salió	 de	 la	 estación	 de	 Orsay	 en	 un	 compartimiento	 de	 primera
clase.	 Alababa	 mentalmente	 el	 buen	 orden	 con	 que	 la	 autoridad	 lo	 había
arreglado	 todo.	Cada	viajero	 tenía	 su	asiento.	Pero	en	 la	estación	de	Austerlitz
una	avalancha	humana	asaltó	el	tren.	Las	portezuelas	se	abrieron	como	si	fuesen



á	romperse;	paquetes	y	niños	entraron	por	las	ventanas	lo	mismo	que	proyectiles.
La	 gente	 se	 empujó	 con	 la	 rudeza	 de	 una	 muchedumbre	 que	 huye	 de	 un
incendio.	En	el	espacio	reservado	para	ocho	personas	se	 instalaron	catorce;	 los
pasillos	 se	obstruyeron	para	 siempre	 con	montones	de	maletas,	 que	 servían	de
asiento	á	nuevos	viajeros.	Habían	desaparecido	las	distancias	sociales.	La	gente
del	 pueblo	 invadía	 con	preferencia	 los	vagones	de	 lujo,	 creyendo	 encontrar	 en
ellos	mayor	espacio.	Los	que	tenían	billete	de	primera	clase	iban	en	busca	de	los
coches	 peores,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 viajar	 desahogadamente.	 En	 las	 vías
laterales	esperaban	desde	un	día	antes	su	hora	de	salida	largos	trenes	compuestos
de	 vagones	 de	 ganado.	 Los	 establos	 rodantes	 estaban	 repletos	 de	 personas
sentadas	en	la	madera	del	suelo	ó	en	sillas	traídas	de	sus	casas.	Cada	tren	era	un
campamento	 que	 deseaba	 ponerse	 en	marcha,	 y	mientras	 permanecía	 inmóvil,
una	capa	de	papeles	grasientos	y	cáscaras	de	frutas	se	iba	formando	á	lo	largo	de
él.

Los	asaltantes,	al	empujarse,	se	toleraban	y	perdonaban	fraternalmente.	«En	la
guerra	como	en	la	guerra»,	decían	como	última	excusa.	Y	cada	uno	apretaba	al
vecino	 para	 arrebatarle	 unas	 pulgadas	 de	 asiento,	 para	 introducir	 su	 escaso
equipaje	 entre	 los	 bultos	 suspendidos	 sobre	 las	 personas	 con	 los	 más
inverosímiles	equilibrios.	Desnoyers	fué	perdiendo	poco	á	poco	sus	ventajas	de
primer	ocupante.	Le	inspiraban	lástima	estas	pobres	gentes	que	habían	esperado
el	 tren	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 á	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	Las	mujeres
gemían	de	cansancio,	derechas	en	el	corredor,	mirando	con	envidia	 feroz	á	 los
que	ocupaban	un	asiento.	Los	niños	 lloraban	con	balidos	de	cabra	hambrienta.
Julio	 acabó	 por	 ceder	 su	 lugar,	 repartiendo	 entre	 los	 menesterosos	 y	 los
imprevisores	 todos	 los	 comestibles	 de	 que	 le	 había	 proveído	 Argensola.	 Los
restoranes	de	 las	 estaciones	parecían	 saqueados.	Durante	 las	 largas	esperas	del
tren,	sólo	se	veían	militares	en	los	andenes:	soldados	que	corrían	al	escuchar	la
llamada	de	la	trompeta	para	volver	á	ocupar	su	sitio	en	los	rosarios	de	vagones
que	 subían	 y	 subían	 hacia	 París.	 En	 los	 apartaderos,	 largos	 trenes	 de	 guerra
esperaban	 que	 la	 vía	 quedase	 libre	 para	 continuar	 su	 viaje.	 Los	 coraceros,
llevando	un	chaleco	amarillo	sobre	el	pecho	de	acero,	estaban	sentados,	con	las
piernas	colgantes,	en	las	puertas	de	los	vagones-establos,	de	cuyo	interior	salían
relinchos.	 Sobre	 las	 plataformas	 se	 alineaban	 armones	 grises.	 Las	 esbeltas
gargantas	de	los	75	apuntaban	á	lo	alto	como	telescopios.

Pasó	la	noche	en	el	corredor,	sentado	en	el	borde	de	una	maleta,	viendo	cómo
dormitaban	otros	con	el	embrutecimiento	del	cansancio	y	 la	emoción.	Fué	una



noche	 cruel	 é	 interminable	 de	 sacudidas,	 estrépitos	 y	 pausas	 cortadas	 por
ronquidos.	En	cada	estación	las	trompetas	sonaban	precipitadamente,	como	si	el
enemigo	estuviese	cerca.	Los	soldados	procedentes	del	Sur	corrían	á	sus	puestos,
y	 una	 nueva	 corriente	 de	 hombres	 se	 arrastraba	 por	 los	 rieles	 hacia	 París.	 Se
mostraban	 alegres	 y	 deseosos	 de	 llegar	 pronto	 á	 los	 lugares	 de	 la	 matanza.
Muchos	se	 lamentaban	creyendo	presentarse	con	 retraso.	 Julio,	 asomado	á	una
ventanilla,	escuchó	los	diálogos	y	los	gritos	en	estos	andenes	impregnados	de	un
olor	 picante	 de	 hombres	 y	 mulas.	 Todos	 mostraban	 una	 confianza
inquebrantable.	 «¡Los	 boches!...	 Muy	 numerosos,	 con	 grandes	 cañones,	 con
muchas	 ametralladoras...	 pero	 no	 había	mas	 que	 cargar	 á	 la	 bayoneta	 y	 huían
como	liebres.»

La	fe	de	los	que	iban	al	encuentro	de	la	muerte	contrastaba	con	el	pánico	y	la
duda	 de	 los	 que	 escapaban	 de	 París.	 Un	 señor	 viejo	 y	 condecorado,	 tipo	 de
funcionario	en	jubilación,	hacía	preguntas	á	Desnoyers	cuando	el	tren	reanudaba
su	marcha.	«¿Usted	opina	que	llegarán	á	Tours?»	Antes	de	recibir	contestación
se	adormecía.	El	sueño	embrutecedor	avanzaba	por	el	pasillo	sus	pies	de	plomo.
Luego,	 el	 viejo	 despertaba	 de	 pronto.	 «¿Usted	 cree	 que	 llegarán	 hasta
Burdeos?...»	Y	su	deseo	de	no	detenerse	hasta	alcanzar	con	su	familia	un	refugio
absolutamente	seguro	le	hacía	acoger	como	oráculos	las	vagas	respuestas.

Al	amanecer	vieron	á	los	territoriales	del	país	guardando	las	vías.	Iban	armados
con	fusiles	viejos;	llevaban	un	kepis	rojo	como	único	distintivo	militar.	Seguían
pasando	en	dirección	opuesta	los	trenes	militares.

En	 la	 estación	 de	 Burdeos,	 la	muchedumbre	 civil,	 pugnando	 por	 salir	 ó	 por
asaltar	nuevos	vagones,	se	confundía	con	las	tropas.	Sonaban	incesantemente	las
trompetas	para	 reunir	 á	 los	 soldados.	Muchos	eran	hombres	de	color,	 tiradores
indígenas	 con	 amplios	 calzones	 grises	 y	 un	 gorro	 rojo	 sobre	 el	 rostro	 negro	 ó
bronceado.	Continuaba	hacia	el	Norte	el	férreo	rodar	de	las	masas	armadas.

Desnoyers	 vió	 un	 tren	 de	 heridos	 procedentes	 de	 los	 combates	 de	 Flandes	 y
Lorena.	Los	uniformes	de	fatigada	suciedad	se	refrescaban	con	la	blancura	de	los
vendajes	 que	 sostenían	 los	miembros	 doloridos	 ó	 defendían	 las	 cabezas	 rotas.
Todos	parecían	 sonreir	 con	 sus	bocas	 lívidas	y	 sus	ojos	 febriles	 á	 las	primeras
tierras	 del	Mediodía	 que	 asomaban	 entre	 la	 bruma	matinal,	 coronadas	 de	 sol,
cubiertas	de	la	regia	vestidura	de	sus	pámpanos.	Los	hombres	del	Norte	tendían
sus	manos	 á	 las	 frutas	que	 les	ofrecían	 las	mujeres,	 picoteando	con	deleite	 las
dulces	uvas	del	país.



Vivió	cuatro	días	en	Burdeos,	aturdido	y	desorientado	por	la	agitación	de	una
ciudad	 de	 provincia	 convertida	 repentinamente	 en	 capital.	 Los	 hoteles	 estaban
llenos;	muchos	personajes	se	contentaban	con	una	habitación	de	doméstico.	Los
cafés	no	guardaban	una	silla	libre;	las	aceras	parecían	repeler	esta	concurrencia
extraordinaria.	 El	 jefe	 del	 Estado	 se	 instalaba	 en	 la	 Prefectura,	 los	ministerios
quedaban	 establecidos	 en	 escuelas	 y	museos;	 dos	 teatros	 eran	 habilitados	 para
las	 futuras	 reuniones	del	Senado	y	 la	Cámara	popular.	 Julio	 encontró	un	hotel
sórdido	y	equívoco	en	el	fondo	de	un	callejón	humedecido	constantemente	por
los	transeúntes.	Un	amorcillo	adornaba	los	cristales	de	la	puerta.	En	su	cuarto,	el
espejo	tenía	grabados	nombres	de	mujer,	frases	intranscribibles,	como	recuerdo
de	los	hospedajes	de	una	hora...	Y	todavía	algunas	damas	de	París,	ocupadas	en
buscar	un	alojamiento,	envidiaban	tanta	fortuna.

Sus	 averiguaciones	 resultaron	 inútiles.	 Los	 amigos	 que	 encontró	 en	 la
muchedumbre	fugitiva	pensaban	en	su	propia	suerte.	Únicamente	sabían	hablar
de	los	incidentes	de	su	instalación;	repetían	las	noticias	oídas	á	los	ministros,	con
los	 que	 vivían	 familiarmente;	mencionaban	 con	 aire	misterioso	 la	 gran	 batalla
que	había	 empezado	á	desarrollarse	desde	 las	 cercanías	de	París	hasta	Verdún.
Una	discípula	de	sus	tiempos	de	gloria,	que	guardaba	la	antigua	elegancia	en	su
uniforme	 de	 enfermera,	 le	 dió	 vagos	 informes.	 «¿La	 pequeña	 Madame
Laurier?...	 Se	 acordaba	 de	 haber	 oído	 á	 alguien	 que	 vivía	 cerca...	 Tal	 vez	 en
Biarritz.»	Julio	no	necesitó	más	para	reanudar	su	viaje.	¡A	Biarritz!

La	primera	persona	que	encontró	al	llegar	fué	Chichí.	Declaraba	inhabitable	la
población,	 por	 las	 familias	 de	 españoles	 ricos	 que	 veraneaban	 en	 ella:	 «Son
boches	 en	 su	 mayoría.	 Yo	me	 paso	 la	 existencia	 peleando.	 Acabaré	 por	 vivir
sola.»	 Luego	 encontró	 á	 su	 madre:	 abrazos	 y	 lágrimas.	 Después	 vió	 á	 su	 tía
Elena	en	un	salón	del	hotel,	entusiasmada	con	el	país	y	sus	veraneantes.	Podía
hablar	 largamente	 con	muchos	 de	 ellos	 sobre	 la	 decadencia	 de	Francia.	Todos
esperaban	de	un	momento	á	otro	la	noticia	de	la	entrada	del	kaiser	en	la	capital.
Hombres	 graves	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 en	 toda	 su	 vida	 criticaban	 los
defectos	 y	 descuidos	 de	 la	República.	 Jóvenes	 cuya	 distinción	 entusiasmaba	 á
doña	 Elena	 prorrumpían	 en	 apóstrofes	 contra	 las	 corrupciones	 de	 París,
corrupciones	que	habían	estudiado	á	fondo	velando	hasta	la	salida	del	sol	en	las
virtuosas	escuelas	de	Montmartre.	Todos	adoraban	á	Alemania,	donde	no	habían
estado	nunca	ó	que	conocían	como	una	sucesión	de	imágenes	cinematográficas.
Aplicaban	á	los	sucesos	un	criterio	de	plaza	de	Toros.	Los	alemanes	eran	los	que



pegaban	 más	 fuerte.	 «Con	 ellos	 no	 se	 juega:	 son	 muy	 brutos.»	 Y	 parecían
admirar	la	brutalidad	como	el	más	respetable	de	los	méritos.	«¿Por	qué	no	dirán
eso	 en	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera?—protestaba	 Chichí—.	 ¿Por	 qué
vienen	á	 la	del	vecino	á	burlarse	de	 sus	preocupaciones?...	 ¡Y	 tal	vez	 se	creen
gentes	de	buena	educación!»

Julio	 no	 había	 ido	 á	 Biarritz	 para	 vivir	 con	 los	 suyos...	 El	mismo	 día	 de	 su
llegada	vió	de	lejos	á	la	madre	de	Margarita.	Estaba	sola.	Sus	averiguaciones	le
hicieron	saber	que	la	hija	vivía	en	Pau.	Era	enfermera	y	cuidaba	á	un	herido	de
su	 familia.	 «El	 hermano...	 indudablemente,	 es	 el	 hermano»,	 pensó	 Julio.	 Y
reanudó	su	viaje,	dirigiéndose	á	Pau.

Sus	 visitas	 á	 los	 hospitales	 resultaron	 inútiles.	 Nadie	 conocía	 á	 Margarita.
Todos	 los	 días	 llegaba	 el	 tren	 con	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 carne	 destrozada,
pero	el	hermano	no	estaba	entre	los	heridos.	Una	religiosa,	creyendo	que	iba	en
busca	de	alguien	de	su	familia,	se	apiadó	de	él,	ayudándole	con	sus	indicaciones.
Debía	ir	á	Lourdes:	eran	allí	muy	numerosos	los	heridos	y	las	enfermeras	laicas.
Y	Desnoyers	hizo	inmediatamente	el	corto	trayecto	entre	Pau	y	Lourdes.

Nunca	 había	 visitado	 la	 santa	 población	 cuyo	 nombre	 repetía	 su	 madre
frecuentemente.	 Para	 doña	 Luisa,	 la	 nación	 francesa	 era	 Lourdes.	 En	 las
discusiones	con	su	hermana	y	otras	damas	extranjeras	que	pedían	el	exterminio
de	Francia	por	su	impiedad,	la	buena	señora	resumía	su	opinión	siempre	con	las
mismas	 palabras:	 «Cuando	 la	 Virgen	 quiso	 aparecerse	 en	 nuestros	 tiempos,
escogió	á	Francia.	No	será	tan	malo	este	país	como	dicen...	Cuando	yo	vea	que
se	aparece	en	Berlín,	hablaremos	otra	vez.»

Pero	Desnoyers	no	 estaba	para	 recordar	 las	 ingenuas	opiniones	de	 su	madre.
Apenas	 se	hubo	 instalado	en	 su	hotel,	 junto	al	 río,	 corrió	 á	 la	gran	hospedería
convertida	 en	 hospital.	 Los	 guardianes	 le	 dijeron	 que	 hasta	 la	 tarde	 no	 podría
hablar	 con	 el	 director.	 Para	 entretener	 su	 impaciencia	 paseó	 por	 la	 calle	 que
conduce	 á	 la	 basílica,	 toda	 de	 barracones	 y	 tiendas	 con	 estampas	 y	 recuerdos
piadosos,	que	hacen	de	ella	un	largo	bazar.	Aquí	y	en	los	jardines	inmediatos	á	la
iglesia	 sólo	 vió	 heridos	 convalecientes	 que	 guardaban	 en	 sus	 uniformes	 las
huellas	 del	 combate.	 Los	 capotes	 estaban	 sucios	 á	 pesar	 de	 los	 repetidos
cepillamientos.	 El	 barro,	 la	 sangre,	 la	 lluvia,	 habían	 dejado	 en	 ellos	 manchas
imborrables,	dándoles	una	rigidez	de	cartón.	Algunos	heridos	les	arrancaban	las
mangas,	 para	 evitar	 un	 roce	 cruel	 á	 sus	 brazos	 destrozados.	 Otros	 ostentaban
todavía	en	los	pantalones	las	rasgaduras	de	los	cascos	de	obús.



Eran	 combatientes	 de	 todas	 armas	 y	 de	 diversas	 razas:	 infantes,	 jinetes,
artilleros;	 soldados	 de	 la	metrópoli	 y	 de	 las	 colonias;	 campesinos	 franceses	 y
tiradores	 africanos;	 cabezas	 rubias,	 rostros	 de	 palidez	 mahometana	 y	 caras
negras	de	senegaleses,	con	ojos	de	fuego	y	belfos	azulados,	unos	mostrando	el
aire	bonachón	y	la	sedentaria	obesidad	del	burgués	convertido	repentinamente	en
guerrero;	 otros,	 enjutos,	 nerviosos,	 de	 perfil	 agresivo,	 como	 hombres	 nacidos
para	la	pelea	y	ejercitados	en	campañas	exóticas.

La	ciudad	visitada	á	impulsos	de	la	esperanza	por	los	enfermos	del	catolicismo
se	veía	 invadida	ahora	por	una	muchedumbre	no	menos	dolorosa,	pero	vestida
de	carnavalescos	colores.	Todos,	á	pesar	de	su	desaliento	físico,	tenían	cierto	aire
de	desenfado	y	satisfacción.	Habían	visto	la	muerte	de	muy	cerca,	escurriéndose
entre	 sus	 garras	 huesosas,	 y	 encontraban	 un	 nuevo	 sabor	 á	 la	 alegría	 de	 vivir.
Con	 sus	 capotes	 adornados	 de	 condecoraciones,	 sus	 teatrales	 alquiceles,	 sus
kepis	y	sus	gorros	africanos,	esta	muchedumbre	heroica	ofrecía	sin	embargo	un
aspecto	lamentable.	Muy	pocos	conservaban	en	ella	la	noble	vertical,	orgullo	de
la	 superioridad	 humana.	 Avanzaban	 encorvados,	 cojeando,	 arrastrándose,
apoyados	en	un	garrote	ó	en	un	brazo	amigo.	Otros	se	dejaban	empujar	tendidos
en	 los	 carritos	 que	 habían	 servido	 muchas	 veces	 para	 conducir	 los	 enfermos
piadosos	desde	la	estación	á	la	gruta	de	la	Virgen.	Algunos	caminaban	á	ciegas,
con	los	ojos	vendados,	junto	á	un	niño	ó	una	enfermera.	Los	primeros	choques
en	Bélgica	y	en	el	Este,	media	docena	de	batallas,	habían	bastado	para	producir
estas	ruinas	físicas,	en	las	que	aparecía	la	belleza	varonil	con	los	más	horribles
ultrajes...	Estos	organismos	que	se	empeñaban	tenazmente	en	subsistir,	paseando
bajo	 el	 sol	 sus	 renacientes	 energías,	 sólo	 representaban	una	 exigua	 parte	 de	 la
gran	siega	de	 la	muerte.	Detrás	de	ellos	quedaban	miles	y	miles	de	camaradas
gimiendo	en	los	lechos	de	los	hospitales	y	que	tal	vez	no	se	levantarían	nunca.
Millares	 y	millares	 estaban	 ocultos	 para	 siempre	 en	 las	 entrañas	 de	 una	 tierra
mojada	por	su	baba	agónica,	tierra	fatal	que	al	recibir	una	lluvia	de	proyectiles
devolvía	como	cosecha	matorrales	de	cruces.

La	guerra	se	mostró	á	los	ojos	de	Desnoyers	con	toda	su	cruel	fealdad.	Había
hablado	 de	 ella	 hasta	 entonces	 como	 hablamos	 de	 la	 muerte	 en	 plena	 salud,
sabiendo	que	existe	y	que	es	horrible,	pero	viéndola	tan	lejos...	¡tan	lejos!	que	no
infunde	una	verdadera	emoción.	Las	explosiones	de	los	obuses	acompañaban	su
brutalidad	destructora	con	una	burla	feroz,	desfigurando	grotescamente	el	cuerpo
humano.	 Vió	 heridos	 que	 empezaban	 á	 recobrar	 su	 fuerza	 vital	 y	 sólo	 eran



esbozos	 de	 hombres,	 espantosas	 caricaturas,	 andrajos	 humanos	 salvados	 de	 la
tumba	por	las	audacias	de	la	ciencia:	troncos	con	cabeza	que	se	arrastraban	por
el	suelo	sobre	un	zócalo	de	ruedas,	cráneos	incompletos	cuyo	cerebro	latía	bajo
una	cubierta	artificial,	seres	sin	brazos	y	sin	piernas	que	descansaban	en	el	fondo
de	 un	 carretoncillo	 como	 bocetos	 escultóricos	 ó	 piezas	 de	 disección,	 caras	 sin
nariz	que	mostraban,	lo	mismo	que	las	calaveras,	la	negra	cavidad	de	sus	fosas
nasales.	Y	estos	medio	hombres	hablaban,	fumaban,	reían,	satisfechos	de	ver	el
cielo,	de	sentir	la	caricia	del	sol,	de	haber	vuelto	á	la	existencia,	animados	por	la
soberana	voluntad	de	vivir,	que	olvida	confiada	la	miseria	presente	en	espera	de
algo	mejor.

Fué	 tal	 su	 impresión,	 que	 olvidó	 por	 algún	 tiempo	 el	 motivo	 que	 le	 había
arrastrado	 hasta	 allí...	 ¡Si	 los	 que	 provocan	 la	 guerra	 desde	 los	 gabinetes
diplomáticos	ó	las	mesas	de	un	Estado	Mayor	pudiesen	contemplarla,	no	en	los
campos	de	batalla,	con	el	entusiasmo	que	perturba	los	sentidos,	sino	en	frío,	tal
como	se	aprecia	en	hospitales	y	cementerios	por	 los	 restos	que	deja	 tras	de	 su
paso!...	 El	 joven	 vió	 en	 su	 imaginación	 el	 globo	 terráqueo	 como	 un	 buque
enorme	que	navegaba	por	 la	 inmensidad.	Sus	 tripulantes,	 los	 pobres	 humanos,
llevaban	siglos	y	siglos	exterminándose	sobre	la	cubierta.	Ni	siquiera	sabían	lo
que	existía	debajo	de	sus	pies,	en	las	profundidades	de	la	nave.	Ocupar	la	mayor
superficie	 á	 la	 luz	 del	 sol	 era	 el	 deseo	 de	 cada	 grupo.	 Hombres	 tenidos	 por
superiores	empujaban	estas	masas	al	exterminio,	para	escalar	el	último	puente	y
empuñar	 el	 timón,	 dando	 al	 buque	 un	 rumbo	 determinado.	 Y	 todos	 los	 que
sentían	 estas	 ambiciones	 por	 el	 mando	 absoluto	 sabían	 lo	 mismo...	 ¡nada!
Ninguno	 de	 ellos	 podía	 decir	 con	 certeza	 qué	 había	 más	 allá	 del	 horizonte
visible,	ni	adonde	se	dirigía	la	nave.	La	sorda	hostilidad	del	misterio	los	rodeaba
á	todos;	su	vida	era	frágil,	necesitaba	de	incesantes	cuidados	para	mantenerse;	y
á	pesar	de	esto,	la	tripulación,	durante	siglos	y	siglos,	no	había	tenido	un	instante
de	 acuerdo,	 de	obra	 común,	 de	 razón	 clara.	Periódicamente,	 una	mitad	de	 ella
chocaba	con	la	otra	mitad;	se	mataban	por	esclavizarse	en	la	cubierta	movediza,
flotante	sobre	el	abismo;	pugnaban	por	echarse	unos	á	otros	fuera	del	buque;	la
estela	 de	 la	 nave	 se	 cubría	 de	 cadáveres.	 Y	 de	 la	 muchedumbre	 en	 completa
demencia	 todavía	surgían	 lóbregos	sofistas	para	declarar	que	este	era	el	estado
perfecto,	 que	 así	 debían	 seguir	 todos	 eternamente,	 y	 que	 era	 un	 mal	 ensueño
desear	 que	 los	 tripulantes	 se	 mirasen	 como	 hermanos	 que	 siguen	 un	 destino
común	 y	 ven	 en	 torno	 de	 ellos	 las	 asechanzas	 de	 un	misterio	 agresivo...	 ¡Ah,
miseria	humana!



Julio	 se	 sintió	 alejado	de	 sus	 reflexiones	 por	 la	 alegría	 pueril	 que	mostraban
algunos	convalecientes.	Eran	musulmanes,	tiradores	de	Argelia	y	de	Marruecos.
Estaban	en	Lourdes	 como	podían	 estar	 en	otra	parte,	 atentos	únicamente	 á	 los
obsequios	 de	 la	 gente	 civil,	 que	 los	 seguía	 con	 patriótica	 ternura.	 Todos	 ellos
miraban	 con	 indiferencia	 la	 basílica	habitada	por	 la	 «señora	blanca».	Su	única
preocupación	era	pedir	cigarros	y	dulces.

Al	 verse	 agasajados	 por	 la	 raza	 dominadora	 de	 sus	 países,	 se	 enorgullecían,
atreviéndose	á	todo,	como	niños	revoltosos.	Su	mayor	placer	era	que	las	damas
les	 diesen	 la	mano.	 ¡Bendita	 guerra	 que	 les	 permitía	 acercarse	 y	 tocar	 á	 estas
mujeres	blancas,	perfumadas	y	sonrientes,	tal	como	aparecen	en	los	ensueños	las
hembras	paradisíacas	 reservadas	á	 los	bienaventurados!	«Madama...	Madama»,
suspiraban,	poblándose	al	mismo	tiempo	de	llamaradas	sus	pupilas	de	tinta.	Y	no
contentos	con	la	mano,	sus	garras	obscuras	se	aventuraban	á	lo	largo	del	brazo,
mientras	 las	 señoras	 reían	de	 esta	 adoración	 trémula.	Otros	 avanzaban	entre	 el
gentío	 ofreciendo	 su	 diestra	 á	 todas	 las	 mujeres.	 «Toquemos	 mano.»	 Y	 se
alejaban	satisfechos	luego	de	recibir	el	apretón.

Vagó	mucho	tiempo	Desnoyers	por	los	alrededores	de	la	basílica.	Al	amparo	de
los	 árboles	 se	 formaban	 en	 hileras	 las	 carretillas	 ocupadas	 por	 los	 heridos.
Oficiales	y	 soldados	permanecían	 largas	horas	en	 la	 sombra	azul	viendo	cómo
pasaban	 otros	 camaradas	 que	 podían	 valerse	 de	 sus	 piernas.	 La	 santa	 gruta
resplandecía	 con	 el	 llamear	 de	 centenares	 de	 cirios.	 La	muchedumbre	 devota,
arrodillada	 al	 aire	 libre,	 fijaba	 sus	 ojos	 suplicantes	 en	 las	 sagradas	 piedras,
mientras	su	pensamiento	volaba,	lejos,	á	los	campos	de	batalla,	con	la	confianza
en	la	divinidad	que	acompaña	á	 toda	 inquietud.	De	la	masa	arrodillada	surgían
soldados	con	vendajes	en	la	cabeza,	el	kepis	en	una	mano	y	los	ojos	lacrimosos.

Por	la	doble	escalinata	de	la	basílica	subían	y	descendían	mujeres	vestidas	de
blanco,	 con	 un	 temblor	 de	 tocas	 que	 les	 daba	 de	 lejos	 el	 aspecto	 de	 palomas
aleteantes.	 Eran	 enfermeras,	 damas	 de	 la	 Caridad	 guiando	 los	 pasos	 de	 los
heridos.	Desnoyers	 creyó	 reconocer	 á	Margarita	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Pero	 la
desilusión	que	seguía	á	tales	descubrimientos	le	hizo	dudar	del	éxito	de	su	viaje.
Tampoco	 estaba	 en	 Lourdes.	 Nunca	 la	 encontraría	 en	 esta	 Francia	 agrandada
desmesuradamente	 por	 la	 guerra,	 que	 había	 convertido	 cada	 población	 en	 un
hospital.

Por	 la	 tarde,	 sus	 averiguaciones	 no	 obtuvieron	 mejor	 éxito.	 Los	 empleados
escucharon	 sus	 preguntas	 con	 aire	 distraído:	 podía	 volver	 luego.	 Estaban



preocupados	 por	 el	 anuncio	 de	 un	 nuevo	 tren	 sanitario.	 Continuaba	 la	 gran
batalla	cerca	de	París.	Tenían	que	improvisar	alojamientos	para	la	nueva	remesa
de	carne	destrozada.

Desnoyers	 volvió	 á	 los	 jardines	 cercanos	 á	 la	 gruta.	 Su	 paseo	 era	 para
entretener	el	tiempo.	Pensaba	regresar	á	Pau	aquella	noche:	nada	le	quedaba	que
hacer	en	Lourdes.	¿Adonde	dirigiría	luego	sus	investigaciones?...

Sintió	 de	 pronto	 un	 estremecimiento	 á	 lo	 largo	 de	 su	 espalda:	 la	 misma
sensación	indefinible	que	le	avisaba	la	presencia	de	ella	cuando	se	reunían	en	un
jardín	de	París.	Margarita	iba	á	presentarse	de	repente	como	las	otras	veces,	sin
que	 él	 supiera	 ciertamente	 de	 dónde	 salía,	 como	 si	 emergiese	 de	 la	 tierra	 ó
descendiese	de	las	nubes.

Después	de	pensar	esto	sonrió	con	amargura.	¡Mentiras	del	deseo!	¡Ilusiones!...
Al	 volver	 la	 cabeza	 reconoció	 la	 falsedad	 de	 su	 esperanza.	 Nadie	 seguía	 sus
pasos:	 él	 era	 el	 único	 que	marchaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 avenida.	En	 un	 banco
inmediato	descansaba	un	oficial	con	los	ojos	vendados.	Junto	á	él,	con	la	diáfana
blancura	 de	 los	 ángeles	 custodios,	 estaba	 una	 enfermera.	 ¡Pobre	 ciego!...
Desnoyers	iba	á	seguir	adelante;	pero	un	movimiento	rápido	de	la	mujer	vestida
de	blanco,	un	deseo	visible	de	pasar	inadvertida,	de	ocultar	la	cara	volviendo	los
ojos	 hacia	 las	 plantas,	 atrajeron	 su	 atención.	 Tardó	 en	 reconocerla.	 Dos	 rizos
asomados	 al	 borde	 de	 la	 toca	 le	 hicieron	 adivinar	 la	 cabellera	 oculta;	 los	 pies
calzados	de	blanco	fueron	 indicios	para	 reconstituir	el	cuerpo	algo	desfigurado
por	un	uniforme	sin	coquetería.	El	rostro	era	pálido,	grave.	Nada	quedaba	en	él
de	 los	 antiguos	 afeites,	 que	 le	 daban	 una	 belleza	 pueril	 de	 muñeca.	 Sus	 ojos
parecían	 reflejar	 lo	 existente	 con	 nuevas	 formas	 en	 el	 fondo	 de	 unas	 aureolas
obscuras	de	cansancio...	¡Margarita!

Se	 miraron	 largamente,	 como	 hipnotizados	 por	 la	 sorpresa.	 Ella	 mostró
inquietud	 al	 ver	 que	 Desnoyers	 adelantaba	 un	 paso.	 No...	 no.	 Sus	 ojos,	 sus
manos,	todo	su	cuerpo,	parecieron	protestar,	repelerle	en	su	avance,	fijarlo	en	su
inmovilidad.	El	miedo	á	que	se	aproximase	la	hizo	marchar	hacia	él.	Dijo	unas
palabras	al	militar,	que	continuó	en	el	banco	recibiendo	sobre	el	vendaje	de	su
rostro	un	rayo	de	sol	que	parecía	no	sentir.	Luego	se	levantó,	yendo	al	encuentro
de	 Julio,	 y	 siguió	 adelante,	 indicándole	 con	un	gesto	que	 se	 situase	más	 lejos,
donde	el	herido	no	pudiera	escucharles.

Detuvo	su	paso	en	un	sendero	lateral.	Desde	allí	podía	ver	al	ciego	confiado	á



su	custodia.	Quedaron	inmóviles	frente	á	frente.	Desnoyers	quiso	decir	muchas
cosas,	¡muchas!	pero	vaciló,	no	sabiendo	cómo	revestir	de	palabras	sus	quejas,
sus	súplicas,	sus	halagos.	Por	encima	de	esta	avalancha	de	pensamientos	emergió
uno,	fatal,	dominante	y	colérico.

—¿Quién	es	ese	hombre?...

El	acento	rencoroso,	la	voz	dura	con	que	dijo	estas	palabras,	le	sorprendieron,
como	si	procediesen	de	otra	boca.

La	 enfermera	 lo	miró	 con	 sus	 ojos	 límpidos,	 agrandados,	 serenos,	 unos	 ojos
que	parecían	libres	para	siempre	de	las	contracciones	de	la	sorpresa	y	del	miedo.
La	respuesta	se	deslizó	con	la	misma	limpieza	que	la	mirada.

—Es	Laurier...	Es	mi	marido.

¡Laurier!...	 Los	 ojos	 de	 Julio	 examinaron	 con	 larga	 duda	 al	 militar	 antes	 de
convencerse.	 ¡Laurier	 este	 oficial	 ciego	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 banco
como	un	símbolo	de	dolor	heroico!...	Estaba	aviejado,	con	la	tez	curtida	y	de	un
color	de	bronce	surcada	de	grietas	que	convergían	como	rayos	en	torno	de	todas
las	aberturas	de	su	rostro.	Los	cabellos	empezaban	á	blanquear	en	las	sienes	y	en
la	barba	que	cubría	ahora	sus	mejillas.	Había	vivido	veinte	años	en	un	mes...	Al
mismo	tiempo	parecía	más	joven,	con	una	juventud	que	irradiaba	vigorosa	de	su
interior,	con	la	fuerza	de	un	alma	que	ha	sufrido	las	emociones	más	violentas	y
no	 puede	 ya	 conocer	 el	 miedo,	 con	 la	 satisfacción	 firme	 y	 serena	 del	 deber
cumplido.

Contemplándole	 sintió	al	mismo	 tiempo	admiración	y	celos.	Se	avergonzó	al
darse	 cuenta	 de	 la	 aversión	que	 le	 inspiraba	 este	 hombre	 en	plena	desgracia	 y
que	no	podía	ver	lo	que	le	rodeaba.	Su	odio	era	una	cobardía;	pero	insistió	en	él,
como	si	en	su	interior	se	hubiese	despertado	otra	alma,	una	segunda	personalidad
que	 le	 causaba	 espanto.	 ¡Cómo	 recordaba	 los	ojos	de	Margarita	 al	 alejarse	del
herido	por	unos	instantes!...	A	él	no	lo	había	mirado	así	nunca.	Conocía	todas	las
gradaciones	 amorosas	 de	 sus	 párpados,	 pero	 su	 mirada	 al	 herido	 era	 algo
diferente,	algo	que	él	no	había	visto	hasta	entonces.

Habló	con	la	furia	del	enamorado	que	descubre	una	infidelidad.

—¡Y	por	 eso	 te	 fuiste	 sin	 un	 aviso,	 sin	 una	 palabra!...	Me	 abandonaste	 para
venir	en	busca	de	él...	Di,	¿por	qué	has	venido?	¿por	qué	has	venido?...



Ella	no	se	inmutó	ante	su	acento	colérico	y	sus	miradas	hostiles.

—He	venido	porque	aquí	estaba	mi	deber.

Luego	habló	como	una	madre	que	aprovecha	un	paréntesis	de	 sorpresa	en	el
niño	 irascible	 para	 aconsejarle	 cordura.	Explicaba	 sus	 actos.	Había	 recibido	 la
noticia	de	la	herida	de	Laurier	cuando	ella	y	su	madre	se	preparaban	á	salir	de
París.	No	 vaciló	 un	 instante:	 su	 obligación	 era	 correr	 al	 lado	 de	 este	 hombre.
Había	 reflexionado	 mucho	 en	 las	 últimas	 semanas.	 La	 guerra	 le	 había	 hecho
meditar	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 contemplaban	 nuevos	 horizontes;
nuestro	destino	no	está	en	el	placer	y	las	satisfacciones	egoístas:	nos	debemos	al
dolor	y	al	sacrificio.

Deseaba	 trabajar	 por	 su	 patria,	 cargar	 con	 una	 parte	 del	 dolor	 común,	 servir
como	 las	 otras	 mujeres;	 y	 estando	 dispuesta	 á	 dar	 todos	 sus	 cuidados	 á	 los
desconocidos,	¿no	era	natural	que	prefiriese	á	este	hombre	al	que	había	causado
tanto	 daño?...	 Vivía	 aún	 en	 su	memoria	 el	momento	 en	 que	 le	 vió	 llegar	 á	 la
estación	completamente	solo	entre	tantos	que	tenían	el	consuelo	de	unos	brazos
amantes	al	partir	en	busca	de	la	muerte.	Su	lástima	había	sido	aún	más	intensa	al
enterarse	de	su	infortunio.	Un	obús	había	estallado	junto	á	él,	matando	á	los	que
le	rodeaban.	De	sus	varias	heridas,	la	única	grave	era	la	del	rostro.	Había	perdido
un	 ojo	 por	 completo;	 el	 otro	 lo	 mantenían	 los	 médicos	 sin	 visión,	 esperando
salvarlo.	Pero	ella	dudaba;	era	casi	seguro	que	Laurier	quedaría	ciego.

La	voz	 de	Margarita	 temblaba	 al	 decir	 esto,	 como	 si	 fuese	 á	 llorar;	 pero	 sus
ojos	permanecieron	secos.	No	sentían	la	irresistible	necesidad	de	las	lágrimas.	El
llanto	era	ahora	algo	superfluo,	como	otras	muchas	cosas	de	los	tiempos	de	paz.
¡Habían	visto	sus	ojos	tanto	en	pocos	días!...

—¡Cómo	le	amas!—exclamó	Julio.

Ella	le	había	tratado	de	usted	hasta	este	momento,	por	miedo	á	ser	oída	y	por
mantenerle	 á	 distancia,	 como	 si	 hablase	 con	 un	 amigo.	 Pero	 la	 tristeza	 de	 su
amante	acabó	con	su	frialdad.

—No;	yo	te	quiero	á	ti...	yo	te	querré	siempre.

La	 sencillez	 con	 que	 dijo	 esto	 y	 su	 repentino	 tuteo	 infundieron	 confianza	 á
Desnoyers.



—¿Y	el	otro?—preguntó	con	ansiedad.

Al	escuchar	su	respuesta	creyó	que	algo	acababa	de	pasar	ante	el	sol,	velando
momentáneamente	su	luz.	Fué	como	una	nube	que	se	deslizaba	sobre	la	tierra	y
sobre	su	pensamiento	esparciendo	una	sensación	de	frío.

—A	él	también	le	quiero.

Lo	dijo	mirándole	como	si	implorase	su	perdón,	con	la	sinceridad	dolorosa	de
un	alma	que	ha	reñido	con	la	mentira	y	llora	al	adivinar	los	daños	que	causa.

El	 sintió	 que	 su	 cólera	 dura	 se	 desmoronaba	 de	 golpe,	 lo	 mismo	 que	 una
montaña	 que	 se	 agrieta.	 «¡Ah,	 Margarita!»	 Su	 voz	 sonó	 trémula	 y	 humilde.
¿Podía	terminar	todo	entre	los	dos	con	esta	sencillez?	¿Eran	acaso	mentiras	sus
antiguos	 juramentos?...	 Se	 habían	 buscado	 con	 afinidad	 irresistible,	 para
compenetrarse,	 para	 ser	 uno	 solo...	 y	 ahora,	 súbitamente	 endurecidos	 por	 la
indiferencia,	¿iban	á	chocar	como	dos	cuerpos	hostiles	que	se	 repelen?...	¿Qué
significaba	este	absurdo	de	amarle	á	él	como	siempre	y	amar	al	mismo	tiempo	á
su	antiguo	esposo?

Margarita	bajó	la	cabeza,	murmurando	con	desesperación:

—Tú	eres	un	hombre,	yo	soy	una	mujer.	No	me	entenderás	por	más	que	hable.
Los	 hombres	 no	 pueden	 alcanzar	 ciertos	 misterios	 nuestros...	 Una	 mujer	 me
comprendería	mejor.

Desnoyers	quiso	conocer	su	infortunio	con	toda	su	crueldad.	Podía	hablar	ella
sin	miedo.	Se	sentía	con	fuerzas	para	sobrellevar	los	golpes...	¿Qué	decía	Laurier
al	verse	cuidado	y	acariciado	por	Margarita?...

—Ignora	quién	soy...	Me	cree	una	enfermera	igual	á	las	otras,	que	se	apiada	de
él	viéndole	 solo	y	ciego,	 sin	parientes	que	 le	escriban	y	 le	visiten...	En	ciertos
momentos	he	 llegado	 á	 sospechar	 si	 adivina	 la	 verdad.	Mi	voz,	 el	 contacto	de
mis	manos,	le	crispaban	al	principio	con	un	gesto	de	extrañeza.	Le	he	dicho	que
soy	una	dama	belga	que	ha	perdido	á	los	suyos	y	está	sola	en	el	mundo.	El	me	ha
contado	 su	 vida	 anterior	 ligeramente,	 como	 el	 que	 desea	 olvidar	 un	 pasado
odioso...	 Ni	 una	 palabra	 molesta	 para	 su	 antigua	 mujer.	 Hay	 noches	 en	 que
sospecho	 que	me	 conoce,	 que	 se	 vale	 de	 su	 ceguera	 para	 prolongar	 la	 fingida
ignorancia,	y	esto	me	atormenta...	Deseo	que	recobre	 la	vista,	que	 los	médicos
salven	 uno	 de	 sus	 ojos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 siento	 miedo.	 ¿Qué	 dirá	 al



reconocerme?...	Pero	no:	mejor	es	que	vea,	y	ocurra	lo	que	ocurra.	Tú	no	puedes
comprender	estas	preocupaciones,	tú	no	sabes	lo	que	yo	sufro.

Calló	un	instante	para	reconcentrarse,	apreciando	una	vez	más	las	inquietudes
de	su	alma.

—¡Oh,	la	guerra!—siguió	diciendo—.	¡Qué	de	cambios	en	nuestra	vida!	Hace
dos	meses,	 mi	 situación	me	 hubiese	 parecido	 extraordinaria,	 inverosímil...	 Yo
cuidando	á	mi	marido,	temiendo	que	me	descubra	y	se	aleje	de	mí,	deseando	al
mismo	tiempo	que	me	reconozca	y	me	perdone...	Sólo	hace	una	semana	que	vivo
á	su	lado.	Desfiguro	mi	voz	cuanto	puedo,	evito	frases	que	le	revelen	quién	soy...
Pero	esto	no	se	puede	prolongar.	Únicamente	en	las	novelas	resultan	aceptables
estas	situaciones.

La	duda	ensombrecía	de	pronto	su	resolución.

—Yo	 creo—continuó—que	 me	 ha	 reconocido	 desde	 el	 primer	 momento...
Calla	 y	 finge	 ignorancia	 porque	 me	 desprecia...	 porque	 jamás	 llegará	 á
perdonarme.	¡He	sido	tan	mala!...	¡Le	he	hecho	tanto	daño!...

Se	acordaba	de	los	largos	y	reflexivos	mutismos	del	herido	después	de	algunas
palabras	 imprudentes.	 A	 los	 dos	 días	 de	 recibir	 sus	 cuidados	 había	 tenido	 un
movimiento	de	rebeldía,	evitando	el	salir	con	ella	á	paseo.	Pero,	 falto	de	vista,
comprendiendo	la	inutilidad	de	su	resistencia,	había	acabado	por	entregarse	con
una	pasividad	silenciosa.

—Que	 piense	 lo	 que	 quiera—concluyó	 Margarita	 animosamente—,	 que	 me
desprecie.	 Yo	 estoy	 aquí;	 donde	 debo	 estar.	 Necesito	 su	 perdón;	 y	 si	 no	 me
perdona	 lo	 mismo	 seguiré	 á	 su	 lado...	 Hay	 momentos	 en	 que	 deseo	 que	 no
recobre	la	vista.	Así,	me	necesitaría	siempre,	podría	pasar	toda	mí	existencia	á	su
lado	sacrificándome	por	él...

—¿Y	yo?—dijo	Desnoyers.

Margarita	le	miró	con	ojos	asombrados,	como	si	despertase.	Era	verdad;	¿y	el
otro?...	 Enardecida	 por	 su	 sacrificio,	 que	 representaba	 una	 expiación,	 había
olvidado	al	hombre	que	tenía	delante.

—¡Tú!—dijo	tras	de	una	larga	pausa—;	tú	debes	dejarme...	La	vida	no	es	como
la	 habíamos	 concebido.	 Sin	 la	 guerra,	 tal	 vez	 hubiésemos	 realizado	 nuestros



ensueños,	pero	¡ahora!...	Fíjate	bien.	Yo	llevo	para	el	resto	de	mi	existencia	una
carga	 pesadísima	y	 al	mismo	 tiempo	dulce,	 pues	 cuanto	más	me	 abruma,	más
grata	me	parece.	Nunca	me	separaré	de	ese	hombre	al	que	he	ofendido	tanto,	que
se	ve	solo	en	el	mundo	y	necesita	de	protección	como	un	niño.	¿Por	qué	vas	tú	á
participar	 de	mi	 suerte?	 ¿Cómo	 vivir	 en	 amores	 con	 una	 eterna	 enfermera,	 al
lado	 de	 un	 hombre	 bueno	 y	 ciego,	 al	 que	 ultrajaríamos	 continuamente	 con
nuestra	 pasión?...	 No;	 mejor	 es	 que	 te	 alejes.	 Sigue	 tu	 camino	 solo	 y
desembarazado.	Déjame:	tú	encontrarás	otras	mujeres	que	te	harán	más	dichoso
que	yo.	Tú	eres	de	los	destinados	á	encontrar	una	nueva	felicidad	á	cada	paso.

Insistió	en	sus	elogios.	Su	voz	era	calmosa,	pero	en	el	fondo	de	ella	temblaba	la
emoción	 del	 último	 adiós	 á	 la	 alegría	 que	 se	 aleja	 para	 siempre.	 El	 hombre
amado	 sería	 de	 otras;	 ¡y	 ella	misma	 lo	 entregaba!...	 Pero	 la	 noble	 tristeza	 del
sacrificio	le	infundió	serenidad.	Era	una	renuncia	más	para	expiar	sus	culpas.

Julio	 bajó	 los	 ojos,	 perplejo	 y	 vencido.	 Le	 aterraba	 la	 imagen	 del	 porvenir
esbozada	por	Margarita.	El	viviendo	al	lado	de	la	enfermera,	aprovechándose	de
la	 ignorancia	 del	 ciego	 para	 inferirle	 todos	 los	 días	 con	 sus	 amores	 un	 nuevo
insulto,	 ¡ah,	 no!	 Era	 una	 villanía.	 Se	 acordaba	 ahora	 con	 vergüenza	 de	 la
malignidad	con	que	había	mirado	poco	antes	á	esta	hombre	desgraciado	y	bueno.
Se	reconocía	sin	fuerzas	para	luchar	con	él.	Débil	é	impotente	en	aquel	banco	de
jardín,	era	más	grande	y	respetable	que	Julio	Desnoyers	con	toda	su	juventud	y
sus	 gallardías.	 Había	 servido	 en	 su	 vida	 para	 algo;	 había	 hecho	 lo	 que	 él	 no
osaba	hacer.

Esta	convicción	de	su	inferioridad	le	hizo	gemir	como	un	niño	abandonado:

—¡Qué	será	de	mí!...

Margarita,	 considerando	 el	 amor	 que	 se	 iba	 para	 siempre,	 las	 esperanzas
desvanecidas,	 el	 porvenir	 iluminado	 por	 la	 satisfacción	 de	 un	 deber	 cumplido,
pero	monótono	y	doloroso,	murmuró	igualmente:

—¿Y	yo?...	¡Qué	será	de	mí!...

Desnoyers	 pareció	 reanimarse,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 de	 pronto	 una
solución.

—Escucha,	Margarita:	yo	leo	en	tu	alma.	Amas	á	ese	hombre,	y	haces	bien.	Es
superior	á	mí,	y	las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	toda	superioridad...	Yo	soy	un



cobarde.	Sí,	no	protestes;	soy	un	cobarde,	con	toda	mi	juventud,	con	todas	mis
fuerzas.	 ¿Cómo	 no	 habías	 de	 sentirte	 impresionada	 por	 la	 conducta	 de	 ese
hombre?...	Pero	yo	recuperaré	lo	perdido...	Este	país	es	el	tuyo,	Margarita;	yo	me
batiré	por	él.	No	digas	que	no...

Y	enardecido	por	su	repentino	entusiasmo,	trazaba	un	plan	de	heroísmos.	Iba	á
hacerse	soldado.	Pronto	oiría	hablar	de	él.	Su	propósito	era	quedar	tendido	en	el
campo	al	primer	encuentro	ó	asombrar	al	mundo	con	sus	hazañas.	De	un	modo	ú
otro	resolvería	su	vergonzosa	situación:	el	olvido	de	la	muerte	ó	la	gloria.

—¡No!—exclamó	ella	interrumpiéndole	con	angustia—.	Tú,	no.	Bastante	hay
con	 el	 otro...	 ¡Qué	 horror!	 Tú	 también	 herido,	mutilado	 para	 siempre,	 tal	 vez
muerto...	 No;	 vive.	 Prefiero	 que	 vivas,	 aunque	 seas	 de	 otra.	Que	 yo	 sepa	 que
existes,	 que	 te	 vea	 alguna	 vez	 aunque	 me	 hayas	 olvidado,	 aunque	 pases
indiferente	como	si	no	me	conocieses.

En	 su	 protesta	 gritaba	 el	 amor	 ardoroso,	 el	 amor	 irreflexivo	 y	 heroico,	 que
acepta	todas	las	penas	á	cambio	de	que	el	ser	preferido	siga	existiendo.

Pero	 á	 continuación,	 para	 que	 Julio	 no	 sintiese	 el	 engaño	 de	 una	 falsa
esperanza,	añadió:

—Vive;	tú	no	debes	morir;	sería	para	mí	un	nuevo	tormento...	Pero	vive	sin	mí.
Olvídame.	Es	 inútil	cuanto	hablemos:	mi	destino	está	marcado	para	siempre	al
lado	del	otro.

Desnoyers	volvió	á	entregarse	al	desaliento,	adivinando	la	ineficacia	de	ruegos
y	protestas.

—¡Ah,	cómo	le	amas!...	¡Cómo	me	engañaste!

Ella,	 como	 suprema	 explicación,	 volvió	 á	 repetir	 lo	 dicho	 al	 principio	 de	 la
entrevista.	 Amaba	 á	 Julio...	 y	 amaba	 á	 su	 marido.	 Eran	 amores	 distintos.	 No
quería	decir	cuál	 resultaba	más	ardiente,	pero	 la	desgracia	 la	 impelía	á	escoger
entre	los	dos,	y	aceptaba	al	más	doloroso,	el	de	mayores	sacrificios.

—Tú	 eres	 hombre	 y	 no	 podrás	 entenderme	 nunca...	 Una	 mujer	 me
comprendería.

Julio,	al	lanzar	una	mirada	en	torno	de	él,	creyó	que	la	tarde	había	sufrido	los
efectos	 de	 un	 fenómeno	 celeste.	El	 jardín	 seguía	 iluminado	 por	 el	 sol,	 pero	 el



verde	 de	 los	 árboles,	 el	 amarillo	 del	 suelo,	 el	 azul	 del	 espacio,	 las	 espumas
blancas	del	 río,	 todo	 le	pareció	obscuro	y	difuso,	como	si	cayese	una	 lluvia	de
ceniza.

—Entonces...	¿todo	ha	terminado	entre	nosotros?

Su	voz	 temblorosa,	 suplicante,	cargada	de	 lágrimas,	hizo	que	ella	volviese	 la
cabeza	para	ocultar	su	emoción.

Luego,	 en	 el	 penoso	 silencio,	 las	 dos	 desesperaciones	 formularon	 la	 misma
pregunta,	 como	 si	 interrogasen	 á	 las	 sombras	 del	 futuro.	 «¿Qué	 será	 de	mí?»,
murmuró	el	hombre.	Y	como	un	eco,	los	labios	de	ella	repitieron:	«¿Qué	será	de
mí?»

Todo	 estaba	 dicho.	 Palabras	 irreparables	 se	 alzaban	 entre	 los	 dos	 como	 un
obstáculo	 que	 había	 de	 ensancharse	 por	momentos,	 impeliéndoles	 en	 opuestas
direcciones.	 ¿Para	 qué	 prolongar	 la	 entrevista	 dolorosa?...	Margarita	mostró	 la
resolución	 pronta	 y	 enérgica	 de	 toda	 mujer	 cuando	 desea	 cortar	 una	 escena:
«¡Adiós!»	Su	 rostro	había	 tomado	una	palidez	amarillenta,	 sus	pupilas	 estaban
mortecinas,	 humosas,	 como	 los	 vidrios	 de	 una	 linterna	 cuya	 luz	 se	 apaga.
«¡Adiós!»	Debía	volver	al	lado	de	su	herido.

Se	marchó	sin	mirarle,	y	Desnoyers,	por	instinto,	caminó	en	dirección	opuesta.
Cuando	al	serenarse	quiso	volver	sobre	sus	pasos,	vió	cómo	se	alejaba	dando	el
brazo	al	ciego,	sin	volver	la	cabeza	una	sola	vez.

Tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 ya	 no	 la	 vería	 más,	 y	 una	 angustia	 de	 asfixia
oprimió	 su	 garganta.	 ¿Y	 con	 esta	 facilidad	 podían	 separarse	 eternamente	 dos
seres	que	días	antes	contemplaban	el	universo	concretado	en	sus	personas?...

Su	desesperación	al	quedar	solo	le	hizo	acusarse	de	torpeza.	Ahora	acudían	sus
pensamientos	en	tropel,	y	cada	uno	de	ellos	le	pareció	suficiente	para	convencer
á	Margarita.	Indudablemente	no	había	sabido	expresarse:	necesitaba	hablar	con
ella	otra	vez...	Y	decidió	permanecer	en	Lourdes.

Pasó	una	noche	de	tortura	en	el	hotel,	escuchando	el	rebullir	del	río	entre	 las
piedras.	 El	 insomnio	 le	 tuvo	 entre	 sus	 mandíbulas	 feroces,	 royéndolo	 con	 un
suplicio	interminable.	Encendió	la	luz	varias	veces,	pero	no	pudo	leer.	Sus	ojos
miraron	con	estúpida	fijeza	los	dibujos	del	empapelado,	las	láminas	piadosas	de
este	 cuarto	 que	 había	 servido	 de	 albergue	 á	 los	 peregrinos	 ricos.	 Permaneció



inmóvil	y	abstraído	como	los	orientales,	que	piensan	en	su	carencia	absoluta	de
pensamientos.	Una	idea	única	danzaba	en	el	vacío	de	su	cráneo:	«Y	no	la	veré
más...	¿es	esto	posible?»

Se	adormeció	algunos	instantes,	para	despertar	con	la	sensación	de	un	estallido
horroroso	 que	 le	 enviaba	 por	 los	 aires.	 Y	 siguió	 desvelado,	 con	 sudores	 de
angustia,	hasta	que	en	la	sombra	de	la	habitación	se	fué	destacando	un	cuadrado
de	luz	láctea.	El	amanecer	empezaba	á	reflejarse	en	las	cortinas	de	la	ventana.

La	caricia	aterciopelada	del	día	pudo	al	fin	cerrar	sus	ojos.	Al	despertar,	bien
entrada	 la	 mañana,	 corrió	 á	 los	 jardines	 de	 la	 gruta...	 ¡Las	 horas	 de	 espera
temblorosa	 é	 inútil,	 creyendo	 reconocer	 á	Margarita	 en	 toda	 dama	 blanca	 que
avanzaba	guiando	á	un	herido!

Por	la	tarde,	después	de	un	almuerzo	cuyos	platos	desfilaron	intactos,	volvió	al
jardín	 en	 busca	 de	 ella.	 Al	 reconocerla	 dando	 el	 brazo	 al	 oficial	 ciego,
experimentó	una	sensación	de	desaliento.	Parecía	más	alta,	más	delgada,	con	el
rostro	 afilado,	 dos	 oquedades	 de	 sombra	 en	 las	mejillas,	 los	 ojos	 brillantes	 de
fiebre,	los	párpados	contraídos	por	el	cansancio.	Adivinó	una	noche	de	suplicio,
de	pensamientos	escasos	y	tenaces,	de	estupefacción	dolorosa	igual	á	la	suya	en
el	cuarto	del	hotel.	Sintió	de	pronto	todo	el	peso	del	insomnio	y	la	inapetencia,
toda	 la	 emoción	 deprimente	 de	 las	 sensaciones	 crueles	 experimentadas	 en	 las
últimas	horas.	¡Cuán	desgraciados	eran	los	dos!...

Ella	 avanzaba	 con	 precaución,	 mirando	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	 como	 el	 que
presiente	 un	 peligro.	 Al	 descubrirle	 se	 apretó	 contra	 el	 ciego,	 lanzando	 á	 su
antiguo	 amante	 una	 mirada	 de	 súplica,	 de	 desesperación,	 implorando
misericordia...	¡Ay,	esta	mirada!

Sintió	vergüenza;	su	personalidad	parecía	haberse	desdoblado:	se	contempló	á
si	mismo	con	ojos	de	juez.	¿Qué	hacía	allí	el	llamado	Julio	Desnoyers,	hombre
seductor	é	 inútil,	 atormentando	con	 su	presencia	á	una	pobre	mujer,	queriendo
desviarla	 de	 su	 noble	 arrepentimiento,	 insistiendo	 en	 sus	 egoístas	 y	 pequeños
deseos,	 cuando	 la	 humanidad	 entera	 pensaba	 en	 otras	 cosas?...	 Su	 cobardía	 le
irritó.	Como	el	ladrón	que	se	aprovecha	del	sueño	de	su	víctima,	él	rondaba	en
torno	 de	 un	 hombre	 bueno	 y	 valeroso	 que	 no	 podía	 verle,	 que	 no	 podía
defenderse,	 para	 robarle	 el	 único	 afecto	 que	 tenía	 en	 el	 mundo	 y	 que
milagrosamente	volvía	hacia	él.	¡Muy	bien,	señor	Desnoyers!...	¡Ah,	canalla!



Estos	 insultos	 exteriores	 le	 hicieron	 erguirse,	 altivo,	 cruel,	 inexorable,	 contra
aquel	otro	yo	digno	de	su	desprecio.

Ladeó	 la	 cabeza:	 no	 quiso	 encontrar	 los	 ojos	 suplicantes	 de	Margarita;	 tuvo
miedo	á	su	mudo	reproche.	Tampoco	se	atrevió	á	mirar	al	ciego,	con	su	uniforme
rapado	 y	 heroico,	 con	 su	 rostro	 envejecido	 por	 el	 deber	 y	 la	 gloria.	 Le	 temía
como	á	un	remordimiento.

Volvió	 la	 espalda	 al	 grupo:	 se	 alejó.	 ¡Adiós,	 amor!	 ¡Adiós,	 felicidad!...
Marchaba	ahora	con	paso	firme;	un	milagro	acababa	de	realizarse	en	su	interior:
había	encontrado	su	camino.

¡A	París!...	Una	ilusión	nueva	iba	á	poblar	el	inmenso	vacío	de	su	existencia	sin
objeto.

V

La	invasión

Huía	don	Marcelo	para	refugiarse	en	su	castillo,	cuando	encontró	al	alcalde	de
Villeblanche.	El	estrépito	de	la	descarga	le	había	hecho	correr	hacia	la	barricada.
Al	 enterarse	 de	 la	 aparición	 del	 grupo	 de	 rezagados	 elevó	 los	 brazos
desesperadamente.	Estaban	locos.	Su	resistencia	iba	á	ser	fatal	para	el	pueblo.	Y
siguió	corriendo	para	rogarles	que	desistiesen	de	ella.

Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	turbase	la	calma	de	la	mañana.	Desnoyers
había	subido	á	lo	más	alto	de	uno	de	sus	torreones	y	con	los	anteojos	exploraba
el	campo.	No	alcanzaba	á	distinguir	la	carretera;	sólo	veía	los	grupos	de	árboles
inmediatos.	 Adivinó	 con	 la	 imaginación	 debajo	 de	 este	 ramaje	 una	 oculta
actividad:	masas	de	hombres	que	hacían	alto,	 tropas	que	se	preparaban	para	el
ataque.	La	inesperada	defensa	de	los	fugitivos	había	perturbado	la	marcha	de	la
invasión.	 Desnoyers	 pensó	 en	 este	 puñado	 de	 locos	 y	 su	 testarudo	 jefe:	 ¿qué
suerte	iba	á	ser	la	suya?...

Al	 fijar	sus	gemelos	en	 las	cercanías	del	pueblo	vió	 las	manchas	rojas	de	 los
kepis	deslizándose	como	amapolas	 sobre	el	verde	de	unas	praderas.	Eran	ellos



que	 se	 retiraban,	 convencidos	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 resistencia.	 Tal	 vez	 les
habían	 indicado	 un	 vado	 ó	 una	 barca	 olvidada	 para	 salvar	 el	 Marne,	 y
continuaban	su	retroceso	hacia	el	río.	De	un	momento	á	otro,	los	alemanes	iban	á
entrar	en	Villeblanche.

Transcurrió	 media	 hora	 de	 profundo	 silencio.	 El	 pueblo	 perfilaba	 sobre	 un
fondo	de	colinas	su	masa	de	tejados	y	la	torre	de	la	iglesia	rematada	por	la	cruz	y
un	gallo	de	hierro.	Todo	parecía	tranquilo,	como	en	los	mejores	días	de	la	paz.
De	pronto	vió	que	el	bosque	vomitaba	á	lo	lejos	algo	ruidoso	y	sutil,	una	burbuja
de	 vapor	 acompañada	 de	 sordo	 estallido.	 Algo	 también	 pasó	 por	 el	 aire	 con
estridente	curva.	A	continuación,	un	tejado	del	pueblo	se	abrió	como	un	cráter,
volando	de	él	maderos,	fragmentos	de	pared,	muebles	rotos.	Todo	el	interior	de
la	casa	se	escapaba	en	un	chorro	de	humo,	polvo	y	astillas.

Los	invasores	bombardeaban	á	Villeblanche	antes	de	intentar	el	ataque,	como
si	 temiesen	 encontrar	 en	 sus	 calles	 una	 empeñada	 resistencia.	Cayeron	 nuevos
proyectiles.	Algunos,	pasando	por	encima	de	las	casas,	venían	á	estallar	entre	el
pueblo	y	el	 castillo.	Los	 torreones	de	 la	propiedad	de	Desnoyers	 empezaban	á
atraer	la	puntería	de	los	artilleros.	Pensaba	éste	en	la	oportunidad	de	abandonar
su	peligroso	observatorio,	cuando	vió	que	algo	blanco,	semejante	á	un	mantel	ó
una	sábana,	flotaba	en	la	torre	de	la	iglesia.	Los	vecinos	habían	izado	esta	señal
de	 paz	 para	 evitarse	 el	 bombardeo.	Todavía	 cayeron	 unos	 cuantos	 proyectiles;
luego	se	hizo	el	silencio.

Don	Marcelo	estaba	ahora	en	su	parque,	viendo	cómo	el	conserje	enterraba	al
pie	 de	 un	 árbol	 las	 armas	de	 caza	 que	 existían	 en	 el	 castillo.	Luego	 se	 dirigió
hacia	la	verja.	Los	enemigos	iban	á	llegar	y	había	que	recibirles.	En	esta	espera
inquietante,	el	arrepentimiento	volvió	á	atormentarle.	¿Qué	hacía	allí?	¿Por	qué
se	 había	 quedado?...	 Pero	 su	 carácter	 tenaz	 desechó	 inmediatamente	 las	 dudas
del	miedo.	Estaba	allí	porque	tenía	el	deber	de	guardar	lo	suyo.	Además,	ya	era
tarde	para	pensar	en	tales	cosas.

Le	pareció	de	pronto	que	el	silencio	matinal	se	cortaba	con	un	sordo	rasgón	de
tela	dura.

—Tiros,	señor—-	dijo	el	conserje—.	Una	descarga.	Debe	ser	en	la	plaza.

Minutos	después	vieron	llegar	á	una	mujer	del	pueblo,	una	vieja	de	miembros
enjutos	 y	 negruzcos,	 que	 jadeaba	 con	 la	 violencia	 de	 la	 carrera,	 lanzando	 en



torno	miradas	de	locura.	Huía	sin	saber	adonde	ir,	por	la	necesidad	de	escapar	al
peligro,	de	librarse	de	horribles	visiones.	Desnoyers	y	los	porteros	escucharon	su
explicación	entrecortada	por	hipos	de	terror.

Los	 alemanes	 estaban	 en	 Villeblanche.	 Primeramente	 había	 entrado	 un
automóvil	 á	 toda	 velocidad,	 pasando	 de	 un	 extremo	 á	 otro	 del	 pueblo.	 Su
ametralladora	 disparaba	 á	 capricho	 contra	 las	 casas	 cerradas	 y	 las	 puertas
abiertas,	tumbando	á	las	gentes	que	se	habían	asomado.	La	vieja	abrió	los	brazos
con	 un	 gesto	 de	 terror...	 Muertos...	 muchos	 muertos...	 heridos...	 sangre.	 A
continuación,	otros	vehículos	blindados	se	habían	detenido	en	la	plaza,	y	tras	de
ellos,	grupos	de	jinetes,	batallones	á	pie,	numerosos	batallones,	que	llegaban	por
todas	partes.	Los	hombres	con	casco	parecían	furiosos:	acusaban	á	los	habitantes
de	haber	 hecho	 fuego	 contra	 ellos.	En	 la	 plaza	habían	golpeado	 al	 alcalde	y	 á
varios	 vecinos	 que	 salían	 á	 su	 encuentro.	 El	 cura,	 inclinado	 sobre	 unos
agonizantes,	 también	 había	 sido	 atropellado...	 Todos	 presos.	 Los	 alemanes
habían	de	fusilarlos.

Las	palabras	de	 la	vieja	 fueron	cortadas	por	 el	 ruido	de	algunos	automóviles
que	se	aproximaban.

—Abre	la	verja—ordenó	el	dueño	al	conserje.

La	verja	quedó	abierta,	y	ya	no	volvió	á	cerrarse	nunca.	Terminaba	el	derecho
de	propiedad.

Se	detuvo	ante	 la	 entrada	un	automóvil	 enorme	cubierto	de	polvo	y	 lleno	de
hombres.	 Detrás	 sonaron	 las	 bocinas	 de	 otros	 vehículos,	 que	 se	 avisaban	 al
detenerse	 con	 seco	 tirón	 de	 frenos.	 Desnoyers	 vió	 soldados	 apeándose	 de	 un
salto,	todos	vestidos	de	gris	verdoso,	con	una	funda	del	mismo	tono	cubriendo	el
casco	puntiagudo.	Uno	de	ellos,	que	marchaba	delante,	le	puso	su	revólver	en	la
frente.

—¿Dónde	están	los	franco-tiradores?—preguntó.

Estaba	 pálido,	 con	 una	 palidez	 de	 cólera,	 de	 venganza	 y	 de	 miedo.	 Le
temblaban	las	mejillas	á	impulsos	de	la	triple	emoción.	Don	Marcelo	se	explicó
lentamente,	 contemplando	 á	 corta	 distancia	 de	 sus	 ojos	 el	 negro	 redondel	 del
tubo	 amenazador.	 No	 había	 visto	 franco-tiradores.	 El	 castillo	 tenía	 por	 únicos
habitantes	el	conserje	con	su	familia,	y	él,	que	era	el	dueño.



Miró	el	oficial	al	edificio	y	luego	examinó	á	Desnoyers	con	visible	extrañeza,
como	si	lo	encontrase	de	aspecto	demasiado	humilde	para	ser	su	propietario.	Le
había	creído	un	simple	empleado,	y	su	respeto	á	las	jerarquías	sociales	hizo	que
bajase	el	revólver.

No	por	esto	desistió	de	sus	gestos	imperiosos.	Empujó	á	don	Marcelo	para	que
le	 sirviese	 de	 guía;	 lo	 hizo	marchar	 delante	 de	 él,	 mientras	 á	 sus	 espaldas	 se
agrupaban	 unos	 cuarenta	 soldados.	 Avanzaron	 en	 dos	 filas,	 al	 amparo	 de	 los
árboles	 que	 bordeaban	 la	 avenida	 central,	 con	 el	 fusil	 pronto	 para	 disparar,
mirando	 inquietamente	 á	 las	 ventanas	 del	 castillo,	 como	 si	 esperasen	 recibir
desde	 ellas	 una	 descarga	 cerrada.	 Desnoyers	 marchó	 tranquilamente	 por	 el
centro,	y	el	oficial,	que	había	imitado	la	precaución	de	su	gente,	acabó	por	unirse
á	él	cuando	atravesaba	el	puente	levadizo.

Los	 hombres	 armados	 se	 esparcieron	 por	 las	 habitaciones	 en	 busca	 de
enemigos.	 Metían	 las	 bayonetas	 debajo	 de	 camas	 y	 divanes.	 Otros,	 con	 un
automatismo	 destructor,	 atravesaron	 los	 cortinajes	 y	 las	 ricas	 cubiertas	 de	 los
lechos.	El	dueño	protestó:	¿para	qué	este	destrozo	 inútil?...	Experimentaba	una
tortura	insufrible	al	ver	las	botas	enormes	manchando	de	barro	las	alfombras,	al
oir	el	choque	de	culatas	y	mochilas	contra	los	muebles	frágiles,	de	los	que	caían
objetos.	¡Pobre	mansión	histórica!...

El	oficial	 le	miró	 con	 extrañeza,	 asombrado	de	que	protestase	por	 tan	 fútiles
motivos.	 Pero	 dió	 una	 orden	 en	 alemán,	 y	 sus	 hombres	 cesaron	 en	 las	 rudas
exploraciones.	 Luego,	 como	 una	 justificación	 de	 este	 respeto	 extraordinario,
añadió	en	francés:

—Creo	 que	 tendrá	 usted	 el	 honor	 de	 alojar	 al	 general	 de	 nuestro	 cuerpo	 de
ejército.

La	certeza	de	que	en	el	castillo	no	se	ocultaban	enemigos	le	hizo	más	amable.
Sin	 embargo,	 persistió	 en	 su	 cólera	 contra	 los	 franco-tiradores.	 Un	 grupo	 de
vecinos	 había	 hecho	 fuego	 sobre	 los	 hulanos	 cuando	 avanzaban	 descuidados
después	de	la	retirada	de	los	franceses.

Desnoyers	 creyó	necesaria	 una	 protesta.	No	 eran	vecinos	 ni	 franco-tiradores:
eran	 soldados	 franceses.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 callar	 su	 presencia	 en	 la
barricada,	pero	afirmó	que	había	distinguido	los	uniformes	desde	un	torreón	de
su	castillo.



El	oficial	hizo	un	gesto	de	agresividad.

—¿Usted	 también?...	 ¿Usted,	 que	 parece	 un	 hombre	 razonable,	 repite	 tales
patrañas?

Y	para	cortar	la	discusión,	dijo	con	arrogancia:

—Llevaban	 uniforme,	 si	 usted	 se	 empeña	 en	 afirmarlo,	 pero	 eran	 franco-
tiradores.	El	gobierno	francés	ha	repartido	armas	y	uniformes	á	los	campesinos
para	 que	 nos	 asesinen.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 de	 Bélgica...	 Pero	 conocemos	 sus
astucias	y	sabremos	castigarlas.

El	 pueblo	 iba	 á	 ser	 incendiado.	 Había	 que	 vengar	 los	 cuatro	 cadáveres
alemanes	 que	 estaban	 tendidos	 en	 las	 afueras	 de	 Villeblanche,	 cerca	 de	 la
barricada.	El	alcalde,	el	cura,	los	principales	vecinos,	todos	fusilados.

Visitaban	en	aquel	momento	el	último	piso.	Desnoyers	vió	 flotar	por	 encima
del	ramaje	de	su	parque	una	bruma	obscura	cuyos	contornos	enrojecía	el	sol.	El
extremo	del	campanario	era	lo	único	del	pueblo	que	se	distinguía	desde	allí.	En
torno	del	gallo	de	hierro	volteaban	harapos	sutiles,	semejantes	á	telarañas	negras
elevadas	por	el	viento.	Un	olor	de	madera	vieja	quemada	llegó	hasta	el	castillo.

Saludó	el	alemán	este	espectáculo	con	una	sonrisa	cruel.	Luego,	al	descender	al
parque,	 ordenó	 á	Desnoyers	 que	 le	 siguiese.	 Su	 libertad	 y	 su	 dignidad	 habían
terminado.	En	adelante,	iba	á	ser	una	cosa	bajo	el	dominio	de	estos	hombres,	que
podrían	disponer	de	él	á	su	capricho.	¡Ay,	por	qué	se	había	quedado!...	Obedeció,
montando	en	un	automóvil	al	lado	del	oficial,	que	aún	conservaba	el	revólver	en
la	diestra.	Sus	hombres	se	esparcían	por	el	castillo	y	sus	dependencias	para	evitar
la	 fuga	 de	 un	 enemigo	 imaginario.	 El	 conserje	 y	 su	 familia	 parecieron	 decirle
¡adiós!	con	los	ojos.	Tal	vez	le	llevaban	á	la	muerte...

Mas	allá	de	las	arboledas	del	castillo	fué	surgiendo	un	mundo	nuevo.	El	corto
trayecto	hasta	Villeblanche	representó	para	él	un	salto	de	millones	de	leguas,	la
caída	en	un	planeta	rojo,	donde	hombres	y	cosas	tenían	la	pátina	del	humo	y	el
resplandor	del	incendio.	Vió	el	pueblo	bajo	un	dosel	obscuro	moteado	de	chispas
y	 brillantes	 pavesas.	 El	 campanario	 ardía	 como	 un	 blandón	 enorme;	 la
techumbre	de	 la	 iglesia	estallaba,	dejando	escapar	chorros	de	 llamas.	Un	hedor
de	quema	se	esparcía	en	el	ambiente.	El	fulgor	del	incendio	parecía	contraerse	y
empalidecer	ante	la	luz	impasible	del	sol.



Corrían	á	través	de	los	campos,	con	la	velocidad	de	la	desesperación,	mujeres	y
niños	dando	alaridos.	Las	bestias	habían	escapado	de	los	establos,	empujadas	por
las	 llamas,	 para	 emprender	 una	 carrera	 loca.	 La	 vaca	 y	 el	 caballejo	 de	 labor
llevaban	 pendiente	 del	 pescuezo	 la	 cuerda	 rota	 por	 el	 tirón	 del	 miedo.	 Sus
flancos	 echaban	 humo	 y	 olían	 á	 pelo	 quemado.	 Los	 cerdos,	 las	 ovejas,	 las
gallinas,	corrían	igualmente,	confundidos	con	gatos	y	perros.	Toda	la	animalidad
doméstica	 retornaba	 á	 la	 existencia	 salvaje,	 huyendo	 del	 hombre	 civilizado.
Sonaban	 tiros	 y	 carcajadas	 brutales.	 Los	 soldados,	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,
insistían	 regocijados	 en	 esta	 cacería	 de	 fugitivos.	 Sus	 fusiles	 apuntaban	 á	 las
bestias	y	herían	á	las	personas.

Desnoyers	 vió	 hombres,	muchos	 hombres,	 hombres	 por	 todas	 partes.	 Eran	 á
modo	de	hormigueros	grises	que	desfilaban	y	desfilaban	hacia	el	Sur,	saliendo	de
los	 bosques,	 llenando	 los	 caminos,	 atravesando	 los	 campos.	 El	 verde	 de	 la
vegetación	se	diluía	bajo	sus	pasos;	las	cercas	caían	rotas;	el	polvo	se	alzaba	en
espirales	detrás	del	sordo	rodar	de	los	cañones	y	el	acompasado	trote	de	millares
de	caballos.	A	los	 lados	del	camino	habían	hecho	alto	varios	batallones	con	su
acompañamiento	de	vehículos	 y	 bestias	 de	 tiro.	Descansaban	para	 reanudar	 su
marcha.	 Conocía	 á	 este	 ejército.	 Lo	 había	 visto	 en	 las	 paradas	 de	 Berlín,	 y
también	le	pareció	cambiado,	como	el	del	día	anterior.	Quedaba	en	él	muy	poco
de	 la	 brillantez	 sombría	 é	 imponente,	 de	 la	 tiesura	 muda	 y	 jactanciosa,	 que
hacían	llorar	de	admiración	á	sus	cuñados.	La	guerra,	con	sus	realidades,	había
borrado	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 teatral	 el	 formidable	 organismo	 de	 muerte.	 Los
soldados	 se	 mostraban	 sucios	 y	 cansados.	 Una	 respiración	 de	 carne	 blanca,
atocinada	 y	 sudorosa,	 revuelta	 con	 el	 hedor	 del	 cuero,	 flotaba	 sobre	 los
regimientos.	 Todos	 los	 hombres	 tenían	 cara	 de	 hambre.	 Llevaban	 días	 y	 días
caminando	 incesantemente	 sobre	 las	 huellas	 de	 un	 enemigo	 que	 siempre
conseguía	 librarse.	 En	 este	 avance	 forzado,	 los	 víveres	 de	 la	 Intendencia
llegaban	tarde	á	los	acantonamientos.	Sólo	podían	contar	con	lo	que	guardaban
en	sus	mochilas.	Desnoyers	los	vió	alineados	junto	al	camino	devorando	pedazos
de	pan	negro	y	embutidos	mohosos.	Algunos	se	esparcían	por	los	campos	para
desenterrar	 las	 remolachas	 y	 otros	 tubérculos,	 mascando	 su	 dura	 pulpa	 entre
crujidos	de	granos	de	tierra.	Un	alférez	sacudía	los	árboles	frutales,	empleando
como	 percha	 la	 bandera	 de	 su	 regimiento.	 La	 gloriosa	 enseña,	 adornada	 con
recuerdos	 de	 1870,	 le	 servía	 para	 alcanzar	 ciruelas	 todavía	 verdes.	 Los	 que
estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 aprovechaban	 este	 descanso	 extrayendo	 sus	 pies
hinchados	y	sudorosos	de	las	altas	botas,	que	esparcían	un	vapor	insufrible.



Los	regimientos	de	infantería	que	Desnoyers	había	visto	en	Berlín	reflejando	la
luz	 en	metales	 y	 correajes,	 los	 húsares	 lujosos	 y	 terroríficos,	 los	 coraceros	 de
albo	uniforme	 semejantes	 á	 los	paladines	del	Santo	Graal,	 los	 artilleros	 con	 el
pecho	 regleteado	 de	 fajas	 blancas,	 todos	 los	 militares	 que	 en	 los	 desfiles
arrancaban	 suspiros	de	admiración	á	 los	Hartrott,	 aparecían	ahora	unificados	y
confundidos	por	la	monotonía	del	color,	todos	de	verde	mostaza,	como	lagartos
empolvados	que	en	su	arrastre	buscan	confundirse	con	el	suelo.

Se	 adivinaba	 la	 persistencia	 de	 la	 férrea	 disciplina.	 Una	 palabra	 dura	 de	 los
jefes,	un	golpe	de	silbato,	y	todos	se	agrupaban,	desapareciendo	el	hombre	en	el
espesor	de	 la	masa	de	autómatas.	Pero	el	peligro,	 el	 cansancio,	 la	 certidumbre
del	 triunfo,	 habían	 aproximado	 á	 soldados	 y	 oficiales	 momentáneamente,
borrando	 las	diferencias	de	castas.	Los	 jefes	 salían	un	poco	del	 aislamiento	en
que	 los	 mantenía	 su	 altivez	 y	 se	 dignaban	 conversar	 con	 sus	 hombres	 para
infundirles	 ánimo.	 Un	 esfuerzo	 más,	 y	 envolverían	 á	 franceses	 é	 ingleses,
repitiendo	 la	 hazaña	de	Sedán,	 cuyo	 aniversario	 se	 celebraba	 en	 aquellos	días.
Iban	á	entrar	en	París:	era	asunto	de	una	semana.	¡París!	Grandes	tiendas	llenas
de	 riquezas,	 restoranes	 célebres,	 mujeres,	 champañ,	 dinero...	 Y	 los	 hombres,
orgullosos	 de	 que	 sus	 conductores	 se	 dignasen	 hablar	 con	 ellos,	 olvidaban	 la
fatiga	y	el	hambre,	reanimandóse	como	las	muchedumbres	de	la	Cruzada	ante	la
imagen	de	Jerusalén.	«¡Nach	París!»	El	alegre	grito	circulaba	de	la	cabeza	á	la
cola	de	las	columnas	en	marcha,	«¡A	París!	¡A	París!...»

La	escasez	de	comida	la	compensaban	con	los	productos	de	una	tierra	rica	en
vinos.	 Al	 saquear	 las	 casas,	 rara	 vez	 encontraban	 víveres,	 pero	 siempre	 una
bodega.	 El	 alemán	 humilde,	 abrevado	 con	 cerveza	 y	 que	 consideraba	 el	 vino
como	 un	 privilegio	 de	 los	 ricos,	 podía	 desfondar	 los	 toneles	 á	 culatazos,
bañándose	los	pies	en	oleadas	del	precioso	líquido.	Cada	batallón	dejaba	como
rastro	de	su	paso	una	estela	de	botellas	vacías,	un	alto	en	un	campo	lo	sembraba
de	cilindros	de	vidrio.	Los	furgones	de	los	regimientos,	no	pudiendo	renovar	sus
repuestos	 de	 víveres,	 cargaban	 vino	 en	 todos	 los	 pueblos.	El	 soldado,	 falto	 de
pan,	recibía	alcohol...	Y	este	regalo	iba	acompañado	de	buenos	consejos	de	los
oficiales.	La	guerra	es	la	guerra:	nada	de	piedad	con	unos	adversarios	que	no	la
merecían.	 Los	 franceses	 fusilaban	 á	 los	 prisioneros	 y	 sus	mujeres	 sacaban	 los
ojos	á	los	heridos.	Cada	vivienda	equivalía	á	un	antro	de	asechanzas.	El	alemán
sencillo	 é	 inocente	 que	 penetraba	 solo	 iba	 á	 una	muerte	 segura.	 Las	 camas	 se
hundían	en	pavorosos	subterráneos,	los	armarios	eran	puertas	disimuladas,	todo



rincón	 tenía	oculto	á	un	asesino.	Había	que	castigar	á	esta	nación	 traidora	que
preparaba	 su	 suelo	 como	 un	 escenario	 de	 melodrama.	 Los	 funcionarios
municipales,	 los	 curas,	 los	 maestros	 de	 escuela,	 dirigían	 y	 amparaban	 á	 los
franco-tiradores.

Desnoyers	 se	 aterró	 al	 considerar	 la	 indiferencia	 con	 que	 marchaban	 estos
hombres	 en	 torno	 del	 pueblo	 incendiado.	 No	 veían	 el	 fuego	 y	 la	 destrucción;
todo	 carecía,	 de	 valor	 ante	 sus	 ojos:	 era	 el	 espectáculo	 ordinario.	 Desde	 que
atravesaron	 las	 fronteras	 de	 su	 país,	 pueblos	 en	 ruinas,	 incendiados	 por	 las
vanguardias,	 y	 pueblos	 en	 llamas	 nacientes,	 provocadas	 por	 su	 propio	 paso,
habían	ido	marcando	las	etapas	de	su	avance	por	el	suelo	belga	y	el	francés.

Al	 entrar	 el	 automóvil	 en	Villeblanche	 tuvo	 que	moderar	 su	marcha.	Muros
calcinados	 se	 habían	 desplomado	 sobre	 la	 calle,	 vigas	 medio	 carbonizadas
obstruían	el	paso,	obligando	al	vehículo	á	virar	entre	los	escombros	humeantes.
Los	 solares	 ardían	 como	 braseros	 entre	 casas	 que	 aún	 se	 mantenían	 en	 pie,
saqueadas,	con	las	puertas	rotas,	pero	libres	del	incendio.	Desnoyers	vió	en	estos
rectángulos	llenos	de	tizones,	sillas,	camas,	máquinas	de	coser,	cocinas	de	hierro,
todos	los	muebles	del	bienestar	campesino,	que	se	consumían	ó	retorcían.	Creyó
distinguir	igualmente	un	brazo	emergiendo	de	los	escombros	y	que	empezaba	á
arder	como	un	cirio.	No;	no	era	posible...	Un	hedor	de	grasa	caliente	se	unía	á	la
respiración	de	hollín	de	maderas	y	cascotes.

Cerró	los	ojos:	no	quería	ver.	Pensó	por	un	momento	que	estaba	soñando.	Era
inverosímil	que	tales	horrores	hubiesen	podido	desarrollarse	en	poco	más	de	una
hora.	Creyó	á	la	maldad	humana	impotente	para	cambiar	en	tan	corto	espacio	el
aspecto	de	un	pueblo.

Una	brusca	detención	del	carruaje	le	hizo	mirar.	Esta	vez	los	cadáveres	estaban
en	medio	de	la	calle:	eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Tal	vez	habían	caído	bajo
las	balas	de	la	ametralladora	automóvil	que	atravesó	el	pueblo	precediendo	á	la
invasión.	Un	poco	más	allá,	vueltos	de	espalda	á	los	muertos,	como	si	ignorasen
su	presencia,	varios	soldados	comían	sentados	en	el	suelo.	El	chauffeur	les	gritó
para	 que	 desembarazasen	 el	 paso.	 Con	 los	 fusiles	 y	 los	 pies	 empujaron	 los
cadáveres,	 todavía	 calientes,	 que	 dejaban	 á	 cada	 volteo	 un	 rastro	 de	 sangre.
Apenas	 quedó	 abierto	 algo	 de	 espacio	 entre	 ellos	 y	 el	muro,	 pasó	 adelante	 el
vehículo...	 Un	 crujido,	 un	 salto.	 Las	 ruedas	 de	 atrás	 habían	 aplastado	 un
obstáculo	frágil.



Desnoyers	continuaba	en	su	asiento,	encogido,	estupefacto,	cerrando	los	ojos.
El	 horror	 le	 hizo	 pensar	 en	 su	 propio	 destino.	 ¿Adónde	 le	 llevaba	 aquel
teniente?...

En	 la	 plaza	 vió	 la	 casa	 municipal	 que	 ardía;	 la	 iglesia	 no	 era	 mas	 que	 un
cascarón	 de	 piedra	 erizado	 de	 lenguas	 de	 fuego.	 Las	 casas	 de	 los	 vecinos
acomodados	 tenían	 las	 puertas	 y	 ventanas	 rotas	 á	 hachazos.	 En	 su	 interior	 se
agitaban	 los	 soldados,	 siguiendo	 un	metódico	 vaivén.	 Entraban	 con	 las	manos
vacías	y	surgían	cargados	de	muebles	y	ropas.	Otros,	desde	los	pisos	superiores,
arrojaban	objetos,	acompañando	sus	envíos	con	bromas	y	carcajadas.	De	pronto
tenían	 que	 salir	 huyendo.	 El	 incendio	 estallaba	 instantáneamente,	 con	 la
violencia	 y	 la	 rapidez	 de	 una	 explosión.	 Seguía	 los	 pasos	 de	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 llevaban	 cajones	 y	 cilindros	 de	metal.	 Alguien	 que	 iba	 al	 frente
designaba	los	edificios,	y	al	penetrar	por	sus	rotas	ventanas	pastillas	y	chorros	de
líquido,	se	producía	la	catástrofe	de	un	modo	fulminante.

Vió	surgir	de	un	edificio	en	llamas	dos	hombres	que	parecían	dos	montones	de
harapos,	 llevados	 á	 rastras	 por	 varios	 alemanes.	 Sobre	 la	mancha	 azul	 de	 sus
capotes	distinguió	unas	caras	pálidas,	unos	ojos	desmesuradamente	abiertos	por
el	martirio.	Sus	piernas	arrastraban	por	el	suelo,	asomando	entre	las	tiras	de	los
pantalones	 rojos	 destrozados.	 Uno	 de	 ellos	 aún	 conservaba	 el	 kepis.	 Expelían
sangre	por	diversas	partes	de	sus	cuerpos:	iban	dejando	atrás	el	blanco	serpenteo
de	 los	 vendajes	 deshechos.	 Eran	 heridos	 franceses,	 rezagados	 que	 se	 habían
quedado	en	el	pueblo,	sin	fuerzas	para	continuar	la	retirada.	Tal	vez	pertenecían
al	grupo	que,	al	verse	cortado,	intentó	una	resistencia	loca.

Deseando	restablecer	la	verdad,	miró	al	oficial	que	tenía	al	lado	y	quiso	hablar.
Pero	 éste	 le	 contuvo:	 «Franco-tiradores	 disfrazados,	 que	 van	 á	 recibir	 su
castigo.»	 Las	 bayonetas	 alemanas	 se	 hundieron	 en	 sus	 cuerpos.	 Después,	 una
culata	cayó	sobre	la	cabeza	de	uno	de	ellos...	Y	los	golpes	se	repitieron	con	sordo
martilleo	sobre	las	cápsulas	óseas,	que	crujían	al	romperse.

Otra	vez	pensó	el	viejo	en	su	propia	suerte.	¿Adonde	le	llevaba	este	teniente	á
través	de	tantas	visiones	de	horror?...

Llegaron	 á	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde	 los	 dragones	 habían	 establecido	 su
barricada.	Las	carretas	estaban	aún	allí,	pero	á	un	lado	del	camino.	Bajaron	del
automóvil.	Vió	un	grupo	de	oficiales	vestidos	de	gris,	con	el	casco	enfundado,
iguales	 en	 todo	 á	 los	 otros.	 El	 que	 le	 había	 conducido	 hasta	 este	 sitio	 quedó



inmóvil,	 rígido,	 con	 una	mano	 en	 la	 visera,	 hablando	 á	 un	militar	 que	 estaba
unos	cuantos	pasos	al	frente	del	grupo.	Miró	á	este	hombre	y	él	también	le	miró
con	 unos	 ojillos	 azules	 y	 duros	 que	 perforaban	 su	 rostro	 enjuto	 surcado	 de
arrugas.	Debía	ser	el	general.	La	mirada	arrogante	y	escudriñadora	le	abarcó	de
pies	á	cabeza.	Don	Marcelo	tuvo	el	presentimiento	de	que	su	vida	dependía	de
este	examen.	Una	mala	idea	que	cruzase	por	su	cerebro,	un	capricho	cruel	de	su
imaginación,	 y	 estaba	 perdido.	 Movió	 los	 hombros	 el	 general	 y	 dijo	 unas
palabras	 con	 gesto	 desdeñoso.	 Luego	montó	 en	 un	 automóvil	 con	 dos	 de	 sus
ayudantes,	y	el	grupo	se	deshizo.

La	 cruel	 incertidumbre	 del	 viejo	 encontró	 interminables	 los	 momentos	 que
tardó	el	oficial	en	volver	á	su	lado.

—Su	Excelencia	 es	muy	bueno—dijo—.	Podía	 fusilarle,	 pero	 le	perdona.	 ¡Y
aún	dicen	ustedes	que	somos	unos	salvajes!...

Con	la	inconsciencia	de	su	menosprecio,	explicó	que	lo	había	traído	hasta	allí
convencido	 de	 que	 le	 fusilarían.	 El	 general	 deseaba	 castigar	 á	 los	 vecinos
principales	de	Villeblanche,	y	él	había	considerado	por	su	propia	iniciativa	que	el
dueño	del	castillo	debía	ser	uno	de	ellos.

—El	deber	militar,	señor...	Así	lo	exige	la	guerra.

Después	de	esta	excusa	reanudó	los	elogios	á	Su	Excelencia.	Iba	á	alojarse	en
la	propiedad	de	don	Marcelo,	 y	por	 esto	 le	perdonaba	 la	vida.	Debía	darle	 las
gracias...	 Luego	 volvieron	 á	 temblar	 de	 cólera	 sus	 mejillas.	 Señalaba	 unos
cuerpos	 tendidos	 junto	 al	 camino.	 Eran	 los	 cadáveres	 de	 los	 cuatro	 hulanos,
cubiertos	con	unos	capotes	y	mostrando	por	debajo	de	ellos	las	suelas	enormes
de	sus	botas.

—¡Un	asesinato!—exclamó—.	¡Un	crimen	que	van	á	pagar	caro	los	culpables!

Su	 indignación	 le	 hacía	 considerar	 como	 un	 hecho	 inaudito	 y	monstruoso	 la
muerte	 de	 los	 cuatro	 soldados,	 como	 si	 en	 la	 guerra	 sólo	 debieran	 caer	 los
enemigos,	manteniéndose	incólume	la	vida	de	sus	compatriotas.

Llegó	un	grupo	de	 infantería	mandado	por	un	oficial.	Al	abrirse	sus	 filas	vió
Desnoyers	entre	los	uniformes	grises	varios	paisanos	empujados	rudamente.	Iban
con	 las	 ropas	 desgarradas.	Algunos	 tenían	 sangre	 en	 el	 rostro	 y	 en	 las	manos.
Los	 fué	 reconociendo	 uno	 por	 uno	mientras	 los	 alineaban	 junto	 á	 una	 tapia,	 á



veinte	pasos	del	piquete:	el	alcalde,	el	cura,	el	guardia	forestal,	algunos	vecinos
ricos	cuyas	casas	había	visto	arder.

Iban	 á	 fusilarlos...	 Para	 evitarle	 toda	 duda,	 el	 teniente	 continuó	 sus
explicaciones.

—He	querido	que	vea	usted	esto.	Conviene	aprender.	Así	agradecerá	mejor	las
bondades	de	Su	Excelencia.

Ninguno	de	los	prisioneros	hablaba.	Habían	agotado	sus	voces	en	una	protesta
inútil.	 Toda	 su	 vida	 la	 concentraban	 en	 sus	 ojos,	 mirando	 en	 torno	 con
estupefacción...	 ¡Y	era	posible	que	 los	matasen	friamente,	sin	oir	sus	protestas,
sin	admitir	las	pruebas	de	su	inocencia!

La	 certidumbre	 de	 la	 muerte	 dió	 de	 pronto	 á	 casi	 todos	 ellos	 una	 noble
serenidad.	 Inútil	quejarse.	Sólo	un	campesino	rico,	 famoso	en	el	pueblo	por	su
avaricia,	 lloriqueaba	 desesperado,	 repitiendo:	 «Yo	 no	 quiero	 morir...	 yo	 no
quiero	morir.»

Trémulo	y	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas,	Desnoyers	se	ocultó	detrás	de	su
implacable	 acompañante.	 A	 todos	 los	 conocía,	 con	 todos	 había	 batallado,
arrepintiéndose	ahora	de	sus	antiguas	querellas.	El	alcalde	 tenía	en	 la	 frente	 la
mancha	 roja	 de	 una	 gran	 desolladura.	 Sobre	 su	 pecho	 se	 agitaba	 un	 harapo
tricolor:	 la	banda	municipal,	que	se	había	puesto	para	 recibir	á	 los	 invasores	y
que	 éstos	 le	 habían	 arrancado.	 El	 cura	 erguía	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 redondo,
queriendo	 abarcar	 en	 una	mirada	 de	 resignación	 las	 víctimas,	 los	 verdugos,	 la
tierra	 entera,	 el	 cielo.	 Parecía	 más	 grueso.	 El	 negro	 ceñidor,	 roto	 por	 las
violencias	 de	 los	 soldados,	 dejaba	 libre	 su	 abdomen	 y	 flotante	 su	 sotana.	 Las
melenas	 plateadas	 chorreaban	 sangre,	 salpicando	 de	 gotas	 rojas	 el	 blanco
alzacuello.

Al	verle	avanzar	por	el	campo	de	la	ejecución	con	paso	vacilante	á	causa	de	su
obesidad,	una	risotada	salvaje	cortó	el	 trágico	silencio.	Los	grupos	de	soldados
sin	armas	que	habían	acudido	á	presenciar	el	suplicio	saludaron	con	carcajadas	al
anciano.	«¡A	muerte	el	cura!...»	El	fanatismo	de	las	guerras	religiosas	vibraba	en
su	 burla.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 católicos	 ó	 protestantes	 fervorosos;	 pero	 sólo
creían	 en	 los	 sacerdotes	 de	 su	 país.	 Fuera	 de	 Alemania,	 todo	 resultaba
despreciable,	hasta	la	propia	religión.

El	alcalde	y	el	sacerdote	cambiaron	de	lugar	en	la	fila,	buscándose.	Se	ofrecían



mutuamente,	el	centro	del	grupo	con	una	cortesía	solemne.

—Aquí,	señor	alcalde;	este	es	su	sitio:	á	la	cabeza	de	todos.

—No;	después	de	usted,	señor	cura.

Discutían	por	última	vez,	pero	en	este	momento	supremo	era	para	cederse	el
paso,	queriendo	cada	uno	humillarse	ante	el	otro.

Habían	 unido	 sus	 manos	 por	 instinto,	 mirando	 de	 frente	 al	 piquete	 de
ejecución,	que	bajaba	sus	fusiles	en	rígida	fila	horizontal.	A	sus	espaldas	sonaron
lamentos.	 «Adiós,	 hijos	míos...	Adiós,	 vida...	Yo	 no	 quiero	morir...	 ¡no	 quiero
morir!...»

Los	dos	hombres	sintieron	la	necesidad	de	decir	algo,	de	cerrar	la	página	de	su
existencia	con	una	afirmación.

—¡Viva	la	República!—gritó	el	alcalde.

—¡Viva	Francia!—dijo	el	cura.

Desnoyers	creyó	que	ambos	habían	gritado	lo	mismo.

Se	alzaron	dos	verticales	sobre	las	cabezas:	el	brazo	del	sacerdote	trazó	en	el
aire	 un	 signo,	 el	 sable	 del	 jefe	 del	 piquete	 relampagueó	 al	 mismo	 tiempo
lívidamente...	Un	trueno	seco,	rotundo,	seguido	de	varias	explosiones	tardías.

Sintió	lástima	don	Marcelo	por	la	pobre	humanidad	al	ver	las	formas	grotescas
que	 adopta	 en	 el	momento	 de	morir.	Unos	 se	 desplomaron	 como	 sacos	medio
vacíos;	otros	rebotaron	en	el	suelo	lo	mismo	que	pelotas;	algunos	dieron	un	salto
de	 gimnasta,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 cayendo	 de	 espaldas	 ó	 de	 bruces,	 en	 una
actitud	de	nadador.	Vió	cómo	salían	del	montón	humano	piernas	contorsionadas
por	los	estremecimientos	de	la	agonía...	Unos	soldados	avanzaron	con	el	mismo
gesto	 de	 los	 cazadores	 que	 van	 á	 cobrar	 sus	 piezas.	 De	 la	 palpitación	 de	 los
miembros	revueltos	se	elevaron	unas	melenas	blancas	y	una	mano	débil	que	se
esforzaba	 por	 repetir	 su	 signo.	 Varios	 tiros	 y	 culatazos	 en	 el	 lívido	 montón
chorreante	de	sangre...	Y	los	últimos	temblores	de	vida	quedaron	borrados	para
siempre.

El	oficial	había	encendido	un	cigarro.

—Cuando	usted	guste—dijo	á	Desnoyers	con	irónica	cortesía.



Montaron	en	el	 automóvil	para	 atravesar	Villeblanche,	 regresando	al	 castillo.
Los	incendios	cada	vez	más	numerosos	y	los	cadáveres	tendidos	en	las	calles	ya
no	 impresionaron	 al	 viejo.	 ¡Había	 visto	 tanto!	 ¿Qué	 podía	 alterar	 ya	 su
sensibilidad?...	Deseaba	salir	del	pueblo	cuanto	antes,	en	busca	de	la	paz	de	los
campos.	Pero	los	campos	habían	desaparecido	bajo	la	invasión:	por	todas	partes
soldados,	caballos,	cañones.	Los	grupos	en	descanso	destruían	con	su	contacto	lo
que	 les	 rodeaba.	Los	batallones	en	marcha	habían	 invadido	 todos	 los	caminos,
rumorosos	 y	 automáticos	 como	una	máquina,	 precedidos	 por	 los	 pífanos	 y	 los
tambores,	lanzando	de	vez	en	cuando,	para	animarse,	su	grito	de	alegría:	«¡Nach
París!»

El	 castillo	 también	 estaba	 desfigurado	 por	 la	 invasión.	 Había	 aumentado
mucho	el	número	de	sus	guardianes	durante	la	ausencia	del	dueño.	Vió	todo	un
regimiento	de	 infantería	acampado	en	el	parque.	Miles	de	hombres	se	agitaban
bajo	les	árboles	preparando	su	comida	en	las	cocinas	rodantes.	Los	arriates	de	su
jardín,	las	plantas	exóticas,	las	avenidas	cuidadosamente	enarenadas	y	barridas,
todo	roto	y	ajado	por	la	avalancha	de	hombres,	bestias	y	vehículos.

Un	 jefe	 ostentando	 en	 una	 manga	 el	 brazal	 distintivo	 de	 la	 Administración
militar	daba	órdenes	como	si	fuese	el	propietario.	Ni	se	dignó	fijar	sus	ojos	en
este	civil	que	marchaba	al	 lado	de	un	 teniente	con	encogimiento	de	prisionero.
Los	 establos	 estaban	 vacíos.	 Desnoyers	 vió	 sus	 últimas	 vacas	 que	 salían
conducidas	á	palos	por	los	pastores	con	casco.	Los	reproductores	costosos	eran
degollados	 todos	 en	 el	 parque	 como	 simples	 bestias	 de	 carnicería.	 En	 los
gallineros	y	palomares	no	quedaba	una	sola	ave.	Las	cuadras	estaban	 llenas	de
caballos	 enjutos	 que	 se	 daban	 un	 hartazgo	 ante	 el	 pesebre	 repleto.	 El	 pasto
almacenado	 se	 esparcía	 pródigamente	 por	 las	 avenidas,	 perdiéndose	 en	 gran
parte	 antes	 de	 ser	 aprovechado.	 La	 caballada	 de	 varios	 escuadrones	 iba	 suelta
por	los	prados,	destruyendo	bajo	su	pateo	los	canales,	los	bordes	de	los	taludes,
el	alisamiento	del	suelo,	todo	un	trabajo	de	largos	meses.	La	leña	seca	ardía	en	el
parque	con	un	llameo	inútil.	Por	descuido	ó	por	maldad,	alguien	había	aplicado
el	fuego	á	sus	montones.	Los	árboles,	con	la	corteza	reseca	por	los	ardores	del
verano,	crujían	al	ser	lamidos	por	las	llamas.

El	 edificio	 estaba	 ocupado	 igualmente	 por	 una	 multitud	 de	 hombres	 que
obedecían	á	este	jefe.	Sus	ventanas	abiertas	dejaban	ver	un	continuo	tránsito	por
las	habitaciones.	Desnoyers	oyó	golpes	que	resonaron	dentro	de	su	pecho.	¡Ay,
su	 mansión	 histórica!...	 El	 general	 iba	 á	 instalarse	 en	 ella,	 luego	 de	 haber



examinado	en	la	orilla	del	Marne	los	trabajos	de	los	pontoneros,	que	establecían
varios	pasos	para	las	tropas.	Su	miedo	de	propietario	le	hizo	hablar.	Temía	que
rompiesen	las	puertas	de	las	habitaciones	cerradas;	quiso	ir	en	busca	de	las	llaves
para	entregarlas.	El	comisario	no	le	escuchó:	seguía	ignorando	su	existencia.	El
teniente	repuso	con	una	amabilidad	cortante:

—No	es	necesario;	no	se	moleste.

Y	 se	 fué	 para	 incorporarse	 á	 su	 regimiento.	 Pero	 antes	 de	 que	Desnoyers	 le
perdiese	de	vista	quiso	el	oficial	darle	un	consejo.	Quieto	en	su	castillo;	fuera	de
él	 podían	 tomarle	 por	 un	 espía,	 y	 ya	 estaba	 enterado	 de	 la	 prontitud	 con	 que
solucionaban	sus	asuntos	los	soldados	del	emperador.

No	 pudo	 permanecer	 en	 el	 jardín	 contemplando	 de	 lejos	 su	 vivienda.	 Los
alemanes	 que	 iban	 y	 venían	 se	 burlaban	 de	 él.	 Algunos	 marchaban	 á	 su
encuentro	en	línea	recta,	como	si	no	le	viesen,	y	tenía	que	apartarse	para	no	ser
volteado	por	este	avance	mecánico	y	rígido.

Al	 fin	 se	 refugió	 en	 el	 pabellón	del	 conserje.	La	mujer	 le	 veía	 con	 asombro,
caído	en	un	asiento	de	su	cocina,	desalentado,	la	mirada	en	el	suelo,	súbitamente
envejecido	al	perder	las	energías	que	animaban	su	robusta	ancianidad.

—¡Ah,	señor!...	¡Pobre	señor!

De	todos	los	atentados	de	la	invasión,	el	más	inaudito	para	la	pobre	mujer	era
contemplar	al	dueño	refugiado	en	su	vivienda.

—¡Qué	va	á	ser	de	nosotros!—gemía.

Su	marido	era	llamado	con	frecuencia	por	los	invasores.	Los	asistentes	de	Su
Excelencia,	instalados	en	los	sótanos	del	castillo,	lo	reclamaban	para	inquirir	el
paradero	de	las	cosas	que	no	podían	encontrar.	De	estos	viajes	volvía	humillado,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tenía	en	la	frente	la	huella	negra	de	un	golpe;	su
chaqueta	estaba	desgarrada.	Eran	rastros	de	un	débil	intento	de	oposición	durante
la	ausencia	del	dueño	al	iniciar	los	alemanes	el	despojo	de	establos	y	salones.

El	millonario	se	sintió	ligado	por	el	infortunio	á	unas	gentes	consideradas	hasta
entonces	con	indiferencia.	Agradecía	mucho	la	fidelidad	de	este	hombre	enfermo
y	humilde.	Le	conmovió	el	interés	de	la	pobre	mujer,	que	miraba	el	castillo	como
si	fuese	propio.	La	presencia	de	la	hija	trajo	á	su	memoria	la	imagen	de	Chichí.



Había	 pasado	 junto	 á	 ella	 sin	 fijarse	 en	 su	 transformación,	 viéndola	 lo	mismo
que	cuando	acompañaba,	con	trote	de	gozquecillo,	á	la	señorita	Desnoyers	en	sus
excursiones	 por	 el	 parque	 y	 los	 alrededores.	 Ahora	 era	 una	 mujer,	 con	 la
delgadez	del	último	crecimiento,	apuntando	las	primeras	gracias	femeniles	en	su
cuerpo	de	catorce	años.	La	madre	no	la	dejaba	salir	del	pabellón,	temiendo	á	la
soldadesca,	que	 lo	 invadía	 todo	con	su	corriente	desbordada,	 filtrándose	en	 los
lugares	abiertos,	rompiendo	los	obstáculos	que	estorbaban	su	paso.

Desnoyers	abandonó	su	desesperado	mutismo	para	confesar	que	sentía	hambre.
Le	 avergonzaba	 esta	 exigencia	material,	 pero	 las	 emociones	 del	 día,	 la	muerte
vista	 de	 cerca,	 el	 peligro	 todavía	 amenazante,	 despertaron	 en	 él	 un	 apetito
nervioso.	La	consideración	de	que	era	un	miserable	en	medio	de	sus	riquezas	y
no	podía	disponer	de	nada	en	su	dominio	aumentó	todavía	más	su	necesidad.

—¡Pobre	señor!—dijo	otra	vez	la	mujer.

Y	 contempló	 con	 asombro	 al	 millonario	 devorando	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un
triángulo	de	queso,	 lo	único	que	pudo	encontrar	 en	 su	vivienda.	La	certeza	de
que	 no	 conseguiría	 otro	 alimento	 por	más	 que	 buscase,	 hizo	 que	 don	Marcelo
siguiese	 atormentado	 por	 su	 apetito.	 ¡Haber	 conquistado	 una	 fortuna	 enorme,
para	sufrir	hambre	al	 final	de	su	existencia!...	La	mujer,	como	si	adivinase	sus
pensamientos,	gemía,	elevando	los	ojos.	Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana
el	mundo	 había	 cambiado	 su	 curso:	 todas	 las	 cosas	 parecían	 al	 revés.	 ¡Ay,	 la
guerra!...

En	el	resto	de	la	tarde	y	una	parte	de	la	noche	fué	recibiendo	el	propietario	las
noticias	 que	 le	 traía	 el	 conserje	 después	de	 sus	 visitas	 al	 castillo.	El	 general	 y
numerosos	 oficiales	 ocupaban	 las	 habitaciones.	 No	 quedaba	 cerrada	 una	 sola
puerta:	todas	estaban	de	par	en	par,	á	culatazos	y	hachazos.	Habían	desaparecido
muchas	cosas;	el	portero	no	sabía	cómo,	pero	habían	desaparecido,	tal	vez	rotas,
tal	 vez	 arrebatadas	 por	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 El	 jefe	 del	 brazal	 iba	 de
habitación	en	habitación	examinándolo	 todo,	dictando	en	 alemán	á	un	 soldado
que	 escribía.	 Mientras	 tanto,	 el	 general	 y	 los	 suyos	 estaban	 en	 el	 comedor.
Bebían	 abundantemente	y	 consultaban	mapas	 extendidos	 en	 el	 suelo.	El	 pobre
hombre	había	tenido	que	bajar	á	las	cuevas	en	busca	de	los	mejores	vinos.

Al	anochecer	se	marcó	un	movimiento	de	flujo	en	aquella	marea	humana	que
cubría	 los	campos	hasta	perderse	de	vista.	Habían	quedado	establecidos	varios
puentes	 sobre	 el	 Marne	 y	 la	 invasión	 reanudó	 su	 avance.	 Los	 regimientos	 se



ponían	en	marcha	lanzando	su	grito	de	entusiasmo:	«¡Nach	Paris!»	Los	que	se
quedaban	 para	 continuar	 al	 día	 siguiente	 iban	 instalándose	 en	 las	 casas
arruinadas	ó	al	aire	libre.	Desnoyers	oyó	cánticos.	Bajo	el	fulgor	de	las	primeras
estrellas	los	soldados	se	agrupaban	como	orfeonistas,	formando	con	sus	voces	un
coral	solemne	y	dulce,	de	religiosa	gravedad.	Encima	de	los	árboles	flotaba	una
nube	 roja	 que	 la	 sombra	hacía	más	 intensa.	Era	 el	 reflejo	 del	 pueblo,	 que	 aún
llameaba.	A	lo	lejos,	otras	hogueras	de	granjas	y	caseríos	cortaban	la	noche	con
sus	parpadeos	sangrientos.

El	viejo	acabó	por	dormirse	en	la	cama	de	sus	conserjes,	con	el	sueño	pesado	y
embrutecedor	 del	 cansancio,	 sin	 sobresaltos	 ni	 pesadillas.	 Caía	 y	 caía	 en	 un
agujero	lóbrego	y	sin	término.	Al	despertar,	se	imaginó	que	sólo	había	dormido
unos	minutos.	El	sol	coloreaba	de	naranja	las	cortinillas	de	la	ventana.	A	través
de	 su	 tejido	 vió	 unas	 ramas	 de	 árbol	 y	 pájaros	 que	 saltaban	 piando	 entre	 las
hojas.	Sintió	 la	misma	alegría	de	 los	 frescos	amaneceres	del	verano.	 ¡Hermosa
mañana!	 Pero	 ¿qué	 habitación	 era	 aquella?...	 Miró	 con	 extrañeza	 el	 lecho	 y
cuanto	 le	 rodeaba.	 De	 pronto	 la	 realidad	 asaltó	 su	 cerebro,	 paralizado
dulcemente	por	 los	primeros	esplendores	del	día.	Fué	surgiendo	de	esta	bruma
mental	la	larga	escalera	de	su	memoria,	con	un	último	peldaño	negro	y	rojo:	el
bloque	 de	 emociones	 que	 representaba	 el	 día	 anterior.	 ¡Y	 él	 había	 dormido
tranquilamente	rodeado	de	enemigos,	sometido	á	una	fuerza	arbitraria	que	podía
destruirle	en	uno	de	sus	caprichos!...

Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 su	 conserje	 le	 dió	 noticias.	 Los	 alemanes	 se	 iban.	 El
regimiento	acampado	en	el	parque	había	salido	al	amanecer,	y	tras	de	él,	otros	y
otros.	En	el	pueblo	quedaba	un	batallón,	ocupando	las	pocas	casas	enteras	y	las
ruinas	 de	 las	 incendiadas.	 El	 general	 había	 partido	 también	 con	 su	 numeroso
Estado	Mayor.	Sólo	quedaba	en	el	castillo	el	jefe	de	una	brigada,	al	que	llamaban
sus	asistentes	«el	conde»,	y	varios	oficiales.

Después	 de	 estas	 noticias	 se	 atrevió	 á	 salir	 del	 pabellón.	 Vió	 su	 jardín
destrozado,	pero	hermoso.	Los	árboles	guardaban	impasibles	los	ultrajes	sufridos
en	 sus	 troncos.	 Los	 pájaros	 aleteaban	 con	 sorpresa	 y	 regocijo	 al	 verse	 dueños
otra	vez	del	espacio	abandonado	por	la	inundación	humana.

Pronto	se	arrepintió	Desnoyers	de	su	salida.	Cinco	camiones	estaban	formados
junto	 á	 los	 fosos,	 ante	 el	 puente	 del	 castillo.	Varios	 grupos	 de	 soldados	 salían
llevando	á	hombros	muebles	enormes,	como	peones	que	efectúan	una	mudanza.
Un	 objeto	 voluminoso	 envuelto	 en	 cortinas	 de	 seda,	 que	 suplían	 á	 la	 lona	 de



embalaje,	 era	 empujado	 por	 cuatro	 hombres	 hasta	 uno	 de	 los	 automóviles.	 El
propietario	 adivinó.	 ¡Su	 baño:	 la	 famosa	 tina	 de	 oro!...	 Luego,	 con	 un	 brusco
cambio	de	opinión,	no	sintió	dolor	por	esta	pérdida.	Odiaba	ahora	 la	ostentosa
pieza,	atribuyéndole	una	influencia	fatal.	Por	su	culpa	se	veía	él	allí.	Pero	¡ay!...
¡los	 otros	 muebles	 amontonados	 en	 los	 camiones!...	 En	 este	 momento	 pudo
abarcar	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 miseria	 y	 su	 impotencia.	 Le	 era	 imposible
defender	su	propiedad;	no	podía	discutir	con	aquel	jefe	que	saqueaba	el	castillo
tranquilamente,	 ignorando	 la	 presencia	 del	 dueño.	 «¡Ladrones!	 ¡ladrones!»	 Y
volvió	á	meterse	en	el	pabellón.

Pasó	 toda	 la	mañana	con	el	codo	en	una	mesa	y	 la	mandíbula	apoyada	en	 la
mano,	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 anterior,	 dejando	 que	 las	 horas	 se	 desgranasen
lentamente,	no	queriendo	oir	el	sordo	rodar	de	los	vehículos	que	se	llevaban	las
muestras	de	su	opulencia.

Cerca	de	mediodía	le	anunció	el	conserje	que	un	oficial	llegado	una	hora	antes
en	automóvil	deseaba	verle.

Al	 salir	 del	 pabellón	 encontró	 á	 un	 capitán	 igual	 á	 los	 otros,	 con	 el	 casco
puntiagudo	 y	 enfundado,	 el	 uniforme	 color	 de	 mostaza,	 botas	 de	 cuero	 rojo,
sable,	 revólver,	 gemelos	 y	 la	 carta	 geográfica	 en	 un	 estuche	 pendiente	 del
cinturón.	Parecía	joven;	ostentaba	en	una	manga	el	brazal	del	Estado	Mayor.

—¿Me	conoce?...	No	he	querido	pasar	por	aquí	sin	verle.

Dijo	esto	en	castellano,	y	Desnoyers	experimentó	una	sorpresa	más	grande	que
todas	las	que	había	sentido	en	sus	largas	horas	de	angustia	á	partir	de	la	mañana
anterior.

—¿De	veras	que	no	me	conoce?—prosiguió	el	alemán,	siempre	en	español—.
Soy	Otto...	el	capitán	Otto	von	Hartrott.

El	 viejo	 descendió,	 ó	 más	 bien	 rodó	 por	 la	 escalera	 de	 su	 memoria,	 para
detenerse	en	un	peldaño	lejano.	Vió	la	estancia,	vió	á	sus	cuñados	que	tenían	el
segundo	 hijo.	 «Le	 pondré	 el	 nombre	 de	 Bismarck»,	 decía	 Karl.	 Luego,
remontando	muchos	escalones,	se	veía	en	Berlín	durante	su	visita	á	los	Hartrott.
Hablaban	con	orgullo	de	Otto,	casi	tan	sabio	como	el	hermano	mayor,	pero	que
aplicaba	 su	 talento	 á	 la	 guerra.	 Era	 teniente	 y	 continuaba	 sus	 estudios	 para
ingresar	en	el	Estado	Mayor.	«¿Quién	sabe	si	llegará	á	ser	otro	Moltke?»,	decía
el	padre.	Y	la	bulliciosa	Chichí	lo	bautizó	con	un	apodo,	aceptado	por	la	familia.



Otto	fué	en	adelante	Moltkecito	para	sus	parientes	de	París.

Desnoyers	 se	 admiró	 de	 las	 transformaciones	 realizadas	 por	 los	 años.	Aquel
capitán	vigoroso	y	de	aire	insolente,	que	podía	fusilarle,	era	el	mismo	pequeñín
que	había	 visto	 corretear	 en	 la	 estancia,	 el	Moltkecito	 imberbe	 del	 que	 reía	 su
hija...

Mientras	tanto,	el	militar	explicaba	su	presencia	allí.	Pertenecía	á	otra	división.
Eran	 muchas...	 ¡muchas!	 las	 que	 avanzaban	 formando	 un	 muro	 extenso	 y
profundo	 desde	Verdún	 á	 París.	 Su	 general	 le	 había	 enviado	 para	mantener	 el
contacto	 con	 la	 división	 inmediata,	 pero	 al	 verse	 en	 las	 cercanías	 del	 castillo,
había	querido	visitarlo.	La	familia	no	es	una	simple	palabra.	El	se	acordaba	de
los	días	que	había	pasado	en	Villeblanche,	cuando	la	familia	Hartrott	fué	á	vivir
por	 algún	 tiempo	 con	 sus	 parientes	 de	 Francia.	 Los	 oficiales	 que	 ocupaban	 el
edificio	 le	 habían	 retenido	 para	 que	 almorzase	 en	 su	 compañía.	 Uno	 de	 ellos
mencionó	casualmente	al	dueño	de	 la	propiedad,	dando	á	entender	que	andaba
cerca,	aunque	nadie	 se	 fijaba	en	su	persona.	Una	gran	sorpresa	para	el	capitán
von	Hartrott.	Y	había	hecho	averiguaciones	hasta	dar	con	él,	doliéndose	de	verle
refugiado	en	la	habitación	de	sus	porteros.

—Debe	 usted	 salir	 de	 ahí:	 usted	 es	mi	 tío—dijo	 con	 orgullo—.	Vuelva	 á	 su
casa,	 donde	 le	 corresponde	 estar.	 Mis	 camaradas	 tendrán	 mucho	 gusto	 en
conocerle;	son	hombres	muy	distinguidos.

Se	lamentó	luego	de	lo	que	el	viejo	hubiese	podido	sufrir.	No	sabía	con	certeza
en	qué	consistían	tales	sufrimientos,	pero	adivinaba	que	los	primeros	instantes	de
la	invasión	habrían	sido	crueles	para	él.

—¡Qué	quiere	usted!—repitió	varias	veces—.	Es	la	guerra.

Al	mismo	tiempo	celebraba	que	hubiese	permanecido	en	su	propiedad.	Tenían
la	 orden	 de	 castigar	 con	 predilección	 los	 bienes	 de	 los	 fugitivos.	 Alemania
deseaba	que	los	habitantes	permaneciesen	en	sus	viviendas,	como	si	no	ocurriese
nada	extraordinario.	Desnoyers	protestó...	 ¡Pero	si	 los	 invasores	fusilaban	á	 los
inocentes	y	quemaban	sus	casas!...	El	sobrino	se	opuso	á	que	siguiese	hablando.
Palideció,	 como	 si	 detrás	 de	 su	 epidermis	 se	 esparciese	 una	 ola	 de	 ceniza;	 le
brillaron	 los	 ojos,	 le	 temblaron	 las	 mejillas,	 lo	 mismo	 que	 al	 teniente	 que	 se
había	posesionado	del	castillo.

—Se	 refiere	 usted	 al	 fusilamiento	 del	 alcalde	 y	 los	 otros...	Me	 lo	 acaban	 de



contar	 los	 camaradas.	 Aún	 ha	 sido	 flojo	 el	 castigo;	 debían	 haber	 arrasado	 el
pueblo	 entero:	 debían	 haber	matado	 hasta	 á	 los	 niños	 y	 las	mujeres.	Hay	 que
acabar	con	los	franco-tiradores.

El	viejo	le	miró	con	asombro.	Su	Moltkecito	era	tan	peligroso	y	feroz	como	los
otros...	Pero	el	capitán	cortó	la	conversación,	repitiendo	una	vez	más	la	eterna	y
monstruosa	excusa:

—Muy	horrible,	pero	¡qué	quiere	usted!...	Así	es	la	guerra.

Luego	pidió	noticias	de	su	madre,	alegrándose	al	saber	que	estaba	en	el	Sur.	Le
había	 inquietado	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 permaneciese	 en	 París.	 ¡Con	 las
revoluciones	 que	 habían	 ocurrido	 allá	 en	 los	 últimos	 tiempos!...	 Desnoyers
quedó	dudando,	como	si	hubiese	oído	mal.	¿Qué	revoluciones	eran	esas?...	Pero
el	oficial	había	pasado	sin	más	explicación	á	hablar	de	los	suyos,	creyendo	que
Desnoyers	sentiría	impaciencia	por	conocer	la	suerte	de	la	parentela	germánica.

Todos	 estaban	 en	una	 situación	magnífica.	Su	 ilustre	padre	 era	presidente	de
varias	sociedades	patrióticas—ya	que	sus	años	no	le	permitían	ir	á	la	guerra—y
organizaba	 además	 futuras	 empresas	 industriales	 para	 explotar	 los	 países
conquistados.	 Su	 hermano	 «el	 sabio»	 daba	 conferencias	 acerca	 de	 los	 pueblos
que	debía	anexionarse	el	Imperio	victorioso,	tronando	contra	los	malos	patriotas
que	 se	mostraban	débiles	y	mezquinos	 en	 sus	pretensiones.	Los	 tres	hermanos
restantes	 figuraban	 en	 el	 ejército:	 á	 uno	 de	 ellos	 lo	 habían	 condecorado	 en
Lorena.	 Las	 dos	 hermanas,	 algo	 tristes	 por	 la	 ausencia	 de	 sus	 prometidos,
tenientes	de	húsares,	se	entretenían	en	visitar	 los	hospitales	y	pedir	á	Dios	que
castigase	á	la	traidora	Inglaterra.

El	capitán	von	Hartrott	llevó	lentamente	á	su	tío	hacia	el	castillo.	Los	soldados
grises	 y	 rígidos,	 que	 habían	 ignorado	 hasta	 entonces	 la	 existencia	 de	 don
Marcelo,	le	seguían	con	interés	viéndole	en	amistosa	conversación	con	un	oficial
del	 Estado	 Mayor.	 Adivinó	 que	 estos	 hombres	 iban	 á	 humanizarse	 para	 él,
perdiendo	su	automatismo	inexorable	y	agresivo.

Al	entrar	en	el	edificio,	algo	se	contrajo	en	su	pecho	con	estremecimientos	de
angustia.	 Vió	 por	 todas	 partes	 dolorosos	 vacíos	 que	 le	 hicieron	 recordar	 los
objetos	que	ocupaban	antes	el	mismo	espacio.	Manchas	 rectangulares	de	color
más	 fuerte	 delataban	 en	 el	 empapelado	 el	 emplazamiento	 de	 los	 muebles	 y
cuadros	desaparecidos.	¡Con	qué	prontitud	y	buen	método	trabajaba	aquel	señor



del	brazal	en	la	manga!...	A	la	tristeza	que	le	produjo	el	despojo	frío	y	ordenado
vino	 á	 unirse	 su	 indignación	 de	 hombre	 económico,	 viendo	 cortinas	 con
desgarrones,	alfombras	manchadas,	objetos	rotos	de	porcelana	y	cristal,	todos	los
vestigios	de	una	ocupación	ruda	y	sin	escrúpulos.

El	sobrino,	adivinando	lo	que	pensaba,	repitió	la	eterna	excusa:	«¡Qué	hacer!...
Es	la	guerra.»

Pero	con	Moltkecito	no	tenía	por	qué	guardar	los	miramientos	del	miedo.

—Esto	 no	 es	 guerra—dijo	 con	 acento	 rencoroso—.	 Es	 una	 expedición	 de
bandidos...	Tus	camaradas	son	unos	ladrones.

El	 capitán	 von	Hartrott	 creció	 de	 pronto	 con	 violento	 estirón.	 Se	 separó	 del
viejo,	mirándole	 fijamente,	mientras	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 algo	 silbante	 por	 el
temblor	 de	 la	 cólera.	 ¡Atención,	 tío!	 Afortunadamente,	 se	 había	 expresado	 en
español	 y	 no	 podían	 entenderle	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 ellos.	 Si	 se	 permitía
insistir	 en	 tales	 apreciaciones,	 corría	 el	 peligro	 de	 recibir	 una	 bala	 como
respuesta.	Los	oficiales	del	emperador	no	se	dejan	insultar.	Y	todo	en	su	persona
demostraba	 la	 facilidad	 con	 que	 podía	 olvidarse	 de	 su	 parentesco	 si	 recibía	 la
orden	de	proceder	contra	don	Marcelo.

Calló	 éste,	 bajando	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 iba	 á	 hacer!...	 El	 capitán	 reanudó	 sus
amabilidades,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Quería
presentarle	á	sus	camaradas.	Su	Excelencia	el	conde	Meinbourg,	Mayor	General,
al	 enterarse	 de	 que	 era	 pariente	 de	 los	 Hartrott,	 le	 dispensaba	 el	 honor	 de
convidarle	á	su	mesa.

Invitado	 en	 su	 propia	 vivienda,	 entró	 en	 el	 comedor,	 donde	 estaban	muchos
hombres	vestidos	de	color	mostaza	y	con	botas	altas.	Instintivamente	apreció	con
rápida	ojeada	el	estado	de	la	habitación.	Todo	en	buen	orden,	nada	roto:	paredes,
cortinajes	y	muebles	seguían	intactos.	Pero	al	mirar	al	interior	de	los	aparadores
monumentales	experimentó	otra	vez	una	sensación	dolorosa.	Por	todas	partes	la
obscuridad	 del	 roble.	 Habían	 desaparecido	 dos	 vajillas	 de	 plata	 y	 otra	 de
porcelana	 antigua,	 sin	 dejar	 como	 rastro	 la	 más	 insignificante	 de	 sus	 piezas.
Tuvo	que	responder	con	graves	saludos	á	las	presentaciones	que	iba	haciendo	su
sobrino,	y	estrechó	la	mano	que	le	tendía	el	conde	con	aristocrática	dejadez.	Los
enemigos	le	consideraban	con	benevolencia	y	cierta	admiración	al	saber	que	era
un	millonario	 procedente	 de	 la	 tierra	 lejana	 donde	 los	 hombres	 se	 enriquecen



rápidamente.

Se	vió	de	pronto	sentado	como	un	extraño	ante	su	propia	mesa,	comiendo	en
los	mismos	platos	que	empleaba	su	familia,	servido	por	unos	hombres	de	cabeza
esquilada	 al	 rape	 que	 llevaban	 sobre	 el	 uniforme	 un	 mandil	 á	 rayas.	 Lo	 que
comía	 era	 suyo,	 el	 vino	 procedía	 de	 su	 bodega,	 todo	 lo	 que	 adornaba	 aquella
habitación	lo	había	comprado	él,	los	árboles	que	extendían	su	ramaje	más	allá	de
la	ventana	le	pertenecían	igualmente...	Y	sin	embargo,	creyó	hallarse	en	este	sitio
por	primera	vez,	sufriendo	el	malestar	de	la	extrañeza	y	la	desconfianza.	Comió
porque	sentía	hambre,	pero	alimentos	y	vinos	le	parecían	de	otro	planeta.

Iba	 examinando	 con	 asombro	 á	 estos	 enemigos	 que	 ocupaban	 los	 mismos
lugares	 de	 su	 esposa,	 de	 sus	 hijos,	 de	 los	 Lacour...	Hablaban	 en	 alemán	 entre
ellos,	pero	 los	que	conocían	el	 francés	se	valían	con	frecuencia	de	este	 idioma
para	que	les	entendiese	el	invitado.	Los	que	sólo	chapurreaban	unas	palabras	las
repetían	con	acompañamiento	de	sonrisas	amables.	Se	notaba	en	todos	ellos	un
deseo	de	agradar	al	dueño	del	castillo.

—Va	usted	á	almorzar	con	los	bárbaros—dijo	el	conde	al	ofrecerle	un	asiento	á
su	lado—.	¿No	tiene	usted	miedo	de	que	le	coman	vivo?...

Los	 alemanes	 rieron	 con	 gran	 estrépito	 la	 gracia	 de	 Su	 Excelencia.	 Todos
hacían	 esfuerzos	 por	 demostrar	 con	 sus	 palabras	 y	 ademanes	 que	 era	 falsa	 la
barbarie	que	les	atribuían	los	enemigos.

Don	Marcelo	 les	miró	 uno	 á	 uno.	 Las	 fatigas	 de	 la	 guerra,	 especialmente	 la
marcha	 acelerada	 de	 los	 últimos	 días,	 estaban	 visibles	 en	 sus	 personas.	 Unos
eran	altos,	delgados,	con	una	esbeltez	angulosa;	otros,	cuadrados	y	fornidos,	con
el	 cuello	 corto	 y	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Estos	 últimos	 habían
perdido	sus	adiposidades	en	un	mes	de	campaña,	colgándoles	la	piel	arrugada	y
flácida	 en	 varias	 partes	 del	 rostro.	Todos	 llevaban	 la	 cabeza	 rapada,	 lo	mismo
que	 los	 soldados.	 En	 torno	 de	 la	mesa	 brillaban	 dos	 filas	 de	 esferas	 craneales
sonrosadas	ó	morenas.	Las	orejas	sobresalían	grotescamente;	las	mandíbulas	se
marcaban	con	el	óseo	relieve	del	enflaquecimiento.	Algunos	habían	conservado
el	mostacho	 enhiesto,	 á	 la	moda	 del	 emperador;	 los	más	 iban	 afeitados	 ó	 con
bigotes	cortos	en	forma	de	cepillo.

Un	 brazalete	 de	 oro	 brillaba	 á	 continuación	 de	 una	 mano	 del	 conde	 puesta
sobre	la	mesa.	Era	el	más	viejo	de	todos	y	el	único	que	conservaba	sus	cabellos,



de	un	rubio	obscuro	y	canoso,	peinados	cuidadosamente	y	brillantes	de	pomada.
Próximo	 á	 los	 cincuenta	 años,	 mantenía	 un	 vigor	 femenil,	 cultivado	 por	 los
ejercicios	violentos.	Enjuto,	huesudo	y	fuerte,	procuraba	disimular	su	rudeza	de
hombre	de	pelea	con	una	negligencia	suave	y	perezosa.	Los	oficiales	le	trataban
con	gran	respeto.	Hartrott	había	hablado	de	él	á	su	tío	como	de	un	gran	artista,
músico	 y	 poeta.	 El	 emperador	 era	 su	 amigo:	 se	 conocían	 desde	 la	 juventud.
Antes	de	la	guerra,	ciertos	escándalos	de	su	vida	privada	le	habían	alejado	de	la
corte:	 vociferaciones	 de	 folicularios	 y	 de	 socialistas.	 Pero	 el	 soberano	 le
mantenía	 en	 secreto	 su	 afecto	 de	 antiguo	 condiscípulo.	 Todos	 recordaban	 un
baile	suyo,	Los	caprichos	de	Schahrazada,	representado	con	gran	lujo	en	Berlín
por	 recomendación	 del	 poderoso	 compañero.	 Había	 vivido	 algunos	 años	 en
Oriente.	En	suma,	un	gran	señor	y	un	artista	de	exquisita	sensibilidad,	al	mismo
tiempo	que	un	soldado.

El	conde	no	podía	admitir	el	silencio	de	Desnoyers.	Era	su	comensal,	y	creyó
del	 caso	 hacerle	 hablar	 para	 que	 interviniese	 en	 la	 conversación.	 Cuando	 don
Marcelo	 explicó	 que	 sólo	 hacía	 tres	 días	 que	 había	 salido	 de	 París,	 todos	 se
animaron,	queriendo	saber	noticias.

«¿Vió	usted	algunas	de	las	sublevaciones?...»	«¿Tuvo	la	tropa	que	matar	mucha
gente?»	«¿Cómo	fué	el	asesinato	de	Poincaré?»

Le	 hicieron	 estas	 preguntas	 á	 la	 vez,	 y	 don	 Marcelo,	 desorientado	 por	 su
inverosimilitud,	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Creyó	 haber	 caído	 en	 una	 reunión	 de
locos.	 Luego	 sospechó	 que	 se	 burlaban	 de	 él.	 ¿Sublevaciones?	 ¿Asesinato	 del
Presidente?...	Unos	le	miraban	con	lástima	por	su	ignorancia;	otros	con	recelo,	al
ver	que	fingía	no	conocer	unos	sucesos	que	se	habían	desarrollado	junto	á	él.	Su
sobrino	insistió.

—Los	 diarios	 de	 Alemania	 hablan	 mucho	 de	 eso.	 El	 pueblo	 de	 París	 se	 ha
sublevado	hace	quince	días	contra	el	gobierno,	asaltando	el	Elíseo	y	asesinando
al	 Presidente.	 El	 ejército	 tuvo	 que	 emplear	 las	 ametralladoras	 para	 imponer	 el
orden...	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Pero	Desnoyers	insistía	en	no	saberlo:	nada	había	visto.	Y	como	sus	palabras
eran	acogidas	con	un	gesto	de	maliciosa	duda,	prefirió	callarse.	Su	Excelencia,
espíritu	superior,	incapaz	de	incurrir	en	las	credulidades	del	vulgo,	intervino	para
restablecer	 los	 hechos.	 Lo	 del	 asesinato	 tal	 vez	 no	 era	 cierto:	 los	 periódicos
alemanes	podían	exagerar	con	la	mejor	buena	fe.	Precisamente	pocas	horas	antes



le	había	hecho	saber	el	Estado	Mayor	General	la	retirada	del	gobierno	francés	á
Burdeos.	Pero	lo	de	la	sublevación	del	pueblo	de	París	y	su	pelea	con	la	tropa	era
indiscutible.	«El	señor	lo	ha	visto	sin	duda,	pero	no	quiere	decirlo.»	Desnoyers
tuvo	que	contradecir	al	personaje,	pero	su	negativa	ya	no	fué	escuchada.	¡París!
Este	 nombre	 había	 hecho	 brillar	 los	 ojos,	 excitando	 la	 verbosidad	 de	 todos.
Deseaban	llegar	cuanto	antes	á	la	vista	de	la	torre	Eiffel,	entrar	victoriosos	en	la
ciudad,	para	saciarse	de	 las	privaciones	y	 fatigas	de	un	mes	de	campaña.	Eran
adoradores	de	la	gloria	militar,	consideraban	la	guerra	necesaria	para	la	vida,	y
sin	embargo	se	lamentaban	de	los	sufrimientos	que	les	proporcionaba.	El	conde
exhaló	una	queja	de	artista.

—¡Lo	que	me	ha	perjudicado	la	guerra!—dijo	con	languidez—.	Este	invierno
iban	á	estrenar	en	París	un	baile	mío.

Todos	protestaron	de	su	tristeza:	su	obra	sería	impuesta	después	del	triunfo,	y
los	franceses	tendrían	que	aplaudirla.

—No	es	lo	mismo—continuó	el	conde—.	Confieso	que	amo	á	París...	¡Lástima
que	esas	gentes	no	hayan	querido	nunca	entenderse	con	nosotros!...

Y	se	sumió	en	su	melancolía	de	hombre	no	comprendido.

A	uno	de	los	oficiales	que	hablaba	de	las	riquezas	de	París	con	ojos	de	codicia,
lo	reconoció	de	pronto	Desnoyers	por	el	brazal	que	ostentaba	en	una	manga.	Era
el	 que	 había	 saqueado	 el	 castillo.	 Como	 si	 adivinase	 sus	 pensamientos,	 el
comisario	se	excusó.

—Es	la	guerra,	señor...

¡Lo	mismo	que	los	otros!...	La	guerra	había	que	pagarla	con	los	bienes	de	los
vencidos.	 Era	 el	 nuevo	 sistema	 alemán;	 la	 vuelta	 saludable	 á	 la	 guerra	 de	 los
tiempos	remotos:	tributos	impuestos	á	las	ciudades	y	saqueo	aislado	de	las	casas.
De	 este	 modo	 se	 vencían	 las	 resistencias	 del	 enemigo	 y	 la	 guerra	 terminaba
antes.	 No	 debía	 entristecerse	 por	 el	 despojo.	 Sus	 muebles	 y	 alhajas	 serían
vendidos	 en	 Alemania.	 Podía	 hacer	 una	 reclamación	 al	 gobierno	 francés	 para
que	 le	 indemnizase	después	de	 la	derrota:	 sus	parientes	de	Berlín	 apoyarían	 la
demanda.

Desnoyers	 oyó	 con	 espanto	 tales	 consejos.	 ¡Qué	 mentalidad	 la	 de	 aquellos
hombres!	¿Estaban	locos	ó	querían	reirse	de	él?...



Al	terminar	el	almuerzo,	algunos	oficiales	se	levantaron,	requiriendo	sus	sables
para	 cumplir	 actos	 del	 servicio.	 El	 capitán	 von	 Hartrott	 también	 se	 levantó:
necesitaba	 volver	 al	 lado	 de	 su	 general;	 había	 dedicado	 bastante	 tiempo	 á	 las
expansiones	 de	 familia.	 El	 tío	 le	 acompañó	 hasta	 el	 automóvil.	Moltkecito	 se
excusaba	una	vez	más	de	los	desperfectos	y	despojos	sufridos	por	el	castillo.

—Es	 la	 guerra...	 Debemos	 ser	 duros	 para	 que	 resulte	 breve.	 La	 verdadera
bondad	consiste	en	ser	crueles,	porque	así,	el	enemigo,	aterrorizado,	se	entrega
más	pronto	y	el	mundo	sufre	menos.

Don	Marcelo	 levantó	 los	 hombros	 ante	 el	 sofisma.	 Estaban	 en	 la	 puerta	 del
edificio.	El	capitán	dió	órdenes	á	un	soldado,	y	éste	volvió	poco	después	con	un
pedazo	de	 tiza	que	servía	para	marcar	 las	señales	de	alojamiento.	Von	Hartrott
deseaba	proteger	á	su	tío.	Y	empezó	á	trazar	una	inscripción	en	la	pared,	junto	á
la	puerta:	«Bitte,	nicht	plündern.	Es	sind	freundliche	Leute...»

Luego	la	tradujo,	en	vista	de	las	repetidas	preguntas	del	viejo.

—Quiere	 decir:	 «Se	 ruega	 no	 saquear.	Los	 habitantes	 de	 esta	 casa	 son	 gente
amable...	gente	amiga.»

¡Ah,	no!...	Desnoyers	repelió	con	vehemencia	esta	protección.	El	no	quería	ser
amable.	Callaba	porque	no	podía	hacer	otra	cosa...	¡pero	amigo	de	los	invasores
de	su	país!...

El	 sobrino	 borró	 parte	 del	 letrero	 y	 sólo	 dejó	 el	 principio:	 «Bitte,	 nicht
plündern.»	 «Se	 ruega	 no	 saquear.»	 Luego,	 en	 la	 entrada	 del	 parque	 repitió	 la
inscripción.	Consideraba	necesario	este	aviso;	podía	irse	Su	Excelencia,	podían
instalarse	 en	 el	 castillo	 otros	 oficiales.	 Von	 Hartrott	 había	 visto	 mucho,	 y	 su
sonrisa	daba	á	entender	que	nada	llegaría	á	sorprenderle,	por	enorme	que	fuese.
Pero	el	viejo	siguió	despreciando	su	protección	y	riéndose	con	tristeza	del	rótulo.
¿Qué	más	podían	saquear?...	Ya	se	habían	llevado	lo	mejor.

—Adiós,	tío.	Pronto	nos	veremos	en	París.

El	capitán	montó	en	su	automóvil,	 luego	de	estrechar	una	mano	fría	y	blanda
que	parecía	repelerle	con	su	inercia.

Al	 volver	 hacia	 su	 casa	 vió	 á	 la	 sombra	 de	 un	grupo	de	 árboles	 una	mesa	 y
sillas.	Su	Excelencia	tomaba	el	café	al	aire	libre,	y	le	obligó	á	sentarse	á	su	lado.



Sólo	tres	oficiales	le	acompañaban...	Gran	consumo	de	licores	procedentes	de	su
bodega.	Hablaban	en	alemán	entre	ellos,	y	así	permaneció	don	Marcelo	cerca	de
una	hora	 inmóvil,	deseando	marcharse	y	no	encontrando	el	momento	oportuno
para	abandonar	su	asiento	y	desaparecer.

Se	 adivinaba	 fuera	 del	 parque	 un	 gran	 movimiento	 de	 tropas.	 Pasaba	 otro
cuerpo	de	ejército	con	sordo	rodar	de	marea.	Las	cortinas	de	árboles	ocultaban
este	 desfile	 incesante	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Sur.	 Un	 fenómeno	 inexplicable
conmovió	la	 luminosa	calma	de	la	 tarde.	Sonaba	á	 lo	 lejos	un	trueno	continuo,
como	si	rodase	por	el	horizonte	azul	una	tormenta	invisible.

El	conde	interrumpió	su	conversación	en	alemán	para	hablar	á	Desnoyers,	que
parecía	interesado	por	el	estrépito.

—Es	el	cañón.	Se	ha	entablado	una	batalla.	Pronto	entraremos	en	danza.

La	 posibilidad	 de	 tener	 que	 abandonar	 su	 alojamiento,	 el	 más	 cómodo	 que
había	encontrado	en	toda	su	campaña,	le	puso	de	mal	humor.

—¡La	guerra!—continuó—.	Una	vida	gloriosa,	pero	sucia	y	embrutecedora.	En
todo	un	mes,	hoy	es	el	primer	día	que	vivo	como	un	hombre.

Y	como	si	le	atrajesen	las	comodidades	que	habría	de	abandonar	en	breve,	se
levantó,	dirigiéndose	al	castillo.	Dos	alemanes	se	marcharon	hacia	el	pueblo,	y
Desnoyers	quedó	con	el	otro,	ocupado	en	paladear	admirativamente	sus	licores.
Era	el	jefe	del	batallón	acantonado	en	Villeblanche.

—¡Triste	guerra,	señor!—dijo	en	francés.

De	 todo	 el	 grupo	 de	 enemigos,	 éste	 era	 el	 único	 que	 había	 inspirado	 á	 don
Marcelo	un	sentimiento	vago	de	atracción.	«Aunque	es	un	alemán,	parece	buena
persona»,	 pensaba	 viéndole.	 Debía	 haber	 sido	 obeso	 en	 tiempo	 de	 paz,	 pero
ahora	ofrecía	el	exterior	suelto	y	lacio	de	un	organismo	que	acaba	de	sufrir	una
pérdida	 de	 volumen.	 Se	 adivinaba	 en	 él	 una	 existencia	 anterior	 de	 tranquila	 y
vulgar	sensualidad,	una	dicha	burguesa	que	la	guerra	había	cortado	rudamente.

—¡Qué	 vida,	 señor!—siguió	 diciendo—.	 Que	 Dios	 castigue	 á	 los	 que	 han
provocado	esta	catástrofe.

Desnoyers	 casi	 estaba	 conmovido.	 Vió	 la	 Alemania	 que	 se	 había	 imaginado
muchas	 veces:	 una	 Alemania	 tranquila,	 dulce,	 de	 burgueses	 un	 poco	 torpes	 y



pesados,	 pero	 que	 compensaban	 su	 rudeza	 originaria	 con	 un	 sentimentalismo
inocente	y	poético.	Este	Blumhardt,	al	que	sus	compañeros	llamaban	Bataillon-
Kommandeur,	 era	un	buen	padre	de	 familia.	Se	 lo	 representó	paseando	con	 su
mujer	y	sus	hijos	bajo	los	tilos	de	una	plaza	de	provincia,	escuchando	todos	con
religiosa	unción	las	melodías	de	una	banda	militar.	Luego	lo	vió	en	la	cervecería
con	sus	amigos,	hablando	de	problemas	metafísicos	entre	dos	conversaciones	de
negocios.	Era	el	hombre	de	la	vieja	Alemania,	un	personaje	de	novela	de	Goethe.
Tal	vez	las	glorias	del	Imperio	habían	modificado	su	existencia,	y	en	vez	de	ir	á
la	 cervecería	 frecuentaba	 el	 casino	 de	 los	 oficiales,	 mientras	 su	 familia	 se
mantenía	aparte,	aislada	de	los	civiles,	por	el	orgullo	de	la	casta	militar;	pero	en
el	 fondo	 era	 siempre	 el	 alemán	 bueno,	 de	 costumbres	 patriarcales,	 pronto	 á
derramar	lágrimas	ante	una	escena	de	familia	ó	un	fragmento	de	buena	música.

El	comandante	Blumhardt	se	acordaba	de	los	suyos,	que	vivían	en	Cassel.

—Ocho	hijos,	señor—dijo	con	un	esfuerzo	visible	para	contener	su	emoción—.
Los	dos	mayores	se	preparan	para	ser	oficiales.	El	menor	va	á	la	escuela	desde
este	año...	Es	así.

Y	señalaba	con	una	mano	 la	altura	de	sus	botas.	Temblaba	nerviosamente	de
risa	 y	 de	 pena	 al	 recordar	 á	 su	 pequeño.	 Luego	 hizo	 el	 elogio	 de	 su	 esposa,
excelente	 directora	 de	 hogar,	 madre	 que	 se	 sacrificaba	 con	 modestia	 por	 sus
hijos,	por	 su	esposo.	 ¡Ay,	 la	dulce	Augusta!...	Veinte	 años	de	matrimonio	 iban
transcurridos,	 y	 la	 adoraba	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 vieron	 por	 primera	 vez.
Guardaba	en	un	bolsillo	de	su	uniforme	todas	las	cartas	que	ella	le	había	escrito
desde	el	principio	de	la	campaña.

—Véala,	señor...	Estos	son	mis	hijos.

Sacó	del	pecho	un	medallón	de	plata	con	adornos	de	arte	de	Munich,	y	tocando
un	resorte	lo	hizo	abrirse	en	redondeles,	como	las	hojas	de	un	libro,	dejando	ver
los	 rostros	 de	 toda	 la	 familia:	 la	Frau	Kommandeur,	 de	 una	 belleza	 austera	 y
rígida,	 imitando	 el	 gesto	 y	 el	 peinado	 de	 la	 emperatriz;	 luego	 las	 hijas,	 las
Fraulin	Kommandeur,	vestidas	de	blanco,	los	ojos	en	alto	como	si	cantasen	una
romanza;	 y	 al	 final	 los	 niños,	 con	 uniformes	 de	 escuelas	 del	 ejército	 ó	 de
instituciones	particulares.	¡Y	pensar	que	podía	perder	á	estos	seres	queridos	con
sólo	que	un	pedazo	de	hierro	le	tocase!...	¡Y	había	de	vivir	lejos	de	ellos	ahora
que	era	la	buena	estación,	la	época	de	los	paseos	en	el	campo!...



—¡Triste	guerra!—volvió	á	repetir—.	Que	Dios	castigue	á	los	ingleses.

Con	 una	 solicitud	 que	 conmovió	 á	 don	Marcelo,	 le	 hizo	 preguntas	 á	 su	 vez
acerca	de	su	familia.	Se	apiadó	al	enterarse	de	lo	escasa	que	era	su	prole;	sonrió
un	 poco	 ante	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el	 viejo	 hablaba	 de	 su	 hija,	 saludando	 á
Fraulin	Chichí	 como	un	diablillo	gracioso;	puso	el	gesto	compungido	al	 saber
que	el	hijo	le	había	dado	grandes	disgustos	con	su	conducta.

¡Simpático	 comandante!...	 Era	 el	 primer	 hombre	 dulce	 y	 humano	 que
encontraba	en	el	infierno	de	la	invasión.	«En	todas	partes	hay	buenas	personas»,
se	 dijo.	 Deseó	 que	 no	 se	moviese	 del	 castillo.	 Si	 habían	 de	 continuar	 allí	 los
alemanes,	mejor	era	tenerle	á	él	que	á	otros.

Un	 ordenanza	 vino	 á	 llamar	 á	 don	 Marcelo	 de	 parte	 de	 Su	 Excelencia.
Encontró	al	conde	en	su	propio	dormitorio,	 luego	de	pasar	por	 los	salones	con
los	ojos	cerrados	para	evitarse	el	dolor	de	una	cólera	inútil.	Las	puertas	estaban
forzadas,	 los	 suelos	 sin	 alfombras,	 los	 huecos	 sin	 cortinajes.	 Sólo	 los	muebles
rotos	en	los	primeros	momentos	ocupaban	sus	antiguos	lugares.	Los	dormitorios
habían	 sido	 saqueados	 con	más	método,	 desapareciendo	únicamente	 lo	 que	no
era	de	utilidad	inmediata.	El	haberse	alojado	en	ellos	el	día	antes	el	general	con
todo	su	séquito	les	había	librado	de	una	destrucción	caprichosa.

El	 conde	 lo	 recibió	con	 la	 cortesía	de	un	gran	 señor	que	desea	atender	 á	 sus
invitados.	No	podía	consentir	que	Herr	Desnoyers,	pariente	de	un	von	Hartrott—
al	que	recordaba	vagamente	haber	visto	en	la	corte—,	viviese	en	la	habitación	de
los	 porteros.	 Debía	 ocupar	 su	 dormitorio,	 aquella	 cama	 solemne	 como	 un
catafalco,	 con	penachos	y	columnas,	que	había	 tenido	el	honor	de	 servir	horas
antes	á	un	ilustre	general	del	Imperio.

—Yo	prefiero	dormir	aquí.	Esta	otra	habitación	va	mejor	con	mis	gustos.

Había	entrado	en	el	dormitorio	de	la	señora	Desnoyers,	admirando	su	mueblaje
Luis	XV,	de	una	autenticidad	preciosa,	con	los	oros	apagados	y	 los	paisajes	de
sus	 tapicerías	 obscurecidos	 por	 el	 tiempo.	 Era	 una	 de	 las	mejores	 compras	 de
don	Marcelo.	El	conde	sonrió	con	un	menosprecio	de	artista	al	recordar	al	 jefe
de	la	Intendencia	encargado	del	saqueo	oficial.

«¡Qué	asno!...	Pensar	que	esto	lo	ha	dejado	por	viejo	y	feo...»

Luego	miró	de	frente	al	dueño	del	castillo.



—Señor	Desnoyers:	creo	no	cometer	ninguna	incorrección,	y	hasta	me	imagino
que	 interpreto	 sus	 deseos,	 al	manifestarle	 que	 estos	muebles	me	 los	 llevo	 yo.
Serán	 un	 recuerdo	 de	 nuestro	 conocimiento,	 un	 testimonio	 de	 nuestra	 amistad
que	 ahora	 empieza...	 Si	 esto	 queda	 aquí	 corre	 peligro	 de	 ser	 destruído.	 Los
guerreros	no	 están	obligados	 á	 ser	 artistas.	Yo	guardaré	 estas	preciosidades	 en
Alemania,	y	usted	podrá	verlas	cuando	quiera.	Ahora	todos	vamos	á	ser	unos...
Mi	amigo	el	emperador	se	proclamará	soberano	de	los	franceses.

Desnoyers	 permaneció	 silencioso.	 ¿Qué	 podía	 contestar	 al	 gesto	 de	 ironía
cruel,	á	la	mirada	con	que	el	gran	señor	iba	subrayando	sus	palabras?...

—Cuando	 termine	 la	guerra	 le	enviaré	un	 regalo	de	Berlín—añadió	con	 tono
protector.

Tampoco	contestó	el	viejo.	Miraba	en	 las	paredes	el	vacío	que	habían	dejado
varios	 cuadros	 pequeños.	Eran	 de	maestros	 famosos	 del	 siglo	XVIII.	 También
debía	haberlos	despreciado	el	 comisario	por	 insignificantes.	Una	 ligera	 sonrisa
del	conde	le	reveló	su	verdadero	paradero.

Había	escudriñado	toda	la	pieza,	el	dormitorio	inmediato,	que	era	el	de	Chichí,
el	cuarto	de	baño,	hasta	el	guardarropa	femenino	de	la	familia,	que	conservaba,
unos	vestidos	de	la	señorita	Desnoyers.	Las	manos	del	guerrero	se	perdieron	con
delectación	en	los	finos	bullones	de	las	telas,	apreciando	su	blanda	frescura.

Este	contacto	le	hizo	pensar	en	París,	en	las	modas,	en	las	casas	de	los	grandes
modistos.	La	rue	de	la	Paix	era	el	lugar	más	admirado	por	él	en	sus	visitas	á	la
ciudad	enemiga.

Don	Marcelo	percibió	la	fuerte	mezcla	de	perfumes	que	exhalaban	su	cabeza,
sus	 bigotes,	 todo	 su	 cuerpo.	Varios	 frascos	 del	 tocador	 de	 las	 señoras	 estaban
sobre	la	chimenea.

—¡Qué	suciedad	la	guerra!—dijo	el	alemán—-.	Esta	mañana	he	podido	tomar
un	baño,	después	de	una	semana	de	abstinencia;	á	media	tarde	tomaré	otro...	A
propósito,	 querido	 señor:	 estos	 perfumes	 son	 buenos,	 pero	 no	 son	 elegantes.
Cuando	tenga	el	gusto	de	ser	presentado	á	las	señoras,	les	daré	las	señas	de	mis
proveedores...	 Yo	 uso	 en	 mi	 casa	 esencias	 de	 Turquía:	 tengo	 muchos	 amigos
allá...	Al	terminar	la	guerra	haré	un	envío	á	la	familia.

Sus	 ojos	 se	 habían	 fijado	 en	 algunos	 retratos	 colocados	 sobre	 una	 mesa.	 El



conde	adivinó	á	Madama	Desnoyers	viendo	la	fotografía	de	doña	Luisa.	Luego
sonrió	ante	el	retrato	de	Chichí.	Muy	graciosa:	lo	que	más	admiraba	en	ella	era
su	 aire	 resuelto	 de	 muchacho.	 Posó	 una	 mirada	 amplia	 y	 profunda	 en	 la
fotografía	de	Julio.

—Excelente	mozo—dijo—.	Una	cabeza	interesante...	artística.	En	un	baile	de
trajes	obtendría	un	éxito.	¡Qué	príncipe	persa!...	Una	aigrette	blanca	en	la	cabeza
sujeta	con	un	joyel,	el	pecho	desnudo,	una	túnica	negra	con	pavos	de	oro...

Y	siguió	vistiendo	imaginariamente	al	primogénito	de	Desnoyers	con	todos	los
esplendores	 de	 un	 monarca	 oriental.	 El	 viejo	 sintió	 un	 principio	 de	 simpatía
hacia	 aquel	 hombre	 por	 el	 interés	 que	 le	 inspiraba	 su	 hijo.	 ¡Lástima	 que
escogiese	con	tanta	habilidad	las	cosas	preciosas	y	se	las	apropiase!...

Junto	 á	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 sobre	 un	 libro	 de	 oraciones	 olvidado	 por	 su
esposa,	vió	un	medallón	con	otra	fotografía.	Esta	no	era	de	la	casa.	El	conde,	que
había	seguido	la	dirección	de	sus	ojos,	quiso	mostrársela.	Temblaron	las	manos
del	guerrero...	Su	altivez	desdeñosa	é	irónica	desapareció	de	golpe.	Un	oficial	de
Húsares	de	la	Muerte	sonreía	en	el	retrato,	contrayendo	su	perfil	enjuto	y	curvo
de	pájaro	de	pelea	bajo	el	gorro	adornado	con	un	cráneo	y	dos	fémurs.

—Mi	mejor	amigo—dijo	con	voz	algo	temblorosa—.	El	ser	que	más	amo	en	el
mundo...	¡Y	pensar	que	tal	vez	se	bate	en	estos	momentos	y	pueden	matarlo!...
¡Pensar	que	yo	también	puedo	morir!...

Don	Marcelo	creyó	entrever	una	novela	del	pasado	del	conde.	Aquel	húsar	era
indudablemente	 un	 hijo	 natural.	 Su	 simplicidad	 no	 podía	 concebir	 otra	 cosa.
Sólo	en	su	ternura	era	un	padre	capaz	de	hablar	así...	Y	casi	se	sintió	contagiado
por	esta	ternura.

Aquí	dió	fin	la	entrevista.	El	guerrero	le	había	vuelto	la	espalda,	saliendo	del
dormitorio,	como	si	desease	ocultar	sus	emociones.	A	los	pocos	minutos	sonó	en
el	 piso	 bajo	 un	 magnífico	 piano	 de	 cola	 que	 el	 comisario	 no	 había	 podido
llevarse	por	la	oposición	del	general.	La	voz	de	éste	se	elevó	sobre	el	sonido	de
las	 cuerdas.	 Era	 una	 voz	 de	 barítono	 algo	 opaca,	 pero	 que	 comunicaba	 un
temblor	apasionado	á	su	romanza.	El	viejo	se	sintió	conmovido;	no	entendía	las
palabras,	pero	las	lágrimas	se	agolparon	á	sus	ojos.	Pensó	en	su	familia,	en	las
desgracias	y	peligros	que	le	rodeaban,	en	la	dificultad	de	volver	á	encontrar	á	los
suyos...	Como	si	la	música	tirase	de	él,	descendió	poco	á	poco	al	piso	bajo.	¡Qué



artista	 aquel	 hombre	 altivamente	 burlón!	 ¡Qué	 alma	 la	 suya!...	 Los	 alemanes
engañaban	 á	 primera	 vista	 con	 su	 exterior	 rudo	 y	 su	 disciplina,	 que	 les	 hacía
cometer	sin	escrúpulo	las	mayores	atrocidades.	Había	que	vivir	en	intimidad	con
ellos	para	apreciarlos	tales	como	eran.

Cuando	 cesó	 la	 música	 estaba	 en	 el	 puente	 del	 castillo.	 Un	 suboficial
contemplaba	 las	 evoluciones	de	 los	 cisnes	 en	 las	 aguas	del	 foso.	Era	un	 joven
doctor	 en	 Derecho	 que	 desempeñaba	 la	 función	 de	 secretario	 cerca	 de	 Su
Excelencia;	un	hombre	de	Universidad	movilizado	por	la	guerra.

Al	 hablar	 con	 don	 Marcelo	 reveló	 inmediatamente	 su	 origen.	 Le	 había
sorprendido	la	orden	de	partida	estando	de	profesor	en	un	colegio	privado	y	en
vísperas	de	casarse.	Todos	sus	planes	habían	quedado	deshechos.

—¡Qué	 calamidad,	 señor!...	 ¡Qué	 trastorno	 para	 el	mundo!...	Y	 sin	 embargo,
éramos	 muchos	 los	 que	 veíamos	 llegar	 la	 catástrofe.	 Forzosamente	 debía
sobrevenir	un	día	ú	otro.	El	capitalismo:	el	maldito	capitalismo	tiene	la	culpa.

El	 suboficial	 era	 socialista.	No	ocultaba	 su	participación	en	actos	del	partido
que	 le	habían	originado	persecuciones	y	 retrasos	en	 su	carrera.	Pero	 la	Social-
Democracia	se	veía	ahora	aceptada	por	el	emperador	y	halagada	por	los	junkers
más	 reaccionarios.	Todos	eran	unos.	Los	diputados	del	partido	 formaban	en	el
Reichstag	el	grupo	más	obediente	al	gobierno...	El	sólo	guardaba	de	su	pasado
cierto	fervor	para	anatematizar	al	capitalismo,	culpable	de	la	guerra.

Desnoyers	se	atrevió	á	discutir	con	este	enemigo	que	parecía	de	carácter	dulce
y	 tolerante.	 «¿No	 sería	 el	 verdadero	 responsable	 el	 militarismo	 alemán?	 ¿No
habría	 buscado	 y	 preparado	 el	 conflicto,	 impidiendo	 todo	 arreglo	 con	 sus
arrogancias?...»

Negó	 rotundamente	 el	 socialista.	 Sus	 diputados	 apoyaban	 la	 guerra,	 y	 para
hacer	esto	sus	motivos	tendrían.	Se	notaba	en	él	la	supeditación	á	la	disciplina,	la
eterna	disciplina	germánica,	ciega	y	obediente,	que	gobierna	hasta	 los	partidos
avanzados.	En	vano	el	 francés	 repitió	argumentos	y	hechos,	 todo	cuanto	había
leído	desde	el	principio	de	la	guerra.	Sus	palabras	resbalaron	sobre	la	dureza	de
este	revolucionario	acostumbrado	á	delegar	las	funciones	del	pensamiento.

—¡Quién	sabe!—acabó	por	decir—.	Tal	vez	nos	hayamos	equivocado.	Pero	en
el	instante	actual	 todo	está	confuso:	faltan	elementos	de	juicio	para	formar	una
opinión	 exacta.	 Cuando	 termine	 el	 conflicto	 conoceremos	 á	 los	 verdaderos



culpables;	y	si	son	los	nuestros,	les	exigiremos	responsabilidad.

Sintió	ganas	de	reír	Desnoyers	ante	esta	candidez.	¡Esperar	el	final	de	la	guerra
para	 saber	 quién	 era	 el	 culpable!...	 Y	 si	 el	 Imperio	 resultaba	 vencedor,	 ¿qué
responsabilidad	 iban	 á	 exigirle	 en	 pleno	 orgullo	 de	 la	 victoria,	 ellos	 que	 se
habían	 limitado	 siempre	 á	 las	 batallas	 electorales,	 sin	 el	 más	 leve	 intento	 de
rebeldía?

—Sea	 quien	 sea	 el	 autor—continuó	 el	 suboficial—,	 esta	 guerra	 es	 triste.
¡Cuántos	hombres	muertos!...	Yo	estuve	en	Charleroi.	Hay	que	ver	de	cerca	 la
guerra	moderna...	Venceremos;	vamos	á	entrar	en	París,	según	dicen,	pero	caerán
muchos	de	los	nuestros	antes	de	obtener	la	última	victoria...

Y	para	alejar	las	visiones	de	muerte	fijas	en	su	pensamiento,	siguió	con	los	ojos
la	marcha	de	 los	 cisnes,	 ofreciéndoles	pedazos	de	pan	que	 les	hacían	 torcer	 el
curso	de	su	natación	lenta	y	majestuosa.

El	conserje	y	su	familia	pasaban	el	puente	con	frecuentes	entradas	y	salidas.	Al
ver	á	su	señor	en	buenas	relaciones	con	los	invasores,	habían	perdido	el	miedo
que	los	mantenía	recluídos	en	su	vivienda.	A	la	mujer	le	parecía	natural	que	don
Marcelo	viese	reconocida	su	autoridad	por	aquella	gente:	el	amo	siempre	es	el
amo.	Y	como	si	hubiese	recibido	una	parte	de	esta	autoridad,	entraba	sin	temor
en	el	castillo,	seguida	de	su	hija,	para	poner	en	orden	el	dormitorio	del	dueño.
Querían	pasar	la	noche	cerca	de	él,	para	que	no	se	viese	solo	entre	los	alemanes.

Las	dos	mujeres	trasladaron	ropas	y	colchones	desde	el	pabellón	al	último	piso.
El	 conserje	 estaba	 ocupado	 en	 calentar	 el	 segundo	 baño	 de	Su	Excelencia.	 Su
esposa	lamentaba	con	gestos	desesperados	el	saqueo	del	castillo.	¡Qué	de	cosas
ricas	 desaparecidas!...	 Deseosa	 de	 salvar	 los	 últimos	 restos,	 buscaba	 al	 dueño
para	 hacerle	 denuncias,	 como	 si	 éste	 pudiese	 impedir	 el	 robo	 individual	 y
cauteloso.	 Los	 ordenanzas	 y	 escribientes	 del	 conde	 se	 metían	 en	 los	 bolsillos
todo	 lo	 que	 resultaba	 fácil	 de	 ocultar.	 Decían	 sonriendo	 que	 eran	 recuerdos.
Luego	se	aproximó	con	aire	misterioso	para	hacerle	una	nueva	revelación.	Había
visto	 á	 un	 jefe	 forzar	 los	 cajones	 donde	 guardaba	 la	 señora	 la	 ropa	 blanca,	 y
cómo	formaba	un	paquete	con	las	prendas	más	finas	y	gran	cantidad	de	blondas.

—Ese	 es,	 señor—dijo	 de	 pronto,	 señalando	 á	 un	 alemán	 que	 escribía	 en	 el
jardín,	recibiendo	sobre	la	mesa	un	rayo	oblicuo	de	sol	que	se	filtraba	entre	las
ramas.



Don	Marcelo	lo	reconoció	con	sorpresa.	¡También	el	comandante	Blumhardt!...
Pero	inmediatamente	excusó	su	acto.	Encontraba	natural	que	se	llevase	algo	de
su	casa,	después	que	el	comisario	había	dado	el	ejemplo.	Además	tuvo	en	cuenta
la	calidad	de	los	objetos	que	se	apropiaba.	No	eran	para	él:	eran	para	la	esposa,
para	las	niñas...	Un	buen	padre	de	familia.	Más	de	una	hora	llevaba	ante	la	mesa
escribiendo	sin	cesar,	conversando	pluma	en	mano	con	su	Augusta,	con	toda	la
familia	que	vivía	en	Cassel.	Mejor	era	que	se	llevase	lo	suyo	este	hombre	bueno,
que	los	otros	oficiales	altivos,	de	voz	cortante	é	insolente	tiesura...

Vió	 cómo	 levantaba	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 pasaba	 Georgette,	 la	 hija	 del
conserje,	siguiéndola	con	los	ojos.	¡Pobre	padre!...	Indudablemente	se	acordaba
de	las	dos	señoritas	que	vivían	en	Alemania	con	el	pensamiento	ocupado	por	los
peligros	de	la	guerra.	El	también	se	acordaba	de	Chichí,	temiendo	no	verla	más.
En	uno	de	sus	viajes	desde	el	castillo	al	pabellón,	la	muchacha	fué	llamada	por	el
alemán.	Permaneció	erguida	ante	su	mesa,	tímida,	como	si	presintiese	un	peligro,
pero	 haciendo	 esfuerzos	 para	 sonreir.	 Mientras	 tanto,	 Blumhardt	 le	 hablaba
acariciándole	las	mejillas	con	sus	manazas	de	hombre	de	pelea.	A	Desnoyers	le
conmovió	esta	visión.	Los	recuerdos	de	una	vida	pacífica	y	virtuosa	resurgían	á
través	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	Decididamente,	 este	 enemigo	 era	 un	 buen
hombre.

Por	 eso	 sonrió	 con	amabilidad	 cuando	el	 comandante,	 abandonando	 la	mesa,
fué	hacia	él.	Entregó	su	carta	y	un	paquete	voluminoso	á	un	soldado	para	que	los
llevase	al	pueblo,	donde	estaba	la	estafeta	del	batallón.

—Es	 para	mi	 familia—dijo—.	No	 dejo	 pasar	 un	 día	 de	 descanso	 sin	 enviar
carta.	 ¡Las	 suyas	 son	 tan	 preciosas	 para	 mí!...	 También	 envío	 unos	 pequeños
recuerdos.

Desnoyers	estuvo	próximo	á	protestar.	¡Pequeños,	no!...	Pero	con	un	gesto	de
indiferencia	 dió	 á	 entender	 que	 aceptaba	 los	 regalos	 hechos	 á	 costa	 suya.	 El
comandante	siguió	hablando	de	la	dulce	Augusta	y	de	sus	hijos,	mientras	tronaba
la	 tempestad	 invisible	 en	 el	 horizonte	 sereno	 del	 atardecer.	 Cada	 vez	 era	más
intenso	el	cañoneo.

—La	batalla—continuó	Blumhardt—.	¡Siempre	la	batalla!...	Seguramente	es	la
última	 y	 la	 ganaremos.	 Antes	 de	 una	 semana	 vamos	 á	 entrar	 en	 París...	 Pero
¡cuántos	 no	 llegarán	 á	 verlo!	 ¡Qué	 de	 muertos!...	 Creo	 que	 mañana	 ya	 no
estaremos	 aquí.	 Todas	 las	 reservas	 tendrán	 que	 atacar	 para	 vencer	 la	 suprema



resistencia...	¡Con	tal	que	yo	no	caiga!...

La	 posibilidad	 de	 morir	 al	 día	 siguiente	 contrajo	 su	 rostro	 con	 un	 gesto	 de
rencor.	 Una	 arruga	 vertical	 partía	 sus	 cejas.	Miró	 á	 Desnoyers	 con	 ferocidad,
como	 si	 le	 hiciese	 responsable	 de	 su	 muerte	 y	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 familia.
Durante	unos	minutos,	don	Marcelo	no	reconoció	al	Blumhardt	dulce	y	familiar
de	poco	antes,	dándose	cuenta	de	 las	 transformaciones	que	 la	guerra	realiza	en
los	hombres.

Empezaba	el	ocaso,	cuando	un	suboficial—el	mismo	de	la	Social-Democracia
—llegó	corriendo	en	busca	del	comandante.	Desnoyers	no	podía	entenderle	por
hablar	en	alemán,	pero	siguiendo	las	indicaciones	de	su	mano,	vió	en	la	entrada
del	castillo,	más	allá	de	 la	verja,	un	grupo	de	gente	campesina	y	unos	cuantos
soldados	 con	 fusiles.	 Blumhardt,	 después	 de	 corta	 reflexión,	 emprendió	 la
marcha	hacia	el	grupo	y	don	Marcelo	fué	tras	de	él.

Vió	á	un	muchacho	del	pueblo	entre	dos	alemanes	que	le	apuntaban	al	pecho
con	sus	bayonetas.	Estaba	pálido,	con	una	palidez	de	cera.	Su	camisa,	sucia	de
hollín,	aparecía	desgarrada	de	un	modo	trágico,	denunciando	los	manotones	de
la	lucha.	En	una	sien	tenía	una	desolladura	que	manaba	sangre.	A	corta	distancia
una	mujer	 con	 el	 pelo	 suelto,	 rodeada	 de	 cuatro	 niñas	 y	 un	 pequeñuelo,	 todos
manchados	de	negro,	como	si	surgiesen	de	un	depósito	de	carbón.

La	 mujer	 hablaba	 elevando	 las	 manos,	 dando	 gemidos	 que	 interrumpían	 su
relato,	 dirigiéndose	 inútilmente	 á	 los	 soldados,	 incapaces	 de	 entenderla.	 El
suboficial	 que	 mandaba	 la	 escolta	 habló	 en	 alemán	 con	 el	 comandante,	 y
mientras	tanto	la	mujer	se	dirigió	á	Desnoyers.	Mostraba	una	repentina	serenidad
al	reconocer	al	dueño	del	castillo,	como	si	éste	pudiese	salvarla.

Aquel	mocetón	 era	 hijo	 suyo.	Estaban	 refugiados	 desde	 el	 día	 anterior	 en	 la
cueva	de	su	casa	incendiada.	El	hambre	les	había	hecho	salir,	 luego	de	librarse
de	una	muerte	por	asfixia.	Los	alemanes,	al	ver	á	su	hijo,	lo	habían	golpeado	y
querían	 fusilarlo,	 como	 fusilaban	 á	 todos	 los	mozos.	 Creían	 que	 el	muchacho
tenía	 veinte	 años:	 lo	 consideraban	 en	 edad	 de	 ser	 soldado,	 y	 para	 que	 no	 se
incorporase	al	ejército	francés,	lo	iban	á	matar.

—¡Es	mentira!—gritó	 la	mujer—.	No	 tiene	mas	 que	diez	 y	 ocho...	Tampoco
diez	y	ocho...	menos	aún:	sólo	tiene	diez	y	siete.

Se	volvía	á	otras	mujeres	que	 iban	detrás	de	ella,	para	 invocar	su	 testimonio;



tristes	 hembras,	 igualmente	 sucias,	 con	 el	 rostro	 ennegrecido	 y	 las	 ropas
desgarradas,	oliendo	á	incendio,	á	miseria,	á	cadáver.	Todas	asentían,	agregando
sus	gritos	á	los	de	la	madre.	Algunas	extremaban	sus	declaraciones,	atribuyendo
al	muchacho	diez	y	seis	años...	quince.	Y	á	este	coro	de	femeniles	vociferaciones
se	unían	los	gemidos	de	los	pequeños,	que	contemplaban	á	su	hermano	con	los
ojos	agrandados	por	el	terror.

El	 comandante	 examinó	 al	 prisionero	 mientras	 escuchaba	 al	 suboficial.	 Un
empleado	del	Municipio	había	 confesado	 aturdidamente	que	 tenía	veinte	 años,
sin	pensar	que	con	esto	causaba	su	muerte.

—¡Mentira!—repitió	la	madre,	adivinando	por	instinto	lo	que	hablaban—.	Ese
hombre	 se	 equivoca...	Mi	 hijo	 es	 robusto,	 parece	 de	más	 edad,	 pero	 no	 tiene
veinte	 años...	 El	 señor,	 que	 lo	 conoce,	 puede	 decirlo.	 ¿No	 es	 verdad,	 señor
Desnoyers?

Al	ver	reclamado	su	auxilio	por	la	desesperación	maternal,	creyó	don	Marcelo
que	debía	 intervenir,	y	habló	al	 comandante.	Conocía	mucho	á	este	mozo—no
recordaba	haberlo	visto	nunca—y	le	creía	menor	de	veinte	años.

—Y	aunque	los	tuviera—añadió—,	¿es	eso	un	delito	para	fusilar	á	un	hombre?

Blumhardt	no	contestaba.	Desde	que	había	recobrado	sus	funciones	de	mando
parecía	ignorar	la	existencia	de	don	Marcelo.	Fué	á	decir	algo,	á	dar	una	orden,
pero	 vaciló.	 Era	 mejor	 consultar	 á	 Su	 Excelencia.	 Y	 viendo	 que	 se	 dirigía	 al
castillo,	Desnoyers	marchó	á	su	lado.

—Comandante,	 esto	 no	 puede	 ser—comenzó	 diciendo—.	 Esto	 carece	 de
sentido.	¡Fusilar	á	un	hombre	por	la	sospecha	de	que	pueda	tener	veinte	años!...

Pero	el	comandante	callaba	y	seguía	caminando.	Al	pasar	el	puente	oyeron	los
sonidos	del	piano.	Esto	pareció	de	buen	augurio	á	Desnoyers.	Aquel	artista	que
le	conmovía	con	su	voz	apasionada	iba	á	decir	la	palabra	salvadora.

Al	entrar	en	el	salón	tardó	en	reconocer	á	Su	Excelencia.	Vió	un	hombre	ante	el
piano	llevando	por	toda	vestidura	una	bata	japonesa,	un	kimono	femenil	de	color
rosa,	 con	 pájaros	 de	 oro,	 perteneciente	 á	 su	 Chichí.	 En	 otra	 ocasión	 hubiese
lanzado	 una	 carcajada	 al	 contemplar	 á	 este	 guerrero,	 enjuto,	 huesoso,	 de	 ojos
crueles,	sacando	por	las	mangas	sueltas	unos	brazos	nervudos,	en	una	de	cuyas
muñecas	seguía	brillando	la	pulsera	de	oro.	Había	tomado	el	baño	y	retardaba	el



momento	 de	 recobrar	 su	 uniforme,	 deleitándose	 con	 el	 sedoso	 contacto	 de	 la
túnica	 femenina,	 igual	 á	 sus	 vestiduras	 orientales	 de	 Berlín.	 Blumhardt	 no
manifestó	 la	 más	 leve	 extrañeza	 ante	 el	 aspecto	 de	 su	 general.	 Erguido
militarmente	 habló	 en	 su	 idioma,	 mientras	 el	 conde	 le	 escuchaba	 con	 aire
aburrido,	pasando	sus	dedos	sobre	las	teclas.

Una	ventana	próxima	dejaba	visible	la	puesta	del	sol,	envolviendo	en	un	nimbo
de	oro	al	piano	y	al	ejecutante.	La	poesía	del	ocaso	entraba	por	ella:	susurros	del
ramaje,	cantos	moribundos	de	pájaros,	zumbidos	de	insectos	que	brillaban	como
chispas	bajo	el	último	rayo	solar.	Su	Excelencia,	viendo	interrumpido	su	ensueño
melancólico	por	la	inoportuna	visita,	cortó	el	relato	del	comandante	con	un	gesto
de	 mando	 y	 una	 palabra...	 una	 sola.	 No	 dijo	 más.	 Dió	 dos	 chupadas	 á	 un
cigarrillo	 turco	 que	 chamuscaba	 lentamente	 la	madera	 del	 piano,	 y	 sus	manos
volvieron	 á	 caer	 sobre	 el	 marfil,	 reanudando	 la	 improvisación	 vaga	 y	 tierna
inspirada	por	el	crepúsculo.

—Gracias,	Excelencia—dijo	el	viejo,	adivinando	su	magnánima	respuesta.

El	comandante	había	desaparecido.	Tampoco	le	encontró	fuera	de	la	casa.	Un
soldado	 trotaba	 cerca	de	 la	verja	para	 transmitir	 la	orden.	Vió	cómo	 la	 escolta
repelía	 con	 las	 culatas	 al	 grupo	 vociferante	 de	 mujeres	 y	 chiquillos.	 Quedó
limpia	la	entrada.	Todos	se	alejaban	indudablemente	hacia	el	pueblo	después	del
perdón	 del	 general...	 Estaba	 en	 mitad	 de	 la	 avenida,	 cuando	 sonó	 un	 aullido
compuesto	de	muchas	voces,	un	grito	espeluznante	como	sólo	puede	lanzarlo	la
desesperación	 femenil.	Al	mismo	 tiempo	conmovieron	el	aire	 fuertes	 trallazos,
un	crepitamiento	que	conocía	desde	el	día	anterior.	¡Tiros!...	Adivinó	al	otro	lado
de	la	verja	un	rudo	vaivén	de	personas,	unas	retorciéndose	contenidas	por	fuertes
brazos,	 otras	 huyendo	 con	 el	 galope	 del	miedo.	Vió	 correr	 hacia	 él	 una	mujer
despavorida,	 con	 las	manos	en	 la	cabeza,	 lanzando	gemidos.	Era	 la	esposa	del
conserje,	que	se	había	agregado	poco	antes	al	grupo	de	mujeres.

—¡No	vaya,	señor!—gritó,	cortándole	el	paso—.	Lo	han	matado...	acaban	de
fusilarle.

Don	Marcelo	 quedó	 inmóvil	 por	 la	 sorpresa.	 ¡Fusilado!...	 ¿Y	 la	 palabra	 del
general?...	Corrió	hacia	el	castillo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	se	vió	de
pronto	 en	 el	 salón.	 Su	 Excelencia	 continuaba	 ante	 el	 piano.	 Ahora	 cantaba	 á
media	voz,	con	los	ojos	húmedos	por	la	poesía	de	sus	recuerdos.	Pero	el	viejo	no
podía	escucharle.



—Excelencia:	lo	han	fusilado...	Acaban	de	matarle,	á	pesar	de	la	orden.

La	sonrisa	del	jefe	le	hizo	comprender	de	pronto	su	engaño.

—Es	 la	 guerra,	 querido	 señor—dijo,	 cesando	 de	 tocar—.	 La	 guerra	 con	 sus
crueles	necesidades...	Siempre	es	prudente	suprimir	al	enemigo	de	mañana.

Y	 con	 aire	 pedantesco,	 como	 si	 diese	 una	 lección,	 habló	 de	 los	 orientales,
grandes	maestros	en	el	arte	de	saber	vivir.	Uno	de	los	personajes	más	admirados
por	él	era	cierto	 sultán	de	 la	conquista	 turca,	que	estrangulaba	con	sus	propias
manos	á	los	hijos	de	los	adversarios.	«Nuestros	enemigos	no	vienen	al	mundo	á
caballo	y	empuñando	la	lanza—decía	el	héroe—.	Nacen	niños	como	todos,	y	es
oportuno	suprimirlos	antes	de	que	crezcan.»

Desnoyers	 le	 escuchaba	 sin	 entenderle.	 Una	 idea	 única	 ocupaba	 su
pensamiento.	 ¡Y	 aquel	 hombre	 que	 él	 creía	 bueno,	 aquel	 sentimental	 que	 se
enternecía	 cantando,	 había	 dado	 fríamente,	 entre	 dos	 arpegios,	 su	 orden	 de
muerte!...

El	conde	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Podía	retirarse,	y	le	aconsejaba	que	en
adelante	 fuese	 discreto,	 evitando	 el	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 del	 servicio.
Luego	le	volvió	la	espalda	é	hizo	correr	las	manos	sobre	el	piano,	entregándose	á
su	melancolía	armoniosa.

Empezó	 para	 don	 Marcelo	 una	 vida	 absurda	 que	 iba	 á	 durar	 cuatro	 días,
durante	 los	 cuales	 se	 sucedieron	 los	más	 extraordinarios	 acontecimientos.	Este
período	 representó	 en	 su	historia	un	 largo	paréntesis	de	 estupefacción,	 cortado
por	horribles	visiones.

No	 quiso	 encontrarse	 más	 con	 aquellos	 hombres,	 y	 huyó	 de	 su	 propio
dormitorio,	refugiándose	en	el	último	piso,	en	un	cuarto	de	doméstico,	cerca	del
que	había	 escogido	 la	 familia	 del	 conserje.	En	vano	 la	 buena	mujer	 le	 ofreció
comida	al	cerrar	la	noche:	no	sentía	apetito.	Estaba	tendido	en	la	cama.	Prefería
la	obscuridad	y	el	verse	á	solas	con	sus	pensamientos.	¡Cuándo	terminaría	esta
angustia!...

Se	 acordó	 de	 un	 viaje	 que	 había	 hecho	 á	 Londres	 años	 antes.	 Veía	 con	 la
imaginación	el	Museo	Británico	y	ciertos	relieves	asirios	que	le	habían	llenado
de	pavor,	como	restos	de	una	humanidad	bestial.	Los	guerreros	incendiaban	las
poblaciones,	 los	 prisioneros	 eran	 degollados	 en	 montón,	 la	 muchedumbre



campesina	y	pacífica	marchaba	en	filas	con	la	cadena	al	cuello,	formando	ristras
de	esclavos.	Nunca	había	reconocido	como	en	aquel	momento	la	grandeza	de	la
civilización	 presente.	 Todavía	 surgían	 guerras	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 habían
sido	reglamentadas	por	el	progreso.	La	vida	de	los	prisioneros	resultaba	sagrada,
los	pueblos	debían	ser	respetados,	existía	todo	un	cuerpo	de	leyes	internacionales
para	 reglamentar	 cómo	 deben	matarse	 los	 hombres	 y	 combatirse	 las	 naciones,
causándose	el	menor	daño	posible...	Pero	ahora	acababa	de	ver	la	realidad	de	la
guerra.	¡Lo	mismo	que	miles	de	años	antes!	Los	hombres	con	casco	procedían	de
igual	modo	que	los	sátrapas	perfumados	y	feroces	de	mitra	azul	y	barba	anillada.
El	 adversario	 era	 fusilado	 aunque	 no	 tuviese	 armas;	 el	 prisionero	 moría	 á
culatazos;	 las	poblaciones	civiles	emprendían	en	masa	el	camino	de	Alemania,
como	los	cautivos	de	otros	siglos.	¿De	qué	había	servido	el	 llamado	progreso?
¿Dónde	estaba	la	civilización?...



Despertó	al	recibir	en	sus	ojos	la	luz	de	una	bujía.	La	mujer	del	conserje	había
subido	otra	vez	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.

—¡Qué	 noche!...	 Oígalos	 cómo	 gritan	 y	 cantan.	 ¡Las	 botellas	 que	 llevan
bebidas!...	Están	en	el	 comedor.	Es	preferible	que	usted	no	 los	vea...	Ahora	 se
divierten	 rompiendo	 los	 muebles.	 Hasta	 el	 conde	 está	 borracho;	 borracho
también	 ese	 jefe	 que	 hablaba	 con	 usted,	 y	 los	 demás.	Algunos	 de	 ellos	 bailan
medio	desnudos.

Deseaba	callarse	ciertos	detalles,	pero	su	verbosidad	femenil	saltó	por	encima
de	estos	propósitos	discretos.	Algunos	oficiales	jóvenes	se	habían	disfrazado	con
sombreros	 y	 vestidos	 de	 las	 señoras	 y	 danzaban	 dando	 gritos	 é	 imitando	 los
contoneos	femeniles.	Uno	de	ellos	era	saludado	con	un	rugido	de	entusiasmo	al
presentarse	sin	otro	traje	que	una	«combinación»	interior	de	la	señorita	Chichí...
Muchos	gozaban	un	placer	maligno	al	depositar	los	residuos	digestivos	sobre	las
alfombras	ó	en	los	cajones	de	los	muebles,	empleando	para	limpiarse	los	lienzos
finos	que	encontraban	á	mano.

El	dueño	la	hizo	callar.	¿Para	qué	enterarle	de	todo	esto?...

—¡Y	nosotros	obligados	á	servirles!...—continuó	gimiendo	 la	mujer—.	Están
locos:	parecen	otros	hombres.	Los	soldados	dicen	que	se	marchan	al	amanecer.
Hay	 una	 gran	 batalla,	 van	 á	 ganarla,	 pero	 todos	 necesitan	 pelear	 en	 ella...	Mi
pobre	marido	ya	no	puede	más.	Tantas	humillaciones...	Y	mi	hija...	¡mi	hija!...

Esta	era	su	mayor	preocupación.	La	tenía	oculta,	pero	seguía	con	inquietud	las
idas	y	venidas	de	algunos	de	estos	hombres	enfurecidos	por	el	alcohol.	De	todos,
el	más	temible	era	aquel	jefe	que	acariciaba	paternalmente	á	Georgette.

El	 miedo	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 hija	 le	 hizo	 marcharse	 después	 de	 lanzar
nuevos	lamentos.

—Dios	no	se	acuerda	del	mundo...	¡Ay,	qué	será	de	nosotros!

Ahora	permaneció	desvelado	don	Marcelo.	Por	la	ventana	abierta	entraba	la	luz
tenue	de	una	noche	serena.	Seguía	el	cañoneo,	prolongándose	el	combate	en	la
obscuridad.	 Al	 pie	 del	 castillo	 entonaban	 los	 soldados	 un	 cántico	 lento	 y
melódico	 que	 parecía	 un	 salmo.	 Del	 interior	 del	 edificio	 subió	 hasta	 él	 un
estrépito	de	carcajadas	brutales,	ruido	de	muebles	que	se	rompían,	correteos	de



regocijada	 persecución.	 ¿Cuándo	 podría	 salir	 de	 este	 infierno?...	 Transcurrió
mucho	tiempo;	no	llegó	á	dormirse,	pero	fué	perdiendo	poco	á	poco	la	noción	de
lo	que	 le	 rodeaba.	De	pronto	se	 incorporó.	Cerca	de	él,	 en	el	mismo	piso,	una
puerta	se	había	rajado	con	sordo	crujido,	no	pudiendo	resistir	varios	empujones
formidables.	 Sonaron	 gritos	 de	mujer,	 llantos,	 súplicas	 desesperadas,	 ruido	 de
lucha,	 pasos	 vacilantes,	 choques	 de	 cuerpos	 contra	 las	 paredes.	 Tuvo	 el
presentimiento	de	que	era	Georgette	la	que	gritaba	y	se	defendía.	Antes	de	poner
los	pies	en	el	suelo	oyó	una	voz	de	hombre,	la	de	su	conserje;	estaba	seguro.

—¡Ah,	bandido!...

Luego	el	estrépito	de	una	segunda	lucha...	un	tiro...	silencio.

Al	 salir	 al	 amplio	corredor	que	 terminaba	en	 la	escalera,	vió	 luces	y	muchos
hombres	que	subían	en	tropel	saltando	los	peldaños.	Casi	cayó	al	tropezar	con	un
cuerpo	del	que	se	escapaba	un	rugido	de	agonía.	El	conserje	estaba	á	sus	pies,
agitando	 el	 pecho	 con	 movimiento	 de	 fuelle.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y
desmesuradamente	abiertos;	su	boca	se	cubría	de	sangre...	Junto	á	él	brillaba	un
cuchillo	 de	 cocina.	 Después	 vió	 á	 un	 hombre	 con	 un	 revólver	 en	 la	 diestra,
conteniendo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 otra	 mano	 una	 puerta	 rota	 que	 alguien
intentaba	abrir	desde	dentro.	Lo	 reconoció	á	pesar	de	 su	palidez	verdosa	y	del
extravío	de	su	mirada.	Era	Blumhardt,	un	Blumhardt	nuevo,	con	una	expresión
bestial	de	orgullo	y	de	insolencia	que	infundía	espanto.

Se	lo	imaginó	recorriendo	el	castillo	en	busca	de	la	presa	deseada,	la	inquietud
del	padre	siguiendo	sus	pasos,	los	gritos	de	la	muchacha,	la	lucha	desigual	entre
el	enfermo	con	su	arma	de	ocasión	y	aquel	hombre	de	guerra	 sostenido	por	 la
victoria.	La	cólera	de	los	años	juveniles	despertó	en	él	audaz	y	arrolladora.	¿Qué
le	importaba	morir?...

—¡Ah,	bandido!—rugió	como	el	otro.

Y	 con	 los	 puños	 cerrados	marchó	 contra	 el	 alemán.	Este	 le	 puso	 el	 revólver
ante	 los	 ojos,	 sonriendo	 fríamente.	 Iba	 á	 disparar...	 Pero	 en	 el	mismo	 instante
Desnoyers	cayó	al	suelo,	derribado	por	los	que	acababan	de	subir.	Recibió	varios
golpes;	las	pesadas	botas	de	los	invasores	le	martillearon	con	su	taconeo.	Sintió
en	su	rostro	un	chorro	caliente.	¡Sangre!...	No	sabía	si	era	suya	ó	de	aquel	cuerpo
en	el	que	se	 iba	apagando	el	 jadeo	mortal.	Luego	se	vió	elevado	del	suelo	por
varias	 manos	 que	 le	 empujaban	 ante	 un	 hombre.	 Era	 Su	 Excelencia,	 con	 el



uniforme	desabrochado	y	oliendo	á	vino.	Sus	ojos	 temblaban	 lo	mismo	que	su
voz.

—Mi	 querido	 señor—dijo	 intentando	 recobrar	 su	 ironía	 mortificante—:	 le
aconsejé	que	no	interviniese	en	nuestras	cosas,	y	no	me	ha	hecho	caso.	Sufra	las
consecuencias	de	su	falta	de	discreción.

Dió	una	orden,	y	el	viejo	se	sintió	impelido	escalera	abajo	hasta	las	cuevas.	Los
que	 le	 conducían	 eran	 soldados	 al	 mando	 de	 un	 suboficial.	 Reconoció	 al
socialista.	El	 joven	profesor	era	el	único	que	no	estaba	ebrio,	pero	se	mantenía
erguido,	inabordable,	con	la	ferocidad	de	la	disciplina.

Lo	introdujo	en	una	pieza	abovedada	sin	otro	respiradero	que	un	ventanuco	á
ras	del	 suelo.	Muchas	botellas	 rotas	y	dos	cajones	con	alguna	paja	era	 todo	 lo
que	había	en	la	cueva.

—Ha	insultado	usted	á	un	jefe—dijo	el	suboficial	rudamente—,	y	es	indudable
que	lo	fusilarán	al	amanecer...	Su	única	salvación	consiste	en	que	siga	la	fiesta	y
le	olviden.

Como	 la	puerta	estaba	 rota,	 lo	mismo	que	 todas	 las	del	castillo,	hizo	colocar
ante	ella	un	montón	de	muebles	y	cajones.

Don	Marcelo	pasó	el	 resto	de	 la	noche	atormentado	por	el	 frío.	Era	 lo	único
que	 le	 preocupaba	 en	 aquel	 momento.	 Había	 renunciado	 á	 la	 vida:	 hasta	 la
imagen	de	 los	 suyos	se	 fué	borrando	de	su	memoria.	Trabajó	en	 la	obscuridad
para	 acomodarse	 sobre	 los	 dos	 cajones,	 buscando	 el	 calor	 de	 la	 paja.	 Cuando
empezaba	 á	 soplar	 por	 el	 ventanillo	 la	 brisa	 del	 alba	 cayó	 lentamente	 en	 un
sueño	pesado,	un	sueño	embrutecedor,	igual	al	de	los	condenados	á	muerte	ó	al
que	precede	á	una	mañana	de	desafío.	Le	pareció	oir	gritos	en	alemán,	trotes	de
caballos,	un	rumor	lejano	de	redobles	y	silbidos	semejante	al	que	producían	los
batallones	invasores	con	sus	pífanos	y	sus	tambores	planos...	Luego	perdió	por
completo,	la	sensación	de	lo	que	le	rodeaba.

Al	abrir	otra	vez	sus	ojos,	un	rayo	de	sol	deslizándose	por	el	ventanuco	trazaba
un	 cuadrilátero	 de	 oro	 en	 la	 pared,	 dando	 un	 regio	 esplendor	 á	 las	 telarañas
colgantes.	Alguien	removía	la	barricada	de	la	puerta.	Una	voz	de	mujer,	tímida	y
angustiada,	le	llamó	repetidas	veces.

—Señor,	¿está	usted	ahí?



Levantándose	de	un	salto,	quiso	prestar	ayuda	á	este	trabajo	exterior,	y	empujó
la	puerta	vigorosamente.	Pensó	que	los	invasores	se	habían	ido.	No	comprendía
de	otro	modo	que	la	esposa	del	conserje	se	atreviese	á	sacarle	de	su	encierro.

—Sí,	se	han	marchado—dijo	ella—.	No	queda	nadie	en	el	castillo.

Al	 encontrar	 libre	 la	 salida	 vió	 don	Marcelo	 á	 la	 pobre	 mujer	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	la	faz	huesosa,	el	pelo	en	desorden.	La	noche	había	gravitado	sobre
su	 existencia	 con	 un	 peso	 de	muchos	 años.	 Toda	 su	 energía	 se	 desvaneció	 de
golpe	 al	 reconocer	 al	 dueño.	 «¡Señor...	 señor!»,	 gimió	 convulsivamente.	 Y	 se
arrojó	en	sus	brazos	derramando	lágrimas.

Don	Marcelo	 no	 deseaba	 saber	 nada:	 tenía	miedo	 á	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,
preguntó	 por	 el	 conserje.	 Ahora	 que	 estaba	 despierto	 y	 libre,	 acarició	 la
esperanza	momentánea	de	que	todo	lo	visto	por	él	en	la	noche	anterior	fuese	una
pesadilla.	Tal	vez	vivía	aún	el	pobre	hombre...

—Lo	mataron,	señor...	Lo	asesinó	aquel	hombre	que	parecía	bueno...	Y	no	sé
dónde	está	su	cuerpo:	nadie	ha	querido	decírmelo.

Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 cadáver	 estaba	 en	 el	 foso.	 Las	 aguas	 verdes	 y
tranquilas	 se	 habían	 cerrado	misteriosamente	 sobre	 esta	 ofrenda	 de	 la	 noche...
Desnoyers	adivinó	que	otra	desgracia	preocupaba	aún	más	á	 la	madre,	pero	se
mantuvo	 en	 púdico	 silencio.	 Fué	 ella	 la	 que	 habló,	 entre	 exclamaciones	 de
dolor...	Georgette	estaba	en	el	pabellón:	había	huído	horrorizada	del	 castillo	al
marcharse	 los	 invasores.	Estos	 la	habían	guardado	en	 su	poder	hasta	 el	último
momento.

—Señor,	no	la	vea...	Tiembla	y	llora	al	pensar	que	usted	puede	hablarle	luego
de	 lo	 ocurrido.	 Está	 loca;	 quiere	 morir.	 ¡Ay,	 mi	 hija!...	 ¿Y	 no	 habrá	 quien
castigue	á	esos	monstruos?...

Habían	salido	del	subterráneo	y	atravesaron	el	puente.	La	mujer	miró	con	fijeza
las	aguas	verdes	y	unidas.	El	cadáver	de	un	cisne	flotaba	sobre	ellas.	Antes	de
partir,	 mientras	 ensillaban	 sus	 caballos,	 dos	 oficiales	 se	 habían	 entretenido
cazando	 á	 tiros	 de	 revólver	 los	 habitantes	 de	 la	 laguna.	 Las	 plantas	 acuáticas
tenían	 sangre;	 entre	 sus	hojas	 flotaban	unos	bullones	blancos	y	 flácidos,	 como
lienzos	escapados	de	las	manos	de	una	lavandera.

Don	Marcelo	y	la	mujer	cambiaron	una	mirada	de	lástima.	Se	compadecieron



mutuamente	al	contemplar	á	la	luz	del	sol	su	miseria	y	su	envejecimiento.

Ella	sintió	renacer	sus	energías	al	pensar	en	la	hija.	El	paso	de	aquellas	gentes
lo	 había	 destruído	 todo;	 no	 quedaba	 en	 el	 castillo	 otro	 alimento	 que	 unos
pedazos	de	pan	duro	olvidados	en	la	cocina.	«Y	hay	que	vivir,	señor...	Hay	que
vivir,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ver	 cómo	 los	 castiga	Dios...»	 El	 viejo	 levantó	 los
hombros	 con	 desaliento:	 ¿Dios?...	 Pero	 aquella	 mujer	 tenía	 razón:	 había	 que
vivir.

Con	 la	 audacia	 de	 su	 primera	 juventud,	 cuando	 navegaba	 por	 los	 mares
infinitos	de	tierra	del	nuevo	mundo	guiando	tropas	de	reses,	se	lanzó	fuera	de	su
parque.	Vió	el	valle,	rubio	y	verde,	sonriendo	bajo	el	sol;	los	grupos	de	árboles;
los	cuadrados	de	 tierra	amarillenta,	con	 las	barbas	duras	del	 rastrojo;	 los	setos,
en	 los	 que	 cantaban	 pájaros;	 todo	 el	 esplendor	 veraniego	 de	 una	 campiña
cultivada	 y	 peinada	 durante	 quince	 siglos	 por	 docenas	 y	 docenas	 de
generaciones.	Y	sin	embargo,	se	consideró	solo,	á	merced	del	destino,	expuesto	á
perecer	de	hambre;	más	solo	que	cuando	atravesaba	las	horrendas	alturas	de	los
Andes,	 las	 tortuosas	 cumbres	 de	 roca	 y	 nieve	 envueltas	 en	 un	 silencio	mortal,
interrumpido	 de	 tarde	 en	 tarde	 por	 el	 aleteo	 del	 cóndor.	 Nadie...	 Su	 vista	 no
distinguió	 un	 solo	 punto	 movible:	 todo	 fijo,	 inmóvil,	 cristalizado,	 como	 si	 se
contrajese	de	pavor	ante	el	trueno	que	seguía	rodando	en	el	horizonte.

Se	encaminó	al	pueblo,	masa	de	paredones	negros	de	 la	que	emergían	varias
casuchas	 intactas	 y	 un	 campanario	 sin	 tejas,	 con	 la	 cruz	 torcida	 por	 el	 fuego.
Nadie	tampoco	en	sus	calles	sembradas	de	botellas,	de	maderos	chamuscados,	de
cascotes	cubiertos	de	hollín.	Los	cadáveres	habían	desaparecido,	pero	un	hedor
nauseabundo	de	grasa	descompuesta,	de	carne	quemada,	parecía	agarrarse	á	las
fosas	nasales.	Lo	atravesó	todo,	hasta	llegar	al	sitio	ocupado	por	la	barricada	de
los	dragones.	Aún	estaban	las	carretas	á	un	lado	del	camino.	Vió	un	montículo	de
tierra	en	el	mismo	lugar	del	fusilamiento.	Dos	pies	y	una	mano	asomaban	á	ras
del	suelo.	Al	aproximarse	se	desprendieron	unos	bultos	negros	de	esta	fosa	poco
profunda	que	dejaba	al	descubierto	los	cadáveres.	Un	tropel	de	alas	duras	batió
el	espacio,	alejándose	con	graznidos	de	cólera.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Gritaba	ante	las	casas	menos	destrozadas;	introducía	su
cabeza	 por	 puertas	 y	 ventanas	 limpias	 de	 obstáculos	 ó	 con	 hojas	 de	madera	 á
medio	 consumir.	 ¿No	 había	 quedado	 nadie	 en	Villeblanche?...	Columbró	 entre
las	ruinas	algo	que	avanzaba	á	gatas,	una	especie	de	reptil,	que	se	detenía	en	su
arrastre	 con	 vacilaciones	 de	 miedo,	 pronto	 á	 retroceder	 para	 deslizarse	 en	 su



madriguera.	 Súbitamente	 tranquilizada,	 la	 bestia	 se	 irguió.	 Era	 un	 hombre,	 un
viejo.	Otras	 larvas	 humanas	 fueron	 surgiendo	 al	 conjuro	 de	 sus	 gritos,	 pobres
seres	 que	 habían	 renunciado	 á	 la	 verticalidad,	 que	 denuncia	 desde	 lejos,	 y
envidiaban	 á	 los	 organismos	 inferiores	 su	 deslizamiento	 por	 el	 polvo,	 su
prontitud	para	escurrirse	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Eran	mujeres	y	niños	en	su
mayor	 parte,	 todos	 sucios,	 negros,	 con	 el	 cabello	 enmarañado,	 el	 ardor	 de	 los
apetitos	 bestiales	 en	 los	 ojos,	 el	 desaliento	 del	 animal	 débil	 en	 la	 mandíbula
caída.	Vivían	ocultos	en	 los	escombros	de	sus	casas.	El	miedo	 les	había	hecho
olvidar	el	hambre;	pero	al	verse	libres	de	enemigos,	reaparecían	de	golpe	todas
sus	necesidades,	incubadas	por	las	horas	de	angustia.

Desnoyers	 creyó	 estar	 rodeado	 de	 una	 tribu	 de	 indios	 famélicos	 y
embrutecidos,	igual	á	las	que	había	visto	en	sus	viajes	de	aventurero.	Traía	con	él
desde	París	una	cantidad	de	piezas	de	oro,	y	sacó	una	moneda,	haciéndola	brillar
al	 sol.	 Necesitaba	 pan,	 necesitaba	 todo	 lo	 que	 fuese	 comestible:	 pagaría	 sin
regatear.

La	vista	del	oro	provocó	miradas	de	entusiasmo	y	codicia;	pero	esta	impresión
fué	 breve.	 Los	 ojos	 acabaron	 por	 contemplar	 con	 indiferencia	 el	 redondel
amarillo.	Don	Marcelo	se	convenció	de	que	el	milagroso	fetiche	había	perdido
su	 poder.	 Todos	 entonaban	 un	 coro	 de	 desgracias	 y	 horrores	 con	 voz	 lenta	 y
quejumbrosa,	 como	 si	 llorasen	 ante	 un	 féretro:	 «Señor,	 han	 muerto	 á	 mi
marido...»	 «Señor,	 mis	 hijos:	 me	 faltan	 dos	 hijos...»	 «Señor,	 se	 han	 llevado
presos	á	todos	los	hombres;	dicen	que	es	para	trabajar	la	tierra	en	Alemania...»
«Señor,	pan;	mis	pequeños	se	mueren	de	hambre.»

Una	mujer	lamentaba	algo	peor	que	la	muerte:	«¡Mi	hija!...	¡Mi	pobre	hija!»	Su
mirada	 de	 odio	 y	 de	 locura	 denunciaba	 la	 tragedia	 secreta;	 sus	 alaridos	 y
lágrimas	hacían	recordar	á	la	otra	madre	que	gritaba	lo	mismo	en	el	castillo.	En
el	 fondo	de	 alguna	cueva	estaba	 la	víctima,	 rota	de	 cansancio,	 sacudida	por	 el
delirio,	 viendo	 todavía	 la	 sucesión	de	 asaltantes	brutales	 con	 el	 rostro	dilatado
por	un	entusiasmo	simiesco.

El	 grupo	 miserable	 tendía	 en	 círculo	 sus	 manos	 hacia	 aquel	 hombre	 cuya
riqueza	conocían	todos.	Las	mujeres	le	enseñaban	sus	criaturas	amarillentas,	con
los	 ojos	 velados	 por	 el	 hambre	 y	 una	 respiración	 apenas	 perceptible.	 «Pan...
pan»,	imploraban,	como	si	él	pudiese	hacer	un	milagro.	Entregó	á	una	madre	la
moneda	que	tenía	entre	los	dedos.	Luego	dió	otras	piezas	de	oro.	Las	guardaban
sin	mirarlas	y	seguían	su	 lamento:	«Pan...	pan.»	¡Y	él	había	 ido	hasta	allí	para



hacer	la	misma	súplica!...	Huyó,	reconociendo	la	inutilidad	de	su	esfuerzo.

Cuando	regresaba,	desesperado,	á	su	propiedad,	encontró	grandes	automóviles
y	 hombres	 á	 caballo,	 que	 llenaban	 el	 camino	 formando	 larguísimo	 convoy.
Seguían	la	misma	dirección	que	él.	Al	entrar	en	su	parque,	un	grupo	de	alemanes
estaba	 tendiendo	 los	 hilos	 de	 una	 línea	 telefónica.	 Acababan	 de	 recorrer	 las
habitaciones	en	desorden	y	reían	á	carcajadas	leyendo	la	inscripción	trazada	por
el	 capitán	 von	 Hartrott:	 «Se	 ruega	 no	 saquear...»	 Encontraban	 la	 farsa	 muy
ingeniosa,	muy	germánica.

El	 convoy	 invadió	 el	 parque.	 Los	 automóviles	 y	 furgones	 llevaban	 una	 cruz
roja.	 Un	 hospital	 de	 sangre	 iba	 á	 establecerse	 en	 el	 castillo.	 Los	 médicos,
vestidos	 de	 verde	 y	 armados	 lo	 mismo	 que	 los	 oficiales,	 imitaban	 su	 altivez
cortante,	 su	 repelente	 tiesura.	 Salían	 de	 los	 furgones	 centenares	 de	 camas
plegadizas,	 alineándose	 en	 las	 diversas	 piezas;	 los	muebles	 que	 aún	 quedaban
fueron	arrojados	en	montón	al	pie	de	los	árboles.	Grupos	de	soldados	obedecían
con	prontitud	mecánica	las	órdenes	breves	é	imperiosas.	Un	perfume	de	botica,
de	 drogas	 concentradas,	 se	 esparció	 por	 las	 habitaciones,	 mezclándose	 con	 el
fuerte	 olor	 de	 los	 antisépticos	 que	 habían	 rociado	 las	 paredes	 para	 borrar	 los
residuos	 de	 la	 orgía	 nocturna.	 Vió	 después	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco,
mocetonas	 de	 mirada	 azul	 y	 pelo	 de	 cáñamo.	 Tenían	 un	 aspecto	 grave,	 duro,
austero,	 implacable.	 Empujaron	 repetidas	 veces	 á	 Desnoyers	 como	 si	 no	 le
viesen.	Parecían	monjas,	pero	con	revólver	debajo	del	hábito.

A	 mediodía	 empezaron	 á	 llegar	 otros	 automóviles,	 atraídos	 por	 la	 enorme
bandera	 blanca	 con	una	 cruz	 roja	 que	 había	 empezado	 á	 ondear	 en	 lo	 alto	 del
castillo.	 Venían	 de	 la	 parte	 del	 Marne;	 su	 metal	 estaba	 abollado	 por	 los
proyectiles;	sus	vidrios	tenían	roturas	en	forma	de	estrella.	Bajaban	de	su	interior
hombres	 y	 más	 hombres,	 unos	 por	 su	 pie,	 otros	 en	 camillas	 de	 lona:	 rostros
pálidos	 y	 rubicundos,	 perfiles	 aquilinos	 y	 achatados,	 cabezas	 rubias	 y	 cráneos
envueltos	en	turbantes	blancos	con	manchas	de	sangre;	bocas	que	reían	con	risa
de	bravata	y	bocas	que	gemían	con	 los	 labios	azulados;	mandíbulas	 sostenidas
por	 vendajes	 de	 momia;	 gigantes	 que	 no	 mostraban	 destrozos	 aparentes	 y
estaban	en	 la	 agonía;	 cuerpos	 informes	 rematados	por	una	 testa	que	hablaba	y
fumaba;	piernas	con	piltrafas	colgantes	que	esparcían	un	 líquido	 rojo	entre	 los
lienzos	 de	 la	 primera	 cura;	 brazos	 que	 pendían	 inertes	 como	 ramas	 secas;
uniformes	 desgarrados	 en	 los	 que	 se	 notaba	 el	 trágico	 vacío	 de	 los	miembros
ausentes.



La	 avalancha	 de	 dolor	 se	 esparció	 por	 el	 castillo.	A	 las	 pocas	 horas,	 todo	 él
estaba	 ocupado;	 no	 había	 un	 lecho	 libre;	 las	 últimas	 camillas	 quedaron	 á	 la
sombra	 de	 los	 árboles.	 Funcionaban	 los	 teléfonos	 incesantemente;	 los
operadores,	puestos	de	mandil,	iban	de	un	lado	á	otro,	trabajando	con	rapidez;	la
vida	 humana	 era	 sometida	 á	 los	 procedimientos	 salvadores	 con	 rudeza	 y
celeridad.	Los	que	morían	dejaban	una	cama	libre	á	los	otros	que	iban	llegando.
Desnoyers	 vió	 cestos	 que	 goteaban,	 llenos	 de	 carne	 informe:	 piltrafas,	 huesos
rotos,	miembros	 enteros.	Los	portadores	 de	 estos	 residuos	 iban	 al	 fondo	de	 su
parque	para	enterrarlos	en	una	plazoleta	que	era	el	lugar	favorito	de	las	lecturas
de	Chichí.

Soldados	formando	parejas	llevaban	objetos	envueltos	en	sábanas	que	el	dueño
del	 castillo	 reconocía	 como	 suyas.	 Estos	 bultos	 eran	 cadáveres.	 El	 parque	 se
convertía	en	cementerio.	Ya	no	bastaba	la	plazoleta	para	contener	los	muertos	y
los	 residuos	 de	 las	 curas:	 nuevas	 fosas	 se	 iban	 abriendo	 en	 las	 inmediaciones.
Los	 alemanes	 armados	 de	 palas	 habían	 buscado	 auxiliares	 para	 su	 fúnebre
trabajo.	Una	docena	de	campesinos	prisioneros	removían	la	tierra	y	ayudaban	en
la	descarga	de	los	muertos.	Ahora	los	conducían	en	una	carreta	hasta	el	borde	de
la	fosa,	cayendo	en	ella	como	los	escombros	acarreados	de	una	demolición.	Don
Marcelo	 sintió	 un	 placer	 monstruoso	 al	 considerar	 el	 número	 creciente	 de
enemigos	desaparecidos,	pero	á	la	vez	lamentaba	esta	avalancha	de	intrusos	que
iba	á	fijarse	para	siempre	en	sus	tierras.

Al	anochecer,	anonadado	por	tantas	emociones,	sufrió	el	tormento	del	hambre.
Sólo	había	comido	uno	de	 los	pedazos	de	pan	encontrados	en	 la	 cocina	por	 la
viuda	del	conserje.	El	resto	lo	había	dejado	para	ella	y	su	hija.	Un	tormento	igual
al	 del	 hambre	 representó	 para	 él	 la	 desesperación	 de	 Georgette.	 Al	 verle
pretendía	escapar,	avergonzada.

—¡Que	no	me	vea	el	señor!—gemía,	ocultando	el	rostro.

Y	 el	 señor,	 siempre	 que	 entraba	 en	 el	 pabellón,	 evitaba	 aproximarse	 á	 ella,
como	si	su	presencia	le	hiciese	sentir	más	intensamente	el	recuerdo	del	ultraje.

En	 vano,	 aguijoneado	 por	 la	 necesidad,	 se	 dirigió	 á	 algunos	 médicos	 que
hablaban	francés.	No	le	escucharon,	y	al	insistir	en	sus	peticiones	lo	pusieron	á
distancia	con	rudo	manotón...	 ¡El	no	 iba	á	perecer	de	hambre	en	medio	de	sus
propiedades!	Aquellas	gentes	comían:	 las	duras	enfermeras	se	habían	 instalado
en	su	cocina...	Pero	transcurrió	el	tiempo	sin	encontrar	quien	se	apiadase	de	su



persona,	 arrastrando	 su	 debilidad	 de	 un	 lado	 á	 otro,	 viejo	 con	 una	 vejez	 de
miseria,	sintiendo	en	 todo	su	cuerpo	 la	 impresión	de	 los	golpes	recibidos	en	 la
noche	anterior.	Conoció	el	tormento	del	hambre	como	no	lo	había	sufrido	nunca
en	sus	viajes	por	las	llanuras	desiertas,	el	hambre	entre	los	hombres,	en	un	país
civilizado,	 llevando	sobre	su	cuerpo	un	cinto	lleno	de	oro,	rodeado	de	tierras	y
edificios	 que	 eran	 suyos,	 pero	 de	 los	 que	 disponían	 otros	 que	 no	 se	 dignaban
entenderle.	¡Y	para	llegar	á	esta	situación	al	 término	de	su	vida	había	amasado
millones	y	había	vuelto	á	Europa!...	¡Ah,	ironía	de	la	suerte!...

Vió	á	un	sanitario	que	con	 la	espalda	apoyada	en	un	 tronco	 iba	á	devorar	un
pan	y	un	pedazo	de	embutido.	Sus	ojos	envidiosos	examinaron	á	este	hombre,
grande,	cuadrado,	de	mandíbula	fuerte	cubierta	por	la	florescencia	de	una	barba
roja.	Avanzó	con	muda	invitación	una	moneda	de	oro	entre	sus	dedos.	Brillaron
los	 ojos	 del	 alemán	 al	 ver	 el	 oro;	 una	 sonrisa	 beatífica	 dilató	 su	 boca	 casi	 de
oreja	á	oreja.

—Ia—dijo	comprendiendo	la	mímica.

Y	le	entregó	sus	comestibles	tomando	la	moneda.

Don	 Marcelo	 comenzó	 á	 tragar	 con	 avidez.	 Nunca	 había	 saboreado	 la
sensualidad	 de	 la	 alimentación	 como	 en	 aquel	 instante,	 en	medio	 de	 su	 jardín
convertido	 en	 cementerio,	 frente	 á	 su	 castillo	 saqueado,	 donde	 gemían	 y
agonizaban	centenares	de	seres.	Un	brazo	gris	pasó	ante	sus	ojos.	Era	el	alemán,
que	volvía	con	dos	panes	y	un	pedazo	de	carne	arrebatados	de	la	cocina.	Repitió
su	sonrisa:	«¿Ia?...»	Y	luego	de	entregarle	el	viejo	una	segunda	moneda	de	oro,
pudo	ofrecer	estos	alimentos	á	las	dos	mujeres	refugiadas	en	el	pabellón.

Durante	 la	 noche—una	 noche	 de	 penoso	 desvelo,	 cortada	 por	 visiones	 de
horror—creyó	 que	 se	 aproximaba	 el	 rugido	 de	 la	 artillería.	 Era	 una	 diferencia
apenas	 perceptible;	 tal	 vez	 un	 efecto	 del	 silencio	 nocturno,	 que	 aumentaba	 la
intensidad	de	los	sonidos.	Los	automóviles	seguían	llegando	del	frente,	soltaban
su	cargamento	de	carne	destrozada	y	volvían	á	partir.	Desnoyers	pensó	que	 su
castillo	no	era	mas	que	uno	de	los	muchos	hospitales	establecidos	en	una	línea
de	más	de	cien	kilómetros,	y	que	al	otro	 lado,	detrás	de	 los	 franceses,	existían
centros	 semejantes	 y	 en	 todos	 ellos	 reinaba	 igual	 actividad,	 sucediéndose	 con
aterradora	 frecuencia	 las	 remesas	 de	 hombres	 moribundos.	 Muchos	 no
conseguían	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 verse	 recogidos:	 aullaban	 en	 medio	 del
campo,	hundiendo	en	el	polvo	ó	en	el	barro	sus	miembros	sangrientos;	expiraban



revolcándose	 en	 sus	 propias	 entrañas...	 Y	 don	 Marcelo,	 que	 horas	 antes	 se
consideraba	 el	 ser	más	 infeliz	de	 la	 creación,	 experimentó	una	 alegría	 cruel	 al
pensar	en	tantos	miles	de	hombres	vigorosos	deshechos	por	la	muerte	que	podían
envidiar	su	vejez	sana,	la	tranquilidad	con	que	estaba	tendido	en	aquel	lecho.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sanitario	 le	 esperaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 con	 una
servilleta	llena.	¡Barbudo	servicial	y	bueno!...	Le	ofreció	una	moneda	de	oro.

—Nein—contestó	estirando	su	boca	con	una	sonrisa	maliciosa.

Dos	rodajas	brillantes	aparecieron	en	los	dedos	de	don	Marcelo.	Otra	sonrisa,
nein,	y	un	movimiento	negativo	de	cabeza.	 ¡Ah,	 ladrón!	 ¡Cómo	abusaba	de	su
necesidad!...	Y	sólo	cuando	 le	hubo	entregado	cinco	monedas	pudo	adquirir	el
paquete	de	víveres.

Pronto	 notó	 en	 torno	 de	 su	 persona	 una	 conspiración	 sorda	 y	 astuta	 para
apoderarse	de	su	dinero.	Un	gigante	con	galones	de	sargento	le	puso	una	pala	en
la	mano,	empujándole	rudamente.	Se	vió	en	el	rincón	de	su	parque	convertido	en
cementerio,	junto	á	la	carreta	de	los	cadáveres;	tuvo	que	remover	la	tierra	propia
confundido	 con	 aquellos	 prisioneros	 exasperados	 por	 la	 desgracia,	 que	 le
trataban	como	un	igual.

Volvió	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 los	 cadáveres	 rígidos	 y	 grotescos	 que	 asomaban
sobre	su	cabeza,	al	borde	del	hoyo,	prontos	á	derramarse	en	el	fondo	de	éste.	El
suelo	 exhalaba	un	hedor	 insufrible.	Había	 empezado	 la	 descomposición	de	 los
cuerpos	 en	 las	 fosas	 inmediatas.	 La	 persistencia	 con	 que	 le	 acosaban	 sus
guardianes	y	la	sonrisa	marrullera	del	sargento	le	hicieron	adivinar	el	chantage.
El	sanitario	de	las	barbas	debía	tener	parte	en	todo	esto.	Soltó	la	pala,	llevándose
una	mano	al	bolsillo	con	gesto	de	invitación.	«Ia»,	dijo	el	sargento.	Y	luego	de
entregar	 unas	 monedas	 pudo	 alejarse	 y	 vagar	 libremente.	 Sabía	 lo	 que	 le
esperaba:	aquellos	hombres	iban	á	someterle	á	una	explotación	implacable.

Transcurrió	 un	 día	 más,	 igual	 al	 anterior.	 En	 la	 mañana	 del	 siguiente,	 sus
sentidos,	afinados	por	la	inquietud,	le	hicieron	adivinar	algo	extraordinario.	Los
automóviles	 llegaban	 y	 partían	 con	 mayor	 rapidez;	 se	 notaba	 desorden	 y
azoramiento	en	el	personal.	Sonaban	los	teléfonos	con	una	precipitación	loca;	los
heridos	 parecían	 más	 desalentados.	 El	 día	 anterior	 los	 había	 que	 cantaban	 al
bajar	de	los	vehículos,	engañando	su	dolor	con	risas	y	bravatas.	Hablaban	de	la
victoria	 próxima,	 lamentando	 no	 presenciar	 la	 entrada	 en	 París.	 Ahora	 todos



permanecían	 silenciosos,	 con	gesto	de	 enfurruñamiento,	 pensando	 en	 la	 propia
suerte,	sin	preocuparse	de	lo	que	dejaban	á	su	espalda.

Fuera	 del	 parque	 zumbó	 un	 ruido	 de	muchedumbre.	Negrearon	 los	 caminos.
Empezaba	otra	vez	la	invasión,	pero	con	movimiento	de	reflujo.	Pasaron	durante
horas	 enteras	 rosarios	 de	 camiones	 grises	 entre	 los	 bufidos	 de	 sus	 motores
fatigados.	 Luego,	 regimientos	 de	 infantería,	 escuadrones,	 baterías	 rodantes.
Marchaban	 lentamente,	 con	 una	 lentitud	 que	 desconcertaba	 á	 Desnoyers,	 no
sabiendo	si	este	retroceso	era	una	fuga	ó	un	cambio	de	posición.	Lo	único	que	le
satisfacía	era	el	gesto	embrutecido	y	triste	de	los	soldados,	el	mutismo	sombrío
de	los	oficiales.	Nadie	gritaba;	todos	parecían	haber	olvidado	el	Nach	Paris.	El
monstruo	verdoso	conservaba	aún	el	armado	testuz	al	otro	lado	del	Marne,	pero
su	cola	empezaba	á	contraer	los	anillos	con	ondulaciones	inquietas.

Después	 de	 cerrar	 la	 noche	 continuó	 el	 repliegue	 de	 las	 tropas.	 El	 cañoneo
parecía	 aproximarse.	 Algunos	 truenos	 sonaban	 tan	 inmediatos,	 que	 hacían
temblar	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 Un	 campesino	 fugitivo	 se	 refugió	 en	 el
parque	y	pudo	dar	noticias	á	don	Marcelo.	Los	alemanes	se	retiraban.	Algunas
de	 sus	 baterías	 se	 habían	 establecido	 en	 la	 orilla	 del	Marne	 para	 intentar	 una
nueva	 resistencia.	 Y	 el	 recién	 llegado	 se	 quedó,	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los
invasores,	que	días	antes	fusilaban	á	la	menor	sospecha.

Se	había	perturbado	visiblemente	el	funcionamiento	mecánico	de	su	disciplina.
Médicos	 y	 enfermeros	 corrían	 de	 un	 lado	 á	 otro	 dando	 gritos,	 profiriendo
juramentos	cada	vez	que	 llegaba	un	nuevo	automóvil.	Ordenaban	al	 conductor
que	siguiese	adelante,	hasta	otro	hospital	situado	á	retaguardia.	Habían	recibido
la	orden	de	evacuar	el	castillo	aquella	misma	noche.

A	pesar	de	 la	prohibición,	uno	de	 los	 carruajes	 se	 libró	de	 su	 cargamento	de
heridos.	Tal	era	el	estado	de	éstos,	que	los	médicos	los	aceptaron,	juzgando	inútil
que	continuasen	su	viaje.	Quedaron	en	el	jardín	tendidos	en	las	mismas	camillas
de	 lona	que	ocupaban	dentro	del	vehículo.	A	la	 luz	de	 las	 linternas,	Desnoyers
reconoció	 á	 uno	 de	 los	 moribundos.	 Era	 el	 secretario	 de	 Su	 Excelencia,	 el
profesor	socialista	que	le	había	encerrado	en	la	cueva.

Viendo	al	dueño	del	castillo,	sonrió	como	si	encontrase	á	un	compañero.	Era	el
único	 rostro	 conocido	 entre	 todas	 aquellas	 gentes	 que	 hablaban	 su	 idioma.
Estaba	pálido,	con	las	facciones	enjutas	y	un	velo	impalpable	sobre	los	ojos.	No
tenía	 heridas	 visibles,	 pero	 debajo	 del	 capote	 tendido	 sobre	 su	 vientre,	 las



entrañas,	deshechas	en	espantosa	carnicería,	exhalaban	un	hedor	de	cementerio.
La	presencia	de	Desnoyers	le	hizo	adivinar	adonde	le	habían	llevado,	y	poco	á
poco	coordinó	sus	recuerdos.	Como	si	al	viejo	pudiera	interesarle	el	paradero	de
sus	 camaradas,	 habló	 con	 voz	 tenue	 y	 trabajosa	 que	 á	 él	 le	 parecía	 sin	 duda
natural...	¡Mala	suerte	la	de	su	brigada!	Habían	llegado	al	frente	en	un	momento
de	 apuro,	 para	 ser	 lanzados	 como	 tropas	 de	 refresco.	 Muerto	 el	 comandante
Blumhardt	 en	 los	 primeros	 instantes:	 un	proyectil	 de	 75	 se	 le	 había	 llevado	 la
cabeza.	Muertos	casi	todos	los	oficiales	que	se	habían	alojado	en	el	castillo.	Su
Excelencia	tenía	la	mandíbula	arrancada	por	un	casco	de	obús.	Lo	había	visto	en
el	 suelo	 rugiendo	de	dolor,	 sacándose	del	pecho	un	 retrato	que	 intentaba	besar
con	su	boca	rota.	El	tenía	el	vientre	destrozado	por	el	mismo	obús.	Había	estado
cuarenta	y	dos	horas	en	el	campo	sin	que	lo	recogiesen...

Y	 con	una	 avidez	de	universitario	 que	quiere	 verlo	 todo	y	 explicárselo	 todo,
añadió	en	este	momento	supremo,	con	la	tenacidad	del	que	muere	hablando:

—Triste	 guerra,	 señor...	 Faltan	 elementos	 de	 juicio	 para	 decidir	 quién	 es	 el
culpable...	Cuando	la	guerra	termine,	habrá...	habrá...

Cerró	 los	 ojos,	 desvanecido	 por	 su	 esfuerzo.	 Desnoyers	 se	 alejó.	 ¡Infeliz!
Colocaba	la	hora	de	la	justicia	en	la	terminación	de	la	guerra,	y	mientras	tanto,
era	 él	 quien	 terminaba,	 desapareciendo	 con	 todos	 sus	 escrúpulos	 de	 razonador
lento	y	disciplinado.

Esta	 noche	 no	 durmió.	 Temblaban	 las	 paredes	 del	 pabellón,	 se	 movían	 los
vidrios	con	crujidos	de	fractura,	suspiraban	inquietas	las	dos	mujeres	en	la	pieza
inmediata.	Al	estrépito	de	los	disparos	alemanes	se	unían	otras	explosiones	más
cercanas.	 Adivinó	 los	 estallidos	 de	 los	 proyectiles	 franceses	 que	 llegaban
buscando	á	la	artillería	enemiga	por	encima	del	Marne.

Su	entusiasmo	empezaba	á	resucitar,	la	posibilidad	de	una	victoria	apuntó	en	su
pensamiento.	 Pero	 estaba	 tan	 deprimido	 por	 su	 miserable	 situación,	 que
inmediatamente	desechó	tal	esperanza.	Los	suyos	avanzaban,	pero	su	avance	no
representaba	 tal	 vez	 mas	 que	 una	 ventaja	 local.	 ¡Era	 tan	 extensa	 la	 línea	 de
batalla!...	 Iba	 á	 ocurrir	 lo	 que	 en	 1870:	 el	 valor	 francés	 alcanzaría	 victorias
parciales,	 modificadas	 á	 última	 hora	 por	 la	 estrategia	 de	 los	 enemigos	 hasta
convertirse	en	derrotas.

Después	 de	media	 noche	 cesó	 el	 cañoneo,	 pero	 no	 por	 esto	 se	 restableció	 el



silencio.	Rodaban	automóviles	ante	el	pabellón	entre	gritos	de	mando.	Debía	ser
el	 convoy	 sanitario	 que	 evacuaba	 el	 castillo.	 Luego,	 cerca	 del	 amanecer,	 un
estrépito	de	caballos,	de	máquinas	 rodantes,	pasó	 la	verja,	haciendo	 temblar	el
suelo.	Media	hora	después	sonó	el	trote	humano	de	una	multitud	que	marchaba
aceleradamente,	perdiéndose	en	las	profundidades	del	parque.

Amanecía	cuando	saltó	del	lecho.	Lo	primero	que	vió	al	salir	del	pabellón	fué
la	bandera	de	 la	Cruz	Roja	que	 seguía	ondeando	en	 lo	 alto	del	 castillo.	Ya	no
había	camillas	debajo	de	 los	árboles.	En	el	puente	encontró	varios	 sanitarios	y
uno	 de	 los	 médicos.	 El	 hospital	 se	 había	 marchado	 con	 todos	 los	 heridos
transportables.	Sólo	quedaban	en	el	edificio,	bajo	 la	vigilancia	de	una	sección,
los	más	graves,	los	que	no	podían	moverse.	Las	walkyrias	de	la	Sanidad	habían
desaparecido	igualmente.

El	barbudo	era	de	los	que	se	habían	quedado,	y	al	ver	de	lejos	á	don	Marcelo
sonrió,	 desapareciendo	 inmediatamente.	A	 los	 pocos	momentos	 reaparecía	 con
las	manos	 llenas.	Nunca	su	presente	había	sido	 tan	generoso.	Presintió	el	viejo
una	gran	exigencia,	pero	al	llevarse	la	mano	al	bolsillo,	el	sanitario	le	contuvo:

—Nein...	Nein.

¿Qué	 generosidad	 era	 aquella?...	 El	 alemán	 insistió	 en	 su	 negativa.	 La	 boca
enorme	 se	 dilataba	 con	 una	 sonrisa	 amable;	 sus	 manazas	 se	 posaron	 en	 los
hombros	de	don	Marcelo.	Parecía	un	perro	bueno,	un	perro	humilde	que	acaricia
á	 un	 transeunte	 para	 que	 le	 lleve	 con	 él.	 «Franzosen...	 Franzosen.»	 No	 sabía
decir	más,	pero	se	adivinaba	en	sus	palabras	el	deseo	de	hacer	comprender	que
había	 sentido	 siempre	 gran	 simpatía	 por	 los	 franceses.	Algo	 importante	 estaba
ocurriendo;	 el	 aire	 malhumorado	 de	 los	 que	 permanecían	 en	 la	 puerta	 del
castillo,	 la	 repentina	 obsequiosidad	 de	 este	 rústico	 con	 uniforme,	 lo	 daban	 á
entender.

Más	allá	del	edificio	vió	soldados,	muchos	soldados.	Un	batallón	de	infantería
se	había	esparcido	á	lo	largo	de	las	tapias,	con	sus	furgones	y	sus	caballos	de	tiro
y	 de	 montar.	 Los	 soldados	 manejaban	 picos,	 abriendo	 aspilleras	 en	 la	 pared,
cortando	su	borde	en	forma	de	almenas.	Otros	se	arrodillaban	ó	sentaban	junto	á
las	aberturas,	despojándose	de	la	mochila	para	estar	más	desembarazados.	A	lo
lejos	 sonaba	 el	 cañón,	 y	 en	 el	 intervalo	 de	 sus	 detonaciones	 un	 chasquido	 de
tralla,	un	burbujeo	de	aceite	frito,	un	crujir	de	molino	de	café,	el	crepitamiento
incesante	de	fusiles	y	ametralladoras.	El	fresco	de	la	mañana	cubría	los	hombres



y	 las	 cosas	 de	 un	 brillo	 de	 humedad.	 Sobre	 los	 campos	 flotaban	 vedijas	 de
niebla,	dando	á	 los	objetos	 cercanos	 las	 líneas	 inciertas	de	 lo	 irreal.	El	 sol	 era
una	mancha	tenue	al	remontarse	entre	telones	de	bruma.	Los	árboles	lloraban	por
todas	las	aristas	de	sus	cortezas.

Un	trueno	rasgó	el	aire,	próximo	y	ruidoso,	como	si	estallase	junto	al	castillo.
Desnoyers	vaciló,	creyendo	haber	recibido	un	puñetazo	en	el	pecho.	Los	demás
hombres	 permanecieron	 impasibles,	 con	 la	 indiferencia	 de	 la	 costumbre.	 Un
cañón	acababa	de	disparar	á	pocos	pasos	de	él...	Sólo	entonces	se	dió	cuenta	de
que	 dos	 baterías	 se	 habían	 instalado	 en	 su	 parque.	 Las	 piezas	 estaban	 ocultas
bajo	 cúpulas	 de	 ramaje;	 los	 artilleros	 derribaban	 árboles	 para	 enmascarar	 sus
cañones	con	un	disimulo	perfecto.	Vió	cómo	iban	emplazando	los	últimos.	Con
palas	formaban	un	borde	de	tierra	de	treinta	centímetros	alrededor	de	cada	uno
de	 ellos.	 Este	 borde	 defendía	 los	 pies	 de	 los	 sirvientes,	 que	 tenían	 el	 cuerpo
resguardado	 por	 las	 mamparas	 blindadas	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 pieza.	 Luego
levantaban	una	cabaña	de	troncos	y	ramaje,	dejando	visible	únicamente	la	boca
del	mortífero	cilindro.

Don	Marcelo	se	acostumbró	poco	á	poco	á	los	disparos,	que	parecían	crear	el
vacío	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 Rechinaba	 los	 dientes,	 cerraba	 los	 puños	 á	 cada
detonación,	 pero	 seguía	 inmóvil,	 sin	 deseo	 de	 marcharse,	 dominado	 por	 la
violencia	 de	 las	 explosiones,	 admirando	 la	 serenidad	 de	 estos	 hombres,	 que
daban	 sus	 órdenes	 erguidos	 y	 frios	 ó	 se	 agitaban	 como	 humildes	 sirvientes
alrededor	de	las	bestias	tronadoras.

Todas	sus	ideas	parecían	haber	volado,	arrastradas	por	el	primer	cañonazo.	Su
cerebro	 sólo	 vivía	 el	 momento	 presente.	 Volvió	 los	 ojos	 con	 insistencia	 á	 la
bandera	blanca	y	roja	que	ondeaba	sobre	el	edificio.

«Es	una	traición—pensó—,	una	deslealtad.»

A	lo	lejos,	del	otro	lado	del	Marne,	 tiraban	igualmente	los	cañones	franceses.
Se	adivinaba	su	 trabajo	por	 las	pequeñas	nubes	amarillentas	que	flotaban	en	el
aire,	 por	 las	 columnas	 de	 humo	 que	 surgían	 en	 varios	 puntos	 del	 paisaje,	 allí
donde	 había	 ocultas	 tropas	 alemanas	 formando	 una	 línea	 que	 se	 perdía	 en	 el
infinito.	Una	atmósfera	de	protección	y	respeto	parecía	envolver	al	castillo.

Se	disolvieron	 las	 brumas	matinales;	 el	 sol	mostró	 al	 fin	 su	disco	brillante	y
limpio,	 prolongando	 en	 el	 suelo	 las	 sombras	 de	 hombres	 y	 árboles	 con	 una



longitud	fantástica.	Surgían	de	la	niebla	colinas	y	bosques,	frescos	y	chorreantes
después	 de	 la	 ablución	 matinal.	 El	 valle	 quedaba	 por	 entero	 al	 descubierto.
Desnoyers	vió	 con	 sorpresa	 el	 río	desde	 el	 lugar	que	ocupaba.	El	 cañón	había
abierto	durante	la	noche	grandes	ventanas	en	las	arboledas	que	lo	tenían	oculto.
Lo	que	más	le	asombró	al	contemplar	este	paisaje	matinal,	sonriente	y	pueril,	fué
no	ver	á	nadie,	absolutamente	á	nadie.	Tronaban	cumbres	y	arboledas,	sin	que	se
mostrase	una	sola	persona.	Más	de	cien	mil	hombres	debían	estar	agazapados	en
el	espacio	que	abarcaban	sus	ojos,	y	ni	uno	era	visible.	Los	rugidos	mortales	de
las	armas	al	estremecer	el	aire	no	dejaban	en	él	ninguna	huella	óptica.	No	había
otro	humo	que	el	de	la	explosión,	las	espirales	negras	que	elevaban	los	grandes
proyectiles	 al	 estallar	 en	 el	 suelo.	 Estas	 columnas	 surgían	 de	 todos	 lados.
Cercaban	 el	 castillo	 como	 una	 ronda	 de	 peonzas	 gigantescas	 y	 negras,	 pero
ninguna	 se	 salía	 del	 ordenado	 corro	 osando	 adelantarse	 hasta	 tocar	 el	 edificio.
Don	Marcelo	seguía	mirando	la	bandera.	«Es	una	traición»,	repitió	mentalmente.
Pero	al	mismo	tiempo	la	aceptaba	por	egoísmo,	viendo	en	ella	una	defensa	de	su
propiedad.

El	batallón	había	terminado	de	instalarse	á	lo	largo	del	muro,	frente	al	río.	Los
soldados,	 arrodillados,	 apoyaban	 sus	 fusiles	 en	 aspilleras	 y	 almenas.	 Se
mostraban	 satisfechos	 de	 este	 descanso	 después	 de	 una	 noche	 de	 combate	 en
retirada.	Todos	parecían	dormidos	con	los	ojos	abiertos.	Poco	á	poco	se	dejaban
caer	sobre	los	talones	ó	buscaban	el	apoyo	de	la	mochila.	Sonaron	ronquidos	en
los	cortos	espacios	de	silencio	que	dejaba	la	artillería.	Los	oficiales,	de	pie	detrás
de	ellos,	examinaban	el	paisaje	con	sus	lentes	de	campaña	ó	hablaban	formando
grupos.	Unos	parecían	desalentados;	otros,	furiosos	por	el	retroceso	que	venían
realizando	 desde	 el	 día	 anterior;	 los	 más,	 permanecían	 tranquilos,	 con	 la
pasividad	 de	 la	 obediencia.	 El	 frente	 de	 batalla	 era	 inmenso:	 ¿quién	 podía
adivinar	el	 final?...	Allí	 se	 retiraban	y	en	otros	puntos	 los	compañeros	estarían
avanzando	con	un	movimiento	decisivo.	Hasta	el	último	instante	ningún	soldado
conoce	la	suerte	de	las	batallas.	Lo	que	les	dolía	á	todos	era	verse	cada	vez	más
lejos	de	París.

Don	Marcelo	vió	brillar	un	redondel	de	vidrio.	Era	un	monóculo	fijo	en	él	con
insistencia	 agresiva.	 Un	 teniente	 flaco,	 de	 talle	 apretado,	 que	 conservaba	 el
mismo	aspecto	de	los	oficiales	que	él	había	visto	en	Berlín,	un	verdadero	junker,
estaba	 á	 pocos	 pasos,	 sable	 en	mano,	 detrás	 de	 sus	 hombres,	 como	 un	 pastor,
sombrío	y	colérico.



—¿Qué	hace	usted	aquí?—dijo	rudamente.

Explicó	 que	 era	 el	 dueño	 del	 castillo.	 «¿Francés?»,	 siguió	 preguntando	 el
teniente.	 «Sí,	 francés...»	 Quedó	 el	 oficial	 en	 hostil	 meditación,	 sintiendo	 la
necesidad	 de	 hacer	 algo	 contra	 este	 enemigo.	 Los	 gestos	 y	 gritos	 de	 otros
oficiales	le	arrancaron	á	sus	reflexiones.	Todos	miraban	á	lo	alto,	y	el	viejo	les
imitó.

Desde	 una	 hora	 antes	 pasaban	 por	 el	 aire	 pavorosos	 rugidos	 envueltos	 en
vapores	amarillentos,	jirones	de	nube	que	parecían	llevar	en	su	interior	una	rueda
chirríando	 con	 frenético	 volteo.	 Eran	 los	 proyectiles	 de	 la	 artillería	 gruesa
germánica,	que	tiraba	á	varios	kilómetros,	enviando	sus	disparos	por	encima	del
castillo.	 No	 podía	 ser	 esto	 lo	 que	 interesaba	 á	 los	 oficiales.	 Contrajo	 sus
párpados	 para	 ver	mejor,	 y	 al	 fin,	 junto	 al	 borde	 de	 una	 nube,	 distinguió	 una
especie	de	mosquito	que	brillaba	herido	por	el	 sol.	En	 los	breves	 intervalos	de
silencio	 se	 oía	 el	 zumbido,	 tenue	 y	 lejano,	 denunciador	 de	 su	 presencia.	 Los
oficiales	 movieron	 la	 cabeza:	 «Franzosen.»	 Desnoyers	 creyó	 lo	 mismo.	 No
podía	 imaginarse	 las	 dos	 cruces	 negras	 en	 el	 interior	 de	 sus	 alas.	 Vió	 con	 el
pensamiento	 dos	 anillos	 tricolores,	 iguales	 á	 los	 redondeles	 que	 colorean	 los
mantos	volantes	de	las	mariposas.

Se	 explicaba	 la	 inquietud	 de	 los	 alemanes.	 El	 avión	 francés	 se	 había
inmovilizado	 unos	 instantes	 sobre	 el	 castillo,	 no	 prestando	 atención	 á	 las
burbujas	blancas	que	estallaban	debajo	y	en	torno	de	él.	En	vano	los	cañones	de
las	posiciones	 inmediatas	 le	enviaban	sus	obuses.	Viró	con	 rapidez,	alejándose
hacia	su	punto	de	partida.

«Debe	haberlo	visto	todo—pensó	Desnoyers—.	Nos	ha	reparado:	sabe	lo	que
hay	aquí.»

Adivinó	que	 iba	á	cambiar	 rápidamente	el	 curso	de	 los	 sucesos.	Todo	 lo	que
había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 carecía	 de
importancia	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 después.	 Sintió	 miedo,	 el	 miedo
irresistible	 á	 lo	 desconocido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 curiosidad,	 angustia,	 la
impaciencia	ante	un	peligro	que	amenaza	y	nunca	acaba	de	llegar.

Una	 explosión	 estridente	 sonó	 fuera	 del	 parque,	 pero	 á	 corta	 distancia	 de	 la
tapia:	algo	semejante	á	un	hachazo	gigantesco	dado	con	un	hacha	enorme	como
su	castillo.	Volaron	por	el	aire	copas	enteras	de	árboles,	varios	troncos	partidos



en	 dos,	 terrenos	 negros	 con	 cabelleras	 de	 hierbas,	 un	 chorro	 de	 polvo	 que
obscureció	 el	 cielo.	 Algunas	 piedras	 rodaron	 del	 muro.	 Los	 alemanes	 se
encogieron,	pero	sin	emoción	visible.	Conocían	esto;	esperaban	su	llegada,	como
algo	inevitable,	después	de	haber	visto	el	aeroplano.	La	bandera	con	la	cruz	roja
ya	no	podía	engañar	á	los	artilleros	enemigos.

Don	 Marcelo	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 reponerse	 de	 su	 sorpresa:	 una	 segunda
explosión	más	cerca	de	la	tapia...	una	tercera	en	el	interior	del	parque.	Le	pareció
que	había	saltado	de	repente	á	otro	mundo.	Vió	los	hombres	y	las	cosas	á	través
de	 una	 atmósfera	 fantástica	 que	 rugía,	 destruyéndolo	 todo	 con	 la	 violencia
cortante	de	sus	ondulaciones.	Había	quedado	inmóvil	por	el	terror,	y	sin	embargo
no	tenía	miedo.	El	se	había	imaginado	hasta	entonces	el	miedo	en	distinta	forma.
Sentía	en	el	estómago	un	vacío	angustioso.	Vaciló	repetidas	veces	sobre	sus	pies,
como	si	alguien	le	empujase	dándole	un	golpe	en	el	pecho	para	enderezarlo	acto
seguido	con	un	nuevo	golpe	en	 la	espalda.	Un	olor	de	ácidos	se	esparció	en	el
ambiente,	dificultando	la	respiración,	haciendo	subir	á	los	ojos	el	escozor	de	las
lágrimas.	En	cambio,	 los	ruidos	cesaron	de	molestarle:	no	existían	para	él.	Los
adivinaba	en	el	oleaje	del	aire,	en	las	sacudidas	de	las	cosas,	en	el	torbellino	que
encorvaba	 á	 los	 hombres,	 pero	 no	 repercutían	 en	 su	 interior.	Había	 perdido	 la
facultad	auditiva:	 toda	la	fuerza	de	sus	sentidos	se	concentró	en	la	mirada.	Sus
ojos	parecieron	adquirir	múltiples	 facetas,	 como	 los	de	ciertos	 insectos.	Vió	 lo
que	ocurría	delante	de	 su	persona,	á	 sus	 lados,	detrás	de	él.	Y	presenció	cosas
maravillosas,	instantáneas,	como	si	todas	las	reglas	de	la	vida	acabasen	de	sufrir
un	trastorno	caprichoso.

Un	oficial	que	estaba	á	pocos	pasos	emprendió	un	vuelo	inexplicable.	Empezó
á	elevarse,	 sin	perder	su	 tiesura	militar,	con	el	casco	en	 la	cabeza,	el	entrecejo
fruncido,	 el	 bigote	 rubio	 y	 corto,	 y	más	 abajo	 el	 pecho	 color	 de	mostaza,	 las
manos	enguantadas	que	sostenían	unos	gemelos	y	un	papel.	Pero	aquí	terminaba
su	 individualidad.	 Las	 piernas	 grises	 con	 sus	 polainas	 habían	 quedado	 en	 el
suelo,	 inánimes,	 como	 fundas	 vacías,	 expeliendo	 al	 deshincharse	 su	 rojo
contenido.	El	 tronco,	en	la	violenta	ascensión,	se	desfondaba	como	un	cántaro,
soltando	su	contenido	de	vísceras.	Más	allá,	unos	artilleros	que	estaban	derechos
aparecían	súbitamente	tendidos	é	inmóviles,	embadurnados	de	púrpura.

La	 línea	 de	 infantería	 se	 aplastó	 en	 el	 suelo.	Los	 hombres	 se	 contraían,	 para
hacerse	menos	visibles,	 junto	á	 las	aspilleras	por	 las	que	asomaban	sus	fusiles.
Muchos	se	habían	colocado	la	mochila	sobre	la	cabeza	ó	la	espalda	para	que	les



defendiese	de	los	cascos	de	obús.	Si	se	movían,	era	para	amoldarse	mejor	en	la
tierra,	 buscando	 excavarla	 con	 su	 vientre.	Varios	 de	 ellos	 habían	 cambiado	 de
postura	 con	 una	 rapidez	 inexplicable.	 Ahora	 estaban	 tendidos	 de	 espaldas	 y
parecían	 dormir.	 Uno	 tenía	 abierto	 el	 uniforme	 sobre	 el	 abdomen,	 mostrando
entre	 los	desgarrones	de	 la	 tela	carnes	sueltas,	azules	y	 rojas,	que	surgían	y	se
hinchaban	 con	 burbujeos	 de	 expansión.	 Otro	 había	 quedado	 sin	 piernas.	 Vió
también	ojos	agrandados	por	la	sorpresa	y	el	dolor,	bocas	redondas	y	negras	que
parecían	agitar	los	labios	con	un	aullido.	Pero	no	gritaban:	al	menos	él	no	oía	sus
gritos.

Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	No	 sabía	 si	 llevaba	 en	 esta	 inmovilidad
varias	 horas	 ó	 un	 minuto.	 Lo	 único	 que	 le	 molestaba	 era	 el	 temblor	 de	 las
piernas,	 que	 se	 resistían	 á	 sostenerle...	 Algo	 cayó	 á	 sus	 espaldas.	 Llovían
escombros.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 vió	 su	 castillo	 transformado.	 Acababan	 de
robarle	 medio	 torreón.	 Las	 pizarras	 se	 esparcían	 en	 menudos	 fragmentos;	 los
sillares	se	desmoronaban;	el	cuadro	de	piedra	de	un	ventanal	se	mantenía	suelto
y	en	equilibrio	como	un	bastidor.	Los	maderos	viejos	de	la	caperuza	empezaron
á	arder	como	antorchas.

La	vista	de	este	cambio	instantáneo	de	su	propiedad	le	impresionó	más	que	los
estragos	causados	por	la	muerte.	Se	dió	cuenta	del	horror	de	las	fuerzas	ciegas	é
implacables	 que	 rugían	 en	 torno	 de	 él.	 La	 vida	 concentrada	 en	 sus	 ojos	 se
esparció,	 descendiendo	 hasta	 sus	 pies...	 Y	 echó	 á	 correr,	 sin	 saber	 adónde	 ir,
sintiendo	la	misma	necesidad	de	ocultarse	que	experimentaban	aquellos	hombres
encadenados	por	 la	disciplina,	 obligados	 á	 aplastarse	 en	 el	 suelo,	 á	 envidiar	 la
blanda	invisibilidad	de	los	reptiles.

Su	instinto	le	empujaba	hacia	el	pabellón,	pero	en	mitad	de	la	avenida	le	cortó
el	 paso	 otra	 de	 las	 asombrosas	 mutaciones.	 Una	 mano	 invisible	 acababa	 de
arrancar	de	un	revés	la	mitad	de	la	techumbre.	Todo	un	lienzo	de	pared	se	dobló,
formando	una	cascada	de	 ladrillos	y	polvo.	Quedaron	al	descubierto	 las	piezas
interiores	 lo	 mismo	 que	 una	 decoración	 de	 teatro;	 la	 cocina	 donde	 él	 había
comido;	 el	 piso	 superior	 con	 el	 dormitorio,	 que	 aún	 conservaba	 deshecha	 su
cama.	¡Pobres	mujeres!...

Retrocedió,	 corriendo	 hacia	 el	 castillo.	 Se	 acordaba	 de	 la	 cueva	 donde	 había
pasado	encerrado	una	noche.	Y	cuando	 se	vió	bajo	 su	bóveda	 sombría	 la	 tuvo
por	el	mejor	de	los	salones,	alabando	la	prudencia	de	sus	constructores.



El	 silencio	 subterráneo	 fué	 devolviéndole	 la	 sensibilidad	 auditiva.	 Escuchó
como	una	tormenta	amortiguada	por	la	distancia	el	cañoneo	de	los	alemanes	y	el
estallido	 de	 los	 proyectiles	 franceses.	 Vinieron	 á	 su	 memoria	 los	 elogios	 que
había	prodigado	al	cañón	de	75	sin	conocerle	mas	que	por	referencias.	Ya	había
presenciado	sus	efectos.	«Tira	demasiado	bien»,	murmuró.	En	poco	tiempo	iba	á
destrozar	 su	 castillo;	 encontraba	 excesiva	 tanta	 perfección...	 Pero	 no	 tardó	 en
arrepentirse	 de	 estas	 lamentaciones	 de	 su	 egoísmo.	 Una	 idea	 tenaz	 como	 un
remordimiento	se	había	aferrado	á	su	cerebro.	Le	pareció	que	todo	lo	que	sufría
era	una	expiación,	por	la	falta	cometida	en	su	juventud.	Había	evitado	el	servir	á
su	 patria,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 envuelto	 en	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 con	 la
humildad	de	 un	 ser	 pasivo	 é	 indefenso,	 sin	 las	 satisfacciones	 del	 soldado,	 que
puede	devolver	 los	 golpes.	 Iba	 á	morir,	 estaba	 seguro	de	 ello,	 con	una	muerte
vergonzosa,	sin	gloria	alguna,	anónimamente.	Los	escombros	de	su	propiedad	le
servirían	de	 sepulcro.	Y	 la	 certidumbre	de	 la	muerte	 en	 las	 tinieblas,	 como	un
roedor	 que	 ve	 obstruídos	 los	 orificios	 de	 su	 madriguera,	 comenzó	 á	 hacerle
intolerable	este	refugio.

Arriba	continuaba	la	tempestad.	Un	trueno	pareció	estallar	sobre	su	cabeza,	y	á
continuación	el	estrépito	de	un	derrumbamiento.	Un	nuevo	proyectil	había	caído
sobre	el	edificio.	Oyó	rugidos	de	agonía,	gritos,	carreras	precipitadas	en	el	techo.
Tal	 vez	 el	 obús,	 con	 su	 furia	 ciega,	 había	 despedazado	 á	 muchos	 de	 los
moribundos	que	ocupaban	los	salones.

Temió	 quedar	 enterrado	 en	 su	 refugio,	 y	 subió	 á	 saltos	 la	 escalera	 de	 los
subterráneos.	Al	pasar	por	el	piso	bajo	vió	el	cielo	á	través	de	los	techos	rotos.
De	 los	bordes	pendían	 trozos	de	madera,	pedazos	bamboleantes	de	pavimento,
muebles	detenidos	en	mitad	de	su	caída.	Pisó	cascotes	al	atravesar	el	hall,	donde
antes	 había	 alfombras;	 tropezó	 con	 hierros	 rotos	 y	 retorcidos,	 fragmentos	 de
camas	llovidas	de	lo	más	alto	del	edificio;	creyó	distinguir	miembros	convulsos
entre	 los	 montones	 de	 escombros;	 escuchó	 voces	 angustiosas	 que	 no	 podía
comprender.

Salió	 corriendo,	 con	 la	 misma	 ansia	 de	 luz	 y	 de	 aire	 libre	 que	 empuja	 al
náufrago	 á	 la	 cubierta	 desde	 las	 entrañas	 del	 buque...	 Había	 transcurrido	más
tiempo	 del	 que	 él	 se	 imaginaba	 desde	 que	 se	 refugió	 en	 la	 obscuridad.	 El	 sol
estaba	 muy	 alto.	 Vió	 en	 el	 jardín	 nuevos	 cadáveres	 en	 actitudes	 trágicas	 y
grotescas.	Los	heridos	gemían	encorvados	ó	permanecían	en	el	suelo,	apoyada	la
espalda	 en	 un	 árbol,	 con	 un	 mutismo	 doloroso.	 Algunos	 habían	 abierto	 la



mochila	 para	 sacar	 su	 bolsa	 de	 sanidad	 y	 atendían	 á	 la	 curación	 de	 los
desgarrones	 de	 su	 carne.	 La	 infantería	 disparaba	 ahora	 sus	 fusiles
incesantemente.	 El	 número	 de	 tiradores	 había	 aumentado.	 Nuevos	 grupos	 de
soldados	 entraban	 en	 el	 parque:	 unos	 con	 su	 sargento	 al	 frente,	 otros	 seguidos
por	un	oficial	que	llevaba	el	revólver	apoyado	en	el	pecho,	como	si	con	él	guiase
á	 los	 hombres.	 Era	 la	 infantería	 expulsada	 de	 sus	 posiciones	 junto	 al	 río,	 que
venía	á	reforzar	la	segunda	línea	de	defensa.	Las	ametralladoras	unían	su	tac-tac
de	telar	en	movimiento	al	chasquido	de	la	fusilería.

Silbaba	 el	 espacio,	 rayado	 incesantemente	 por	 el	 abejorreo	 de	 un	 enjambre
invisible.	Millares	de	moscardones	pegajosos	se	movían	en	torno	de	Desnoyers
sin	que	alcanzase	á	verlos.	Las	cortezas	de	los	árboles	saltaban,	empujadas	por
uñas	ocultas;	llovían	hojas;	se	agitaban	las	ramas	con	balanceos	contradictorios;
partían	las	piedras	del	suelo,	impelidas	por	un	pie	misterioso.	Todos	los	objetos
inanimados	 parecían	 adquirir	 una	 vida	 fantástica.	 Los	 cazos	 de	 cinc	 de	 los
soldados,	 las	 piezas	 metálicas	 de	 su	 equipo,	 los	 cubos	 de	 la	 artillería,
repiqueteaban	solos,	como	si	recibiesen	una	granizada	impalpable.	Vió	un	cañón
acostado,	 con	 las	 ruedas	 rotas	 y	 en	 alto,	 entre	 muchos	 hombres	 que	 parecían
dormir;	vió	soldados	que	se	 tendían	y	doblaban	 la	cabeza	sin	un	grito,	 sin	una
contracción,	 como	 si	 los	 dominase	 el	 sueño	 instantáneamente.	 Otros	 aullaban
arrastrándose	ó	caminaban	con	las	manos	en	el	vientre	y	las	posaderas	rozando
el	suelo.

El	viejo	experimentó	una	 sensación	aguda	de	calor.	Un	perfume	punzante	de
drogas	explosivas	le	hizo	llorar	y	arañó	su	garganta.	Al	mismo	tiempo	tuvo	frío:
sintió	su	frente	helada	por	un	sudor	glacial.

Tuvo	 que	 apartarse	 del	 puente.	 Varios	 soldados	 pasaban	 con	 heridos	 para
meterlos	en	el	edificio,	á	pesar	de	que	éste	caía	en	ruinas.	De	pronto	recibió	una
rociada	 líquida	 de	 cabeza	 á	 pies,	 como	 si	 se	 abriese	 la	 tierra	 dando	paso	 á	 un
torrente.	 Un	 obús	 había	 caído	 en	 el	 foso,	 levantando	 una	 enorme	 columna	 de
agua,	 haciendo	 volar	 en	 fragmentos	 las	 carpas	 que	 dormían	 en	 el	 barro,
rompiendo	una	parte	de	los	bordes,	convirtiendo	en	polvo	la	balaustrada	blanca
con	sus	jarrones	de	flores.

Se	lanzó	á	correr	con	la	ceguera	del	terror,	viéndose	de	pronto	ante	un	pequeño
redondel	 de	 cristal	 que	 le	 examinaba	 fríamente.	 Era	 el	 junker,	 el	 oficial	 del
monóculo.	Volvía	á	caer	en	sus	manos...	Le	señaló	con	el	extremo	de	su	revólver
dos	 cubos	que	 estaban	 á	 corta	distancia.	Debía	 llenarlos	 en	 la	 laguna	y	dar	de



beber	á	sus	hombres,	sofocados	por	el	sol.	El	tono	imperioso	no	admitía	réplica,
pero	don	Marcelo	intentó	resistirse.	¿El	sirviendo	de	criado	á	los	alemanes?...	Su
extrañeza	 fué	 corta.	 Recibió	 un	 golpe	 de	 la	 culata	 del	 revólver	 en	 medio	 del
pecho	y	al	mismo	tiempo	la	otra	mano	del	teniente	cayó	cerrada	sobre	su	rostro.
El	viejo	se	encorvó:	quería	llorar,	quería	perecer.	Pero	ni	derramó	lágrimas	ni	la
vida	se	escapó	de	su	cuerpo	ante	esta	afrenta,	como	era	su	deseo...	Se	vió	con	los
dos	cubos	en	las	manos	llenándolos	en	el	foso,	yendo	luego	á	lo	largo	de	la	fila
de	hombres,	que	abandonaban	el	fusil	para	sorber	el	 líquido	con	una	avidez	de
bestias	jadeantes.

Ya	no	le	causaba	miedo	la	estridencia	de	los	cuerpos	invisibles.	Su	deseo	era
morir;	sabía	que	forzosamente	iba	á	morir.	Eran	demasiados	sus	sufrimientos:	en
el	mundo	no	quedaba	espacio	para	él.	Tuvo	que	pasar	ante	brechas	abiertas	en	el
muro	 por	 el	 estallido	 de	 los	 obuses.	 Ningún	 obstáculo	 impedía	 su	 visión	 por
estas	roturas.	Vallas	y	arboledas	se	habían	modificado	ó	borrado	con	el	fuego	de
la	 artillería.	 Distinguió	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 que	 ocupaba	 su	 castillo	 varias
columnas	 de	 ataque	 que	 habían	 pasado	 el	 Marne.	 Los	 asaltantes	 estaban
inmovilizados	 por	 el	 fuego	 nutrido	 de	 los	 alemanes.	 Avanzaban	 á	 saltos,	 por
compañías,	tendiéndose	después	al	abrigo	de	los	repliegues	del	terreno	para	dejar
pasar	las	ráfagas	de	muerte.

El	 viejo	 se	 sintió	 animado	 por	 una	 resolución	 desesperada:	 ya	 que	 había	 de
morir,	 que	 lo	matase	una	bala	 francesa.	Y	avanzó	 erguido,	 con	 sus	dos	 cubos,
entre	 aquellos	 hombres	 acostados	 que	 disparaban.	 Luego,	 con	 súbito	 pavor,
quedó	inmóvil,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros,	pensando	que	la	bala	que
él	 recibiese	 representaba	 un	 peligro	menos	 para	 el	 enemigo.	Era	mejor	 que	 lo
matasen	los	alemanes...	Y	empezó	á	acariciar	mentalmente	la	idea	de	recoger	un
arma	 de	 cualquiera	 de	 los	 muertos,	 cayendo	 sobre	 el	 junker	 que	 le	 había
abofeteado.

Estaba	 llenando	 por	 tercera	 vez	 los	 cubos	 y	 contemplaba	 de	 espaldas	 al
teniente,	cuando	ocurrió	una	cosa	inverosímil,	absurda,	algo	que	le	hizo	recordar
las	 fantásticas	mutaciones	 del	 cinematógrafo.	Desapareció	 de	 pronto	 la	 cabeza
del	 oficial:	 dos	 surtidores	 de	 sangre	 saltaron	 de	 su	 cuello	 y	 el	 cuerpo	 se
desplomó	como	un	saco	vacío.	Al	mismo	tiempo	un	ciclón	pasaba	á	lo	largo	de
la	 pared,	 entre	 ésta	 y	 el	 edificio,	 derribando	 árboles,	 volcando	 cañones,
llevándose	las	personas	en	remolino	como	si	fuesen	hojas	secas.	Adivinó	que	la
muerte	soplaba	en	una	nueva	dirección.	Hasta	entonces	había	llegado	de	frente,



por	la	parte	del	río,	batiendo	la	línea	enemiga	parapetada	en	la	muralla.	Ahora,
con	 la	 brusquedad	 de	 un	 cambio	 atmosférico,	 venía	 del	 fondo	 del	 parque.	Un
movimiento	 hábil	 de	 los	 agresores,	 el	 uso	 de	 un	 camino	 apartado,	 tal	 vez	 un
repliegue	 de	 la	 línea	 alemana,	 había	 permitido	 á	 los	 franceses	 colocar	 sus
cañones	en	una	nueva	posición,	batiendo	de	flanco	á	los	ocupantes	del	castillo.

Fué	una	fortuna	para	don	Marcelo	el	retardarse	unos	minutos	al	borde	del	foso,
abrigado	por	la	masa	del	edificio.	La	rociada	de	la	batería	oculta	pasó	á	lo	largo
de	 la	avenida,	barriendo	los	vivos,	destrozando	por	segunda	vez	á	 los	muertos,
matando	 los	 caballos,	 rompiendo	 las	 ruedas	 de	 las	 piezas,	 haciendo	 volar	 un
armón	con	llamaradas	de	volcán,	en	cuyo	fondo	rojo	y	azulado	saltaban	cuerpos
negros.	Vió	centenares	de	hombres	caídos;	vió	caballos	que	corrían	pisándose	las
tripas.	La	siega	de	la	muerte	no	había	sido	por	gavillas:	todo	un	campo	quedaba
liso	con	solo	un	golpe	de	hoz.	Y	como	si	 las	baterías	de	enfrente	adivinasen	la
catástrofe,	 redoblaron	 por	 su	 parte	 el	 fuego,	 enviando	 una	 lluvia	 de	 obuses.
Caían	por	 todos	 lados.	Más	 allá	 del	 castillo,	 en	 el	 fondo	del	 parque,	 se	 abrían
cráteres	en	 la	arboleda	que	vomitaban	troncos	enteros.	Los	proyectiles	sacaban
de	sus	fosas	á	los	muertos	enterrados	la	víspera.

Los	que	no	habían	caído	siguieron	tirando	por	las	aberturas	del	muro.	Luego	se
levantaron	con	precipitación.	Unos	armaban	la	bayoneta,	pálidos,	con	los	labios
apretados	y	un	brillo	de	 locura	en	 los	ojos;	otros	volvían	 la	espalda,	 corriendo
hacia	la	salida	del	parque,	sin	prestar	atención	á	los	gritos	de	los	oficiales	y	á	los
disparos	de	revólver	que	hacían	contra	los	fugitivos.

Todo	 esto	 ocurrió	 con	vertiginosa	 rapidez,	 como	una	 escena	de	 pesadilla.	Al
otro	 lado	 del	muro	 sonaba	 un	 zumbido	 ascendente	 igual	 al	 de	 la	marea.	 Oyó
gritos,	le	pareció	que	unas	voces	roncas	y	discordantes	cantaban	la	Marsellesa.
Las	 ametralladoras	 funcionaban	 con	 velocidad,	 como	 máquinas	 de	 coser.	 El
ataque	 iba	 á	 quedar	 inmovilizado	 de	 nuevo	 por	 esta	 resistencia	 furiosa.	 Los
alemanes,	 locos	 de	 rabia,	 tiraban	 y	 tiraban.	 En	 una	 brecha	 aparecieron	 kepis
rojos,	 piernas	 del	 mismo	 color	 intentando	 pasar	 sobre	 los	 escombros.	 Pero	 la
visión	 se	 borró	 instantáneamente	 bajo	 la	 rociada	 de	 las	 ametralladoras.	 Los
asaltantes	debían	caer	á	montones	al	otro	lado	de	la	pared.

Desnoyers	no	supo	con	certeza	cómo	se	realizó	la	mutación.	De	pronto	vió	los
pantalones	 rojos	 dentro	 del	 parque.	 Pasaban	 con	 un	 salto	 irresistible	 sobre	 el
muro,	se	deslizaban	por	las	brechas,	venían	del	fondo	de	la	arboleda	por	entradas
invisibles.	 Eran	 soldados	 pequeños,	 cuadrados,	 sudorosos,	 con	 el	 capote



desabrochado.	 Y	 revueltos	 con	 ellos,	 en	 el	 desorden	 de	 la	 carga,	 tiradores
africanos	con	ojos	de	diablo	y	bocas	espumeantes,	zuavos	de	amplios	calzones,
cazadores	de	uniforme	azul.

Los	oficiales	alemanes	querían	morir.	Con	el	 sable	en	alto,	después	de	haber
agotado	los	tiros	de	sus	revólveres,	avanzaban	contra	los	asaltantes,	seguidos	de
los	soldados	que	aún	les	obedecían.	Hubo	un	choque,	una	mezcolanza.	Al	viejo
le	 pareció	 que	 el	 mundo	 había	 caído	 en	 profundo	 silencio.	 Los	 gritos	 de	 los
combatientes,	 el	 encontrón	 de	 los	 cuerpos,	 la	 estridencia	 de	 las	 armas,	 no
representaban	nada	después	que	 los	 cañones	habían	 enmudecido.	Vió	hombres
clavados	por	el	vientre	en	el	extremo	de	un	fusil,	mientras	una	punta	enrojecida
asomaba	 por	 sus	 riñones;	 culatas	 en	 alto	 cayendo	 como	martillos;	 adversarios
que	 se	 abrazaban	 rodando	por	 el	 suelo,	 pretendiendo	dominarse	 con	patadas	 y
mordiscos.	Desaparecieron	los	pechos	de	color	de	mostaza;	sólo	vió	espaldas	de
este	 color	 huyendo	 hacia	 la	 salida	 del	 parque,	 filtrándose	 entre	 los	 árboles,
cayendo	 en	 mitad	 de	 su	 carrera	 alcanzadas	 por	 las	 balas.	 Muchos	 de	 los
asaltantes	 deseaban	 perseguir	 á	 los	 fugitivos	 y	 no	 podían,	 ocupados	 en
desprender	 con	 rudos	 tirones	 su	 bayoneta	 de	 un	 cuerpo	que	 la	 sujetaba	 en	 sus
espasmos	agónicos.

Se	 encontró	 de	 pronto	 don	 Marcelo	 en	 medio	 de	 estos	 choques	 mortales,
saltando	como	un	niño,	agitando	 las	manos,	profiriendo	gritos.	Luego	volvió	á
despertar,	teniendo	entre	sus	brazos	la	cabeza	polvorienta	de	un	oficial	joven	que
le	miraba	con	asombro.	Tal	vez	le	creía	un	loco	al	recibir	sus	besos,	al	escuchar
sus	 palabras	 incoherentes,	 al	 recibir	 en	 sus	 mejillas	 una	 lluvia	 de	 lágrimas.
Siguió	 llorando	 cuando	 el	 oficial	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 rudo	 empujón...
necesitaba	 desahogarse	 después	 de	 tantos	 días	 de	 angustia	 silenciosa:	 ¡Viva
Francia!

Los	 suyos	 estaban	 ya	 en	 la	 entrada	 del	 parque.	 Corrían	 con	 la	 bayoneta	 por
delante	en	seguimiento	de	 los	últimos	 restos	del	batallón	alemán	que	escapaba
hacia	 el	 pueblo.	 Un	 grupo	 de	 jinetes	 pasó	 por	 el	 camino.	 Eran	 dragones	 que
llegaban	 para	 extremar	 la	 persecución.	 Pero	 sus	 caballos	 estaban	 fatigados;
únicamente	la	fiebre	de	la	victoria,	que	parecía	transmitirse	de	los	hombres	á	las
bestias,	sostenía	su	trote	forzado	y	doloroso.	Uno	de	estos	jinetes	se	detuvo	junto
á	la	entrada	del	parque.	El	caballo	devoró	con	avidez	unos	hierbajos,	mientras	el
hombre	permanecía	encogido	en	la	silla	como	si	durmiese.	Desnoyers	lo	tocó	en
una	cadera,	quiso	despertarlo,	é	inmediatamente	rodó	por	el	lado	opuesto.	Estaba



muerto;	las	entrañas	colgaban	fuera	de	su	abdomen.	Así	había	avanzado	sobre	su
corcel,	trotando	confundido	con	los	demás.

Empezaron	á	caer	en	las	inmediaciones	enormes	peonzas	de	hierro	y	humo.	La
artillería	 alemana	 hacía	 fuego	 contra	 sus	 posiciones	 perdidas.	 Continuó	 el
avance.	 Pasaron	 batallones,	 escuadrones,	 baterías,	 con	 dirección	 al	 Norte,
fatigados,	 sucios,	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 barro,	 pero	 con	 un	 enardecimiento	 que
galvanizaba	sus	fuerzas	casi	agotadas.	Los	cañones	franceses	empezaron	á	tronar
por	la	parte	del	pueblo.

Grupos	de	 soldados	 exploraban	 el	 castillo	y	 las	 arboledas	 inmediatas.	De	 las
habitaciones	en	ruinas,	de	las	profundidades	de	las	cuevas,	de	los	matorrales	del
parque,	de	los	establos	y	garages	incendiados,	iban	surgiendo	hombres	verdosos
con	 la	 cabeza	 terminada	 en	 punta.	 Todos	 elevaban	 los	 brazos,	 exhibiendo	 las
manos	 bien	 abiertas:	 «Kamarades...	 kamarades,	 non	 kaput.»	 Temían,	 con	 la
intranquilidad	 del	 remordimiento,	 que	 los	 matasen	 inmediatamente.	 Habían
perdido	de	golpe	toda	su	fiereza	al	verse	lejos	del	oficial	y	libres	de	la	disciplina.
Algunos	que	sabían	un	poco	de	francés	hablaban	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	para
enternecer	 á	 los	 enemigos	 que	 les	 amenazaban	 con	 las	 bayonetas.	 Un	 alemán
marchaba	junto	á	Desnoyers,	pegándose	á	sus	espaldas.	Era	el	sanitario	barbudo.
Se	 golpeaba	 el	 pecho	 y	 luego	 le	 señalaba	 á	 él.	 «Franzosen...	 gran	 amigo	 de
Franzosen.»	Y	sonreía	á	su	protector.

Permaneció	en	su	castillo	hasta	 la	mañana	siguiente.	Vió	 la	 inesperada	salida
de	Georgette	y	su	madre	de	las	profundidades	del	pabellón	arruinado.	Lloraban
al	contemplar	los	uniformes	franceses.

—Esto	no	podía	seguir—gimió	la	viuda—.	¡Dios	no	muere!

Las	dos	empezaban	á	dudar	de	la	realidad	de	los	días	anteriores.

Después	 de	 una	 mala	 noche	 pasada	 entre	 escombros,	 don	 Marcelo	 decidió
marcharse.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 que	 hacer	 en	 este	 castillo	 destrozado?...	 Le
estorbaba	la	presencia	de	tanto	muerto.	Eran	cientos,	eran	miles.	Los	soldados	y
los	 campesinos	 iban	 enterrando	 los	 cadáveres	 á	 montones	 allí	 donde	 los
encontraban.	 Fosas	 junto	 al	 edificio,	 en	 todas	 las	 avenidas	 del	 parque,	 en	 los
arriates	 de	 los	 jardines,	 dentro	 de	 las	 dependencias.	 Hasta	 en	 el	 fondo	 de	 la
laguna	 circular	 había	 muertos.	 ¿Cómo	 vivir	 á	 todas	 horas	 con	 esta	 vecindad
trágica,	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 enemigos?...	 ¡Adiós,	 castillo	 de



Villeblanche!

Emprendió	 el	 camino	 de	 París;	 se	 proponía	 llegar	 á	 él	 fuese	 como	 fuese.
Encontró	cadáveres	por	todas	partes:	pero	éstos	no	vestían	el	uniforme	verdoso.
Habían	caído	muchos	de	los	suyos	en	la	ofensiva	salvadora.	Muchos	caerían	aún
en	las	últimas	convulsiones	de	la	batalla	que	continuaba	á	sus	espaldas,	agitando
con	 un	 trueno	 incesante	 la	 línea	 del	 horizonte...	 Vió	 pantalones	 de	 grana	 que
emergían	de	 los	 rastrojos,	 suelas	claveteadas	que	brillaban	en	posición	vertical
junto	 al	 camino,	 cabezas	 lívidas,	 cuerpos	 amputados,	 vientres	 abiertos	 que
dejaban	escapar	hígados	enormes	y	azules,	troncos	separados,	piernas	sueltas.	Y
desprendiéndose	 de	 esta	 amalgama	 fúnebre,	 kepis	 rojos	 y	 obscuros,	 gorros
orientales,	 cascos	 con	 melenas	 de	 crines,	 sables	 retorcidos,	 bayonetas	 rotas,
fusiles,	montones	de	 cartuchos	de	 cañón.	Los	 caballos	muertos	 abullonaban	 la
llanura	 con	 sus	 costillares	 hinchados.	 Vehículos	 de	 artillería	 con	 las	 maderas
consumidas	y	el	armazón	de	hierro	retorcido	revelaban	el	trágico	momento	de	la
voladura.	 Rectángulos	 de	 tierra	 apisonada	 marcaban	 el	 emplazamiento	 de	 las
baterías	enemigas	antes	de	retirarse.	Encontró	cañones	volcados	con	las	ruedas
rotas,	 armones	 de	 proyectiles	 convertidos	 en	 madejas	 retorcidas	 de	 barras	 de
acero,	 conos	de	materia	 carbonizada,	que	eran	 residuos	de	hombres	y	 caballos
quemados	por	los	alemanes	en	la	noche	anterior	á	su	retroceso.

A	pesar	de	estas	incineraciones	bárbaras,	los	cadáveres	de	una	y	otra	parte	eran
infinitos,	 no	 tenían	 límite.	 Parecía	 que	 la	 tierra	 hubiese	 vomitado	 todos	 los
cuerpos	que	 llevaba	 recibidos	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la	humanidad.	El
sol,	impasible,	poblaba	de	puntos	de	luz,	de	fulgores	amarillentos,	los	campos	de
muerte.	 Los	 pedazos	 de	 bayoneta,	 las	 chapas	 metálicas,	 las	 cápsulas	 de	 fusil,
centelleaban	 como	 pedazos	 de	 espejo.	 La	 noche	 húmeda,	 la	 lluvia,	 el	 tiempo
oxidador,	no	habían	modificado	aún	con	su	acción	corrosiva	estos	 residuos	del
combate,	borrando	su	brillo.	La	carne	empezaba	á	descomponerse.	Un	hedor	de
cementerio	 acompañaba	 al	 caminante,	 siendo	 cada	 vez	 más	 intenso	 así	 como
avanzaba	 hacia	 París.	 Cada	 media	 hora	 le	 hacía	 pasar	 á	 un	 nuevo	 círculo	 de
podredumbre	creciente,	descender	un	peldaño	en	la	descomposición	animal.	Al
principio,	los	muertos	eran	del	día	anterior:	estaban	frescos.	Los	que	encontró	al
otro	 lado	 del	 río	 llevaban	 dos	 días	 sobre	 el	 terreno;	 luego	 tres,	 luego	 cuatro.
Bandas	 de	 cuervos	 se	 levantaban	 con	 perezoso	 aleteo	 al	 oir	 sus	 pasos;	 pero
volvían	á	posarse	en	tierra,	repletos	pero	no	ahitos,	habiendo	perdido	todo	miedo
al	hombre.



De	 tarde	 en	 tarde	 encontraba	 grupos	 vivientes.	 Eran	 pelotones	 de	 caballería,
gendarmes,	zuavos,	cazadores.	Vivaqueaban	en	torno	de	las	granjas	arruinadas,
explorando	el	 terreno	para	cazar	á	 los	 fugitivos	alemanes.	Desnoyers	 tenía	que
explicar	su	historia,	mostrando	el	pasaporte	que	le	había	dado	Lacour	para	hacer
su	 viaje	 en	 el	 tren	 militar.	 Sólo	 así	 pudo	 seguir	 adelante.	 Estos	 soldados—
muchos	 de	 ellos	 heridos	 levemente—estaban	 aún	 bajo	 la	 impresión	 de	 la
victoria.	 Reían,	 contaban	 sus	 hazañas,	 los	 grandes	 peligros	 arrostrados	 en	 los
días	 anteriores.	 «Los	 vamos	 á	 llevar	 á	 puntapiés	 hasta	 la	 frontera...»	 Su
indignación	renacía	al	mirar	entorno	de	ellos.	Los	pueblos,	las	granjas,	las	casas
aisladas,	todo	quemado.	Como	esqueletos	de	bestias	prehistóricas,	se	destacaban
sobre	 la	 llanura	 muchos	 armazones	 de	 acero	 retorcidos	 por	 el	 incendio.	 Las
chimeneas	 de	 ladrillo	 de	 las	 fábricas	 estaban	 cortadas	 casi	 á	 ras	 de	 tierra	 ó
mostraban	en	sus	cilindros	varios	orificios	de	obús	limpios	y	redondos.	Parecían
flautas	pastoriles	clavadas	en	el	suelo.

Junto	 á	 los	 pueblos	 en	 ruinas,	 las	mujeres	 removían	 la	 tierra	 abriendo	 fosas.
Este	 trabajo	 resultaba	 insignificante.	 Se	 necesitaba	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para
hacer	desaparecer	 tanto	muerto.	«Vamos	á	morir	después	de	la	victoria—pensó
don	Marcelo—.	La	peste	va	á	cebarse	en	nosotros.»

El	 agua	 de	 los	 arroyos	 no	 se	 había	 librado	 de	 este	 contagio.	 La	 sed	 le	 hizo
beber	 en	 una	 laguna,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vió	 unas	 piernas	 verdes	 que
emergían	de	la	superficie	líquida,	hundiendo	sus	botas	en	el	barro	de	la	orilla.	La
cabeza	de	un	alemán	estaba	en	el	fondo	del	charco.

Llevaba	 varias	 horas	 de	 marcha,	 cuando	 se	 detuvo,	 creyendo	 reconocer	 una
casa	en	ruinas.	Era	la	taberna	donde	había	almorzado	días	antes,	al	dirigirse	á	su
castillo.	Penetró	entre	los	muros	hollinados,	y	un	enjambre	de	moscas	pegajosas
vino	 á	 zumbar	 en	 torno	 de	 su	 cara.	 Un	 hedor	 de	 grasa	 descompuesta	 por	 la
muerte	arañó	su	olfato.	Una	pierna	que	parecía	de	cartón	chamuscado	asomaba
entre	los	escombros.	Creyó	ver	otra	vez	á	la	vieja	con	los	nietos	agarrados	á	sus
faldas.	 «Señor,	 ¿por	 qué	 huyen	 las	 gentes?	 La	 guerra	 es	 asunto	 de	 soldados.
Nosotros	no	hacemos	mal	á	nadie	y	nada	debemos	temer.»

Media	 hora	 después,	 al	 bajar	 una	 cuesta,	 tuvo	 el	 más	 inesperado	 de	 los
encuentros.	 Vió	 un	 automóvil	 de	 alquiler,	 un	 automóvil	 de	 París,	 con	 su
taxímetro	 en	 el	 pescante.	 El	 chauffeur	 se	 paseaba	 tranquilamente	 junto	 al
vehículo,	como	si	estuviese	en	su	punto	de	parada.



No	 tardó	 en	 entablar	 conversación	 con	 este	 señor	 que	 se	 le	 aparecía	 roto	 y
sucio	 como	 un	 vagabundo,	 con	 media	 cara	 lívida	 por	 la	 huella	 de	 un	 golpe.
Había	traído	á	unos	parisienses	que	deseaban	ver	el	campo	del	combate.	Eran	de
los	que	escriben	en	los	periódicos;	los	aguardaba	allí	para	regresar	al	anochecer.

Don	Marcelo	hundió	la	diestra	en	un	bolsillo.	Doscientos	francos	si	le	llevaba	á
París.	 El	 chauffeur	 protestó	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 hombre	 fiel	 á	 sus
compromisos...	«Quinientos.»	Y	mostró	un	puñado	de	monedas	de	oro.	El	otro
por	toda	respuesta	dió	una	vuelta	á	la	manivela	del	motor,	que	empezó	á	roncar.
Todos	los	días	no	se	daba	una	batalla	en	las	inmediaciones	de	París.	Sus	clientes
podían	esperarle.

Y	Desnoyers,	dentro	del	vehículo,	vió	pasar	por	las	portezuelas	este	campo	de
horrores	 en	 huída	 vertiginosa,	 para	 disolverse	 á	 sus	 espaldas.	Rodaba	 hacia	 la
vida	humana...	volvía	á	la	civilización.

Al	 entrar	 en	 París,	 las	 calles	 solitarias	 le	 parecieron	 llenas	 de	 gentío.	Nunca
había	 encontrado	 tan	 hermosa	 la	 ciudad.	 Vió	 la	 Opera,	 vió	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	se	imaginó	estar	soñando	al	apreciar	el	enorme	salto	que	había	dado
en	una	hora.	Comparó	 lo	 que	 le	 rodeaba	 con	 las	 imágenes	de	poco	 antes,	 con
aquella	llanura	de	muerte	que	se	extendía	á	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia.
No,	 no	 era	 posible.	 Uno	 de	 los	 dos	 términos	 de	 este	 contraste	 debía	 ser
forzosamente	falso.

Se	detuvo	el	automóvil:	había	llegado	á	la	avenida	Víctor	Hugo...	Creyó	seguir
soñando.	¿Realmente	estaba	en	su	casa?...

El	majestuoso	portero	le	saludó	asombrado,	no	pudiendo	explicarse	su	aspecto
de	miseria.	¡Ah,	señor!...	¿De	dónde	venía	el	señor?

—Del	infierno—murmuró	don	Marcelo.

Su	 extrañeza	 continuó	 al	 verse	 dentro	 de	 su	 vivienda,	 recorriendo	 las
habitaciones.	 Volvía	 á	 ser	 alguien.	 La	 vista	 de	 sus	 riquezas,	 el	 goce	 de	 sus
comodidades,	 le	 devolvieron	 la	 noción	 de	 su	 dignidad.	 Al	 mismo	 tiempo	 fué
resucitando	en	su	memoria	el	recuerdo	de	todas	las	humillaciones	y	ultrajes	que
había	sufrido.	¡Ah,	canallas!...

Dos	días	después	sonó	por	la	mañana	el	timbre	de	su	puerta.	¡Una	visita!



Avanzó	hacia	él	un	soldado,	un	pequeño	soldado	de	infantería	de	línea,	tímido,
con	el	kepis	en	la	diestra,	balbuceando	excusas	en	español.

—He	sabido	que	estaba	usted	aquí...	Vengo	á...

¿Esta	 voz?...	 Don	Marcelo	 tiró	 de	 él	 en	 el	 obscuro	 recibimiento,	 llevándole
hacia	un	balcón...	 ¡Qué	hermoso	le	veía!...	El	kepis	era	de	un	rojo	obscurecido
por	 la	 mugre;	 el	 capote,	 demasiado	 ancho,	 estaba	 rapado	 y	 recosido;	 los
zapatones	exhalaban	un	hedor	de	cuero.	Nunca	había	contemplado	á	su	hijo	tan
elegante	y	apuesto	como	lo	estaba	ahora	con	estos	residuos	de	almacén.

—¡Tú!...	¡tú!...

El	padre	le	abrazó	convulsivamente,	gimiendo	como	un	niño,	sintiendo	que	sus
pies	se	negaban	á	sostenerle.

Siempre	 había	 esperado	 que	 acabarían	 por	 entenderse.	 Tenía	 su	 sangre:	 era
bueno,	 sin	 otro	 defecto	 que	 cierta	 testarudez.	 Le	 excusaba	 ahora	 por	 todo	 lo
pasado,	 atribuyéndose	 á	 sí	 mismo	 gran	 parte	 de	 culpa.	 Había	 sido	 demasiado
duro.

—¡Tú	soldado!—repitió—.	¡Tú	defendiendo	á	mi	país,	que	no	es	el	tuyo!...

Y	 volvía	 á	 besarle,	 retrocediendo	 luego	 unos	 pasos	 para	 apreciar	 mejor	 su
aspecto.	 Decididamente,	 le	 encontraba	 más	 hermoso	 en	 su	 grotesco	 uniforme
que	cuando	era	célebre	por	sus	elegancias	de	danzarín,	amado	de	las	mujeres.

Acabó	 por	 dominar	 su	 emoción.	 Sus	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 brillaron	 con
maligno	fulgor.	Un	gesto	de	odio	crispaba	su	rostro.

—Ve—-	dijo	simplemente—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esta	guerra;	yo	vengo	de
ella,	la	he	visto	de	cerca.	No	es	una	guerra	como	las	otras,	con	enemigos	leales:
es	una	cacería	de	fieras...	Tira	sin	escrúpulo	contra	el	montón.	Por	cada	uno	que
tumbes,	libras	á	la	humanidad	de	un	peligro.

Se	detuvo	unos	instantes,	como	si	dudase,	y	añadió	al	fin	con	trágica	calma:

—Tal	 vez	 encuentres	 frente	 á	 ti	 rostros	 conocidos.	 La	 familia	 no	 se	 forma
siempre	á	nuestro	gusto.	Hombres	de	tu	sangre	están	al	otro	lado.	Si	ves	á	alguno
de	ellos...	no	vaciles,	¡tira!	es	tu	enemigo.	¡Mátalo!...	¡mátalo!



TERCERA	PARTE

I

Después	del	Marne

A	fines	de	Octubre,	la	familia	Desnoyers	volvió	á	París.	Doña	Luisa	no	podía
vivir	en	Biarritz,	 lejos	de	su	marido,	En	vano	«la	romántica»	 le	hablaba	de	 los
peligros	del	regreso.	El	gobierno	todavía	estaba	en	Burdeos;	el	presidente	de	la
República	 y	 los	ministros	 sólo	 hacían	 rápidas	 apariciones	 en	 la	 capital.	 Podía
cambiar	 de	 un	 momento	 á	 otro	 el	 curso	 de	 la	 guerra:	 lo	 del	 Marne	 sólo
representaba	 un	 alivio	 momentáneo...	 Pero	 la	 buena	 señora	 se	 mantuvo
insensible	 á	 estas	 sugestiones	 luego	 de	 haber	 leído	 las	 cartas	 de	 don	Marcelo.
Además,	pensaba	en	su	hijo,	su	Julio,	que	era	soldado...	Creyó	que	regresando	á
París	 estaría	 más	 en	 contacto	 con	 él	 que	 en	 esta	 playa	 vecina	 á	 la	 frontera
española.

Chichí	 también	quiso	volver.	René	ocupaba	mucho	 lugar	 en	 su	pensamiento.
La	ausencia	había	servido	para	que	se	enterase	de	que	estaba	enamorada.	¡Tanto
tiempo	sin	ver	al	«soldadito	de	azúcar»!...	Y	la	familia	abandonó	su	vida	de	hotel
para	regresar	á	la	avenida	Víctor	Hugo.

París	 iba	modificando	 su	 aspecto	 después	 de	 la	 sacudida	 de	 á	 principios	 de
Septiembre.	Los	dos	millones	escasos	de	habitantes	que	permanecieron	quietos
en	 sus	 casas,	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 pánico,	 habían	 acogido	 con	 grave
serenidad	la	victoria.	Ninguno	se	explicaba	con	exactitud	el	curso	de	la	batalla:
vinieron	á	conocerla	cuando	ya	había	terminado.

Un	 domingo	 de	 Septiembre,	 á	 la	 hora	 en	 que	 paseaban	 los	 parisienses
aprovechando	el	hermoso	atardecer,	supieron	por	 los	periódicos	el	gran	 triunfo
de	 los	 aliados	 y	 el	 peligro	 que	 habían	 corrido.	 La	 gente	 se	 alegró,	 pero	 sin
abandonar	 su	 actitud	 calmosa.	 Seis	 semanas	 de	 guerra	 habían	 cambiado



radicalmente	el	carácter	de	París,	bullanguero	é	impresionable.

La	 victoria	 fué	 devolviendo	 lentamente	 á	 la	 capital	 su	 antiguo	 aspecto.	 Una
calle	 desierta	 semanas	 antes	 se	 poblaba	 de	 transeuntes.	 Iban	 abriéndose	 las
tiendas.	 Los	 vecinos,	 acostumbrados	 en	 sus	 casas	 á	 un	 silencio	 conventual,
volvían	á	escuchar	ruidos	de	instalación	en	el	techo	y	debajo	de	sus	pies.

La	 alegría	 de	 don	Marcelo	 al	 ver	 llegar	 á	 los	 suyos	 fué	 obscurecida	 por	 la
presencia	de	doña	Elena.	Era	Alemania	que	volvía	 á	 su	encuentro,	 el	 enemigo
otra	 vez	 en	 su	 domicilio.	 ¿Cuándo	 podría	 libertarse	 de	 esta	 esclavitud?...	 Ella
callaba	en	presencia	de	su	cuñado.	Los	sucesos	recientes	parecían	desorientarla.
Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 extrañeza,	 como	 si	 contemplase	 en	 pleno
trastorno	las	leyes	físicas	más	elementales.	Le	era	imposible	comprender	en	sus
reflexivos	 silencios	cómo	 los	alemanes	no	habían	conquistado	aquel	 suelo	que
ella	 pisaba;	 y	 para	 explicarse	 este	 fracaso,	 admitía	 las	 más	 absurdas
suposiciones.

Una	 preocupación	 particular	 aumentaba	 su	 tristeza.	 Sus	 hijos...	 ¡qué	 sería	 de
sus	hijos!	Don	Marcelo	no	 le	 habló	nunca	de	 su	 entrevista	 con	 el	 capitán	von
Hartrott.	Callaba	su	viaje	á	Villeblanche;	no	quería	contar	sus	aventuras	durante
la	batalla	del	Marne.	¿Para	qué	entristecer	á	 los	suyos	con	 tales	miserias?...	Se
había	limitado	á	anunciar	á	doña	Luisa,	alarmada	por	la	suerte	de	su	castillo,	que
en	muchos	años	no	podrían	ir	á	él,	por	haber	quedado	inhabitable.	Una	caperuza
de	 planchas	 de	 cinc	 sustituía	 ahora	 á	 la	 antigua	 techumbre	 para	 evitar	 que	 las
lluvias	 rematasen	 la	 destrucción	 interna.	 Más	 adelante,	 después	 de	 la	 paz,
pensarían	en	su	renovación.	Por	ahora	tenía	demasiados	habitantes...	Y	todas	las
señoras,	 incluso	 doña	 Elena,	 se	 estremecían,	 al	 imaginarse	 los	 miles	 de
cadáveres	 formando	 un	 círculo	 en	 torno	 del	 edificio,	 ocultos	 en	 el	 suelo.	 Esta
visión	hacía	gemir	de	nuevo	á	la	señora	de	Hartrott:	«¡Ay,	mis	hijos!»

Su	 cuñado,	 por	 humanidad,	 la	 había	 tranquilizado	 sobre	 la	 suerte	 de	 uno	 de
ellos,	el	capitán	Otto.	Estaba	en	perfecta	salud	al	iniciarse	la	batalla.	Lo	sabía	por
un	amigo	que	había	conversado	con	él...	Y	no	quiso	decir	más.

Doña	 Luisa	 pasaba	 una	 parte	 del	 día	 en	 las	 iglesias,	 adormeciendo	 sus
inquietudes	 con	 el	 rezo.	 Estas	 oraciones	 ya	 no	 eran	 vagas	 y	 generosas	 por	 la
suerte	de	millones	de	hombres	desconocidos,	por	la	victoria	de	todo	un	pueblo.
Las	 concretaba	 con	 maternal	 egoísmo	 en	 una	 sola	 persona,	 su	 hijo,	 que	 era
soldado	como	los	otros	y	tal	vez	en	aquellos	momentos	se	veía	en	peligro.	¡Las



lágrimas	que	 le	costaba!...	Había	suplicado	que	él	y	su	padre	se	entendiesen,	y
cuando	 al	 fin	 Dios	 quería	 favorecerla	 con	 un	 milagro,	 Julio	 se	 alejaba	 al
encuentro	de	la	muerte.

Sus	 plegarias	 nunca	 iban	 solas.	 Alguien	 rezaba	 junto	 á	 ella	 en	 la	 iglesia
formulando	idénticas	peticiones.	Los	ojos	lacrimosos	de	su	hermana	se	elevaban
al	mismo	tiempo	que	los	suyos	hacia	el	cadáver	crucificado.	«¡Señor,	salva	á	mi
hijo!...»	Doña	Luisa,	al	decir	esto,	veía	á	Julio	tal	como	se	lo	había	mostrado	su
esposo	en	una	fotografía	pálida	recibida	de	las	trincheras,	con	kepis	y	capote,	las
piernas	 oprimidas	 por	 unas	 bandas	 de	 paño,	 un	 fusil	 en	 la	 diestra	 y	 el	 rostro
ensombrecido	 por	 una	 barba	 naciente.	 «¡Señor,	 protégenos!...»	 Y	 doña	 Elena
contemplaba	á	su	vez	un	grupo	de	oficiales	con	casco	y	uniforme	verde	reseda
partido	por	 las	manchas	de	cuero	del	 revólver,	 los	gemelos,	el	portamapas	y	el
cinturón,	del	que	pendía	el	sable.

Al	verlas	salir	 juntas	hacia	Saint-Honorée	d'Eylau,	don	Marcelo	se	 indignaba
algunas	veces.

—Están	 jugando	 con	 Dios...	 Esto	 no	 es	 serio.	 ¿Cómo	 puede	 atender	 unas
oraciones	tan	contrarias?...	¡Ah,	las	mujeres!

Y	con	la	superstición	que	despierta	el	peligro,	creía	que	su	cuñada	causaba	un
grave	mal	 á	 su	 hijo.	 La	 divinidad,	 fatigada	 de	 tanto	 rezo	 contradictorio,	 iba	 á
volverse	de	espaldas	para	no	oir	á	unos	ni	á	otros.	¿Por	qué	no	se	marchaba	esta
mujer	fatal?...

Lo	mismo	que	al	principio	de	las	hostilidades,	volvió	á	sentir	el	tormento	de	su
presencia.	 Doña	 Luisa	 repetía	 inconscientemente	 las	 afirmaciones	 de	 su
hermana,	sometiéndolas	al	criterio	superior	del	esposo.	Así	pudo	enterarse	don
Marcelo	de	que	la	victoria	del	Marne	no	había	existido	nunca	en	la	realidad:	era
una	 invención	 de	 los	 aliados.	 Los	 generales	 alemanes	 habían	 creído	 prudente
retroceder,	 por	 sus	 altas	 previsiones	 estratégicas,	 dejando	para	más	 adelante	 la
conquista	 de	 París,	 y	 los	 franceses	 no	 habían	 hecho	mas	 que	 ir	 detrás	 de	 sus
pasos,	 ya	 que	 les	 dejaban	 el	 terreno	 libre.	 Esto	 era	 todo.	 Ella	 conocía	 las
opiniones	de	algunos	militares	de	países	neutros;	había	hablado	en	Biarritz	con
personas	de	gran	competencia;	sabía	lo	que	decían	los	periódicos	de	Alemania.
Nadie	creía	allá	en	lo	del	Marne.	El	público	ni	siquiera	conocía	esta	batalla.

—¿Tu	hermana	dice	eso?—interrumpía	Desnoyers,	pálido	por	la	sorpresa	y	la



cólera.

Sólo	 se	 le	 ocurría	 desear	 una	 transformación	 completa	 de	 aquel	 enemigo
albergado	bajo	su	techo.	¡Ay!	¿Por	qué	no	se	convertía	en	hombre?	¿por	qué	no
venía	á	ocupar	 su	 sitio,	 aunque	 sólo	 fuese	por	media	hora,	 el	 fantasmón	de	 su
esposo?...

—Pero	 la	 guerra	 sigue—insistía	 ingenuamente	 doña	 Luisa—.	 Los	 enemigos
aún	están	en	Francia...	¿De	qué	ha	servido	lo	del	Marne?

Aceptaba	 las	 explicaciones	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 inteligencia,
comprendiéndolo	 todo	 inmediatamente,	para	olvidarlo	en	seguida	y	 repetir	una
hora	después	las	mismas	dudas.

Sin	embargo,	empezó	á	mostrar	una	sorda	hostilidad	contra	su	hermana.	Había
tolerado	hasta	entonces	sus	entusiasmos	en	favor	de	la	patria	del	marido	porque
consideraba	 más	 importantes	 los	 vínculos	 de	 familia	 que	 las	 rivalidades	 de
nación.	Por	el	hecho	de	que	Desnoyers	fuese	francés	y	Karl	alemán,	ella	no	iba	á
pelear	con	Elena.	Pero	de	pronto	se	desvaneció	este	sentimiento	de	tolerancia.	Su
hijo	 estaba	 en	 peligro...	 ¡Que	 muriesen	 todos	 los	 Hartrott	 antes	 de	 que	 Julio
recibiese	 la	herida	más	 insignificante!...	Participó	de	 los	sentimientos	belicosos
de	 su	 hija,	 reconociendo	 en	 ella	 un	 gran	 talento	 para	 apreciar	 los	 sucesos.
Deseaba	ver	transportadas	á	la	realidad	todas	las	puñaladas	fantásticas	de	Chichí.

Afortunadamente,	 «la	 romántica»	 se	 fué	 antes	 de	 que	 se	 exteriorizase	 esta
antipatía.	 Pasaba	 las	 tardes	 fuera	 de	 la	 casa.	Luego,	 al	 regresar,	 iba	 repitiendo
opiniones	y	noticias	de	amigos	suyos	desconocidos	de	la	familia.

Don	Marcelo	 se	 indignaba	 contra	 los	 espías	que	 aún	vivían	ocultos	 en	París.
¿Qué	mundo	misterioso	frecuentaba	su	cuñada?...

Repentinamente	 anunció	 que	 se	 marchaba	 á	 la	 mañana	 siguiente:	 tenía	 un
pasaporte	para	Suiza,	y	de	allí	se	dirigiría	á	Alemania.	Ya	era	hora	de	volver	al
lado	de	los	suyos;	agradecía	mucho	las	bondades	de	la	familia...	Y	Desnoyers	la
despidió	con	 irónica	agresividad.	Saludos	á	von	Hartrott;	deseaba	cuanto	antes
hacerle	una	visita	en	Berlín.

Una	 mañana,	 doña	 Luisa,	 en	 vez	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 plaza	 Víctor
Hugo,	siguió	adelante	hasta	la	rue	de	la	Pompe,	halagada	por	 la	 idea	de	ver	el
estudio.	Le	pareció	que	con	esto	 iba	á	ponerse	en	contacto	con	su	hijo.	Era	un



placer	nuevo,	más	intenso	que	contemplar	su	fotografía	ó	leer	su	última	carta.

Esperaba	 encontrar	 á	Argensola,	 el	 amigo	de	 los	buenos	 consejos.	Sabía	que
continuaba	viviendo	en	el	estudio.	Dos	veces	había	ido	á	verla	por	la	escalera	de
servicio,	como	en	otros	tiempos,	pero	ella	estaba	ausente.

Al	 subir	 en	 el	 ascensor,	 palpitó	 su	 corazón	 con	una	 celeridad	 de	 placer	 y	 de
angustia.	Se	 le	ocurrió	á	 la	buena	señora,	con	cierto	 rubor,	que	algo	semejante
debían	sentir	las	«mujeres	locas»	cuando	faltaban	por	primera	vez	á	sus	deberes.

Sus	lágrimas	surgieron	con	toda	libertad	al	verse	en,	aquella	habitación	cuyos
muebles	y	cuadros	le	recordaban	al	ausente.

Argensola	 corrió	 desde	 la	 puerta	 al	 fondo	 de	 la	 pieza,	 agitado,	 confuso,
saludándola	con	frases	de	bienvenida	y	removiendo	al	mismo	tiempo	objetos.	Un
abrigo	 de	 mujer	 caído	 en	 un	 diván	 quedó	 borrado	 por	 una	 tela	 oriental;	 un
sombrero	con	flores	fué	volando	de	un	manotazo	á	ocultarse	en	un	rincón.	Doña
Luisa	 creyó	 ver	 en	 el	 hueco	 de	 un	 cortinaje	 una	 camisa	 femenil	 que	 huía,
transparentando	rosadas	desnudeces.	Sobre	 la	estufa,	dos	 tazones	y	residuos	de
tostadas	denunciaban	un	desayuno	doble.	 ¡Estos	pintores!...	 ¡Lo	mismo	que	 su
hijo!	Y	se	enterneció	al	pensar	en	la	mala	vida	del	consejero	de	Julio.

—Mi	respetable	doña	Luisa...	Querida	Madama	Desnoyers...

Hablaba	 en	 francés	 y	 á	 gritos,	 mirando	 á	 la	 puerta	 por	 donde	 había
desaparecido	 el	 aleteo	 blanco	 y	 rosado.	Temblaba	 al	 pensar	 que	 la	 compañera
oculta	 incurriese	 en	 celosos	 errores,	 comprometiéndole	 con	 una	 extemporánea
aparición.

Luego	hablaron	del	soldado.	Los	dos	se	comunicaban	sus	noticias.	Doña	Luisa
casi	 repitió	 textualmente	 los	 párrafos	 de	 sus	 cartas,	 tantas	 veces	 releídas.
Argensola	se	abstuvo	modestamente	de	enseñar	los	textos	de	las	suyas.	Los	dos
amigos	empleaban	un	estilo	epistolar	que	hubiese	ruborizado	á	la	buena	señora.

—Un	valiente—afirmó	con	orgullo,	considerando	como	propios	los	actos	de	su
compañero—,	un	verdadero	héroe:	y	yo,	Madama	Desnoyers,	entiendo	algo	de
esto...	Sus	jefes	saben	apreciarle...

Julio	 era	 sargento	 á	 los	 dos	 meses	 de	 estar	 en	 campaña.	 El	 capitán	 de	 su
compañía	 y	 otros	 oficiales	 del	 regimiento	 pertenecían	 al	 Círculo	 de	 esgrima



donde	él	había	obtenido	tantos	triunfos.

—¡Qué	carrera!—continuó—.	Es	de	 los	que	 llegan	 jóvenes	 á	 los	grados	más
altos,	como	los	generales	de	la	Revolución...	¡Y	qué	de	hazañas!

El	 militar	 sólo	 había	 mencionado	 ligeramente	 en	 sus	 cartas	 algunos	 de	 sus
actos,	con	la	indiferencia	del	que	vive	acostumbrado	al	peligro	y	aprecia	en	sus
camaradas	un	arrojo	igual.	Pero	el	bohemio	los	exageró,	ensalzándolos	como	si
fuesen	 los	 hechos	 más	 culminantes	 de	 la	 guerra.	 Había	 llevado	 una	 orden	 á
través	de	un	fuego	infernal,	después	de	haber	caído	muertos	tres	mensajeros	sin
poder	 cumplir	 el	 mismo	 encargo.	 Había	 saltado	 el	 primero	 al	 atacar	 muchas
trincheras	 y	 salvado	 á	 bayonetazos,	 en	 choques	 cuerpo	 á	 cuerpo,	 á	 numerosos
camaradas.	 Cuando	 sus	 jefes	 necesitaban	 un	 hombre	 de	 confianza,	 decían
invariablemente:	«Que	llamen	al	sargento	Desnoyers.»

Lo	 afirmó	 como	 si	 lo	 hubiese	 presenciado,	 como	 sí	 acabase	 de	 llegar	 de	 la
guerra;	 y	 doña	Luisa	 temblaba,	 derramando	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 de	miedo	 al
pensar	 en	 las	 glorias	 y	 peligros	 de	 su	 hijo.	 Aquel	 Argensola	 tenía	 el	 don	 de
conmoverla,	por	la	vehemencia	con	que	relataba	las	cosas.

Creyó	 que	 debía	 agradecer	 tanto	 entusiasmo	mostrando	 algún	 interés	 por	 la
persona	del	panegirista...	¿Qué	había	hecho	él	en	los	últimos	tiempos?...

—Yo,	 señora,	 he	 estado	 donde	 debía	 estar.	 No	 me	 he	 movido	 de	 aquí.	 He
presenciado	el	«sitio»	de	París.

En	 vano	 su	 razón	 protestaba	 de	 la	 inexactitud	 de	 esta	 palabra.	 Bajo	 la
influencia	 de	 sus	 lecturas	 sobre	 la	 guerra	 de	 1870,	 llamaba	 «sitio»	 á	 las
operaciones	desarrolladas	junto	á	París	durante	el	curso	de	la	batalla	del	Marne.

Modestamente	 señaló	 un	 diploma	 con	 marco	 de	 oro	 que	 figuraba	 sobre	 el
piano,	teniendo	como	fondo	una	bandera	tricolor.	Era	un	papel	que	se	vendía	en
las	 calles:	 un	 certificado	 de	 permanencia	 en	 la	 capital	 durante	 la	 semana	 del
peligro.	 Había	 llenado	 los	 blancos	 con	 sus	 nombres	 y	 cualidades,	 y	 al	 pie
figuraban	las	firmas	de	dos	habitantes	de	la	rue	de	la	Pompe:	un	tabernero	y	un
amigo	de	la	portera.	El	comisario	de	policía	del	distrito	garantizaba	con	rúbrica	y
sello	 la	 responsabilidad	 de	 estos	 honorables	 testigos.	 Nadie	 pondría	 en	 duda,
después	de	tal	precaución,	si	había	presenciado	ó	no	el	«sitio»	de	París.	 ¡Tenía
amigos	tan	incrédulos!...



Para	 conmover	 á	 la	 buena	 señora,	 hizo	 memoria	 de	 sus	 impresiones.	 Había
visto	 en	 pleno	 día	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 en	 el	 bulevar,	 junto	 á	 la	 verja	 de	 la
Magdalena.	Sus	pasos	habían	despertado	en	muchas	calles	el	eco	sonoro	de	las
ciudades	 muertas.	 El	 era	 el	 único	 transeunte:	 en	 las	 aceras	 vagaban	 perros	 y
gatos	abandonados.

Sus	recuerdos	militares	le	enardecían	como	soplos	de	gloria.

—Yo	he	visto	el	paso	de	los	marroquíes...	He	visto	los	zuavos	en	automóvil.

La	 misma	 noche	 que	 Julio	 había	 salido	 para	 Burdeos,	 él	 vagó	 hasta	 el
amanecer,	siguiendo	una	línea	de	avenidas	á	través	de	medio	París,	desde	el	león
de	Belfort	á	la	estación	del	Este.	Veintisiete	mil	hombres,	con	todo	su	material	de
campaña,	 procedentes	 de	 Marruecos,	 habían	 desembarcado	 en	 Marsella	 y
llegado	 á	 la	 capital,	 realizando	 una	 parte	 del	 viaje	 en	 ferrocarril	 y	 otra	 á	 pie.
Acudían	para	 intervenir	en	 la	gran	batalla	que	se	estaba	 iniciando.	Eran	 tropas
compuestas	 de	 europeos	 y	 africanos.	La	 vanguardia,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de
Orleáns,	 emprendió	 el	 paso	 gimnástico,	 atravesando	 así	 medio	 París,	 hasta	 la
estación	del	Este,	donde	esperaban	los	trenes.

El	vecindario	vió	escuadrones	de	spahis,	de	teatrales	uniformes,	montados	en
sus	caballitos	nerviosos	y	ligeros;	tiradores	marroquíes	con	turbantes	amarillos;
tiradores	senegaleses	de	cara	negra	y	gorro	rojo;	artilleros	coloniales;	cazadores
de	 África.	 Eran	 combatientes	 de	 profesión,	 soldados	 que	 en	 tiempos	 de	 paz
vivían	peleando	en	 las	colonias,	perfiles	enérgicos,	 rostros	bronceados,	ojos	de
presa.	El	 largo	desfile	 se	 inmovilizaba	 en	 las	 calles	durante	horas	 enteras	para
dar	tiempo	á	que	se	acomodasen	en	los	trenes	las	fuerzas	que	iban	delante...	Y
Argensola	 había	 seguido	 esta	masa	 armada	 é	 inmóvil	 desde	 los	 bulevares	 á	 la
puerta	de	Orleáns,	hablando	con	los	oficiales,	escuchando	los	gritos	ingenuos	de
los	 guerreros	 africanos,	 que	 nunca	 habían	 visto	 París	 y	 lo	 atravesaban	 sin
curiosidad,	preguntando	dónde	estaba	el	enemigo.

—Llegaron	 á	 tiempo	 para	 atacar	 á	 von	 Kluck	 en	 las	 orillas	 del	 Oureq,
obligándole	á	retroceder,	so	pena	de	verse	envuelto.

Lo	que	no	contaba	Argensola	era	que	su	excursión	nocturna	á	lo	largo	de	este
cuerpo	de	ejército	la	había	hecho	acompañado	de	la	amable	persona	que	estaba
dentro	y	dos	amigas	más,	grupo	entusiasta	y	generoso	que	repartía	flores	y	besos
á	 los	 soldados	 bronceados,	 riendo	 del	 asombro	 con	 que	 les	 mostraban	 sus



blancos	dientes.

Otro	 día,	 había	 visto	 el	más	 extraordinario	 de	 los	 espectáculos	 de	 la	 guerra.
Todos	los	automóviles	de	alquiler,	unos	dos	mil	vehículos,	cargando	batallones
de	zuavos,	á	ocho	hombres	por	carruaje,	y	saliendo	á	toda	velocidad,	erizados	de
fusiles	 y	 gorros	 rojos.	 Formaban	 en	 los	 bulevares	 un	 cortejo	 pintoresco:	 una
especie	de	boda	interminable.	Y	los	soldados	descendían	de	los	automóviles	en
el	 mismo	 margen	 de	 la	 batalla,	 haciendo	 fuego	 así	 que	 saltaban	 del	 estribo.
Todos	los	hombres	que	sabían	manejar	el	fusil	los	había	lanzado	Gallieni	contra
la	extrema	derecha	del	enemigo	en	el	momento	supremo,	cuando	la	victoria	era
aún	 incierta	 y	 el	 peso	 más	 insignificante	 podía	 decidirla.	 Escribientes	 de	 las
oficinas	militares,	ordenanzas,	individuos	de	la	policía,	gendarmes,	todos	habían
marchado	 para	 dar	 el	 último	 empujón,	 formando	 una	 masa	 de	 heterogéneos
colores.

Y	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	con	sus	tres	compañeras	de	«sitio»	tomaba
el	 sol	 en	 el	Bosque	de	Bolonia	 entre	millares	de	parisienses,	 se	 enteró	por	 los
extraordinarios	de	los	periódicos	que	el	combate	que	se	había	desarrollado	junto
á	la	ciudad	y	se	iba	alejando	era	una	gran	batalla,	una	victoria.

—He	visto	mucho,	Madama	Desnoyers...	Puedo	contar	grandes	cosas.

Y	 ella	 aprobaba:	 sí	 que	 había	 visto	 Argensola...	 Al	 marcharse	 le	 ofreció	 su
apoyo.	 Era	 el	 amigo	 de	 su	 hijo	 y	 estaba	 acostumbrada	 á	 sus	 peticiones.	 Los
tiempos	 habían	 cambiado;	 don	 Marcelo	 era	 ahora	 de	 una	 generosidad	 sin
límites...	 Pero	 el	 bohemio	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 señorial:	 vivía	 en	 la
abundancia.	Julio	lo	había	nombrado	su	administrador.	El	giro	de	América	había
sido	reconocido	por	el	Banco	como	una	cantidad	en	depósito,	y	podían	disponer
de	un	tanto	por	ciento,	con	arreglo	á	los	decretos	sobre	la	moratoria.	Su	amigo	le
enviaba	 un	 cheque	 siempre	 que	 necesitaba	 dinero	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la
casa.	 Nunca	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 tan	 desahogada.	 La	 guerra	 tiene
igualmente	 sus	 cosas	 buenas...	 Pero	 con	 el	 deseo	 de	 que	 no	 se	 perdiesen	 las
buenas	costumbres,	anunció	que	subiría	una	vez	más	por	la	escalera	de	servicio
para	llevarse	un	cesto	de	botellas...

Doña	Luisa,	después	de	la	marcha	de	su	hermana,	iba	sola	á	las	iglesias,	hasta
que	de	pronto	se	vió	con	una	compañera	inesperada.

—Mamá,	voy	con	usted...



Era	Chichí,	que	parecía	sentir	una	devoción	ardiente.

Ya	no	animaba	la	casa	con	su	alegría	ruidosa	y	varonil;	ya	no	amenazaba	á	los
enemigos	 con	 puñaladas	 imaginarias.	 Estaba	 pálida,	 triste,	 con	 los	 ojos
aureolados	 de	 azul.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 como	 si	 gravitase	 al	 otro	 lado	 de	 su
frente	un	bloque	de	pensamientos	graves,	completamente	nuevos.

Doña	 Luisa	 la	 observaba	 en	 la	 iglesia	 con	 celoso	 despecho.	 Tenía	 los	 ojos
húmedos,	lo	mismo	que	ella;	oraba	con	fervor,	lo	mismo	que	ella...	pero	no	era
seguramente	 por	 su	 hermano.	 Julio	 había	 pasado	 á	 segundo	 término	 en	 sus
recuerdos.	Otro	hombre	en	peligro	llenaba	su	pensamiento.

El	último	de	los	Lacour	ya	no	era	simple	soldado	ni	estaba	en	París.

Al	 llegar	de	Biarritz,	Chichí	había	escuchado	con	ansiedad	 las	hazañas	de	su
«soldadito	de	azúcar».	Quiso	conocer,	palpitante	de	emoción,	todos	los	peligros
á	que	se	había	visto	sometido,	y	el	joven	guerrero	del	«servicio	auxiliar»	le	habló
de	sus	inquietudes	en	la	oficina	durante	los	días	interminables	en	que	peleaban
las	tropas	cerca	de	París,	oyéndose	desde	las	afueras	el	tronar	de	la	artillería.	Su
padre	 había	 querido	 llevarlo	 á	 Burdeos,	 pero	 el	 desorden	 administrativo	 de
última	hora	la	mantuvo	en	la	capital.

Algo	más	había	hecho.	El	 día	 del	 gran	 esfuerzo,	 cuando	 el	 gobernador	de	 la
plaza	lanzó	en	automóviles	á	todos	los	hombres	válidos,	había	tomado	un	fusil,
sin	que	nadie	le	llamase,	ocupando	un	vehículo	con	otros	de	su	oficina.	No	había
visto	mas	que	humo,	 casas	 incendiadas,	muertos	y	heridos.	Ni	un	 solo	alemán
pasó	ante	sus	ojos,	exceptuando	á	un	grupo	de	hulanos	prisioneros.	Había	estado
varias	horas	tendido	al	borde	de	un	camino	disparando...	Y	nada	más.

Por	 el	momento,	 resultaba	bastante	para	Chichí.	Se	 sintió	orgullosa	de	 ser	 la
novia	de	un	héroe	del	Marne,	aunque	su	intervención	sólo	hubiese	sido	de	unas
horas.	Pero	al	transcurrir	los	días,	su	carácter	se	fué	ensombreciendo.

Le	molestaba	salir	á	la	calle	con	René,	simple	soldado,	y	además	del	servicio
auxiliar...	Las	mujeres	del	pueblo,	excitadas	por	el	recuerdo	de	sus	hombres	que
peleaban	en	el	frente	ó	vestidas	de	luto	por	la	muerte	de	alguno	de	ellos,	eran	de
una	 insolencia	 agresiva.	 La	 delicadeza	 y	 la	 elegancia	 del	 príncipe	 republicano
parecían	irritarlas.	Repetidas	veces	oyó	ella	al	pasar	palabras	gruesas	contra	los
«emboscados».



La	idea	de	que	su	hermano,	que	no	era	francés,	estaba	batiéndose,	le	hacía	aún
más	 intolerable	 la	 situación	 de	 Lacour.	 Tenía	 por	 novio	 á	 un	 «emboscado».
¡Cómo	reirían	sus	amigas!...

El	hijo	del	 senador	 adivinó	 sin	duda	 los	pensamientos	de	 ella,	 y	 esto	 le	hizo
perder	 su	 tranquilidad	 sonriente.	 Durante	 tres	 días	 no	 se	 presentó	 en	 casa	 de
Desnoyers.	Todos	creyeron	que	estaba	retenido	por	un	trabajo	oficinesco.

Una	mañana,	al	dirigirse	Chichí	á	la	avenida	del	Bosque	escoltada	por	una	de
sus	doncellas	cobrizas,	vió	á	un	militar	que	marchaba	hacia	ella.

Vestía	 un	 uniforme	 flamante,	 del	 nuevo	 color	 azul	 grisáceo,	 color	 de
«horizonte»,	adoptado	por	el	ejército	francés.	El	barboquejo	del	kepis	era	dorado
y	 en	 las	 mangas	 llevaba	 un	 pequeño	 retazo	 de	 oro.	 Su	 sonrisa,	 sus	 manos
tendidas,	 la	 seguridad	 con	 que	 avanzaba	 hacia	 ella,	 le	 hicieron	 reconocerle.
¡René	oficial!...	¡Su	novio	subteniente!

—Sí;	ya	no	puedo	más...	Ya	he	oído	bastante.

A	espaldas	del	padre	y	valiéndose	de	sus	amistades	había	 realizado	en	pocos
días	 esta	 transformación.	 Como	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Central,	 podía	 ser
subteniente	en	la	artillería	de	reserva,	y	había	solicitado	que	le	enviasen	al	frente.
¡Terminado	el	servicio	auxiliar!...	Antes	de	dos	días	iba	á	salir	para	la	guerra.

—¡Tú	has	hecho	eso!—exclamó	Chichí—.	¡Tú	has	hecho	eso!...

Le	 miraba,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 enormemente	 agrandados,	 unos	 ojos	 que
parecían	devorarle	con	su	admiración.

—Ven,	pobrecito	mío...	Ven	aquí,	soldadito	dulce...	Te	debo	algo.

Y	volviendo	su	espalda	á	la	doncella,	le	invitó	á	doblar	una	esquina	inmediata.
Era	lo	mismo:	la	calle	transversal	estaba	tan	frecuentada	como	la	avenida.	¡Pero
el	cuidado	que	le	daban	á	ella	los	curiosos!...	Con	vehemencia,	le	echó	los	brazos
al	cuello,	ciega	é	insensible	para	todo	lo	que	no	fuese	él.

—Toma...	toma.

Plantó	en	su	cara	dos	besos	violentos,	sonoros,	agresivos.

Después,	 vacilando	 sobre	 sus	 piernas,	 súbitamente	 desfallecida,	 se	 llevó	 el
pañuelo	á	los	ojos	y	rompió	á	llorar	desesperadamente.



II

En	el	estudio

Al	 abrir	 una	 tarde	 la	 puerta,	 Argensola	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 la	 sorpresa
hubiese	clavado	sus	pies	en	el	suelo.

Un	viejo	le	saludaba	con	amable	sonrisa.

—Soy	el	padre	de	Julio.

Y	pasó	adelante,	con	la	seguridad	de	un	hombre	que	conoce	perfectamente	el
lugar	donde	se	encuentra.

Por	 fortuna,	 el	 pintor	 estaba	 solo,	 y	 no	 necesitó	 correr	 de	 un	 lado	 á	 otro
disimulando	los	vestigios	de	una	grata	compañía.

Tardó	 algún	 tiempo	 en	 reponerse	 de	 su	 emoción.	Había	 oído	 hablar	 tanto	 de
don	Marcelo	y	su	mal	carácter,	que	 le	causó	una	gran	 inquietud	verle	aparecer
inesperadamente	en	el	estudio...	¿Qué	deseaba	el	temible	señor?

Su	tranquilidad	fué	renaciendo	al	examinarle	con	disimulo.	Se	había	aviejado
mucho	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Ya	 no	 conservaba	 aquel	 gesto	 de
tenacidad	y	mal	humor	que	parecía	repeler	á	 las	gentes.	Sus	ojos	brillaban	con
una	alegría	pueril;	le	temblaban	ligeramente	las	manos;	su	espalda	se	encorvaba.
Argensola,	que	había	huído	siempre	al	encontrarle	en	 la	calle	y	experimentado
grandes	 miedos	 al	 subir	 la	 escalera	 de	 servicio	 de	 su	 casa,	 sintió	 ahora	 una
repentina	 confianza.	 Le	 sonreía	 como	 á	 un	 camarada;	 daba	 excusas	 para
justificar	su	visita.

Había	 querido	ver	 la	 casa	 de	 su	 hijo.	 ¡Pobre	 viejo!...	Le	 arrastraba	 la	misma
atracción	 del	 enamorado	 que,	 para	 alegrar	 su	 soledad,	 recorre	 los	 lugares	 que
frecuentó	la	persona	amada.	No	le	bastaban	las	cartas	de	Julio:	necesitaba	ver	su
antigua	vivienda,	rozarse	con	todos	los	objetos	que	le	habían	rodeado,	respirar	el
mismo	aire,	hablar	con	aquel	joven	que	era	su	íntimo	compañero.



Fijaba	 en	 el	 pintor	 unos	 ojos	 paternales...	 «Un	 mozo	 interesante	 el	 tal
Argensola.»	Y	 al	 pensar	 esto,	 no	 se	 acordó	 de	 las	 veces	 que	 le	 había	 llamado
«sinvergüenza»	sin	conocerle,	sólo	porque	acompañaba	á	su	hijo	en	una	vida	de
reprobación.

La	 mirada	 de	 Desnoyers	 se	 paseó	 con	 deleite	 por	 el	 estudio.	 Conocía	 los
tapices,	los	muebles,	todos	los	adornos	procedentes	del	antiguo	dueño.	El	hacía
memoria	con	facilidad	de	 las	cosas	que	había	comprado	en	su	vida,	á	pesar	de
ser	 tantas.	Sus	ojos	buscaban	ahora	 lo	personal,	 lo	que	podía	evocar	 la	 imagen
del	ausente.	Y	se	fijaron	en	los	cuadros	apenas	bosquejados,	en	los	estudios	sin
terminar	que	llenaban	los	rincones.

¿Todo	 era	 de	 Julio?...	 Muchos	 de	 los	 lienzos	 pertenecían	 á	 Argensola;	 pero
éste,	influenciado	por	la	emoción	del	viejo,	mostró	una	amplia	generosidad.	Sí,
todo	 de	 Julio...	 Y	 el	 padre	 fué	 de	 pintura	 en	 pintura,	 deteniéndose	 con	 gesto
admirativo	ante	 los	bocetos	más	 informes,	como	si	presintiese	en	su	confusión
las	desordenadas	visiones	del	genio.

—Tiene	 talento,	 ¿verdad?—preguntó,	 implorando	 una	 palabra	 favorable—.
Siempre	le	he	creído	inteligente...	Algo	diablo,	pero	el	carácter	cambia	con	los
años...	Ahora	es	otro	hombre.

Y	casi	 lloró	al	oir	cómo	el	español,	con	toda	la	vehemencia	de	su	verbosidad
pronta	al	entusiasmo,	ensalzaba	al	ausente,	describiéndole	como	un	gran	artista
que	asombraría	al	mundo	cuando	le	llegase	su	hora.

El	pintor	de	almas	se	sintió	al	final	tan	conmovido	como	el	padre.	Admiraba	á
este	viejo	con	cierto	remordimiento.	No	quería	acordarse	de	lo	que	había	dicho
contra	él	en	otra	época.	¡Qué	injusticia!...

Don	Marcelo	agarraba	sus	manos	como	las	de	un	compañero.	Los	amigos	de	su
hijo	 eran	 sus	 amigos.	 El	 no	 ignoraba	 cómo	 vivían	 los	 jóvenes.	 Si	 alguna	 vez
tenía	 un	 apuro,	 si	 necesitaba	 una	 pensión	 para	 seguir	 pintando,	 allí	 estaba	 él,
deseoso	 de	 atenderle.	 Por	 lo	 pronto,	 le	 esperaba	 á	 comer	 en	 su	 casa	 aquella
misma	noche,	y	si	quería	ir	todas	las	noches,	mucho	mejor.	Comería	en	familia,
modestamente;	 la	 guerra	 había	 cambiado	 las	 costumbres;	 pero	 se	 vería	 en	 la
intimidad	de	un	hogar,	lo	mismo	que	si	estuviese	en	la	casa	de	sus	padres.	Hasta
habló	 de	España,	 para	 hacerse	más	 grato	 al	 pintor.	 Sólo	 había	 estado	 allá	 una
vez,	 por	 breve	 tiempo;	 pero	 después	 de	 la	 guerra	 pensaba	 recorrerla	 toda.	 Su



suegro	 era	 español,	 su	 mujer	 tenía	 sangre	 española,	 en	 su	 casa	 empleaban	 el
castellano	 como	 idioma	 de	 la	 intimidad.	 ¡Ah,	 España,	 país	 de	 noble	 pasado	 y
caracteres	altivos!...

Argensola	 sospechó	 que,	 de	 pertenecer	 él	 á	 otra	 nación,	 el	 viejo	 la	 habría
alabado	 igualmente.	 Este	 afecto	 no	 era	 más	 que	 un	 reflejo	 del	 amor	 al	 hijo
ausente,	pero	él	lo	agradecía.	Y	casi	abrazó	á	don	Marcelo	al	decirle	¡adiós!

Después	de	 esta	 tarde	 fueron	muy	 frecuentes	 sus	 visitas	 al	 estudio.	El	 pintor
tuvo	 que	 recomendar	 á	 las	 amigas	 un	 buen	 paseo	 después	 del	 almuerzo,
absteniéndose	de	aparecer	en	la	rue	de	la	Pompe	antes	que	cerrase	la	noche.	Pero
á	 veces	 don	Marcelo	 se	 presentaba	 inesperadamente	 por	 la	mañana,	 y	 él	 tenía
que	correr	de	un	lado	á	otro,	tapando	aquí,	quitando	más	allá,	para	que	el	taller
conservase	un	aspecto	de	virtud	laboriosa.

—Juventud...	¡juventud!—murmuraba	el	viejo	con	una	sonrisa	de	tolerancia.

Y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo,	recordar	la	dignidad	de	sus	años,	para	no	pedir	á
Argensola	 que	 le	 presentase	 á	 las	 fugitivas,	 cuya	 presencia	 adivinaba	 en	 las
habitaciones	interiores.	Habían	sido	tal	vez	amigas	de	su	hijo,	representaban	una
parte	de	 su	pasado,	y	 esto	 le	bastaba	para	 suponer	 en	 ellas	grandes	 cualidades
que	las	hacían	interesantes.

Estas	sorpresas,	con	sus	correspondientes	inquietudes,	acabaron	por	conseguir
que	el	pintor	se	lamentase	un	poco	de	su	nueva	amistad.	Le	molestaba	además	la
invitación	 á	 comer	 que	 continuamente	 formulaba	 el	 viejo.	 Encontraba	 muy
buena,	pero	demasiado	aburrida,	la	mesa	de	los	Desnoyers.	El	padre	y	la	madre
sólo	 hablaban	 del	 ausente.	 Chichí	 apenas	 prestaba	 atención	 al	 amigo	 de	 su
hermano.	 Tenía	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 la	 guerra;	 le	 preocupaba	 el
funcionamiento	 del	 correo,	 formulando	 protestas	 contra	 el	 gobierno	 cuando
transcurrían	varios	días	sin	recibir	carta	del	subteniente	Lacour.

Argensola	se	excusó	con	diversos	pretextos	de	seguir	comiendo	en	la	avenida
Víctor	Hugo.	Le	placía	más	ir	á	los	restoranes	baratos	con	su	séquito	femenino.
El	viejo	aceptaba	las	negativas	con	un	gesto	de	enamorado	que	se	resigna.

—¿Tampoco	hoy?...

Y	para	compensarse	de	tales	ausencias,	iba	al	día	siguiente	al	estudio	con	gran
anticipación.



Representaba	 para	 él	 un	 placer	 exquisito	 dejar	 que	 se	 deslizase	 el	 tiempo
sentado	 en	 un	 diván	 que	 aún	 parecía	 guardar	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de	 Julio,
viendo	aquellos	lienzos	cubiertos	de	colores	por	su	pincel,	acariciado	por	el	calor
de	una	estufa	que	roncaba	dulcemente	en	un	silencio	profundo,	conventual.	Era
un	 refugio	 agradable,	 lleno	 de	 recuerdos,	 en	 medio	 del	 París	 monótono	 y
entristecido	de	la	guerra,	en	el	que	no	encontraba	amigos,	pues	todos	necesitaban
pensar	en	las	propias	preocupaciones.

Los	placeres	de	su	pasado	habían	perdido	todo	encanto.	El	Hotel	Drouot	ya	no
le	 tentaba.	 Se	 estaban	 subastando	 en	 aquellos	 momentos	 los	 bienes	 de	 los
alemanes	 residentes	 en	 Francia,	 embargados	 por	 el	 gobierno.	 Era	 como	 una
respuesta	 al	 viaje	 forzoso	 que	 habían	 hecho	 los	 muebles	 del	 castillo	 de
Villeblanche	 tomando	el	camino	de	Berlín.	En	vano	le	hablaban	los	corredores
del	 escaso	 público	 que	 asistía	 á	 las	 subastas.	 No	 sentía	 la	 atracción	 de	 estas
ocasiones	extraordinarias.	¿Para	qué	hacer	más	compras?...	¿De	qué	servía	tanto
objeto	inútil?	Al	pensar	en	la	existencia	dura	que	llevaban	millones	de	hombres	á
campo	 raso,	 le	asaltaban	deseos	de	una	vida	ascética.	Había	empezado	á	odiar
los	esplendores	ostentosos	de	su	casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo.	Recordaba	sin
pena	 la	 destrucción	 del	 castillo.	 Sentía,	 una	 pereza	 irresistible	 cuando	 sus
aficiones	pretendían	empujarle,	como	en	otros	tiempos,	á	las	compras	incesantes.
No;	mejor	estaba	allí...	Y	allí,	era	siempre	el	estudio	de	Julio.

Argensola	 trabajaba	 en	 presencia	 de	 don	 Marcelo.	 Sabía	 que	 el	 viejo
abominaba	de	las	gentes	inactivas,	y	había	emprendido	varias	obras,	sintiendo	el
contagio	de	esta	voluntad	inclinada	á	la	acción.	Desnoyers	seguía	con	interés	los
trazos	del	pincel	y	aceptaba	todas	las	explicaciones	del	retratista	de	almas.	El	era
partidario	 de	 los	 antiguos;	 en	 sus	 compras,	 sólo	 había	 adquirido	 obras	 de
pintores	muertos;	pero	le	bastaba	saber	que	Julio	pensaba	como	su	amigo,	para
admitir	humildemente	todas	las	teorías	de	éste.

La	laboriosidad	del	artista	era	otra.	A	los	pocos	minutos	prefería	hablar	con	el
viejo,	sentándose	en	el	mismo	diván.

El	primer	motivo	de	conversación	era	el	ausente.	Repetían	 fragmentos	de	 las
cartas	 que	 llevaban	 recibidas;	 hablaban	 del	 pasado	 con	 discretas	 alusiones.	 El
pintor	describía	la	vida	de	Julio	antes	de	la	guerra	como	una	existencia	dedicada
por	completo	á	las	preocupaciones	del	arte.	El	padre	no	ignoraba	la	inexactitud
de	tales	palabras,	pero	agradecía	la	mentira	como	una	gran	muestra	de	amistad.
Argensola	 era	 un	 compañero	 bueno	 y	 discreto;	 jamás,	 en	 sus	 mayores



desenfados	verbales,	había	hecho	alusión	á	Madama	Laurier.

En	aquellos	días	preocupaba	al	viejo	el	recuerdo	de	ésta.	La	había	encontrado
en	la	calle	dando	el	brazo	á	su	esposo,	que	ya	estaba	restablecido	de	sus	heridas.
El	 ilustre	 Lacour	 contaba	 satisfecho	 la	 reconciliación	 del	 matrimonio.	 El
ingeniero	 sólo	 había	 perdido	 un	 ojo.	 Ahora	 estaba	 al	 frente	 de	 su	 fábrica,
requisada	por	el	gobierno	para	la	fabricación	de	obuses.	Era	capitán	y	ostentaba
dos	condecoraciones.	No	sabía	ciertamente	el	senador	cómo	se	había	realizado	la
inesperada	 reconciliación.	 Les	 había	 visto	 llegar	 un	 día	 á	 su	 casa	 juntos,
mirándose	con	ternura,	olvidados	completamente	del	pasado.

—¿Quién	 se	 acuerda	 de	 las	 cosas	 de	 antes	 de	 la	 guerra?—había	 dicho	 el
personaje—.	 Ellos	 y	 sus	 amigos	 han	 olvidado	 completamente	 lo	 del	 divorcio.
Vivimos	todos	una	nueva	existencia...	Yo	creo	que	los	dos	son	ahora	más	felices
que	antes.

Esta	 felicidad	 la	había	presentido	Desnoyers	al	verles.	Y	el	hombre	de	 rígida
moral,	 que	 anatematizaba	 el	 año	 anterior	 la	 conducta	 de	 su	 hijo	 con	 Laurier,
teniéndola	 por	 la	 más	 nociva	 de	 las	 calaveradas,	 sintió	 cierto	 despecho	 al
contemplar	á	Margarita	pegada	á	su	marido,	hablándole	con	amoroso	interés.	Le
pareció	una	ingratitud	esta	felicidad	matrimonial.	¡Una	mujer	que	había	influido
tanto	en	la	vida	de	Julio!...	¿Así	pueden	olvidarse	los	amores?...

Los	dos	habían	pasado	como	si	no	le	conociesen.	Tal	vez	el	capitán	Laurier	no
veía	con	claridad;	pero	ella	le	había	mirado	con	sus	ojos	cándidos,	volviendo	la
vista	 precipitadamente	 para	 evitar	 su	 saludo...	 El	 viejo	 se	 entristeció	 ante	 tal
indiferencia,	 no	por	 él,	 sino	por	 el	 otro.	 ¡Pobre	 Julio!...	El	 inflexible	 señor,	 en
plena	inmoralidad	mental,	lamentaba	este	olvido	como	algo	monstruoso.

La	 guerra	 era	 otro	 objeto	 de	 conversación	 durante	 las	 tardes	 pasadas	 en	 el
estudio.	 Argensola	 ya	 no	 llevaba	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 impresos,	 como	 al
principio	de	las	hostilidades.	Una	calma	resignada	y	serena	había	sucedido	á	la
excitación	 del	 primer	 momento,	 cuando	 las	 gentes	 esperaban	 intervenciones
extraordinarias	y	maravillosas.	Todos	los	periódicos	decían	lo	mismo.	Le	bastaba
con	 leer	 el	 comunicado	 oficial,	 y	 este	 documento	 sabía	 esperarlo	 sin
impaciencia,	presintiendo	que,	poco	más	ó	menos,	diría	lo	mismo	que	el	anterior.

La	 fiebre	 de	 los	 primeros	meses,	 con	 sus	 ilusiones	 y	 optimismos,	 le	 parecía
ahora	algo	quimérico.	Los	que	no	estaban	en	la	guerra	habían	vuelto	poco	á	poco



á	 las	ocupaciones	habituales.	La	existencia	 recobraba	su	 ritmo	ordinario.	«Hay
que	 vivir»,	 decían	 las	 gentes.	 Y	 la	 necesidad	 de	 continuar	 la	 vida	 llenaba	 el
pensamiento	con	sus	exigencias	inmediatas.	Los	que	tenían	individuos	armados
en	 el	 ejército	 se	 acordaban	 de	 ellos,	 pero	 sus	 ocupaciones	 amortiguaban	 la
violencia	 del	 recuerdo,	 acabando	 por	 aceptar	 la	 ausencia,	 como	 algo	 que	 de
extraordinario	 pasaba	 á	 ser	 normal.	 Al	 principio,	 la	 guerra	 cortaba	 el	 sueño,
hacía	 intragable	 la	 comida,	 amargaba	 el	 placer,	 dándole	 una	 palidez	 fúnebre.
Todos	hablaban	de	lo	mismo.	Ahora,	se	abrían	lentamente	los	teatros,	circulaba
el	 dinero,	 reían	 las	 gentes,	 hablaban	 de	 la	 gran	 calamidad,	 pero	 sólo	 á
determinadas	horas,	como	algo	que	 iba	á	ser	 largo,	muy	 largo,	y	exigía	con	su
fatalismo	inevitable	una	gran	resignación.

—La	humanidad	se	acostumbra	fácilmente	á	la	desgracia—decía	Argensola—,
siempre	que	la	desgracia	sea	larga...	Esa	es	nuestra	fuerza;	por	eso	vivimos.

Don	Marcelo	no	aceptaba	su	resignación.	La	guerra	iba	á	ser	más	corta	de	lo
que	se	imaginaban	todos.	Su	entusiasmo	le	fijaba	un	término	inmediato:	dentro
de	tres	meses,	en	la	primavera	próxima.	Y	si	la	paz	no	era	en	la	primavera,	sería
en	el	verano.

Un	nuevo	interlocutor	tomó	parte	en	sus	conversaciones.	Desnoyers	conoció	al
vecino	 ruso,	 del	 que	 le	 hablaba	Argensola.	 También	 este	 personaje	 raro	 había
tratado	á	su	hijo,	y	esto	bastó	para	que	Tchernoff	le	inspirase	gran	interés.

En	tiempo	normal,	lo	habría	mantenido	á	distancia.	El	millonario	era	partidario
del	orden.	Abominaba	de	 los	 revolucionarios,	con	el	miedo	 instintivo	de	 todos
los	 ricos	 que	 han	 creado	 su	 fortuna	 y	 recuerdan	 la	modestia	 de	 su	 origen.	 El
socialismo	de	Tchernoff	y	 su	nacionalidad	habrían	provocado	 forzosamente	 en
su	pensamiento	una	serie	de	 imágenes	horripilantes:	bombas,	puñaladas,	 justas
expiaciones	en	la	horca,	envíos	á	Siberia.	No,	no	era	un	amigo	recomendable...
Pero	ahora	don	Marcelo	experimentaba	un	profundo	trastorno	en	la	apreciación
de	 las	 ideas	 ajenas.	 ¡Había	visto	 tanto!...	Los	procedimientos	 terroríficos	de	 la
invasión,	la	falta	de	escrúpulos	de	los	jefes	alemanes,	la	tranquilidad	con	que	los
submarinos	echaban	á	pique	buques	pacíficos	 cargados	de	viajeros	 indefensos,
las	hazañas	de	 los	aviadores,	que	á	dos	mil	metros	de	altura	arrojaban	bombas
sobre	 las	 ciudades	 abiertas,	 destrozando	 mujeres	 y	 niños,	 le	 hacían	 recordar
como	 sucesos	 sin	 importancia	 los	 atentados	 del	 terrorismo	 revolucionario	 que
años	antes	provocaban	su	indignación.



—¡Y	 pensar—decía—que	 nos	 enfurecíamos,	 como	 si	 el	 mundo	 fuese	 á
deshacerse,	porque	alguien	arrojaba	una	bomba	contra	un	personaje!

Estos	 exaltados	 ofrecían	 para	 él	 una	 cualidad	 que	 atenuaba	 sus	 crímenes.
Morían	víctimas	de	sus	propios	actos	ó	se	entregaban	sabiendo	cuál	iba	á	ser	su
castigo.	 Se	 sacrificaban	 sin	 buscar	 la	 salida:	 rara	 vez	 se	 habían	 salvado
valiéndose	de	las	precauciones	de	la	impunidad.	¡Mientras	que	los	terroristas	de
la	guerra!...

Con	 la	 violencia	 de	 su	 carácter	 imperioso,	 el	 viejo	 efectuaba	 una	 reversión
absoluta	de	valores.

—Los	verdaderos	anarquistas	están	ahora	en	lo	alto—decía	con	risa	irónica—.
Todos	los	que	nos	asustaban	antes	eran	unos	infelices...	En	un	segundo	matan	los
de	nuestra	época	más	inocentes	que	los	otros	en	treinta	años.

La	 dulzura	 de	Tchernoff,	 sus	 ideas	 originales,	 sus	 incoherencias	 de	 pensador
acostumbrado	 á	 saltar	 de	 la	 reflexión	 á	 la	 palabra	 sin	 preparación	 alguna,
acabaron	por	seducir	á	don	Marcelo.	Todas	sus	dudas	las	consultaba	con	él.	Su
admiración	 le	 hacía	 pasar	 por	 alto	 la	 procedencia	 de	 ciertas	 botellas	 con	 que
Argensola	 obsequiaba	 algunas	 veces	 á	 su	 vecino.	 Aceptó	 con	 gusto	 que
Tchernoff	consumiese	estos	recuerdos	de	la	época	en	que	vivía	él	luchando	con
su	hijo.

Después	 de	 saborear	 el	 vino	 de	 la	 avenida	 Víctor	 Hugo,	 sentía	 el	 ruso	 una
locuacidad	 visionaria	 semejante	 á	 la	 de	 la	 noche	 en	 que	 evocó	 la	 fantástica
cabalgada	de	los	cuatro	jinetes	apocalípticos.

Lo	 que	 más	 admiraba	 Desnoyers	 era	 su	 facilidad	 para	 exponer	 las	 cosas,
fijándolas	 por	 medio	 de	 imágenes.	 La	 batalla	 del	 Marne	 con	 los	 combates
subsiguientes	y	la	carrera	de	ambos	ejércitos	hacia	la	orilla	del	mar	eran	para	él
hechos	 de	 fácil	 explicación...	 ¡Si	 los	 franceses	 no	 hubiesen	 estado	 fatigados
después	de	su	triunfo	en	el	Marne!...

—...Pero	 las	 fuerzas	 humanas—continuaba	Tchernoff—tienen	 un	 límite,	 y	 el
francés,	con	todo	su	entusiasmo,	es	un	hombre	como	los	demás.	Primeramente	la
marcha	rapidísima	del	Este	al	Norte	para	hacer	frente	á	la	invasión	por	Bélgica;
luego	 los	combates;	á	continuación	una	retirada	veloz	para	no	verse	envueltos;
finalmente	una	batalla	de	siete	días;	y	todo	esto	en	un	período	de	tres	semanas
nada	más...	En	el	momento	del	triunfo	faltaron	piernas	á	los	vencedores	para	ir



adelante	y	faltó	caballería	para	perseguir	á	los	fugitivos.	Las	bestias	estaban	más
extenuadas	aún	que	los	hombres.	Al	verse	acosados	con	poca	tenacidad,	los	que
se	 retiraban,	cayéndose	de	 fatiga,	 se	 tendieron	y	excavaron	 la	 tierra,	creándose
un	refugio.	Los	franceses	también	se	acostaron,	arañando	el	suelo	para	no	perder
lo	recuperado...	Y	empezó	de	este	modo	la	guerra	de	trincheras.

Luego,	 cada	 línea,	 con	 el	 intento	 de	 envolver	 á	 la	 línea	 enemiga,	 había	 ido
prolongándose	 hacia	 el	 Noroeste,	 y	 de	 los	 estiramientos	 sucesivos	 resultó	 la
carrera	hacia	el	mar	de	unos	y	otros,	formando	el	frente	de	combate	más	grande
que	se	conocía	en	la	Historia.

Cuando	don	Marcelo,	en	su	optimismo	entusiasta,	anunciaba	la	terminación	de
la	guerra	para	la	primavera	siguiente...	para	el	verano,	siempre	con	cuatro	meses
de	plazo	á	lo	más,	el	ruso	movía	la	cabeza.

—Esto	 será	 largo...	 muy	 largo.	 Es	 una	 guerra	 nueva,	 la	 verdadera	 guerra
moderna.	 Los	 alemanes	 iniciaron	 las	 hostilidades	 á	 estilo	 antiguo,	 como	 si	 no
hubiesen	 observado	 nada	 después	 de	 1870:	 una	 guerra	 de	 movimientos
envolventes,	 de	 batallas	 á	 campo	 raso,	 lo	mismo	 que	 podía	 discurrirla	Moltke
imitando	á	Napoleón.	Deseaban	 terminar	pronto	y	 estaban	 seguros	del	 triunfo.
¿Para	qué	hacer	uso	de	procedimientos	nuevos?...	Pero	lo	del	Marne	torció	sus
planes:	 de	 agresores	 tuvieron	 que	 pasar	 á	 la	 defensiva,	 y	 entonces	 emplearon
todo	 lo	que	 su	Estado	Mayor	había	aprendido	en	 las	campañas	de	 japoneses	y
rusos,	iniciándose	la	guerra	de	trincheras,	la	lucha	subterránea,	que	es	lógica,	por
el	alcance	y	la	cantidad	de	disparos	del	armamento	moderno.	La	conquista	de	un
kilómetro	 de	 terreno	 representa	 ahora	más	 que	 hace	 un	 siglo	 el	 asalto	 de	 una
fortaleza	de	piedra...	Ni	unos	ni	otros	van	á	avanzar	en	mucho	tiempo.	Tal	vez	no
avancen	nunca	definitivamente.	Esto	va	á	ser	largo	y	aburrido,	como	las	peleas
entre	atletas	de	fuerzas	equilibradas.

—Pero	alguna	vez	tendrá	fin—dijo	Desnoyers.

—Indudablemente;	 pero	 ¿quién	 sabe	 cuándo?...	 ¿Y	 cómo	 quedarán	 unos	 y
otros	cuando	todo	termine?...

El	creía	en	un	final	rápido,	cuando	menos	lo	esperase	la	gente,	por	la	fatiga	de
uno	de	los	dos	luchadores,	cuidadosamente	disimulada	hasta	el	último	momento.

—Alemania	será	la	derrotada—añadió	con	firme	convicción—.	No	sé	cuándo
ni	cómo,	pero	caerá	lógicamente.	Su	golpe	maestro	le	falló	en	Septiembre,	al	no



entrar	en	París	deshaciendo	al	ejército	enemigo.	Todos	los	triunfos	de	su	baraja
los	 echó	 entonces	 sobre	 la	 mesa.	 No	 ganó,	 y	 continúa	 prolongando	 el	 juego
porque	tiene	muchas	cartas,	y	lo	prolongará	todavía	largo	tiempo...	Pero	lo	que
no	pudo	hacer	en	el	primer	momento	no	lo	hará	nunca.

Para	Tchernoff,	la	derrota	final	no	significaba	la	destrucción	de	Alemania	ni	el
aniquilamiento	del	pueblo	alemán.

—A	mí	me	indignan—continuó—los	patriotismos	excesivos.	Oyendo	á	ciertas
gentes	que	formulan	planes	para	la	supresión	definitiva	de	Alemania,	me	parece
estar	 escuchando	 á	 los	 pangermanistas	 de	 Berlín	 cuando	 repartían	 los
continentes.

Luego	concretó	su	opinión.

—Hay	que	derrotar	al	Imperio,	para	tranquilidad	del	mundo:	suprimir	la	gran
máquina	 de	 guerra	 que	 perturba	 la	 paz	 de	 las	 naciones...	 Desde	 1870	 todos
vivimos	 pésimamente.	 Durante	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 se	 ha	 conjurado	 el
peligro,	pero	en	todo	este	tiempo	¡qué	de	angustias!...

Lo	 que	 más	 irritaba	 á	 Tchernoff	 era	 la	 enseñanza	 inmoral	 nacida	 de	 esta
situación	y	que	había	acabado	por	apoderarse	del	mundo:	la	glorificación	de	la
fuerza,	la	santificación	del	éxito,	el	triunfo	del	materialismo,	el	respeto	al	hecho
consumado,	 la	 mofa	 de	 los	 más	 nobles	 sentimientos,	 como	 si	 fuesen	 simples
frases	 sonoras	 y	 ridículas,	 el	 trastorno	de	 los	 valores	morales,	 una	 filosofía	 de
bandidos	que	pretendía	 ser	 la	última	palabra	del	progreso	y	no	era	mas	que	 la
vuelta	al	despotismo,	la	violencia,	la	barbarie	de	las	épocas	más	primitivas	de	la
Historia.

Deseaba	la	supresión	de	los	representantes	de	esta	tendencia,	pero	no	por	esto
pedía	el	exterminio	del	pueblo	alemán.

—Ese	 pueblo	 tiene	 grandes	méritos	 confundidos	 con	malas	 condiciones,	 que
son	herencia	de	un	pasado	de	barbarie	demasiado	próximo.	Posee	el	instinto	de
la	organización	y	del	trabajo,	y	puede	prestar	buenos	servicios	á	la	humanidad...
Pero	 antes	 es	 necesario	 administrarle	 una	 ducha:	 la	 ducha	 del	 fracaso.	 Los
alemanes	 están	 locos	 de	 orgullo,	 y	 su	 locura	 resulta	 peligrosa	 para	 el	mundo.
Cuando	hayan	desaparecido	los	que	les	envenenaron	con	ilusiones	de	hegemonía
mundial,	 cuando	 la	 desgracia	 haya	 refrescado	 su	 imaginación	 y	 se	 conformen
con	ser	un	grupo	humano	ni	superior	ni	inferior	á	los	otros,	formarán	un	pueblo



tolerante,	útil...	y	quién	sabe	si	hasta	simpático.

No	 había	 en	 la	 hora	 presente,	 para	 Tchernoff,	 pueblo	 más	 peligroso.	 Su
organización	política	 lo	convertía	en	una	horda	guerrera	educada	á	puntapiés	y
sometida	 á	 continuas	 humillaciones	 para	 anular	 la	 voluntad,	 que	 se	 resiste
siempre	á	la	disciplina.

—Es	una	nación	donde	 todos	reciben	golpes	y	desean	darlos	al	que	está	más
abajo.	El	puntapié	que	suelta	el	emperador	se	transmite	de	dorso	en	dorso	hasta
las	últimas	capas	sociales.	Los	golpes	empiezan	en	la	escuela	y	se	continúan	en
el	 cuartel,	 formando	 parte	 de	 la	 educación.	 El	 aprendizaje	 de	 los	 príncipes
herederos	 de	 Prusia	 consistió	 siempre	 en	 recibir	 bofetadas	 y	 palos	 de	 su
progenitor	el	rey.	El	kaiser	pega	á	sus	retoños,	el	oficial	á	sus	soldados,	el	padre
á	sus	hijos	y	á	la	mujer,	el	maestro	á	los	alumnos;	y	cuando	el	superior	no	puede
dar	golpes,	impone	á	los	que	tiene	debajo	el	tormento	del	ultraje	moral.

Por	 eso	 cuando	 abandonaban	 su	vida	ordinaria,	 tomando	 las	 armas	para	 caer
sobre	otro	grupo	humano,	eran	de	una	ferocidad	implacable.

—Cada	uno	de	ellos—continuó	el	ruso—lleva	debajo	de	la	espalda	un	depósito
de	 patadas	 recibidas,	 y	 desea	 consolarse	 dándolas	 á	 su	 vez	 á	 los	 infelices	 que
coloca	la	guerra	bajo	su	dominación.	Este	pueblo	de	«señores»,	como	él	mismo
se	llama,	aspira	á	serlo...	pero	fuera	de	su	casa.	Dentro	de	ella,	es	el	que	menos
conoce	 la	 dignidad	 humana.	 Por	 eso	 siente	 con	 tanta	 vehemencia	 el	 deseo	 de
esparcirse	por	el	mundo,	pasando	de	lacayo	á	patrón.

Repentinamente,	 don	Marcelo	 dejó	 de	 ir	 con	 frecuencia	 al	 estudio.	 Buscaba
ahora	á	su	amigo	el	senador.	Una	promesa	de	éste	había	trastornado	su	tranquila
resignación.

El	personaje	estaba	triste	desde	que	el	heredero	de	las	glorias	de	su	familia	se
había	ido	á	la	guerra,	rompiendo	la	red	protectora	de	recomendaciones	en	que	le
había	envuelto.

Una	 noche,	 comiendo	 en	 casa	 de	 Desnoyers,	 apuntó	 una	 idea	 que	 hizo
estremecer	 á	 éste.	 «¿No	 le	 gustaría	 ver	 á	 su	 hijo?...»	 El	 senador	 estaba
gestionando	 una	 autorización	 del	Cuartel	General	 para	 ir	 al	 frente.	Necesitaba
ver	á	René.	Pertenecía	al	mismo	cuerpo	de	ejército	que	Julio;	tal	vez	estaban	en
lugares	algo	lejanos,	pero	un	automóvil	puede	dar	muchos	rodeos	antes	de	llegar
al	término	de	su	viaje.



No	necesitó	decir	más.	Desnoyers	sintió	de	pronto	un	deseo	vehemente	de	ver
á	su	hijo.	Llevaba	muchos	meses	teniendo	que	contentarse	con	la	lectura	de	sus
cartas	y	la	contemplación	de	una	fotografía	hecha	por	uno	de	sus	camaradas...

Desde	entonces	asedió	á	Lacour	como	si	fuese	uno	de	sus	electores	deseoso	de
un	empleo.	Le	visitaba	por	las	mañanas	en	su	casa,	lo	invitaba	á	comer	todas	las
noches,	iba	á	buscarle	por	las	tardes	en	los	salones	del	Luxemburgo.	Antes	de	la
primera	 palabra	 de	 saludo,	 sus	 ojos	 formulaban	 siempre	 la	 misma
interrogación...	«¿Cuándo	conseguiría	el	permiso?»

El	 grande	hombre	 lamentaba	 la	 indiferencia	 de	 los	militares	 con	 el	 elemento
civil.	Siempre	habían	sido	enemigos	del	parlamentarismo.

—Además,	Joffre	se	muestra	 intratable.	No	quiere	curiosos...	Mañana	veré	al
Presidente.

Pocos	días	después	llegó	á	la	casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo	con	un	gesto	de
satisfacción	que	llenó	de	alegría	á	don	Marcelo.

—¿Ya	está?...

—Ya	está...	Pasado	mañana	salimos.

Desnoyers	fué	en	la	tarde	siguiente	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe.

—Mañana	me	voy.

El	 pintor	 deseó	 acompañarle.	 ¿No	 podría	 ir	 también	 como	 secretario	 del
senador?...	Don	Marcelo	sonrió.	La	autorización	servía	únicamente	para	Lacour
y	un	acompañante.	El	era	quien	iba	á	figurar	como	secretario,	ayuda	de	cámara	ó
lo	que	fuese	de	su	futuro	consuegro.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 salió	 del	 estudio,	 acompañado	 hasta	 el	 ascensor	 por	 las
lamentaciones	de	Argensola.	¡No	poder	agregarse	á	la	expedición!...	Creía	haber
perdido	la	oportunidad,	para	pintar	su	obra	maestra.

Cerca	de	su	casa	encontró	á	Tchernoff.	Don	Marcelo	estaba	de	buen	humor.	La
seguridad	de	que	 iba	á	ver	pronto	á	su	hijo	 le	comunicaba	una	alegría	 infantil.
Casi	 abrazó	al	 ruso,	 á	pesar	de	 su	aspecto	desastrado,	 sus	barbas	 trágicas	y	 su
enorme	sombrero,	que	hacían	volver	la	cabeza	á	los	transeuntes.

Al	 final	 de	 la	 avenida	 destacaba	 su	mole	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 sobre	 un	 cielo



coloreado	por	la	puesta	del	sol.	Una	nube	roja	flotaba	en	torno	del	monumento,
reflejándose	en	su	blancura	con	palpitaciones	purpúreas.

Desnoyers	se	acordó	de	los	cuatro	jinetes	y	todo	lo	demás	que	le	había	contado
Argensola	antes	de	presentarle	al	ruso.

—Sangre—dijo	 alegremente—.	Todo	el	 cielo	parece	de	 sangre...	Es	 la	bestia
apocalíptica	que	ha	recibido	el	golpe	de	gracia.	Pronto	la	veremos	morir.

Tchernoff	sonrió	igualmente,	pero	su	sonrisa	fué	melancólica.

—No;	 la	bestia	no	muere.	Es	 la	eterna	compañera	de	 los	hombres.	Se	oculta,
chorreando	 sangre,	 cuarenta	años...	 sesenta...	 un	 siglo,	pero	 reaparece.	Todo	 lo
que	 podemos	 desear	 es	 que	 su	 herida	 sea	 larga,	 que	 se	 esconda	 por	 mucho
tiempo	 y	 no	 la	 vean	 nunca	 las	 generaciones	 que	 guardarán	 todavía	 nuestro
recuerdo.

III

La	guerra

Iba	ascendiendo	don	Marcelo	por	una	montaña	cubierta	de	arboleda.

El	 bosque	 ofrecía	 una	 trágica	 desolación.	 Se	 había	 inmovilizado	 en	 él	 una
tempestad	muda,	fijándolo	todo	en	posiciones	violentas,	antinaturales.	Ni	un	solo
árbol	 conservaba	 la	 forma	 rectilínea	y	el	 abundante	 ramaje	de	 los	días	de	paz.
Los	grupos	de	pinos	recordaban	las	columnatas	de	los	templos	ruinosos.	Unos	se
mantenían	 erguidos	 en	 toda	 su	 longitud,	 pero	 sin	 el	 remate	 de	 la	 copa,	 como
fustes	que	hubiesen	perdido	 su	capitel;	otros	estaban	cortados	por	 la	mitad,	 en
pico	de	flauta,	lo	mismo	que	las	pilastras	partidas	por	el	rayo.	Algunos	dejaban
colgar	 en	 torno	 de	 su	 seccionamiento	 las	 esquirlas	 filamentosas	 de	 la	madera
muerta,	á	semejanza	de	un	mondadientes	roto.

La	 fuerza	 destructora	 se	 había	 ensañado	 en	 los	 árboles	 seculares:	 hayas,
encinas	y	robles.	Grandes	marañas	de	ramaje	cortado	cubrían	el	suelo,	como	si
acabase	 de	 pasar	 por	 él	 una	 banda	 de	 leñadores	 gigantescos.	 Los	 troncos
aparecían	seccionados	á	poca	distancia	de	la	tierra,	con	un	corte	limpio	y	pulido,



como	 de	 un	 solo	 hachazo.	En	 torno	 de	 las	 raíces	 desenterradas	 abundaban	 las
piedras	revueltas	con	los	terrones;	piedras	que	dormían	en	las	entrañas	del	suelo
y	la	explosión	había	hecho	volar	sobre	la	superficie.

A	 trechos—brillando	 entre	 los	 árboles	 ó	 partiendo	 el	 camino	 con	 una
inoportunidad	que	obligaba	á	molestos	rodeos—extendían	sus	láminas	acuáticas
unos	charcos	enormes,	 todos	 iguales,	de	una	regularidad	geométrica,	 redondos,
exactamente	 redondos.	Desnoyers	 los	 comparó	 con	 palanganas	 hundidas	 en	 el
suelo	 para	 uso	 de	 los	 invisibles	 titanes	 que	 habían	 talado	 la	 selva.	 Su
profundidad	 enorme	 empezaba	 en	 los	 mismos	 bordes.	 Un	 nadador	 podía
arrojarse	en	estos	charcos	sin	tocar	el	fondo.	El	agua	era	verdosa,	agua	muerta,
agua	 de	 lluvia,	 con	 una	 costra	 de	 vegetación	 perforada	 por	 las	 burbujas
respiratorias	de	los	pequeños	organismos	que	empezaban	á	vivir	en	sus	entrañas.

En	mitad	de	 la	 cuesta,	 rodeadas	de	pinos,	había	varias	 tumbas	con	cruces	de
madera;	tumbas	de	soldados	franceses	rematadas	por	banderitas	tricolores.	Sobre
estos	 túmulos	 cubiertos	 de	 musgo	 descansaban	 viejos	 kepis	 de	 artilleros.	 El
leñador	feroz,	al	destrozar	el	bosque,	había	alcanzado	ciegamente	á	las	hormigas
que	se	movían	entre	los	troncos.

Don	 Marcelo	 llevaba	 polainas,	 amplio	 sombrero,	 y	 sobre	 los	 hombros	 un
poncho	fino	arrollado	como	una	manta.	Había	sacado	á	luz	estas	prendas	que	le
recordaban	 su	 lejana	 vida	 en	 la	 estancia.	 Detrás	 de	 él	 caminaba	 Lacour,
procurando	 conservar	 su	 dignidad	 senatorial	 entre	 los	 jadeos	 y	 resoplidos	 de
fatiga.	También	llevaba	botas	altas	y	sombrero	blando,	pero	había	conservado	el
chaqué	 de	 solemnes	 faldones,	 por	 no	 renunciar	 por	 completo	 á	 su	 uniforme
parlamentario.	Delante	marchaban	dos	capitanes	sirviéndoles	de	guías.

Estaban	 en	 una	 montaña	 ocupada	 por	 la	 artillería	 francesa.	 Iban	 hacia	 las
cumbres,	donde	había	ocultos	cañones	y	cañones	formando	una	línea	de	varios
kilómetros.	Los	artilleros	alemanes	habían	causado	estos	destrozos	contestando	á
los	 tiros	 de	 los	 franceses.	 El	 bosque	 estaba	 rasgado	 por	 el	 obús.	 Las	 lagunas
circulares	eran	embudos	abiertos	por	las	«marmitas»	germánicas	en	un	suelo	de
fondo	calizo	é	impermeable	que	conservaba	los	regueros	de	la	lluvia.

Habían	dejado	su	automóvil	al	pie	de	 la	montaña.	Uno	de	 los	oficiales,	viejo
artillero,	les	explicó	esta	precaución.	Debían	seguir	cuesta	arriba	cautelosamente.
Estaban	al	alcance	del	enemigo,	y	un	automóvil	podía	atraer	sus	cañonazos.



—Un	 poco	 fatigosa	 la	 subida—continuó—.	 ¡Animo,	 señor	 senador!...	 Ya
estamos	cerca.

Empezaron	á	cruzarse	en	el	camino	con	soldados	de	artillería.	Muchos	de	ellos
sólo	 tenían	 de	militar	 el	 kepis.	 Parecían	 obreros	 de	 una	 fábrica	 de	metalurgia,
fundidores	 y	 ajustadores,	 con	 pantalones	 y	 chalecos	 de	 pana.	 Llevaban	 los
brazos	 descubiertos,	 y	 algunos,	 para	 marchar	 sobre	 el	 barro	 con	 mayor
seguridad,	 calzaban	 zuecos	 de	 madera.	 Eran	 antiguos	 trabajadores	 del	 hierro
incorporados	por	la	movilización	á	la	artillería	de	reserva.	Sus	sargentos	habían
sido	contramaestres;	muchos	de	sus	oficiales,	ingenieros	y	dueños	de	taller.

De	 pronto,	 los	 que	 subían	 tropezaron	 con	 los	 férreos	 habitantes	 del	 bosque.
Cuando	éstos	hablaban	se	estremecía	el	suelo,	temblaba	el	aire,	y	los	pobladores
de	la	arboleda,	cuervos	y	liebres,	mariposas	y	hormigas,	huían	despavoridos	para
ocultarse,	como	si	el	mundo	 fuese	á	perecer	en	 ruidosa	convulsión.	Ahora,	 los
monstruos	bramadores	permanecían	callados.	Se	llegaba	junto	á	ellos	sin	verlos.
Entre	 el	 ramaje	 verde	 asomaba	 el	 extremo	 de	 algo	 semejante	 á	 una	 viga	 gris;
otras	veces,	esta	aparición	emergía	de	un	amontonamiento	de	troncos	secos.	Al
dar	 vuelta	 al	 obstáculo,	 aparecía	 una	 plazoleta	 de	 tierra	 limpia	 ocupada	 por
varios	 hombres	 que	 vivían,	 dormían	 y	 trabajaban	 en	 torno	 de	 un	 artefacto
enorme	montado	sobre	ruedas.

El	 senador,	 que	 había	 escrito	 versos	 en	 su	 juventud	 y	 hacía	 poesía	 oratoria
cuando	 inauguraba	 alguna	 estatua	 en	 su	 distrito,	 vió	 en	 estos	 solitarios	 de	 la
montaña,	 ennegrecidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 humo,	 despechugados	 y	 arremangados,
una	especie	de	sacerdotes	puestos	al	servicio	de	la	divinidad	fatal,	que	recibía	de
sus	manos	la	ofrenda	de	las	enormes	cápsulas	explosivas,	vomitándolas	en	forma
de	trueno.

Ocultos	 bajo	 el	 ramaje,	 para	 librarse	 de	 la	 observación	 de	 los	 aviadores
enemigos,	 los	 cañones	 franceses	 se	 esparcían	por	 las	 crestas	y	mesetas	de	una
serie	 de	montañas.	 En	 este	 rebaño	 de	 acero	 había	 piezas	 enormes,	 con	 ruedas
reforzadas	 de	 patines,	 semejantes	 á	 las	 de	 las	 locomóviles	 agrícolas	 que
Desnoyers	tenía	en	sus	estancias	para	arar	la	tierra.	Como	bestias	menores,	más
ágiles	 y	 juguetonas	 en	 su	 incesante	 ladrido,	 los	 grupos	 del	 75	 aparecían
interpolados	entre	los	sombríos	monstruos.

Los	dos	capitanes	habían	recibido	del	general	de	su	cuerpo	de	ejército	la	orden
de	 enseñar	 minuciosamente	 al	 senador	 el	 funcionamiento	 de	 la	 artillería.	 Y



Lacour	aceptaba	con	 reflexiva	gravedad	sus	observaciones,	mientras	volvía	 los
ojos	á	un	lado	y	á	otro	con	la	esperanza	de	reconocer	á	su	hijo.	Lo	interesante
para	él	era	ver	á	René...	Pero	recordando	el	pretexto	oficial	de	su	viaje,	seguía	de
cañón	en	cañón	oyendo	explicaciones.

Mostraban	 los	 proyectiles	 los	 sirvientes	 de	 las	 piezas:	 grandes	 cilindros
ojivales	 extraídos	 de	 los	 almacenes	 subterráneos.	 Estos	 almacenes,	 llamados
«abrigos»,	eran	profundas	madrigueras,	pozos	oblicuos	reforzados	con	sacos	de
tierra	y	maderos.	Servían	de	refugio	al	personal	libre	y	guardaban	las	municiones
á	cubierto	de	una	explosión.

Un	artillero	les	mostró	dos	bolsas	unidas	de	tela	blanca,	bien	repletas.	Parecían
un	 salchichón	 doble	 y	 eran	 la	 carga	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 cañones.	 La	 bolsa
quedó	abierta,	saliendo	á	la	luz	unos	paquetes	de	hojas	color	de	rosa.	El	senador
y	 su	 acompañante	 se	 admiraron	 de	 que	 esta	 pasta,	 que	 parecía	 un	 artículo	 de
tocador,	fuese	uno	de	los	terribles	explosivos	de	la	guerra	moderna.

—Afirmo—dijo	Lacour—que	 al	 encontrar	 en	 la	 calle	 uno	 de	 estos	 atados	 lo
habría	creído	procedente	del	bolso	de	una	dama	ó	un	olvido	de	dependiente	de
perfumería...	 todo,	menos	un	explosivo.	¡Y	con	esto,	que	parece	fabricado	para
los	labios,	puede	volarse	un	edificio!...

Siguieron	 su	 camino.	 En	 lo	 más	 alto	 de	 la	 montaña	 vieron	 un	 torreón	 algo
desmoronado.	 Era	 el	 puesto	 más	 peligroso.	 Un	 oficial	 examinaba	 desde	 él	 la
línea	enemiga	para	apreciar	la	exactitud	de	los	disparos.	Mientras	sus	camaradas
estaban	debajo	 de	 la	 tierra,	 ó	 disimulados	 por	 el	 ramaje,	 él	 cumplía	 su	misión
desde	este	punto	visible.

A	 corta	 distancia	 de	 la	 torre	 se	 abrió	 ante	 sus	 ojos	 un	 pasillo	 subterráneo.
Descendieron	 por	 sus	 entrañas	 lóbregas,	 hasta	 dar	 con	 varias	 habitaciones
excavadas	 en	 el	 suelo.	 Un	 lado	 de	 montaña	 cortado	 á	 pico	 era	 su	 fachada
exterior.	Angostas	 ventanillas	 perforadas	 en	 la	 piedra	 daban	 luz	 y	 aire	 á	 estas
piezas.

Un	 comandante	 viejo,	 encargado	 del	 sector,	 salió	 á	 su	 encuentro,	Desnoyers
creyó	ver	á	un	jefe	de	sección	de	un	gran	almacén	de	París.	Sus	ademanes	eran
exquisitos,	 su	 voz	 suave	 parecía	 implorar	 perdón	 á	 cada	 palabra,	 como	 si	 se
dirigiese	á	un	grupo	de	damas	ofreciéndoles	los	géneros	de	última	novedad.	Pero
esta	 impresión	 sólo	 duró	 un	momento.	 El	 soldado	 de	 pelo	 canoso	 y	 lentes	 de



miope,	 que	 guardaba	 en	 plena	 guerra	 los	 gestos	 de	 un	 director	 de	 fábrica
recibiendo	á	sus	clientes,	mostró	al	mover	los	brazos	unas	vendas	y	algodones	en
el	interior	de	sus	mangas.	Estaba	herido	en	ambas	muñecas	por	una	explosión	de
obús,	y	sin	embargo	continuaba	en	su	sitio.

«¡Diablo	 de	 señor	 melifluo	 y	 almibarado!—pensó	 don	 Marcelo—.	 Hay	 que
reconocer	que	es	alguien.»

Habían	entrado	en	el	puesto	de	mando,	vasta	pieza	que	recibía	la	luz	por	una
ventana	 horizontal	 de	 cuatro	metros	 de	 ancho	 con	 sólo	 una	 altura	 de	 palmo	 y
medio.	Parecía	el	espacio	abierto	entre	dos	hojas	de	persiana.	Debajo	de	ella	se
extendía	una	mesa	de	pino	cargada	de	papeles,	con	varios	 taburetes.	Ocupando
uno	 de	 estos	 asientos	 se	 abarcaba	 con	 los	 ojos	 toda	 la	 llanura.	 En	 las	 paredes
había	aparatos	eléctricos,	cuadros	de	distribución,	bocinas	acústicas	y	teléfonos,
muchos	teléfonos.

El	comandante	apartó	y	amontonó	los	papeles,	ofreciendo	los	taburetes	con	el
mismo	ademán	que	si	estuviese	en	un	salón.

—Aquí,	señor	senador.

Desnoyers,	compañero	humilde,	tomó	asiento	á	su	lado.	El	comandante	parecía
un	director	de	teatro	preparándose	á	mostrar	algo	extraordinario.	Colocó	sobre	la
mesa	 un	 enorme	 papel	 que	 reproducía	 todos	 los	 accidentes	 de	 la	 llanura
extendida	 ante	 ellos:	 caminos,	 pueblos,	 campos,	 alturas	 y	 valles.	 Sobre	 este
mapa	aparecía	un	grupo	triangular	de	líneas	rojas	en	forma	de	abanico.	El	vértice
era	 el	 sitio	 donde	 ellos	 estaban;	 la	 parte	 ancha	 del	 triángulo	 el	 límite	 del
horizonte	real	que	abarcaban	con	los	ojos.

—Vamos	á	tirar	contra	este	bosque—dijo	el	artillero	señalando	un	extremo	de
la	carta—.	Aquí	es	allá—continuó,	designando	en	el	horizonte	una	pequeña	línea
obscura—.	Tomen	ustedes	los	gemelos.

Pero	 antes	 de	 que	 los	 dos	 apoyasen	 el	 borde	de	 los	 oculares	 en	 sus	 cejas,	 el
comandante	colocó	sobre	el	mapa	un	nuevo	papel.	Era	una	fotografía	enorme	y
algo	borrosa,	sobre	cuyos	trazos	aparecía	un	abanico	de	líneas	encarnadas	igual
al	otro.

—Nuestros	aviadores—continuó	el	 artillero	cortés—han	 tomado	esta	mañana
algunas	 vistas	 de	 las	 posiciones	 enemigas.	 Esto	 es	 una	 ampliación	 de	 nuestro



taller	 fotográfico...	 Según	 sus	 informes,	 hay	 acampados	 en	 el	 bosque	 dos
regimientos	alemanes.

Don	Marcelo	vió	en	la	fotografía	la	mancha	del	bosque	y	dentro	de	ella	líneas
blancas	 que	 figuraban	 caminos,	 grupos	 de	 pequeños	 cuadrados	 que	 eran
manzanas	de	casas	de	un	pueblo.	Creyó	estar	en	un	aeroplano	contemplando	la
tierra	á	mil	metros	de	altura.	Luego	se	llevó	los	gemelos	á	los	ojos,	siguiendo	la
dirección	de	una	de	las	líneas	rojas,	y	vió	agrandarse	en	el	redondel	de	la	lente
una	barra	negra,	algo	semejante	á	una	línea	gruesa	de	tinta:	el	bosque,	el	refugio
de	los	enemigos.

—Cuando	 usted	 lo	 disponga,	 señor	 senador,	 empezaremos—dijo	 el
comandante,	llegando	al	último	extremo	de	la	cortesía—.	¿Está	usted	pronto?...

Desnoyers	sonrió	levemente.	¿A	qué	iba	á	estar	pronto	su	ilustre	amigo?	¿De
qué	 podía	 servir,	 simple	mirón	 como	 él,	 y	 emocionado	 indudablemente	 por	 lo
nuevo	del	espectáculo?...

Sonaron	 á	 sus	 espaldas	 un	 sinnúmero	 de	 timbres:	 vibraciones	 que	 llamaban,
vibraciones	 que	 respondían.	 Los	 tubos	 acústicos	 parecían	 hincharse	 con	 el
galope	de	las	palabras.	El	hilo	eléctrico	pobló	el	silencio	de	la	habitación	con	las
palpitaciones	 de	 su	 vida	 misteriosa.	 El	 amable	 jefe	 ya	 no	 se	 ocupaba	 de	 sus
personas.	Lo	adivinaron	á	sus	espaldas	ante	la	boca	de	un	teléfono,	conversando
con	sus	oficiales	á	varios	kilómetros	de	distancia.	El	héroe	dulzón	y	bienhablado
no	abandonaba	un	momento	su	retorcida	cortesía.

—¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 empezar?...—dijo	 suavemente	 al	 oficial
lejano—.	Con	mucho	gusto	le	comunico	la	orden.

Sintió	don	Marcelo	un	ligero	temblor	nervioso	junto	á	una	de	sus	piernas.	Era
Lacour,	inquieto	por	la	novedad.	Iba	á	iniciarse	el	fuego;	iba	ocurrir	algo	que	no
había	 visto	 nunca.	 Los	 cañones	 estaban	 encima	 de	 sus	 cabezas:	 temblaría	 la
bóveda	como	la	cubierta	de	un	buque	cuando	disparan	sobre	ella.	La	habitación,
con	sus	tubos	acústicos	y	sus	vibraciones	de	teléfonos,	era	semejante	al	puente
de	un	navío	en	el	momento	del	zafarrancho.	¡El	estrépito	que	iba	á	producirse!...
Transcurrieron	algunos	segundos,	que	fueron	larguísimos...	De	pronto,	un	trueno
lejano	 que	 parecía	 venir	 de	 las	 nubes.	 Desnoyers	 ya	 no	 sintió	 la	 vibración
nerviosa	 junto	 á	 su	 pierna.	El	 senador	 se	movió	 á	 impulsos	 de	 la	 sorpresa;	 su
gesto	parecía	decir:	«¿Y	esto	es	todo?...»	Los	metros	de	tierra	que	tenían	sobre



ellos	amortiguaron	 las	detonaciones.	El	 tiro	de	una	pieza	gruesa	equivalía	á	un
garrotazo	 en	 un	 colchón.	Más	 impresionante	 resultaba	 el	 gemido	 del	 proyectil
sonando	á	gran	altura,	pero	desplazando	el	aire	con	tal	violencia,	que	sus	ondas
llegaban	hasta	la	ventana.

Huía...	huía,	debilitando	su	rugido.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se	notasen
sus	efectos.	Los	dos	amigos	llegaron	á	creer	que	se	había	perdido	en	él	espacio.
«No	llega...	no	llega»,	pensaban.	De	pronto	surgió	en	el	horizonte,	exactamente
en	el	lugar	indicado,	sobre	el	borrón	del	bosque,	una	enorme	columna	de	humo,
una	torre	giratoria	de	vapor	negro,	seguida	de	una	explosión	volcánica.

—¡Qué	mal	debe	vivirse	allí!—dijo	el	senador.

El	y	Desnoyers	experimentaron	una	 impresión	de	alegría	animal,	un	 regocijo
egoísta,	viéndose	en	lugar	seguro,	á	varios	metros	debajo	del	suelo.

—Los	 alemanes	 van	 á	 tirar	 de	 un	 momento	 á	 otro—dijo	 en	 voz	 baja	 don
Marcelo	á	su	amigo.

El	 senador	 fué	 de	 la	 misma	 opinión.	 Indudablemente	 iban	 á	 contestar,
entablándose	un	duelo	de	artillería.

Todas	 las	 baterías	 francesas	 habían	 abierto	 el	 fuego.	 La	 montaña	 tronaba
incesantemente:	se	sucedían	los	rugidos	de	los	proyectiles;	el	horizonte,	todavía
silencioso,	 se	 iba	 erizando	 de	 negras	 columnas	 salomónicas.	 Los	 dos
reconocieron	que	 se	 estaba	muy	bien	en	 este	 refugio,	 semejante	 á	un	palco	de
teatro...

Alguien	tocó	en	un	hombro	á	Lacour.	Era	uno	de	los	capitanes	que	les	guiaban
por	el	frente.

—Vamos	 arriba—dijo	 con	 sencillez—.	 Hay	 que	 ver	 de	 cerca	 cómo	 trabajan
nuestros	cañones.	El	espectáculo	vale	la	pena.

¿Arriba?...	El	personaje	quedó	perplejo,	asombrado,	como	si	le	propusiesen	un
viaje	 interplanetario.	 ¿Arriba,	 cuando	 los	 enemigos	 iban	 á	 contestar	 de	 un
momento	á	otro?...

El	 capitán	 explicó	 que	 el	 subteniente	 Lacour	 estaba	 tal	 vez	 esperando	 á	 su
padre.	Habían	 avisado	 por	 teléfono	 á	 su	 batería,	 emplazada	 á	 un	 kilómetro	 de
distancia:	debía	aprovechar	el	tiempo	para	verle.



Subieron	de	nuevo	á	la	luz	por	el	boquete	del	subterráneo.	El	senador	se	había
erguido	majestuosamente.

«Van	á	tirar—decía	una	voz	en	su	interior—;	van	á	contestar	los	enemigos.»

Pero	 se	 ajustó	 el	 chaqué	 como	 un	manto	 trágico,	 y	 siguió	 adelante,	 grave	 y
solemne.	 Si	 aquellos	 hombres	 de	 guerra,	 adversarios	 del	 parlamentarismo,
querían	 reír	 ocultamente	 de	 las	 emociones	 de	 un	 personaje	 civil,	 se	 llevaban
chasco.

Desnoyers	admiró	 la	decisión	con	que	el	grande	hombre	se	 lanzaba	fuera	del
subterráneo,	lo	mismo	que	si	marchase	contra	el	enemigo.

A	 los	 pocos	 pasos	 se	 desgarró	 la	 atmósfera	 en	 ondas	 tumultuosas.	 Los	 dos
vacilaron	sobre	los	pies,	mientras	zumbaban	sus	oídos	y	creían	sentir	en	la	nuca
la	 impresión	 de	 un	 golpe.	 Se	 les	 ocurrió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ya	 habían
empezado	á	tirar	los	alemanes.	Pero	eran	los	suyos	los	que	tiraban.	Una	vedija	de
humo	 surgió	 del	 bosque,	 á	 una	 docena	 de	 metros,	 disolviéndose
instantáneamente.	 Acababa	 de	 disparar	 una	 de	 las	 piezas	 de	 enorme	 calibre,
oculta	 en	 el	 ramaje	 junto	 á	 ellos.	 Los	 capitanes	 dieron	 una	 explicación	 sin
detener	 el	 paso.	 Tenían	 que	 seguir	 por	 delante	 de	 los	 cañones,	 sufriendo	 la
violenta	 sonoridad	 de	 sus	 estampidos,	 para	 no	 aventurarse	 en	 el	 espacio
descubierto	 donde	 estaba	 el	 torreón	 del	 vigía.	 También	 ellos	 esperaban	 de	 un
momento	á	otro	la	contestación	de	enfrente.

El	que	iba	junto	á	don	Marcelo	le	felicitó	por	la	impavidez	con	que	soportaba
los	cañonazos.

—Mi	amigo	conoce	eso—dijo	el	 senador	con	orgullo—.	Estuvo	en	 la	batalla
del	Marne.

Los	dos	militares	apreciaron	con	alguna	extrañeza	la	edad	de	Desnoyers.	¿En
qué	lugar	había	estado?	¿A	qué	cuerpo	pertenecía?...

—Estuve	de	víctima—dijo	el	aludido,	modestamente.

Un	 oficial	 venía	 corriendo	 hacia	 ellos	 del	 lado	 del	 torreón,	 por	 el	 espacio
desnudo	 de	 árboles.	 Repetidas	 veces	 agitó	 su	 kepis	 para	 que	 le	 viesen	mejor.
Lacour	tembló	por	él.	Podían	distinguirle	los	enemigos;	se	ofrecía	como	blanco
al	cortar	imprudentemente	el	espacio	descubierto,	con	el	deseo	de	llegar	antes.	Y



aún	tembló	más	al	verle	de	cerca...	Era	René.

Sus	manos	oprimieron	con	cierta	extrañeza	unas	manos	fuertes,	nervudas.	Vió
el	rostro	de	su	hijo	con	los	rasgos	más	acentuados,	obscurecido	por	la	pátina	que
de	 la	 existencia	 campestre.	Un	 aire	 de	 resolución,	 de	 confianza	 en	 las	 propias
fuerzas,	parecía	desprenderse	de	su	persona.	Seis	meses	de	vida	intensa	le	habían
transformado.	Era	 el	mismo,	 pero	 con	 el	 pecho	más	 amplio,	 las	muñecas	más
fuertes.	Las	 facciones	suaves	y	dulces	de	 la	madre	se	habían	perdido	bajo	esta
máscara	varonil.	Lacour	reconoció	con	orgullo	que	ahora	se	parecía	á	él.

Después	 de	 los	 abrazos	 de	 saludo,	 René	 atendió	 á	 don	 Marcelo	 con	 más
asiduidad	 que	 á	 su	 padre.	 Creía	 percibir	 en	 su	 persona	 algo	 del	 perfume	 de
Chichí.	 Preguntó	 por	 ella:	 quería	 saber	 detalles	 de	 su	 vida,	 á	 pesar	 de	 la
frecuencia	con	que	llegaban	sus	cartas.

El	senador,	mientras	tanto,	conmovido	por	su	reciente	emoción,	había	tomado
cierto	aire	oratorio	al	dirigirse	á	su	hijo.	Improvisó	un	fragmento	de	discurso	en
honor	de	este	soldado	de	la	República	que	llevaba	el	glorioso	nombre	de	Lacour,
juzgando	 oportuno	 el	 momento	 para	 hacer	 conocer	 á	 aquellos	 militares
profesionales	los	antecedentes	de	su	familia.

—Cumple	 tu	 deber,	 hijo	 mío.	 Los	 Lacour	 tienen	 tradiciones	 guerreras.
Acuérdate	de	nuestro	 abuelo,	 el	 comisario	de	 la	Convención,	que	 se	 cubrió	de
gloria	en	la	defensa	de	Maguncia.

Mientras	 hablaba	 se	 habían	puesto	 todos	 en	marcha,	 doblando	una	punta	 del
bosque	para	colocarse	detrás	de	los	cañones.

Aquí,	 el	 estrépito	 era	 menos	 violento.	 Las	 grandes	 piezas,	 después	 de	 cada
disparo,	dejaban	escapar	por	la	recámara	una	nubecilla	de	humo	semejante	á	la
de	 una	 pipa.	 Los	 sargentos	 dictaban	 cifras,	 comunicadas	 en	 voz	 baja	 por	 otro
artillero	que	tenía	en	una	oreja	el	auricular	del	teléfono.	Los	sirvientes	obedecían
silenciosos	en	torno	del	cañón.	Tocaban	una	ruedecita,	y	el	monstruo	elevaba	su
morro	gris,	lo	movía	á	un	lado	ó	á	otro,	con	la	expresión	inteligente	y	la	agilidad
de	 una	 trompa	 de	 elefante.	 Al	 pie	 de	 la	 pieza	más	 próxima	 se	 erguía,	 con	 el
tirador	 en	 las	 manos,	 un	 artillero	 de	 cara	 impasible.	 Debía	 estar	 sordo.	 Su
embrutecimiento	facial	delataba	cierta	autoridad.	Para	él,	la	vida	no	era	mas	que
una	serie	de	tirones	y	de	truenos.	Conocía	su	importancia.	Era	el	servidor	de	la
tormenta,	el	guardián	del	rayo.



—¡Fuego!—gritó	el	sargento.

Y	el	trueno	estalló	á	su	voz.	Todo	pareció	temblar;	pero	acostumbrados	los	dos
viajeros	á	oir	los	estampidos	de	las	piezas	por	la	parte	de	la	boca,	les	pareció	de
segundo	orden	el	estrépito	presente.

Lacour	 iba	 á	 continuar	 su	 relato	 sobre	 el	 glorioso	 abuelo	 de	 la	 Convención,
cuando	algo	extraordinario	cortó	su	facundia.

—Tiran—dijo	simplemente	el	artillero	que	ocupaba	el	teléfono.

Los	dos	oficiales	repitieron	al	senador	esta	noticia,	transmitida	por	los	vigías	de
la	torre.	¿No	había	dicho	él	que	los	enemigos	iban	á	contestar?...	Obedeciendo	al
santo	instinto	de	conservación	y	empujado	al	mismo	tiempo	por	su	hijo,	se	vió
en	un	«abrigo»	de	 la	batería.	No	quiso	agazaparse	en	el	 interior	de	 la	estrecha
cueva.	Permaneció	junto	á	la	entrada,	con	una	curiosidad	que	se	sobreponía	á	la
inquietud.

Sintió	 venir	 al	 invisible	 proyectil	 á	 pesar	 del	 estrépito	 de	 los	 cañones
inmediatos.	Percibía,	con	rara	sensibilidad	su	paso	á	través	de	la	atmósfera	por
encima	 de	 los	 otros	 ruidos	 más	 potentes	 y	 cercanos.	 Era	 un	 gemido	 que
ensanchaba	su	intensidad;	un	triángulo	sonoro,	con	el	vértice	en	el	horizonte,	que
se	abría	al	avanzar,	llenando	todo	el	espacio.	Luego	ya	no	fué	un	gemido,	fué	un
bronco	estrépito;	formado	por	diversos	choques	y	roces,	semejantes	al	descenso
de	un	tranvía	eléctrico	por	una	calle	en	cuesta,	á	la	carrera	de	un	tren	que	pasa
ante	una	estación	sin	detenerse.

Le	 vió	 aparecer	 en	 forma	 de	 nube,	 agrandóse	 como	 si	 fuese	 á	 desplomarse
sobre	 la	 batería.	 Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 en	 el	 fondo	 del	 «abrigo»,	 y	 sus
manos	 tropezaron	 con	 el	 frío	 contacto	 de	 un	 montón	 de	 cilindros	 de	 acero
alineados	como	botellas.	Eran	proyectiles.

«Si	 la	 «marmita»	 alemana—pensó—estallase	 sobre	 esta	 madriguera...	 ¡qué
espantosa	voladura!...»

Pero	 se	 tranquilizaba	 al	 considerar	 la	 solidez	 de	 la	 bóveda:	 vigas	 y	 sacos	 de
tierra	se	sucedían	en	un	espesor	de	varios	metros.	Quedó	de	pronto	en	absoluta
obscuridad.	Otro	se	había	refugiado	en	el	«abrigo»,	obstruyendo	con	su	cuerpo	la
entrada	de	la	luz:	tal	vez	su	amigo	Desnoyers.



Pasó	un	año	que	en	su	reloj	sólo	representaba	un	segundo;	luego	pasó	un	siglo
de	 igual	 duración...	 y	 al	 fin	 estalló	 el	 esperado	 trueno,	 temblando	 el	 «abrigo»,
pero	con	blandura,	con	sorda	elasticidad,	como	si	fuese	de	caucho.	La	explosión,
á	 pesar	 de	 esto,	 resultaba	 horrible.	 Otras	 explosiones	 menores,	 enroscadas,
juguetonas	 y	 silbantes	 surgieron	 detrás	 de	 la	 primera.	 Con	 la	 imaginación	 dió
forma	 Lacour	 á	 este	 cataclismo.	Vió	 una	 serpiente	 alada	 vomitando	 chispas	 y
humo,	 una	 especie	 de	 monstruo	 wagneriano	 que	 al	 aplastarse	 contra	 el	 suelo
abría	 sus	entrañas,	 esparciendo	miles	de	culebrillas	 ígneas	que	 lo	cubrían	 todo
con	sus	mortales	retorcimientos...	El	proyectil	debía	haber	estallado	muy	cerca,
tal	vez	en	la	misma	plazoleta	ocupada	por	la	batería.



Salió	del	«abrigo»,	esperando	encontrar	un	espectáculo	horroroso	de	cadáveres
despedazados,	y	vió	á	su	hijo	que	sonreía	encendiendo	un	cigarro	y	hablando	con
Desnoyers...	 ¡Nada!	 Los	 artilleros	 terminaban	 tranquilamente	 de	 cargar	 una
pieza	 gruesa.	 Habían	 levantado	 los	 ojos	 un	 momento	 al	 pasar	 el	 proyectil
enemigo,	continuando	luego	su	trabajo.

—Ha	debido	caer	á	unos	trescientos	metros—dijo	René	tranquilamente.

El	senador,	espíritu	impresionable,	sintió	de	pronto	una	confianza	heroica.	No
valía	 la	 pena	ocuparse	 tanto	de	 la	 propia	 seguridad	 cuando	 los	 otros	 hombres,
iguales	á	él—aunque	fuesen	vestidos	de	distinto	modo—,	no	parecían	reconocer
el	peligro.

Y	al	pasar	nuevos	proyectiles,	que	iban	á	perderse	en	los	bosques	con	estallidos
de	cráter,	permaneció	al	lado	de	su	hijo,	sin	otro	signo	de	emoción	que	un	leve
estremecimiento	en	las	piernas.	Le	parecía	ahora	que	únicamente	los	proyectiles
franceses,	 por	 ser	 «suyos»,	 daban	 en	 el	 blanco	 y	mataban.	Los	 otros	 tenían	 la
obligación	de	pasar	por	alto,	perdiéndose	lejos	entre	un	estrépito	inútil.	Con	tales
ilusiones	se	fabrica	el	valor...	«¿Y	esto	es	todo?»,	parecían	decir	sus	ojos.

Recordaba	con	cierta	vergüenza	su	refugio	en	el	«abrigo»;	se	reconocía	capaz
de	vivir	allí,	lo	mismo	que	René.

Sin	 embargo,	 los	 obuses	 alemanes	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Ya	 no	 se
perdían	 en	 el	 bosque;	 sus	 estallidos	 sonaban	 más	 cercanos.	 Los	 dos	 oficiales
cruzaron	 sus	 miradas.	 Tenían	 el	 encargo	 de	 velar	 por	 la	 seguridad	 del	 ilustre
visitante.

—Esto	se	calienta—dijo	uno	de	ellos.

René,	como	si	adivinase	lo	que	pensaban,	se	dispuso	á	partir.	«¡Adiós,	papá!»
Estaba	haciendo	falta	en	su	batería.	El	senador	intentó	resistirse,	quiso	prolongar
la	 entrevista,	 pero	 chocó	 con	 algo	 duro	 é	 inflexible	 que	 repelía	 toda	 su
influencia.	 Un	 senador	 valía	 poco	 entre	 aquella	 gente	 acostumbrada	 á	 la
disciplina.

—¡Salud,	hijo	mío!...	Mucha	suerte...	Acuérdate	de	quién	eres.

Y	 el	 padre	 lloró	 al	 oprimirle	 entre	 sus	 brazos.	 Lamentaba	 en	 silencio	 la
brevedad	de	la	entrevista;	pensó	en	los	peligros	que	aguardaban	á	su	único	hijo



al	separarse	de	él.

Cuando	René	hubo	desaparecido,	los	capitanes	iniciaron	la	marcha	del	grupo.
Se	 hacía	 tarde;	 debían	 llegar	 antes	 de	 anochecer	 á	 un	 determinado
acantonamiento.	Iban	cuesta	abajo,	al	abrigo	de	una	arista	de	la	montaña,	viendo
pasar	muy	altos	los	proyectiles	enemigos.

En	 una	 hondonada	 encontraron	 varios	 grupos	 de	 cañones	 de	 75.	 Estaban
esparcidos	 en	 la	 arboleda,	 disimulados	 por	 montones	 de	 ramaje,	 como	 perros
agazapados	 que	 ladraban	 asomando	 sus	 hocicos	 grises.	 Los	 grandes	 cañones
rugían	 con	 intervalos	 de	 grave	 pausa.	 Estas	 jaurías	 de	 acero	 gritaban
incesantemente,	 sin	 abrir	 el	más	 leve	 paréntesis	 en	 su	 cólera	 ruidosa,	 igual	 al
rasgón	 de	 una	 tela	 que	 se	 parte	 sin	 fin.	 Las	 piezas	 eran	muchas,	 los	 disparos
vertiginosos,	y	 las	detonaciones	 se	 confundían	en	una	 sola,	 como	 las	 series	de
puntos	se	unen	formando	una	línea	compacta.

Los	jefes,	embriagados	por	el	estrépito,	daban	sus	órdenes	á	gritos,	agitaban	los
brazos	 paseando	 por	 detrás	 de	 las	 piezas.	Los	 cañones	 se	 deslizaban	 sobre	 las
cureñas	inmóviles,	avanzando	y	retrocediendo	como	pistolas	automáticas.	Cada
disparo	arrojaba	la	cápsula	vacía,	 introduciendo	al	punto	un	nuevo	proyectil	en
la	recámara	humeante.

Se	arremolinaba	el	aire	á	espaldas	de	las	baterías	con	oleaje	furioso.	Lacour	y
su	compañero	recibían	á	cada	tiro	un	golpe	en	el	pecho,	el	violento	contacto	de
una	 mano	 invisible	 que	 los	 empujaba	 hacia	 atrás.	 Tenían	 que	 acompasar	 su
respiración	al	ritmo	de	los	disparos.	Durante	una	centésima	de	segundo,	entre	la
onda	aérea	barrida	y	la	nueva	onda	que	avanzaba,	sus	pechos	experimentaban	la
angustia	del	vacío.	Desnoyers	admiró	el	ladrido	de	estos	perros	grises.	Conocía
bien	 sus	mordeduras,	 que	 alcanzaban	 á	muchos	 kilómetros.	Aún	 se	mantenían
frescas	en	su	pobre	castillo.

A	Lacour	le	pareció	que	las	filas	de	cañones	cantaban	algo	monótono	y	feroz,
como	 debieron	 ser	 los	 himnos	 guerreros	 de	 la	 humanidad	 de	 los	 tiempos
prehistóricos.	 Esta	 música	 de	 notas	 secas,	 ensordecedoras,	 delirantes,	 iba
despertando	 en	 los	 dos	 algo	 que	 duerme	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 almas:	 el
salvajismo	 de	 los	 remotos	 abuelos.	 El	 aire	 se	 caldeaba	 con	 olores	 acres,
punzantes,	 bestialmente	 embriagadores.	 Los	 perfumes	 del	 explosivo	 llegaban
hasta	el	cerebro	por	la	boca,	por	las	orejas,	por	los	ojos.



Experimentaron	el	mismo	enardecimiento	de	 los	directores	de	 las	piezas,	que
gritaban	 y	 braceaban	 en	medio	 del	 trueno.	Las	 cápsulas	 vacías	 iban	 formando
una	capa	espesa	detrás	de	los	cañones.	¡Fuego!...	¡siempre	fuego!

—Hay	 que	 rociar	 bien—gritaban	 los	 jefes—.	 Hay	 que	 dar	 un	 buen	 riego	 al
bosque	donde	están	los	boches.

Y	las	bocas	del	75	regaban	sin	interrupción,	inundando	de	proyectiles	la	remota
arboleda.

Enardecidos	 por	 esta	 actividad	 mortal,	 embriagados	 por	 la	 celeridad
destructora,	 sometidos	 al	 vértigo	 de	 las	 horas	 rojas,	 Lacour	 y	 Desnoyers	 se
vieron	de	pronto	agitando	sus	sombreros,	moviéndose	de	un	lado	á	otro	como	si
fuesen	á	bailar	 la	danza	sagrada	de	 la	muerte,	gritando	con	 la	boca	seca	por	el
acre	vapor	de	la	pólvora:	«¡Viva...	viva!»

El	 automóvil	 rodó	 toda	 la	 tarde,	 deteniéndose	 algunas	 veces	 en	 los	 caminos
congestionados	por	el	largo	desfile	de	los	convoyes.	Pasaron	á	través	de	campos
sin	 cultivar,	 con	 esqueletos	 de	 viviendas.	 Corrieron	 á	 lo	 largo	 de	 pueblos
incendiados	que	no	eran	mas	que	una	 sucesión	de	 fachadas	negras	con	huecos
abiertos	sobre	el	vacío.

—Ahora	le	toca	á	usted—dijo	el	senador	á	Desnoyers—.	Vamos	á	ver	á	su	hijo.

Se	cruzaron	á	la	caída	de	la	tarde	con	numerosos	grupos	de	infantería,	soldados
de	luengas	barbas	y	uniformes	azules	descoloridos	por	la	intemperie.	Volvían	de
los	 atrincheramientos,	 llevando	 sobre	 la	 joroba	 de	 sus	mochilas	 palas,	 picos	 y
otros	 útiles	 para	 remover	 la	 tierra,	 que	 habían	 adquirido	 una	 importancia	 de
armas	 de	 combate.	 Iban	 cubiertos	 de	 barro	 de	 cabeza	 á	 pies.	 Todos	 parecían
viejos	en	plena	juventud.	Su	alegría	al	volver	al	acantonamiento	después	de	una
semana	de	trinchera	poblaba	el	silencio	de	la	llanura	con	canciones	acompañadas
por	 el	 sordo	 choque	 de	 sus	 zapatos	 claveteados.	 En	 el	 atardecer	 de	 color	 de
violeta,	el	coro	varonil	iba	esparciendo	las	estrofas	aladas	de	la	Marsellesa	ó	las
afirmaciones	heroicas	del	Canto	de	partida.

—Son	 los	 soldados	 de	 la	 Revolución—decía	 entusiasmado	 el	 senador—;
Francia	ha	vuelto	á	1792.

Pasaron	la	noche	en	un	pueblo	medio	arruinado,	donde	se	había	establecido	la
comandancia	 de	 una	 división.	 Los	 dos	 capitanes	 se	 despidieron.	 Otros	 se



encargarían	de	guiarles	en	la	mañana	siguiente.

Se	 habían	 alojado	 en	 el	 «Hotel	 de	 la	 Sirena»,	 edificio	 viejo,	 con	 la	 fachada
roída	por	los	obuses.	El	dueño	les	mostró	con	orgullo	una	ventana	rota	que	había
tomado	 la	 forma	 de	 un	 cráter.	 Esta	 ventana	 hacía	 perder	 su	 importancia	 á	 la
antigua	muestra	del	establecimiento:	una	mujer	de	hierro	con	cola	de	pescado.
Como	 Desnoyers	 ocupaba	 la	 habitación	 inmediata	 á	 la	 que	 había	 recibido	 el
proyectil,	el	hotelero	quiso	enseñársela	antes	de	que	se	acostase.

Todo	roto:	paredes,	suelo,	techo.	Los	muebles	hechos	astillas	en	los	rincones;
harapos	 de	 floreado	 papel	 colgando	 de	 las	 paredes.	 Por	 un	 agujero	 enorme	 se
veían	las	estrellas	y	entraba	el	frío	de	la	noche.	El	dueño	hizo	constar	que	este
destrozo	no	era	obra	de	los	alemanes.	Lo	había	causado	un	proyectil	del	75	al	ser
repelidos	los	invasores	fuera	del	pueblo.	Y	sonreía	con	patriótico	orgullo	ante	la
destrucción,	repitiendo:

—Es	 obra	 de	 los	 nuestros.	 ¿Qué	 le	 parece	 cómo	 trabaja	 el	 75?...	 ¿Qué	 dice
usted	de	esto?...

A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 don	 Marcelo	 durmió	 mal,	 agitado	 por	 el
pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	á	corta	distancia.

Una	hora	después	del	amanecer	salieron	del	pueblo	en	automóvil,	guiados	por
otro	 oficial.	A	 los	 dos	 lados	 del	 camino	 vieron	 campamentos	 y	 campamentos.
Dejaron	 atrás	 los	 parques	 de	 municiones;	 pasaron	 la	 tercera	 línea	 de	 tropas;
luego	la	segunda.	Miles	y	miles	de	hombres	se	habían	instalado	en	pleno	campo,
improvisando	sus	viviendas.	Este	hormigueo	varonil	recordaba,	con	su	variedad
de	uniformes	y	razas,	las	grandes	invasiones	de	la	Historia.	No	era	un	pueblo	en
marcha:	 el	 éxodo	 de	 un	 pueblo	 lleva	 tras	 de	 él	mujeres	 y	 niños.	Aquí	 sólo	 se
veían	hombres,	hombres	por	todas	partes.

Todos	 los	 géneros	 de	 habitación	 discurridos	 por	 la	 humanidad,	 á	 partir	 de	 la
caverna,	eran	utilizados	en	estas	aglomeraciones	militares.	Las	cuevas	y	canteras
servían	de	cuarteles.	Unas	chozas	recordaban	el	rancho	americano;	otras,	cónicas
y	prolongadas,	imitaban	al	gurbi	de	África.	Muchos	de	los	soldados	procedían	de
las	 colonias;	 algunos	 habían	 vivido	 como	 negociantes	 en	 países	 del	 nuevo
mundo,	 y	 al	 tener	 que	 improvisar	 una	 casa	más	 estable	 que	 la	 tienda	 de	 lona,
apelaban	 á	 sus	 recuerdos,	 imitando	 la	 arquitectura	 de	 las	 tribus	 con	 las	 que
estuvieron	 en	 contacto.	Además,	 en	 esta	masa	 de	 combatientes	 había	 tiradores



marroquíes,	 negros	 y	 asiáticos,	 que	 parecían	 crecerse	 lejos	 de	 las	 ciudades,
adquiriendo	á	campo	raso	una	superioridad	que	los	convertía	en	maestros	de	los
civilizados.

Junto	á	 los	arroyos	aleteaban	ropas	blancas	puestas	á	secar.	Filas	de	hombres
despechugados	 hacían	 frente	 al	 fresco	 de	 la	 mañana,	 inclinándose	 sobre	 la
lámina	 acuática	 para	 lavarse	 con	 ruidosas	 ablaciones	 seguidas	 de	 enérgicos
restriegos...	 En	 un	 puente	 escribía	 un	 soldado,	 empleando	 como	 mesa	 el
parapeto...	Los	cocineros	se	movían	en	torno	de	las	ollas	humeantes.	Un	tufillo
grasiento	de	sopa	matinal	iba	esparciéndose	entre	los	perfumes	resinosos	de	los
árboles	y	el	olor	de	la	tierra	mojada.

Largos	barracones	de	madera	y	cinc	servían	á	 la	caballería	y	 la	artillería	para
guardar	el	ganado	y	el	material.	Los	soldados	limpiaban	y	herraban	al	aire	libre
los	caballos,	lucios	y	gordos.	La	guerra	de	trincheras	mantenía	á	éstos	en	plácida
obesidad.

—¡Si	 hubiesen	 estado	 así	 en	 la	 batalla	 del	 Marne!...—dijo	 Desnoyers	 á	 su
amigo.

Ahora,	 la	 caballada	 vivía	 en	 interminable	 descanso.	 Sus	 jinetes	 combatían	 á
pie,	 haciendo	 fuego	 en	 las	 trincheras.	 Las	 bestias	 se	 hinchaban	 en	 una
tranquilidad	conventual,	y	había	que	sacarlas	de	paseo	para	que	no	enfermasen
ante	el	pesebre	repleto.

Se	 destacaron	 sobre	 la	 llanura,	 como	 libélulas	 grises,	 varios	 aeroplanos
dispuestos	 á	 volar.	 Muchos	 hombres	 se	 agrupaban	 en	 torno	 de	 ellos.	 Los
campesinos	 convertidos	 en	 soldados	 consideraban	con	admiración	al	 camarada
encargado	del	manejo	de	estas	máquinas.	Veían	en	su	persona	el	mismo	poder	de
los	brujos	venerados	y	temidos	en	los	cuentos	de	la	aldea.

Don	 Marcelo	 se	 fijó	 en	 la	 transformación	 general	 del	 uniforme	 de	 los
franceses.	Todos	iban	vestidos	de	azul	grisáceo	de	cabeza	á	pies.	Los	pantalones
de	 grana,	 los	 kepis	 rojos	 que	 había	 visto	 en	 las	 jornadas	 del	 Marne,	 ya	 no
existían.	Los	hombres	que	transitaban	por	los	caminos	eran	militares.	Todos	los
vehículos,	hasta	las	carretas	de	bueyes,	iban	guiados	por	un	soldado.

Se	detuvo	de	pronto	el	automóvil	junto	á	unas	casas	arruinadas	y	ennegrecidas
por	el	incendio.



—Ya	hemos	llegado—dijo	el	oficial—.	Ahora	habrá	que	caminar	un	poco.

El	senador	y	su	amigo	empezaron	á	marchar	por	la	carretera.

—Por	 ahí	no—volvió	 á	decir	 el	 guía—.	Ese	 camino	es	nocivo	para	 la	 salud.
Hay	que	librarse	de	las	corrientes	de	aire.

Explicó	 que	 los	 alemanes	 tenían	 sus	 cañones	 y	 atrincheramientos	 al	 final	 de
esta	 carretera,	 que	 descendía	 por	 una	 depresión	 del	 terreno	 y	 remontaba	 en	 el
horizonte	su	cinta	blanca	entre	dos	filas	de	árboles	y	casas	quemadas.	La	mañana
lívida,	con	su	esfumamiento	brumoso,	 les	ponía	á	cubierto	del	 fuego	enemigo.
En	 un	 día	 de	 sol,	 la	 llegada	 del	 automóvil	 habría	 sido	 saludada	 con	 un	 obús.
«Esta	 guerra	 es	 así—terminó	 diciendo—;	 se	 aproxima	 uno	 á	 la	 muerte	 sin
verla.»

Se	acordaron	los	dos	de	las	recomendaciones	del	general	que	los	había	tenido
el	 día	 antes	 á	 su	mesa.	 «Mucho	 cuidado:	 la	 guerra	 de	 trincheras	 es	 traidora.»
Vieron	 ante	 ellos	 el	 inmenso	 campo	 sin	 una	 persona,	 pero	 con	 su	 aspecto
ordinario.	Era	el	campo	en	domingo,	cuando	los	trabajadores	están	en	sus	casas
y	 el	 suelo	 parece	 reconcentrarse	 en	 silenciosa	 meditación.	 Se	 veían	 objetos
informes	abandonados	en	la	 llanura,	como	los	instrumentos	agrícolas	en	día	de
asueto.	Tal	vez	eran	automóviles	rotos,	armones	de	artillería	destrozados	por	la
explosión	de	su	carga.

—Por	 aquí—dijo	 el	 oficial,	 al	 que	 se	 habían	 agregado	 cuatro	 soldados	 para
llevar	á	hombros	varios	sacos	y	paquetes	traídos	por	Desnoyers	en	el	techo	del
automóvil.

Avanzaron	en	fila	á	lo	largo	de	un	muro	de	ladrillos	ennegrecidos,	siguiendo	un
camino	descendente.	A	los	pocos	pasos	la	superficie	del	suelo	estaba	á	la	altura
de	 sus	 rodillas;	más	 allá	 les	 alcanzaba	 al	 talle;	 luego	 á	 los	 hombros;	 y	 así	 se
hundieron	en	la	tierra,	viendo	únicamente	sobre	sus	cabezas	una	estrecha	faja	de
cielo.

Estaban	en	pleno	campo.	Habían	dejado	á	sus	espaldas	el	grupo	de	ruinas	que
ocultaba	 la	 entrada	 del	 camino.	 Marchaban	 de	 un	 modo	 absurdo,	 como	 si
aborreciesen	la	línea	recta,	en	zigzag,	en	curvas,	en	ángulos.	Otros	senderos	no
menos	 complicados	 partían	 de	 esta	 zanja,	 que	 era	 la	 avenida	 central	 de	 una
inmensa	 urbe	 subterránea.	 Caminaban...	 caminaban.	 Transcurrió	 un	 cuarto	 de
hora,	media	hora,	una	hora	entera.	Lacour	y	su	amigo	pensaban	con	nostalgia	en



las	carreteras	flanqueadas	de	árboles,	en	la	marcha	al	aire	libre,	viendo	el	cielo	y
los	campos.	No	daban	veinte	pasos	seguidos	en	 la	misma	dirección.	El	oficial,
que	marchaba	 delante,	 desaparecía	 á	 cada	momento	 en	 una	 revuelta.	 Los	 que
iban	detrás	 jadeaban	y	hablaban	invisibles,	 teniendo	que	apresurar	el	paso	para
no	perderse.	De	vez	en	cuando	hacían	alto	para	 reconcentrarse	y	contarse,	por
miedo	á	que	alguien	 se	hubiese	extraviado	en	una	galería	 transversal.	El	 suelo
era	 resbaladizo.	 En	 algunos	 lugares	 había	 un	 barro	 casi	 líquido,	 blanco	 y
corrosivo,	 semejante	 al	 que	 chorrea	 de	 los	 andamios	 de	 una	 casa	 en
construcción.

El	eco	de	sus	pasos,	el	roce	de	sus	hombros,	desprendían	terrones	y	guijarros
de	los	dos	taludes.	De	tarde	en	tarde	subía	el	zanjón	y	los	caminantes	subían	con
él.	Bastaba	un	pequeño	esfuerzo	para	ver	por	encima	de	los	montones	de	tierra.
Pero	 lo	 que	 veían	 eran	 campos	 incultos,	 alambrados	 con	 postes	 en	 cruz,	 el
mismo	 aspecto	 de	 llanura	 que	 descansa,	 falta	 de	 habitantes.	 Sabía	 por
experiencia	 el	 oficial	 lo	 que	 costaba	 muchas	 veces	 esta	 curiosidad,	 y	 no	 les
permitía	prolongarla:	«Adelante,	adelante.»

Llevaban	 hora	 y	 media	 caminando.	 Los	 dos	 viajeros	 empezaron	 á	 sentir	 la
fatiga	y	la	desorientación	de	esta	marcha	en	zigzag.	No	sabían	ya	si	avanzaban	ó
retrocedían.	Las	rudas	pendientes,	las	continuas	revueltas,	produjeron	en	ellos	un
principio	de	vértigo.

—¿Falta	mucho	para	llegar?—preguntó	el	senador.

—Allí—dijo	el	oficial,	señalando	por	encima	de	los	montones	de	tierra.

Allí,	 era	un	campanario	en	 ruinas	y	varias	casas	quemadas	que	 se	veían	á	 lo
lejos:	los	restos	de	un	pueblo	tomado	y	perdido	varias	veces	por	unos	y	otros.

El	mismo	 trayecto	 lo	 habrían	 hecho	 sobre	 la	 corteza	 terrestre	 en	media	 hora
marchando	en	línea	recta.	A	los	ángulos	del	camino	subterráneo,	preparados	para
impedir	 un	 avance	 del	 enemigo,	 había	 que	 añadir	 los	 obstáculos	 de	 la
fortificación	de	campaña:	 túneles	cortados	por	verjas;	 jaulones	de	alambre	que
estaban	 suspendidos,	pero	al	 caer	obstruían	el	 zanjón,	pudiendo	 los	defensores
hacer	fuego	á	través	de	su	enrejado.

Empezaron	á	encontrar	soldados	con	fardos	y	cubos	de	agua.	Se	perdían	en	la
tortuosidad	 de	 los	 senderos	 transversales.	Algunos,	 sentados	 en	 un	montón	 de
maderos,	sonreían	leyendo	un	pequeño	periódico	redactado	en	las	trincheras.



Se	notaban	en	el	camino	los	mismos	indicios	que	denuncian	sobre	la	superficie
de	la	tierra	la	proximidad	de	una	población.	Se	apartaban	los	soldados	para	abrir
paso	 á	 la	 comitiva;	 asomaban	 caras	 barbudas	 y	 curiosas	 en	 los	 callejones.
Sonaba	á	lo	lejos	un	estrépito	de	ruidos	secos,	como	si	al	final	de	la	vía	tortuosa
existiese	un	polígono	de	 tiro	ó	 se	ejercitase	un	grupo	de	cazadores	en	derribar
palomas.

La	mañana	 continuaba	 nebulosa	 y	 glacial.	A	 pesar	 del	 ambiente	 húmedo,	 un
moscardón	de	zumbido	pegajoso	cruzó	varias	veces	sobre	los	dos	visitantes.

—Balas—dijo	lacónicamente	el	oficial.

Desnoyers	 había	 hundido	 un	 poco	 su	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 Conocía
perfectamente	este	ruido	de	insecto.	El	senador	marchó	más	aprisa:	ya	no	sentía
cansancio.

Se	 vieron	 ante	 un	 teniente	 coronel,	 que	 los	 recibió	 como	 un	 ingeniero	 que
enseña	sus	talleres,	como	un	oficial	de	marina	que	muestra	las	baterías	y	torres
de	 su	 acorazado.	 Era	 el	 jefe	 del	 batallón	 que	 ocupaba	 este	 sector	 de	 las
trincheras.	Don	Marcelo	le	miró	con	interés	al	pensar	que	su	hijo	estaba	bajo	sus
órdenes.

—Esto	es	lo	mismo	que	un	buque—dijo	luego	de	saludarles.

Los	dos	amigos	reconocieron	que	las	fortificaciones	subterráneas	tenían	cierta
semejanza	con	las	entrañas	de	un	navío.	Pasaron	de	trinchera	en	trinchera.	Eran
las	de	última	línea,	las	más	antiguas:	galerías	obscuras	en	las	que	sólo	entraban
hilillos	 de	 luz	 á	 través	 de	 las	 aspilleras	 y	 las	 ventanas	 amplias	 y	 bajas	 de	 las
ametralladoras.	La	 larga	 línea	de	defensa	formaba	un	 túnel,	cortado	por	breves
espacios	 descubiertos.	 Se	 iba	 saltando	 de	 la	 luz	 á	 la	 obscuridad	 y	 de	 la
obscuridad	á	la	luz	con	una	rudeza	visual	que	fatigaba	los	ojos.	En	los	espacios
abiertos	 el	 suelo	 era	 más	 alto.	 Había	 banquetas	 de	 tablas	 empotradas	 en	 los
taludes	para	que	los	observadores	pudiesen	sacar	la	cabeza	ó	examinar	el	paisaje
valiéndose	del	periscopio.	Los	espacios	cerrados	servían	á	 la	vez	de	baterías	y
dormitorios.

Estos	acuartelamientos	habían	sido	al	principio	trincheras	descubiertas,	iguales
á	las	de	la	primera	línea.	Al	repeler	al	enemigo	y	ganar	terreno,	los	combatientes,
que	llevaban	en	ellas	 todo	un	invierno,	habían	buscado	instalarse	con	la	mayor
comodidad.	 Sobre	 las	 zanjas	 al	 aire	 libre	 habían	 atravesado	 vigas	 de	 las	 casas



arruinadas;	 sobre	 las	vigas,	 tablones,	puertas,	ventanas,	y	encima	del	maderaje
varías	 filas	 de	 sacos	 de	 tierra.	 Estos	 sacos	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de
humus	de	 la	 que	brotaban	hierbas,	 dando	 al	 lomo	de	 la	 trinchera	una	placidez
verde	y	pastoril.	Las	bóvedas	de	ocasión	resistían	la	caída	de	los	obuses,	que	se
enterraban	 en	 ellas	 sin	 causar	 grandes	 daños.	 Cuando	 un	 estallido	 las
quebrantaba	 demasiado,	 los	 trogloditas	 salían	 de	 noche,	 como	 hormigas
desveladas,	recomponiendo	ágilmente	el	«tejado»	de	su	vivienda.

Todo	aparecía	limpio,	con	la	pulcritud	ruda	y	algo	torpe	que	pueden	conseguir
los	 hombres	 cuando	 viven	 lejos	 de	 las	 mujeres	 y	 entregados	 á	 sus	 propios
recursos.	 Estas	 galerías	 tenían	 algo	 de	 claustro	 de	 monasterio,	 de	 cuadra	 de
presidio,	de	entrepuente	de	acorazado.	Su	piso	era	medio	metro	más	bajo	que	el
de	los	espacios	descubiertos	que	unían	á	unas	trincheras	con	otras.	Para	que	los
oficiales	 pudiesen	 avanzar	 sin	 bajadas	 y	 subidas,	 unos	 tablones	 formando
andamio	estaban	tendidos	de	puerta	á	puerta.

Al	ver	los	soldados	al	jefe	se	formaban	en	fila.	Sus	cabezas	quedaban	al	nivel
del	talle	de	los	que	iban	pasando	por	los	tablones.	Desnoyers	miró	con	avidez	á
todos	estos	hombres.	¿Dónde	estaría	Julio?...

Se	 fijó	 en	 la	 fisonomía	 especial	 de	 los	 diversos	 reductos.	 Todos	 parecían
iguales	 en	 su	 construcción,	 pero	 los	 ocupantes	 los	 habían	modificado	 con	 sus
adornos.	La	cara	exterior	era	siempre	la	misma,	cortada	por	aspilleras	en	las	que
había	fusiles	apuntados	hacia	el	enemigo	y	por	ventanas	de	ametralladoras.	Los
vigías,	 de	 pie	 junto	 á	 estas	 aberturas,	 espiaban	 el	 campo	 solitario,	 como	 los
marinos	 de	 cuarto	 exploran	 el	 mar	 desde	 el	 puente.	 En	 las	 caras	 interiores
estaban	 los	 armeros	 y	 los	 dormitorios:	 tres	 filas	 de	 literas	 hechas	 con	 tablas,
iguales	 á	 los	 lechos	 de	 los	 hombres	 de	 mar.	 El	 deseo	 de	 ornato	 artístico	 que
sienten	las	almas	simples	había	embellecido	los	subterráneos.	Cada	soldado	tenía
un	museo	formado	con	láminas	de	periódicos	y	postales	de	colores.	Retratos	de
comediantas	 y	 bailarinas	 sonreían	 con	 su	 boca	 pintada	 en	 el	 charolado	 cartón,
alegrando	el	ambiente	casto	del	reducto.

Don	 Marcelo	 sintió	 impaciencia	 al	 ver	 tantos	 centenares	 de	 hombres	 sin
encontrar	entre	ellos	á	su	hijo.	El	senador,	avisado	por	sus	ojeadas,	habló	al	jefe,
que	 le	 precedía	 con	 grandes	muestras	 de	 deferencia.	 Este	 hizo	 un	 esfuerzo	 de
memoria	 para	 recordar	 quién	 era	 Julio	Desnoyers.	 Pero	 su	 duda	 fué	 corta.	 Se
acordó	de	las	hazañas	del	sargento.



—Un	 excelente	 soldado—dijo—;	 van	 á	 llamarlo	 inmediatamente,	 señor
senador...	Está	de	servicio	con	su	sección	en	las	trincheras	de	primera	línea.

El	 padre,	 impaciente	 por	 verle,	 propuso	 que	 los	 llevasen	 á	 ellos	 á	 este	 sitio
avanzado;	pero	su	petición	hizo	sonreir	al	 jefe	y	á	 los	otros	militares.	No	eran
para	 visitas	 de	 paisanos	 estas	 zanjas	 descubiertas,	 á	 cien	 metros,	 á	 cincuenta
metros	del	enemigo,	sin	otra	defensa	que	alambrados	y	sacos	de	tierra.	El	barro
resultaba	perpetuo	en	ellas;	había	que	arrastrarse,	expuestos	á	recibir	un	balazo,
sintiendo	 caer	 en	 la	 espalda	 la	 tierra	 levantada	 por	 los	 proyectiles.	 Sólo	 los
combatientes	podían	frecuentar	estas	obras	avanzadas.

—Siempre	hay	peligro—continuó	el	 jefe—,	siempre	hay	tiroteo...	¿Oye	usted
cómo	tiran?

Desnoyers	 percibió,	 efectivamente,	 un	 crepitamiento	 lejano	 en	 el	 que	 no	 se
había	 fijado	 hasta	 entonces.	 Experimentó	 una	 sensación	 de	 angustia	 al	 pensar
que	su	hijo	estaba	allí,	donde	sonaba	la	fusilería.	Se	le	aparecieron	con	todo	el
relieve	 de	 la	 realidad	 los	 peligros	 que	 le	 rodeaban	diariamente.	 ¿Si	moriría	 en
aquellos	momentos,	antes	de	que	él	pudiese	verle?...

Transcurrió	el	 tiempo	para	don	Marcelo	con	una	desesperante	 lentitud.	Pensó
que	 el	mensajero	 que	 había	 salido	 con	 el	 aviso	 para	 la	 trinchera	 avanzada	 no
llegaría	nunca.	Apenas	se	fijó	en	las	dependencias	que	les	iba	mostrando	el	jefe:
piezas	subterráneas	que	servían	á	 los	soldados	de	gabinetes	de	aseo	y	desaseo;
salas	de	baño	de	una	instalación	primitiva;	una	cueva	con	un	rótulo:	«Café	de	la
Victoria»;	 otra	 cueva	 con	un	 letrero:	 «Teatro»...	Lacour	 se	 interesaba	por	 todo
esto,	 celebrando	 la	 alegría	 francesa,	 que	 ríe	 y	 canta	 ante	 el	 peligro.	 Su	 amigo
continuaba	pensando	en	Julio.	¿Cuándo	le	encontraría?...

Se	 detuvieron	 junto	 á	 una	 ventana	 de	 ametralladora,	 manteniéndose,	 por
recomendación	 de	 los	 militares,	 á	 ambos	 lados	 de	 la	 hendidura	 horizontal,
ocultando	el	cuerpo,	avanzando	la	cabeza	prudentemente	para	mirar	con	un	solo
ojo.	 Vieron	 una	 profunda	 excavación	 y	 el	 borde	 opuesto	 del	 suelo.	 A	 corta
distancia,	varias	filas	de	equis	de	madera	unidas	por	hilos	de	púas,	que	formaban
un	alambrado	compacto.	Cien	metros	más	allá,	un	segundo	alambrado.	Reinaba
un	 silencio	 profundo,	 un	 silencio	 de	 absoluta	 soledad,	 como	 si	 el	 mundo
estuviese	dormido.

—Ahí	están	los	boches—dijo	el	comandante	con	voz	apagada.



—¿Dónde?—preguntó	el	senador	esforzándose	por	ver.

Indicó	 el	 jefe	 el	 segundo	 alambrado,	 que	 Lacour	 y	 su	 amigo	 creían
perteneciente	á	los	franceses.	Era	de	la	trinchera	alemana.

—Estamos	 á	 cien	 metros	 de	 ellos—continuó—,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 no
atacan	por	este	lado.

Los	dos	experimentaron	cierta	emoción	al	pensar	que	el	enemigo	estaba	á	tan
corta	 distancia,	 oculto	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 invisibilidad	 misteriosa	 que	 aún	 le
hacía	más	temible.	¡Si	surgiese	de	pronto	con	la	bayoneta	calada,	con	la	granada
de	 mano,	 los	 líquidos	 incendiarios	 y	 las	 bombas	 asfixiantes	 para	 asaltar	 el
reducto!...

Desde	 esta	 ventana	 percibieron	 con	 más	 intensidad	 el	 tiroteo	 de	 la	 primera
línea.	 Los	 disparos	 parecían	 aproximarse.	 El	 comandante	 les	 hizo	 abandonar
rudamente	 su	 observatorio:	 temía	 que	 se	 generalizase	 el	 fuego,	 llegando	 hasta
allí.	 Los	 soldados,	 sin	 recibir	 órdenes,	 con	 la	 prontitud	 de	 la	 costumbre,	 se
habían	aproximado	á	 sus	 fusiles,	que	estaban	en	posición	horizontal	asomando
por	las	aspilleras.

Otra	vez	los	visitantes	marcharon	uno	tras	de	otro.	Descendieron	á	cuevas	que
eran	antiguas	bodegas	de	casas	desaparecidas.	Los	oficiales	se	habían	instalado
en	 estos	 antros,	 utilizando	 todos	 los	 residuos	 de	 la	 destrucción.	Una	puerta	 de
calle	 sobre	 dos	 caballetes	 de	 troncos	 era	 una	 mesa.	 Las	 bóvedas	 y	 paredes
estaban	tapizadas	con	cretona	de	los	almacenes	de	París.	Fotografías	de	mujeres
y	niños	adornaban	las	paredes	entre	el	brillo	niquelado	de	aparatos	telegráficos	y
telefónicos.

Desnoyers	vió	sobre	una	puerta	un	Cristo	de	marfil,	amarillento	por	los	años,
tal	 vez	 por	 los	 siglos:	 una	 imagen	 heredada	 de	 generación	 en	 generación,	 que
debía	 haber	 presenciado	 muchas	 agonías...	 En	 otra	 cueva	 encontró,	 en	 lugar
ostensible,	 una	 herradura	 de	 siete	 agujeros.	 Las	 creencias	 religiosas	 extendían
sus	alas	con	toda	amplitud	en	este	ambiente	de	peligro	y	de	muerte,	y	al	mismo
tiempo	 adquirían	 nuevo	 valor	 las	 supersticiones	 más	 grotescas,	 sin	 que	 nadie
osase	reír	de	ellas.

Al	 salir	 de	 uno	 de	 los	 subterráneos,	 en	 mitad	 de	 un	 espacio	 descubierto,
encontró	 á	 su	 hijo.	 Supo	que	 era	 él	 por	 el	 gesto	 indicador	 del	 jefe,	 porque	 un
militar	avanzaba	sonriente,	 tendiéndole	 las	manos.	El	 instinto	de	 la	paternidad,



del	 que	 había	 hablado	 tantas	 veces	 como	 de	 algo	 infalible,	 no	 le	 avisó	 en	 la
presente	ocasión.	¿Cómo	podía	reconocer	á	Julio	en	este	sargento	cuyos	pies	era
dos	bolas	de	tierra	mojada,	con	un	capote	descolorido	y	de	bordes	deshilachados,
lleno	de	barro	hasta	los	hombros,	oliendo	á	paño	húmedo	y	á	correa?...	Después
del	primer	abrazo,	echó	 la	cabeza	atrás	para	contemplarle,	 sin	desprenderse	de
él.	 Su	 palidez	 morena	 había	 adquirido	 un	 tono	 bronceado.	 Llevaba	 la	 barba
crecida,	 una	 barba	 negra	 y	 rizosa.	 Don	 Marcelo	 se	 acordó	 de	 su	 suegro.	 El
centauro	Madariaga	se	reconocería	indudablemente	en	este	guerrero	endurecido
por	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Lamentó	 en	 el	 primer	 momento	 su	 aspecto	 sucio	 y
fatigado;	 luego	 volvió	 á	 encontrarle	más	 hermoso,	más	 interesante	 que	 en	 sus
épocas	de	gloria	mundana.

—¿Qué	necesitas?...	¿Qué	deseas?

Su	 voz	 temblaba	 de	 ternura.	 Habló	 al	 combatiente	 tostado	 y	 robusto	 con	 la
misma	 entonación	 que	 usaba	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 se	 detenía	 ante	 los
escaparates	de	Buenos	Aires	llevando	á	un	niño	de	la	mano.

—¿Quieres	dinero?...

Había	traído	una	cantidad	importante	para	entregarla	á	su	hijo.	Pero	el	militar
hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	le	ofreciese	un	juguete.	Nunca	había	sido
tan	rico	como	en	el	momento	presente.	Tenía	mucho	dinero	en	París	y	no	sabía
qué	hacer	de	él:	de	nada	le	servía.

—Envíeme	cigarros...	Son	para	mí	y	para	los	camaradas.

Recibía	grandes	paquetes	de	su	madre	llenos	de	víveres	escogidos,	de	tabaco,
de	 ropas.	 Pero	 él	 no	 guardaba	 nada;	 todo	 era	 poco	 para	 atender	 á	 sus
compañeros,	 hijos	 de	 familias	 pobres	 ó	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo.	 Su
munificencia	se	había	extendido	desde	su	grupo	á	la	compañía,	y	de	ésta	á	todo
el	 batallón.	 Don	Marcelo	 adivinó	 una	 popularidad	 simpática	 en	 las	miradas	 y
sonrisas	de	 los	 soldados	que	pasaban	 junto	 á	 ellos.	Era	 el	hijo	generoso	de	un
millonario.	Y	esta	popularidad	le	acarició	á	él	igualmente	al	circular	la	noticia	de
que	 había	 llegado	 el	 padre	 del	 sargento	 Desnoyers,	 un	 potentado	 que	 poseía
fabulosas	riquezas	al	otro	lado	del	mar.

—He	adivinado	tus	deseos—continuó	el	viejo.

Y	 buscaba	 con	 la	 vista	 los	 sacos	 traídos	 desde	 el	 automóvil	 por	 las



tortuosidades	del	camino	subterráneo.

Todas	 las	 hazañas	 de	 su	 hijo	 ensalzadas	 y	 amplificadas	 por	 Argensola
desfilaban	ahora	por	su	memoria.	Tenía	al	héroe	ante	sus	ojos.

—¿Estás	contento?...	¿No	te	arrepientes	de	tu	decisión?...

—Sí;	estoy	contento,	papá...	muy	contento.

Julio	habló	 sin	 jactancia,	modestamente.	Su	vida	era	dura,	pero	 igual	 á	 la	de
millones	de	hombres.	En	su	sección,	que	sólo	se	componía	de	unas	docenas	de
soldados,	 los	había	 superiores	 á	 él	 por	 la	 inteligencia,	 por	 sus	 estudios,	 por	 su
carácter.	Y	todos	sobrellevaban	animosamente	la	ruda	prueba,	experimentando	la
satisfacción	 del	 deber	 cumplido.	 Además,	 el	 peligro	 en	 común	 servía	 para
desarrollar	 las	 más	 nobles	 virtudes	 de	 los	 hombres.	 Nunca	 en	 tiempo	 de	 paz
había	 sabido	 como	 ahora	 lo	 que	 era	 el	 compañerismo.	 ¡Qué	 sacrificios	 tan
hermosos	había	presenciado!

—Cuando	esto	termine,	los	hombres	serán	mejores...	más	generosos.	Los	que
queden	con	vida	podrán	hacer	grandes	cosas.

Sí;	estaba	contento.	Por	primera	vez	paladeaba	el	goce	de	considerarse	útil,	la
convicción	de	que	servía	para	algo,	de	que	su	paso	por	el	mundo	no	 resultaría
infructuoso.	 Se	 acordaba	 con	 lástima	 de	 aquel	 Desnoyers	 que	 no	 sabía	 cómo
ocupar	 el	 vacío	 de	 su	 existencia	 y	 lo	 rellenaba	 con	 toda	 clase	 de	 frivolidades.
Ahora	 tenía	 obligaciones	 que	 absorbían	 todas	 sus	 fuerzas;	 colaboraba	 en	 la
formación	del	porvenir;	era	un	hombre.

—Estoy	contento—repitió.

El	padre	 lo	creía.	Pero	en	un	rincón	de	su	mirada	franca	se	 imaginó	ver	algo
doloroso,	un	 recuerdo	 tal	 vez	del	 pasado	que	persistía	 entre	 las	 emociones	del
presente.	Cruzó	 por	 su	memoria	 la	 gentil	 figura	 de	 la	 señora	Laurier.	Adivinó
que	su	hijo	aún	se	acordaba	de	ella.	«¡Y	no	poder	 traérsela!...»	El	padre	rígido
del	año	anterior	se	contempló	con	asombro	al	formular	mentalmente	este	deseo
inmoral.

Pasaron	un	cuarto	de	hora	sin	soltarse	las	manos,	mirándose	en	los	ojos.	Julio
preguntó	por	su	madre	y	por	Chichí.	Recibía	cartas	de	ellas	con	frecuencia,	pero
esto	no	bastaba	á	 su	curiosidad.	Rió	al	 conocer	 la	vida	amplia	y	abundante	de



Argensola.	Estas	noticias	que	le	alegraban	venían	de	un	mundo	que	sólo	estaba	á
cien	kilómetros	en	línea	recta,	pero	tan	lejano...	¡tan	lejano!

De	pronto	notó	el	padre	que	le	oía	con	menos	atención.	Sus	sentidos,	aguzados
por	una	vida	de	alarmas	y	asechanzas,	parecían	apartarse	de	allí,	atraídos	por	el
tiroteo.	 Ya	 no	 eran	 disparos	 aislados.	 Se	 unían,	 formando	 un	 crepitamiento
continuo.

Apareció	el	senador,	que	se	había	alejado	para	que	el	padre	y	el	hijo	hablasen
con	más	libertad.

—Nos	echan	de	aquí,	amigo	mío.	No	tenemos	suerte	en	nuestras	visitas.

Ya	no	pasaban	soldados.	Todos	habían	acudido	á	ocupar	sus	puestos,	como	en
un	buque	que	se	prepara	al	combate.	Julio	tomó	su	fusil,	que	había	dejado	contra
el	talud.	En	el	mismo	instante	saltó	un	poco	de	polvo	encima	de	la	cabeza	de	su
padre;	se	formó	un	pequeño	agujero	en	la	tierra.

—Pronto,	lejos	de	aquí—dijo	empujando	á	don	Marcelo.

En	 el	 interior	 de	 una	 trinchera	 cubierta	 fué	 la	 despedida,	 breve,	 nerviosa:
«Adiós,	papá.»	Un	beso,	y	 le	volvió	 la	espalda.	Deseaba	correr	cuanto	antes	al
lado	de	los	suyos.

Se	 había	 generalizado	 el	 fuego	 en	 toda	 la	 línea.	 Los	 soldados	 disparaban
serenamente,	 como	 si	 cumpliesen	 una	 función	 ordinaria.	 Era	 un	 combate	 que
surgía	 todos	 los	 días,	 sin	 saber	 ciertamente	 quién	 lo	 había	 iniciado,	 como	una
consecuencia	del	emplazamiento	de	dos	masas	armadas	á	corta,	distancia,	frente
á	frente.	El	jefe	del	batallón	abandonó	á	sus	visitantes	temiendo	una	intentona	de
ataque.

Otra	 vez	 el	 oficial	 encargado	 de	 guiarles	 se	 puso	 á	 la	 cabeza	 de	 la	 fila	 y
empezaron	á	desandar	el	camino	tortuoso	y	resbaladizo.

El	señor	Desnoyers	marchaba	con	la	cabeza	baja,	colérico	por	esta	intervención
del	enemigo	que	había	cortado	su	dicha.

Ante	sus	ojos	revoloteaba	la	mirada	de	Julio,	su	barba	negra	y	rizosa,	que	era
para	 él	 la	 mayor	 novedad	 del	 viaje.	 Oía	 su	 voz	 grave	 de	 hombre	 que	 ha
encontrado	un	nuevo	sentido	á	la	vida.



—Estoy	contento,	papá...	estoy	contento.

El	 tiroteo,	 cada	 vez	 más	 lejano,	 le	 producía	 una	 dolorosa	 inquietud.	 Luego
sintió	 una	 fe	 instintiva,	 absurda,	 firmísima.	Veía	 á	 su	 hijo	 hermoso	 é	 inmortal
como	un	dios.	Tenía	el	presentimiento	de	que	su	vida	saldría	intacta	de	todos	los
peligros.	Que	muriesen	otros	era	natural:	¡pero	Julio!...

Mientras	caminaba,	alejándose	de	él,	la	esperanza	parecía	cantar	en	su	oído.	Y
como	un	eco	de	sus	gratas	afirmaciones,	el	padre	repitió	mentalmente:

—No	hay	quien	le	mate.	Me	lo	anuncia	el	corazón,	que	nunca	me	engaña...	¡No
hay	quien	le	mate!

IV

No	hay	quien	le	mate

Cuatro	meses	después,	la	confianza	de	don	Marcelo	sufrió	un	rudo	golpe.	Julio
estaba	 herido.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recibía	 la	 noticia	 con	 un	 retraso
lamentable,	Lacour	le	 tranquilizó	con	sus	averiguaciones	en	el	Ministerio	de	la
Guerra.	El	 sargento	Desnoyers	 era	 subteniente,	 su	herida	 estaba	 casi	 curada,	 y
gracias	 á	 las	 gestiones	 del	 senador	 vendría	 á	 pasar	 una	 quincena	 de
convalecencia	al	lado	de	su	familia.

—Un	valiente,	amigo	mío—terminó	diciendo	el	personaje—.	He	leído	lo	que
dicen	 de	 él	 sus	 jefes.	Al	 frente	 de	 su	 pelotón	 atacó	 á	 una	 compañía	 alemana;
mató	por	su	mano	al	capitán;	hizo	no	sé	cuántas	hazañas	más...	Le	han	dado	la
Medalla	Militar,	lo	han	hecho	oficial...	Un	verdadero	héroe.

Y	el	padre,	llorando	de	emoción,	movía	su	cabeza	temblorosamente,	cada	vez
más	envejecido	y	más	entusiasta.	Se	arrepintió	de	su	falta	de	fe	en	los	primeros
momentos,	al	recibir	la	noticia	de	la	herida.	Casi	había	creído	que	su	hijo	podía
morir.	 ¡Un	 absurdo!...	 A	 Julio	 no	 había	 quien	 lo	 matase:	 se	 lo	 afirmaba	 el
corazón.

Le	 vió	 entrar	 un	 día	 en	 su	 casa,	 entre	 gritos	 y	 espasmos	 de	 las	mujeres.	 La
pobre	doña	Luisa	lloraba	abrazada	á	él,	colgándose	de	su	cuello	con	estertores	de



emoción.	 Chichí	 le	 contempló	 grave	 y	 reflexiva,	 colocando	 la	 mitad	 de	 su
pensamiento	en	el	recién	llegado,	mientras	el	resto	volaba	lejos,	en	busca	de	otro
combatiente.	 Las	 doncellas	 cobrizas	 se	 disputaron	 la	 abertura	 de	 un	 cortinaje,
pasando	por	este	hueco	sus	curiosas	miradas	de	antílope.

El	padre	admiró	el	pequeño	retazo	de	oro	en	las	bocamangas	del	capotón	gris
con	los	faldones	abrochados	atrás,	examinando	después	el	casco	azul	obscuro	de
bordes	planos	adoptado	por	 los	 franceses	para	 la	guerra	de	 trincheras.	El	kepis
tradicional	 había	 desaparecido.	 Un	 airoso	 capacete,	 semejante	 al	 de	 los
arcabuceros	 de	 los	 tercios	 españoles,	 sombreaba	 el	 rostro	 de	 Julio.	 Se	 fijó
igualmente	en	su	barba	corta	y	bien	cuidada,	distinta	de	la	que	él	había	visto	en
las	trincheras.	Iba	limpio	y	acicalado	por	su	reciente	salida	del	hospital.

—¿No	es	verdad	que	se	me	parece?—dijo	el	viejo	con	orgullo.

Doña	Luisa	protestó,	con	la	intransigencia	que	muestran	las	madres	en	materia
de	semejanzas.

—Siempre	ha	sido	tu	vivo	retrato.

Al	 verle	 sano	 y	 alegre,	 toda	 la	 familia	 experimentó	 una	 repentina	 inquietud.
Deseaban	examinar	su	herida	para	convencerse	de	que	no	corría	ningún	peligro.

—¡Si	 no	 es	 nada!—protestó	 el	 subteniente—.	Un	 balazo	 en	 un	 hombro.	Los
médicos	temieron	que	perdiese	el	brazo	izquierdo;	pero	todo	ha	quedado	bien...
No	hay	que	acordarse.

Chichí	 revisó	 á	 Julio	 con	 los	 ojos,	 de	 pies	 á	 cabeza,	 descubriendo
inmediatamente	 los	 detalles	 de	 su	 elegancia	militar.	El	 capote	 estaba	 rapado	 y
sucio,	las	polainas	arañadas,	olía	á	paño	sudado,	á	cuero,	á	tabaco	fuerte;	pero	en
una	muñeca	llevaba	un	reloj	de	platino	y	en	la	otra	la	medalla	de	identidad	sujeta
con	una	cadena	de	oro.	Siempre	había	admirado	al	hermano	por	su	buen	gusto
ingénito;	y	guardó	en	su	memoria	estos	detalles	para	comunicarlos	por	escrito	á
René.	Luego	pensó	en	la	conveniencia	de	sorprender	á	mamá	con	una	demanda
de	empréstito	para	hacer	por	su	cuenta	un	envío	al	artillero.

Don	Marcelo	 contemplaba	 ante	 él	 quince	días	de	 satisfacción	y	de	gloria.	El
subteniente	 Desnoyers	 no	 pudo	 salir	 solo	 á	 la	 calle.	 El	 padre	 rondaba	 por	 el
recibimiento	ante	el	casco	que	se	exhibía	en	el	perchero	con	un	fulgor	modesto	y
glorioso.	 Apenas	 Julio	 lo	 colocaba	 en	 su	 cabeza,	 surgía	 su	 progenitor,	 con



sombrero	y	bastón,	dispuesto	á	salir	igualmente.

—¿Me	permites	que	te	acompañe?...	¿No	te	molesto?

Lo	 decía	 con	 tal	 humildad,	 con	 un	 deseo	 tan	 vehemente	 de	 ver	 admitido	 el
ruego,	 que	 el	 hijo	 no	 osaba	 repeler	 su	 acompañamiento.	 Para	 callejear	 con
Argensola	 tenía	 que	 escurrirse	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 valerse	 de	 otras
astucias	de	colegial.

Nunca	el	señor	Desnoyers	había	marchado	tan	satisfecho	por	las	calles	de	París
como	 al	 lado	 de	 este	 mocetón	 con	 su	 capote	 de	 gloriosa	 vejez	 y	 el	 pecho
realzado	por	dos	condecoraciones:	 la	Cruz	de	Guerra	y	 la	Medalla	Militar.	Era
un	 héroe,	 y	 este	 héroe	 era	 su	 hijo.	 Las	miradas	 simpáticas	 del	 público	 en	 los
tranvías	 y	 en	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 las	 aceptaba	 como	 un	 homenaje	 para
ambos.	 Las	 ojeadas	 interesantes	 que	 las	 mujeres	 lanzaban	 al	 buen	 mozo	 le
producían	 cierto	 cosquilleo	 de	 vanidad	 é	 inquietud.	 Todos	 los	 militares	 que
encontraba,	por	más	galones	y	cruces	que	ostentasen,	le	parecían	«emboscados»
indignos	 de	 compararse	 con	 Julio.	 Los	 heridos	 que	 descendían	 de	 los	 coches
apoyándose	 en	 palos	 y	 muletas	 le	 inspiraban	 un	 sentimiento	 de	 lástima
humillante	para	ellos.	¡Desgraciados!...	No	tenían	la	suerte	de	su	hijo.	A	éste	no
había	quien	lo	matase,	y	cuando	por	casualidad	recibía	una	herida,	sus	vestigios
se	borraban	inmediatamente,	sin	detrimento	de	la	gallardía	de	su	persona.

Algunas	 veces,	 especialmente	 por	 la	 noche,	 mostraba	 una	 inesperada
magnanimidad,	 dejando	 que	 Julio	 saliese	 solo.	 Se	 acordaba	 de	 su	 juventud
triunfadora	 en	 amores,	 que	 tantos	 éxitos	 había	 conseguido	 antes	 de	 la	 guerra.
¡Qué	no	obtendría	ahora	con	su	prestigio	de	soldado	valeroso!...	Paseando	por	su
dormitorio	antes	de	acostarse,	se	imaginaba	al	héroe	en	la	amable	compañía	de
una	gran	dama.	Sólo	una	celebridad	femenina	era	digna	de	él;	su	orgullo	paternal
no	aceptaba	menos...	Y	nunca	se	le	podía	ocurrir	que	Julio	estaba	con	Argensola
en	 un	music-hall,	 en	 un	 cinematógrafo,	 gozando	 de	 las	 monótonas	 y	 simples
diversiones	del	París	ensombrecido	por	 la	guerra,	con	 la	simplicidad	de	gustos
de	un	subteniente,	y	que	en	punto	á	éxitos	amorosos	su	buena	fortuna	no	iba	más
allá	de	la	renovación	de	algunas	amistades	antiguas.

Una	tarde,	cuando	marchaba	á	su	lado	por	los	Campos	Elíseos,	se	estremeció
viendo	á	una	dama	que	venía	en	dirección	contraria.	Era	la	señora	de	Laurier...
¿La	reconocería	Julio?	Creyó	percibir	que	éste	se	tornaba	pálido,	volviendo	los
ojos	hacia	otras	personas	con	afectada	distracción.	Ella	siguió	adelante,	erguida,



indiferente.	El	viejo	casi	se	irritó	ante	tal	frialdad.	¡Pasar	junto	á	su	hijo	sin	que
el	 instinto	 le	 avisase	 su	 presencia!	 ¡Ah,	 las	 mujeres!...	 Volvió	 la	 cabeza	 para
seguirla,	pero	inmediatamente	tuvo	que	desistir	de	su	atisbo.	Había	sorprendido
á	Margarita	 inmóvil	 detrás	 de	 ellos,	 con	 la	 palidez	 de	 la	 sorpresa,	 fijando	 una
mirada	profunda	en	el	militar	que	se	alejaba.	Don	Marcelo	creyó	leer	en	sus	ojos
la	admiración,	el	amor,	 todo	un	pasado	que	 resurgía	de	pronto	en	su	memoria.
¡Pobre	mujer!...	 Sintió	 por	 ella	 un	 cariño	 paternal,	 como	 si	 fuese	 la	 esposa	 de
Julio.	 Su	 amigo	Lacour	 había	 vuelto	 á	 hablarle	 del	matrimonio	 Laurier.	 Sabía
que	Margarita	iba	á	ser	madre.	Y	el	viejo,	sin	tener	en	cuenta	la	reconciliación	de
los	 esposos	 ni	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 sintió	 emocionado	 por	 esta	 maternidad,
como	si	su	hijo	hubiese	intervenido	en	ella.

Mientras	tanto,	Julio	seguía	marchando,	sin	volver	la	cabeza,	sin	enterarse	de
esta	mirada	fija	en	su	dorso,	pálido	y	canturreando	para	disimular	su	emoción.	Y
nunca	 supo	 nada.	 Siguió	 creyendo	 que	Margarita	 había	 pasado	 junto	 á	 él	 sin
conocerle,	pues	el	viejo	guardó	silencio.

Una	de	las	preocupaciones	de	don	Marcelo	era	conseguir	que	su	hijo	relatase	el
encuentro	de	guerra	en	que	había	sido	herido.	No	llegaba	visitante	á	su	casa	para
ver	al	subteniente,	sin	que	el	viejo	dejase	de	formular	la	misma	petición:

—Cuéntanos	cómo	te	hirieron...	Explica	cómo	mataste	al	capitán	alemán.

Julio	 se	 excusaba	con	visible	molestia.	Ya	estaba	harto	de	 su	propia	historia.
Por	complacer	á	su	padre	había	hecho	el	relato	ante	el	senador,	ante	Argensola	y
Tchernoff	 en	 su	 estudio,	 ante	 otros	 amigos	 de	 la	 familia	 que	 habían	 venido	 á
verle...	No	podía	más.

Y	era	 el	 padre	 el	 que	 acometía	 la	narración	por	 su	propia	 cuenta,	 dándole	 el
relieve	y	los	detalles	de	un	hecho	visto	con	sus	propios	ojos.

Había	 que	 apoderarse	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 refinería	 de	 azúcar	 enfrente	 de	 la
trinchera.	 Los	 alemanes	 habían	 sido	 expulsados	 por	 el	 cañoneo	 francés.	 Era
necesario	un	reconocimiento,	guiado	por	un	hombre	seguro.	Y	los	 jefes	habían
designado,	como	siempre,	al	sargento	Desnoyers.

Al	 romper	 el	 día,	 el	 pelotón	 había	 avanzado	 cautelosamente,	 sin	 encontrar
obstáculo.	Los	soldados	se	esparcieron	por	las	ruinas.	Julio	fué	solo	hasta	el	final
de	ellas,	con	el	propósito	de	examinar	las	posiciones	del	enemigo,	cuando,	al	dar
vuelta	 á	 un	 ángulo	 de	 pared,	 tuvo	 el	 más	 inesperado	 de	 los	 encuentros.	 Un



capitán	alemán	estaba	frente	á	él.	Casi	habían	chocado	al	doblar	la	esquina.	Se
miraron	en	los	ojos,	con	más	sorpresa	que	odio,	al	mismo	tiempo	que	buscaban
matarse	por	instinto,	procurando	cada	uno	ganar	al	otro	en	velocidad.	El	capitán
había	 soltado	 la	 carta	 del	 país	 que	 llevaba	 en	 las	 manos.	 Su	 diestra	 buscó	 el
revólver,	 forcejeando	por	sacarlo	de	 la	funda,	sin	apartar	un	 instante	su	mirada
del	 enemigo.	 Luego	 desistió,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 este	 movimiento	 era
inútil.	Demasiado	tarde.	Sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos	por	la	proximidad
de	la	muerte,	siguieron	fijos	en	el	francés.	Este	se	había	echado	el	fusil	á	la	cara.
Un	tiro	casi	á	quemarropa...	y	el	alemán	cayó	redondo.

Sólo	entonces	se	fijó	en	el	ordenanza	del	capitán,	que	marchaba	algunos	pasos
detrás	 de	 éste.	 El	 soldado	 disparó	 su	 fusil	 contra	Desnoyers,	 hiriéndole	 en	 un
hombro.	 Acudieron	 los	 franceses,	 matando	 al	 ordenanza.	 Luego	 cruzaron	 un
vivo	fuego	con	la	compañía	enemiga,	que	había	hecho	alto	más	allá	mientras	su
jefe	 exploraba	 el	 terreno.	 Julio,	 á	 pesar	 de	 la	 herida,	 continuó	 al	 frente	 de	 su
sección,	 defendiendo	 la	 fábrica	 contra	 fuerzas	 superiores,	 hasta	 que	 al	 fin
llegaron	auxilios	y	el	terreno	quedó	definitivamente	en	poder	de	los	franceses.

—¿No	fué	así,	hijo	mío?—terminaba	don	Marcelo.

El	hijo	asentía,	deseoso	de	que	acabase	cuanto	antes	un	relato	molesto	por	su
persistencia.	Sí;	así	había	sido.	Pero	lo	que	ignoraba	su	padre,	lo	que	él	no	diría
nunca,	era	el	descubrimiento	que	había	hecho	después	de	matar	al	capitán.

Los	dos	hombres,	al	mirarse	frente	á	frente	durante	un	segundo	que	les	pareció
interminable,	mostraron	en	sus	ojos	algo	más	que	la	sorpresa	del	encuentro	y	el
deseo	de	suprimirse.	Desnoyers	conocía	á	aquel	hombre.	El	capitán,	por	su	parte,
le	 conocía	 á	 él.	 Lo	 adivinó	 en	 su	 gesto...	 Pero	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 la
preocupación	de	matar	para	seguir	viviendo,	no	podía	reunir	sus	recuerdos.

Desnoyers	hizo	fuego	con	la	seguridad	de	que	mataba	á	una	persona	conocida.
Luego,	 mientras	 dirigía	 la	 defensa	 de	 la	 posición	 aguardando	 la	 llegada	 de
refuerzos,	se	le	ocurrió	la	sospecha	de	que	aquel	enemigo	cuyo	cadáver	estaba	á
poca	distancia	podía	ser	un	individuo	de	su	familia,	uno	de	los	Hartrott.	Parecía,
sin	embargo,	más	viejo	que	sus	primos	y	mucho	más	joven	que	su	tío	Karl.	Este,
con	sus	años,	no	iba	á	figurar	como	simple	capitán	de	infantería.

Cuando,	 debilitado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 pudo	 ser	 conducido	 á	 las
trincheras,	el	sargento	quiso	ver	el	cuerpo	de	su	enemigo.	Sus	dudas	continuaron



ante	la	faz	empalidecida	por	la	muerte.	Los	ojos,	abiertos,	parecían	guardar	aún
la	 impresión	 de	 la	 sorpresa.	 Aquel	 hombre	 le	 conocía	 indudablemente;	 él
también	conocía	aquella	cara.	¿Quién	era?...	De	pronto,	con	su	imaginación	vió
el	mar,	 vió	 un	 gran	 buque,	 una	mujer	 alta	 y	 rubia	 que	 le	miraba	 con	 los	 ojos
entornados,	un	hombre	fornido	y	bigotudo	que	hacía	discursos	imitando	el	estilo
de	 su	 emperador.	 «Descansa	 en	 paz,	 capitán	 Erckmann.»	Así	 habían	 venido	 á
terminar,	 en	 un	 rincón	 de	 Francia,	 las	 discusiones	 entabladas	 en	 medio	 del
Océano.

Se	 disculpó	mentalmente,	 como	 si	 estuviese	 en	 presencia	 de	 la	 dulce	 Berta.
Había	 tenido	 que	 matar	 para	 que	 no	 le	 matasen.	 Así	 es	 la	 guerra.	 Intentó
consolarse	 pensando	 que	 Erckmann	 tal	 vez	 había	 caído	 sin	 identificarle,	 sin
saber	 que	 su	 matador	 era	 el	 compañero	 de	 viaje	 de	 meses	 antes...	 Y	 guardó
secreto	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 memoria	 este	 encuentro	 preparado	 por	 la
fatalidad.	 Se	 abstuvo	 de	 comunicarlo	 á	 su	 amigo	 Argensola,	 que	 conocía	 los
incidentes	de	la	travesía	atlántica.

Cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 don	 Marcelo	 se	 encontró	 al	 final	 de	 aquella
existencia	 de	 alegría	 y	 orgullo	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 presencia	 de	 su
hijo.	Quince	días	transcurren	pronto.	El	subteniente	se	marchó,	y	toda	la	familia,
después	de	este	período	de	realidades,	tuvo	que	volver	á	las	caricias	engañosas
de	 la	 ilusión	 y	 la	 esperanza,	 aguardando	 la	 llegada	 de	 las	 cartas,	 haciendo
conjeturas	 sobre	 el	 silencio	 del	 ausente,	 enviándole	 paquete	 tras	 paquete	 con
todo	lo	que	el	comercio	ofrecía	para	los	militares:	cosas	útiles	y	absurdas.

La	 madre	 cayó	 en	 un	 gran	 desaliento.	 El	 viaje	 de	 Julio	 había	 servido	 para
hacerla	 sentir	 con	 más	 intensidad	 su	 ausencia.	 Viéndole,	 escuchando	 aquellos
relatos	de	muerte	que	el	padre	se	complacía	en	repetir,	se	dió	mejor	cuenta	de	los
peligros	 que	 rodeaban	 á	 su	 hijo.	 La	 fatalidad	 parecía	 avisarla	 con	 fúnebres
presentimientos.

—Le	van	á	matar—decía	á	su	marido—.	Esa	herida	es	un	aviso	del	cielo.

Al	 salir	 á	 la	 calle	 temblaba	 de	 emoción	 ante	 los	 soldados	 inválidos.	 Los
convalecientes	 de	 aspecto	 enérgico,	 próximos	 á	 volver	 al	 frente,	 aún	 le
inspiraban	mayor	lástima.	Se	acordó	de	un	viaje	á	San	Sebastián	con	su	esposo,
de	 una	 corrida	 de	 toros	 que	 le	 había	 hecho	 gritar	 de	 indignación	 y	 lástima,
apiadada	 de	 la	 suerte	 de	 los	 pobres	 caballos.	 Quedaban	 con	 las	 entrañas
colgando	y	eran	sometidos	en	los	corrales	á	una	rápida	cura,	para	volver	á	salir	á



la	 arena	 enardecidos	 por	 falsas	 energías.	 Repetidas	 veces	 aguantaban	 esta
recomposición	macabra,	hasta	que	al	fin	llegaba	la	última	cornada,	la	definitiva...
Los	hombres	 recién	 curados	 evocaban	en	 ella	 la	 imagen	de	 las	pobres	bestias.
Algunos	habían	sido	heridos	tres	veces	desde	el	principio	de	la	guerra	y	volvían
remendados	 y	 galvanizados	 á	 someterse	 á	 la	 lotería	 de	 la	 suerte,	 siempre	 en
espera	del	golpe	supremo...	¡Ay,	su	hijo!

Desnoyers	se	indignaba	oyendo	á	su	esposa.

—¡Pero	 si	 á	 Julio	 no	 hay	 quien	 le	mate!...	 Es	mi	 hijo.	 Yo	 he	 pasado	 en	mi
juventud	 por	 terribles	 peligros.	 También	 me	 hirieron	 en	 las	 guerras	 del	 otro
mundo,	y	sin	embargo,	aquí	me	tienes	cargado	de	años.

Los	 sucesos	 se	 encargaban	 de	 robustecer	 su	 fe	 ciega.	 Llovían	 desgracias	 en
torno	 de	 la	 familia,	 entristeciendo	 á	 sus	 allegados,	 y	 ni	 una	 sola	 rozaba	 al
intrépido	subteniente,	que	 insistía	en	sus	hazañas	con	un	desenfado	heroico	de
mosquetero.

Doña	 Luisa	 recibió	 una	 carta	 de	 Alemania.	 Su	 hermana	 le	 escribía	 desde
Berlín,	valiéndose	de	un	Consulado	sudamericano	en	Suiza.	Esta	vez	 la	señora
Desnoyers	 lloró	 por	 alguien	 que	 no	 era	 su	 hijo:	 lloró	 por	 Elena	 y	 por	 los
enemigos.	En	Alemania	también	había	madres,	y	ella	colocaba	el	sentimiento	de
la	maternidad	por	encima	de	todas	las	diferencias	patrióticas.

—¡Pobre	 señora	 von	 Hartrott!	 Su	 carta,	 escrita	 un	 mes	 antes,	 sólo	 contenía
fúnebres	 noticias	 y	 palabras	 de	 desesperación.	 El	 capitán	 Otto	 había	 muerto.
Muerto	 también	 uno	 de	 sus	 hermanos	 menores.	 Este,	 al	 menos,	 ofrecía	 á	 la
madre	el	consuelo	de	haber	caído	en	un	territorio	dominado	por	los	suyos.	Podía
llorar	 junto	 á	 su	 tumba.	El	 otro	 estaba	 enterrado	 en	 suelo	 francés;	 nadie	 sabía
dónde.	 Jamás	 descubriría	 ella	 sus	 restos,	 confundidos	 con	 centenares	 de
cadáveres;	 ignoraría	 eternamente	dónde	 se	 consumía	 este	 cuerpo	 salido	de	 sus
entrañas...	Un	tercer	hijo	estaba	herido	en	Polonia.	Sus	dos	hijas	habían	perdido
á	 sus	 prometidos,	 y	 la	 desesperaban	 con	 su	 mudo	 dolor.	 Von	 Hartrott	 seguía
presidiendo	sociedades	patrióticas	y	hacía	planes	de	engrandecimiento	sobre	 la
próxima	victoria,	pero	había	envejecido	mucho	en	los	últimos	meses.	El	«sabio»
era	el	único	que	se	mantenía	firme.	Las	desgracias	de	 la	familia	recrudecían	 la
ferocidad	del	 profesor	 Julius	von	Hartrott.	Calculaba,	 para	un	 libro	que	 estaba
escribiendo,	 los	 centenares	 de	miles	 de	millones	 que	 Alemania	 debería	 exigir
después	de	su	triunfo	y	las	partes	de	Europa	que	necesitaba	hacer	suyas...



La	señora	Desnoyers	creyó	escuchar	desde	la	avenida	Víctor	Hugo	aquel	llanto
de	 madre	 que	 corría	 silencioso	 en	 una	 casa	 de	 Berlín.	 «Comprenderás	 mi
desesperación,	 Luisa...	 ¡Tan	 felices	 que	 éramos!	 ¡Que	Dios	 castigue	 á	 los	 que
han	hecho	caer	sobre	el	mundo	tantas	desgracias!	El	emperador	es	inocente.	Sus
enemigos	tienen	la	culpa	de	todo...»

Don	Marcelo	 callaba	 en	 presencia	 de	 su	 esposa.	Compadecía	 á	Elena	 por	 su
infortunio,	pasando	por	alto	las	afirmaciones	políticas	de	la	carta.	Se	enterneció
además	al	ver	cómo	lloraba	doña	Luisa	á	su	sobrino	Otto.	Había	sido	su	madrina
de	bautizo	y	Desnoyers	el	padrino.	Era	verdad;	don	Marcelo	lo	había	olvidado.
Vió	con	la	imaginación	la	plácida	vida	de	la	estancia,	los	juegos	de	la	chiquillería
rubia,	 que	 él	 acariciaba	 á	 espaldas	 del	 abuelo,	 antes	 de	 que	 naciese	 Julio.
Durante	unos	años	había	dedicado	á	sus	sobrinos	todo	su	amor,	desorientado	por
la	 tardanza	 de	 un	 hijo	 propio.	 De	 buena	 fe	 se	 conmovió	 al	 pensar	 en	 la
desesperación	de	Karl.

Pero	 luego,	 al	verse	 solo,	una	 frialdad	egoísta	borraba	estos	 sentimientos.	La
guerra	era	la	guerra,	y	los	otros	la	habían	buscado.	Francia	debía	defenderse,	y
cuantos	más	enemigos	cayesen,	mejor...	Lo	único	que	debía	interesarle	á	él	era
Julio.	Y	su	fe	en	los	destinos	del	hijo	le	hizo	experimentar	una	alegría	brutal,	una
satisfacción	de	padre	cariñoso	hasta	la	ferocidad.

—A	ese	no	hay	quien	le	mate...	Me	lo	dice	el	corazón.

Otra	desgracia	más	próxima	quebrantó	su	calma.	Un	anochecer,	al	regresar	á	la
avenida	Víctor	Hugo,	encontró	á	doña	Luisa	con	aspecto	de	terror	llevándose	las
manos	á	la	cabeza.

—La	niña,	Marcelo...	¡la	niña!

Chichí	estaba	en	el	salón	tendida	en	un	sofá,	pálida,	con	una	blancura	verdosa,
mirando	ante	ella	fijamente,	como	si	viese	á	alguien	en	el	vacío.	No	lloraba;	sólo
un	ligero	brillo	de	nácar	hacía	temblar	sus	ojos,	redondeados	por	el	espasmo.

—¡Quiero	verle!—dijo	con	voz	ronca—.	¡Necesito	verle!

El	 padre	 adivinó	 que	 algo	 terrible	 le	 había	 ocurrido	 al	 hijo	 de	 Lacour.
Únicamente	 por	 esto	 podía	mostrar	Chichí	 tal	 desesperación.	 Su	 esposa	 le	 fué
relatando	la	 triste	noticia.	René	estaba	herido,	gravemente	herido.	Un	proyectil
había	estallado	sobre	su	batería,	matando	á	muchos	de	sus	compañeros.	El	oficial



había	 sido	 extraído	 de	 un	 montón	 de	 cadáveres:	 le	 faltaba	 una	 mano,	 tenía
heridas	en	las	piernas,	en	el	tronco,	en	la	cabeza.

—¡Quiero	verle!—repetía	Chichí.

Y	don	Marcelo	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	que	su	hija	desistiese	de
esta	 testarudez	dolorosa	que	 la	 impulsaba	á	exigir	un	viaje	 inmediato	al	 frente,
atropellando	 obstáculos,	 hasta	 llegar	 al	 lado	 del	 herido.	 El	 senador	 acabó	 de
convencerla.	Había	que	esperar;	él,	que	era	su	padre,	tenía	que	resignarse.	Estaba
gestionando	que	René	fuese	trasladado	á	un	hospital	de	París.

El	grande	hombre	inspiró	lástima	á	Desnoyers.	Hacía	esfuerzos	por	conservar
su	 serenidad	 estoica	 de	 padre	 á	 estilo	 antiguo,	 recordaba	 á	 sus	 ascendientes
gloriosos	 y	 á	 todas	 las	 figuras	 heroicas	 de	 la	 República	 romana.	 Pero	 estas
ilusiones	de	orador	se	desplomaban	de	pronto,	y	su	amigo	le	sorprendió	llorando
más	 de	 una	 vez.	 ¡Un	 hijo	 único,	 y	 podía	 perderlo!...	 El	mutismo	 de	Chichí	 le
inspiraba	 aún	mayor	 conmiseración.	No	 lloraba:	 su	 dolor	 era	 sin	 lágrimas,	 sin
desmayos.	La	palidez	verdosa	de	 su	 rostro,	 el	brillo	de	 fiebre	de	 sus	ojos,	una
rigidez	 que	 le	 hacía	marchar	 como	 un	 autómata,	 eran	 los	 únicos	 signos	 de	 su
emoción.	 Vivía	 con	 el	 pensamiento	 alejado,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 la
rodeaba.

Cuando	el	herido	llegó	á	París,	ella	y	el	senador	se	transfiguraron.	Iban	á	verle,
y	esto	bastó	para	que	se	imaginasen	que	ya	se	había	salvado.

La	novia	corrió	al	hospital	con	su	 futuro	suegro	y	su	madre.	Luego	 fué	sola,
quiso	 quedarse	 allí,	 vivir	 al	 lado	 del	 herido,	 declarando	 la	 guerra	 á	 todos	 los
reglamentos,	chocando	con	monjas	y	enfermeras,	que	 le	 inspiraban	un	odio	de
rivalidad.	Pero	al	ver	el	escaso	resultado	de	sus	violencias,	se	empequeñeció,	se
hizo	 humilde,	 pretendiendo	 ganar	 con	 sus	 gracias	 una	 por	 una	 á	 todas	 las
mujeres.	Al	fin	consiguió	pasar	gran	parte	del	día	junto	á	René.

Desnoyers	tuvo	que	retener	sus	lágrimas	al	contemplar	al	artillero	en	la	cama...
¡Ay!	 ¡así	 podía	 verse	 su	 hijo!...	 Le	 pareció	 una	momia	 egipcia,	 á	 causa	 de	 su
envoltura	de	apretados	vendajes.	Los	cascos	de	obús	le	habían	acribillado.	Sólo
pudo	ver	unos	ojos	dulces	y	un	bigotillo	rubio	asomando	entre	las	tiras	blancas.
El	pobre	 sonreía	 á	Chichí,	 que	velaba	 junto	 á	 él	 con	 cierta	 autoridad,	 como	 si
estuviese	en	su	casa.

Transcurrieron	 dos	 meses.	 René	 se	 mejoró;	 ya	 estaba	 casi	 restablecido.	 Su



novia	no	había	dudado	de	esta	curación	desde	que	la	dejaron	permanecer	junto	á
él.

—A	mí	no	se	me	muere	quien	yo	quiera—decía	con	una	fe	semejante	á	la	de	su
padre—.	¡A	cualquier	hora	permito	que	los	boches	me	dejen	sin	marido!

Conservaba	á	su	«soldadito	de	azúcar»,	pero	en	un	estado	lamentable...	Nunca
don	Marcelo	se	dió	cuenta	del	horror	de	la	guerra	como	al	ver	entrar	en	su	casa	á
este	 convaleciente	 que	 había	 conocido	 meses	 antes	 fino	 y	 esbelto,	 con	 una
belleza	delicada	y	algo	femenil.	Tenía	el	rostro	surcado	por	varias	cicatrices	que
formaban	un	arabesco	violáceo.	Su	cuerpo	guardaba	ocultas	otras	semejantes.	La
mano	 izquierda	 había	 desaparecido	 con	 una	 parte	 del	 antebrazo.	 La	 manga
colgaba	sobre	el	vacío	doloroso	del	miembro	ausente.	La	otra	mano	se	apoyaba
en	 un	 bastón,	 auxilio	 necesario	 para	 poder	 mover	 una	 pierna	 que	 no	 quería
recobrar	su	elasticidad.

Pero	 Chichí	 estaba	 contenta.	 Veía	 á	 su	 soldadito	 con	 más	 entusiasmo	 que
nunca:	 un	 poco	 deformado,	 pero	 muy	 interesante.	 Ella,	 seguida	 de	 su	 madre,
acompañaba	al	herido	para	que	pasease	por	el	Bosque.	Sus	miradas	se	volvían
fulminantes	cuando,	al	atravesar	una	calle,	automovilistas	y	cocheros	no	retenían
su	carrera	para	dejar	paso	al	inválido...	«¡Emboscados	sin	vergüenza!...»	Sentía
la	 misma	 alma	 iracunda	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 que	 en	 otros	 tiempos
insultaban	á	René	viéndole	sano	y	feliz.	Temblaba	de	satisfacción	y	de	orgullo	al
devolver	el	saludo	á	sus	amigas.	Sus	ojos	hablaban:	«Sí;	éste	es	mi	novio...	Un
héroe.»	 Le	 preocupaba	 la	 Cruz	 de	 Guerra	 puesta	 en	 el	 pecho	 de	 la	 blusa
«horizonte».	Sus	manos	cuidaban	de	su	arreglo,	para	que	se	destacase	con	mayor
visualidad.	Se	ocupaba	en	prolongar	la	vida	de	su	uniforme,	siempre	el	mismo,
el	viejo,	el	que	llevaba	en	el	momento	de	ser	herido.	Uno	nuevo	le	daría	cierto
aire	de	militar	oficinesco,	de	los	que	se	quedaban	en	París.

En	 vano	 René,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 quería	 emanciparse	 de	 sus	 cuidados
dominadores.	Era	inútil	que	intentase	marchar	con	ligereza	y	soltura.

—Apóyate	en	mí.

Y	 tenía	 que	 tomar	 el	 brazo	 de	 su	 novia.	 Todos	 los	 planes	 de	 ella	 para	 el
porvenir	se	basaban	en	la	fiereza	con	que	protegería	á	su	marido,	en	los	cuidados
que	iba	á	dedicar	á	su	debilidad.

—¡Mi	pobre	 invalidito!—decía	 con	 susurro	 amoroso—.	 ¡Tan	 feo	y	 tan	 inútil



que	 me	 lo	 han	 dejado	 esos	 pillos!...	 Pero,	 por	 suerte,	 me	 tiene	 á	 mí,	 que	 lo
adoro...	Nada	importa	que	te	falte	una	mano;	yo	te	cuidaré:	serás	mi	hijito.	Vas	á
ver,	 cuando	nos	 casemos,	 con	qué	 regalo	 vives,	 cómo	 te	 llevaré	 de	 elegante	 y
acicalado...	 Pero	 ¡ojo	 con	 las	 otras!	 Mira	 que	 á	 la	 primera	 que	 me	 hagas,
invalidito,	te	dejo	abandonado	á	tu	inutilidad.

Desnoyers	y	el	senador	también	se	ocupaban	del	porvenir	de	ellos,	pero	de	un
modo	 más	 positivo.	 Había	 que	 realizar	 el	 matrimonio	 cuanto	 antes.	 ¿Qué
esperaban?...	La	guerra	no	era	un	obstáculo.	Se	efectuaban	más	casamientos	que
nunca,	en	el	secreto	de	la	intimidad.	El	tiempo	no	era	de	fiestas.

Y	René	Lacour	 se	quedó	para	 siempre	en	 la	 casa	de	 la	 avenida	Víctor	Hugo
después	de	la	ceremonia	nupcial,	presenciada	por	una	docena	de	personas.

Don	Marcelo	había	soñado	otras	cosas	para	su	hija:	una	boda	ruidosa	de	la	que
hablasen	largamente	los	periódicos,	un	yerno	de	brillante	porvenir...	Pero	¡ay,	la
guerra!	Todos	veían	destruídas	á	aquellas	horas	algunas	de	sus	ilusiones.

Se	consoló	apreciando	su	situación.	¿Qué	le	faltaba?	Chichí	era	feliz,	con	una
alegría	egoísta	y	ruidosa	que	dejaba	en	olvido	todo	lo	que	no	fuese	su	amor.	Sus
negocios	 no	 podían	 resultar	 mejores.	 Después	 de	 la	 crisis	 de	 los	 primeros
momentos,	las	necesidades	de	los	beligerantes	arrebataban	los	productos	de	sus
estancias.	Jamás	había	alcanzado	la	carne	precios	tan	altos.	El	dinero	afluía	á	él
con	 más	 ímpetu	 que	 antes	 y	 los	 gastos	 de	 su	 vida	 habían	 disminuído...	 Julio
estaba	en	peligro	de	muerte,	pero	él	tenía	la	convicción	de	que	nada	malo	podía
ocurrirle.	 Su	 única	 preocupación	 era	 permanecer	 tranquilo,	 evitándose	 las
emociones	fuertes.	Experimentaba	cierta	alarma	al	considerar	 la	frecuencia	con
que	 se	 sucedían	 en	 París	 los	 fallecimientos	 de	 personas	 conocidas:	 políticos,
artistas,	 escritores.	Todos	 los	días	 caía	 alguien	de	 cierto	nombre.	La	guerra	no
sólo	mataba	en	el	frente.	Sus	emociones	volaban	como	flechas	por	las	ciudades,
tumbando	 á	 los	 quebrantados,	 á	 los	 débiles,	 que	 en	 tiempo	 normal	 habrían
prolongado	su	existencia.

«¡Atención,	Marcelo!—se	decía	con	un	regocijo	egoísta—.	Mucha	calma.	Hay
que	evitar	á	los	cuatro	jinetes	del	amigo	Tchernoff.»

Pasó	una	tarde	en	el	estudio	conversando	con	éste	y	Argensola	de	las	noticias
que	publicaban	los	periódicos.	Se	había	iniciado	una	ofensiva	de	los	franceses	en
Champaña,	con	grandes	avances	y	muchos	prisioneros.



Desnoyers	 pensó	 en	 la	 pérdida	 de	 vidas	 que	 esto	 podía	 representar.	 Pero	 la
suerte	de	Julio	no	le	hizo	sentir	ninguna	inquietud.	Su	hijo	no	estaba	en	aquella
parte	 del	 frente.	 El	 día	 anterior	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 él	 fechada	 una
semana	 antes;	 pero	 casi	 todas	 llegaban	 con	 igual	 retraso.	 El	 subteniente
Desnoyers	se	mostraba	animoso	y	alegre.	Lo	iban	á	ascender	de	un	momento	á
otro:	figuraba	entre	los	propuestos	para	la	Legión	de	Honor.	Don	Marcelo	se	veía
en	lo	futuro	padre	de	un	general	 joven,	como	los	de	la	Revolución.	Contempló
los	bocetos	en	torno	de	él,	admirándose	de	que	la	guerra	hubiese	torcido	de	un
modo	tan	extraordinario	la	carrera	de	su	hijo.

Al	 volver	 á	 casa	 se	 cruzó	 con	Margarita	Laurier,	 que	 iba	 vestida	 de	 luto.	 El
senador	 le	 había	 hablado	 de	 ella	 pocos	 días	 antes.	 Su	 hermano	 el	 artillero
acababa	de	morir	en	Verdún.

«¡Cuántos	caen!—se	dijo—.	¡Cómo	estará	su	pobre	madre!»

Pero	 inmediatamente	 sonrió	 al	 recordar	 á	 los	 que	 nacían.	 Nunca	 se	 había
preocupado	la	gente	como	ahora	de	acelerar	 la	reproducción.	La	misma	señora
Laurier	ostentaba	con	orgullo	la	redondez	de	su	maternidad,	que	había	llegado	á
los	 mayores	 extremos	 visibles.	 Sus	 ojos	 acariciaron	 el	 volumen	 vital	 que	 se
delataba	bajo	los	velos	del	luto.	Otra	vez	pensó	en	Julio,	sin	tener	en	cuenta	el
curso	del	 tiempo.	Sintió	 la	 atracción	de	 la	 criatura	 futura,	 como	 si	 tuviese	 con
ella	algún	parentesco;	se	prometió	ayudar	generosamente	al	hijo	de	los	Laurier,
si	alguna	vez	le	encontraba	en	la	vida.

Al	entrar	en	su	casa,	doña	Luisa	le	salió	al	paso	para	manifestarle	que	Lacour
le	estaba	esperando.

—Vamos	á	ver	qué	cuenta	nuestro	ilustre	consuegro—dijo	alegremente.

La	buena	señora	estaba	inquieta.	Se	había	alarmado	sin	saber	por	qué,	ante	el
gesto	solemne	del	senador,	con	ese	instinto	femenil	que	perfora	las	precauciones
de	los	hombres,	adivinando	lo	que	hay	oculto	detrás	de	ellas.	Había	visto	además
que	René	y	su	padre	hablaban	en	voz	baja,	con	una	emoción	contenida.

Rondó	 con	 irresistible	 curiosidad	 por	 las	 inmediaciones	 del	 despacho,
esperando	oir	algo.	Pero	su	espera	no	fué	larga.

De	repente,	un	grito...	un	alarido...	una	voz	como	sólo	puede	emitirla	un	cuerpo
al	que	se	le	escapan	las	fuerzas.



Y	doña	Luisa	entró	á	tiempo	para	sostener	á	su	marido,	que	se	venía	al	suelo.

El	senador	se	excusaba,	confuso,	ante	los	muebles,	ante	las	paredes,	volviendo
la	espalda	en	su	aturdimiento	al	cabizbajo	René,	que	era	el	único	que	podía	oirle.

—No	me	ha	dejado	terminar...	Ha	adivinado	desde	la	primera	palabra...

Chichí	se	presentó,	atraída	por	el	grito,	para	ver	cómo	su	padre	se	escapaba	de
los	brazos	de	su	esposa,	cayendo	en	un	sofá,	rodando	luego	por	el	suelo,	con	los
ojos	vidriosos	y	salientes,	con	la	boca	contraída,	llorando	espuma.

Un	 lamento	 se	 extendió	 por	 las	 lujosas	 habitaciones,	 un	 quejido,	 siempre	 el
mismo,	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 hasta	 la	 escalera	 majestuosa	 y
solitaria:

—¡Oh,	Julio!...	¡Oh,	hijo	mío!...

V

Campos	de	muerte

Iba	avanzando	el	automóvil	lentamente,	bajo	el	cielo	lívido	de	una	mañana	de
invierno.

Temblaba	el	suelo	á	lo	lejos	con	blancas	palpitaciones,	semejantes	al	aleteo	de
una	banda	de	mariposas	posada	en	los	surcos.	Sobre	unos	campos,	el	enjambre
era	denso;	en	otros,	formaba	pequeños	grupos.

Al	 aproximarse	 el	 vehículo,	 las	 blancas	 mariposas	 se	 animaban	 con	 nuevos
colores.	 Un	 ala	 se	 volvía	 azul;	 otra,	 encarnada...	 Eran	 pequeñas	 banderas,	 á
cientos,	á	miles,	que	se	estremecían	día	y	noche	con	la	tibia	brisa	impregnada	de
sol,	con	el	huracán	acuoso	de	las	mañanas	pálidas,	con	el	frío	mordiente	de	las
noches	 interminables.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 y	 relavado	 sus	 colores,
debilitándolos.	 Las	 telas,	 inquietas,	 tenían	 sus	 bordes	 roídos	 por	 la	 humedad.
Otras	 estaban	 quemadas	 por	 el	 sol,	 como	 insectos	 que	 acabasen	 de	 rozar	 el
fuego.



Las	banderas	dejaban	entrever	con	las	palpitaciones	de	su	temblor	leños	negros
que	 eran	 cruces.	 Sobre	 estos	 maderos	 aparecían	 kepis	 obscuros,	 gorros	 rojos,
cascos	 rematados	 por	 cabelleras	 de	 crines	 que	 se	 pudrían	 lentamente,	 llorando
lágrimas	atmosféricas	por	todas	sus	puntas.

—¡Cuánto	 muerto!—suspiró	 en	 el	 interior	 del	 automóvil	 la	 voz	 de	 don
Marcelo.

Y	René,	que	iba	enfrente	de	él,	movió	la	cabeza	con	triste	sentimiento.

Doña	 Luisa	 miraba	 la	 fúnebre	 llanura,	 mientras	 sus	 labios	 se	 estremecían
levemente	 con	 un	 rezo	 continuo.	 Chichí	 volvía	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro	 sus	 ojos,
agrandados	por	el	asombro.	Parecía	más	grande,	más	fuerte,	á	pesar	de	la	palidez
verdosa	que	descoloraba	su	rostro.

Las	dos	 señoras	 iban	vestidas	de	 luto,	 con	 luengos	velos.	De	 luto	 también	el
padre,	hundido	en	su	asiento,	con	aspecto	de	ruina,	las	piernas	cuidadosamente
envueltas	 en	 una	manta	 de	 pieles.	 René	 conservaba	 su	 uniforme	 de	 campaña,
llevando	sobre	él	un	corto	impermeable	de	automovilista.	A	pesar	de	sus	heridas,
no	 había	 querido	 retirarse	 del	 ejército.	 Estaba	 agregado	 á	 una	 oficina	 técnica
hasta	la	terminación	de	la	guerra.

La	familia	Desnoyers	iba	á	cumplir	su	deseo.

Al	recobrar	sus	sentidos,	después	de	la	noticia	fatal,	el	padre	había	concentrado
toda	su	voluntad	en	una	petición:

—Necesito	verle...	¡Oh,	mi	hijo!...	¡Mi	hijo!

Inútilmente	 el	 senador	 le	demostró	 la	 imposibilidad	de	 este	viaje.	Se	 estaban
batiendo	todavía	en	la	zona	donde	había	caído	Julio.	Más	adelante	tal	vez	fuese
posible	 la	 visita.	 «Quiero	 verle»,	 insistió	 el	 viejo.	 Necesitaba	 contemplar	 la
tumba	del	hijo	antes	de	morir	él	á	su	vez.	Y	Lacour	tuvo	que	esforzarse	durante
cuatro	meses,	 formulando	 súplicas	 y	 forzando	 resistencias	 para	 conseguir	 que
don	Marcelo	pudiese	realizar	este	viaje.

Un	 automóvil	 militar	 se	 llevó,	 al	 fin,	 una	 mañana	 á	 todos	 los	 de	 la	 familia
Desnoyers.	El	senador	no	pudo	ir	con	ellos.	Circulaban	rumores	de	una	próxima
modificación	 ministerial,	 y	 él	 debía	 mostrarse	 en	 la	 Alta	 Cámara,	 por	 si	 la
República	reclamaba	sus	servicios	un	tanto	menospreciados.



Pasaron	la	noche	en	una	ciudad	de	provincia,	donde	estaba	la	comandancia	de
un	 cuerpo	 de	 ejército.	 René	 tomó	 informes	 de	 los	 oficiales	 que	 habían
presenciado	 el	 gran	 combate.	 Con	 el	 mapa	 á	 la	 vista	 fué	 siguiendo	 sus
explicaciones,	 hasta	 conocer	 la	 sección	 de	 terreno	 en	 que	 se	 había	movido	 el
regimiento	de	Julio.

A	la	mañana	siguiente	reanudaron	el	viaje.	Un	soldado	que	había	tomado	parte
en	 la	 batalla	 les	 servía	 de	 guía,	 sentado	 en	 el	 pescante,	 al	 lado	 del	 chauffeur.
René	consultaba	de	vez	en	cuando	el	mapa	extendido	sobre	sus	rodillas	y	hacía
preguntas	 al	 soldado.	 El	 regimiento	 de	 éste	 se	 había	 batido	 junto	 al	 de
Desnoyers,	pero	no	podía	recordar	con	exactitud	los	lugares	pisados	por	él	meses
antes.	El	campo	había	sufrido	 transformaciones.	Presentaba	un	aspecto	distinto
de	 cuando	 lo	 vió	 cubierto	 de	 hombres,	 entre	 las	 peripecias	 del	 combate.	 La
soledad	 le	 desorientaba...	Y	 el	 automóvil	 fué	 avanzando	 con	 lentitud,	 sin	más
norte	que	los	grupos	de	sepulturas,	siguiendo	la	carretera	central,	 lisa	y	blanca,
metiéndose	por	los	caminos	transversales:	zanjas	tortuosas,	barrizales	de	relejes
profundos,	 en	 los	 que	 daba	 grandes	 saltos	 que	 hacían	 chillar	 sus	 muelles.	 A
veces	seguía	á	campo	traviesa,	de	un	grupo	de	cruces	á	otro,	aplastando	con	la
huella	de	sus	neumáticos	los	surcos	abiertos	por	la	labranza.

Tumbas...	tumbas	por	todos	lados.	Las	blancas	langostas	de	la	muerte	cubrían
el	paisaje.	No	quedaba	un	rincón	libre	de	este	aleteo	glorioso	y	fúnebre.	La	tierra
gris	recién	abierta	por	el	arado,	los	caminos	amarillentos,	las	arboledas	obscuras,
todo	 palpitaba	 con	 una	 ondulación	 incansable.	 El	 suelo	 parecía	 gritar;	 sus
palabras	eran	las	vibraciones	de	las	inquietas	banderas.	Y	los	miles	de	gritos,	con
una	 melopea	 recomenzada	 incesantemente	 á	 través	 de	 los	 días	 y	 las	 noches,
cantaban	 el	 choque	 monstruoso	 que	 había	 presenciado	 esta	 tierra	 y	 del	 cual
guardaba	todavía	un	escalofrío	trágico.

—Muertos...	 muertos—murmuraba	 Chichí,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 la	 fila	 de
cruces	que	se	deslizaba	por	los	flancos	del	automóvil	en	incesante	renovación.

—¡Señor,	 por	 ellos!...	 ¡por	 sus	 madres!—gemía	 doña	 Luisa	 reanudando	 su
rezo.

Aquí	se	había	desarrollado	lo	más	terrible	del	combate,	la	pelea	á	uso	antiguo,
el	choque	cuerpo	á	cuerpo,	fuera	de	las	trincheras,	á	la	bayoneta,	con	la	culata,
con	los	puños,	con	los	dientes.



El	 guía,	 que	 empezaba	 á	 orientarse,	 iba	 señalando	 diversos	 puntos	 del
horizonte	solitario.	Allí	estaban	los	 tiradores	africanos;	más	acá,	 los	cazadores.
Las	 grandes	 agrupaciones	 de	 tumbas	 eran	 de	 soldados	 de	 línea	 que	 habían
cargado	á	la	bayoneta	por	los	lados	del	camino.

Se	 detuvo	 el	 automóvil.	 René	 bajó	 detrás	 del	 soldado	 para	 examinar	 las
inscripciones	de	unas	cruces.	Tal	vez	procedían	estos	muertos	del	regimiento	que
buscaban.	 Chichí	 bajó	 también	 maquinalmente,	 con	 el	 irresistible	 deseo	 de
proteger	á	su	marido.

Cada	 sepultura	 guardaba	 varios	 hombres.	 El	 número	 de	 cadáveres	 podía
contarse	 por	 los	 kepis	 ó	 los	 cascos	que	 se	 pudrían	y	oxidaban	 adheridos	 á	 los
brazos	 de	 la	 cruz.	 Las	 hormigas	 formaban	 rosario	 sobre	 las	 prendas	militares,
perforadas	 por	 agujeros	 de	 putrefacción,	 y	 que	 ostentaban	 aún	 la	 cifra	 del
regimiento.	Las	coronas	con	que	había	adornado	la	piedad	patriótica	algunos	de
estos	sepulcros	se	ennegrecían	y	deshojaban.	En	unas	cruces	los	nombres	de	los
muertos	 eran	 todavía	 claros;	 en	 otras	 empezaban	 á	 borrarse	 y	 dentro	 de	 poco
serían	ilegibles.

«¡La	muerte	heroica!...	¡La	gloria!»,	pensaba	Chichí	con	tristeza.

Ni	 el	 nombre	 siquiera	 iba	 á	 sobrevivir	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 hombres
vigorosos	 desaparecidos	 en	 plena	 juventud.	 Sólo	 quedaría	 de	 ellos	 el	 recuerdo
que	 asaltase	 de	 tarde	 en	 tarde	 á	 una	 campesina	 vieja	 guiando	 su	 vaca	 por	 un
camino	 de	 Francia	 y	 que	 le	 haría	 murmurar	 entre	 suspiros:	 «¡Mi	 pequeño!...
¿dónde	 estará	 enterrado	 mi	 pequeño?»	 Sólo	 viviría	 en	 la	 mujer	 del	 pueblo
vestida	de	 luto	que	no	sabe	cómo	resolver	el	problema	de	su	existencia,	en	 los
niños	 que	 al	 ir	 á	 la	 escuela	 con	 blusas	 negras	 dirían	 con	 una	 voluntad	 feroz:
«Cuando	yo	sea	grande	iré	á	matar	boches	para	vengar	á	mi	padre.»

Y	doña	Luisa,	inmóvil	en	su	asiento,	siguiendo	con	la	mirada	el	paso	de	Chichí
entre	las	tumbas,	volvía	á,	interrumpir	su	rezo:

—¡Señor,	 por	 las	madres	 sin	hijos...	 por	 los	pequeños	 sin	padre...	 por	que	 tu
cólera	nos	olvide	y	tu	sonrisa	vuelva	á	nosotros!

El	marido,	caído	en	su	asiento,	miraba	también	el	campo	fúnebre.	Pero	sus	ojos
se	 fijaban	 tenazmente	 en	 unas	 tumbas	 sin	 coronas	 ni	 banderas,	 simples	 cruces
con	 una	 tablilla	 de	 breve	 inscripción.	 Eran	 sepulturas	 alemanas,	 que	 parecían
formar	 página	 aparte	 en	 el	 libro	 de	 la	muerte.	A	 un	 lado,	 en	 las	 innumerables



tumbas	francesas,	inscripciones	de	poca	cuantía,	números	simples:	uno,	dos,	tres
muertos.	 Al	 otro,	 en	 las	 sepulturas	 espaciadas	 y	 sin	 adornos,	 partidas	 fuertes,
guarismos	abultados,	cifras	de	un	laconismo	aterrador.

Cercas	de	palos	largas	y	estrechas	limitaban	estas	zanjas	rellenas	de	carne.	La
tierra	 blanqueaba	 como	 si	 tuviese	 nieve	 ó	 salitre.	 Era	 la	 cal	 revuelta	 con	 los
terrones.	La	 cruz	 llevaba	 en	 su	 tablilla	 la	 indicación	de	que	 la	 tumba	 contenía
alemanes,	y	á	continuación	un	número:	200...	300...	400.

Estas	 cifras	 obligaban	 á	 Desnoyers	 á	 realizar	 un	 esfuerzo	 imaginativo.	 Se
decían	 prontamente,	 pero	 no	 era	 fácil	 evocar	 con	 exactitud	 la	 visión	 de
trescientos	 muertos	 juntos,	 trescientos	 envoltorios	 de	 carne	 humana	 lívida	 y
sangrienta,	 los	correajes	rotos,	el	casco	abollado,	 las	botas	 terminadas	en	bolas
de	fango,	oliendo	á	tejidos	rígidos	en	los	que	se	inicia	la	descomposición,	con	los
ojos	 vidriosos	 y	 tenaces,	 con	 el	 rictus	 del	 supremo	 misterio,	 alineándose	 en
capas,	 lo	 mismo	 que	 si	 fuesen	 ladrillos,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 zanjón	 que	 va	 á
cerrarse	para	siempre...	Y	este	fúnebre	alineamiento	se	repetía	á	trechos	por	toda
la	inmensidad	de	la	llanura.

Don	Marcelo	sintió	una	alegría	feroz.	Su	paternidad	doliente	experimentaba	el
consuelo	fugitivo	de	la	venganza.	Julio	había	muerto,	y	él	iba	á	morir	también,
no	pudiendo	sobrellevar	su	desgracia;	pero	¡cuántos	enemigos	consumiéndose	en
estos	 pudrideros	 que	 dejaban	 en	 el	 mundo	 seres	 amados	 que	 los	 recordasen,
como	él	recordaba	á	su	hijo!...

Se	los	imaginó	tal	como	debían	ser	antes	del	momento	de	su	muerte,	tal	como
él	los	había	visto	en	los	avances	de	la	invasión	en	torno	de	su	castillo.

Algunos	 de	 ellos,	 los	 más	 ilustrados	 y	 temibles,	 ostentaban	 en	 el	 rostro	 las
teatrales	 cicatrices	 de	 los	 duelos	 universitarios.	 Eran	 soldados	 que	 llevaban
libros	en	la	mochila	y	después	del	fusilamiento	de	un	lote	de	campesinos	ó	del
saqueo	de	una	aldea	se	dedicaban	á	leer	poetas	y	filósofos	al	resplandor	de	los
incendios.	 Hinchados	 de	 ciencia,	 con	 la	 hinchazón	 del	 sapo,	 orgullosos	 de	 su
intelectualidad	 pedantesca	 y	 suficiente,	 habían	 heredado	 la	 dialéctica	 pesada	 y
tortuosa	 de	 los	 antiguos	 teólogos.	Hijos	 del	 sofisma	y	 nietos	 de	 la	mentira,	 se
consideraban	capaces	de	probar	los	mayores	absurdos	con	las	cabriolas	mentales
á	que	les	tenía	acostumbrados	su	acrobatismo	intelectual.	El	método	favorito	de
la	tesis,	la	antítesis	y	la	síntesis	lo	empleaban	para	demostrar	que	Alemania	debía
ser	 señora	 del	 mundo;	 que	 Bélgica	 era	 la	 culpable	 de	 su	 ruina	 por	 haberse



defendido;	que	la	felicidad	consiste	en	vivir	todos	los	humanos	regimentados	á	la
prusiana,	sin	que	se	pierda	ningún	esfuerzo;	que	el	supremo	ideal	de	la	existencia
consiste	en	el	establo	 limpio	y	el	pesebre	 lleno;	que	 la	 libertad	y	 la	 justicia	no
representan	mas	que	ilusiones	del	romanticismo	revolucionario	francés;	que	todo
hecho	consumado	 resulta	 santo	desde	el	momento	que	 triunfa,	y	 el	derecho	es
simplemente	 un	 derivado	 de	 la	 fuerza.	 Estos	 intelectuales	 con	 fusil	 se
consideraban	 los	 paladines	 de	 una	 cruzada	 civilizadora.	 Querían	 que	 triunfase
definitivamente	 el	 hombre	 rubio	 sobre	 el	 moreno;	 deseaban	 esclavizar	 al
despreciable	 hombre	 del	 Sur,	 consiguiendo	 para	 siempre	 que	 el	 mundo	 fuese
dirigido	 por	 los	 germanos,	 «la	 sal	 de	 la	 tierra»,	 «la	 aristocracia	 de	 la
humanidad».	 Todo	 lo	 que	 en	 la	 Historia	 valía	 algo	 era	 alemán.	 Los	 antiguos
griegos	habían	sido	de	origen	germánico;	alemanes	también	los	grandes	artistas
del	Renacimiento	italiano.	Los	hombres	del	Mediterráneo,	con	la	maldad	propia
de	su	origen,	habían	falsificado	la	Historia.



Pero	en	lo	mejor	de	estos	ensueños	ambiciosos,	el	cruzado	del	pangermanismo
recibía	 un	 balazo	 del	 «latino»	 despreciable,	 bajando	 á	 la	 tumba	 con	 todos	 sus
orgullos.

«Bien	 estás	 donde	 estás,	 pedante	 belicoso»,	 pensaba	Desnoyers,	 acordándose
de	las	conversaciones	con	su	amigo	el	ruso.

¡Lástima	que	no	estuviesen	allí	también	todos	los	Herr	Professor	que	se	habían
quedado	 en	 las	 universidades	 alemanas,	 sabios	 de	 indiscutible	 habilidad	 en	 su
mayor	 parte	 para	 desmarcar	 los	 productos	 intelectuales,	 cambiando	 la
terminología	de	 las	 cosas!	Estos	hombres	de	barba	 fluvial	 y	 antiparras	de	oro,
pacíficos	 conejos	 del	 laboratorio	 y	 de	 la	 cátedra,	 habían	 preparado	 la	 guerra
presente	 con	 sus	 sofismas	 y	 su	 orgullo.	 Su	 culpabilidad	 era	mayor	 que	 la	 del
Herr	Lieutenant	de	apretado	corsé	y	reluciente	monóculo,	que	al	desear	la	lucha
y	la	matanza	no	hacía	mas	que	seguir	sus	aficiones	profesionales.

Mientras	el	soldado	alemán	de	baja	clase	pillaba	lo	que	podía	y	fusilaba	ebrio
lo	 que	 le	 saltaba	 al	 paso,	 el	 estudiante	 guerrero	 leía	 en	 el	 vivac	 á	 Hégel	 y
Nietzsche.	 Era	 demasiado	 culto	 para	 ejecutar	 con	 sus	 manos	 estos	 actos	 de
«justicia	 histórica».	 Pero	 él	 y	 sus	 profesores	 habían	 excitado	 todos	 los	 malos
instintos	de	la	bestia	germánica,	dándoles	un	barniz	de	justificación	científica.

«Sigue	 en	 tu	 sepulcro,	 intelectual	 peligroso»,	 continuaba	 Desnoyers
mentalmente.

Los	 marroquíes	 feroces,	 los	 negros	 de	 mentalidad	 infantil,	 los	 indostánicos
tétricos,	le	parecían	más	respetables	que	todas	las	togas	de	armiño	que	desfilaban
orgullosas	 y	 guerreras	 por	 los	 claustros	 de	 las	 universidades	 alemanas.	 ¡Qué
tranquilidad	 para	 el	mundo	 si	 desapareciesen	 sus	 portadores!	Ante	 la	 barbarie
refinada,	fría	y	cruel	del	sabio	ambicioso,	prefería	 la	barbarie	pueril	y	modesta
del	salvaje:	le	molestaba	menos,	y	además	no	era	hipócrita.

Por	 esto	 los	 únicos	 enemigos	 que	 le	 inspiraban	 conmiseración	 eran	 los
soldados	obscuros	y	de	pocas	letras	que	se	pudrían	en	aquellas	tumbas.	Habían
sido	 rústicos	 del	 campo,	 obreros	 de	 fábricas,	 dependientes	 de	 comercio,
alemanes	 glotones	 de	 intestino	 inconmensurable	 que	 veían	 en	 la	 guerra	 una
ocasión	de	satisfacer	sus	apetitos,	de	mandar	y	pegar	á	alguien,	después	de	pasar
la	vida	en	su	país	obedeciendo	y	recibiendo	patadas.



La	 historia	 de	 su	 patria	 no	 era	mas	 que	 una	 serie	 de	 correrías	 hacia	 el	 Sur,
semejantes	 á	 los	malones	 de	 los	 indios,	 para	 apoderarse	 de	 los	 bienes	 de	 los
hombres	 que	 viven	 en	 las	 orillas	 templadas	 del	 Mediterráneo.	 Los	 Herr
Professor	habían	demostrado	que	estas	expediciones	de	saqueo	representaban	un
trabajo	de	alta	civilización.	Y	el	alemán	marchaba	adelante,	con	el	entusiasmo	de
un	buen	padre	que	se	sacrifica	por	conquistar	el	pan	de	los	suyos.

Centenares	de	miles	de	cartas	escritas	por	las	familias	con	manos	temblorosas
seguían	 á	 la	 gran	 horda	 germánica	 en	 sus	 avances	 á	 través	 de	 las	 tierras
invadidas.	Desnoyers	había	oído	 la	 lectura	de	algunas	de	ellas,	á	 la	caída	de	 la
tarde,	 ante	 su	 castillo	 arruinado.	 Eran	 papeles	 encontrados	 en	 los	 bolsillos	 de
muertos	y	prisioneros.	«No	 tengas	misericordia	con	 los	pantalones	 rojos.	Mata
welches:	no	perdones	ni	á	los	pequeños...»	«Te	agradecemos	los	zapatos,	pero	la
niña	 no	 puede	 ponérselos.	 Esos	 franceses	 tienen	 unos	 pies	 ridículamente
pequeños...»	 «Procura	 apoderarte	 de	 un	 piano.»	 «Me	 gustaría	 un	 buen	 reloj.»
«Nuestro	vecino	el	capitán	ha	enviado	á	su	esposa	un	collar	de	perlas.	¡Y	tú	sólo
envías	cosas	insignificantes!»

Avanzaba	heroicamente	el	virtuoso	germano	con	el	doble	deseo	de	engrandecer
á	su	país	y	hacer	valiosos	envíos	á	los	hijos.	«¡Alemania	sobre	el	mundo!»	Pero
en	 lo	mejor	 de	 sus	 ilusiones	 caía	 en	 la	 fosa	 revuelto	 con	 otros	 camaradas	 que
acariciaban	los	mismos	ensueños.

Desnoyers	 se	 imaginó	 la	 impaciencia,	 al	 otro	 lado	 del	Rhin,	 de	 las	 piadosas
mujeres	que	esperaban	y	esperaban.	Las	listas	de	muertos	no	habían	dicho	nada
tal	vez	de	los	ausentes.	Y	las	cartas	seguían	partiendo	hacia	las	líneas	alemanas:
unas	cartas	que	nunca	recibiría	el	destinatario.	«Contesta.	Cuando	no	escribes	es
tal	vez	porque	nos	preparas	una	buena	sorpresa.	No	olvides	el	collar.	Envíanos
un	 piano.	 Un	 armario	 tallado	 de	 comedor	 me	 gustaría	 mucho.	 Los	 franceses
tienen	cosas	hermosas...»

La	cruz	escueta	permanecía	inmóvil	sobre	la	tierra	blanca	de	cal.	Cerca	de	ella
aleteaban	 las	 banderas.	 Se	 movían	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro	 como	 una	 cabeza	 que
protesta,	sonriendo	irónicamente.	¡No!...	¡No!

Siguió	 avanzando	 el	 automóvil.	 El	 guía	 señalaba	 ahora	 un	 grupo	 lejano	 de
tumbas.	 Allí	 era	 indudablemente	 donde	 se	 había	 batido	 el	 regimiento.	 Y	 el
vehículo	salió	del	camino,	hundiendo	sus	ruedas	en	la	tierra	removida,	teniendo
que	hacer	grandes	 rodeos	para	evitar	 los	sepulcros	esparcidos	caprichosamente



por	los	azares	del	combate.

Casi	 todos	 los	 campos	 estaban	 arados.	 El	 trabajo	 del	 hombre	 se	 extendía	 de
tumba	en	tumba,	haciéndose	más	visible	así	como	la	mañana	iba	repeliendo	su
envoltura	de	nieblas.

Bajo	 los	 últimos	 soles	 del	 invierno	 empezaba	 á	 sonreir	 la	Naturaleza,	 ciega,
sorda,	 insensible,	 que	 ignora	 nuestra	 existencia	 y	 acoge	 indiferente	 en	 sus
entrañas	lo	mismo	á	un	pobre	animalillo	humano	que	á	un	millón	de	cadáveres.

Las	 fuentes	 guardaban	 todavía	 sus	 barbas	 de	 hielo;	 la	 tierra	 se	 desmenuzaba
bajo	 el	 pie	 con	 un	 crujido	 de	 cristal;	 las	 charcas	 tenían	 arrugas	 inmóviles;	 los
árboles,	 negros	 y	 dormidos,	 conservaban	 sobre	 el	 tronco	 la	 camisa	 de	 verde
metálico	con	que	los	había	vestido	el	invierno;	las	entrañas	del	suelo	respiraban
un	frío	absoluto	y	feroz,	semejante	al	de	los	planetas	apagados	y	muertos...	Pero
ya	la	primavera	se	había	ceñido	su	armadura	de	flores	en	los	palacios	del	trópico,
ensillando	 el	 verde	 corcel	 que	 relinchaba	 con	 impaciencia:	 pronto	 correría	 los
campos,	 llevando	 ante	 su	 galope	 en	 desordenada	 fuga	 á	 los	 negros	 trasgos
invernales,	mientras	á	su	espalda	flotaba	la	suelta	melena	de	oro	como	una	estela
de	perfumes.	Anunciaban	su	llegada	las	hierbas	de	los	caminos	cubriéndose	de
minúsculos	botones.	Los	pájaros	se	atrevían	á	salir	de	sus	refugios	para	aletear
entre	los	cuervos	que	graznaban	de	cólera	junto	á	las	tumbas	cerradas.	El	paisaje
iba	tomando	bajo	el	sol	una	sonrisa	falsamente	pueril,	un	gesto	de	niño	que	mira
con	ojos	cándidos,	mientras	sus	bolsillos	están	repletos	de	cosas	robadas.

El	 labriego	 tenía	 arado	 el	 bancal	 y	 relleno	 de	 semilla	 el	 surco.	 Podían	 los
hombres	seguir	matándose;	la	tierra	nada	tiene	que	ver	con	sus	odios,	y	no	por
ellos	va	á	interrumpirse	el	curso	de	su	vida.	La	reja	había	abierto	sus	renglones
rectos	 é	 inflexibles,	 como	 todos	 los	 años,	 borrando	 el	 pateo	 de	 hombres	 y
bestias,	 los	 profundos	 relejes	 de	 los	 cañones.	Nada	 desorientaba	 su	 testarudez
laboriosa.	Los	embudos	abiertos	por	las	bombas	los	había	rellenado.

Algunas	veces,	 el	 triángulo	de	acero	 tropezaba	con	obstáculos	 subterráneos...
un	muerto	anónimo	y	 sin	 tumba.	El	 férreo	arañazo	 seguía	 adelante,	 sin	piedad
para	lo	que	no	se	ve.	De	tarde	en	tarde	se	detenía	ante	obstáculos	menos	blandos.
Eran	proyectiles	hundidos	en	el	suelo	y	sin	estallar.	Desenterraba	el	campesino	el
aparato	 de	muerte,	 que	 á	 veces,	 con	 tardía	 maldad,	 hacía	 explosión	 entre	 sus
manos...	Pero	el	hombre	de	la	tierra	no	conoce	el	miedo	cuando	va	en	busca	del
sustento,	 y	 continuaba	 su	 avance	 rectilíneo,	 torciéndolo	 únicamente	 al	 llegar



junto	á	una	tumba	visible.	Los	surcos	se	apartaban	piadosamente,	rodeando	con
su	pequeño	oleaje,	como	si	fuesen	islas,	á	estos	pedazos	de	suelo	rematados	por
banderas	ó	cruces.	El	terrón	hundido	en	una	boca	lívida	guardaba	en	sus	entrañas
los	 gérmenes	 creadores	 de	 un	 pan	 futuro.	 Las	 semillas,	 como	 pulpos	 en
gestación,	se	preparaban	á	extender	los	tentáculos	de	sus	raíces	hasta	los	cráneos
que	 pocos	 meses	 antes	 contenían	 gloriosas	 esperanzas	 ó	 monstruosas
ambiciones.	La	vida	iba	á	renovarse	una	vez	más.

El	 automóvil	 se	 detuvo.	 Corrió	 el	 guía	 entre	 las	 cruces,	 inclinándose	 para
descifrar	sus	borrosas	inscripciones.

—¡Aquí	es!

Había	encontrado	en	una	sepultura	el	número	del	regimiento.

Saltaron	con	prontitud	fuera	del	vehículo	Chichí	y	su	marido.	Luego	descendió
doña	 Luisa	 con	 una	 rigidez	 dolorosa,	 contrayendo	 el	 rostro	 para	 ocultar	 sus
lágrimas.	Finalmente,	los	tres	se	decidieron	á	ayudar	al	padre,	que	había	repelido
su	envoltorio	de	pieles.	 ¡Pobre	señor	Desnoyers!	Al	 tocar	el	suelo	vaciló	sobre
sus	 piernas;	 luego	 fué	 avanzando	 trabajosamente,	 moviendo	 los	 pies	 con
dificultad,	hundiendo	su	bastón	en	los	surcos.

—Apóyate,	viejo	mío—dijo	la	esposa	ofreciéndole	un	brazo.

El	autoritario	 jefe	de	familia	no	podía	moverse	ahora	sin	 la	protección	de	los
suyos.

Se	inició	la	marcha	entre	las	tumbas,	lenta,	penosa.

Exploraba	el	guía	el	matorral	de	cruces,	deletreando	nombres,	permaneciendo
indeciso	 ante	 los	 rótulos	 borrosos.	 René	 efectuaba	 el	 mismo	 trabajo	 por	 otro
lado.	 Chichí	 avanzó	 sola,	 de	 tumba	 en	 tumba.	 El	 viento	 hacía	 revolotear	 sus
velos	 negros.	 Los	 rizos	 se	 escapaban	 de	 su	 sombrero	 de	 luto	 cada	 vez	 que
inclinaba	 la	 cabeza	 ante	 una	 inscripción,	 pugnando	por	 descifrarla.	Sus	breves
pies	se	hundieron	en	los	surcos.	Recogió	su	falda	para	marchar	con	más	soltura,
dejando	 al	 descubierto	 una	 parte	 de	 su	 adorable	 basamento.	 Una	 atmósfera
voluptuosa,	de	vida,	de	belleza	oculta,	de	amor,	siguió	sus	pasos	sobre	esta	tierra
de	muerte	y	podredumbre.

A	lo	lejos	sonaba	la	voz	del	padre.



—¿Todavía	no?...

Los	dos	viejos	se	impacientaban,	queriendo	encontrar	cuanto	antes	la	tumba	de
su	hijo.

Transcurrió	 media	 hora	 sin	 que	 los	 exploradores	 diesen	 con	 ella.	 Siempre
nombres	desconocidos,	cruces	anónimas	ó	inscripciones	que	consignaban	cifras
de	otros	regimientos.	Don	Marcelo	ya	no	podía	tenerse	en	pie.	La	marcha	por	la
tierra	 blanda,	 á	 través	 de	 los	 surcos,	 era	 para	 él	 un	 tormento.	 Empezó	 á
desesperarse...	 ¡Ay!	 No	 encontrarían	 nunca	 la	 sepultura	 de	 Julio.	 Los	 padres
también	la	buscaron	por	su	lado.	Inclinaban	sus	cabezas	dolorosas	ante	todas	las
cruces;	 hundían	 muchas	 veces	 los	 pies	 en	 el	 montículo	 largo	 y	 estrecho	 que
parecía	marcar	el	bulto	del	cadáver.	Leían	los	nombres...	¡Tampoco	estaba	allí!	Y
seguían	adelante	por	el	rudo	camino	de	esperanzas	y	desalientos.

Fué	 Chichí	 la	 que	 avisó	 con	 un	 grito:	 «¡Aquí...	 aquí!»	 Los	 viejos	 corrieron,
temiendo	caer	á	cada	paso.	Toda	la	familia	se	agrupó	ante	un	montón	de	tierra
que	 tenía	 la	 forma	vaga	de	un	 féretro	y	empezaba	á	cubrirse	de	hierbas.	En	 la
cabecera,	una	cruz	con	letras	grabadas	profundamente	á	punta	de	cuchillo,	obra
piadosa	 de	 los	 compañeros	 de	 armas.	 «Desnoyers...»	 Luego,	 en	 abreviaturas
militares,	el	grado,	el	regimiento	y	la	compañía.

Un	 largo	 silencio.	Doña	Luisa	 se	había	arrodillado	 instantáneamente,	 con	 los
ojos	fijos	en	la	cruz:	unos	ojos	enormes,	de	córneas	enrojecidas,	y	que	no	podían
llorar.	 Las	 lágrimas	 la	 habían	 acompañado	 hasta	 allí.	 Ahora	 huían,	 como
repelidas	 por	 la	 inmensidad	 de	 un	 dolor	 incapaz	 de	 plegarse	 á	 las
manifestaciones	ordinarias.

El	padre	quedó	mirando	con	extrañeza	la	rústica	tumba.	Su	hijo	estaba	allí,	¡allí
para	siempre!...	¡y	no	le	vería	más!	Le	adivinó	dormido	en	las	entrañas	del	suelo
sin	 ninguna	 envoltura,	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 tierra,	 tal	 como	 le	 había
sorprendido	la	muerte,	con	su	uniforme	miserable	y	heroico.	La	consideración	de
que	las	raíces	de	las	plantas	tocaban	tal	vez	con	sus	cabelleras	el	mismo	rostro
que	 él	 había	 besado	 amorosamente,	 de	 que	 la	 lluvia	 serpenteaba	 en	 húmedas
filtraciones	á	lo	largo	de	su	cuerpo,	fué	lo	primero	que	le	sublevó,	como	si	fuese
un	ultraje.	Hizo	memoria	de	los	exquisitos	cuidados	á	que	se	había	sometido	en
vida:	el	largo	baño,	el	masaje,	la	vigorización	del	juego	de	las	armas	y	del	boxeo,
la	ducha	helada,	los	elegantes	y	discretos	perfumes...	¡todo	para	venir	á	pudrirse
en	un	campo	de	trigo	como	un	montón	de	estiércol,	como	una	bestia	de	labor	que



muere	reventada	y	la	entierran	en	el	mismo	lugar	de	su	caída!

Quiso	llevarse	de	allí	á	su	hijo	inmediatamente	y	se	desesperó	porque	no	podía
hacerlo.	 Lo	 trasladaría	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 permitiesen,	 erigiéndole	 un
mausoleo	igual	á	los	de	los	reyes...	¿Y	qué	iba	á	conseguir	con	esto?	Cambiaría
de	sitio	un	montón	de	huesos;	pero	su	carne,	su	envoltura,	todo	lo	que	formaba	el
encanto	 de	 su	 persona,	 quedaría	 allí	 confundido	 con	 la	 tierra.	 El	 hijo	 del	 rico
Desnoyers	se	había	agregado	para	siempre	á	un	pobre	campo	de	 la	Champaña.
¡Ah,	 miseria!	 ¿Y	 para	 llegar	 á	 esto	 había	 trabajado	 tanto	 él,	 amontonando
millones?...

No	 conocía	 siquiera	 cómo	 había	 sido	 su	 muerte.	 Nadie	 podía	 repetirle	 sus
últimas	palabras.	Ignoraba	si	su	fin	había	sido	instantáneo,	fulminante,	saliendo
del	mundo	con	una	sonrisa	de	 inconsciencia,	ó	si	había	pasado	 largas	horas	de
suplicio	abandonado	en	el	campo,	retorciéndose	como	un	reptil,	rodando	por	los
círculos	de	un	dolor	 infernal	antes	de	sumirse	en	 la	nada.	 Ignoraba	 igualmente
qué	había	debajo	de	 aquel	 túmulo:	 un	 cuerpo	 entero	 tocado	por	 la	muerte	 con
mano	discreta,	ó	una	amalgama	de	restos	informes	destrozados	por	el	huracán	de
acero...	 ¡Y	 no	 le	 vería	 más!	 ¡Y	 aquel	 Julio	 que	 llenaba	 su	 pensamiento	 sería
simplemente	un	recuerdo,	un	nombre	que	viviría	mientras	sus	padres	viviesen	y
se	extinguiría	luego	poco	á	poco	al	desaparecer	ellos!...

Se	sorprendió	al	oir	un	quejido,	un	sollozo...	Luego	se	dió	cuenta	de	que	era	él
mismo	el	que	acompañaba	sus	reflexiones	con	un	hipo	de	dolor.

La	esposa	estaba	á	sus	pies.	Rezaba	con	los	ojos	secos,	rezaba	á	solas	con	su
desesperación,	fijando	en	la	cruz	una	mirada	de	hipnótica	tenacidad...	Allí	estaba
su	hijo,	 tendido	junto	á	sus	rodillas,	 lo	mismo	que	de	niño,	en	 la	cuna,	cuando
ella,	 vigilaba	 su	 sueño...	 La	 exclamación	 del	 padre	 estallaba	 también	 en	 su
pensamiento,	pero	sin	exasperaciones	coléricas,	con	una	tristeza	desalentada.	¡Y
no	le	vería	más!...	¡Y	era	posible	esto!

Chichí	interrumpió	con	su	presencia	las	dolorosas	reflexiones	de	los	dos.	Había
corrido	 hacia	 el	 automóvil	 y	 regresaba	 con	 una	 brazada	 de	 flores.	 Colgó	 una
corona	 en	 la	 cruz;	 depositó	 un	 ramo	 enorme	 al	 pie	 de	 ésta.	 Luego	 fué
derramando	 una	 lluvia	 de	 pétalos	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 túmulo,	 grave	 y
ceñuda,	 como	 si	 cumpliese	 un	 rito	 religioso,	 acompañando	 la	 ofrenda	 con
salutaciones	de	su	pensamiento:	«A	ti,	que	tanto	amaste	la	vida	por	sus	bellezas
y	 sus	 sensualismos...	A	 ti,	 que	 supiste	 hacerte	 amar	de	 las	mujeres...»	Lloraba



mentalmente	 su	 recuerdo	 con	 tanta	 admiración	 como	 dolor.	 De	 no	 ser	 su
hermana,	hubiese	querido	ser	su	amante.

Y	al	agotarse	 la	 lluvia	de	 flores	se	apartó,	para	no	 turbar	con	su	presencia	el
dolor	gimente	de	los	padres.

Ante	 la	 inutilidad	de	sus	quejas,	el	antiguo	carácter	de	don	Marcelo	se	había
despertado	colérico,	rugiendo	contra	el	destino.

Miró	al	horizonte,	allí	donde	él	se	imaginaba	que	debían	estar	los	enemigos,	y
cerró	los	puños	con	rabia.	Creyó	ver	á	la	bestia,	eterna	pesadilla	de	los	hombres.
¿Y	el	mal	quedaría	sin	castigo	como	tantas	veces?...

No	había	 justicia;	 el	mundo	era	un	producto	de	 la	casualidad;	 todo	mentiras,
palabras	de	consuelo	para	que	el	hombre	sobrelleve	sin	asustarse	el	desamparo
en	que	vive.

Le	pareció	que	resonaba	á	lo	lejos	el	galope	de	los	cuatro	jinetes	apocalípticos
atropellando	á	los	humanos.	Vió	al	mocetón	brutal	y	membrudo	con	la	espada	de
la	guerra,	al	arquero	de	sonrisa	repugnante	con	las	flechas	de	la	peste,	al	avaro
calvo	con	las	balanzas	del	hambre,	el	cadáver	galopante	con	la	hoz	de	la	muerte.
Los	 reconoció	 como	 las	 únicas	 divinidades	 familiares	 y	 terribles	 que	 hacían
sentir	su	presencia	al	hombre.	Todo	lo	demás	resultaba	un	ensueño.	Los	cuatro
jinetes	eran	la	realidad...

De	 pronto,	 por	 un	 misterio	 de	 asimilación	 mental,	 le	 pareció	 leer	 lo	 que
pensaba	aquella	cabeza	lloriqueante	que	permanecía	á	sus	pies.

La	madre,	impulsada	por	sus	propias	desgracias,	había	evocado	las	desgracias
de	 los	 otros.	 También	 ella	miraba	 al	 horizonte.	 Se	 imaginó	 ver	más	 allá	 de	 la
línea	 de	 los	 enemigos	 un	 desfile	 de	 dolor	 igual	 al	 de	 su	 familia.	Contempló	 á
Elena	 con	 sus	 hijas	 marchando	 entre	 tumbas,	 buscando	 un	 nombre	 amado,
cayendo	 de	 rodillas	 ante	 una	 cruz.	 ¡Ay!	 Esta	 satisfacción	 dolorosa	 no	 podía
conocerla	por	completo.	Le	era	imposible	pasar	al	lado	opuesto	para	ir	en	busca
de	 otra	 sepultura.	 Y	 aunque	 alguna	 vez	 pasase,	 no	 la	 encontraría.	 El	 cuerpo
adorado	se	había	perdido	para	siempre	en	los	pudrideros	anónimos,	cuya	vista	le
había	hecho	recordar	poco	antes	á	su	sobrino	Otto.

—Señor,	¿por	qué	vinimos	á	estas	tierras?	¿por	qué	no	continuamos	viviendo
en	el	lugar	donde	nacimos?...



Al	adivinar	estos	pensamientos,	vió	Desnoyers	la	llanura	inmensa	y	verde	de	la
estancia	 donde	 había	 conocido	 á	 su	 esposa.	 Le	 pareció	 oir	 el	 trote	 de	 los
ganados.	Contempló	al	centauro	Madariaga	en	la	noche	tranquila,	proclamando
bajo	el	fulgor	de	las	estrellas	las	alegrías	de	la	paz,	la	santa	fraternidad	de	unas
gentes	de	las	más	diversas	procedencias	unidas	por	el	trabajo,	la	abundancia	y	la
falta	de	ambiciones	políticas.

El	 también,	 pensando	 en	 su	 hijo,	 se	 lamentó	 como	 la	 esposa:	 «¿Por	 qué
habremos	venido?...»	El	también,	con	la	solidaridad	del	dolor,	compadeció	á	los
del	otro	lado.	Sufrían	lo	mismo	que	ellos:	habían	perdido	á	sus	hijos.	Los	dolores
humanos	son	iguales	en	todas	partes.

Pero	 luego	 se	 revolvió	 contra	 su	 conmiseración.	 Karl	 era	 partidario	 de	 la
guerra;	era	de	los	que	la	consideraban	como	el	estado	perfecto	del	hombre,	y	la
había	preparado	con	sus	provocaciones.	Estaba	bien	que	la	guerra	devorase	á	sus
hijos:	no	debía	llorarlos.	¡Pero	él,	que	había	amado	siempre	la	paz!	¡él,	que	sólo
tenía	un	hijo,	uno	solo...	y	lo	perdía	para	siempre!...

Iba	á	morir;	estaba	seguro	de	que	iba	á	morir...	Sólo	le	quedaban	unos	meses	de
existencia.	Y	 la	pobre	 compañera	que	 rezaba	 á	 sus	pies	 también	desaparecería
pronto.	No	se	sobrevive	á	un	golpe	como	el	que	acababan	de	experimentar.	Nada
les	quedaba	que	hacer	en	el	mundo.

Su	hija	sólo	pensaba	en	ella,	en	formar	un	núcleo	aparte,	con	el	duro	instinto	de
independencia	 que	 separa	 á	 los	 hijos	 de	 los	 padres,	 para	 que	 la	 humanidad
continúe	su	renovación.

Julio	 era	 el	 único	 que	 podía	 haber	 prolongado	 la	 familia,	 perpetuando	 el
apellido.	Los	Desnoyers	habían	muerto;	los	hijos	de	su	hija	serían	Lacour...	Todo
terminado.

Don	 Marcelo	 sintió	 cierta	 satisfacción	 al	 pensar	 en	 su	 próxima	 muerte.
Deseaba	salir	del	mundo	cuanto	antes.	No	le	inspiraba	curiosidad	el	final	de	esta
guerra	que	tanto	le	había	preocupado.	Fuese	cual	fuese	su	terminación,	acabaría
mal.	Aunque	la	bestia	quedase	mutilada,	volvería	á	resurgir	años	después,	como
eterna	 compañera	 de	 los	 hombres....	 Para	 él,	 lo	 único	 importante	 era	 que	 la
guerra	 le	 había	 robado	 su	 hijo.	 Todo	 sombrío,	 todo	 negro...	 El	 mundo	 iba	 á
perecer...	El	iba	á	descansar.

Chichí	estaba	subida	en	un	montículo	que	 tal	vez	contenía	cadáveres.	Con	el



entrecejo	 fruncido	 contemplaba	 la	 llanura.	 ¡Tumbas...	 siempre	 tumbas!	 El
recuerdo	 de	 Julio	 había	 pasado	 á	 segundo	 término	 en	 su	memoria.	 No	 podría
resucitarle	por	más	que	llorase.

La	vista	de	los	campos	de	muerte	sólo	le	hacía	pensar	en	los	vivos.	Volvió	sus
ojos	 á	 un	 lado	y	 á	 otro,	mientras	 sujetaba	 con	 ambas	manos	 el	 revuelo	de	 sus
faldas,	movidas	por	el	viento.

René	se	hallaba	al	pie	del	montículo.	Varias	veces	le	miró,	luego	de	contemplar
las	 sepulturas,	 como	 si	 estableciese	 una	 relación	 entre	 su	 marido	 y	 aquellos
muertos.	¡Y	él	había	expuesto	su	existencia	en	combates	iguales	á	éste!...

—¡Y	 tú,	 pobrecito	 mío—continuó	 en	 alta	 voz—,	 podías	 estar	 á	 estas	 horas
debajo	 de	 un	 montón	 de	 tierra	 con	 una	 cruz	 de	 palo,	 lo	 mismo	 que	 tantos
infelices!...

El	subteniente	sonrió	con	melancolía.	Así	era.

—Ven,	sube—dijo	Chichí	imperiosamente—.	Quiero	decirte	una	cosa.

Al	 tenerle	 cerca	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 lo	 apretó	 contra	 las	magnolias
ocultas	 de	 su	 pecho,	 que	 exhalaban	 un	 perfume	 de	 vida	 y	 de	 amor,	 le	 besó
rabiosamente	en	la	boca,	le	mordió,	sin	acordarse	ya	de	su	hermano,	sin	ver	á	los
dos	 viejos,	 que	 lloraban	 abajo	 queriendo	morir...	 y	 sus	 faldas,	 libres	 al	 viento,
moldearon	la	soberbia	curva	de	unas	caderas	de	ánfora.
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