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PRIMERA PARTE

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla
Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentandose con
anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se di6é cuenta
repentinamente de que en Paris el mes de Julio pertenece al verano. El curso de
las estaciones era para €l en aquellos momentos algo embrollado que exigia
calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las tultimas entrevistas en este square
que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma himeda y flanebre junto
a un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran
estacion de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a
su amada a la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto
envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz.
La voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracion congelada por el frio: un
nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la
majestuosa importancia del hecho consumado, y fué a refugiarse de cinco a siete
en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor.
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente
esparciendo palpitaciones de purpura como unica luz de la habitacion, el
monotono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitio enterarse
de que las tardes iban siendo mas largas, de que afuera atn lucia a ratos el sol en
el fondo de los pozos de nacar abiertos en las nubes, y que la primavera, una



primavera timida y palida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones
de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que
volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la
pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna estacion,
pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un extremo & otro del
planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin de
barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vié Julio al entrar fué un aro que venia
rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropez6 con
una pelota. En torno de los castafios se aglomeraba el publico habitual de los
dias calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran
criadas de las casas proximas que hacian labores 6 charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los nifios confiados a su vigilancia;
burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su periodico, haciéndose
la ilusion de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban
llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo
que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia para tomar el
tren en la Gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el
encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco
frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el
Printemps 6 las Galerias con pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta
el jardin solitario, sin riesgo a ser vista por alguno de sus numerosos
conocimientos...

Desnoyers gozé una voluptuosidad casi olvidada—Ia del movimiento en un
vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena.
Durante veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el
automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un
buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban aun sobre la tierra
firme cierta sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no despertaban



la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion comun
parecia abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periddico en la mano veian aproximarse a los
vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de golpe la
desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris s6lo habla a estas
horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia a las gentes
fraternales é igualitarias. Los vendedores de periodicos pasaban por el bulevar
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las
manos avidas de los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se
veia rodeado de un grupo que le pedia noticias ¢ intentaba descifrar por encima
de sus hombros los gruesos y sensacionales rotulos que encabezaban la hoja. En
la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el
toldo de una taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba sus
palabras agitando el periddico con ademanes oratorios. El transito en las calles,
el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias, pero a
Julio le parecié que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo
distinto. Todos parecian conocerse. A €l mismo le miraban la mujeres del jardin
como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas y
entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvio a repetirse; pero con la conmiseracion de una
inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las
impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, atin no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que
viene de lejos, a través de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin
obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que
gobiernan a las aglomeraciones humanas. Al desembarcar habia estado dos horas
en un café de Boulogne, contemplando como las familias burguesas pasaban la
velada en la monétona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial
de los viajeros de Ameérica le habia conducido a Paris, dejandolo a las cuatro de
la madrugada en un andén de la estacion del Norte entre los brazos de Pepe



Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi
escudero», por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su
persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parasito, el camarada pobre,
complaciente y activo que acompafia al sefiorito de familia rica en mala
inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias prosperos é inventando expedientes para
conservar las apariencias en las horas de penuria.

—:Qué hay de la guerra?—Ilo habia dicho Argensola antes de preguntarle por
el resultado de su viaje—. Tt vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y
del kaiser. También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en
relacion con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacién general.
Cuando desperto, la carta de ella citandole para las cinco de la tarde contenia
igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de
enamorada parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del
almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido
noticias. Y en el restoran, en el café, en la calle, siempre la guerra... la
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Qué podian significar estas inquietudes para un
hombre como él, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes,
cruzando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kénig Friedrich
August. E]l mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alej6 de tierra.
So6lo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para
que nadie pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los
pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en
el trasatlantico, el pequefio mundo de pasajeros, de las mas diversas
nacionalidades, parecia un fragmento de la sociedad futura implantado como
ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras
ni antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de a bordo, que hacia oir todos los domingos el Coral
de Lutero, desperté a los durmientes de los camarotes de primera ciase con la
mas inaudita de las alboradas. Desnoyers se froté los ojos creyendo vivir atin en



las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa por los
pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabé por
explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se
celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que
proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de
cumplir los ritos de esta religion de la bandera y del recuerdo historico. La mas
insignificante Reptblica ve empavesado el buque en su honor. Es una diversion
mas, que ayuda a combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la
propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en
un buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos
pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos
matinales comentaban el suceso. «jQué finura!-—decian las damas
sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una
atencion... algo muy distinguido. ¢Y atn hay quien cree que ellos y Francia van a
golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como
si hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres
nada mas: un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América y dos
muchachas comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas modositas y
timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian
aparte, sin permitirse la menor expansion en este ambiente poco grato. Por la
noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la
del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes. Los
uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los
postres sono el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El
comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus funciones nauticas la
obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de
mayor respeto, empez0 el desarrollo de un rosario de palabras semejantes a
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers
sabia un poco de aleman, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que
tenia en Berlin, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetia a cada
momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se
ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—FI] comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y
espera que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.



Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia
de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre.
Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La
«seflora consejera», mucho mas joven que su importante esposo, habia atraido
desde el principio del viaje la atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una
excepcion en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde la primera
conversacion. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de
Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El marido también protesto al oir
que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me
llaman capitan. Yo mando una compaiiia de la landsturm.» Y el gesto con que el
industrial acompafio estas palabras revelaba la melancolia de un hombre no
comprendido, menospreciando los honores que goza para pensar Unicamente en
los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examiné su pequefia cabeza y su
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.
Imaginariamente veia el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre
sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados
tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las
palabras... Asi debia lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con
instintiva simulacién, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en la
empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes
rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben
apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir & una
reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunt6 el intérprete en voz baja
—. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen.
Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «Franzosen, nifios
grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos
los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reian. El consejero renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa,
aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora



desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecia
conmovido.

—Dice, sefior—continu6—, que desea que Francia sea muy grande y que algtin
dia marchemos juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levanté su copa por Francia. «jHoc!», grit6 como
si mandase una evolucion a sus soldados de la reserva. Por tres veces di6 el
grito, y toda la masa germanica, puesta de pie, contesto con un «jHoc!»
semejante a un rugido, mientras la musica, instalada en el antecomedor, rompia a
tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se
le humedecieron los ojos, y al beberse el champaii creyé haber tragado algunas
lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian
aquellos gringos—que las mas de las veces le parecian ridiculos y ordinarios—
era digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de
la Revolucion!... Creyo estar asistiendo a un gran suceso historico.

—iMuy bien!—dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas
—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometio en el antecomedor
al joyero, echandole en cara su mutismo. Era el unico ciudadano de Francia que
iba a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta
terminaba mal por su culpa.

—¢Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.
—Yo soy ciudadano argentino—contest6 Julio.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaticos. Ademas, €l «no tenia instrucciones de su gobierno». Y por unas
cuantas horas se crey6 un hombre que habia estado a punto de desempefiar un
gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia



de la «sefiora consejera». El capitan de la landsturm, avanzando un enorme
cigarro entre sus bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguian
en orden de dignidades y riquezas. Su compafiera se mantenia al lado suyo gran
parte de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks,
sin atreverse a intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion
era guardar un asiento vacio junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia
por el hombre mas «distinguido» de a bordo porque tomaba champaii en todas
las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve—que la
obligaba a ella a recoger los suyos debajo de las faldas—, y su frente aparecia
como un triangulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas vivia
en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes
por ambos hemisferios.

—iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracion cuando hablaba a solas con el argentino—. jComo me
gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre
los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado
que en el mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. {El, que habia hecho el
viaje a América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ellal... Pero
inmediatamente encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido.
Ademas, €l no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad
tentadora en medio del mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de
carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana a la moderna,
que no reconocia otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres,
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el
fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tension de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos,
deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacion irreverente de
Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme», se decia al examinarla. Pero a
continuaciéon la declaraba igualmente la mujer mas distinguida de & bordo;



distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores
indefinibles que hacian recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos
medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto
su esterilidad casi como un delito de alta traicion. La patria alemana era
grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de
artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a
partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja
inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y
los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de
aprobacion. La presencia de Julio provocd una sonrisa de general amabilidad.
Era Francia que venia a fraternizar con ellos. Sabian que su padre era francés, y
esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del palacio del
muelle de Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la Republica. El afan
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia
desmesurada.

—Nosotros—continué el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si
esperase de él una declaracion solemne—deseamos vivir en buena amistad con
Francia.

El joven Julio aprobd con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia
muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podia afirmarse esta
amistad cuanto quisieran. Lo unico que le interesaba en aquellos momentos era
cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su
dulce calor a través de un doble telon de sedas.

—Pero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca
con nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble
lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que
le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la



sefial de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron
con la mano inmodvil & dos dedos de la boca, abriendo los ojos
desmesuradamente. Pero alli estaba el capitan de la landsturm para dar forma a
su muda protesta.

—iDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya
que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven
con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspir6 Berta—. Eso solo lo dicen los
republicanos corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en
Berlin y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, y dijo friamente:

—FEs como si yo le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria
que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbuceo,
saltando de una idea a otra: jComparar la reconquista de Alsacia a un robo!...
iUna tierra alemana!... La raza... la lengua... la historia...

—Pero ;donde consta su voluntad de ser alemana?—preguntd el joven sin
perder la calma—. ;Cuando han consultado ustedes su opinion?...

Quedé indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente 6
aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmé al fin con majestad—. Usted es
argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le
habian atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto
la espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudé la partida.
Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintio deseos de
interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia



aconsejandole la calma y una mano no menos invisible buscé su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para que recobrase la serenidad. La
«seflora consejera» seguia con ojos fijos la marcha del juego. El miré también, y
una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo
tiempo que se decia mentalmente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No
sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida en un
trasatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el
consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para
borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecia a una
familia rica, y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo
unico que cuidaron fué de no mencionar mas su origen francés. Era argentino, y
todos a coro se interesaban por la grandeza de su nacion y de todas las naciones
de la América del Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los
hechos y palabras de sus personajes politicos, dando & entender que en Alemania
no habia quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una
gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la
influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se present6 con la misma asiduidad que
antes a la hora del poker. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto que
de costumbre. La proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio
irresistible, abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en la mano.
Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que sélo le permitian subir a la
cubierta después de media noche. Con la precipitacién de un hombre que desea
ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia a
sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y un
derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito
de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germanicas, de la intimidad
entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color.
El consejero presidia con toda su grandeza estas diabluras de los amigos,
sesudos negociantes de los puertos anseaticos que gozaban de grandes créditos
en el Deutsche Bank 6 tenderos instalados en las republicas del Plata con una
familia innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste
lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre
sus compafieros de armas.



En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta,
entraban a oir lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las
gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza
abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados todos estos
hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con
sonoras carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y cuando el auditorio
aleman permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso infalible para remediar
su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy6, kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mdas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada
espontanea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia
interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al encuentro del buque. Los
empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar
Desnoyers en el fumadero, vi6 a los notables germanicos manoteando y con los
rostros animados. No bebian cerveza: habian hecho destapar botellas de
champafi aleman, y la Frau consejera, impresionada sin duda por los
acontecimientos, se abstenia de bajar a su camarote. El capitan Erckmann, al ver
al joven argentino, le ofreci6 una copa.

—FEs la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra es esa?...
Habia leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un
radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco acababa de enviar un
ultimatum & Servia, sin que esto le produjese la menor emocién. Menospreciaba
las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que
acaparaban la atencion del mundo, distrayéndolo de empresas mas serias. ; Como
podia interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por
entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo.

—No—insistio ferozmente el aleman—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia
sostendra a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... §Qué hara Francia?
¢Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levanto los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.



—FEs la guerra—continu6 el consejero—, la guerra preventiva que
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro
afios mas de paz, y habra terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza
militar, unida a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra. Mejor es darle
ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa guerra! jLa guerra
preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio
de su entusiasmo. jLa guerral... Con la imaginacion veian los negocios
paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos...
una catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de
Erckmann. Era un Herr Rath, y ademas un oficial. Debia estar en el secreto de
los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito
de la guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese,
capitin—dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de
légica.» ¢Como podia convenir una guerra a la industriosa Alemania? Por
momentos iba ensanchando su accion: cada mes conquistaba un mercado nuevo;
todos los afios su balance comercial aparecia aumentado en proporciones
inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus escasos buques con los
cocheros de Berlin castigados por la policia. Ahora sus flotas comerciales y de
guerra surcaban todos los océanos, y no habia puerto donde la mercancia
germanica no ocupase la parte mas considerable de los muelles. Sélo necesitaba
seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras.
Veinte afios mas de paz, y los alemanes serian los duefios de los mercados del
mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y
todo esto iban a exponerlo—como el que juega su fortuna entera a una carta—en
una lucha que podia serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistié rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva.
Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que
terminemos de una vez. ;O ellos 6 nosotros! Alemania se siente con fuerzas para
desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no se
mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien mas... jalguien! se atreve a
intervenir en contra nuestra, jpeor para él! Cuando yo monto en mis talleres una
maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos



el primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se
oxide.

Luego afiadio con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos.
Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el
corsé. Hay que despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras
dormimos. jAy del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no habia
visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo unico que
hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la
desmesurada ambicion germanica. Se preparaban simplemente para defenderse
de una agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada
continuamente por las mas inauditas pretensiones.

—¢No seran los otros pueblos—pregunto—Ilos que se ven obligados a
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible busco la suya por debajo de la mesa, como algunas noches
antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad
que confiere el derecho adquirido.

—iOh, sefior!—suspir6 la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no estaban en los
mares de Ameérica, y el consejero se expreso con la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de
los diplomaticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é ignora las cosas
de Europa.

No le llam6 «indio», pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo que si el
aleman la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto
con sus crispaciones de emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta
le hizo sonreir. «jGracias, capitan!—dijo mentalmente—. Es lo menos que
puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los



comerciantes, al verse cada vez mas proximos a su patria, se iban despojando del
servil deseo de agradar que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo.
Tenian, ademas, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba
sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el
consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban
los lugares mas ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzé a huir de
Desnoyers. Le sonreia aun de lejos, pero su sonrisa iba dirigida mas a los
recuerdos que a la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habl6 Julio por ultima vez con el
marido. Todas las mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias
alarmantes transmitidas por los aparatos radiograficos. El Imperio se estaba
armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda
clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto de asombro ante la ultima
noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a Paris en este momento. Los
barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la
Commune.»

—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—grit6 el joven ante el
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos
a perder el poco sentido que nos queda... ;Qué revolucionarios son esos? ;Qué
revolucion puede estallar en Paris si los hombres del gobierno no son
reaccionarios?

Una voz se elevo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las
dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmacion le volvié la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el camarero de Desnoyers
lo despert6 con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo.» El
mar estaba velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban
unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas
avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria.
Julio cont6 hasta diez y ocho. Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,



navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un
rebafio de monstruos marinos de la prehistoria, se di6 cuenta exacta Desnoyers
del poderio britanico. El buque aleman pas6 entre ellos empequefiecido,
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diria—pensoé el joven—que tiene
la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él, un pasajero
sudamericano bromeaba con un aleman. «iSi la guerra se hubiese declarado ya
entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de S6uthampton. El Friedrich August
mostro prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa
rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores
llenos abordaron al trasatlantico. Una avalancha de alemanes residentes en
Inglaterra invadio las cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando
verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzo por el canal con una
rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en
este bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos
humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente
Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea habia interrumpido su viaje.
Luego vieron mas navios ingleses que rondaban ante sus costas como perros
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron a
conocer por sus mastiles en forma de cestos. Después pasé a todo vapor, con
rumbo al Baltico, un navio ruso, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de
flotacion. «jMal!-—clamaban los viajeros procedentes de América—. {Muy mal!
Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas
cercanas a un lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre, pero detras de ellas
se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.

El trasatlantico debia llegar a Boulogne a media noche, aguardando hasta el
amanecer para que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo,
llego a las diez, echo el ancla lejos del puerto y el comandante di6 6rdenes para
que el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para esto habia acelerado la
marcha, derrochando carbén. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del
refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida,
empez6 el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el



trasatlantico a los remolcadores. «jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban a
las sefioras de paso tardo, que recontaban sus maletas creyendo haber perdido
alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si fuesen paquetes. La
precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad
germanica. «Son como lacayos—pens6 Desnoyers—. Creen proxima la hora del
triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vio en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al
muro negro € inmovil del trasatlantico, acribillado de redondeles luminosos y
con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando
pafiuelos. Julio reconoci6 a Berta, que movia una mano, pero sin verle, sin saber
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento a
los dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio del mar y de la noche.
«jAdios, consejera!»

Empezé a agrandarse la distancia entre el trasatlantico que partia y los
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentdrea surgié de la dltima
cubierta con acompafiamiento de ruidosas carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos
veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que trece dias antes
habia asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompi6 a tocar una
marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos
con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdi6 en la sombra, con la precipitaciéon de la fuga y la insolencia de
una venganza proxima, el ultimo trasatlantico aleman que toco en las costas
francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aun no iban transcurridas veinticuatro
horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccion, no participaba
de la alarma general. Las arrogancias del consejero le parecian ahora
baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes de la gente de
Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas veces habian
hablado de una guerra inmediata, solucionandose el conflicto en el ultimo
instante!... Ademas, él no queria que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba
sus planes de vida futura, y el hombre acepta como l6gico y razonable todo lo
que conviene a su egoismo, colocandolo por encima de la realidad.



—No; no habra guerra—repiti6 mientras paseaba por el jardin—. Estas gentes
arecen locas. ¢ Como puede surgir una guerra en estos tiempos?...
é

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian indudablemente al poco rato,
penso en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a
llegar de un instante a otro. Crey6 reconocerla de lejos en una sefiora que
atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta,
pero se le ocurri6 que las modas veraniegas podian haber cambiado el aspecto de
su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba
sola: otra sefiora se unio a ella. Eran tal vez inglesas 6 norteamericanas, de las
que rinden un culto romantico a la memoria de Maria Antonieta. Deseaban
visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio
como subian los peldafios atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan
enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras
victimas de la cllera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, sigui6 paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracion
borbonica habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el
tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba avidamente hacia
las entradas del jardin. Y ocurri6 lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd
de repente, como si cayese de lo alto 6 surgiera del suelo lo mismo que una
aparicion. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi choco6 con la
que llegaba.

—iMargarita! jOh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardd en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al
ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacion durante tres
meses, haciéndose cada vez mas espiritual é impreciso con el idealismo de la
ausencia. Pero la duda fué de breves instantes. A continuacion le parecio que el
tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no habia hecho ningtn viaje y
solo iban transcurridas unas horas desde su ultima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba a seguir a las exclamaciones de Julio,
el apreton vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostro fria y serena.

—No; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. jQué idea habernos
citado en este sitio!



Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero
ella se levantdé inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar
con sOlo que volviesen los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas
suyas debian andar por las inmediaciones, a causa de la proximidad de los
grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento,
metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers coloco dos sillas junto a
un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de
ellos un sefior grueso y miope leia su periédico, un grupo de mujeres charlaba y
hacia labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que
bajaba al jardin para dar aire a sus acompafiantes—pas0 varias veces ante la
amorosa pareja sonriendo discretamente.

—iQué fastidio!—gimié Margarita—. jQué mala idea haber venido a este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

—FEstas mas moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su
posesion las contrariedades que habian originado su viaje & América. Era mas
alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia
Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admir6 al volverla a ver fué el
ritmo suelto, juguetén y gracioso con que marchaba por el jardin buscando
nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia picante:
un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del
embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida a los mas exquisitos
cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses antes abdico
en parte este dulce egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de gran
precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que realzase con su
gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado por sentir las
mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creandose una vida
interior. El nucleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua
frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su
existencia definitivamente—Ilas satisfacciones de la elegancia para el mundo y
las dichas del amor en intimo secreto—, una catastrofe fulminante, la



intervencion del marido, cuya presencia parecia haber olvidado, trastorn6 su
inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del universo, imaginando que
los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrio la cruel
sorpresa con mas asombro que dolor.

—Y td, ;como me encuentras?—siguié diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda,
afiadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Termin6 la falda entravé. Ahora
empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de
ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la
belleza de Margarita.

—¢Has pensado mucho en mi?—continu6—. ;No me has engafiado una sola
vez? ¢Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando
mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo €l llevandose una mano al corazén como si
jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—
que ahora estaban completamente olvidadas—Ie habia acompafiado el recuerdo
de Margarita.

—iPero hablemos de ti!—afadi6 Julio—. ;Qué es lo que has hecho en este
tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en
contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la
abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades
y les obligaba & hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar
de su discrecion, el sefior que leia el periddico levanté la cabeza para mirarles
irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus
zumbidos... {Venir a hablar tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda
Europa estaba amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habl6 tranquilamente de su existencia



durante los ultimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que
me fui a vivir con mama, y mama es una sefiora a la antigua, que no comprende
nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado
para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

—¢Y tu marido?...

—No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno... tan
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos.
Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta
cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

—:Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razén—contesto ella sonriendo—. Tu eres la vida. Resulta cruel, pero
es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los
demas. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos
como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¢Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ¢como era posible? Fijate, juna sefiora que esta en gestiones de
divorcio!... No he ido a ninguna reunion chic desde que te marchaste. He querido
guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una fiesta de familia.
iQué horror!... Faltabas td, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los
recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco a
siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la
union indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesion tenaz
que so6lo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—T1 que sabes mucho, di: ;crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!...
¢INo te parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoy6 con su optimismo. No creia en la posibilidad de una



guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que
nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mama que las guerras
ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarian hombres; a los tres, el mundo se veria sin dinero para continuar la
lucha. No recuerdo cémo era esto, pero €l lo explicaba palpablemente, de un
modo que daba gusto oirle.

Reflexion6 en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero
asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

—Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paralizada. Se acabarian
las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen
modas. Todas las mujeres de luto. ;Concibes eso?... Y Paris desierto... jTan
bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venia en tu busca!... No, no puede
ser. Figurate que el mes préximo nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas;
luego a Biarritz. Después iré a un castillo del Loire. Y ademas, hay nuestro
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene...
iY todo esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son
cosas de mi hermano y de otros como él, que suefian con el peligro de Alemania.
Estoy segura de que mi marido, que s6lo gusta de ocuparse en cosas serias y
enojosas, también es de los que creen proxima la guerra y se preparan para
hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que ti me lo
digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la
conversacion. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evoco
en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido
tiempo para escribirse durante la corta separacion.

—¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El habl6 adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traia menos de
lo que esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero
aun asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera
guardaba un cheque por esta cantidad. Mas adelante le harian nuevos envios. Un
sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia



satisfecha. También adopto ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

—FEl dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te
advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho a mi hermano.
Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten restituir
con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado y
recto en todas sus cosas. jSi no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios
que enfriaban su entrevista. Julio parecia molesto al escucharlos. Y de nuevo
cambio ella el objeto de su charla.

—¢Y tu familia? ;La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla
Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Victor Hago.
Habia subido al primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor.
Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una
de las criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre dofia Luisa,
llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido perderle para
siempre. Luego habia aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba
siempre con simpatica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de como es un
hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la
virtud y vive haciendo locuras. A continuacién, una gran sorpresa para
Desnoyers, pues vid entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre
noble de tragedia, a su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en Berlin
rodeada de innumerables hijos.

—Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y
también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no
he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo esta en
casa; ten cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia
Elena iba hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta
a dar de pufaladas al tirano si pasa el umbral de su camara. Toda la familia
continuaba sometida a la rigida autoridad de don Marcelo Desnoyers.

—iAy, ese viejol—exclamo Julio, refiriéndose a su padre—. Que viva muchos



afios, pero jcomo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido que acelerar el final
de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate; podria sorprendernos, y
el disgusto seria enorme.» Y él habia huido de la casa paterna saludado por las
lagrimas de las dos sefioras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y
satisfecha a la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y
entusiasmo.

Margarita habl6 también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre a la
antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo de
mayor urgencia, lo que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas
quedaban en su interior y parecian asomar a los ojos, timidas y vacilantes, antes
de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a hablar como enamorados.
Cada vez era mayor en torno de ellos el numero de testigos. La sefiora de los
perros y la peluca roja pasaba con mas frecuencia, acortando sus vueltas por el
square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de periédicos
contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la
guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los
obradores, y las sefioras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar
terreno. La corta avenida era un atajo cada vez mas frecuentado, y todos los
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefiora elegante y su
compafiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion, con el aspecto
encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al
mismo tiempo una actitud despreocupada.

—iQué fastidio!—gimi6 Margarita—. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella crey6 reconocer a una empleada de un
modisto célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas
amigas que una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los
grandes almacenes proximos.

—Vamonos—continu6—. {Si nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y
ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos
por culpa de Margarita, que se negaba a volver al tnico sitio donde estarian al



abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restoran, alli donde fuesen, corrian
igual riesgo de ser conocidos. Ella s6lo aceptaba entrevistas en lugares publicos,
y al mismo tiempo sentia miedo & la curiosidad de la gente. ;{Si Margarita
quisiera ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; a tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el
ultimo dia que estuve alli.

Pero Julio insisti6, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una
primera vacilacién. ;Dénde estarian mejor? Ademas, ;no iban a casarse tan
pronto como les fuese posible?...

—Te digo que no—repitio ella—. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacion para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzandose por demostrar que
esta vigilancia era incompatible con su caracter. El ingeniero habia aceptado los
hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en rehacer
su vida.

—No; mejor es separarse—continu6 ella—. Mafiana nos veremos. Tt buscaras
otro sitio mas discreto. Piensa; ti encontraras solucién a todo.

Pero él deseaba la solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mafiana, no: ahora. No tenian mas que
llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento,
el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel estudio que habia
visto sus mejores horas. Creerian que no habia transcurrido el tiempo, que
estaban atin en sus primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una tltima resistencia—.
Ademas, estara alli tu secretario, ese espafiol que te acompafia. jQué vergiienza
encontrarme con €él!...

Julio ri6... jArgensola! ¢Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo
su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez
lo habia obligado & abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecion era
tal, que le hacia presentir los sucesos. De seguro que habia salido, adivinando
una visita proxima que no podia ser mas logica. Andaria por las calles en busca



de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos.
Desnoyers call6 también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido
del jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle
al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vié ante ella una
portezuela roja de automovil abierta por la mano de su compafiero.

—Sube—orden6 Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la
cortinilla de la ventana proxima a su asiento. Pero antes de que terminase la
operacion y pudiera volver la cabeza, sinti6 una boca avida que acariciaba su
nuca.

—No; aqui no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados
avances, la voz de Margarita volvid a sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja
que lanzaba el automdvil saltando sobre el pavimento.

—¢Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casarnos?...
Dimelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.

I1

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Era hijo unico, y su padre, dedicado a pequefas
especulaciones de construccion, mantenia a la familia, en un modesto bienestar.
El albafiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios
preparatorios, cuando muri6 el padre repentinamente, dejando sus negocios
embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la
ruina, viéndose obligados a renunciar sus comodidades burguesas para vivir
como los obreros.



Cuando a los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este
oficio era un arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo
por sus estudios forzosamente abandonados. La madre se retir6 al campo
buscando el amparo de unos parientes. El avanzé con rapidez en el taller,
ayudando a su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en
Marsella trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion.
Ademas estaba influenciado por los obreros viejos, que habian intervenido en la
Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de
Diciembre. Un dia vid en las calles de Marsella una manifestacion popular en
favor de la paz, que equivalia a una protesta contra el gobierno. Los viejos
republicanos en lucha implacable con el emperador, los compafieros de la
Internacional que acababa de organizarse, y gran numero de espafioles é italianos
huidos de sus paises por recientes insurrecciones, componian el cortejo. Un
estudiante melenudo y tisico llevaba la bandera, «Es la paz lo que deseamos; una
paz que una a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la tierra,
los mas nobles propositos rara vez son oidos, pues el destino se divierte en
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiere los amigos de la paz
con su himno y su estandarte, fué la guerra lo que les sali6 al paso, teniendo que
apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian desembarcado unos batallones de
zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos,
acostumbrados a la existencia colonial, poco escrupulosa en materia de
atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacion, unos con las
bayonetas, otros con los cinturones descefiidos. «jViva la guerra!» Y una lluvia
de zurriagazos y golpes cayd sobre los cantores. Marcelo pudo ver como el
candido estudiante que hacia llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se
enter6 de mas, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revelo por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la
contradiccién, hasta el punto de adoptar las mas extremas resoluciones. El
recuerdo de los golpes recibidos le enfureci6 como algo que pedia venganza.
«jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo, abandonaria
su pais. La lucha iba a ser larga, desastrosa, segin los enemigos del Imperio. El



entraba en quinta dentro de unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos
como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilo un
poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarian
y €l tenia el proposito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le
esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdios, Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarque sin papeles
en tres buques. Uno iba a Egipto, otro a Australia, otro & Montevideo y Buenos
Aires; ¢cual le parecia mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso
consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo habia visto hacer a
varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la parte del mar,
internandose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que
indicase su destino. Al fin se decidio6 por el buque que saliese antes. Sélo cuando
estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo a zarpar
tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el rio de la Plata...» Y acogi6 estas
palabras con un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le
desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas
laminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y
correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarenta y
tres dias de navegacion en un vapor pequeifio y desvencijado, que sonaba a hierro
viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro
veces por fatiga de la maquina, quedando a merced de olas y corrientes. En
Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y de que el
Imperio ya no existia. Sintié vergiienza al saber que la nacién se gobernaba por
si misma, defendiéndose tenazmente detras de las murallas de Paris. ;Y él habia
huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga.
De quedarse alla, la colera por los fracasos nacionales, sus relaciones de
compafierismo, el ambiente en que vivia, todo le hubiese arrastrado a la revuelta.
A aquellas horas estaria fusilado 6 viviria en un presidio colonial, como tantos de
sus antiguos camaradas. Alabo su resolucion y dejo de pensar en los asuntos de
su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya
lengua empezaba a conocer, hizo que sélo se ocupase de su persona. La vida
agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastr6 a través de los mas
diversos oficios y las mas disparatadas improvisaciones. Se sinti6 fuerte, con una
audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para



todo—decia—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—¢él, que
habia huido de su patria por no tomar un fusil—, y recibio una herida en uno de
los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvié a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers paso varios
afilos ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y
remuneradora. Pero un dia se cans6 de este ahorro lento que so6lo podia
proporcionarle a la larga una fortuna mediocre. El habia ido al nuevo mundo
para hacerse rico como tantos otros. Y a los veintisiete afios se lanzé de nuevo en
plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las
entrafias de una Naturaleza virgen. Intentd cultivos en las selvas del Norte, pero
la langosta los arrasé en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con
solo dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile 6 Bolivia por
las soledades nevadas de los Andes. Perdio en esta vida la exacta nocion del
tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba proximo a la fortuna, como lo perdia
todo de golpe por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos momentos de
ruina y desaliento, teniendo ya treinta afios, fué cuando se puso al servicio del
rico estanciero Julio Madariaga.



Conocia a este millonario rastico por sus compras de reses. Era un espafiol que
habia llegado muy joven al pais, plegandose con gusto a sus costumbres y
viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades.
Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, a causa de su nacionalidad,
aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el
titulo de respeto que precede al nombre, llamandole don Madariaga.

—Compafiero—dijo 4 Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en
él era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ;Por
qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy
haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones,
que vivian a quince 6 veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado
en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

—No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo 6
abandonarlo. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible; pero tocado de cierta
simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus muestras de
consideracion—. Yo lo quiero porque es muy serio.... Asi me gustan a mi los
hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad
tan admirada por su patron, pero experiment6 un secreto orgullo al verle
agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al hablar con él un
tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa Misid Petrona, a la que él llamaba la china,
y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero
al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de
Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada a Ameérica,
cuando la gente blanca no se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones por
miedo a los indios bravos. Su primer dinero lo gan6é como heroico comerciante,



llevando mercancias en una carreta de fortin en fortin. Mat6 indios, fué herido
dos veces por ellos, vivio cautivo una temporada y acabo por hacerse amigo de
un cacique. Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada por lo
insegura, dedicandose a la cria de novillos, que habia de defender carabina en
mano de los piratas de las praderas. Luego se casé con su china, joven mestiza
que iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en
una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué
empujando los indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio
—apreciando como una abnegacion patriotica que alguien quisiera adquirirlos
—, Madariaga compré y compro a precios insignificantes y con larguisimos
plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la mision de su vida. A veces,
galopando en compafiia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia
reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay
naciones poco mas 6 menos del tamafio de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos
principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

—Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese,
gabacho. jDon Madariaga primero!... Lo malo es que también seria el ultimo,
porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos
Aires. Todos conocian & Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian
visto. Cuando iba a la capital, pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las
mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda
y asomando sobre éste las puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento
impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para que
guardase cierta regularidad.

Un dia habia entrado en el despacho del negociante mas rico de la capital.

—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una
puntita.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de
sus empleados; €l no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa



maliciosa del rustico, sintié curiosidad.
—¢Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?
—Unos treinta mil, sefior.

No necesit6 oir mas el personaje. Se levant6 de su mesa y le ofrecio
obsequiosamente un sillon.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.
—Para servir a Dios y a usted.
Aquel instante fué el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecian
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro
lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el
mismo gerente corria a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al
escuchar como el gaucho decia, & guisa de saludo: «Vengo a que me den
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una puntita de
hacienda para engordarla.»

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus
tierras con una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia
que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese a pegarle—. Bajo el
sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con
esto para seguir su viaje... jPero nada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peén clavaba con demasiada lentitud
los postes de una cerca de alambre. jTodos le robaban! Al dia siguiente hablaba
con sonrisa bonachona de una importante cantidad que deberia pagar por haber
garantizado con su firma a un «conocido», en completa insolvencia: «jPobre!
iPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia
enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la
ha hecho Dios para que la coman los hombres.» jPero al menos que dejasen la



piell... Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y
buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres
vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el estanciero decia sonriendo:
«Asi me gusta a mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa
de poblar sus tierras. Era caprichoso, despotico y de grandes facilidades para la
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo,
clarificaron la sangre indigena. Tenia los mismos gustos de los conquistadores
castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando
Desnoyers le veia apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope
hacia un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo peén que
trabajara sus tierras dentro de quince afios.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico de ciertos jovenes
que trabajaban lo mismo que los demas, galopando desde el alba para ejecutar
las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos
comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente
detestado por su caracter duro y avariento, también ofrecia una lejana semejanza
con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia
de muy lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la
mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas con el duefio; y al
verse frente a él, le recordaba un viaje realizado diez 6 doce afios antes para
comprar una punta de reses.

—¢Se acuerda, patron, que pasé la noche en mi rancho porque el rio iba
crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia
indicarle que la mujer decia verdad. «Bueno, sy qué?»

—Patron, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra
parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!...
«Falta de religiéon y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la
veracidad de la mujer. ;Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacion
no era, sin embargo, muy larga.



—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio;
porque aquel hombre prodigo en violencias también lo era en generosidades. Al
final no le faltaria a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de Misid Petrona, la
unica que se permitio en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un
silencio de terror.

—¢Y auln te atreves a hablar, vaca floja?... {Una mujer que sélo ha sabido
darme hembras! Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos
una bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la
mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad
cuando alguno de los peones incurria en su colera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.
Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de
Corrientes.

El patron quedo con el latigo en alto.

—¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon; no puedo
pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entr6 en la estancia, Madariaga empezaba a perder la
cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir
sus golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El francés
admiré el ojo experto de su patrén para los negocios. Le bastaba contemplar por
breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su nimero con exactitud.
Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante,
y de pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban
enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios de
los vendedores resultaban initiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba



repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de
batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; en el aire grandes espirales
de cuervos que llegaban de muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frio:
un inesperado descenso del termémetro cubria el suelo de cadaveres. Diez mil
animales, quince mil, tal vez mas, se habian perdido...

—iQué hacer!—decia Madariaga con resignaciéon—. Sin tales desgracias, esta
tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos
para desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al
corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones
de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado craneos de
vaca con los cuernos retorcidos, adorno rustico que evocaba la imagen de un
desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—afiadia el estanciero. Galopaba por sus campos
inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias. Habia sido de los
primeros en convertir las tierras virgenes en praderas, sustituyendo el pasto
natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo colocaba ahora tres. «La
mesa esta puesta—decia alegremente—. Vamos en busca de nuevos
convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre
en los campos naturales, llevandolo a un rapido engordamiento en sus tierras
opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvo la vida. Habia levantado su rebenque sobre un
peon recién entrado en la estancia, y éste le acometi6o cuchillo en mano.
Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir de un
momento a otro la cuchillada mortal, cuando llegd el francés y sacando su
revolver domino y desarmo al adversario.

—iGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre
y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegé a comprender qué recompensa podia significar este tuteo.
iEra tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin
embargo, 4 mejorar su estado. No comi6o mas en el edificio donde estaba
instalada la administracion. El duefio exigié imperativamente que en adelante



ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entrd6 Desnoyers en la intimidad de la
familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba
en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la
galleta, el hervor de las marmitas de café 6 mate cocido. Arreaba a las criadas,
parlanchinas y perezosas, que se perdian con facilidad en las arboledas proximas
a la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera
patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia encogerse en un silencio
de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa le contemplaba con sus ojos
redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota. Desnoyers
lleg6 a pensar que en esta muda admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que el estanciero—cerca ya de los sesenta afios—seguia
improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia
a animar sus monotonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por
las coleras del padre. Ademas, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor,
poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas en
materias de elegancia cada vez que encargaban algo a los almacenes de ropas
hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las
nifias tenian un salén con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y
lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza
esta habitacion cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras
parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas
del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz
esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que s6lo ocupaban las sefioritas
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del
comedor habia una bascula, y Madariaga se enfureci6 cuando sus hijas le
pidieron que la llevase a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano
entré en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena
fe desesperante. «jlra de Dios! Si al menos tocase la jota 6 el pericon!» Y el
padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre su poncho entre los eucaliptos
cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba «la romantica», era el objeto de sus céleras y



sus burlas. ;De donde habia salido, con unos gustos que nunca sintieron €l y su
pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo
del disparatado salon, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca
por el carpintero de la estancia, contenian libros.

—Mira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros
embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar.
En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata,
un pequefio armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos, que el
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atencién y oiras maravillas—anunciaba & Desnoyers tirando de uno de
los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia para la
reproduccion y mejoramiento de sus ganados; el arbol genealdgico, las cartas de
nobleza de todos los animales «pedigrée». Habia de ser él quien leyese los
papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto de
Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II,
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le habia costado muchos miles;
pero los caballos mas gallardos de la estancia, que se vendian a precios
magnificos, eran sus descendientes.

—Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el mismo
que esta embalsamado junto a la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche
de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero las echo a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con
nombre propio y un nimero romano a continuacion, lo mismo que los reyes;
animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo
estanciero. Nunca habia estado alla, pero empleaba el cable para batirse a libras
esterlinas con los propietarios britanicos deseosos de conservar a su patria tales
portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer desfilar en los
concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.



—FEsto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romantica» pone en
las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de
bronce y demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de
su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Ilamada Chicha, & uso americano—, merecia mas
respeto de su padre. «Es mi pobre china—decia—; la misma bondad y el mismo
empuje para el trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba
Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta y débil.
Lo que no podia admitir era que aquella muchacha palida, modesta, con grandes
ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con la
respetable matrona que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de
tres leguas al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran
las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba a la
sefiora y las sefioritas con los ultimos trajes y sombreros llegados de Europa a
través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba Desnoyers
con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus
campos en la soledad del domingo, enterandose mejor de los descuidos de su
gente. El era muy religioso: «Religion y buenas costumbres.» Pero habia dado
miles de pesos para la construccion de la vecina iglesia, y un hombre de su
fortuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos senoritas hacian comentarios sobre las
personas y méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias proximas que
se detenian en la puerta de la iglesia para verlas.

—iHaganse ilusiones, nifias!—decia el padre—. ;Ustedes creen que las
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del
viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes una paliza
diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores,
que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban
ver a don Julio con los mas inverosimiles pretextos, y aprovechaban la



oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de
Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso.
Don Madariaga grufiia:

—iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va
pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del
patron. Esta mudez se prolong6 de un modo alarmante, a pesar de que la estancia
ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido; y todos los de la familia,
incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la
cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a
Desnoyers, y fijarlos ultimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

«La romantica» no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irénico
al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando el horizonte,
ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en
una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo
esperando la llegada del caballero de los ensuefios.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el escritorio
del amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le mir6 socarronamente. ;Irse?... ;por qué? Pero en vano repitio sus
preguntas. El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes.
«Me voy; debo irme.»

—iAh ladron, profeta falso!—grit6 el estanciero con voz estentorea.

Pero Desnoyers no se inmuto ante el insulto. Habia oido muchas veces a su
patron las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso 6 al regatear con los
compradores de bestias.

—iAh ladron, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ;Te imaginas que
el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta
de su hija, y cuando os paseabais ti y ella agarrados de la mano, en presencia de
la pobre china, que esta ciega del entendimiento?... No esta mal el golpe,
gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes



decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, 6 mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque,
dando golpecitos de punta en el estbmago de su administrador con una
insistencia que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo a despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una
pasion absurda, y quiero marcharme.

—iEl sefior se val-—sigui6é gritando el estanciero—. jEl sefior cree que aqui
puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo
Madariaga, o ordeno que te quedes... Ay, las mujeres! Unicamente sirven

i
ara enemistar a los hombres. ;Y que no podamos vivir sin ellas!...
i

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las ultimas palabras le
hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces habia
dicho. Desnoyers mir6 con inquietud el latigo que atin empufiaba su diestra. ¢Si
intentaria pegarle como a los peones?... Estaba dudando entre hacer frente a un
hombre que siempre le habia tratado con benevolencia ¢ apelar a una fuga
discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se planto ante él.

—¢ Tt la quieres de veras... de veras?—pregunto—. ;Estas seguro de que ella
te quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de
engafio y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ;De
verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que
alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la madre... A ver
si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y
como si considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedd absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, penso en su madre. {Si la pobre vieja pudiese ver este
salto extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afo antes,
creyendo a su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento
cincuenta pesos, algo mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que



cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos
interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba
con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban
ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia
con satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital.
Cuando Elena queria acompafarle a Buenos Aires, se defendia pretextando
negocios enojosos. «No, ya iras con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida
por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio
como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia a
la entereza de caracter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los
primeros dias que traté a Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez
mas duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia tratado
con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no
tendria arreglo. Sus unicas desavenencias fueron a causa de los gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las
estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sélo su presencia y sus 6rdenes breves.

El viejo era el unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema
del palo seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecanico,
siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con
frecuencia, se presentaban a Desnoyers algunos de los peones mestizos a los que
suponia la malicia publica en intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito:
dice el patron viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero
midiendo las palabras, en consideracion a que su yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh, gabacho!
Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pillais va a la media, y no ve mas
la luz del sol aunque os crucifiquen... ¢Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo



mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho
del triunfo, huia & Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia
pertenecia aun al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un acompafiante: un joven aleman, que, segin
él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott
le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo acepto, sintiendo a los pocos dias
una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes
hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia
a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus
facultades parecia concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que estaban
por encima de €él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el aleman movia la
cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era
de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado,
trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la Administracion,
saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a
hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y
defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecia
como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicién como un triunfo, pretendiendo que
su yerno la celebrase igualmente.

—Un mozo muy util, sno es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven
bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan
humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado
malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y
también la del aleman. jA saber si volverian a ellal... Alli eran argentinos, y
debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Ademas, jtienen tan poco orgullo!—continu6 Madariaga con tono irénico—.
Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda,
hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos, escribe a
maquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompaiia, si es preciso, a la



amiga del amo como si fuese una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al
mes. jQuién puede luchar con una gente asi! Tu, gabacho, eres como yo... muy
serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo
que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan a los que
estan debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien
al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te
devolveré tres.»

Luego parecio6 arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo
algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran
familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los muertos de
hambre, al venir a América, la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo
habia introducido igualmente en su casa, pero unicamente para que diese
lecciones de piano a la hija menor. «La romantica» ya no se colocaba al
atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su
trabajo en la Administracion, venia a la casa del estanciero, sentandose al lado
de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A ultima hora,
el aleman, acompafiandose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que
hacian dormitar a Madariaga en un sillon con el fuerte cigarro paraguayo
adherido a los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era
el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente,
un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que
reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por dia, iba
encontrando en €l algo que modificaba sus primeras impresiones: la blancura
femenil de Karl mas alla de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente
marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba a caballo; su aire
trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas
con palabras que ella no podia entender.



Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papa: Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en
aquellos dias. Pero durante la velada sinti6 la necesidad de descargar en alguien
la cOlera interna que le venia royendo desde su ultimo viaje & Buenos Aires, é
interrumpio al cantor.

—OQye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has contado
a la nifia?

Karl abandono el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto
reciente, habia en su actitud algo que recordaba & Lohengrin en el momento de
revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de
los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo habia
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo del rey de
Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos
privilegiados. El habia arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas...
aire.» jHablarle a él de noblezas de gringos!... Habia salido muy joven de
Europa para sumirse en las revueltas democracias de Ameérica, y aunque la
nobleza le parecia algo anacrénico é incomprensible, se imaginaba que la unica
auténtica y respetable era la de su pais. A los gringos les concedia el primer
lugar para la invencién de maquinas, para los barcos, para la cria de animales de
precio, pero todos los condes y marqueses de la gringueria le parecian
falsificados.

—Todo farsas—volvié a repetir—. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis todos
juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni enviariais las
mujeres que enviais, que son... ti sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman acogio esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza a las tltimas palabras del patrén.

—Si fuesen verdad—continu6 Madariaga implacablemente—todas esas
macanas de titulos, sables y uniformes, ;por qué has venido aqui? ;Qué diablos
has hecho en tu tierra para tener que marcharte?



Ahora Karl bajo la frente, confuso y balbuceando. «Papa... papa», suplico
Elena. jPobrecito! jComo le humillaban porque era pobre!... Y sintié un hondo
agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para defender al
aleman.

—iPero si yo aprecio a este mozo!—dijo Madariaga excusandose—. Son los
de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se
explico la colera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una
tiple de origen aleman olvidada en Ameérica por una compaiiia de opereta
italiana. Ella le recomendo6 a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar
por varias naciones de Ameérica y ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en
clase de caballero cantor. Madariaga habia gastado alegremente muchos miles de
pesos. Un entusiasmo juvenil le acompafié en esta nueva existencia de placeres
urbanos, hasta que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus
ausencias y como reia de él con los parasitos de su séquito, monto en célera,
despidiéndose para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de
muebles.

jLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adiviné esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba
volver a la capital. {Todo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la
familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo unico cierto. Y el terrible
centauro se expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y
cinco afios, insensibles ya a la tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando
como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia
olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel
relato glorioso habia traido 4 su memoria los arboles genealdgicos de los
reproductores de la estancia. El aleman era un pedigrée, y con este apodo le
designo en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se
iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos
ranchos venian los cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época
de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el



trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias. Se acordaba de
los ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por él al llegar al pais.
Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que habia
tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a las que designaba con el
titulo de «puebladas». Pero todo esto habia desaparecido y no volveria a
repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

—Fijate, gabacho—decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro a
los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, ta francés, Karl es
aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peén de
cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas son del pais, otras gallegas 0
italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... { Y todos vivimos en
paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas horas; pero aqui todos
amigos.

Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas con acompafiamiento de acordeo6n, guitarreos espafioles y
criollos apoyando a unas voces bravias que cantaban el amor y la muerte.

—FEsto es el arca de Noé—afirmo el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segtin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo
mismo.

—Yo creo—continu6—que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay
reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo lo mejor
posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay
abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se armaria si las raciones
fuesen menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en
el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar
en si proceden de una tierra 6 de otra. Los mozos no van en rebafio a4 matar a
otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de
enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui
come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro



harto. Alla son demasiados, viven en monton, estorbandose unos a otros, la
pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo
maten por cosas que no entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado en el
salon ante el piano, entonaba & media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la
alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones a tu
semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estall6 en el
idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patron viejo ha pelado
cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su
escritorio, avisado por las voces de un peén. Madariaga perseguia cuchillo en
mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban cerrarle el paso.
Unicamente él pudo detenerlo, arrebatdndole el arma.

—iEse pedigrée sinvergiienzal—vociferaba el viejo con la boca livida,
agitandose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen
que no hay mas que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos...
iSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas a Desnoyers. A él lo habia
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero
ese pedigrée cantor, con todas sus soberbias!... {Un hombre que él habia
sacado... no queria decir de donde! Y el francés, tan enterado como €l de sus
primeras relaciones con Karl, fingié no entenderle.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabo por dejarse empujar hasta su
casa. Hablaba de dar una paliza 4 «la romantica» y otra a la china, por no
enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de las manos con el
gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—iViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto a costa
del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza.
iEmbustero!... {Musico!

Y repitié con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecion de
todos sus desprecios.



Desnoyers, firme y sobrio en palabras, di6 un desenlace al conflicto. «La
romantica», abrazada a su madre, se refugié en los altos de la casa. El cufiado
habia protegido su retirada, pero a pesar de esto, la sensible Elena gimi6 entre
lagrimas pensando en el aleman: «jPobrecito! jTodos contra él!» Mientras tanto,
la esposa de Desnoyers retenia al padre en su despacho, apelando a toda su
influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto aun de
la terrible sorpresa, y le di6 un caballo para que se trasladase inmediatamente a
la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecio solo mucho tiempo. Transcurridos
unos dias, «la romantica» se marché detras de él... Iseo «la de las blancas
manos» fué en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora, como
esperaba su yerno. Por primera vez le vio éste llorar. Su vejez robusta y alegre
desaparecio de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afios. Como un
nifio, arrugado y trémulo, se abrazo a Desnoyers, mojandole el cuello con sus
lagrimas.

—iSe la ha llevado! El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloré junto a ella, y
como si pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le
buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su proteccion. «La
romantica» lloraba, afirmando que so6lo su cufiado, «el hombre mas caballero del
mundo», podia salvarla. Karl le miré como un perro fiel que se confia a su amo.
Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia,
encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si
contemplase algo invisible para los demas, y diciendo de pronto: «Es un castigo:
el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el
aleman, antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento.
Algunas tardes hacia ensillar un caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo
mas proximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un
rato en la iglesia, hablar a solas con las imagenes, que estaban alli s6lo para él,
ya que era él quien habia pagado las facturas de adquisicion... «Por mi culpa, por



mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para
obtener de él un arreglo. Cuando le hablo de regularizar la situacion de los
fugitivos, facilitando los tramites necesarios para el matrimonio, no le dejo
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos
meses. Un dia, el francés se acercé con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le
llaman Julio como a usted.»

—Y tu, grandisimo inutil—grit6 el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer
vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los alemanes
acabaran montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y ta,
después de cuatro afios de matrimonio... nada. Necesito un nieto, ;lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del
capataz Celedonio, donde una banda de pequefios mestizos se agrupaban,
temerosos y esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto murio la china. La pobre Misia Petrona se fué discretamente, como
habia vivido, procurando en su tultima hora evitar toda contrariedad al esposo,
pidiéndole perdon con la mirada por las molestias que podia causarle su muerte.
Elena se presento en la estancia para ver el cadaver de su madre, y Desnoyers,
que llevaba mas de un afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro,
aprovecho la ocasion para vencer el enojo de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago
por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el
gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado a las 6rdenes de Desnoyers, y la
pareja viviria en el edificio de la Administracion, como si no perteneciese a la
familia. Jamas dirigiria la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habld para tratarle de «usted», dandole ordenes
rudamente, lo mismo que & un extrafio. Después pasé siempre junto a él como si
no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompafiando a la hermana
mayor, también seguia adelante. En vano «la romantica», transfigurada por la
maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él a su
pequefio y repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»



—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de
zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la
chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintié que
iba a ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero squé valian éstos para
Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Sera varon—dijo con
firmeza—, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezca a
mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la china,
sintié algo semejante a un amor péstumo por aquella pobre mujer que tanto le
habia aguantado durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre
finada» surgia a cada instante en las conversaciones del estanciero, con la
obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa di¢ a luz un varon, que recibio el nombre de
Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonomicos, todavia abocetados, una
gran semejanza con su abuela, tenia el cabello y los ojos negros y la tez de un
moreno palido. jBien venido!... Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitié que el aleman entrase en su casa
para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6 a caballo por toda
la estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para
mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta a su
heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo
conversando con él horas enteras a la sombra de los eucaliptos. Empezaba a
marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aun no chocheaba, pero su
agresividad iba tomando un caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de
carifio se valia de la contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

—iVen aqui, profeta falso!—decia a su nieto—. Tt eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia ensefiado que era
argentino, y su padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar gusto al
abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «jAbajo



Napoleon!»

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle
con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de
hombros.

—iAbajo Napoleon!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un
coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas.
Para agradarle, un dia en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando
al unisono: «jAbajo Napoledn!»

—iGringos atrevidos!—bramo el viejo—. Eso se lo habra ensefiado a ustedes
el sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a rebencazos...
iInsultar asi a un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad.
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole de
injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatia buscaba a Celedonio, el
mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si, patron.» «Asi sera, patron.»

—FEllos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo no puedo quererlos.
Ademas, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria
deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo que si fuesen
escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por
qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!», ordenaba el
abuelo. Y salian a galope por los campos, pasando como centellas entre los
millares y millares de reses cornudas. El «peoncito», orgulloso de su titulo,
obedecia en todo al maestro. Y asi aprendio a tirar el lazo a los toros, dejandolos
aprisionados y vencidos, & hacer saltar las vallas de alambre a su pequefio
caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las barrancas, no
sin rodar muchas veces debajo de su montura.



—iAh, gaucho fino!—decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma
cinco pesos para que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la
relacion entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero,
se preguntaba qué china era aquella y por qué razon debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era inutil
que hiciese venir maestros para Julio 6 que intentase enviarlo a la escuela de la
estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos a correr el campo. El
padre acabé por instalar al nifio en un gran colegio de la capital cuando ya habia
pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijé su atencion en la hermana de
Julio, que solo tenia tres afios, llevandola, como al otro, de rancho en rancho
sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi a la hija de Chicha,
pero el abuelo le di6 el titulo de «peoncito», como a su hermano. Y Chichi, que
se criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando en suefios del
asado, sigui6 facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho,
montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de «gaucho fino»
conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturén. Los dos
corrian el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir como una bandera la
trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve afios, echaba ya con habilidad
su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los
consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como
insultos. Asi como avanzaba en afios, era mas agresivo y temerario, extremando
su actividad, como si con ella quisiera espantar a la muerte. S6lo admitia ayuda
de su travieso «peoncito». Cuando al ir a montar acudian los hijos de Karl, que
eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelia con bufidos de
indignacion.

—¢Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aun tengo vida para rato, y
los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que
sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia a la
sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus
elogios. Jamas podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era su unico
defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su gratitud: morir por él, si era



preciso. La esposa admiraba a su cufiado con grandes extremos de entusiasmo:
«El caballero mas cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta
adhesion, reconociendo que el aleman era un excelente compafiero. Como
disponia en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl
sin que el viejo se enterase. El fué quien tomo la iniciativa para que pudiesen
realizar la mayor de sus ilusiones. El aleman sofiaba con una visita a su pais.
iTantos afios en Ameérica!... Desnoyers, por lo mismo que no sentia deseos de
volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y di6é a Karl los
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber
quién costeaba los gastos. «Que se vayan—dijo con alegria—y que no vuelvan
nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio.
Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que significaba su
matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en pleno goce de sus
riquezas. Elena volvio transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del
baron, coronel de husares, del comandante de la Guardia, del consejero de la
corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la
patria de su esposo. Hasta tomé cierto aire de proteccion al alabar a Desnoyers,
un hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y ademas
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesion de antes,
permaneciendo en sumisa modestia detras de su cufiado. Este tenia las llaves de
la caja y era su unica defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos
mayores en un colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual
destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipaticos é
inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburon».

El viejo se vela ahora solo. Le habian arrebatado su segundo «peoncito». La
severa Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho,
cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en
un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenian que batallar
grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba su predileccion en el primero, como si la nifia s6lo hubiese sido un
sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo.
Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que
remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos imprudentes.



Pero Madariaga salia en defensa de su nieto. «jAh, gaucho fino!...» Al verlo en
la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para
convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso
campeon de una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas en el
argot de la capital. Sentia deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta
vida alegre. Pero jay! él no tenia diez y seis afios como su nieto. Ya habia pasado
de los ochenta.

—iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque ti debes
tener muchos hijos!

—iPapal—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas
ensefianzas del abuelo.

—iDéjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba
casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo
mental. Su locura senil tomaba un caracter lubrico, expresandose con un
lenguaje que escandalizaba 6 hacia reir a todos los de la estancia.

—iAbh, ladron, y qué lindo eres!—decia mirando al nieto con sus ojos que so6lo
veian palidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu
abuelo esta aqui con sus pesos. Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu
padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con él no
hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu
tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de
rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogén el agua para
su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de
quince afios le ofrecia la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata
para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba las
tardes, inmovil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que le
contemplaban con admiracion y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA
los ochenta y cuatro afios! ¢No era mejor que se quedase tranquilamente en
casa? Cualquier dia iban a lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El
caballo del patrén volvié un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia



rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto... Asi termino el
centauro, como habia vivido siempre, con el rebenque colgando de la mufieca y
las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo
como é€l. La familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso documento. ¢Qué
disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La lectura de la primera parte
tranquilizo a Karl y Elena. El viejo mejoraba considerablemente a la esposa de
Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme para «la romantica» y los
suyos. «Hago esto—decia—en memoria de mi pobre finada y para que no
hablen las gentes.» Venian a continuacion ochenta y seis legados, que formaban
otros tantos capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos
subidos de color—hombres y mujeres—, que vivian en la estancia largos afios
como puesteros y arrendatarios, recibian la ultima munificencia paternal del
viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se habia
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi sera, patron.»
Mas de un millon de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el niumero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia
mencion especial de él, legandole un campo «para que atendiera a sus gastos
particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

—iPero eso representa centenares de miles de pesos!—protesté Karl, que se
habia hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en
el testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y
los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo
bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban a recibir, para
ver unicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion
de estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar
los gastos sin aumentar los productos. Calculaba ademas las complicaciones y
desembolsos de una particién judicial de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, depositos en los Bancos, casas en las ciudades y
deudas por cobrar. ;No era mejor seguir como hasta entonces?... ;No habian
vivido en la santa paz de una familia unida®...

El aleman, al escuchar su proposicién, se irguioé con orgullo. No; cada uno a lo



suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa,
disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba volver a «su mundo».

Desnoyers le mir6 frente a frente, viendo a un Karl desconocido, un Karl cuya
existencia no habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccién, timido y
servil. También el francés crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva
luz.

—FEsta bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

II1

La familia Desnoyers

La «sucesiéon Madariaga»—como decian en su lenguaje los hombres de ley
interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—quedd
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en
Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlin luego que Karl hubo vendido
todos los bienes, para emplear el producto en empresas industriales y tierras de
su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe
de una enorme explotacion agricola y ganadera, mandando a centenares de
hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad se habia restringido
considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas a
varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habian comprado a Karl.
Ademas, se hacia viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones
de pesos, y su ambicioso cufiado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez
mejor sentido que él.

Arrendo parte de sus tierras, confio la administracion de otras a algunos de los
favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre
en Desnoyers al patron, y se trasladé a Buenos Aires. De este modo podia vigilar
a su hijo, que seguia llevando una vida endiablada, sin salir adelante en los
estudios preparatorios de ingenieria... Ademas, Chichi era ya una mujer, su



robustez le daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y no era conveniente
mantenerla en el campo para que fuese una sefiorita rdstica como su madre.
Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su
hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por
ambicion maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y
ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la capital
las mas asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin»—como llamaban a
Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas larguisimas, con relatos de bailes,
comidas, cacerias y titulos, muchos titulos nobiliarios y dignidades militares:
«nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barén», «nuestro tio el
consejero intimo», «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo».
Todas las extravagancias del escalaféon social aleman, que discurre
incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo
dividido en castas, eran enumeradas con delectaciéon por la antigua «romantica».
Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habia
ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath
(Consejero de Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo al Oberpedell retirado
que tenia en su casa, explicando que esto queria decir: «Portero superior».

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era
el sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias historicas; pero su
vista resultaba cada vez mas deficiente, & causa de las continuas lecturas. Pronto
seria doctor, y antes de los treinta afios Herr Professor. La madre lamentaba que
no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que torcia los altos
destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de
los judios, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero
se consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo
una consideracion social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno
para que pudiesen entrar en la Guardia 6 en algun regimiento aristocratico sin
que los compafieros de cuerpo votasen en contra al proponer su admision. Las
dos nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales
de husares que ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y
graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de Misid Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de



Berlin, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en noches de gran
comida. Karl habia comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos,
fantasmas en los subterraneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y
violaciones, que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto
condecorado con muchas ordenes extranjeras, y que ademas ostentaba el titulo
de «Consejero de Construccion», era el encargado de modernizar el edificio
medioeval sin que perdiese su aspecto terrorifico. «La romantica» describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salon, a la luz difusa de las lamparas
eléctricas que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus
falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado
con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segun ella, de
la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias en una extensién de tierras
arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo
de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes
por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y
todos estos progresos, esta rapida ascension de la familia, jen solo un afio!...
Tenian que luchar con otras familias ultramarinas que habian amasado fortunas
enormes en los Estados Unidos, el Brasil 6 las costas del Pacifico. Pero eran
alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano pugnaban por
introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con
todos sus millones, a 1o mas que podian aspirar era a unir sus hijas con oficiales
de infanteria de linea. jMientras que Karl!... jLos parientes de Karl!... Y «la
romantica» dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo seno creia
haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a
Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando
vivia en la estancia protegido por €él. Pero a esta deferencia se unia un orgullo
mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion
voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones
en empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de
armamento enormes como pueblos, de Compafiias de navegacion que lanzaban
un navio cada medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando
con benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras.
Parecia & primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su
herencia para adquirir arenales prusianos que sdlo producian a fuerza de abonos.
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el grupo aristocratico



y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos é igualmente
distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de los
junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores de
oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, penso en los sacrificios pecuniarios
que representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, a impulsos
del agradecimiento, habia revelado al francés la causa de su viaje a América. Era
un antiguo oficial del ejército de su pais; pero el deseo de vivir ostentosamente,
sin otros recursos que el sueldo, le arrastr6 a cometer actos reprensibles:
sustraccion de fondos pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar,
falsificacion de firmas. Estos delitos no habian sido perseguidos oficialmente por
consideracion a la memoria de su padre; pero los compafieros de cuerpo le
sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el
pistoletazo como tnico remedio; pero €l amaba la vida, y huyé a América, donde
a costa de humillaciones habia acabado por triunfar. La riqueza borra las
manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al
otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje,
introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podia recordar historias
vergonzosas de centenares de marcos tratandose de un hombre que hablaba de
las tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora,
al instalarse definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de
contribuciones impuestas a su vanidad!... Desnoyers adiviné los miles de marcos
vertidos @ manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para las
propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los
grupos de agresion y expansion constituidos por las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones,
sonreia ante las grandezas de su cufiado. Tenia & Karl por un excelente
compafiero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccion los afios
que habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar al aleman que rondaba
en torno de él carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia
comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de
Berlin, él decia sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabd por crear en
torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fué la primera
en el ataque. ;Por qué no iban ellos & Europa, como los otros? Todas sus amigas



habian estado alla. Familias de tenderos italianos y espafioles emprendian el
viaje, ;Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!... jOh, Paris! Los
médicos que asistian a las sefioras melancolicas declaraban la existencia de una
enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba a
su hija. ¢Por qué no habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana,
siendo como era mas rica? Hasta Julio declar6 gravemente que en el viejo
mundo estudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre termin6 por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le
hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa jTreinta y cuatro afios sin salir de
aquel pais que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado
cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, alli donde
iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rapidos
con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle
las sumas que guardaba inactivas en los Bancos. Acabaria por mezclarse en
alguna especulacion, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la
mano al bolsillo. Para esto no valia la pena el haber abandonado la estancia. Su
familia tenia razon: «jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir a Europa
significaba ir & Paris. Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de grandezas de
la tierra de su marido. «jMacanas!—exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria—. No hay mas
que Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto:
«.Es que las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Dofia Luisa
apoyo a sus hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a una tierra de luteranos
para verse protegida por su hermana.



—iVaya por Paris!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamas volveria a ella. Durante sus primeros
afios de vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el
servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia
transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de su voluntad
le hacia considerar la vuelta & la patria como algo absurdo é inutil. Nada
conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta habia perdido toda
relacion con aquellos parientes del campo que albergaron & su madre. En las
horas de tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo
enorme, todo de marmol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos, para
trasladar a4 su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastia,
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a
sentir el peso de su vejez. Estaba proximo a los sesenta afios, y la vida ruda del
campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador,
las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus
mejores dias.

Pero la familia acab6 por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener
veinte afios. Y olvidando la habitual parsimonia, dese6 que los suyos viajasen lo
mismo que una familia reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango de
doncellas de la sefiora y su hija les siguieron en el viaje, sin que sus ojos
oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los nombres de
las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus
iniciativas para alardear de buen conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus
hijos, guiandose por recientes lecturas, conocian Paris mejor que él. Se
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimento cierta
extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia permanecido en la estancia afios
enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al
trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda
clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su
verdadera patria—decia sentenciosamente, recordando a Madariaga.



La imagen del lejano pais resurgio en él con obsesién dominadora tan pronto
como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos
franceses, y al salir a la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los
lugares de reunion de los argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian
alejado de su patria, para sentir con mas intensidad el deseo de hablar de ella a
todas horas. Leia los periodicos de alla, comentaba el alza de los campos, la
importancia de la proxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa
le acompafiaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con
delectacion en que las dos chinas habrian atropellado la dignidad profesional de
la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada 6 un puchero a
estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor Hugo:
veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas
veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros: él condecorado,
vestido de negro y con patillas blancas, como un notario de comedia; ella
majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los
inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo
ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y vidrieras de
pequefios rectangulos, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las
tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigio el
arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de papa al verle comprar lentamente, con
tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondia él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sélo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera parte de
su valor. El engafio del que se desprendia de ellos representaba un testimonio de
superioridad para el que los compraba. Paris le ofrecié un lugar de placeres
como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba a él todas
las tardes, cuando no encontraba en los periédicos el anuncio de otras subastas
de importancia. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la vida
parisién, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no se llevase una
parte. La utilidad y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés
secundario; lo importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subastas
inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.



Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y
objetos de adorno eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban un
aspecto de almacén de antigiiedades. Las paredes blancas parecian despegarse de
las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas,
sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos los pisos.
Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacio en los salones, iban a
adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las molduras de las
paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de
una coraza. ¢/Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas
que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre econémico. S6lo podia dormir bien cuando
se imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio. Compraba en las
subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebia,
abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia que emplease el champaii
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos
de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers
parecio sentir de pronta un frio glacial, como si los témpanos polares invadiesen
la avenida Victor Hugo. El padre se limit6 a obsequiarse con un gaban de pieles;
pero encarg6 tres para su hijo. Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas
partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia chinchillas, otros
zorro azul, marta cibelina 6 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos
en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer a
los hijos ejemplos de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio
los muebles mas pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era
una reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de
trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador
monumental, se ponia en salvo prudentemente. Desnoyers sentia cierta
indecision ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac,
que no ocultaban su extrafieza al ver a un hombre con mas de un millén de renta
entregado a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patrén, uniéndose & él con una familiaridad de compafieras de
destierro.

Cuatro automéviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian



contentado con uno nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda.
Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno
tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y
majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacia volver la
cabeza a los transeuntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para atender a
este rebafio de mastodontes. Pero el duefio s6lo hacia memoria de la habilidad
con que creia haber engafiado a los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero
producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba
cinco mil en una compra innecesaria, solo porque representaba, segun €él, una
gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa.
Chichi lleg6 a afirmar que jamas se casaria con un hombre como su padre.

—iCallate!l—decia escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy
bueno. Jamas me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian
toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos afios de
matrimonio... jnada! Habia sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo,
donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreacion,
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla que se acordaba
tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos tranquila con el
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por imitar los gestos de
los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en
su limitada imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se
negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El
marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las
contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte
alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insipidas cuando no tenia a su
lado a esta confidente de sus proyectos y sus coleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ;vamos?



Su proposicion la hacia con voz suave € insinuante, una voz que recordaba a
dofia Luisa los primeros dialogos en los alrededores de la casa paterna. Y
marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus vehiculos monumentales,
pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia 6 a correr el
campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automéviles, los aborrecia,
por ser refractario a los peligros de la novedad, por modestia, y porque
necesitaba ir a pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio que compensase la
falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban
las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto a
exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos, mirando a sus
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después
de tales expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante como
una basilisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho
constelado de brillantes, las manos irradiando agujas de luz con todos los colores
del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban & confundirla con una prendera.
Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida
humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia
lucir estas preciosidades. Pero mas adelante le agradeceria que las hubiese
reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas
se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas
viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil
francos que podia servir de albergue a cuatro familias como la suya. Empezaba a
pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un
corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le sac6O de esta
situacion embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia
acepto la idea. Un castillo historico, lo mas historico que pudiera encontrarse,
completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de
sus amigas tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta
adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrié con la
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de
su juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querria tenerle largas
temporadas fuera de Paris; pero acab6 por conformarse, pensando en que esto
daria ocasion a frecuentes viajes en automovil.



Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no habia de tener su
castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian
las mansiones historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados
por los gastos de sostenimiento. Y comproé el castillo de Villeblanche-sur-Marne,
edificado en tiempos de las guerras de religion, mezcla de palacio y fortaleza,
con fachada italiana del Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y
fosos acuaticos en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad,
peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademas, le tentaban las vastas
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una
oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregandose a nuevas
compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se
amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que parecian lanzar al ponerse
en contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La historica
morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia cambiado de propietario
muchas veces. Pero €l y la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo
que llenaba los salones del edificio, intent6 en el extenso parque cultivos y
explotaciones de ganado, como una reduccion de sus empresas de América. La
propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era
que él «no estaba acostumbrado a perder dinero».

La adquisicién del castillo le proporcion6 una honrosa amistad, viendo en ella
la mayor ventaja del negocio. Entré en relaciones con un vecino, el senador
Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Camara,
mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su
influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un aristocrata del régimen,
que tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucién, asi como los nobles de
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la
Convencion; su padre habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de
proscrito muerto en el destierro, marché siendo muy joven detras de la figura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro
para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco de su
republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para
cuando fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones
de Lacour dedicadas al servicio de la Republica.



Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una
demanda de préstamo, se entreg6 con entusiasmo al trato del «grande hombre».
El personaje era admirador de la riqueza, y encontré por su parte cierto talento a
este millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y
rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mas alla del egoismo de una vecindad
del campo, continuandose en Paris. René acabd por visitar la casa de la avenida
Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos.
Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas,
por solidas y espléndidas que fuesen. Preferia las frivolidades de la tltima moda.
Todos los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular
adquirida en una subasta, torcia el gesto: «Mas me gustaria un vestido nuevo de
trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano
para hacer frente a «los viejos».

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una
mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y
ordenes de la bondadosa criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje,
por considerarlo la mas elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais
de Glace y dofia Chicha la seguia, privandose de acompafar al marido en sus
compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo como a
los sones de un 6rgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos 6 en filal... Su hija pasaba y repasaba
ante sus ojos roja de agitacion, echando atras las espirales de su cabellera que se
escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detras de los
patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura
que, seguin su padre, «habia sido destetada con biftecs».

Al fin, dofia Luisa se cans6 de esta vigilancia molesta. Preferia acompafar al
marido en su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una
de las doncellas cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas
procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el
deslumbramiento de la vida facil de Paris, libres de los escripulos y
preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes,
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de
hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en
francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta & su mal humor, cuando por la



noche iba emitiendo Chichi en forma de aforismos lo que ella y sus compafieras
habian discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la
vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien
sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas
con las que le proporcionaba el otro. jAy, el otro!... Julio, al llegar a Paris, habia
torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: queria
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero al fin cedio.
iVaya por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesion. La
propiedad y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenia por indignos de sus
goces a los que no hubiesen trabajado. Recordé ademas sus afios de tallista. Tal
vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su
descendiente. ;Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de
ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasé por
todos los caprichos de Julio, que, estando auin en sus primeras tentativas de
dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad. El
padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe que habia
pertenecido & un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran
demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y Desnoyers
aprovecho la buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en bloque
muebles y cuadros.

Dofia Luisa visité diariamente el taller, como una buena madre que cuida del
bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose los guantes,
vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en
muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio, jovenes
melenudos que hablaban de cosas que ella no podia entender, eran algo
descuidados en sus maneras... Mas adelante encontr6 mujeres ligeras de ropas, y
fué recibida por su hijo con mal gesto. ¢ Es que mama no le permitiria trabajar en
paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafianas, iba hacia la rue
de la Pompe, pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de
Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostr6 mas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse
en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pas6 semanas enteras
sin ir a dormir en el domicilio paterno. Finalmente, se instalé en el estudio,
pasando por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que atn



existia... Desnoyers, algunas mafianas, llegaba a la rue de la Pompe para hacer
preguntas a la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver a
mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita
para recibir mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ;cuando pintaba este
pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos,
muchachos sudamericanos sin otra ocupacién que gozar de la existencia,
derramando el dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su
prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé a pintar cuadros. Amaba la pintura
bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una romanza y que
solo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su padre
estaba a sus espaldas dispuesto a ayudarle: ;por qué no habia de hacer lo que
tantos otros que carecian de sus medios?... Y acometio la tarea de embadurnar un
lienzo, dandole el titulo de La danza de las horas: un pretexto para copiar
buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el
interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero
después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurri6 al intentar varios
estudios de cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta
desesperacion. Luego se resignd, como el que se tiende fatigado ante el
obstaculo y espera una intervencion providencial que le ayude a salvarlo. Lo
importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con
excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitandolas a su estudio. Vivia de
noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no
podia contener su indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras
horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio, para
meterse entre sabanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mas absurdas explicaciones para defender
a su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos
nuevos. jLos hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restoranes de
Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que a las siete de la
tarde creian indispensable el frac 6 el smoking, eran a modo de una partida de



indios implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. E1 champafi
resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades
iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada
rapida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de
ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de
encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del
adversario. El pintor entendia mas de esgrima que de su arte. Era campeén de
varias armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de los paladines que
vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como todos los zanganos»,
protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento una
irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al considerar que este aturdido
temible era obra suya.

Por un momento creyé haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo de
Villeblanche. Karl von Hartrott apreci6 con bondadosa superioridad las
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaban mal:
reconocia cierto cachet a la casa de Paris y al castillo. Podian servir para
completar y dar patina a un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas
comodidades de su patria!... Queria que el cufiado admirase a su vez como vivia
él y las nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insistio en sus
cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podia
modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacion viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la
influencia corruptora de Paris y en la pureza de costumbres de la patriarcal
Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sintio al poco tiempo un deseo de
huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes.
Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando
tropezones continuamente por una falta irremediable de tacto, por una voluntad
de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacian
manifestaciones de amor a Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso
y débil necesitado de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses habian sido
vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de ferrocarril, un
simple objeto de comedor, daba lugar a comparaciones gloriosas: «En Francia no
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada



semejante.» Don Marcelo se marchd, fatigado de tanta proteccion. Su esposa y
su hija se habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la
de Paris. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 a sus primas declarando
que no podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y monoculo
inconmovible, que se inclinaban ante las jovenes con una rigidez automatica,
uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso de
Berlin. Con el mayor, «el sabio», no habia que contar. Era un infeliz, dedicado a
sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto protector. Los otros,
subtenientes 6 alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la
alegria germanica. Conocio restoranes nocturnos que eran una imitacion de los
de Paris, pero mucho mas grandes. Las mujeres, que alla se contaban a docenas,
eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo
grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico
se emborrachaba por compafiias, las mercenarias formaban regimientos.
Experiment6 una sensacion de disgusto ante las hembras serviles y timidas,
acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como
sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veian
perdidas sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Ademas, le
molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de
riqueza. «Esto no lo hay en Paris—decian sus acompafiantes admirando los
salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores—; no, no lo
hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Crey0 asistir & una
fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvio Marcelo Desnoyers con una melancdlica resignacion.
Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y
reconocia lo evidente. En pocos afios habian transformado su pais; su industria
era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y
jojala que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta ultima
sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no
siente deseos de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»



El joven Desnoyers reanudd su existencia parisién, viviendo siempre en el
estudio y presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empez0
a hablar de un tal Argensola, joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que
sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza
si el nuevo compafiero era un amigo, un maestro ¢ un sirviente. Otra duda
sufrian los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban de Argensola como
de un pintor; los pintores so6lo le reconocian superioridad como literato. Nunca
pudo recordar exactamente donde le habia visto la primera vez. Era de los que
subian & su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la
estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante
la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se qued6 a dormir en un divan. No
tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pas6 todas en el
estudio.

Julio acab6 por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que sabia
aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el
bolsillo para «violar a la gloria», segin sus propias palabras! Al ver que pintaba
con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se
enternecio. Solo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes sin
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un
artista psicologico, un pintor de almas. Y el discipulo sinti6 asombro y despecho
al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con
el mentén agudo como un puifial, el espafiol trazaba unos ojos casi redondos y a
cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el alma. Luego,
plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable,
atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion,
que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez
buhesca. El también pintaria almas... almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba
mas de charlar recostado en un divan 6 leer al amor de la estufa mientras el
amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la lectura para el joven
Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente a las ultimas paginas 6 al
indice, queriendo «hacerse una idea», como él decia. Algunas veces, en los
salones, habia preguntado con aplomo a un autor cual era su mejor libro. Y su
sonrisa de hombre listo daba a entender que era una precaucion para no perder el
tiempo con los otros volumenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas.



Argensola leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia
inmediata participacion: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» no solo
hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento»
de Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia Luisa casi vertia
lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo
griego de los que ensefiaban retorica a los patricios jovenes de la Roma
decadente. En mitad de una explicacion, su sefior y amigo le interrumpia:

—Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar
animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo a través de la
vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

—iPronto... a la calle! Va a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a
continuar la lectura en algin cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendi6 de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las
vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre
su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia
laconicamente a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones.
¢De donde iba a sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba
el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido 4 un régimen de
miseria. Tres mil francos mensuales: ¢qué podia hacer con esto una persona
decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente
en la administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos
al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris,
hablandoles de su propiedad mas alla del Océano. Estos sefiores tenian a mano la
juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual
fracaso le acompafiaba cuando, con repentinas muestras de carifio, queria
convencer a don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario rugia de indignacion. jTres mil francos una miseria! ;Y ademas las
deudas del hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.



Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su
padre. jAh, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la
renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevié a
reclamar el campo. La administracion de esa tierra pensaba confiarla a
Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al que él
llamaba ir6nicamente «mi tio». Desnoyers acogio su rebeldia friamente. «Me
parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremod
su vigilancia en los gastos de la casa, evitando a dofia Luisa todo manejo de
dinero. En adelante, mir6 a su hijo como un adversario que necesitaba vencer,
tratandolo durante sus rapidas apariciones en la avenida Victor Hugo con glacial
cortesia, lo mismo que a un extrafo.

Una opulencia transitoria anim6 por algin tiempo el estudio. Julio habia
aumentado sus gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América
disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero excedieron en
muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron
de un modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecian haber caido
juntas sobre el campo, segun Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era
por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecian a centenares.
Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que
pedia, pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen
cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba
ahora en un Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periodicas
escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... jQue un hombre como él se viese
atormentado por la falta de unos miles de francos! ;De qué le servia tener un
padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario». Debia ver
a mama inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caserén de
la avenida Victor Hugo. El local de sus embajadas era siempre la cocina, con
gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba,
conmovida por las dramaticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era
mas pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué
Argensola quien propuso una solucion, digna de su experiencia. El salvaria a la
buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el



camino. Y la sefiora acept6 el consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano
valor, sospechando que no las veria mas. Tardios escripulos la hacian
prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo: jqué
horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, y
a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de
Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por
su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y
familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas republicas del
nuevo mundo. Le parecia estar mas cerca de Dios y de los santos al oir en el
atrio conversaciones en su idioma. Ademas, era a modo de un salon por donde
transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una
boda, con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a las
personas conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los
funerales de un ex presidente de Republica 6 cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente!
iPobre general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella
iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las
malas lenguas que, a guisa de oracion ftinebre, hacian memoria de fusilamientos
y Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue
Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos tiernos
los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosque, los lujosos automoviles, la
mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del dia,
reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del
centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del suelo.
i Victor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo, para
contemplar la estatua con un interés de familia. Lo Uinico que sabia del poeta era
que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran
amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian
en él y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen,
terminando una lucha en la que ella era la tnica victima. ;No haria Dios el
milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo a la salud,



abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Espafiola de la
avenida Friedland. Aqui aun se consideraba mas entre los suyos. A través de las
sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lamina
de periodico de modas, sus ojos buscaban con admiracion a otras damas peor
trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas
sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a
saludarlas, por haberse suscrito & todas sus obras de beneficencia, y al ver
devuelto el saludo experimentaba una satisfaccion que la hacia olvidar
momentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre
sin saber por qué; procedian de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre
patria», todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha, y
emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar una rodilla, como
habia oido vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos a Dios. jAy, que se
acordase de ella! {Que no olvidase a su lujo por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acordé de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se
vio repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama
sorprende cautelosamente por los caminos mas tortuosos € ignorados. Ni la
pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amorios costosos y
duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria
le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los
humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los
iniciados que buscan reconocerse: «;Sabe usted tanguear?...» El tango se habia
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una humanidad que concentraba
de pronto sus aspiraciones en el armonico contoneo de las caderas, midiendo la
inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica incoherente y monotona, de
inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no
necesitaba de mas. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros
de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera
en pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso de nacion en
nacion... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes mas
ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un
canto de revolucion: la revolucion de la frivolidad. El Papa tenia que convertirse
en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo



el mundo cristiano, sin distincién de sectas, se unia en el deseo comun de agitar
los pies con un frenesi tan incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno Paris, se entregd a ella con la confianza que inspira una
amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba
los bailes mas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policia, que estaba
haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco a siete, centenares de 0jos le siguieron con admiracién en los salones
de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho a
intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas apreciando su
cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes resortes. Y €él, con el chaqué cefiido
de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez enfundados en
charol y cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso,
como un matematico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos
cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban
ser presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen
viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se
abrian a su paso los salones mas inaccesibles. Todas las tardes adquiria una
docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro lado del mar,
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse
aclamados lo mismo que un tenor de fama 6 un conferencista. Pero sobre estos
bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio
Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las mujeres
como hazafias de galan novelesco.

—Te estas matando—decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus placidas
lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer
mas de un capitulo. El hombre célebre le apremiaba con sus 6rdenes para que se
marchase 4 la calle. «Una nueva leccion» decia el parasito. Y cuando estaba solo,
numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras
melancolicas, con aire de abandono, venian a interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los habitantes del
estudio. Era una americana del Norte, de edad problematica, entre los treinta y
dos y los cincuenta y nueve afios, siempre con faldas cortas, que al sentarse se
recogian indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers



y una visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil
vista por el dorso, tenia dos nietos. «Madster Desnoyers ha salido», decia
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en
amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su cadaver espantase a las
otras mujeres que venian a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era
Argensola el que despedia a su compafiero cuando deseaba verse solo. «Creo que
la yanqui va a venir», decia con indiferencia. Y el grande hombre huia,
valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empezd a desarrollarse el suceso mas importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba a unirse con la del senador Lacour. René, el
hijo unico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto interés que casi era
amor. El personaje deseaba para su descendiente los campos sin limites, los
rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso y
banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente el plan de un
almuerzo. No habia personaje de paso en Paris, viajero polar 6 cantante famoso
que escapase sin ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—
en el que apenas se habia fijado hasta entonces—Ile inspir6 una simpatia
repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni
distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo
con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo a sus amigos,
faltando poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas
las conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de él, para
demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertia con
algo semejante... Y Lacour habia sofiado toda su vida con una republica
ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocid en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era
un ingeniero que poseia una fabrica de motores para automoviles en las
inmediaciones de Paris: un hombre de treinta y cinco afios, grande, algo pesado,
silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada lenta, como si quisiera
penetrar mas profundamente en los hombres y los objetos. Madama Laurier tenia
diez afios menos que su marido, y parecia despegarse de él por la fuerza de un
rudo contraste. Era de caracter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los
placeres y satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente
conformidad la adoracion silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos



por una criatura de sus méritos. Ademas, habia aportado al matrimonio una dote
de trescientos mil francos, capital que sirvié al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta sociedad
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compafiero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido
salén de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango»
donde era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre
é interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una
burguesa igual a las otras contertulias del senador, hablé de sus costureros, todos
de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta no
puede salir a la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el
sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvio para que «la pequefia Laurier»—como la llamaban las
amigas, a pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los
bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de despecho y envidia. jQué
triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a todas partes en el
automovil de su madre!... Julio sinti6 al principio la atraccion de la novedad. La
habia creido igual a todas las que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo
complicado de la danza. Después la encontro distinta. Las resistencias de ella a
continuacion de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En
realidad, nunca habia tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época
eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar.
Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de alta posicion, pero con un
pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia con
bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver
con menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrian
semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus
crenchas negras y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compas de
graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyé de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaron con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas amorosas que
tienen por escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida,
trémula de emocion, escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose el rostro



con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decian sus amigas. Se daban
cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los
pajaros miedosos, que a la mas leve inquietud levantan el vuelo para ir a posarse
a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferian
los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto
Parque de Montsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su marido
podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fabrica, & una
distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones
para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencion de los transeuntes.

Julio se impacienté con las molestias de este amor errante, sin otro resultado
que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras
suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de tantas: necesitaba
convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su primera falta y deseaba
que fuese la dltima. jAy! {Su reputacion intacta hasta entonces!... {El miedo a lo
que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se
amaron con la pasion confiada y pueril de los quince afios, que nunca habian
conocido. Julio habia saltado de la nifiez & los placeres del libertinaje,
recorriendo de un golpe toda la iniciacion de la vida. Ella habia deseado el
matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el respeto y la libertad de
una mujer casada, sintiendo uUnicamente hacia su esposo un vago
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y
cambiar un beso en un banco de jardin a la hora del crepusculo. El guardaba un
mechon de pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga
sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella
abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si
implorase su dominacion; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje,
madama le repelia vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar
sus actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero
luego, al verse junto a él, reaparecia la pequefia burguesa, celosa de su
reputacion, fiel a las ensefianzas de su madre.

Un dia accedié a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares
habitados por la persona amada. «Jurame que me respetaras.» El tenia el
juramento facil, y jur6é por todo lo que Margarita quiso... Y desde este dia ya no



se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se
quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando
la estufa de algtin pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacion se prolong6 dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta
derrumbé de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que,
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un an6nimo; tal
vez se delato la misma esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables,
sus regresos tardios a la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la
repentina aversion que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad
matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el
compafiero legal y el hombre amado era un tormento que no podia soportar su
entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automévil 6 un simple fiacre, le
cortd el paso un hombre... jEsteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al
recordar esta hora tragica. Por un momento creyé que iba a matarla. Los
hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus explosiones de coélera. El
marido lo sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solucion de
sus problemas industriales, la habia estudiado dia tras dia, sin que pudiese
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta
adquirir la completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia
filosofica, como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo
habian hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que
mas alla de su trabajo sélo veia a su esposa, amandola como mujer y
admirandola como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y
elegancias, no podia resignarse, y grit0 y amenazo sin recato alguno, haciendo
que el escandalo se esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador
experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda
donde se habian conocido los culpables. Pero su colera la dirigio contra el
esposo. jQué falta de saber vivir!l... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene
arreglo. Pero después de las imprudencias de este energiimeno no era posible una
solucion elegante, y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irrito6 al conocer la dltima hazafia de su hijo. Laurier le



inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres
de trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse. En las tertulias del
senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesandose
por el desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El
millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado & ofrecerle un apoyo
desinteresado, por si algun dia necesitaba ensanchar su accion laboriosa. |Y a

este hombre bueno venia a robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo é
inutil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablo de batirse. Su colera fué la del
caballo de labor que rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje
con relinchos de locura y muerde. El padre se indign6 ante su determinacion...
iUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor parte de su existencia al
manejo de las armas.

—Lo matara—decia el senador—. Estoy seguro de que lo matara. Es la logica
de la vida: el inutil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a unos y a
otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir
una crisis ministerial. Se acall6 el escandalo. Margarita fué a vivir con su madre,
y empezaron las primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué
no somos casados!...

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas
ignoradas hasta entonces, repetia convencido:

—FEs verdad, jpor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada
intervencion. Y el joven Desnoyers se march6 & América para reunir dinero y
casarse con Margarita.



IV

El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el tltimo piso sobre la calle. El ascensor
y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios
departamentos recibian la luz de un patio interior, teniendo como unico medio de
comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compafiero, habia
buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones
se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios s6lo volvian después de comer
en el restoran. Era un matrimonio de empleados, que unicamente permanecia en
casa los dias festivos. El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba
servicio de inspector en un gran almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba
una condecoracion y tenia el grado de subteniente en el ejército de reserva. Ella
era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los
dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos
musicales, siempre los mismos. Otras veces la veila Argensola por una ventana
interior trabajando en la cocina, ayudada por su compafiero, riendo los dos de
sus torpezas € inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana, pero ella hacia constar su condicion
de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su
compafiero. Por las mafianas salian juntos, para separarse en la plaza de la
Estrella, siguiendo cada uno distinta direccion. A las siete de la tarde se
saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se encuentran por
primera vez, y luego de su comida volvian al nido de la rue de la Pompe.
Argensola se vio6 rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de
esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian Unicamente para
ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre
solo. Era un ruso 6 polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y
pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana del patio. El espafiol le tuvo
desde el primer momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez
enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto
exotico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre



una nariz amplia que parecia deformada por un pufietazo. Como un nimbo
invisible le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de
ropas trasudadas; Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «El
amigo Tchernoff que vuelve.» Y salia a la escalera interior para hablar con su
vecino. Este defendi6 por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espafiol
lleg6 a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas.
Cuando al fin pudo entrar, vio libros, muchos libros, libros por todas partes,
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones,
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama que sélo era rehecha
de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y
telarafias, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconocio6 al fin con cierto desencanto que no habia nada misterioso
en la vida de este hombre. Lo que escribia junto a la ventana eran traducciones:
unas hechas de encargo, otras voluntariamente para los periodicos socialistas. Lo
unico asombroso en €l era la cantidad de idiomas que conocia.

—Todos los sabe—dijo a Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir
uno nuevo, para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las
lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamas
en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvié a experimentarla Argensola al leer los titulos
de muchos de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor
parte, muchos de ellos en idiomas que él no podia descifrar, recolectados a
precios bajos en librerias de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas
sobre los parapetos del Sena. S6lo aquel hombre, que tenia «la clave de las
lenguas», podia adquirir tales volumenes. Una atmoésfera de misticismo, de
iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia
desprenderse de estos montones de volumenes polvorientos, algunos con las
hojas roidas. Y confundidos con los libros vetustos aparecian otros de cubierta
flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los
idiomas de Europa, y periddicos, muchos periddicos, con titulos que evocaban la
revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia
enigmaticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar
pronto la entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer & este personaje
hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacion. «;Vamos?» Y se



instalaban los dos en un divan de Desnoyers 6 en la cocina del estudio, frente a
una botella procedente de la avenida Victor Hugo. Los vinos preciosos de don
Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero aun valiéndose
de este auxilio, el espafiol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces
nombraba a Jaurés y a otros oradores socialistas. Su medio de vida mas seguro
era traducir para los periddicos del partido. En varias ocasiones se le escapo el
nombre de Siberia, declarando que habia estado alla mucho tiempo. Pero no
queria hablar del lejano pais visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente,
sin prestarse 4 mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la
manfana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando
sond el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal.
Una gran contrariedad. El ruso, que conocia a los politicos avanzados, le estaba
dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aun
habia muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones
con su sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos para dudar... Pero sono el
timbre otra vez, y el espafiol corri6 a abrir, abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento
fué una revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su
compafiero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—FEs tu primo de Berlin que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers present6 a su camarada,
para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condicion social.

—He oido hablar de él. El sefior es Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo
sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les
ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio, le encontré cierto aspecto de oficial
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de
espada cuando de tarde en tarde adoptan el habito civil; la aspiracién de todo



burgués aleman a que lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones
eran estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar.
La chaqueta, con dos filas de botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el
faldon y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita de militar. El
bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado a rape completaban
esta simulacion guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate,
grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detras de unas gafas de gruesos
cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia
publicado algunos volumenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre
los colaboradores de un «Seminario historico», asociacion para la rebusca de
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la
roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El
y su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad instintiva
hacia los primos de Berlin. Le molestaba ademas ver citado por su familia como
ejemplo digno de imitacion a este pedante, que s6lo conocia la vida a través de
los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habian hecho los hombres
en otras épocas, para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de aleman.
Julio tenia gran facilidad para la admiracién y reverenciaba a todos los escritores
cuyos «argumentos» le habia contado Argensola, pero no podia aceptar la
grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién vulgar le
habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosa y pesada se
publicaban a docenas todos los meses. No habia profesor que dejase de levantar
sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de un modo torpe
y confuso. Y la gente, al apreciar a estos autores miopes, incapaces de una vision
genial de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus obras.
Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablo en espafiol. Se valia de este
idioma por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo por
precaucion, pues miré en torno repetidas veces, como si temiese ser oido. Venia
a despedirse de Julio. Su madre le habia hablado de su llegada, y no queria
marcharse sin verle. Iba a salir de Paris dentro de unas horas; las circunstancias



eran apremiantes.
—Pero ¢tu crees que habra guerra?—pregunté Desnoyers.

—La guerra sera mafiana 6 pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de
aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos
adivinaron que el doctor hacia su visita por la necesidad de comunicar a alguien
sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo
que ellos pensaban y sabian, como una de tantas manifestaciones de la
muchedumbre de Paris.

—Tt no eres francés—afadié dirigiéndose a su primo—; td has nacido en
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.

—¢Y tl no has nacido alla?—pregunto6 Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

—No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre a
la madre Alemania.

Luego continuod, dirigiéndose a Argensola:

—También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a
nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar, pero el sabio no le dejo, afiadiendo con tono
doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y
mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacia ain mas triste su situacion.
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra
raza, que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los
vandalos fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intent6 hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.



—Vamos a presenciar grandes sucesos—continu6—. Dichosos los que hemos
nacido en la época presente, la mas interesante de la Historia. La humanidad
cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania
se habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida econémica del
mundo sufriese una larga perturbacion. Un mes le bastaba para aplastar a
Francia, el mas temible de sus adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que,
lenta en sus movimientos, no podia oponer una defensa inmediata. Finalmente,
atacaria a la orgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para que no
estorbase mas con su preponderancia el progreso germanico. Esta serie de
rapidos golpes y victorias fulminantes s6lo necesitaban para desarrollarse el
curso de un verano. La caida de las hojas saludaria en el proximo otofio el
triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes,
explico la superioridad de la raza germanica. Los hombres estaban divididos en
dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segiin la conformacion de su craneo.
Otra distincion cientifica los repartia en hombres de cabellos rubios 6 de cabellos
negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los
braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneracion. El
germano, dolicocéfalo por excelencia, era el unico heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados
«latinos», pertenecian a una humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran
antiguallas en las que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! {Si
no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian, mil mezclas en su sangre
después de tanto cruzamiento historico!... Muchos alemanes presentaban los
mismos signos étnicos que el profesor atribuia a las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germanica no sea
pura, es la menos impura de todas, y a ella le corresponde el gobierno del
mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la humanidad,
lanzandola por un falso derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia,



un revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. Ademas, es
humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la existencia de los
débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido
por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que
distinguen a los jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros
alemanes instalados en el pais después de la invasion llamada de los barbaros. La
burguesia y el pueblo representaban el elemento galo-celta. La raza inferior
habia vencido a la superior, desorganizando al pais y perturbando al mundo. El
celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarquia. Pero iba a sonar la hora del desquite germanico, y la raza nortica
volveria a restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios
conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—afiadio—so6lo puede aspirar a grandes destinos si es
fundamentalmente germanico. Cuanto menos germanico sea, menor resultara su
civilizacion. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de
la tierra», como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los
grandes pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos
aspiraban a la hegemonia, por ser los mas civilizados y creerse los mas aptos
para dar la civilizacion & los otros hombres. Los romanos, al conquistar las
tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. Los franceses de la
Revolucion y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a
los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo XVI, al
batallar con media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia,
trabajaban por un ideal erréneo, obscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba
por encima de sus intereses. S6lo la Alemania de aquel profesor intentaba
imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza, superioridad que
nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia, dando a sus afirmaciones
un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continué Hartrott—. La que
ahora va a empezar sera de soldados y de profesores. En su preparaciéon ha



tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia germanica,
la primera de todas, esta unida para siempre a lo que los revolucionarios latinos
llaman desdefiosamente el militarismo. La fuerza, sefiora del mundo, es la que
crea el derecho, la que impondra nuestra civilizacion, tnica verdadera. Nuestros
ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas
libraran al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.



El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico.
Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban
veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia
pasado. Eran gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron a
ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con
una prudencia de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva
generacion. Sus ambiciones no iban mas alla de una hegemonia continental...
Pero luego surgia Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el pais.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza.
Es la tradicion y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la conviccién de que
representa la monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su
inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al
mismo tiempo que romantico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios,
es un hombre del dia: busca las soluciones practicas y muestra un espiritu
utilitario, a la americana. En él se equilibran el instinto y la razon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas
entusiasmo aun que sus ejércitos. ¢Para qué almacenar tanta fuerza de agresion y
mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondia al pueblo
germanico. Los historiadores y filosofos discipulos de Treitschke iban a
encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominacion mundial. Y
Lamprecht, el historiador psicologico, lanzaba, como los otros profesores, el
credo de la superioridad absoluta de la raza germanica. Era justo que dominase
al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta «germanizacion teltrica»
resultaria de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba a ser feliz bajo
la dominacion de un pueblo nacido para amo. El Estado aleman, potencia
«tentacular», eclipsaria con su gloria a los mas ilustres Imperios del pasado y del
presente. Gott mit uns (Dios esta con nosotros).

—:Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, el «Gran Aliado», que se manifiesta a nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a
Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Esta loco—
decia—. Estos alemanes estan locos de orgullo.»



Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el kaiser
providencial habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado
bueno y bondadoso. «Delicie generis humani», como decia el profesor Lasson,
también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo,
se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no queria detenerse, y empujaba al
conductor que la habia puesto en movimiento. Inutil apretar los frenos. «Quien
no avanza, retrocede»: tal era el grito del pangermanismo al emperador. Habia
que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continu6—. Necesitamos las colonias de los demas, ya
que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada a la hora del
reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras.
Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los paises que tienen sangre
germanica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era
también por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de los germanos.
Italia...—aqui se detenia el profesor, recordando que esta nacion era una aliada,
poco segura ciertamente, pero unida todavia por los compromisos diplomaticos.
Sin embargo, mencionaba a los longobardos y otras razas procedentes del Norte
—. Espafia y Portugal habian sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian
también a la raza germanica. Y como la mayoria de las naciones de América
eran de origen hispanico 6 portugués, quedaban comprendidas en esta
reivindicacion.

—Todavia es prematuro pensar en ellas—afiadio el doctor modestamente—,
pero algin dia sonara la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo
continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte
también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de
alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con
que su pais iba a favorecer a los demas pueblos. Estos seguirian viviendo
politicamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios, pero sometidos a
la direccion de la raza germanica, como menores que necesitan la mano dura de
un maestro. Formarian los Estados Unidos mundiales, con un presidente



hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios
de la cultura germanica, trabajando disciplinados bajo su direccion industrial...
Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre a todos los
progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros
no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peligrosos,
porque somos los mas inteligentes, los mas activos, y resultamos superiores a los
demas... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann,
la Kultur es la organizacion espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo
sangriento» cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que
llevamos en nosotros, y esta por encima de la moral, la razén y la ciencia.
Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con los ojos su pensamiento: «Estan locos, locos
de orgullo... Lo que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monodlogo
sombrio. La guerra atin no se habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez
se arreglase todo pacificamente en el dltimo instante, como habia ocurrido otras
veces. Su primo veia las cosas algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa ironica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no habia conocido
al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurri6 que asi debian sonreir los
tiburones, aunque jamas habia visto un tibur6n.

—FEs la guerra—afirmé Hartrott—. Cuando sali de Alemania, hace quince dias,
ya sabia yo que la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ademas, le
inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se
habia separado poco antes... ;Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius
von Hartrott?...

—Entonces—preguntdé  Desnoyers—, ¢ para qué tantas entrevistas
diplomaticas? ;Por qué interviene el gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en
el conflicto entre Austria y Servia?... ;No seria mejor declarar la guerra
francamente?

El profesor contestod con sencillez:



—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El
papel de agredido es siempre el mas grato y justifica todas las resoluciones
ulteriores por extremadas que parezcan. Alla tenemos gentes que viven bien y no
desean la guerra. Es conveniente hacerlas creer que son los enemigos los que nos
la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Solo los espiritus
superiores llegan a la conviccion de que los grandes adelantos unicamente se
realizan con la espada, y que la guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es la
mas alta forma del progreso.

Otra vez sonrio con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre
los individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la
moral estorba a los gobiernos, y debe suprimirse como un obstaculo initil. Para
un Estado no existe la verdad ni la mentira: s6lo reconoce la conveniencia y la
utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,
base de la grandeza alemana, no habia vacilado en falsificar un despacho
telegrafico.

—Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia
mira con bondad su hazafia. ;Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor
Hans Delbruck ha escrito con razon: «jBendita sea la mano que falsifico el
telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la
guerra preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas
ilustres. Resultaba peligroso esperar a que los enemigos estuvieran preparados y
fuesen ellos los que la declarasen. Ademas, ¢qué obstaculos representaban para
los alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para
sostenerse en su miseria?... Tenian la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si
resultaban vencedores, la Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen
hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos
acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al
triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por
libertar a los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la
admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque
somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender nuestra actividad sobre
el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio



de potencia directora del mundo, como la ocup6 Espafia en otros siglos, y
Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con
una preparacion de muchos afios lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La
bandera de tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones: el sol
iluminara grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellido
barbaros a los germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el
mundo de ahora, y seguramente nos llamara barbaros... jSea! Cuando Tanger y
Tolon, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germanica, ya
hablaremos de eso mas detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no
discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza! Esto es lo hermoso: la tnica
palabra que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los
argumentos quedan contestados.

—Pero ;tan seguros estais de la victoria?—pregunt6 Desnoyers—. A veces, el
destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y
que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto
y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germanico. ;Qué tenian
enfrente?... El enemigo mas temible era Francia, incapaz de resistir las
influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones
de la guerra; un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por el espiritu
revolucionario, y que habia ido prescindiendo del uso de las armas por un amor
exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continu6—van a dejarla en tal estado, que jamas se
atrevera a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de
mover. El Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente
para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas
enormes contra el Imperio ruso, antes de que éste pudiese iniciar su accion.

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmo el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecién de su primo, se apresuré a continuar:

—Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia
a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio



que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un traidor a la raza... jAh,
como lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un
deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguioé Hartrott—, no por esto dejaremos
de vencer. Este adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que
reina sobre el mundo. Al caer Napoleon, recogié en el Congreso de Viena la
hegemonia continental, y se batira por conservarla. Pero ;qué vale su energia®...
Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de
sportsmen. Su ejército esta formado con los detritus de la nacion. El pais carece
de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos sera facil
vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadio:

—Contamos ademas con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su
falta de unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos pueblos
odiosos. No pasaran muchos dias sin que se vea su mano. La revolucion va a
estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara
barricadas en las calles: se reproducira la anarquia de la Commune. Tunez, Argel
y otras posesiones van a sublevarse contra la metropoli.

Argensola creyo del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insistio6 Hartrott—que este pais va a conocer revoluciones aqui é
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra igualmente su
revolucién interior, revolucion con bandera roja, que obligara al zar a pedirnos
gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periodicos las recientes huelgas de
San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita
del presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las colonias sus
peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el
momento de su emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irrit6 contra el incrédulo Argensola, que seguia
mirando al profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Esta loco: loco de
orgullo.» Aquel hombre debia tener serios motivos para formular tales profecias
de desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era inexplicable para



Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderan—arguyo éste a su primo—. No sera tan facil
la victoria como crees.

—Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos afios
Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el
triunfo resultara mas dificil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta donde
llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza mas alla de
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerian
de rodillas, prescindiendo de sacrificios inttiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de
los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumia en una especie de
adoracion mistica.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos obtenido.
Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la
marca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan
resistir 4 nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran
nuestras teorias, aun aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas
veces reimos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo
con que nos siguen... { Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobo con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decia: el mundo era victima de la «supersticion
alemana». Una cobardia intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de
procedencia germanica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad
del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al entregarse a esta
admiracion, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos
eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenian
mas que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de
su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un extremo a
otro, muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio
para las sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo que sélo Alemania
conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre
ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay



quien les escucha al otro lado de las puertas, habian repetido durante muchos
afios que Francia estaba en plena descomposicion y marchaba a la muerte. jPor
qué se indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos!... {CoOmo no
habian de participar éstos de sus creencias!...

El profesor, interpretando erroneamente la aprobacion muda de aquel joven
que hasta entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadi6:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,
implantandola como vencedores.

Aqui le interrumpio Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese, como lo
afirma un aleman célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los
abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salt6 de su asiento al escuchar tal duda.

—¢Qué aleman es ese?
—iNietzsche!

El profesor le miré con lastima. Nietzsche habia dicho a los hombres: «Sed
duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Habia alabado a
Bismarck; habia, tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al aleman
cuando hablaba del «ledn risuefio» y de la «fiera rubia». Pero Argensola le
escucho con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida
lectura junto a la chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del
ventanal!...

—El fil6sofo ha dicho eso—contesto—y ha dicho otras cosas diferentes, como
todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo
individual, no de orgullo de nacion ni de raza. El hablé siempre contra «la
mentirosa supercheria de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura, segtn éste,
era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no
supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la
ausencia de estilo 6 la confusion cadtica de todos los estilos. Alemania, en
opinion de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los
franceses—habia dicho—estan a la cabeza de una cultura auténtica y fecunda,
sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios
se concentraban sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en Alemania.



El espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo
mas que en la cultura francesa, y todo lo demas que se llama Europa culta me
parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en
Alemania eran de origen francés.»

—Ya sabe usted—continu6 Argensola—que, al pelearse con Wagner por el
exceso de germanismo en su arte, proclamo la necesidad de mediterranizar en
musica. Su ideal fué una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras
del espafiol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas,
Nietzsche era un poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre
los sabios de la Universidad. Su fama la habian labrado en el extranjero... Y no
volvié a ocuparse mas de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de
sus atrevidas objeciones. Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

—Este pais—continu6—Illeva la muerte en sus entrafias. ;Como dudar de que
surgira en él una revolucion apenas estalle la guerra?... Tt no has presenciado las
agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y
revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo he visto como se
desafiaban con gritos y canticos, como se golpeaban en medio de la calle. Y esta
division de opiniones atn se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las
fronteras. Sera la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que esta en
manos de su gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y
por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!...
Nosotros somos el unico pueblo libre de la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania tinico pueblo libre!...

—Asi es—afirmdé con energia von Hartrott—. Tenemos la libertad que
conviene a un gran pueblo: la libertad econémica é intelectual.

—¢Y la libertad politica?...
El profesor acogi6 esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes é ingobernables,
las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusion democratica, hablan de
libertad politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos,
que reconoce las jerarquias y desea ser mandado por los que nacieron superiores.



Nosotros tenemos el genio de la organizacion.

Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germanica, al
apoderarse del mundo, haria participes & todos de su descubrimiento. Los
pueblos quedarian organizados de modo que el individuo diese el maximum de
su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres regimentados para toda
clase de producciones, obedeciendo como maquinas & una direcciéon superior y
dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aqui el estado perfecto. La
libertad era una idea puramente negativa si no iba acompafiada de un concepto
positivo que la hiciese util.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del porvenir que
ofrecia al mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido a una
produccion intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el
duefio el mayor nimero de verduras... El hombre convertido en un mecanismo...
nada de operaciones inttiles que no proporcionan un resultado inmediato... |Y el
pueblo que proclamaba este ideal sombrio era el mismo de los fil6sofos y los
sofiadores, que habian dado a la contemplacion y la reflexion el primer lugar en
su existencial...

Hartrott volvio a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las
propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el
triunfo, jmientras que aqui!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen
un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes,
se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima.
El pueblo gritara de entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo
llevan a su perdicién. Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir;
callan 6 mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer
hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los
gobiernos de su pais porque le comprometen en conflictos europeos por defender
a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han
mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, impidiendo una
reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costara una guerra en
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado
tan aprisa, que jamas podran alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu padre
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y



temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra, esta vencido antes
de la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

—Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él
necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla a su alcance. Mafiana tal
vez dira lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: atin le quedaban muchas cosas que
hacer antes de dirigirse a la estacion. Los alemanes establecidos en Paris habian
huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta.
Aquella tarde iban a partir los ultimos que aun se mantenian en la capital
ostensiblemente.

—He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso.
Tu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran
acontecimiento histérico, quédate. Pero mejor sera que te marches. La guerra va
a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como la otra vez,
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continu6 el profesor—. Anoche, él y tu familia me
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su
hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada
puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo
emplearan con un método implacable. El terror es el unico medio, ya que
perturba la inteligencia del contrario, paraliza su accion, pulveriza su resistencia.
Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar con dureza es
proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca
vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja.
Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto a él, sélo



hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigio hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fué
breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta initil, se entregue
buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver a
Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres 6
cuatro semanas. A principios de Septiembre, con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedara Paris—afadi6—, quedaran los franceses, porque un pueblo no se
suprime facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros
gobernaremos el mundo: ellos se cuidaran de inventar modas, haran agradable la
vida del extranjero que los visite, y en el terreno intelectual les estimularemos
para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran
comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers ri6 mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus
palabras como paradojas.

—Hablo en serio—continu6 Hartrott—. La ultima hora de la Republica
francesa como nacion importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece
otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—afadio agresivamente—. Estamos
acostumbrados & examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra, y
podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los que aun viven.

El bohemio creyo ver a un cirujano hablando con suficiencia de los misterios
de la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador
de documentos muertos!...

Cuando se cerr6 la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvia
desalentado. Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

—iQué bruto!—exclamo levantando los brazos—. Y pensar que viven sueltos



estos fabricantes de sombrios errores!... Quién diria que son de la misma tierra
que produjo a Kant el pacifista, al sereno Goethe, a Beethoven... Haber creido
tantos afios que formaban una nacion de sofiadores y filésofos ocupados en
trabajar desinteresadamente por todos los hombres...

La farsa de un gedgrafo aleman revivié en su memoria como una explicacion:
«El germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la
otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este
profesor le parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes
que habia conocido en el buque. Su tristeza no era unicamente por el
pensamiento egoista de que la catastrofe iba a estorbar la realizacion de sus
deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esta hora de incertidumbre,
que amaba a Francia. Veia en ella la patria de su padre y el pais de la gran
Revolucion... El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas de la politica,
era republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que
adoraban a reyes y emperadores, considerando esto como un signo de distincion.

Argensola pretendio reanimarle.

—iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la hora
en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el barbaro de tu
primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que
vivian dias antes de lo de Valmy. Todo desorganizado: como tnica defensa,
batallones de obreros y campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y sin
embargo, la Europa de las viejas monarquias no supo como librarse durante
veinte afios de estos guerreros improvisados.

\%

Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril,
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedian los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—Ilas mas de las veces falsa



—, que removia la opiniéon con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra
aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacion iba a
ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste
nervioso de un afio normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia invisible, la
angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los
hechos como los oleajes de una inundacion. Austria declaraba la guerra a Servia,
mientras los diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar
el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente
en la profundidad de los océanos y sobre el relieve de los continentes,
transmitiendo esperanzas ¢ pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su
ejército. Alemania, que tenia sus tropas prontas con pretexto de maniobras,
decretaba el estado de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II,
temiendo que la intervencion de las potencias solucionase el conflicto entre el
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos
declarando la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas
férreas y las lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de
invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y
manifestaciones de entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba a todos
interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo al abrir los
ojos de la razon la imagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez.
Nadie la deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el
firme propdsito de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones.
Solo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la
bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se
conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atraian a los ojos; las sonrisas
parecian engancharse mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las
mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el
largo crepusculo de verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios



extremos confluian al centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracion sin término,
de la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por el centro,
bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta media noche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre
andante escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés.» Los grupos
la repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado
Jaurés! ;Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por instinto una
explicacion a todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto
el tribuno precisamente en el momento que mas util podia resultar su palabra de
caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoff:
«;Qué dira nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian una revolucion.
Desnoyers crey¢ por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios
vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias,
podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de
dolor por la muerte de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian
mas alla del cadaver la imagen de la patria.

A la mafiana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban
de generales y de guerra, ensefiandose mutuamente sus libretas de soldado,
anunciando la fecha en que debian partir asi que se publicase la orden de
movilizacion: «Yo salgo el segundo dia.» «Yo el primero.» Los del ejército
activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados individualmente a los
cuarteles. Se sucedian con atropellamiento los sucesos, todos en una misma
direccion: la guerra. Los alemanes invadian el Luxemburgo; los alemanes se
permitian avanzar en la frontera francesa cuando su embajador todavia estaba en
Paris haciendo promesas de paz. Al dia siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.° de
Agosto a media tarde, la muchedumbre se agolp6 ante unos pedazos de papel
escritos & mano con visible precipitacion. Estos papeles precedieron a otros mas
grandes é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llego;
ya es un hecho...» Era la orden de movilizacién general. Francia entera iba a
correr a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo.
Los ojos brillaban de satisfaccion. jTerminada la pesadilla!... Era preferible la
cruel realidad a una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si
fuesen semanas.



En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia a
los franceses para explicar que «la movilizacion no es la guerra» y que un
llamamiento a las armas solo representaba una medida preventiva. «Es la guerra,
la guerra inevitable», decia la muchedumbre con expresién fatalista. Y los que
iban a partir en la misma noche 6 al dia siguiente se mostraban los mas
entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontraran. jViva Francia!» El
Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera Reptblica,
habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los
momentos criticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados & una
musica de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la
Marsellesa.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un frangais doit vivre pour elle,
Pour elle un francais doit mourir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el
crepusculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a las
estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta 6 el fardo de
ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de
estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que
ofrecian todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre
oprimido por la correa nueva y el revdlver al costado, caminaban en busca del
ferrocarril que habia de conducirlos al punto de concentracion. Uno de sus hijos
llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste
y orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso susurro sus ultimas
recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvias, automéviles y fiacres. Nunca se habia
visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y sin embargo, los que necesitaban
uno llamaban en vano a los conductores. Nadie queria servir a los civiles. Todos
los medios de transporte eran para los militares; todas las carreras terminaban en
las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de
sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva el ejército!» Los
soldados en traje de mecanica que iban tendidos en la cuspide de la piramide



rodante contestaban a la aclamacién moviendo los brazos y profiriendo gritos
que nadie llegaba a entender. La fraternidad habia creado una tolerancia nunca
vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores, a
impulsos de la costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan por
darse las manos. «jViva Francial» Los transeuntes que escapaban de entre las
ruedas de los automoviles reian, increpando bondadosamente al chauffeur.
«jMatar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mi dltimo viaje.»
Los tranvias y omnibus funcionaban con creciente irregularidad asi como
avanzaba la noche. Muchos empleados habian abandonado sus puestos para
decir adios a la familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en
media docena de rios humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media
noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresion
nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y violentos. Necesitaban
descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no sentian
ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café les resulto
intolerable. En la atmésfera ardiente y cargada de humo, los consumidores
cantaban y gritaban agitando pequefias banderas. Todos los himnos pasados y
presentes eran entonados a coro, con acompafiamiento de copas y platillos. El
publico, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con
sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al lado de
Francia. «jVival... jviva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a los
dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no
recordaban en toda su existencia haber estado despiertos a tales horas.
Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al bulevar para «ver la guerra
mas de cerca». El idioma extranjero que empleaban los vecinos dié al marido
una alta idea de su importancia.

—¢Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?...

Argensola sabia tanto como é€l, pero contest6 con autoridad: «Seguramente; es
cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «jViva Inglaterra!» Y acariciado por los
ojos admirativos de su esposa, empez0 a entonar una cancion patriética olvidada,
marcando con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban a
seguir.



Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccion opuesta,
hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero Argensola no podia
marchar en silencio.

«jAh, las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos
meses antes con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los domingos por los
alrededores de Paris, varias idas al cinematografo, comentarios sobre las
sublimidades de la ultima novela publicada en el folletén de un diario popular,
besos a la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois Colombes
para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes mas acidas. Aquella tarde
habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia a la mafiana
siguiente para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto algunas
veces con él, sin que le mereciese especial atencion; pero ahora lo admiré de
pronto, como si fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche a la casa de sus
padres: queria ver como empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas
las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendié con repentino
pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su
mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el
hombro del futuro héroe, envolviéndolo en miradas de admiracion.

—iY se han ido!... {Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para
otro!

Call6 un momento, y cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la
de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le
inspira gran miedo por sus coleras, y sin embargo se queda una noche fuera de
casa con uno a quien apenas conoce y en el que no pensaba a media tarde... La
nacion siente gratitud por los que van a exponer su existencia, y ella, la
pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados a la muerte, darles un
poco de felicidad en la udltima hora... y regala lo mejor que posee, 1o que no
puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi, pero confiesa que
esto es hermoso.

Desnoyers rio, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que él



también sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto a
ver a Margarita después de la primera entrevista. SOlo tenia noticias de ella por
varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno para las gentes felices! L.a madre
de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el
primer dia de la movilizacion. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y
consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemia la madre.
¢Cuando iba a terminar esta situacién?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traido de
Ameérica. El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso.
Luego declararon que tenian el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En
aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el
gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una
bancarrota general a consecuencia del panico financiero. ; Cuando le pagarian?...
Tal vez cuando terminase la guerra que atin no habia empezado; tal vez nunca. El
no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habian sobrado
del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situacion angustiosa, privados
de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseian algin
dinero estaban obligados a emprender una peregrinacion de tienda en tienda 6
formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh, la guerra! jLa
estipida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de alas
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo
reconocio6 al pasar junto & un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el
saludo, dejo escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacion
alguna arreglo su paso al de ellos, siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al
encontrarle en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace
buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por
su parte, mir6 a Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su monologo, que sdlo escuchaban las masas de negra
vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo
de los faroles, la noche veraniega con su cipula de calidos soplos y siderales
parpadeos. Di6 algunos pasos sin hablar, como una muestra de consideracion a
los acompafiantes, y luego reanudd sus razonamientos, tomandolos donde los
habia abandonado, sin dar explicacién alguna, como si marchase solo.



—...Y a estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran
de buena fe que van a defender su patria provocada, querran morir por sus
familias y hogares que nadie ha amenazado.

—¢Quiénes son esos, Tchernoff?—pregunté Argensola. Le mird el ruso
fijamente, como si extrafiase su pregunta.

—FEllos—dijo lacénicamente.
Los dos le entendieron... jEllos! No podian ser otros.

—Yo he vivido diez afios en Alemania—continud, dando mas conexioén a sus
palabras al verse escuchado—. Fui corresponsal de diario en Berlin, y conozco
aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la
imaginacion lo que ocurre alla & estas horas. También cantan y rugen de
entusiasmo agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y otros, pero jqué
diferencia, por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguio a unos
vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor
gusto. Francia no quiere conquistas; su unico deseo es ser respetada, vivir en
paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al
marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La
Republica no es una cosa perfecta, amigos mios, pero representa algo mejor que
vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos,
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida.
Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en
vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo
que ellos consideran mejor.

Call6 Tchernoff breves momentos para sonreir ir6nicamente ante el
espectaculo que se ofrecia a su imaginacion.

—En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
humillaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA Paris!
jVamos a beber champafi gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo por
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los mayores
escandalos de los ultimos afios, gritan igualmente: «jA Paris!» Paris es la
Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de
Montmartre, unicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Social-



Democracia también gritan; pero a éstos les han ensefiado otro cantico: «jA
Moscou! jA Petersburgo! jHay que aplastar la tirania rusa, peligro de la
civilizacion!» El kaiser manejando la tirania de otro pais como un espantajo para
su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sono en el silencio de la noche como un tableteo.
—Nosotros somos mas civilizados que los alemanes—dijo cuando ceso de reir.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se
dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilizacion—continu6—no consiste Unicamente en una gran industria,
en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que s6lo ensefian ciencia.
Esa es una civilizacion material. Hay otra superior que eleva el alma y no
permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un
ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, considerandose igual a los
demas hombres de su pais, es mas civilizado que el Herr Professor que tiene que
cederle el paso a un teniente 6 el rico de Hamburgo que se encorva como un
lacayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espafiol asintio, como si adivinase lo que Tchernoff iba & afiadir.

—Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre
y el frio de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente a nuestra tirania ha
existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nacion es medio
barbara, pero el resto tiene una mentalidad superior, un espiritu de alta moral que
le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ;Y Alemania?
¢Quién ha protestado en ella jamas para, defender los derechos humanos? ;Qué
revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador
del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su
esposa y escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en mano para
golpear a los subditos que no huian a tiempo. Su hijo Federico el Grande declaro
que moria aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. En dos siglos de historia
prusiana, una sola revolucion: las barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la
revolucion de Paris, y sin resultado alguno. Bismarck apret6 la mano para
aplastar los ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando
sus amigos le amenazaban con una revolucion, el junker feroz se llevaba las
manos a los ijares, lanzando las mas insolentes de sus carcajadas. jUna



revolucién en Prusia!l... Nadie como €él conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra
su pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo
germanico trataba al pueblo ruso. ¢ Donde estaba, en los tltimos cuarenta afios de
grandeza imperialista, la hegemonia intelectual de que alardeaban los
alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta,
confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que
trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través de enormes equivocaciones
dadas como verdades por ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad
paciente y digna de respeto, jqué de charlatanismo! jqué de grandes nombres
explotados como una muestra de tienda! jcuantos sabios metidos & hoteleros de
sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacion de la tisis, y los tisicos
continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio
vencedor de la mas inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguia
azotando al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas considerables:
cada panacea salvadora daba lugar a la constitucion de una sociedad industrial,
vendiéndose los productos a grandes precios, como si el dolor fuese un
privilegio de los ricos. jCuan lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los
pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse a
monopolios!

—La ciencia alemana—continu6é Tchernoff—ha dado mucho a la humanidad,
lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente.
S6lo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la
civilizacion y los demas no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, ;qué
genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal?
Wagner es el ultimo romantico, cierra una época y pertenece al pasado.
Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen polaco y abominé de Alemania,
pais, segun él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que
hasta profetiz6 el aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan
mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los ultimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son
universales. ;Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de
Guillermo II?... Su pais fué la patria de la musica, pero los musicos rusos del
presente son mas originales que los continuadores del wagnerismo, que se
refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su mediocridad... El
pueblo aleman tuvo genios en su época de dolor, cuando aun no habia nacido el



orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio. Goethe, Schiller,
Beethoven, fueron stuibditos de pequefios principados. Recibieron la influencia de
otros paises, contribuyeron a la civilizacion universal, como ciudadanos del
mundo, sin ocurrirseles que el mundo debia hacerse germanico porque prestaba
atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no
necesitaba que los alemanes vinieran a contarselo. Pero todas las clases
ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban contra ella.
¢Donde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano?
Callaban 6 prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante
como Neron, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia
saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, habia
acabado por afligir al mundo con la mas grande de las calamidades.

—¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares
fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso 6
polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al
kaiser como una amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la
aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales que mas se han distinguido
acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la
tirania; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las
huelgas obreras y la rebelion de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario
es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos principes
se hacen nihilistas. Levanta él latigo con facilidad, pero luego se arrepiente y a
veces llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el
pueblo 6 por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El aleman al
servicio del zarismo no siente escripulos ni lamenta su conducta: mata
friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es
barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fusila sin vacilacion. Nuestro
zar, en un ensuefio humanitario de eslavo, acaricio la utopia generosa de la paz
universal, organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha
trabajado afios y afios en el montaje y engrasamiento de un organismo
destructivo como nunca se conocid, para aplastar a toda Europa. El ruso es un
cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el aleman
alardea de cristianismo, pero es un idélatra como los germanos de otros siglos.
Su religién ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odin,
solo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre, y se llama el



Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompafiantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de
asombro. Julio insisti6 en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff esta
borracho.»

—Es verdad—continu6—que me preocupo poco de Dios y no creo en los
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La
filosofia de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la vida y
al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religion, que vieron en
todo infeliz & un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre
de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa
unicamente. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo
para una vida mejor; que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el
humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad
posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento
griego habia puesto el bienestar en la tierra, pero s6lo para unos cuantos, para los
ciudadanos de sus pequefias democracias, para los hombres libres, dejando
abandonados a su miseria los esclavos y los barbaros, que constituian la mayor
parte. El cristianismo, religion de humildes, habia reconocido a todos los seres el
derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de este
mundo «valle de lagrimas». La Revolucion y sus herederos los socialistas ponian
la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y
hacian participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—:Dénde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu
cristiano en el socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los
débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha
fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen
lo que adora. El Dios aleman es un reflejo del Estado aleman, que considera la
guerra como la primera funcion de un pueblo y la mas noble de las ocupaciones.



Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicciéon
que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo
conozco sermones alemanes probando que Jesus fué partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccion de que su raza esta destinada
providencialmente & dominar el mundo, ponia de acuerdo a protestantes,
catolicos y judios.

—Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del Estado, que es
aleman; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo & estas horas «mi
respetable aliado». Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su fin es
poner a los hombres en relacion con Dios y sostener las relaciones entre todos
los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie creando para su uso personal
un segundo Jehova, una divinidad hostil a la mayor parte del género humano,
que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacion de este Dios germanico,
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la vispera. Su
cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que el de los otros pueblos
de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho siglos. Cuando terminaban ya
las Cruzadas, los prusianos vivian ain en el paganismo. La soberbia de raza, al
impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las divinidades muertas. A semejanza del
antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se
veia adornado por los alemanes con lanza y escudo.

—FEl cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que
castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado:
«No mataras» y que su hijo dijese en la tierra: «Bienaventurados los pacificos.»
El cristianismo, segun los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, sdlo
puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe
inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios
aleman», un heredero de la feroz mitologia germanica, una amalgama de las
divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado
estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Thor, el dios



brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufiando el martillo que
aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el relampago por hierro y el
trueno por regaton. Odin, el del unico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su
montafia, esperando a los guerreros muertos que se amontonarian alrededor de su
trono. Las desmelenadas walkyrias, virgenes sudorosas y oliendo a potro,
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos,
para llevarse los cadaveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus
rocines voladores.

—La religiosidad germanica—continu6 el ruso—es la negacién del
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este s6lo aprecia a
los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo. Los que
nacieron débiles deben someterse 6 desaparecer. Los pueblos tampoco son
iguales: estan divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores cuyo
destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y
resulta inutil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpid. El orgullo aleman no se apoyaba unicamente en su
Dios; apelaba igualmente a la ciencia.

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la
desigualdad, la seleccion, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de
su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden
prestado al extranjero el material de cimentacion cuando hacen obra nueva. Un
francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para
defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de
Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada
a la politica, consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a
dominar al mundo, por ser el mas fuerte.

—No, mil veces no—continu6 con energia después de un breve silencio—.
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad
en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos
seres de razon y de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio,
modificandolo a nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, la
justicia, la compasion; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros
pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita
mostrarse cruel; resulta mas grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno.
Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que



subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos 6 débiles, deben seguir
viviendo las naciones grandes y pequefas, viejas y jovenes. La finalidad de
nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a
nosotros, y que a su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega
Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben
adoptar el de la Europa mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y
dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agito las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo
mas opuesto a la civilizacion. La civilizacion es el afinamiento del espiritu, el
respeto al semejante, la tolerancia de la opinion ajena, la suavidad de las
costumbres. La Kultur es la accion de un Estado que organiza y asimila
individuos y colectividades para que la sirvan en su mision. Y esta mision
consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados,
aplastandolos con su grandeza, 6 lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad,
violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole
obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una
doble fila de luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus
bases gigantescas y los pies de los grupos escultéricos. Mas arriba se cerraban
las sombras, dando al claro monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la béveda, que repercutia,
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una
frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construccion. La bdveda
recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio.
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada a los Campos
Eliseos, que habian dejado atras. Sélo vieron un rio de sombra en el que flotaban
rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los
edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar
en la obscuridad, sin ningun esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la
doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia,
las arboledas de las Tullerias.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras—. Toda
una civilizacion que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.



Un recuerdo enterneci6 al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia
y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un
perro le acompaiiaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que antes de ir a la Camara
daba un paseo hasta el Arco desde su casa de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las
avenidas, los jardines lejanos, todo el Paris que se ofrece a la admiracion desde
esta altura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas
mas hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatriota
Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de
emocion en un concierto luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven,
dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando
venga nuestra revolucion—gritaba estrechando la mano del maestro—y perezca
lo existente, habra que salvar esto a toda costa.»

Tchernoff se arrancé a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
—FEllos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos
eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantandose con
mecanica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los
tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha
guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la
atraccion de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes.
No queria saber quién lo habia creado. Los hombres construyen creyendo
solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la
humanidad, de mas amplia vision, que cambia el significado de la obra y la
engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas,
modelos de suprema belleza, habian sido en su origen simples imagenes de
santuario regaladas por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar
la grandeza romana, todos veian con la imaginacion el enorme Coliseo, redondel
de matanzas, 6 los arcos elevados a la gloria de Césares ineptos. Las obras
representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior é inmediato que



le daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

—FEl Arco—continu6 Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de
batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el monumento
del pueblo que hizo la mas grande de las revoluciones y de todos los pueblos que
creen en la libertad. La glorificacion del hombre esta alla abajo, en la columna
de la plaza Vendome. Aqui no hay nada individual. Sus constructores la elevaron
a la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en armas
esparciendo por toda Europa la revolucion. Los artistas, que son grandes
intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonan la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con
casco griego... Aqui hay algo mas que la gloria estrecha y egoista de una sola
nacion. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos cruzados
de la libertad... Los pueblos evocan imagenes en mi pensamiento. Si recuerdo a
Grecia, veo las columnatas del Parthen6n; Roma sefiora del mundo es el Coliseo
y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segtin el ruso. Representaba un gran desquite historico: los
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos
siglos a la invasién qué habia destruido el poderio romano; los hombres
mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos barbaros.
Habian barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse
inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvian sus entrafias,
como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

—iSi ellos volviesen!—afiadi6 Tchernoff con un gesto de inquietud—. ;Si
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas
de su rapida fortuna, que pasaron por aqui como un rustico por un salén. Se
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el
recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran soldados unicamente los que
marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con
polvora que enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene
igualmente un bagaje enorme de salvajismo cientifico, una filosofia nueva que



glorifica la fuerza como principio y santificacion de todo, niega la libertad,
suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria
predilecta de Dios, so6lo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y
seguros de dar la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez
resuenan bajo esta boveda las botas germanicas siguiendo una marcha de
Wagner 0 de cualquier Kapellmaister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Victor Hugo. Tchernoff marchaba
silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético.
De pronto continuo6 en alta voz el curso de sus reflexiones:

—Y aunque entrasen, ;qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar
de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como unica regla de vida. Un
pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demas han
elevado al Derecho. Empefio inatil. La aspiracion de los hombres sera
eternamente que exista cada vez mas libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecié tranquilizarse. El y sus acompafiantes
hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra.
Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la catastrofe, de los
miles y miles de tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel
momento. Nada habia cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en
torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el
resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle
solitaria ofrecia el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba
dulcemente las hojas de los arboles. Una paz solemne parecia desprenderse del
espacio. Las casas dormian, pero detras de las ventanas cerradas se adivinaba el
insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de los pechos angustiosos por la
amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de
guerra, tal vez el ultimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos
terminados en sollozos.

Tchernoff se acord6 de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso
habia percibido rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y
los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos
femeniles. Habia empezado a desarrollarse un drama al otro lado de los tabiques:
un drama vulgar, repeticiéon de otros y otros que ocurrian al mismo tiempo.



—Flla es alemana—afiadi6 el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habra marchado a estas horas para incorporarse a su
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a través de
la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del
hombre, que en vano intent6 hacerla callar... {Qué lluvia de tristezas cae sobre el
mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su puerta.
Parecia otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido
quince afios. En vano habia intentado animarla, recomendandole que aceptase
con serenidad la ausencia de su hombre para no hacer dafio al otro ser que
llevaba en sus entrafias.

—Porque esa infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo
la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer le habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacion. Solo habia sabido balbucear, como si hablase
con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola... jsola para
siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de
concentracion, al que la llevaran con sus compatriotas: L.e da miedo el abandono
en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo
esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidio Tchernoff de
sus acompafiantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso
prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese
su mal humor por las recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le
interesaba. Subieron los tres por el ascensor. Argensola hablé de la oportunidad
de destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff
podria volver a su casa por la puerta del estudio que daba a la escalera de
servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior
estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas,
balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del
estudio romantico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al ventanal,



lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la
penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de
enfrente y un enorme rectangulo de sombra azul perforada por la fria agudeza de
los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo
sangriento.

Bebid dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del
liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la
grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de estrella a
estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando triangulos 6 cuadrilateros de
fantastica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de un astro parecia
enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipndtica
fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvié otra copa. Luego sonrio con
una ironia cruel. Su rostro barbudo tomo la expresion de una mascara tragica
asomando entre los telones de la noche.

—iQué pensaran alla arriba de los hombres!—murmur6—. ;Estara enterada
alguna estrella de que existi6 Bismarck?... ;Conoceran los astros la mision
divina del pueblo germanico?

Y siguio riendo.

Algo lejano é indeciso turb¢ el silencio de la noche deslizandose por el fondo
de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres
avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba
un himno simple, mono6tono, grave. Mas bien lo adivinaban con el pensamiento
que lo percibian con sus oidos. Varias notas sueltas llegadas hasta ellos con
mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola
reconstituir el canto breve rematado por un aullido mel6dico; un verdadero canto
de guerra:

C'est I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace qu'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en busca



de la estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian ser de los barrios
exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto en silencio, sentian el
deseo de cantar la gran aspiracion nacional, para que los que velaban detras de
las fachadas obscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las éperas—dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del
coro invisible, que se perdia... se perdia, devorado por la distancia y la
respiracion nocturna.

Tchernoff siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla
rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccion de su frente, en
los gruiiidos sordos que dejaba escapar, como un eco del monoélogo interior. De
pronto salto de la reflexion a la palabra, sin preparacion alguna, continuando en
voz alta el curso de sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus
campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos
malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se
conciertan y cruzan las tltimas palabras antes de saltar sobre la silla.

—¢Qué jinetes son esos?—pregunto Argensola.
—Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las
palabras anteriores. Desnoyers volvio a repetirse mentalmente: «Esta borracho.»
Pero su curiosidad le hizo insistir. ;Y qué bestia era aquella?

é

El ruso le mir6 como si extrafiase la pregunta. Creia haber hablado en alta voz
desde el principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duracion. Sintio
la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de
Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercia influencia, a
través de dos mil afios, sobre este revolucionario mistico refugiado en el ultimo
piso de una casa de Paris. Todo lo habia presentido Juan. Sus delirios,
ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos



humanos.

Tchernoff describi6 la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del
mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un oso y su boca un
hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez
diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas
blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porque eran distintas, segun las
épocas, modificandose cada mil afios, cuando la bestia hacia una nueva
aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace
tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El
débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su
fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoracion.

—¢Pero los cuatro jinetes?—pregunté Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del
gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris
formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se
extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas
y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y con seis alas
parecian guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del
primer sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentorea uno de los animales...
Y aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y
en la cabeza una corona: era la Conquista, segin unos; la Peste, segin otros.
Podia ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para
Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto
saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada.
Era la Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los
hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugia como un trueno:
«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza
en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre.



El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSalta!»
Y aparecia un caballo de color palido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y
un poder le fué dado para hacer perecer a los hombres por la espada, por el
hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de
la humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y
barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si husmease las
victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para disparar
la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas
que contenian los gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que
sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas
del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus
cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo
y la boca contraida le daban una expresiéon de ferocidad implacable. Sus
vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto una
musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de
la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento
escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del
caballo palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del
esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la risa sardénica de la destruccion.
Los brazos de cafia hacian voltear una hoz gigantesca. De sus hombros
angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la
inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una
penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral
sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca
de miedo, huia en todas direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra,



el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y
calan al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido los aplastaban
con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia el crujido de sus
costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba
para siempre los parpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continu6é el ruso—. Tardara
mucho en despertar, y mientras €l duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la
Bestia correran la tierra como tnicos senores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro
con grandes pasos. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades
vistas por el poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal a estos
terribles ensuefios.

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyo6 del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para
entrar en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos.
Argensola le acompaii6. Poco después volvieron con el volumen. Habian dejado
abiertas las puertas tras de ellos. Se establecié una corriente de aire mas fuerte
entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff coloc6 bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso
en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyo el titulo: Apocalipsis cum
figuris. Los grabados eran de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el
maestro sélo tenia veintisiete afos. Los tres quedaron en extatica admiracion
ante la lamina que representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El
cuadruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas
fantasticas, aplastando a la humanidad loca de espanto.

Algo ocurrio de pronto que hizo salir & los tres hombres de su contemplacion
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecio entrar
directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su corazon. El
instinto les advirtié que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos que fué
interminable.



Por las puertas abiertas llegd un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de
sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar
a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un
bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantaneamente
todas las ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que
mantenia a todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecia surgir de un pozo—. Es la alemana,
que se ha matado.

La explicacion de la portera salto de ventana en ventana hasta el dltimo piso.

El ruso movio la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el
salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion: alguien la habia
empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre
la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro
enemigos.



SEGUNDA PARTE

Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de
que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se habia vuelto loca. ;Era
posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas
maquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la tierra y sus entrafias?...
Las naciones se arruinarian para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades
y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del
mundo, y la guerra iba & matarlo; pero a su vez moriria ella a los pocos meses,
falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigno ante
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo y
matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables
de la gran locura a sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la revancha!
iPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando
la nacion era duefia de tierras enormes € inutiles en otros continentes!... Iban a
tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para €él un desastre a breve plazo. No tenia fe en su pais:
la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del
Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él habia visto de cerca, admirando
con cierto pavor su disciplina, su dura organizacion. El antiguo obrero sentia el
instinto conservador y egoista de todos los que llegan a amasar millones.
Despreciaba los ideales politicos, pero por solidaridad de clase habia aceptado en
los ultimos afios todas las declamaciones contra los escandalos del régimen.
¢Qué podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el Imperio
mas solido y fuerte de la tierra?...



«Vamos a la muerte—se decia a solas—. jPeor que en el 70!... Nos tocara ver
cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la
nacion, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrafieza inmensa. A
impulsos de esta sacudida moral, empez06 a creer en algo. La gran masa de su
pais era buena: el pueblo valia como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de
alarma y angustia habian hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes?
¢Donde estaban los jefes para marchar a la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democratico y de la
paz mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos.
Todos veian como se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocian
a los generales. Un nombre empezo6 a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.»
Sus primeros retratos hicieron agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers
lo contemplé atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de
hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de
la Republica. Experimenté de pronto una gran confianza, semejante a la que le
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este sefior se le podian
confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acab6 por arrastrar a Desnoyers.
Como todos los que le rodeaban, vivio minutos que eran horas y horas que
parecian afios. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una
semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivio en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la
muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que partia
para la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones. La
bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés,
desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y
ventanas el rugido musical de las canciones patrioticas. De pronto se abria el
gentio en el centro de la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por
alli; toda Europa—menos los dos Imperios enemigos—saludaba
espontaneamente con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban desfilando
las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras de ellas
los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza descubierta,



entonando canticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil
aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la
ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del pais
de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores
heroicos; los espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y
talleres, refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como
naufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial.
Todos estos hombres se movian con espontaneo impulso, deseosos de manifestar
su amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido por el espectaculo, pensaba
que Francia era todavia algo en el mundo, que aun ejercia una fuerza moral
sobre los pueblos, y sus alegrias 6 sus desgracias interesaban a la humanidad.

«En Berlin y en Viena—se dijo—también gritaran de entusiasmo en este
momento... Pero los del pais nada mas. De seguro que ningun extranjero se une
ostensiblemente a sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolucion legisladora de los Derechos del Hombre
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empez6 a sentir cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecian su sangre a
Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase veinte dias la
admision de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones de la
movilizacion. ;Y él, que habia nacido francés, dudaba horas antes de su pais!...

De dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del Este. Una masa humana
se aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles
inmediatas. La estacion, que iba adquiriendo la importancia de un lugar
histérico, parecia un tinel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un rio,
con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la
Francia en armas se lanzaba por esta salida de Paris hacia los campos de batalla
de la frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli, a la ida y al regreso de su viaje a
Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres
populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver como
desaparecian en el interior de la estacion masas humanas de contornos
geométricos, uniformemente vestidas, con relampagos de acero y cadencioso
acompafiamiento de choques metalicos. Los medios puntos de cristales, que
brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche



continuaba el desfile a la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas
pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y
cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos;
cajas enormes que servian de jaula a los condores de la aeronautica; rosarios de
cafiones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero,
mas semejantes a instrumentos astronomicos que a bocas de muerte; masas y
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles,
unos negros y escuetos, formando ligubres cafiaverales, otros rematados por
bayonetas que parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de
mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como
pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro
en el cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las
nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios
fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocion. A
pesar de su caracter tenaz, que se resistia siempre a reconocer el propio error, el
viejo empezd a sentir verglienza por sus dudas anteriores. La nacion vivia,
Francia era un gran pueblo; las apariencias le habian engafiado como a otros
muchos. Tal vez los mas de sus compatriotas fuesen de caracter ligero y
olvidadizo, entregados con exceso a los sensualismos de la vida; pero cuando
llegaba la hora del peligro, cumplian su deber simplemente, sin necesitar la dura
imposicion que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mafana del cuarto dia de movilizacién, al salir de su casa, en vez de
encaminarse al centro de la ciudad marché con rumbo opuesto, hacia la rue de la
Pompe. Algunas palabras imprudentes de Chichi y las miradas inquietas de su
esposa y su cuflada le hicieron sospechar que Julio habia regresado de su viaje.
Sintio necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese
proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una
exploracion que contrastaba con sus propositos de olvido, se acordé de que su
carpintero habitaba en dicha calle.

—Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio venir.

Este Roberto era un moceton que se habia «emancipado de la tirania patronal»,
segun sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi
subterranea le servia de habitacion y de taller. La compafiera, a la que llamaba
«mi asociada», corria con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un nifio



iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia a Roberto sus
declamaciones contra los burgueses, porque se prestaba a todos sus caprichos de
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Victor
Hugo, el carpintero cantaba la Internacional mientras movia la sierra 6 el
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior,
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller le vi6 con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y
escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

—Llega tarde, patron—dijo alegremente—. Va a cerrarse la fabrica. El duefio
ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de
los carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para
indicar que patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse
en soldado. Era rebelde a toda imposicion de autoridad. Odiaba a los flics, los
policias de Paris, con los que habia cambiado pufietazos y palos en todas las
revueltas. El militarismo era su preocupacion. En los mitines contra la tirania del
cuartel habia figurado como uno de los manifestantes mas ruidosos. ¢Y este
revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habl6é con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte a cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron—continud, como si adivinase
lo que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas;
entre ellas, que la libertad debe ir acompafiada de orden y de mando. Es preciso
que alguien dirija y que los demas sigan, por voluntad, por consentimiento...
pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que
cuando uno esta en su casa haciendo lo que quiere.

La noche que asesinaron a Jaurés rugié de colera, anunciando que la mafiana
siguiente seria de venganza. Habia buscado a los compafieros de su secciéon para
enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba a
estallar. Algo habia en el aire que se oponia a la lucha civil, que dejaba en
momentaneo olvido los agravios particulares, concentrando todas las almas en



una aspiracion comun.

—Hace una semana—continué—era antimilitarista. jQué lejos me parece eso!
Como si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes: amo la paz,
odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos
provocado a nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya
que nos obligan a serlo; y para defendernos bien, que nadie salga de la fila, que
todos obedezcan. La disciplina no esta refiida con la revolucion. Acuérdese de
los ejércitos de la primera Republica: todos ciudadanos, lo mismo los generales
que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que
sabian mandar é imponer la obediencia.

El carpintero tenia sus letras. Ademas de los periodicos y folletos de «la idea»
habia leido en cuadernos sueltos a Michelet y otros artistas de la historia.

—Vamos a hacer la guerra a la guerra—afnadié—. Nos batiremos para que esta
guerra sea la ultima.

Su afirmacion no le parecio bastante clara, y siguié diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaria la
continuacién de la guerra y la conquista como unico medio de engrandecerse.
Primero se apoderarian de Europa, luego del resto del mundo. Los despojados se
sublevarian mas adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas.
Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes
quieren volver con nosotros... Y nada mas. No imitaremos a los enemigos
apropiandonos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo.
Tuvimos bastante con Napoleon: no hay que repetir la aventura. Vamos a
batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo,
por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresion, de vanidad,
de conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y
los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos
marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una
amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El dia anterior habia
encontrado en la alcaldia de su distrito & un reservista que iba a partir con él
incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada le habia bastado para



reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—Ile habia dicho presentandose—. ;Y usted, compaiiero...
trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él
intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continud, dirigiéndose a Desnoyers—. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y
las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ;No lo cree asi,
patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la
futura revolucion sentia un maligno placer imaginandose que todos los ricos,
privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin
distincion de clases.

—Todos mochila a la espalda y comiendo rancho. Y hacia extensiva la militar
sobriedad a los que se quedaban a espaldas del ejército. La guerra traeria grandes
escaseces: todos iban a conocer el pan ordinario.

—Y usted, patron, que es viejo para ir a la guerra, tendra que comer como Yo,
con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel,
adversario de todo lo existente y que no tenia nada material que defender,
marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar que
la humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la
vispera... {Y él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseia tantas
cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado a la duda y la critica!...

Horas después volvié a encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo.
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba
unido & otros y otros que eran como una representacion de todas las clases
sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y anémicos, licenciados de
raido chaqué, faz palida y gruesos lentes, curas jovenes que sonreian con cierta



malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebafio
humano iba un sargento y a retaguardia varios soldados con el fusil al hombro.
iAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y mondtona surgia de
esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y
cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los
caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta,
tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de
Triunfo. La «asociada» y el nifio trotaban por la acera inmediata para
acompafiarle hasta la estacion. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un
compafiero de fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que
habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira
a los hombres el contacto de la muerte.

Sigui6 el millonario con una mirada de respeto a su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su
respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de
terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacién. Rara vez sofiaba en
peligros mortales para €l 6 los suyos. La vision espantosa consistia siempre en el
hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su
firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un
pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le
hacia temblar, y después de haber despertado sentia atin su pecho oprimido por
el terror. Para su imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un
hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las
mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razon, sufria un
suplicio igual al que experimentaba en suefios viendo su nombre sin honra al pie
de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta
entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusion de penumbra. La tierra
amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de historia habian trabajado



para él, para que encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades que no
conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian
preparado su advenimiento a la vida batallando con la tierra, defendiéndola de
enemigos, dandole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su
turno para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de
generaciones, jhuia lo mismo que un deudor que elude el pago!... Habia
contraido al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el
grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con
sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugandose y traicionando a sus ascendientes. jAh,
desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza
adquirida en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La
intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el
respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro de la
muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la
satisfaccion del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez.
Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningin peligro, se le puede
olvidar por algunos afios. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia tenia que
defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El espectaculo de todos sus
habitantes levantandose en masa representaba para Desnoyers una tortura
vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debia haber hecho en su
juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde
y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las campafias heroicas
é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos de su pasado le hacia
palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocia él, y era bastante. En
vano su razon intentaba apaciguar esta tempestad interior... Aquellos tiempos
habian sido otros: no existia la unanimidad de la hora presente; el Imperio era
impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba
en su memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo
mismo que él en su juventud, y sin embargo no habian huido para eludir el
servicio de las armas; se habian quedado, intentando la dltima y desesperada



resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos
prescinden del raciocinio por inutil. Para hacer comprender los ideales politicos
y religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento
de la patria no necesita nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las
ciudades, incrédulo y burlon, el labriego egoista, el pastor solitario, todos se
mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantaneamente, sin
previas ensefnanzas.

«Es preciso pagar—repetia mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi
deuda.»

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y
desesperado que desea cumplir sus compromisos.

iPagar!... ;Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrié la heroica
resolucion de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en
uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero.
Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento. ;De qué podia
servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero estaba mas alla
de los sesenta afios, y so6lo los jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo
hace cualquiera. El tenia animos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate
no es mas que un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las
operaciones y sacrificios que preceden al combate, las marchas interminables,
los rigores de la temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir
trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera
tenia un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que
podia responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sélo duraba un
momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la mitad de su sangre
era de diversa procedencia. Ademas, ;como podia sentir las mismas
preocupaciones que él? ;Llegaria a entenderlas si su padre se las exponia?... Era
inutil esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este
bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un honor
pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su



familia sinti6 asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido & incorporarse
a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservo la declaracion de guerra
fué la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos a su despedida, el
cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don
Marcelo los abraz6 con los ojos himedos. Los dos tuvieron que esforzarse para
que no les acompafiase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdon
mudamente a las gentes que le rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los
tiempos eran de crisis econémica: los ricos conocian momentaneamente la
pobreza y la inquietud; los Bancos habian suspendido sus operaciones y solo
pagaban una exigua parte de sus depositos. El millonario se vié privado por unas
semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto.
¢Cuanto tiempo iba a transcurrir antes de que le enviasen dinero de Ameérica?
¢INo llegaria a suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin
embargo, nunca Desnoyers aprecié menos el dinero ni dispuso de él con mayor
generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las
estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una
mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo
inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas que volvian de
decir adiés a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir a los nifios que
marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus
manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuent6 los despachos de tabaco.
Salia de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una
prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A veces el
favorecido sonreia cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un
origen superior, y pasaba el regalo a otros compafieros que vestian un capote tan
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacia incurrir con
frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban
satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... El gobierno, al
movilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus automoviles monumentales.
Desnoyers se entristecio porque no se llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo



que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes,
habian partido también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban.
Finalmente, s6lo quedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugio al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este
suceso la traicion mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en
los primeros momentos habia hecho responsables de la guerra a los patriotas
exaltados de su pais... Qué perfidia, metédicamente preparada con largos afios
de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian
palidecer, rechinando los dientes. A él, & Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo
mismo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais. Tenia una casa
en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacion de ideas,
las mujeres victimas de la soldadesca le hacian pensar en su Chichi y en la buena
dofia Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles
raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blasones
de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de entranas abiertas,
los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,
despertaban la violencia de su caracter.

—iY esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocal...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse
diariamente con el gentio aglomerado en tomo de la estacion del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuia la
animacion en este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero dia y
noche los hombres de combate iban entrando en la estacion, sueltos 6 por
grupos. Eran reservistas sin uniformes que marchaban a incorporarse a sus
regimientos, oficiales que habian estado ocupados hasta entonces en los trabajos
de la movilizacion, pelotones en armas destinados a llenar los grandes huecos
abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian,
acompafiandolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran
anunciadas a gritos las ultimas ediciones de los periodicos. La masa obscura se
moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia:
«jViva Francia!...» Un despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No
importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzaran a sus



espaldas.» Y mientras se desarrollaban los dialogos inspirados por estas nuevas,
y muchas jovenes convertidas en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo
banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio solitario,
para desaparecer detras de las puertas de cristales, hombres y mas hombres que
iban a la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompafiado de su
padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la muchedumbre. Desnoyers
encontro al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la
cinta verde y negra de 1870: la condecoracion evocadora del remordimiento. Era
alto, enjuto, y aun pretendia erguirse mas poniendo un gesto fosco. Deseaba
mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocion.

—iAdids, muchacho! Pértate bien.
—iAdibs, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial
sonreia como un automata. El padre volvié bruscamente la espalda, y
atravesando el gentio se metié en un café. Necesitaba el rincon mas obscuro, la
banqueta mas oculta, para disimular por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidio este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
empujaban y bromeaban, adivinandose en su excitacion largas detenciones en
todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto,
oprimia la diestra de una viejecita que marchaba a su lado serena y con los ojos
secos. La madre reunia sus fuerzas para acompafiar a su moceton, con una falsa
alegria, hasta el ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por esto iban
solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas
por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas
vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del kepis. Delante de uno
de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden de estatura. Volvian la
cabeza para admirar al padre, subitamente engrandecido por los arreos militares.
A su lado marchaba la compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor,
una primavera extemporanea, nacida al contacto del peligro. EI hombre, obrero



de Paris que tal vez cantaba un mes antes la Internacional, pidiendo la
desaparicion de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba ahora en
busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y le admiraba. El carifio y la
conmiseracion le hacian insistir en sus recomendaciones. En la mochila habia
puesto los mejores pafiuelos, los pocos viveres que guardaba en casa, todo el
dinero. Su hombre no debia inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso
como pudiesen. El gobierno y las buenas almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al
ciudadano préximo a surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un
beso a la compafiera, un carifioso repelon a la prole, y luego se unié con los
camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... jViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero
al desaparecer el ultimo pantalén rojo, muchas manos se agarraron convulsas a
los hierros de la verja, muchos pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de
dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se
volvié hacia donde creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor
homicida:

—iAh, bandido!... {Bandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las
paginas ilustradas de los periodicos: unos bigotes de insolente alborotamiento;
una boca con dentadura de lobo, que reia... reia como debieron reir los hombres
de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidio esta célera.

I1

Vida nueva



Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que
vivia en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintio
animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez
dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el movimiento de
tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las calles, la poblacion femenina
parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los
Bancos seguian cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una
necesidad de gastos extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70,
con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia
estallado una guerra con el mismo enemigo, y a todos les parecia logico la
repeticion de iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se veian
asediados por las mujeres, que hacian acopio de alimentos rancios a precios
exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura producia mayor
espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia
realizado en torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse a la nueva
existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptacién que le permite
amoldarse a todo para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida
como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel a su
pasado. Juntos verian deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad
del que contempla una inundacion, sin riesgo alguno, desde una altura
inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa
indiferencia. Gocemos del gran espectaculo, ya que en toda nuestra vida volvera
a ofrecerse otro semejante.

Lastima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba a los
Bancos mas aun que a los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia
especial al establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio.
iTan hermoso que habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de
comodidades, gracias a esta enorme cantidad!... Para remediar las penurias
domeésticas volvia a impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado
las precauciones de don Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido



generoso. La madre, a imitacion de otras duefias de casa, hacia provisiones para
meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aprovechéd de
esto, menudeando sus visitas a la casa de la avenida Victor Hugo, para descender
por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban las provisiones del
estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conoci6 al contemplar los
tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de
botes, sacos de legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento de una larga
familia. Ademas, la guerra le habia servido de pretexto para hacer nuevas visitas
a la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén—.
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos
funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince
periodicos por dia: unos porque eran reaccionarios, y a €l le entusiasmaba la
novedad de ver unidos a todos los franceses; otros porque, siendo radicales,
debian estar mejor enterados de las noticias recibidas por el gobierno. Aparecian
a mediodia, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la tarde. Media hora de retraso
en el nacimiento de una hoja infundia grandes esperanzas en el publico, que se
imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los ultimos
suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con
ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian
aproximadamente lo mismo.

Argensola percibio como se iba formando en su interior un alma simple,
entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma la
adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo
espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo
deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas
extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y
comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periddicos:
combates de un pelotén de franceses 6 de belgas con regimientos enteros de
enemigos, poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la
bayoneta, que les hacia correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia
de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban mal.



Era para él ordinario y logico que la pequefia Bélgica venciese a la colosal
Alemania: una repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las
metaforas é imagenes que este choque desigual habia inspirado a través de los
siglos. Como la mayor parte de la nacion, tenia la mentalidad de un lector de
libro de caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo,
no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predileccion los periodicos mas
exagerados, los que publicaban mas historias de encuentros sueltos, de acciones
individuales, que nadie sabia con certeza donde habian ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez
dias de bloqueo maritimo creia de buena fe que en Alemania vivia la gente como
un grupo de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus
visitas a la cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles.

—iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comi6é mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dandole una capacidad
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis
religioso.

—iSi el amigo Guillermo pillase esto!—decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca,
adquirian un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante,
una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédito. jAh,
los cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles
jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su
colera, que el adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su casa y
en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que
merece un seflor que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las
cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos—terminaba diciendo con
absoluta seguridad—. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y su publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 6 madres de los que



habian partido a la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que
todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los
franceses defenderian el pais, reconquistando ademas los territorios perdidos;
pero eran los cosacos los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de
que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. L.os cosacos eran para
él un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de
realizar los milagros que todos les atribuian.

—iEse Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo
todo lo de su pais. Es un revolucionario fanatico... y yo soy enemigo de todos los
fanatismos.

Julio escuchaba con distraccion las noticias de su compafiero, los articulos
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria
ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que
marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba
al espafiol & realizar una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de
comentarios de un optimismo a prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: jmuy bien!... Parece que ahora abandonamos
Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a entrar por un sitio
mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido.
iMentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada mas. Quedan los otros... jlos
otros! que avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos
lugares donde efectuaban sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarita!...
Habia vuelto al fin, y sin embargo parecia vivir cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion rond6 por las inmediaciones de su
casa, creyendo engafiar su deseo con esta aproximacién ilusoria. Margarita le
habia escrito para recomendarle la calma. jFeliz él, que por ser extranjero no
sufriria las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artilleria de
reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivia con este hijo



soltero, habia mostrado a tltima hora una serenidad asombrosa, después de llorar
mucho en los dias anteriores, cuando la guerra era todavia problematica. Ella
misma prepar6 el equipaje del soldado, para que la pequefia maleta contuviese
todo lo que es indispensable en la vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el
suplicio interior de la pobre sefiora y su lucha para que no se revelase
exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era
imposible abandonar & su madre un solo momento... Luego habia sido la
despedida. «jAdios, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una
lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto a que le
acompafiase hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar Margarita a
la casa la habia encontrado en un sillon, rigida, con el gesto hosco, eludiendo
nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos a la
guerra, como si unicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mama!
Debo acompafiarla, ahora mas que nunca... Mafiana, si puedo, iré a verte.»

Al fin volvi6 a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar a Julio la
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona.
«La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las circunstancias, ser
sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que nos espera!» La
preocupacion del vestido la acompafiaba en todos los momentos de su existencia.

Julio not6 en ella una persistente distracciéon. Parecia que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus ojos le
miraban, pero tal vez no le veian. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la
sometiese a previo examen, temiendo traicionar algun secreto. Este alejamiento
espiritual no impidio, sin embargo, la aproximacion fisica. Fueron uno del otro,
con el irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se entrego
voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al
recobrar la serenidad mostr6 un vago remordimiento. «;Estara bien lo que
hacemos?... ;No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas
desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repeli6 estos escrupulos.

—iPero si vamos a casarnos tan pronto como podamos!... {Si somos lo mismo
que marido y mujer!

Ella contesté con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias
antes no deseaba otra cosa. Ahora solo de tarde en tarde surgia en su memoria la
posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos é inseguros!
Otros mas inmediatos ocupaban su animo.



La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia fijado
en su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo
que podia molestar a su amante con este relato. Y bastd que se jurase el silencio
para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal
iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor.
Ademas, él era quien habia presentado a Laurier en la casa: los dos tenian el
diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero
al verle Margarita proximo a partir, habia reconocido de pronto que este
hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar preferente
en su carifo.

—iEstaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecia
otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos
tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron
consolarme. «jValor, madama!... Su marido volvera.» Y él reia con estas
equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre.

Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir
mas adelante. Ella le entreg6 su sable, que habia querido llevar hasta el dltimo
momento.

—FEs hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaria vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de
sus ultimas palabras. Tal vez not6 una crispacién en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una
larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por tultima vez a su hermano,
habia tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido
igualmente de oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar su maleta a un
hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ;Quién era él? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.



—Laurier—contest0 ella laconicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a este hombre
que habia marchado a cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto
maligno € irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita.
jLaurier militar!... Debia ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

—iLaurier guerrero!—continué con una voz sarcastica que le extrafiaba, como
si procediese de otro—. jPobre hombre!...

Ella dudo en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo
mas en su animo, y dijo con simplicidad:

—No... no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al
marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo
tardé en conocerle. Al ver a mi hermano se aproximé; pero luego, viéndome a
mi, siguio adelante... jPobre! Me da lastima!

Su instinto femenil debi6 indicarle que hablaba demasiado, y corto
bruscamente su charla. El mismo instinto le avis6 igualmente por qué razon el
rostro de Julio se ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa
amarga. Quiso consolarle, y afadio:

—Por suerte, ti eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te
perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando
la gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que
su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecid su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demas,
como un ser delicado y fragil, apto tnicamente para la adoracion femenil.
Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su hermano cubierto de
arreos belicosos. Le parecio que entre él y Margarita acababa de interponerse
algo que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos en
direccion contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al
cruzar sus miradas.

Siguio tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba
sus palabras de carifio, mirandole con ojos humedos. Sus manos acariciadoras



parecian de madre mas que de amante; su ternura iba acompafiada de un
desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba obstinadamente en el estudio,
evitando el pasar a las otras habitaciones.

—Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos... jPensar
en tales cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un
amor al hombre que sufre, un deseo de abnegacién, de sacrificio. Este amor
evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando la carne
desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y
pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decia—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.
—No, no puedo—repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la suplica 6 la
apasionada violencia, oprimia entre los brazos un ser falto de voluntad, que
abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguia
independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos
frecuencia. Tenia que asistir a sus clases: s6lo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuchd estupefacto. ¢Sus clases?... ;Qué estudios eran los
suyos?...

Ella parecio irritarse ante su gesto de burla... Si; estaba estudiando; hacia una
semana que asistia a clase. Ahora las lecciones iban & ser mas continuas: se
habia organizado la ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢De qué he
servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.



—A veces pienso—continu6—que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo
de bueno. Sirve para que seamos Utiles a nuestros semejantes. Apreciemos la
vida de un modo mas serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido
al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sélo por los
goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacciéon en el
sacrificio, en dedicarnos a los demas, y esta satisfaccién, no sé por qué, tal vez
por ser nueva, me parece superior a las otras.

Julio la miré con sorpresa, imaginandose lo que podia existir dentro de su
cabecita adorada y frivola. ;Qué se estaba formando mas alla de su frente
contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces solo habia
reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como
pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia aun. La vio reaparecer con un mohin gracioso
entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes
sombrios.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ;Te has
fijado en el traje?... Es de lo mas distinguido: el blanco va bien lo mismo a las
rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el
peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito
contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un
calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia para ser util a sus semejantes... y vestir
pronto el admirado uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en unas
tardes interminables que hasta entonces habian tenido mas grato empleo le
arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio eternamente desocupado,
donde acababa de instalar el gobierno la escuela de enfermeras. Al estar de
plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el trotecito en la
acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo
y que aun tenia diez y ocho afios, lo mismo que cuando esperaba en los
alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas
determinadas salian de aquel palacio hacian aun mas verosimil esta semejanza.
Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba
mas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas



subian en automoviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado por ser
vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.

—iDesnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detras de él—. ;No es
Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando & unas sefioras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota,
de seis meses antes; damas que le habian admirado y perseguido, confiandose a
su sabiduria de maestro para atravesar los siete circulos de la ciencia del tango.
Le examinaban como si entre el dltimo encuentro y el minuto actual hubiese
ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia,
como si fuese el unico y milagroso superviviente de una humanidad totalmente
desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¢No va usted a la guerra?... ;Cémo es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:
—FEs verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su
condicion de extranjero creaba instantaneamente cierto alejamiento espiritual,
una extrafieza que Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retraccion del
peligro que aisla y concentra a los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢Qué hacia alli
esperando? ;Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la
sonrisa de todas ellas tenia algo de grave: una sonrisa de personas mayores que
conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmiseracion ante los
ilusos que aun se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se lo
imaginaban ejerciendo la tinica funcion de que era capaz; él no podia servir para



otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aun guardaban algo de su
antiguo exterior, parecian animadas por el gran sentimiento de la maternidad:
una maternidad abstracta que abarcaba a todos los hombres de su nacién, un
deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de
asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los
primeros rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por la avidez con que
iba apoderandose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En
ciertos momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera
finalidad de su existencia.



—iQuién sabe si naci para ser una gran doctora!—decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar a la practica sus
nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta,
contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas necesidades de
la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energia varonil la
animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢No se arrancaban los
hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda
carrera del soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente el
dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefaccién de la materia
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemian
los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo & Desnoyers todos los progresos que realizaba en la
escuela, los vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los
miembros de un maniqui, otras sobre la carne de un empleado que se prestaba a
fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del
menor esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos mas habiles para levantar del
suelo un cuerpo humano cargandolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez
prestaria sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los
mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las
empuja una rafaga de heroismo. Toda su admiracion era para las nurses del
ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los
periodicos con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. ;Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La
guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pajaro.
Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la
nueva fuerza que se desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de €l le
recordaba su condicién de mujer, decia siempre lo mismo:

—iQué suerte que seas extranjero!... {Qué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba al
mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes militares.
Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como
una ofensa inconsciente.



«Cualquiera diria que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra
de que la débil compafiera, que soy yo, se halle a cubierto del peligro... jQué
situacion tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a ser
la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantaneamente sus
preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto que siente el colegial 6 el
empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el
valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con
infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente
en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre
triste, esforzandose por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta
del hijo; hablaba de la guerra, comentando las tultimas acciones con arreglo al
retorico optimismo de los partes oficiales. Describia minuciosamente la primera
bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la
habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir
los relatos de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los unicos
enfermos que habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia ain heridos de
guerra; por orden del gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del
Sur.

Ya no oponia la resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual que les
habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con una
sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella
no participaba. Su atencion se habia concentrado en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sinti6 la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento.
Salt6 de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que
contenia una carta. Queria leerla una vez mas, comunicar a alguien su contenido
con el impulso irresistible que arrastra a la confesion.



Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en
ella de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero
figuraban en la misma division y habian tomado parte en iguales combates. El
oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe
futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y sin embargo, era un
verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él todos los
oficiales que le habian visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la
muerte con la misma frialdad que si estuviese en su fabrica, cerca de Paris.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo mas cerca
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria,
rectificandolo con sus indicaciones telefénicas. Un obus aleman habia demolido
la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los
escombros, reajustd su teléfono y fué tranquilamente a continuar el mismo
trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un
combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego
concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodé por el suelo todo
el personal: muerto el capitan y varios soldados, heridos los oficiales y casi todos
los sirvientes de las piezas. S6lo qued6 como jefe Laurier el Impasible—asi lo
apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenian
de pie, sigui6 disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la
retirada de un batallon.

«Lo han citado dos veces en la orden del dia—continuaba leyendo Margarita
—. Creo que no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo
hubiese creido hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto
muchas veces la firmeza de su caracter, el arrojo disimulado por su exterior
apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole temer la cdlera del marido en
los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al
sorprenderla una noche a la salida de la casa de Julio. Era de los apasionados que
matan. Y sin embargo, no habia intentado la menor violencia contra ella... El
recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal
vez la habia amado como ningtin otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers,
admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia a
su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la



estacion al despedir a su hermano no se parecia a su antiguo marido. Pero
Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste que habia pasado ante
sus ojos, para acordarse unicamente del industrial preocupado de las ganancias é
incapaz de comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic».
Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su pasado: no queria
arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir una vez mas las mismas exclamaciones:

—iQué suerte que seas extranjero!... Qué alegria verte libre de los peligros de
la guerra!

Julio sintio la irritacion de siempre al oir esto. Le faltd6 poco para cerrar con
una mano la boca de su amante. ;Queria burlarse de éI?... Era un insulto
colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de
Laurier, comentando sus hazafas.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Como puede
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés
en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si fuesen de un amigo
viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese visto en mucho tiempo... El
pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una
compafiera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia sus ojos, despertando en el
amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

—Sospecho que estamos en una situacion falsa—dijo una mafiana a Argensola
—; la vida va a sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo,
siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

—Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia se
convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagon del Metro tuve
que explicar la otra tarde que era espafiol a unas muchachas que se extrafiaban de



que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad,
me preguntd con sencillez por qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han
inventado una palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas irénicas con
que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un
francés «emboscado».

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionable bohemio. Ya que todos iban a
la guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia miedo & la muerte: lo unico que le
aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecanica a toque
de trompeta, la supeditacion ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él
dificultades, pero libremente 6 mandando a otros, pues su caracter se encabritaba
ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros de Paris
intentaban organizar cada uno su legion de voluntarios, y él proyectaba
igualmente la suya: un batallon de espafioles é hispanoamericanos, reservandose,
naturalmente, la presidencia del comité organizador y luego la comandancia del
cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcién, el estudio de la
rue de la Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un
oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial porque llevaba
chaqué, y un tabernero espafiol que a las primeras palabras quiso despojar de su
comandancia a Argensola con el futil pretexto de haber sido soldado en su
juventud, mientras el otro s6lo era un pintor. Veinte batallones espafioles se
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada
entusiasta queria ser jefe de los demas, con la soberbia individualista y la
repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos
de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un
regimiento francés.

—Yo espero a ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—.
Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego
vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este cuerpo de
voluntarios, y él era rebelde & una obediencia que no fuese precedida de largas
discusiones... ; Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continu6—. Parece que hayamos
caido en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros



pasan a las primeras filas, los mas humildes y obscuros, los que ocupaban antes
el ultimo término. El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha
hundido, quién sabe por cuantos afios... Ahora sube a la superficie como
triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer.
Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintié. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que
habia conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las
mismas gentes que le admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen
mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una
rivalidad amorosa. El oficial dnicamente hace sofiar en tiempos de paz a las
sefioritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el
entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y
fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con
sutilezas psicolégicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez de la
criada que busca al soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo
humilde y servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas
y plumajes de sus machos peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo
curso del tiempo 6 resignarse a perecer obscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensO que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen
de la vida. Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la
nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida
frivola, que habia alcanzado de cinco & siete de la tarde los triunfos mas
envidiados por los hombres.

I

La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida Victor Hugo.
Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia
escaparse de entre las manos para reanudar un poco mas alla sus hostilidades.



—Tengo a Alemania metida en casa—decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la habia
llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que €él consideraba
ahora como un espia?... ;Por qué capricho sentimental habia querido permanecer
al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin antes de
que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre
masculina, estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono
amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la
menor alusién a la nacionalidad del marido de dofia Elena y al domicilio de su
familia. Dofia Elena era argentina... Pero a pesar del silencio de las doncellas,
don Marcelo temia alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba
con incansable fervor a la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese
confinada en un campo de concentracion como sospechosa de tratos con el
enemigo.

La sefiora von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de guardar
un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto,
reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los
labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar
los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describia las
salidas de tropas, las escenas conmovedoras en calles y estaciones, comentando
con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas
consideraba por encima de toda discusion. La bayoneta era el secreto del francés,
y los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El cafion de 75 se habia acreditado como una joya unica.
Sélo sus disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si
alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a
estallar... Ademas, las tropas francesas habian entrado victoriosas en Alsacia: ya
eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decia, blandiendo el tenedor 6 agitando la
servilleta.—. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rhin. jA patadas!...
jeso es!



Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus ojos como si
protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo,
poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacién, creyéndola
necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «L.a romantica» no mantenia
su digno silencio ante esta hermana que siempre habia acatado su instruccion
superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de
las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran
patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de
hombres surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones a millares,
los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas
de destruccion aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia
todo y lo podia todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: el
emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba dofia Elena—.
Los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto,
el emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su
familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de
su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo «peoncito».
iAy, si las mujeres pudiesen ir a la guerra!... Se veia de jinete en un regimiento
de dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y
hermosotas como ella. Luego, la aficion al patinaje predominaba sobre sus
gustos de cabalgadora, y queria ser cazador alpino, «diablo azul» de los que se
deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la
diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podia obtener otra
participacion en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René
Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia un lindo aspecto. Alto,
rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta madre, René era
un «soldadito de azuicar» en opinioén de su novia. Chichi experimentaba cierto
orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero, encontrando que al uniforme
habia aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fué nublando
poco a poco su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su
ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastia de los



Lacour, preciosa para el Estado, lo habia hecho agregar a los servicios auxiliares
del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldria de Paris. Pero en tal
situacion, era un soldado igual a los que amasan panes 6 remiendan capotes.
Unicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela
Central podia, hacer de él un subteniente agregado a la artilleria de reserva.

—iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple
soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas
cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle escoltadas
por un kepis galoneado que atraia las miradas de los transeuntes y los saludos de
los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia
comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

—iMentiras de la tial... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus
deseos. Papa sabe mas; el padre de René esta mejor enterado de las cosas. Les
vamos a largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen a mi tio de Berlin y a
todos mis primos, tan pretenciosos!...

—Callate—gemia la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca
como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosién de sus salvajes
deseos siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichi
habia admirado algo a este personaje «Es guapo—decia—pero con una sonrisa
muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los concentraba en él. jLas mujeres que
lloraban por su culpa a aquellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin
esposo, los pobres nifios abandonados ante las poblaciones en llamas!... {Ah, mal
hombre!... Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con
pufio de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado de entre
los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El primer aleman que se
acercase a ella estaba condenado & muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndola
blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no queria ser soldado de
caballeria ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un espacio
cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto
mundial.



—iDefiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo habia visto
hacer en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo a arriba echaba al aire las majestaticas entrafias.
Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamacion, el suspiro gigantesco de
millones de mujeres que se veian libres de la mas sangrienta de las pesadillas
gracias a ella, que era Judith, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras
heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar
pufial en mano la imaginaria matanza. jSegundo golpe!: el principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por otro. jUna lluvia de cuchilladas!: todos los
generales invencibles de que hablaba su tia huyendo con las tripas en las manos,
y a la cola de ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, el tio
de Berlin... jAy, si se le presentase ocasion para realizar sus deseos!

—Estas loca—protestaba la madre—: loca de remate. ;Como puede decir eso
una senorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina,
elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus
opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia
las noticias de su hermana. {Todo mentira!... La guerra marchaba perfectamente.
En la frontera del Este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de
Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¢y Bélgica invadida?—preguntaba dofia Luisa—. ;Y los pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas
decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas,
la heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le
parecian hombres sobrenaturales destinados a las mas estupendas hazafias... |Y
él que no habia concedido hasta entonces atencion alguna a este pueblo!... Por
unos dias vio en Lieja una ciudad santa ante cuyos muros iba a estrellarse todo el
poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontr6 un nuevo



asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podian entrar mas adentro los
alemanes: luego se veria cuantos lograban salir. La entrega de Bruselas no le
produjo inquietud. jUna ciudad abierta!... Su rendicién estaba prevista: asi los
belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una
brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasion,
indicados confusamente por los periodicos. Los alemanes estaban ya en la
frontera.

—¢Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontraran a quien hablar. Joffre
les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les
correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un
amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra por la espalda, saltando
las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada le servira su traicion.
Los franceses ya estan en Bélgica y ajustaran las cuentas a los alemanes. Los
aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y a ese maldito
sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la
Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una
serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En
los primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorando ante las
caricaturas de los periodicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—iUn hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no
tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el
admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas & su propia
familia.

Una noche, estando en el comedor, abandon6 su mutismo tragico. Varios
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus
ojos. Este enternecimiento la sirvi6 para recordar a sus hijos, que figuraban
indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno
solo de aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar a



Lovaina y otras poblaciones, fusilando a paisanos indefensos, mujeres, ancianos,
ninos!...

—T olvidas que soy madre—gimio la sefiora de Hartrott—. Olvidas que entre
esos cuyo exterminio pides estan mis hijos.

Y rompi6 a llorar. Desnoyers vié de pronto el abismo que existia entre él y
aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacion se sobrepuso a las
consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en
su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal voluntariamente. A él
sOlo le inspiraban interés las otras madres que vivian tranquilamente en las
risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto fusilados sus hijos,
atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofia Elena llor6 mas fuerte, como si esta descripcion de horrores significase
un nuevo insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus
soldados unos caballeros, el ejército aleman un ejemplo de civilizacién y de
bondad. Su marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus
filas. Y ella conocia a sus hijos: unos jévenes bien educados, incapaces de
ninguna mala accién. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar
tranquilamente... Y se arroj6 con dramatico abandono en los brazos de su
hermana.

El sefior Desnoyers se sintio furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras seguian
cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

—Esta bien—dijo—; no hablemos mas de eso: no llegariamos a entendernos.
Pertenecemos a dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los
tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba
presente. Chichi era la tinica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso.
Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades,
éxodos dolorosos de gentes que veian convertido en pavesas todo lo que
alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad de repetir sus pufialadas
imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos! ¢Qué hacian
los hombres de bien que no los exterminaban a todos?...

A continuacion veia 4 René con su uniforme flamante, dulce de maneras,



sonriente, como si todo lo que ocurria sélo significase para él un cambio de
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

—iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Paris los horrores de la guerra.
Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de
ser distribuidos en provincias. Desnoyers entro en este local, que meses antes
habia visitado con su familia. Aln estaban en el vestibulo los anuncios de los
regocijados espectaculos que habia presenciado.

Dentro percibi6 un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada,
semejante al que se huele en un presidio 6 un hospital pobre. Vié gentes que
parecian locas 6 estipidas por el dolor. No conocian exactamente el lugar donde
estaban; habian llegado hasta alli sin saber como. El horroroso espectaculo de la
invasion persistia en su memoria, ocupandola por entero, no dejando lugar a las
impresiones siguientes. Velan ain como entraba la avalancha de los hombres con
casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la
soldadesca haciendo fuego sobre los que huian, las mujeres agonizando
destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados
vivos, los nifios deshechos & sablazos en sus cunas, todos los sadismos de la
bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios
contaban, llorando, como los soldados de un pueblo civilizado cortaban los
pechos a las mujeres para clavarlos en las puertas, como paseaban a guisa de
trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cémo fusilaban a los
ancianos en el mismo sillon donde los tenia inmoviles su dolorosa vejez,
torturandoles antes con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla,
locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar
de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido a través de la
Naturaleza en fiesta, en el mas opulento de los meses, cuando la tierra estaba
erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era mas luminoso y los pajaros
saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres
errantes. Los nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los



hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como
locas. Las familias se habian disgregado en el terror de la huida. Una madre de
cinco pequefios s6lo conservaba uno. Los padres, al verse solos, pensaban con
angustia en los desaparecidos. ¢ Volverian a encontrarlos?... ;Habrian muerto a
aquellas horas?...

Don Marcelo regres6 a su casa apretando los dientes, moviendo su baston de
un modo alarmante. jAh, bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada
cambiase de sexo; ¢por qué no era un hombre?... Aun le parecia mejor que de
repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. jQué entrevista tan
interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso en los hombres y
aumentado la devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa
ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la audacia que
infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie a través de Paris,
yendo a la Magdalena, a Nuestra Sefiora 6 al lejano Sagrado Corazdn, sobre la
cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento
de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo
patriotico cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las mafianas, la
sefiora Desnoyers, al abrir los periodicos, antes de buscar los telegramas de la
guerra perseguia otra noticia. «;Adonde ira hoy Monsefior Amette?» Luego,
bajo las bévedas del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una
intervencion sobrenatural. «jSefior, salva a la Francia!» La religiosidad patriotica
colocaba Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habia
realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dofia Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la casa. Su
cufiado la vié entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba
repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las
naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se componia Unicamente de
mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los
labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas
perdidas las llamas de los cirios... Y volvio a sentir envidia... Eran padres que
recordaban las oraciones de su nifiez pensando en los combates y en sus hijos.
Don Marcelo, que habia considerado siempre con indiferencia a la religion,
reconocio de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo



de intencién vaga, indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres que
luchaban y morian por una tierra que él no habia sabido defender.

Vi6 con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa
suplica. Pedia al cielo por su marido el aleman, que tal vez a aquellas horas
empleaba todas sus facultades de energumeno en la mejor organizacion del
aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que
revolver en mano entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos a la
muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y la muerte. ;Y
estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la
juventud encargada de contener a los barbaros, con los ruegos de aquellos
hombres graves y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia
derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debian expulsarla—murmuré indignado—. Coloca a Dios en un
compromiso con sus oraciones absurdas.

Pero, a pesar de su colera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo
tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia
adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando
estaba en el comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada,
que prorrumpia en lagrimas y suspiros a la menor alusion contra su héroe; temia
igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre a defender a su hermana
como si fuese una victima... Que un hombre de su caracter se viese obligado en
la propia casa a vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La unica
satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de las operaciones
militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han
recibido un buen golpe.» El menor choque de caballeria, un simple encuentro de
avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los
llevamos por delante...» Pero de repente pareci6 cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los
periodicos. Seguian publicando historietas de la guerra para mantener el
entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de
vaga y retorica sonoridad. Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro.



«Algo hay que no marcha—pensaba—; debe haberse roto algtin resorte.»

Esta falta de noticias coincidi6 con una repentina animacion de dofia Elena.
¢Con quién hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los suyos cuando salia
a la calle?... Sin perder su humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca
algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al
escuchar al enemigo albergado en su casal... Los franceses habian sido
derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se
habia desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras,
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus
carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tia de Berlin, «Yo no sé—
continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oido decir.»
Su cufiado se indignaba. ;Dénde lo habia oido decir? ;Quién le daba tales
noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el
espionaje enemigo, contra la incuria de la policia, que toleraba la permanencia
de tantos alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, al pensar
en su propia conducta. El también contribuia involuntariamente a mantener y
albergar al enemigo.

La caida del ministerio y la constitucion de un gobierno de defensa nacional le
hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia
Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y
heroica de sus visitas a las iglesias. Las conversaciones a solas con su hermana
le infundian un terror que pretendia comunicar luego al esposo. «Todo esta
perdido... Elena es la unica que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocia a todos los ministros:
nadie mejor enterado que él. «Si, amigo mio—dijo el personaje con tristeza—,
dos grandes descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los
enemigos van a invadir el suelo de Francia... Pero nuestro ejército se mantiene
intacto y se retira en buen orden. Aun puede cambiar la fortuna. Una gran
desgracia, pero no esta todo perdido.»

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se
armaban con nuevos cafiones; desaparecian bajo los picos de la demolicion
oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los afios de paz; los
arboles de las avenidas exteriores caian cortados para ensanchar el horizonte;



barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruian las puertas de las antiguas
murallas. Los curiosos recorrian los alrededores para admirarlas trincheras recién
abiertas y los alambrados con puias. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios.
Junto a montafas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de
fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacion que mantenia
vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era mas débil
el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente
por las mangas de luz de los reflectores. El miedo a una agresion aérea venia a
aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los
zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracion que
acompafia a los peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma
continua, teniendo que infundir animo a su mujer, temblorosa y lloriqueante.
«Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La nifia...
ila nifia!» Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo tinico
que ponia en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las
que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica
con las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por
Elena. «La nifia, Marcelo... jla nifia!» Y el caso era que la nifia, objeto de tales
inquietudes, reia con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar a la
madre: «Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.» Y
contraia la diestra, como si empufiase ya el cuchillo vengador.

El padre se cansO de esta situacion. Le quedaba uno de sus automoviles-
monumentos, que podia guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour obtuvo
los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers di6 6rdenes a su
esposa con un tono que no admitia réplica. Debian irse a Biarritz 6 a las
estaciones veraniegas del Norte de Espafia. Casi todas las familias
sudamericanas habian salido en la misma direccion. Dofia Luisa intento
oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no
se habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo corto
sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre sefiora corrié a la rue de la
Pompe. ;Su hijo!... Julio apenas escuch6 a la madre. jAy, éste se quedaba
también! Y al fin, el imponente automoévil emprendié la marcha hacia el Sur,
llevando a dofia Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de
las admiradas tropas del emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le
proporcionase una excursion a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.



Don Marcelo se vid solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril
la fuga de las sefioras. Al principio se sinti6 desorientado en esta soledad; le
causaron extrafieza las comidas en el restoran, las noches pasadas en unas
habitaciones desiertas y enormes que guardaban atn las huellas de su familia.
Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los habitantes eran
extranjeros que habian escapado discretamente, 6 franceses sorprendidos por la
guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el
ventanal del estudio. ;Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida
alegre é inutil. Para hombres como €I, nada existia mas alla de las frivolidades de
su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le parecia un
delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América. «No, no
vendran—se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el
presentimiento de que no llegaran a Paris. ;Y si llegan...!» La ausencia de los
suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad
y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra a campo raso, pero podia disparar
un fusil, inmovil en una trinchera, sin miedo a4 la muerte. jQue vinieran!... Lo
deseaba con la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes
una deuda antigua.

Encontro en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el
Este de Francia y habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los
relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con
otro recurso que la piedad de las gentes, lo mas impresionante para €l eran los
atentados a la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los pufios,
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes,
los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecian tan
inauditos, que permanecia silencioso, como si la estupefaccion paralizase su
pensamiento. ;Y un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo
mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoracion
al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empez06 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en
Paris le parecié repentinamente de escasa importancia comparado con lo que
guardaba en la «mansion histérica». Sus mejores cuadros estaban alla,
adornando los salones sombrios; alld también los muebles arrancados a los



anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las
vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este
inventario mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el
miedo a perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando su tamafo,
infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban
en una adquisicion, que era la mas admirada por Desnoyers, viendo en ella la
gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podia permitirse un
millonario.

«La bafiadera de oro—pens6—. Tengo alla mi tina de oro.»

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal
compra como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su
origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debia la existencia al capricho
de una cocota ansiosa de ostentacion. El y los suyos habian formado una leyenda
en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de ledn, delfines y bustos de
nayades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que
era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y
burgués el piso de la avenida Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado
depositarla en el castillo, respetada, inutil y solemne como una pieza de museo...
.Y esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne,
asi como las demas riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh, no! Su alma de
coleccionista era capaz de los mayores heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periodicos decian
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumia el animo en
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abria paso misteriosamente, empujada
por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los espias enemigos que
permanecian ocultos en Paris. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al
oido: «Ya han pasado la frontera...» «Ya estan en Lille...» Avanzaban a razon de
cincuenta kilometros por dia. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse
familiar. Ingleses y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los
invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del
enemigo yendo diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se
achicaba el radio de circulacién de los viajeros. Los avisos anunciando que no se
expendian billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban como iban
cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequefiecimiento del



territorio nacional se efectuaba con una regularidad metédica, a razon de
cincuenta kilometros diarios. Con el reloj a la vista podia anunciarse a qué hora
iban a saludar con sus lanzas los primeros hulanos la aparicion de la torre Eiffel
en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones
los racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visit6 a su
amigo el senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las peticiones.
Queria ir inmediatamente & su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, él
necesitaba marchar en direccién contraria. El senador no pudo creer lo que
escuchaba.

—iEsta usted loco!—exclam6—. Hay que salir de Paris, pero con direccion al
Sur. A usted se lo digo solamente, y callelo, porque es un secreto. Nos vamos de
un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno, las Camaras.
Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El enemigo va a llegar: es asunto
de dias... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son
malas. El ejército se mantiene firme, atin esta intacto, pero se retira... se retira,
cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de Paris. Gallieni lo
defendera, pero la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris, no por
eso caera Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de
Espana... Pero esto es triste, jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo el llevarle con €l en la retirada a Burdeos, que muy pocos
conocian en aquellos momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseaba ir al
castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su parque.

—iPero va usted a caer prisionero!—protestd el senador—. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energias para
luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo
importante era instalarse en ella, jy que se atreviese alguien a tocar lo suyo!... El
senador mir6 con asombro a este burgués enfurecido por el sentimiento de la
posesion. Se acord6 de los mercaderes arabes, humildes y pacificos
ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos ladrones
quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada
cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabé por prestarse al deseo de
su amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consigui6 con su influencia que
saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.



Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento
que la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tard6 catorce horas
en salvar una distancia corrida en dos normalmente. Se componia de vagones de
carga llenos de viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche
de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotén de territoriales.
En uno de segunda se instal6 Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo
y varios oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar
las operaciones de movilizacion en las poblaciones que guarnecian antes de la
guerra. L.os vagones de cola contenian sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban
repletos de soldados 6 volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos
ultimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban
mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que
les habian servido para llevar hasta la estacion todo lo que restaba de sus ajuares.
Eran 4 modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y
hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes impulsados por
las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalandose ante la
locomotora muerta 6 esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por
rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de
partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocandose,
descendiendo de unos coches para instalarse en otros. L.os empleados, calmosos
y con aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los hombres, dando
explicaciones, disponiendo la carga de montafias de objetos. En el convoy que
llevaba a Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados a la monétona
operacion de dar escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las
puertas corredizas de los vagones, sentandose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos
silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco,
con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli,
reemplazandose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecian en
cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos,
por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder finalmente ante el gesto
triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios del



entusiasmo patriotico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compafieros de viaje. Los
oficiales sélo tenian vagos indicios de dénde podrian encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su situacion.
Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar a tiempo para el
combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era el
unico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto
menor. Todos parecian desorientados. ;Por qué la retirada?... El ejército habia
sufrido reveses indudablemente, pero estaba entero, y seglin su opinion debia
buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del
enemigo. ¢Hasta dénde iban a retroceder?... jEllos que dos semanas antes
discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian los
adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirian a Alemania las tropas
victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme
emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el tinico que poseia el secreto
de los sucesos. Y Desnoyers aprobo, con el entusiasmo ciego que le inspiraban
las personas cuando depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El caudillo serio
y tranquilo lo arreglaria todo finalmente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de
los hombres que dicen siempre la tltima palabra.

Al amanecer abandoné el vagon. «Buena suerte.» Y estrech6 las manos de
aquellos jovenes animosos, que iban a morir tal vez en breve plazo. El tren pudo
seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y don
Marcelo se vid solo en una estacion. En tiempo normal salia de ella un
ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche; pero el servicio estaba
suspendido por falta de personal. Los empleados habian pasado a las grandes
lineas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Indtilmente busco, con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple
carreton tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La
movilizacion acaparaba lo mejor, y los demas medios de transporte habian
desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie una marcha de
quince kilometros. El viejo no vacilo: jadelante! Y empez6 a caminar por una
carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas é iguales que se sucedian
hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, algunos setos verdes y las
techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisaje. Los campos



estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el
suelo con sus conos amarillentos, que empezaban a obscurecerse tomando un
tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo el rocio del
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno de los pajares
vio Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus
ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habian
acampado en las inmediaciones de la estacion, esperando un tren que les llevase
lejos, sin saber con certeza adénde deseaban ir. Unos procedian de lejanos
departamentos: habian oido el cafion, habian visto aproximarse la guerra, y
llevaban varios dias de marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este
panico, habian huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vié
madres con sus pequefios en los brazos; ancianos doloridos que sélo podian
avanzar con una mano en el bastéon y otra en el brazo de alguno de su familia;
viejas arrugadas é inmdviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en
una carretilla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros
con paso torpe, entumecidos ain por la noche, reconstituyendo los mismos
grupos del dia anterior. Muchos avanzaban hacia la estacion con la esperanza de
un tren que nunca llegaba a formarse, creyendo ser mas dichosos en el dia que
acababa de nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los rieles, pensando
que la suerte les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino
estaba moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza a un
rosario de hormigas. No vié un solo caminante que siguiese su misma direccion.
Todos huian hacia el Sur; y al encontrar a este sefior de la ciudad, que marchaba
bien calzado, con bastén de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de
extrafieza. Le creian tal vez un funcionario, un personaje, alguien del gobierno,
al verle avanzar solo hacia el pais que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella
de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra,
la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus
nietos, seguia desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba tres dias. «;Por
qué huyen, sefior?—dijo al caminante—. La guerra solo interesa a los soldados.
Nosotros, gentes del campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del



Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y
emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los
torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. S6lo en los alrededores de la plaza vio
sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad
del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina
sedentaria, engafiandose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ;qué
podian hacerles?... Obedecerian sus 6rdenes sin intentar ninguna resistencia, y a
un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca habian
salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes.
Todos ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo.
Era la mas inesperada de las apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este
parisién venia a juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de
afecto, una mirada de simpatia, parecieron atravesar su aspera corteza de rusticos
desconfiados. Hacia mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas relaciones con
el pueblo entero. Sostenia asperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en
asuntos de propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la
carcel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo con reclamaciones
judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le habia aproximado al
cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus relaciones con
la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un
bonachodn, al que encontraba cierto parecido fisico con Renan, y que tnicamente
se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento
bondadoso hasta excusar a los merodeadores de su propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El
millonario experiment6 una gran sorpresa al ver como el sacerdote, saliendo de
su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa
amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del
1.° de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato para
anunciar la movilizacion a los hombres que estaban en los campos. Y los dos
enemigos, instintivamente, se habian estrechado la mano. jTodos franceses! Esta



unanimidad afectuosa salia también al encuentro del odiado sefior del castillo.
Tuvo que saludar a un lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes
prorrumpian a sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin
mas defecto que la violencia de su caracter...» Y el sefior Desnoyers conocio por
unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo di6 por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia
temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se
deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el
edificio, cuya imagen repetia invertida el verde espejo de los fosos. Sinti6
necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego
echd una ojeada a las cuadras vacias. La movilizacién se habia llevado sus
mejores caballos de labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El
encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el ejército. En todo el
castillo sélo quedaba el conserje, un hombre de mas de cincuenta afios, enfermo
del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban
de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres
olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucién que le habia
arrastrado hasta alli. Como abandonar tales riquezas!... Contemplé los cuadros,
las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor
moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la posesion. Este orgullo le infundié un
valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser gigantesco procedente de otro
planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podia
borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su delirio heroico,
intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No
vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no
llegarian hasta alli.

La mafiana siguiente la paso recorriendo los prados artificiales que habia
formado detras del parque, lamentando el abandono en que estaban por la
marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego al
pasto, que empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus masas de pampanos a lo
largo de los alambrados que las servian de sostén. Los racimos repletos,
préoximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus triangulos granulados. Ay,



quién recogeria esta riqueza!...

Por la tarde not6 un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija
del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la calle principal
automoviles enormes, muchos automoviles, y soldados franceses, muchos
soldados. Al poco rato se inici6 el desfile por una carretera inmediata al castillo,
que conducia al puente sobre el Marne. Eran camiones cerrados 6 abiertos que
aun conservaban sus antiguos rotulos comerciales bajo la capa de polvo
endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos ostentaban titulos de
empresas de Paris; otros el nombre social de establecimientos de provincias. Y
juntos con estos vehiculos industriales requisados por la movilizacion pasaron
otros procedentes del servicio publico, que causaban en Desnoyers el mismo
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida.
Eran omnibus de Paris que aun mantenian en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal
vez habia viajado él muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados,
aviejados por veinte dias de actividad intensa, con las planchas abolladas, los
hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz
roja; otros tenian como marca letras y cifras que s6lo podian entender los
iniciados en los secretos de la administracién militar. Y en todos estos vehiculos,
que Unicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vio soldados,
muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas,
rostros palidos que una barba crecida hacia atin mas tragicos, ojos de fiebre que
miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el
gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este
convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de
monturas y automoviles pasaban grupos de soldados a pie, con el capote
desabrochado 6 pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que
podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el
pecho, otros con la cabeza vendada, transparentandose a través de la tela el
rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intent6 distribuir unas
botellas de vino, unos panes, lo primero que encontré a mano, se interpuso un
médico, apostrofandole como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar
fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste, siguiendo



con ojos sombrios el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron
vehiculos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vi centenares de
camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las
materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de
viveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en
las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los
pastores con kepis.

Paso6 la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban
las gentes en Paris, pero que muchos no querian creer; la retirada llegando hasta
alli y continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabia cual iba a ser su
limite. El optimismo le sugirié una esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada
comprendia unicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona a
espaldas de un ejército. Las tropas querian estar libres de impedimenta, para
moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Asi
debia ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sélo quiso
adivinar el paso de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres,
iguales a los que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despert6 bien entrado el
dia. Su primera mirada fué para el camino. Lo vi6 lleno de hombres y de
caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y
formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Era
un ejército... era la retirada.

Desnoyers corri6 al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de
Paris... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un
color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian
una expresion feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y
oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como puas, con un gesto de
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse alli mismo para
siempre, matando 6 muriendo, pero sin dar un paso mas. Caminaban...
caminaban... caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. El
enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librandose
por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor.
Los jefes adivinaban el estado de animo de sus hombres. Podian exigir el



sacrificio de su vida, jpero ordenarles que marchasen dia y noche, siempre
huyendo del enemigo, cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian
grufiir en su interior la célera feroz, madre del heroismo!... Las miradas de
desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. jNo
podian mas! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para
qué?... Los superiores, que sabian lo mismo que ellos, parecian contestar con los
0jos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va a terminar
muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que
los hombres. Su aspecto era deplorable. ;Cémo podian ser los mismos caballos
fuertes y de pelo lustroso que él habia visto en los desfiles de Paris a principios
del mes anterior? Una campaiia de veinte dias los habia envejecido y agotado. Su
mirada opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que
hacia sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus
ojos. Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tiron supremo, concentrando sus
ultimas fuerzas, como si la razéon de los hombres obrase sobre sus obscuros
instintos. Algunos no podian mas y se desplomaban de pronto, abandonando a
sus compafieros de fatiga. Desnoyers presencié como los artilleros los
despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino
para que no estorbasen la circulacion. Alli quedaban, mostrando su esquelética
desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rigidas y los
ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas
atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia visto don
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a
las armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer con los objetos del
hogar. Ahora todo parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con el
desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas
exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los vapores de la explosion,
la pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una
bateria y un regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la
invasion echaba por delante; poblaciones enteras que se habian disgregado
siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacia salir



del camino, continuando su marcha a través de los campos. Luego, al menor
claro en la masa de tropas, volvian a deslizarse por la superficie blanca é igual de
la carretera. Eran madres que empujaban carretones con piramides de muebles y
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros
por sus nietos; abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios
agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega
pareci6 desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la ultima cosecha,
y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su
cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo & luz por orden de fechas,
perdiéndose instantaneamente en este rio de hombres que pasaba y pasaba.
Desnoyers contempl6o con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa
reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al
alejarse los grupos iniciaban una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto
descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la frente
contraida y los ojos sombrios, hablaban de esta retirada inexplicable para ellos.
Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota a sus perseguidores. Y sin
embargo, continuaban retrocediendo, obedientes & una orden terminante y
severa. «No comprendemos...—decian—. No comprendemos.» La marea
ordenada y metodica arrastraba a estos hombres que deseaban batirse y tenian
que retirarse. Todos sufrian la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su
duda hacia ain mas dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba dia y
noche con solo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por
el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo mas,
hijos mios. jAnimo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada,
cubrian centenares de kilometros. Desnoyers solo veia una de ellas. Otras y otras
efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la
anchura de Francia. Todas iban hacia atras con igual obediencia desalentada, y
sus hombres repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No
comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentd de pronto la tristeza y la desorientacion de estos
militares. Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver: el
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz;
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres quedando en poder



del enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia incesantemente. Su
entusiasmo cayo de golpe como un globo que se deshincha. Reaparecio su
antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energia y disciplina; pero ;de qué
podia servir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden
severa, de defender el terreno? «L.o mismo que en el 70», penso. Exteriormente
habia mas orden, pero el resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyo la voz de un
soldado hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo
Joffre se los metera en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanim6 Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que
mantenia intacta su fe a través de las marchas interminables y desmoralizantes,
presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los dltimos grupos de la columna.
Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los
miles de botellas almacenadas en los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche
fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos afios lo que entreg6 a los
hombres que le parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo
un aspecto mas triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados,
arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos
se habian librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los
pesados borceguies pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de
sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y
sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.



La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de ellos.
Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el
egoismo del cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro hacia que los
habitantes de los campos escondiesen sus viveres, negandose a facilitar el menor
socorro a los compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que habia pertenecido a Enrique IV, segtin declaracion de
los vendedores. Ya no era continuo el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba
un batallén suelto, una bateria, un grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la
retaguardia que habian tomado posicion en las cercanias del pueblo para cubrir
el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguia a estos desfiles
ruidosos desperto en su animo una sensacion de duda é inquietud. ;Qué hacia
alli cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ;No era una locura
quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas
conservadas en el castillo. {Si él pudiese llevarselas!... Era imposible, por falta
de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad consideraba esta huida como algo
vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitio6 mentalmente. El
habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el peligro...

Cuando en la mafiana siguiente bajo al pueblo, apenas vi6 soldados. Sé6lo un
escuadron de dragones estaba en las afueras para cubrir los ultimos restos de la
retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los bosques, empujando a los
rezagados y haciendo frente a las avanzadas enemigas. Desnoyers fué basta la
salida de la poblacion. Los dragones habian obstruido la calle con una barricada
de carros y muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban detras de este
obstaculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas
cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como
chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los ultimos
destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de hulanos. La caballeria tenia la
mision de mantener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continua resistencia, repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse a lo largo de las columnas.

Vi6 como iban llegando por la carretera los tltimos rezagados de infanteria. No
marchaban; mas bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar,
pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en
sangre. Se habian sentado un momento al borde del camino, agonizantes de



cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro
de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era
imposible levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un
estado semejante a la catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico todo el
resto del ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos.
Luego, el silencio, la noche, un suefio sobre el polvo y las piedras, sacudido por
terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de jinetes
que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. jAy! jimposible
moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que apelar a la amenaza para
reanimarlos. Solo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podia hacerles
prisioneros les infundia un vigor momentaneo. Y se levantaban tambaleantes,
arrastrando las piernas, apoyandose en el fusil como si fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y
caminaban como valetudinarios. jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era
seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las
casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia de
descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la
noche anterior, una parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor
de la muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde y el cura se
quedaban. Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada presencia y
admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acerco a €l para darle
una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Soélo
esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si queria
marcharse, atin era tiempo.

Otra vez dudé Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada a la
arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizo sus
dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo a la carretera por
diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese
este retroceso. Volvian la vista atras, con la carabina en una mano, prontos a
hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la barricada estaban ya sobre sus
monturas. Se rehizo el escuadron, sonaron las voces de los oficiales, y un trote
vivo con acompafiamiento de choques metalicos se fué alejando a espaldas de
don Marcelo.



Quedo éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el
mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la
fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccion.
No podian encontrar el rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada
por el transito de miles de hombres. Un gato famélico espiaba a los pajaros que
empezaban a invadir este lugar. Con timidos revuelos picoteaban los residuos
alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio
aparecio igualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta
entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del suelo ardiente
de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse contraido
temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo lo
anterior un mal ensuefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia
presenciado.

De pronto vié moverse algo en el dltimo término del camino, en lo mas alto de
la cuesta, alli donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos
hombres a caballo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados de una caja
de juguetes. Habia traido con él unos gemelos, que le servian para sorprender las
incursiones en sus propiedades, y mir6. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso,
llevaban lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal... jEllos! No
podia dudar: tenia ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmoviles algin tiempo, como si explorasen el horizonte.
Luego, de las masas obscuras de vegetacion que abullonaban los lados del
camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de
plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la
carretera les servia ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas.
Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que
la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus
gemelos, algo extraordinario pasé por el campo de vision de las lentes. A corta
distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vi6 muchos hombres que
marchaban al amparo de los arboles por los dos lados de la carretera. Su sorpresa



aun fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban kepis.
¢De donde salian?... Los volvio a examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca
ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una
pintoresca variedad de uniformes: soldados de linea, zuavos, dragones sin
caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes a
pueblos qué habian recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto,
unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar, al
amparo de los arboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa
heterogénea iba un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con el revolver en la
diestra, el bigote erizado por la emocion y un brillo homicida en los ojos azules
velados por la pesadez de sus parpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera
de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su avance a través
del pueblo, cuando son6 una detonacion enorme, conmoviendo el horizonte
delante de ellos, haciendo temblar las casas.

—¢Qué es eso?—pregunto el oficial mirando por primera vez a Desnoyers.

Este di6 una explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un
juramento del jefe acogio la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del
encuentro, permanecio indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la
realidad.

—Lo mismo es morir aqui que en otra parte—continu6 el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision,
que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les
cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente en los lugares mas cubiertos
de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas
habian violentado los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecian
satisfechos de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un
grupo a otro comunicando sus 6rdenes. No debian hacer fuego hasta que €l diese
la voz.

Don Marcelo presenci6 tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa.
Habia sido tan rapida € inaudita la aparicion de los rezagados, que aun se
imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta situacion irreal: todo



era mentira. Y continué en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la
fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas
partes, uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de
que el pueblo estaba abandonado.

—iFuego!...

Desnoyers quedd envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la
madera de todos los arboles que tenia ante sus ojos.

El escuadréon impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el
suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose, con el
proposito de hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas 6
de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un
galope loco a través de los campos, con las riendas a la rastra, espoleados por los
estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se
disperso, desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la arboleda.

IV

Junto a la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacién mas emocionante que la de sefialar en el
mapa el emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora a seguir al taube—decia a sus amigos—. Se presenta de
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a tomar el
té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre
Paris, arrojando bombas. Esta intimidacion no producia terror: la gente aceptaba
la visita como un espectaculo extraordinario é interesante. En vano los aviadores
dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con irénicos mensajes dando



cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva
rusa. jMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando
buhardillas y matando 6 hiriendo viejos, mujeres y pequefios. «jAh, bandidos!»
La muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible a
dos mil metros de altura, y después de este desahogo lo seguia con los ojos de
calle en calle 6 se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la
plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de
otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de compafierismo. Eran como
los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos.
«;Vendra?... ;No vendra hoy?» Las mujeres parecian las mas vehementes.
Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo
haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYa viene!... jAlli esta!»
Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda clase de
articulos opticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectaculo apasionante
de la caceria aérea, ruidosa é inutil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre Eiffel, y de la base de ésta surgian
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo
feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban descargas de
fusileria en los tejados y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que
tenian un arma en su casa, los soldados de guardia, los militares ingleses y
belgas de paso en Paris. Sabian que sus disparos eran inttiles, pero tiraban por el
gusto de hostilizar al enemigo aunque so6lo fuese con la intencién, esperando que
la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el tnico
milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros con este fuego
precipitado € infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes caian heridos por balas
de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo,
queriendo adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que
llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las descargas que
contestaban desde abajo. {No disponer €l de una carabina como los ingleses
vestidos de kaki 6 aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la
frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta
mafiana—pensaba el espafiol—. El de mafiana tal vez sea mas interesante.»



Las horas libres entre las observaciones geograficas y las contemplaciones
aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del
muelle de Orsay—, viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris.
La vision repentina de la verdad—después de las ilusiones que habia creado el
gobierno con sus partes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban
préoximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota,
los taubes volando sobre Paris, la misteriosa amenaza de los zeppelines,
enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente,
solo admitian a los que habian adquirido un billete con anticipacién. Algunos
esperaban dias enteros a que les llegase el turno de salida. Los mas impacientes
emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciudad.
Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en
una misma direccion. Iban hacia el Sur en automovil, en coche de caballos, en
carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era de los que se
quedaban. Habia admirado a muchos hombres porque presenciaron el sitio de
Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama
histérico tal vez mas interesante. Lo que podria contar en lo futuro!... Pero le
molestaba la distraccion é indiferencia de su auditorio presente. Volvia al estudio
satisfecho de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas a
Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo
saber que el gobierno, las Camaras, el cuerpo diplomatico y hasta los artistas de
la Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales para
Burdeos, su compafiero le contestd con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de
Margarita: dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia
inmediatamente acompafiando a su madre. jAdios!... Y nada mas. El panico
hacia olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero ella era superior
por su caracter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vi6 algo
inquietante en su laconismo. ¢ Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entr6 en
la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir
noticias. La buena mujer pudo dar expansion de este modo a su locuacidad,
bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La sefiora
del piso principal—la madre de Margarita—habia sido la tltima en abandonar la



casa, a pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habian salido el
dia anterior, sin decir adonde iban. Lo tinico que sabia era que habian tomado el
tren en la estacion de Orsay. Huian hacia el Sur, como todos los ricos.

Y ampli6 sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra.
Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo
ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas € impresiones, resultaba dificil
enterarse de las cosas. Ella también tenia su hombre en el ejército y le
preocupaban los asuntos propios.

«;Donde estara?—- se preguntd Julio durante el dia—. ;Por qué desea que
ignore su paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con
todo el misterio de una noticia que aun no era publica, se limit6 a contestar,
después de reflexivo mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre—segtn las
averiguaciones de Argensola—también se habia ido, sin decir adénde. Con la
misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba
remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo
entrado en afios, un consocio del Circulo de esgrima frecuentado por €él. Era el
primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista a
todos los compafieros incorporados al ejército. Las preguntas de Desnoyers eran
contestadas por el viejo. ¢Fulano?... habia sido herido en Lorena y estaba en un
hospital del Sur. ;Otro amigo?... muerto en los Vosgos. ;Otro?... desaparecido en
Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los mas vivian atn,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jovenes polacos, ingleses
residentes en Paris, americanos de las republicas del Sur, acababan de inscribirse
como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se
ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el frente exponiendo su
existencia... Y Desnoyers apart6 su vista, como si temiese adivinar en los ojos de
su amigo una expresion ironica € interrogante. ;Por qué no marchaba él, como
los otros, a defender la tierra en que vivia®...



—Mafiana me iré—repiti6 Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la
mafiana siguiente, Argensola se encarg6 de conseguir un billete de ferrocarril
para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado considerablemente.
Cincuenta francos entregados a tiempo realizaron el milagro de procurarle un
pedazo de carton numerado, cuya conquista representaba, para muchos, dias
enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo a su camarada—. Debes salir en el tren de esta
noche.

El equipaje no exigio grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir
otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso
aceptar la liberalidad de Julio, que pretendia partir con €l todo su dinero. Los
héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentia animado por una
resolucion heroica. La breve alocucién de Gallieni al encargarse de la defensa de
Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el ultimo esfuerzo, lo mismo que
el duro general.

—iQue vengan!—dijo con una expresion tragica—. {Me encontraran en mi
sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca para relatarlas a las
generaciones venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles
y vinos. Ademas, tenia el proyecto—asi que su compaiiero desapareciese—de
llevar & vivir con él a ciertas amigas que vagaban en busca de una comida
problematica y sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro
aproxima a las buenas gentes y afiade un nuevo atractivo a los placeres de la
comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando
esperaban de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su
memoria. jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de
la rue de la Pompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que
un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salio de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia
arreglado todo. Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion de Austerlitz
una avalancha humana asalt6 el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen



a romperse; paquetes y nifios entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles.
La gente se empujé con la rudeza de una muchedumbre que huye de un
incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los
pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servian de
asiento a nuevos viajeros. Habian desaparecido las distancias sociales. La gente
del pueblo invadia con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en
ellos mayor espacio. Los que tenian billete de primera clase iban en busca de los
coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias
laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos
de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas
sentadas en la madera del suelo ¢ en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un
campamento que deseaba ponerse en marcha, y mientras permanecia inmovil,
una capa de papeles grasientos y cascaras de frutas se iba formando a lo largo de
él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la
guerra como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al
vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para introducir su escaso
equipaje entre los bultos suspendidos sobre las personas con los mas
inverosimiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco a poco sus ventajas de
primer ocupante. Le inspiraban lastima estas pobres gentes que habian esperado
el tren desde las cuatro de la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres
gemian de cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz a los
que ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta.
Julio acab6é por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los
imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
restoranes de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del
tren, s6lo se veian militares en los andenes: soldados que corrian al escuchar la
llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los rosarios de vagones
que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes de guerra
esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros,
llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las
piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salian
relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas
gargantas de los 75 apuntaban a lo alto como telescopios.

Paso la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo como
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fué una



noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por
ronquidos. En cada estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si el
enemigo estuviese cerca. L.os soldados procedentes del Sur corrian a sus puestos,
y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los rieles hacia Paris. Se
mostraban alegres y deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza.
Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado a una
ventanilla, escuchd los dialogos y los gritos en estos andenes impregnados de un
olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza
inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con
muchas ametralladoras... pero no habia mas que cargar a la bayoneta y huian
como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la
duda de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de
funcionario en jubilacion, hacia preguntas a Desnoyers cuando el tren reanudaba
su marcha. «gUsted opina que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion
se adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo.
Luego, el viejo despertaba de pronto. «;Usted cree que llegaran hasta
Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio
absolutamente seguro le hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados
con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como tnico distintivo militar. Seguian
pasando en direccion opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir 6 por
asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las
trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores
indigenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro 6
bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vié un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y
Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los
vendajes que sostenian los miembros doloridos 6 defendian las cabezas rotas.
Todos parecian sonreir con sus bocas lividas y sus ojos febriles a las primeras
tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol,
cubiertas de la regia vestidura de sus pampanos. Los hombres del Norte tendian
sus manos a las frutas que les ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las
dulces uvas del pais.



Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacién de una
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban
llenos; muchos personajes se contentaban con una habitacion de doméstico. Los
cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecian repeler esta concurrencia
extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios
quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para
las futuras reuniones del Senado y la Camara popular. Julio encontré un hotel
sordido y equivoco en el fondo de un callején humedecido constantemente por
los transetintes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el
espejo tenia grabados nombres de mujer, frases intranscribibles, como recuerdo
de los hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de Paris, ocupadas en
buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inttiles. Los amigos que encontr6 en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Unicamente sabian hablar
de los incidentes de su instalacion; repetian las noticias oidas a los ministros, con
los que vivian familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla
que habia empezado a desarrollarse desde las cercanias de Paris hasta Verdun.
Una discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su
uniforme de enfermera, le di6 vagos informes. «;La pequefia Madame
Laurier?... Se acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en
Biarritz.» Julio no necesit6 mas para reanudar su viaje. ;A Biarritz!

La primera persona que encontr6 al llegar fué Chichi. Declaraba inhabitable la
poblacion, por las familias de espafioles ricos que veraneaban en ella: «Son
boches en su mayoria. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir
sola.» Luego encontr6 a su madre: abrazos y lagrimas. Después vié a su tia
Elena en un salén del hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia
hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos
esperaban de un momento a otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.
Hombres graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los
defectos y descuidos de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a
dofia Elena prorrumpian en apostrofes contra las corrupciones de Paris,
corrupciones que habian estudiado & fondo velando hasta la salida del sol en las
virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban a4 Alemania, donde no habian
estado nunca 6 que conocian como una sucesion de imagenes cinematograficas.
Aplicaban a los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que



pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecian
admirar la brutalidad como el mas respetable de los méritos. «¢Por qué no diran
eso en su casa, al otro lado de la frontera?—protestaba Chichi—. ;Por qué
vienen a la del vecino a burlarse de sus preocupaciones?... ;Y tal vez se creen
gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su
llegada vi6 de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le
hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y cuidaba & un herido de
su familia. «El hermano... indudablemente, es el hermano», pensé Julio. Y
reanudo su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia a Margarita.
Todos los dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada,
pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en
busca de alguien de su familia, se apiad6 de él, ayudandole con sus indicaciones.
Debia ir a Lourdes: eran alli muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas.
Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacién cuyo nombre repetia su madre
frecuentemente. Para dofia Luisa, la naciéon francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian el exterminio
de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su opinion siempre con las
mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos,
escogio a Francia. No sera tan malo este pais como dicen... Cuando yo vea que
se aparece en Berlin, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre.
Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corri6 a la gran hospederia
convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria
hablar con el director. Para entretener su impaciencia paseé por la calle que
conduce a la basilica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos
piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aqui y en los jardines inmediatos a la
iglesia so6lo vié heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las
huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas
imborrables, dandoles una rigidez de carton. Algunos heridos les arrancaban las
mangas, para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban
todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obtis.



Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses y
tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras
negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos mostrando el
aire bonachon y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en
guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos
para la pelea y ejercitados en campafias exoticas.

La ciudad visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo
se veia invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida
de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desaliento fisico, tenian cierto aire
de desenfado y satisfaccion. Habian visto la muerte de muy cerca, escurriéndose
entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegria de vivir.
Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus
kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia sin embargo un
aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de
la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrandose,
apoyados en un garrote 6 en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos
en los carritos que habian servido muchas veces para conducir los enfermos
piadosos desde la estacion a la gruta de la Virgen. Algunos caminaban a ciegas,
con los ojos vendados, junto a un nifio 6 una enfermera. Los primeros choques
en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habian bastado para producir
estas ruinas fisicas, en las que aparecia la belleza varonil con los mas horribles
ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en subsistir, paseando
bajo el sol sus renacientes energias, solo representaban una exigua parte de la
gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de camaradas
gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian nunca.
Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de una tierra
mojada por su baba agonica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles
devolvia como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostré a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habia
hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud,
sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos... jtan lejos! que no
infunde una verdadera emocién. Las explosiones de los obuses acompafiaban su
brutalidad destructora con una burla feroz, desfigurando grotescamente el cuerpo
humano. Vio heridos que empezaban a recobrar su fuerza vital y sdlo eran



esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la
tumba por las audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por
el suelo sobre un zécalo de ruedas, craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo
una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo
de un carretoncillo como bocetos escultoricos 6 piezas de diseccion, caras sin
nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas
nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de ver el
cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia, animados por la
soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de
algo mejor.

Fué tal su impresion, que olvidé por algun tiempo el motivo que le habia
arrastrado hasta alli... jSi los que provocan la guerra desde los gabinetes
diplomaticos 6 las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los
campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio, tal
como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras de su
paso!... El joven vi6 en su imaginaciéon el globo terraqueo como un buque
enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos,
llevaban siglos y siglos exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo
que existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor
superficie & la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por
superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el dltimo puente y
empufiar el timon, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que
sentian estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo... jnada!
Ninguno de ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte
visible, ni adonde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba
a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y
a pesar de esto, la tripulacion, durante siglos y siglos, no habia tenido un instante
de acuerdo, de obra comun, de razén clara. Periodicamente, una mitad de ella
chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza,
flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la
estela de la nave se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre en completa
demencia todavia surgian lobregos sofistas para declarar que este era el estado
perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal ensuefio
desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino
comun y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh,
miseria humana!



Julio se sintio alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban
algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos.
Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte, atentos Unicamente a los
obsequios de la gente civil, que los seguia con patridtica ternura. Todos ellos
miraban con indiferencia la basilica habitada por la «sefiora blanca». Su tnica
preocupacion era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian,
atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas
les diesen la mano. jBendita guerra que les permitia acercarse y tocar a estas
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las
hembras paradisiacas reservadas a los bienaventurados! «Madama... Madamay,
suspiraban, poblandose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban a lo largo del brazo,
mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el
gentio ofreciendo su diestra & todas las mujeres. «Toquemos mano.» Y se
alejaban satisfechos luego de recibir el apreton.

Vago6 mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de
los arboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos.
Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra azul viendo como
pasaban otros camaradas que podian valerse de sus piernas. La santa gruta
resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre devota,
arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras,
mientras su pensamiento volaba, lejos, a los campos de batalla, con la confianza
en la divinidad que acompafia a toda inquietud. De la masa arrodillada surgian
soldados con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basilica subian y descendian mujeres vestidas de
blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas
aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad guiando los pasos de los
heridos. Desnoyers creyd reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la
desilusion que seguia a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje.
Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacion en un
hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados
escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban



preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran
batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar alojamientos para la nueva remesa
de carne destrozada.

Desnoyers volvio a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que
hacer en Lourdes. ; Adonde dirigiria luego sus investigaciones?...

Sinti6 de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma
sensacion indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un
jardin de Paris. Margarita iba & presentarse de repente como las otras veces, sin
que él supiera ciertamente de donde salia, como si emergiese de la tierra 6
descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrio con amargura. jMentiras del deseo! iIlusiones!...
Al volver la cabeza reconocid la falsedad de su esperanza. Nadie seguia sus
pasos: €él era el unico que marchaba por el centro de la avenida. En un banco
inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto a él, con la diafana
blancura de los angeles custodios, estaba una enfermera. jPobre ciego!...
Desnoyers iba a seguir adelante; pero un movimiento rapido de la mujer vestida
de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los
ojos hacia las plantas, atrajeron su atencion. Tardo en reconocerla. Dos rizos
asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies
calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo algo desfigurado
por un uniforme sin coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada quedaba en él
de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca. Sus ojos
parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas
obscuras de cansancio... {Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostro
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus
manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su
inmovilidad. El miedo & que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas
palabras al militar, que continud en el banco recibiendo sobre el vendaje de su
rostro un rayo de sol que parecia no sentir. Luego se levantd, yendo al encuentro
de Julio, y sigui6é adelante, indicandole con un gesto que se situase mas lejos,
donde el herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podia ver al ciego confiado a



su custodia. Quedaron inmoviles frente a frente. Desnoyers quiso decir muchas
cosas, jmuchas! pero vacilo, no sabiendo cémo revestir de palabras sus quejas,
sus suplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergio
uno, fatal, dominante y colérico.

—¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron,
como si procediesen de otra boca.

La enfermera lo miré con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos 0jos
que parecian libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo.
La respuesta se deslizo con la misma limpieza que la mirada.

—FEs Laurier... Es mi marido.

jLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de
convencerse. jLaurier este oficial ciego que permanecia inmdévil en el banco
como un simbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un
color de bronce surcada de grietas que convergian como rayos en torno de todas
las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y en
la barba que cubria ahora sus mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes... Al
mismo tiempo parecia mas joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su
interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas violentas y
no puede ya conocer el miedo, con la satisfaccién firme y serena del deber
cumplido.

Contemplandole sinti6 al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzo al
darse cuenta de la aversion que le inspiraba este hombre en plena desgracia y
que no podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistio en él,
como si en su interior se hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad
que le causaba espanto. jComo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del
herido por unos instantes!... A él no lo habia mirado asi nunca. Conocia todas las
gradaciones amorosas de sus parpados, pero su mirada al herido era algo
diferente, algo que él no habia visto hasta entonces.

Habl6 con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para
venir en busca de él... Di, ;por qué has venido? ;por qué has venido?...



Ella no se inmut6 ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
—He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego habl6 como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el
nifio irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la
noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de
Paris. No vacilo un instante: su obligacion era correr al lado de este hombre.
Habia reflexionado mucho en las ultimas semanas. La guerra le habia hecho
meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes;
nuestro destino no esta en el placer y las satisfacciones egoistas: nos debemos al
dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir
como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuidados a los
desconocidos, ¢no era natural que prefiriese a este hombre al que habia causado
tanto dafio?... Vivia atn en su memoria el momento en que le vid llegar a la
estacion completamente solo entre tantos que tenian el consuelo de unos brazos
amantes al partir en busca de la muerte. Su lastima habia sido aun mas intensa al
enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado junto a él, matando a los que
le rodeaban. De sus varias heridas, la inica grave era la del rostro. Habia perdido
un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision, esperando
salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus
ojos permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El
llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz.
jHabian visto sus ojos tanto en pocos dias!...

—iCémo le amas!—exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oida y por
mantenerle a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su
amante acabd con su frialdad.

—No; yo te quiero a ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a
Desnoyers.



—¢Y el otro?—pregunt6 con ansiedad.

Al escuchar su respuesta crey6 que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y
sobre su pensamiento esparciendo una sensacion de frio.

—A él también le quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perdon, con la sinceridad dolorosa de
un alma que ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sinti6 que su colera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una
montafia que se agrieta. «jAh, Margarita!» Su voz sono6 trémula y humilde.
;Podia terminar todo entre los dos con esta sencillez? ;Eran acaso mentiras sus
antiguos juramentos?... Se habian buscado con afinidad irresistible, para
compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, stubitamente endurecidos por la
indiferencia, ¢iban & chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ;Qué
significaba este absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo tiempo a
su antiguo esposo?

Margarita baj6 la cabeza, murmurando con desesperacion:

—T eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderas por mas que hable.
Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me
comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella
sin miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ;Qué decia Laurier
al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de
él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos
momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de
mis manos, le crispaban al principio con un gesto de extrafieza. Le he dicho que
soy una dama belga que ha perdido a los suyos y esta sola en el mundo. El me ha
contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar un pasado
odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que
sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ;Qué dira al



reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Td no puedes
comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo que yo sufro.

Call6 un instante para reconcentrarse, apreciando una vez mas las inquietudes
de su alma.

—iOh, la guerra!—sigui6 diciendo—. {Qué de cambios en nuestra vida! Hace
dos meses, mi situacion me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo
cuidando & mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al
mismo tiempo que me reconozca y me perdone... S6lo hace una semana que vivo
a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy...
Pero esto no se puede prolongar. Unicamente en las novelas resultan aceptables
estas situaciones.

La duda ensombrecia de pronto su resolucion.

—Yo creo—continu6—que me ha reconocido desde el primer momento...
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamas llegara a
perdonarme. jHe sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas
palabras imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un
movimiento de rebeldia, evitando el salir con ella a paseo. Pero, falto de vista,
comprendiendo la inutilidad de su resistencia, habia acabado por entregarse con
una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluy6 Margarita animosamente—, que me
desprecie. Yo estoy aqui; donde debo estar. Necesito su perdén; y si no me
perdona lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo que no
recobre la vista. Asi, me necesitaria siempre, podria pasar toda mi existencia a su
lado sacrificandome por él...

—¢Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le mir6 con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¢y el
otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacion, habia
olvidado al hombre que tenia delante.

—iTa!—dijo tras de una larga pausa—; ti debes dejarme... La vida no es como
la habiamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros



ensuefios, pero jahora!l... Fijate bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una
carga pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto mas me abruma, mas
grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre al que he ofendido tanto, que
se ve solo en el mundo y necesita de proteccion como un nifio. ;Por qué vas tu a
participar de mi suerte? ;Como vivir en amores con una eterna enfermera, al
lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con
nuestra pasion?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y
desembarazado. Déjame: tu encontraras otras mujeres que te haran mas dichoso
que yo. Tu eres de los destinados a encontrar una nueva felicidad a cada paso.

Insistio en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la
emocion del dltimo adiés a la alegria que se aleja para siempre. El hombre
amado seria de otras; |y ella misma lo entregaba!... Pero la noble tristeza del
sacrificio le infundio serenidad. Era una renuncia mas para expiar sus culpas.

Julio baj6 los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir
esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de
la ignorancia del ciego para inferirle todos los dias con sus amores un nuevo
insulto, jah, no! Era una villania. Se acordaba ahora con vergiienza de la
malignidad con que habia mirado poco antes a esta hombre desgraciado y bueno.
Se reconocia sin fuerzas para luchar con él. Débil é impotente en aquel banco de
jardin, era mas grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y
sus gallardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no
osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado:
—iQué sera de mi!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfaccién de un deber cumplido,
pero monétono y doloroso, murmuré igualmente:

—:Y yo?... iQué sera de mil...

Desnoyers parecié reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una
solucion.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es
superior a mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un



cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis
fuerzas. ¢Como no habias de sentirte impresionada por la conducta de ese
hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita; yo me
batiré por él. No digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a
hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su proposito era quedar tendido en el
campo al primer encuentro 6 asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo t
otro resolveria su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte 6 la gloria.

—iNo!—exclamo¢ ella interrumpiéndole con angustia—. T4, no. Bastante hay
con el otro... {Qué horror! Tu también herido, mutilado para siempre, tal vez
muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que
existes, que te vea alguna vez aunque me hayas olvidado, aunque pases
indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que
acepta todas las penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa
esperanza, afiadio:

—Vive; ti no debes morir; seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi.
Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino esta marcado para siempre al
lado del otro.

Desnoyers volvio a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos
y protestas.

—iAh, como le amas!... jCémo me engafiaste!

Ella, como suprema explicacion, volvio a repetir lo dicho al principio de la
entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran amores distintos. No
queria decir cual resultaba mas ardiente, pero la desgracia la impelia a escoger
entre los dos, y aceptaba al mas doloroso, el de mayores sacrificios.

—Ta eres hombre y no podras entenderme nunca.. Una mujer me
comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, crey6 que la tarde habia sufrido los
efectos de un fenémeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el



verde de los arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas
blancas del rio, todo le pareci6 obscuro y difuso, como si cayese una lluvia de
ceniza.

—Entonces... ;todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la
cabeza para ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma
pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «;Qué sera de mi?»,
murmur6 el hombre. Y como un eco, los labios de ella repitieron: «;Qué sera de
mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un
obstaculo que habia de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas
direcciones. ;Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostré la
resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena:
«jAdios!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban
mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga.
«jAdios!» Debia volver al lado de su herido.

Se marcho sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccion opuesta.
Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vio como se alejaba dando el
brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia
oprimio su garganta. ;Y con esta facilidad podian separarse eternamente dos
seres que dias antes contemplaban el universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareci6 suficiente para convencer
a Margarita. Indudablemente no habia sabido expresarse: necesitaba hablar con
ella otra vez... Y decidi6é permanecer en Lourdes.

Paso una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las
piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndolo con un
suplicio interminable. Encendio la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos
miraron con estipida fijeza los dibujos del empapelado, las laminas piadosas de
este cuarto que habia servido de albergue a los peregrinos ricos. Permanecio



inmovil y abstraido como los orientales, que piensan en su carencia absoluta de
pensamientos. Una idea unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no la veré
mas... jes esto posible?»

Se adormeci6 algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido
horroroso que le enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de
angustia, hasta que en la sombra de la habitacién se fué destacando un cuadrado
de luz lactea. E1 amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien
entrada la mafiana, corrié a los jardines de la gruta... jLas horas de espera
temblorosa € inutil, creyendo reconocer a Margarita en toda dama blanca que
avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvié al
jardin en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego,
experiment6 una sensacion de desaliento. Parecia mas alta, mas delgada, con el
rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de
fiebre, los parpados contraidos por el cansancio. Adivin6 una noche de suplicio,
de pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccion dolorosa igual a la suya en
el cuarto del hotel. Sinti6 de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia,
toda la emocion deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las
ultimas horas. jCuan desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y a otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apret6 contra el ciego, lanzando a su
antiguo amante una mirada de suplica, de desesperacion, implorando
misericordia... Ay, esta mirada!

Sinti6 vergiienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contemplo a
si mismo con ojos de juez. ;Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre
seductor é inutil, atormentando con su presencia a una pobre mujer, queriendo
desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios
deseos, cuando la humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le
irrit6. Como el ladron que se aprovecha del suefio de su victima, él rondaba en
torno de un hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no podia
defenderse, para robarle el tnico afecto que tenia en el mundo y que
milagrosamente volvia hacia él. {Muy bien, sefior Desnoyers!... jAh, canalla!



Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra
aquel otro yo digno de su desprecio.

Lade6 la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo
miedo a su mudo reproche. Tampoco se atrevio a mirar al ciego, con su uniforme
rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia
como a un remordimiento.

Volvié la espalda al grupo: se alejo. jAdios, amor! jAdids, felicidad!...
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior:
habia encontrado su camino.

iA Paris!... Una ilusion nueva iba a poblar el inmenso vacio de su existencia sin
objeto.

\%

La invasion

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontro al alcalde de
Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la barricada.
Al enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevd los brazos
desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y
siguio corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers
habia subido a lo mas alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba
el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; solo veia los grupos de arboles
inmediatos. Adiviné con la imaginacion debajo de este ramaje una oculta
actividad: masas de hombres que hacian alto, tropas que se preparaban para el
ataque. La inesperada defensa de los fugitivos habia perturbado la marcha de la
invasion. Desnoyers pensd en este pufiado de locos y su testarudo jefe: ;qué
suerte iba a ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vié las manchas rojas de los
kepis deslizandose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos



que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les
habian indicado un vado ¢ una barca olvidada para salvar el Marne, y
continuaban su retroceso hacia el rio. De un momento a otro, los alemanes iban a
entrar en Villeblanche.

Transcurri6 media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un
fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y
un gallo de hierro. Todo parecia tranquilo, como en los mejores dias de la paz.
De pronto vi6 que el bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja
de vapor acompafiada de sordo estallido. Algo también pasé por el aire con
estridente curva. A continuacion, un tejado del pueblo se abri6 como un crater,
volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de
la casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, como
si temiesen encontrar en sus calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos
proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, venian a estallar entre el
pueblo y el castillo. Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a
atraer la punteria de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar
su peligroso observatorio, cuando vié que algo blanco, semejante a un mantel 6
una sabana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habian izado esta sefial
de paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles;
luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cémo el conserje enterraba al
pie de un arbol las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigio
hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y habia que recibirles. En esta espera
inquietante, el arrepentimiento volvio a atormentarle. ;Qué hacia alli? ¢Por qué
se habia quedado?... Pero su caracter tenaz desech6 inmediatamente las dudas
del miedo. Estaba alli porque tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas, ya era
tarde para pensar en tales cosas.

Le pareci6 de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgon de
tela dura.

—Tiros, sefior—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de miembros
enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en



torno miradas de locura. Huia sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al
peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su
explicacion entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un
automovil a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su
ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y las puertas
abiertas, tumbando a las gentes que se habian asomado. La vieja abri6 los brazos
con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos... sangre. A
continuacion, otros vehiculos blindados se habian detenido en la plaza, y tras de
ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones, que llegaban por
todas partes. Los hombres con casco parecian furiosos: acusaban a los habitantes
de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y a
varios vecinos que salian & su encuentro. El cura, inclinado sobre unos
agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. Los alemanes
habian de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles
que se aproximaban.

—Abre la verja—ordeno el duefio al conserje.

La verja quedo6 abierta, y ya no volvio a cerrarse nunca. Terminaba el derecho
de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automdvil enorme cubierto de polvo y lleno de
hombres. Detras sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al
detenerse con seco tiron de frenos. Desnoyers vio soldados apeandose de un
salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el
casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revolver en la
frente.

—c:Donde estan los franco-tiradores?—pregunto.

Estaba palido, con una palidez de colera, de venganza y de miedo. Le
temblaban las mejillas & impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se explico
lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro redondel del
tubo amenazador. No habia visto franco-tiradores. El castillo tenia por unicos
habitantes el conserje con su familia, y él, que era el duefio.



Mir¢ el oficial al edificio y luego examin6 a Desnoyers con visible extrafieza,
como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le
habia creido un simple empleado, y su respeto a las jerarquias sociales hizo que
bajase el revdlver.

No por esto desistio de sus gestos imperiosos. Empujé a don Marcelo para que
le sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus espaldas se
agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los
arboles que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para disparar,
mirando inquietamente a las ventanas del castillo, como si esperasen recibir
desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marchd tranquilamente por el
centro, y el oficial, que habia imitado la precaucion de su gente, acabé por unirse
a él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
enemigos. Metian las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los
lechos. El duefio protest6: ;para qué este destrozo inutil?... Experimentaba una
tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las alfombras, al
oir el choque de culatas y mochilas contra los muebles fragiles, de los que caian
objetos. jPobre mansion historical...

El oficial le mir6 con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles
motivos. Pero di6 una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas
exploraciones. Luego, como una justificacion de este respeto extraordinario,
afiadio en francés:

—Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de
ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo mas amable.
Sin embargo, persistio en su cOlera contra los franco-tiradores. Un grupo de
vecinos habia hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban descuidados
después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores:
eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la
barricada, pero afirmé que habia distinguido los uniformes desde un torre6n de
su castillo.



El oficial hizo un gesto de agresividad.

—dUSted también?... 'Usted, ue parece un hombre razonable, repite tales
¢ q p p
patraﬁas?

Y para cortar la discusién, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo, pero eran franco-
tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los campesinos
para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus
astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la
barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el ultimo piso. Desnoyers vio flotar por encima
del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecia el sol. El
extremo del campanario era lo Unico del pueblo que se distinguia desde alli. En
torno del gallo de hierro volteaban harapos sutiles, semejantes a telarafias negras
elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada llego hasta el castillo.

Saludé el aleman este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al
parque, ordené a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian
terminado. En adelante, iba a ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que
podrian disponer de él a su capricho. jAy, por qué se habia quedado!... Obedecid,
montando en un automovil al lado del oficial, que atin conservaba el revolver en
la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo y sus dependencias para evitar
la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle
jadios! con los ojos. Tal vez le llevaban a la muerte...

Mas alla de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto
trayecto hasta Villeblanche representd para €l un salto de millones de leguas, la
caida en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenian la patina del humo y el
resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas
y brillantes pavesas. El campanario ardia como un blandén enorme; la
techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor
de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.



Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y
nifios dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por
las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor
llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tiron del miedo. Sus
flancos echaban humo y olian & pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las
gallinas, corrian igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad
doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado.
Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo,
insistian regocijados en esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las
bestias y herian a las personas.

Desnoyers vié hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a
modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de
los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la
vegetacion se diluia bajo sus pasos; las cercas caian rotas; el polvo se alzaba en
espirales detras del sordo rodar de los cafiones y el acompasado trote de millares
de caballos. A los lados del camino habian hecho alto varios batallones con su
acompafiamiento de vehiculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su
marcha. Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de Berlin, y
también le pareci6 cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco
de la brillantez sombria é imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, que
hacian llorar de admiracién a sus cufiados. La guerra, con sus realidades, habia
borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de muerte. Los
soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne blanca,
atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los
regimientos. Todos los hombres tenian cara de hambre. Llevaban dias y dias
caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre
conseguia librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia
llegaban tarde a los acantonamientos. S6lo podian contar con lo que guardaban
en sus mochilas. Desnoyers los vid alineados junto al camino devorando pedazos
de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para
desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre
crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudia los arboles frutales, empleando
como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con
recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies
hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcian un vapor insufrible.



Los regimientos de infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la
luz en metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de
albo uniforme semejantes a los paladines del Santo Graal, los artilleros con el
pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles
arrancaban suspiros de admiracion a los Hartrott, aparecian ahora unificados y
confundidos por la monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los
jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el
espesor de la masa de automatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre
del triunfo, habian aproximado a soldados y oficiales momentaneamente,
borrando las diferencias de castas. Los jefes salian un poco del aislamiento en
que los mantenia su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para
infundirles animo. Un esfuerzo mas, y envolverian a franceses é ingleses,
repitiendo la hazafia de Sedan, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias.
Iban a entrar en Paris: era asunto de una semana. jParis! Grandes tiendas llenas
de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champafi, dinero... Y los hombres,
orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la
fatiga y el hambre, reanimandése como las muchedumbres de la Cruzada ante la
imagen de Jerusalén. «jNach Paris!» El alegre grito circulaba de la cabeza a la
cola de las columnas en marcha, «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en
vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pero siempre una
bodega. El aleman humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino
como un privilegio de los ricos, podia desfondar los toneles a culatazos,
bafiandose los pies en oleadas del precioso liquido. Cada batallon dejaba como
rastro de su paso una estela de botellas vacias, un alto en un campo lo sembraba
de cilindros de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus
repuestos de viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de
pan, recibia alcohol... Y este regalo iba acompafiado de buenos consejos de los
oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la
merecian. Los franceses fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los
ojos a los heridos. Cada vivienda equivalia a un antro de asechanzas. El aleman
sencillo é inocente que penetraba solo iba a una muerte segura. Las camas se
hundian en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo



rincon tenia oculto & un asesino. Habia que castigar a esta nacion traidora que
preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los funcionarios
municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigian y amparaban a los
franco-tiradores.

Desnoyers se aterr0 al considerar la indiferencia con que marchaban estos
hombres en torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccion;
todo carecia, de valor ante sus ojos: era el espectaculo ordinario. Desde que
atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en ruinas, incendiados por las
vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su propio paso,
habian ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros
calcinados se habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas
obstruian el paso, obligando al vehiculo & virar entre los escombros humeantes.
Los solares ardian como braseros entre casas que aun Se mantenian en pie,
saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. Desnoyers vi6 en estos
rectangulos llenos de tizones, sillas, camas, maquinas de coser, cocinas de hierro,
todos los muebles del bienestar campesino, que se consumian 6 retorcian. Creyo
distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba a
arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unia a la
respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerro6 los ojos: no queria ver. Pens6 por un momento que estaba sofiando. Era
inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una
hora. Crey6 a la maldad humana impotente para cambiar en tan corto espacio el
aspecto de un pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban
en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo
las balas de la ametralladora automovil que atraveso el pueblo precediendo a la
invasion. Un poco mas alla, vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen
su presencia, varios soldados comian sentados en el suelo. El chauffeur les grité
para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los
cadaveres, todavia calientes, que dejaban a cada volteo un rastro de sangre.
Apenas quedo abierto algo de espacio entre ellos y el muro, paso adelante el
vehiculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atras habian aplastado un
obstaculo fragil.



Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos.
El horror le hizo pensar en su propio destino. ¢Adonde le llevaba aquel
teniente?...

En la plaza vié la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un
cascaron de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos
acomodados tenian las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su interior se
agitaban los soldados, siguiendo un metodico vaivén. Entraban con las manos
vacias y surgian cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores,
arrojaban objetos, acompafiando sus envios con bromas y carcajadas. De pronto
tenian que salir huyendo. El incendio estallaba instantaneamente, con la
violencia y la rapidez de una explosion. Seguia los pasos de un grupo de
hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente
designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de
liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante.

Vio6 surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de
harapos, llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus
capotes distinguio unas caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por
el martirio. Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los
pantalones rojos destrozados. Uno de ellos ain conservaba el kepis. Expelian
sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atras el blanco serpenteo
de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habian
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecian
al grupo que, al verse cortado, intent6 una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mir6 al oficial que tenia al lado y quiso hablar.
Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van a recibir su
castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una
culata cayo6 sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo
martilleo sobre las capsulas 6seas, que crujian al romperse.

Otra vez penso el viejo en su propia suerte. ; Adonde le llevaba este teniente a
través de tantas visiones de horror?...

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su
barricada. Las carretas estaban atn alli, pero a un lado del camino. Bajaron del
automovil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado,
iguales en todo a los otros. El que le habia conducido hasta este sitio quedd



inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando a un militar que estaba
unos cuantos pasos al frente del grupo. Mir6 a este hombre y él también le mird
con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de
arrugas. Debia ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de
pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de
este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su
imaginacion, y estaba perdido. Movié los hombros el general y dijo unas
palabras con gesto desdefioso. Luego monté en un automovil con dos de sus
ayudantes, y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontr6 interminables los momentos que
tardo el oficial en volver a su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podia fusilarle, pero le perdona. ;Y
aun dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habia traido hasta alli
convencido de que le fusilarian. El general deseaba castigar a los vecinos
principales de Villeblanche, y él habia considerado por su propia iniciativa que el
duefio del castillo debia ser uno de ellos.

—FEIl deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudé los elogios a Su Excelencia. Iba a alojarse en
la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las
gracias... Luego volvieron a temblar de cdlera sus mejillas. Sefialaba unos
cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadaveres de los cuatro hulanos,
cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes
de sus botas.

—iUn asesinato!—exclam6—. {Un crimen que van a pagar caro los culpables!

Su indignacién le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la
muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra s6lo debieran caer los
enemigos, manteniéndose incélume la vida de sus compatriotas.

Llegd un grupo de infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vid
Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban
con las ropas desgarradas. Algunos tenian sangre en el rostro y en las manos.
Los fué reconociendo uno por uno mientras los alineaban junto & una tapia, a



veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos
ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban & fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continué sus
explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las
bondades de Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta
inutil. Toda su vida la concentraban en sus o0jos, mirando en torno con
estupefaccion... |Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus protestas,
sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte di6 de pronto a casi todos ellos una noble
serenidad. Inutil quejarse. Sélo un campesino rico, famoso en el pueblo por su
avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no
quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se oculto detras de su
implacable acompafiante. A todos los conocia, con todos habia batallado,
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente la
mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo
tricolor: la banda municipal, que se habia puesto para recibir a los invasores y
que éstos le habian arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo,
queriendo abarcar en una mirada de resignacién las victimas, los verdugos, la
tierra entera, el cielo. Parecia mas grueso. El negro cefiidor, roto por las
violencias de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las
melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco
alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante a causa de su
obesidad, una risotada salvaje cort6 el tragico silencio. Los grupos de soldados
sin armas que habian acudido a presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al
anciano. «jA muerte el cura!...» El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en
su burla. Casi todos ellos eran catdlicos 0 protestantes fervorosos; pero solo
crelan en los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba
despreciable, hasta la propia religion.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian



mutuamente, el centro del grupo con una cortesia solemne.
—Aqui, sefior alcalde; este es su sitio: a la cabeza de todos.
—No; después de usted, sefior cura.

Discutian por ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el
paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de
ejecucion, que bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron
lamentos. «Adids, hijos mios... Adi6s, vida... Yo no quiero morir... jno quiero
morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su
existencia con una afirmacion.

—iViva la Republica!—grit6 el alcalde.
—iViva Francia!—dijo el cura.
Desnoyers crey6 que ambos habian gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazo en el
aire un signo, el sable del jefe del piquete relampague6 al mismo tiempo
lividamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardias.

Sinti6 lastima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas
que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio
vacios; otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto
de gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de espaldas 6 de bruces, en una
actitud de nadador. Viéo como salian del monton humano piernas contorsionadas
por los estremecimientos de la agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo
gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitacion de los
miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se
esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido montén
chorreante de sangre... Y los ultimos temblores de vida quedaron borrados para
siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.

—Cuando usted guste—dijo a Desnoyers con irénica cortesia.



Montaron en el automdvil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo.
Los incendios cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya
no impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ;Qué podia alterar ya su
sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en busca de la paz de los
campos. Pero los campos habian desaparecido bajo la invasion: por todas partes
soldados, caballos, cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto lo
que les rodeaba. Los batallones en marcha habian invadido todos los caminos,
rumorosos y automaticos como una maquina, precedidos por los pifanos y los
tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su grito de alegria: «jNach
Paris!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado
mucho el nimero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vié todo un
regimiento de infanteria acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban
bajo les arboles preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su
jardin, las plantas exoticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas,
todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion
militar daba 6rdenes como si fuese el propietario. Ni se digno fijar sus ojos en
este civil que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero.
Los establos estaban vacios. Desnoyers vio sus ultimas vacas que salian
conducidas a palos por los pastores con casco. Los reproductores costosos eran
degollados todos en el parque como simples bestias de carniceria. En los
gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de
caballos enjutos que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto
almacenado se esparcia prodigamente por las avenidas, perdiéndose en gran
parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta
por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes,
el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el
parque con un llameo inutil. Por descuido 6 por maldad, alguien habia aplicado
el fuego a sus montones. Los arboles, con la corteza reseca por los ardores del
verano, crujian al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que
obedecian a este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo transito por
las habitaciones. Desnoyers oy0 golpes que resonaron dentro de su pecho. Ay,
su mansion historical... El general iba a instalarse en ella, luego de haber



examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que establecian
varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar. Temia que
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves
para entregarlas. El comisario no le escucho: seguia ignorando su existencia. El
teniente repuso con una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse a su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le
perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de
él podian tomarle por un espia, y ya estaba enterado de la prontitud con que
solucionaban sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los
alemanes que iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban a su
encuentro en linea recta, como si no le viesen, y tenia que apartarse para no ser
volteado por este avance mecanico y rigido.

Al fin se refugi6 en el pabellon del conserje. La mujer le veia con asombro,
caido en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, subitamente
envejecido al perder las energias que animaban su robusta ancianidad.

—iAh, sefior!... jPobre sefior!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer era
contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

—iQué va a ser de nosotros!'—gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su
Excelencia, instalados en los sétanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el
paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes volvia humillado,
con los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la frente la huella negra de un golpe; su
chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposicién durante
la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintio ligado por el infortunio & unas gentes consideradas hasta
entonces con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo
y humilde. Le conmovi6 el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como
si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de Chichi.



Habia pasado junto a ella sin fijarse en su transformacion, viéndola lo mismo
que cuando acompaiiaba, con trote de gozquecillo, a la sefiorita Desnoyers en sus
excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la
delgadez del ultimo crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su
cuerpo de catorce afios. La madre no la dejaba salir del pabellon, temiendo a la
soldadesca, que lo invadia todo con su corriente desbordada, filtrandose en los
lugares abiertos, rompiendo los obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandono6 su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre.
Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte
vista de cerca, el peligro todavia amenazante, despertaron en él un apetito
nervioso. La consideracion de que era un miserable en medio de sus riquezas y
no podia disponer de nada en su dominio aument6 todavia mas su necesidad.

—iPobre sefior!—dijo otra vez la mujer.

Y contemplé con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un
triangulo de queso, lo tnico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de
que no conseguiria otro alimento por mas que buscase, hizo que don Marcelo
siguiese atormentado por su apetito. jHaber conquistado una fortuna enorme,
para sufrir hambre al final de su existencia!... La mujer, como si adivinase sus
pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las primeras horas de la mafiana
el mundo habia cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés. jAy, la
guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las
noticias que le traia el conserje después de sus visitas al castillo. El general y
numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola
puerta: todas estaban de par en par, a culatazos y hachazos. Habian desaparecido
muchas cosas; el portero no sabia como, pero habian desaparecido, tal vez rotas,
tal vez arrebatadas por los que entraban y salian. El jefe del brazal iba de
habitacion en habitacion examinandolo todo, dictando en aleman a un soldado
que escribia. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor.
Bebian abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre
hombre habia tenido que bajar a las cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana que
cubria los campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios
puentes sobre el Marne y la invasion reanud6 su avance. Los regimientos se



ponian en marcha lanzando su grito de entusiasmo: «jNach Paris!» Los que se
quedaban para continuar al dia siguiente iban instalandose en las casas
arruinadas 06 al aire libre. Desnoyers oy canticos. Bajo el fulgor de las primeras
estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles flotaba una
nube roja que la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que atn
llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caserios cortaban la noche con
sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabo por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un
agujero lobrego y sin término. Al despertar, se imagin6 que solo habia dormido
unos minutos. El sol coloreaba de naranja las cortinillas de la ventana. A través
de su tejido vio unas ramas de arbol y pajaros que saltaban piando entre las
hojas. Sinti6 la misma alegria de los frescos amaneceres del verano. jHermosa
mafiana! Pero ;qué habitacion era aquella?... Mir6é con extrafieza el lecho y
cuanto le rodeaba. De pronto la realidad asalté su cerebro, paralizado
dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fué surgiendo de esta bruma
mental la larga escalera de su memoria, con un ultimo peldafio negro y rojo: el
bloque de emociones que representaba el dia anterior. ;Y €l habia dormido
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podia
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le di6 noticias. Los alemanes se iban. El
regimiento acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y
otros. En el pueblo quedaba un batallon, ocupando las pocas casas enteras y las
ruinas de las incendiadas. El general habia partido también con su numeroso
Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que llamaban
sus asistentes «el conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevio a salir del pabellon. Vié su jardin
destrozado, pero hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos
en sus troncos. Los pajaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios
otra vez del espacio abandonado por la inundaciéon humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados
junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian
llevando a hombros muebles enormes, como peones que efectian una mudanza.
Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplian a la lona de



embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los automoviles. El
propietario adiving. jSu bafio: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco
cambio de opinion, no sinti6 dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa
pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia €l alli. Pero jay!...
ilos otros muebles amontonados en los camiones!... En este momento pudo
abarcar toda la extension de su miseria y su impotencia. Le era imposible
defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo
tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones! jladrones!» Y
volvid a meterse en el pabellon.

Pas6 toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la
mano, lo mismo que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen
lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos que se llevaban las
muestras de su opulencia.

Cerca de mediodia le anunci6 el conserje que un oficial llegado una hora antes
en automovil deseaba verle.

Al salir del pabellén encontré a un capitan igual a los otros, con el casco
puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo,
sable, revolver, gemelos y la carta geografica en un estuche pendiente del
cinturén. Parecia joven; ostentaba en una manga el brazal del Estado Mayor.

—¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experiment6 una sorpresa mas grande que
todas las que habia sentido en sus largas horas de angustia a partir de la mafiana
anterior.

—¢:De veras que no me conoce?—prosiguio el aleman, siempre en espafiol—.
Soy Otto... el capitan Otto von Hartrott.

El viejo descendio, 6 mas bien rodo por la escalera de su memoria, para
detenerse en un peldafio lejano. Vio la estancia, vio a sus cufiados que tenian el
segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decia Karl. Luego,
remontando muchos escalones, se veia en Berlin durante su visita a los Hartrott.
Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el hermano mayor, pero que
aplicaba su talento a la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para
ingresar en el Estado Mayor. «sQuién sabe si llegara a ser otro Moltke?», decia
el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia.



Otto fué en adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admir6 de las transformaciones realizadas por los afios. Aquel
capitan vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarle, era el mismo pequefiin
que habia visto corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reia su
hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra division.
Eran muchas... jmuchas! las que avanzaban formando un muro extenso y
profundo desde Verdin a Paris. Su general le habia enviado para mantener el
contacto con la division inmediata, pero al verse en las cercanias del castillo,
habia querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se acordaba de
los dias que habia pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué a vivir
por algun tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el
edificio le habian retenido para que almorzase en su compafiia. Uno de ellos
menciond casualmente al duefio de la propiedad, dando a entender que andaba
cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitan
von Hartrott. Y habia hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle
refugiado en la habitacion de sus porteros.

—Debe usted salir de ahi: usted es mi tio—dijo con orgullo—. Vuelva a su
casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en
conocerle; son hombres muy distinguidos.

Se lamento luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza
en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de
la invasion habrian sido crueles para él.

—iQué quiere usted!—repitio varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian
la orden de castigar con predileccion los bienes de los fugitivos. Alemania
deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese
nada extraordinario. Desnoyers protesto... jPero si los invasores fusilaban a los
inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando.
Palideci6, como si detras de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le
brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se
habia posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de



contar los camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el
pueblo entero: debian haber matado hasta a los nifios y las mujeres. Hay que
acabar con los franco-tiradores.

El viejo le mir6 con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los
otros... Pero el capitan cort6 la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna y
monstruosa excusa:

—Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidio noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el Sur. Le
habia inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las
revoluciones que habian ocurrido alla en los ultimos tiempos!... Desnoyers
quedo6 dudando, como si hubiese oido mal. ;Qué revoluciones eran esas?... Pero
el oficial habia pasado sin mas explicacion a hablar de los suyos, creyendo que
Desnoyers sentiria impaciencia por conocer la suerte de la parentela germanica.

Todos estaban en una situacion magnifica. Su ilustre padre era presidente de
varias sociedades patrioticas—ya que sus afios no le permitian ir a la guerra—y
organizaba ademas futuras empresas industriales para explotar los paises
conquistados. Su hermano «el sabio» daba conferencias acerca de los pueblos
que debia anexionarse el Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas
que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos
restantes figuraban en el ejército: & uno de ellos lo habian condecorado en
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos,
tenientes de husares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir a Dios que
castigase a la traidora Inglaterra.

El capitan von Hartrott llevo lentamente a su tio hacia el castillo. Los soldados
grises y rigidos, que habian ignorado hasta entonces la existencia de don
Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa conversacién con un oficial
del Estado Mayor. Adivin6 que estos hombres iban & humanizarse para él,
perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de
angustia. Vio por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los
objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color
mas fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y
cuadros desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método trabajaba aquel sefior



del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frio y ordenado
vino a unirse su indignaciéon de hombre economico, viendo cortinas con
desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los
vestigios de una ocupacion ruda y sin escrupulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitio la eterna excusa: «jQué hacer!...
Es la guerra.»

Pero con Moltkecito no tenia por qué guardar los miramientos del miedo.

—FEsto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedicion de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitan von Hartrott creci6 de pronto con violento estiron. Se separ6 del
viejo, mirandole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el
temblor de la colera. jAtencién, tio! Afortunadamente, se habia expresado en
espafol y no podian entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitia
insistir en tales apreciaciones, corria el peligro de recibir una bala como
respuesta. L.os oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona
demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si recibia la
orden de proceder contra don Marcelo.

Callo éste, bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanudd sus
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria
presentarle a sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General,
al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor de
convidarle & su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entré en el comedor, donde estaban muchos
hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreci6 con
rapida ojeada el estado de la habitacion. Todo en buen orden, nada roto: paredes,
cortinajes y muebles seguian intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores
monumentales experimentd otra vez una sensacion dolorosa. Por todas partes la
obscuridad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y otra de
porcelana antigua, sin dejar como rastro la mas insignificante de sus piezas.
Tuvo que responder con graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su
sobrino, y estrechd la mano que le tendia el conde con aristocratica dejadez. Los
enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiracion al saber que era
un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen



rapidamente.

Se vié de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en
los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a rayas. Lo que
comia era suyo, el vino procedia de su bodega, todo lo que adornaba aquella
habitacion lo habia comprado él, los arboles que extendian su ramaje mas alla de
la ventana le pertenecian igualmente... Y sin embargo, creyo hallarse en este sitio
por primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comio
porque sentia hambre, pero alimentos y vinos le parecian de otro planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en aleman entre
ellos, pero los que conocian el francés se valian con frecuencia de este idioma
para que les entendiese el invitado. Los que s6lo chapurreaban unas palabras las
repetian con acompafiamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un
deseo de agradar al duefio del castillo.

—Va usted a almorzar con los barbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento a
su lado—. ¢No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos
hacian esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la
barbarie que les atribuian los enemigos.

Don Marcelo les miré uno a uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la
marcha acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos
eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con
el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos ultimos habian
perdido sus adiposidades en un mes de campafia, colgandoles la piel arrugada y
flacida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo
que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales
sonrosadas 6 morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se
marcaban con el 6seo relieve del enflaquecimiento. Algunos habian conservado
el mostacho enhiesto, & la moda del emperador; los mas iban afeitados 6 con
bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba & continuacion de una mano del conde puesta
sobre la mesa. Era el mas viejo de todos y el tinico que conservaba sus cabellos,



de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada.
Proximo a los cincuenta afios, mantenia un vigor femenil, cultivado por los
ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de
hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban
con gran respeto. Hartrott habia hablado de €l a su tio como de un gran artista,
musico y poeta. El emperador era su amigo: se conocian desde la juventud.
Antes de la guerra, ciertos escandalos de su vida privada le habian alejado de la
corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le
mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban un
baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en Berlin
por recomendacién del poderoso compafiero. Habia vivido algunos afios en
Oriente. En suma, un gran sefior y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo
tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyo
del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacién. Cuando don
Marcelo explico que sélo hacia tres dias que habia salido de Paris, todos se
animaron, queriendo saber noticias.

«¢ Vio usted algunas de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar mucha
gente?» «;Como fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyé haber caido en una reuniéon de
locos. Luego sospechd que se burlaban de él. ;Sublevaciones? ;Asesinato del
Presidente?... Unos le miraban con lastima por su ignorancia; otros con recelo, al
ver que fingia no conocer unos sucesos que se habian desarrollado junto a él. Su
sobrino insistio.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha
sublevado hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando
al Presidente. El ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el
orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras
eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirio callarse. Su Excelencia,
espiritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para
restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto: los periodicos
alemanes podian exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes



le habia hecho saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés a
Burdeos. Pero lo de la sublevacion del pueblo de Paris y su pelea con la tropa era
indiscutible. «El sefior lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers
tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. jParis!
Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos.
Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la
ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campafia. Eran
adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y
sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde
exhal6 una queja de artista.

—iLo que me ha perjudicado la guerral—dijo con languidez—. Este invierno
iban a estrenar en Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y
los franceses tendrian que aplaudirla.

—No es lo mismo—continu6 el conde—. Confieso que amo a Paris... jLastima
que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumio en su melancolia de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia,
lo reconoci6 de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era
el que habia saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el
comisario se excuso.

—Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los
vencidos. Era el nuevo sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra de los
tiempos remotos: tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado de las casas.
De este modo se vencian las resistencias del enemigo y la guerra terminaba
antes. No debia entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serian
vendidos en Alemania. Podia hacer una reclamacion al gobierno francés para
que le indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la
demanda.

Desnoyers oy6 con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos
hombres! ;Estaban locos 6 querian reirse de €él?...



Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables
para cumplir actos del servicio. El capitan von Hartrott también se levanto:
necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado bastante tiempo & las
expansiones de familia. El tio le acompafio hasta el automovil. Moltkecito se
excusaba una vez mas de los desperfectos y despojos sufridos por el castillo.

—FEs la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se entrega
mas pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levanté los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del
edificio. El capitan di6 érdenes a un soldado, y éste volvio poco después con un
pedazo de tiza que servia para marcar las sefiales de alojamiento. Von Hartrott
deseaba proteger a su tio. Y empez6 a trazar una inscripcion en la pared, junto a
la puerta: «Bitte, nicht pliindern. Es sind freundliche Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente
amable... gente amiga.»

iAh, no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccion. El no queria ser
amable. Callaba porque no podia hacer otra cosa... jpero amigo de los invasores
de su pais!...

El sobrino borré parte del letrero y solo dejo el principio: «Bitte, nicht
pliindern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repiti6 la
inscripcion. Consideraba necesario este aviso; podia irse Su Excelencia, podian
instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott habia visto mucho, y su
sonrisa daba a entender que nada llegaria a sorprenderle, por enorme que fuese.
Pero el viejo sigui6 despreciando su proteccion y riéndose con tristeza del rotulo.
¢Qué mas podian saquear?... Ya se habian llevado lo mejor.

—Adiés, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitan monto6 en su automovil, luego de estrechar una mano fria y blanda
que parecia repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vio a la sombra de un grupo de arboles una mesa y
sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le oblig6 a sentarse a su lado.



Solo tres oficiales le acompafiaban... Gran consumo de licores procedentes de su
bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y asi permanecié don Marcelo cerca de
una hora inmévil, deseando marcharse y no encontrando el momento oportuno
para abandonar su asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro
cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban
este desfile incesante que se dirigia hacia el Sur. Un fenomeno inexplicable
conmovio la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo,
como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpi6 su conversacion en aleman para hablar a Desnoyers, que
parecia interesado por el estrépito.

—Fs el caiidon. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que
habia encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

—iLa guerra!—continu6—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En
todo un mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se
levanto, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y
Desnoyers quedo con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores.
Era el jefe del batallon acantonado en Villeblanche.

—iTriste guerra, sefior!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el unico que habia inspirado a don
Marcelo un sentimiento vago de atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena
persona», pensaba viéndole. Debia haber sido obeso en tiempo de paz, pero
ahora ofrecia el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una
pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia anterior de tranquila y
vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra habia cortado rudamente.

—iQué vida, sefior!l—siguié diciendo—. Que Dios castigue a los que han
provocado esta catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia imaginado
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y



pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo
inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compafieros llamaban Bataillon-
Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo represent6 paseando con su
mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos con
religiosa uncion las melodias de una banda militar. Luego lo vi6 en la cerveceria
con sus amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe.
Tal vez las glorias del Imperio habian modificado su existencia, y en vez de ir a
la cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se
mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar; pero en
el fondo era siempre el aleman bueno, de costumbres patriarcales, pronto a
derramar lagrimas ante una escena de familia 6 un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Cassel.

—Ocho hijos, sefior—dijo con un esfuerzo visible para contener su emocion—.
Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la escuela desde
este afo... Es asl.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de
risa y de pena al recordar & su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa,
excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus
hijos, por su esposo. jAy, la dulce Augusta!... Veinte afios de matrimonio iban
transcurridos, y la adoraba como el dia en que se vieron por primera vez.
Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le habia escrito
desde el principio de la campaiia.

—Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medallon de plata con adornos de arte de Munich, y tocando
un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver
los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y
rigida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las
Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen una
romanza; y al final los nifios, con uniformes de escuelas del ejército 6 de
instituciones particulares. ;Y pensar que podia perder a estos seres queridos con
so0lo que un pedazo de hierro le tocase!... ;Y habia de vivir lejos de ellos ahora
que era la buena estacion, la época de los paseos en el campo!...



—iTriste guerra!—volvié a repetir—. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovié a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez
acerca de su familia. Se apiado al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrio
un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando a
Fraulin Chichi como un diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber
que el hijo le habia dado grandes disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasion. «En todas partes hay buenas personas»,
se dijo. Dese6 que no se moviese del castillo. Si habian de continuar alli los
alemanes, mejor era tenerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de Su Excelencia.
Encontro al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con
los ojos cerrados para evitarse el dolor de una célera inttil. Las puertas estaban
forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. S6lo los muebles
rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. L.os dormitorios
habian sido saqueados con mas método, desapareciendo unicamente lo que no
era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia antes el general con
todo su séquito les habia librado de una destruccion caprichosa.

El conde lo recibi6 con la cortesia de un gran sefior que desea atender a sus
invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott—
al que recordaba vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitacién de
los porteros. Debia ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un
catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el honor de servir horas
antes a un ilustre general del Imperio.

—Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su mueblaje
Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de
sus tapicerias obscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de
don Marcelo. El conde sonrié con un menosprecio de artista al recordar al jefe
de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miro6 de frente al duefio del castillo.



—Sefior Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino
que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo.
Seran un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad
que ahora empieza... Si esto queda aqui corre peligro de ser destruido. Los
guerreros no estan obligados a ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en
Alemania, y usted podra verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos...
Mi amigo el emperador se proclamara soberano de los franceses.

Desnoyers permanecio silencioso. ;Qué podia contestar al gesto de ironia
cruel, a4 la mirada con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin—afiadi6 con tono
protector.

Tampoco contesto el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado
varios cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También
debia haberlos despreciado el comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa
del conde le revel6 su verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi,
el cuarto de bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba,
unos vestidos de la sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con
delectacion en los finos bullones de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes
modistos. La rue de la Paix era el lugar mas admirado por él en sus visitas a la
ciudad enemiga.

Don Marcelo percibi6 la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza,
sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban
sobre la chimenea.

—iQué suciedad la guerra!—dijo el aleman—-. Esta mafiana he podido tomar
un bafio, después de una semana de abstinencia; a media tarde tomaré otro... A
proposito, querido sefior: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes.
Cuando tenga el gusto de ser presentado a las sefioras, les daré las sefias de mis
proveedores... Yo uso en mi casa esencias de Turquia: tengo muchos amigos
alla... Al terminar la guerra haré un envio a la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El



conde adiviné & Madama Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego
sonrio ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba en ella era
su aire resuelto de muchacho. Pos6 una mirada amplia y profunda en la
fotografia de Julio.

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artistica. En un baile de
trajes obtendria un éxito. jQué principe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza
sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tinica negra con pavos de oro...

Y siguio vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los
esplendores de un monarca oriental. El viejo sinti6 un principio de simpatia
hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. jLastima que
escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!...

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su
esposa, vio un medallon con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que
habia seguido la direccion de sus ojos, quiso mostrarsela. Temblaron las manos
del guerrero... Su altivez desdefiosa é ironica desapareci6 de golpe. Un oficial de
Husares de la Muerte sonreia en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo
de pajaro de pelea bajo el gorro adornado con un craneo y dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que mas amo en el
mundo... |Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!...
iPensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo crey6 entrever una novela del pasado del conde. Aquel husar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa.
So6lo en su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sinti6 contagiado
por esta ternura.

Aqui di6 fin la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo del
dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos son6 en
el piso bajo un magnifico piano de cola que el comisario no habia podido
llevarse por la oposicion del general. La voz de éste se elevo sobre el sonido de
las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca, pero que comunicaba un
temblor apasionado a su romanza. El viejo se sintié6 conmovido; no entendia las
palabras, pero las lagrimas se agolparon a sus ojos. Pensé en su familia, en las
desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a los
suyos... Como si la musica tirase de €él, descendié poco a poco al piso bajo. jQué



artista aquel hombre altivamente burlon! jQué alma la suya!... Los alemanes
engafiaban a primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les hacia
cometer sin escripulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en intimidad con
ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando ces6 la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven
doctor en Derecho que desempefiaba la funcion de secretario cerca de Su
Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revel6 inmediatamente su origen. Le habia
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en
visperas de casarse. Todos sus planes habian quedado deshechos.

—iQué calamidad, sefior!... Qué trastorno para el mundo!... Y sin embargo,
éramos muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia
sobrevenir un dia 1 otro. El capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido
que le habian originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-
Democracia se veia ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers
mas reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el
Reichstag el grupo mas obediente al gobierno... El s6lo guardaba de su pasado
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevio a discutir con este enemigo que parecia de caracter dulce
y tolerante. «;No seria el verdadero responsable el militarismo aleman? ;No
habria buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus
arrogancias?...»

Nego6 rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para
hacer esto sus motivos tendrian. Se notaba en €l la supeditacion a la disciplina, la
eterna disciplina germanica, ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos
avanzados. En vano el francés repitié argumentos y hechos, todo cuanto habia
leido desde el principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de
este revolucionario acostumbrado & delegar las funciones del pensamiento.

—iQuién sabe!—acab06 por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en
el instante actual todo esta confuso: faltan elementos de juicio para formar una
opinion exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a los verdaderos



culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sinti6 ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra
para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ;qué
responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos que se
habian limitado siempre a las batallas electorales, sin el mas leve intento de
rebeldia?

—Sea quien sea el autor—continué el suboficial—, esta guerra es triste.
jCuantos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la
guerra moderna... Venceremos; vamos a entrar en Paris, segtin dicen, pero caeran
muchos de los nuestros antes de obtener la tltima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguié con los ojos
la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacian torcer el
curso de su natacion lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al
ver a su sefior en buenas relaciones con los invasores, habian perdido el miedo
que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer le parecia natural que don
Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: el amo siempre es el
amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor
en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del duefio.
Querian pasar la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabelléon al ultimo piso.
El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de Su Excelencia. Su
esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas
ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los ultimos restos, buscaba al duefio
para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y
cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metian en los bolsillos
todo lo que resultaba facil de ocultar. Decian sonriendo que eran recuerdos.
Luego se aproximo con aire misterioso para hacerle una nueva revelacion. Habia
visto a un jefe forzar los cajones donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y
como formaba un paquete con las prendas mas finas y gran cantidad de blondas.

—FEse es, sefior—dijo de pronto, sefialando a un aleman que escribia en el
jardin, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las
ramas.



Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!...
Pero inmediatamente excuso su acto. Encontraba natural que se llevase algo de
su casa, después que el comisario habia dado el ejemplo. Ademas tuvo en cuenta
la calidad de los objetos que se apropiaba. No eran para €él: eran para la esposa,
para las nifias... Un buen padre de familia. Mas de una hora llevaba ante la mesa
escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la
familia que vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,
que los otros oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...

Vi6 como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba
de las dos sefioritas que vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los
peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichi, temiendo no verla mas.
En uno de sus viajes desde el castillo al pabellon, la muchacha fué llamada por el
aleman. Permanecio erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un peligro,
pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba
acariciandole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le
conmovio esta vision. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a
través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen
hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa,
fué hacia él. Entrego su carta y un paquete voluminoso a un soldado para que los
llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallon.

—FEs para mi familia—dijo—. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar
carta. jLas suyas son tan preciosas para mi!... También envio unos pequefios
recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo a protestar. jPequefios, no!... Pero con un gesto de
indiferencia di6é a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El
comandante sigui6 hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba
la tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era mas
intenso el cafioneo.

—La batalla—continu6 Blumhardt—. jSiempre la batalla!... Seguramente es la
ultima y la ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Paris... Pero
jcuantos no llegaran a verlo! jQué de muertos!... Creo que mafiana ya no
estaremos aqui. Todas las reservas tendran que atacar para vencer la suprema



resistencia... jCon tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de
rencor. Una arruga vertical partia sus cejas. Mir6 a Desnoyers con ferocidad,
como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de su familia.
Durante unos minutos, don Marcelo no reconoci6 al Blumhardt dulce y familiar
de poco antes, dandose cuenta de las transformaciones que la guerra realiza en
los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia
—Illeg6 corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por
hablar en aleman, pero siguiendo las indicaciones de su mano, vio en la entrada
del castillo, mas alla de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos
soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta reflexiéon, emprendi6 la
marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras de él.

Vi6 & un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho
con sus bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de
hollin, aparecia desgarrada de un modo tragico, denunciando los manotones de
la lucha. En una sien tenia una desolladura que manaba sangre. A corta distancia
una mujer con el pelo suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequefiuelo, todos
manchados de negro, como si surgiesen de un depésito de carbon.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su
relato, dirigiéndose inutilmente a los soldados, incapaces de entenderla. El
suboficial que mandaba la escolta hablé en aleman con el comandante, y
mientras tanto la mujer se dirigi6 a Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad
al reconocer al duefio del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel moceton era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la
cueva de su casa incendiada. El hambre les habia hecho salir, luego de librarse
de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, lo habian golpeado y
querian fusilarlo, como fusilaban & todos los mozos. Creian que el muchacho
tenia veinte afios: lo consideraban en edad de ser soldado, y para que no se
incorporase al ejército francés, lo iban a matar.

—iEs mentiral—grit6 la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco
diez y ocho... menos atin: sélo tiene diez y siete.

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella, para invocar su testimonio;



tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas
desgarradas, oliendo a incendio, a miseria, a cadaver. Todas asentian, agregando
sus gritos a los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo
al muchacho diez y seis afios... quince. Y a este coro de femeniles vociferaciones
se unian los gemidos de los pequefios, que contemplaban a su hermano con los
ojos agrandados por el terror.

El comandante examin6 al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un
empleado del Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios,
sin pensar que con esto causaba su muerte.

—iMentira!—repitio la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese
hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de mas edad, pero no tiene
veinte afios... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ;No es verdad, sefior
Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacion maternal, crey6 don Marcelo
que debia intervenir, y hablo al comandante. Conocia mucho a este mozo—no
recordaba haberlo visto nunca—y le creia menor de veinte afios.

—Y aunque los tuviera—afadio—, ¢es eso un delito para fusilar a un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando
parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fué a decir algo, a dar una orden,
pero vacilé. Era mejor consultar & Su Excelencia. Y viendo que se dirigia al
castillo, Desnoyers marcho a su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzo diciendo—. Esto carece de
sentido. jFusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los
sonidos del piano. Esto pareci6 de buen augurio a Desnoyers. Aquel artista que
le conmovia con su voz apasionada iba a decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardé en reconocer a Su Excelencia. Vié un hombre ante el
piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color
rosa, con pajaros de oro, perteneciente a su Chichi. En otra ocasion hubiese
lanzado una carcajada al contemplar a este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos
crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas
mufiecas seguia brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio y retardaba el



momento de recobrar su uniforme, deleitandose con el sedoso contacto de la
tinica femenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no
manifestd la mas leve extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido
militarmente habléo en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire
aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo
de oro al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del
ramaje, cantos moribundos de pajaros, zumbidos de insectos que brillaban como
chispas bajo el ultimo rayo solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensuefio
melancdlico por la inoportuna visita, corto el relato del comandante con un gesto
de mando y una palabra... una sola. No dijo mas. Di6 dos chupadas a un
cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos
volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacion vaga y tierna
inspirada por el crepusculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco le encontro fuera de la casa. Un
soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vié6 como la escolta
repelia con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedo
limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo después del
perdon del general... Estaba en mitad de la avenida, cuando soné un aullido
compuesto de muchas voces, un grito espeluznante como sélo puede lanzarlo la
desesperacion femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos,
un crepitamiento que conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adiviné al otro lado
de la verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes
brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vi6 correr hacia él una mujer
despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del
conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de mujeres.

—iNo vaya, sefior!—grito, cortandole el paso—. Lo han matado... acaban de
fusilarle.

Don Marcelo quedé inmovil por la sorpresa. jFusilado!... ;Y la palabra del
general?... Corrio hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacia, y se vié de
pronto en el salon. Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a
media voz, con los ojos humedos por la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no
podia escucharle.



—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, a pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

—FEs la guerra, querido sefior—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus
crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafiana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccion, hablo de los orientales,
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas admirados
por €l era cierto sultan de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias
manos a los hijos de los adversarios. «Nuestros enemigos no vienen al mundo a
caballo y empufiando la lanza—decia el héroe—. Nacen nifios como todos, y es
oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea tunica ocupaba su
pensamiento. jY aquel hombre que él creia bueno, aquel sentimental que se
enternecia cantando, habia dado friamente, entre dos arpegios, su orden de
muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en
adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio.
Luego le volvié la espalda € hizo correr las manos sobre el piano, entregandose a
su melancolia armoniosa.

Empez6 para don Marcelo una vida absurda que iba & durar cuatro dias,
durante los cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este
periodo represento en su historia un largo paréntesis de estupefaccion, cortado
por horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huy6é de su propio
dormitorio, refugiandose en el ultimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del
que habia escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofrecio
comida al cerrar la noche: no sentia apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia
la obscuridad y el verse a solas con sus pensamientos. jCuando terminaria esta
angustial...

Se acordé de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la
imaginacion el Museo Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado
de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las
poblaciones, los prisioneros eran degollados en montén, la muchedumbre



campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ristras
de esclavos. Nunca habia reconocido como en aquel momento la grandeza de la
civilizacion presente. Todavia surgian guerras de vez en cuando, pero habian
sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada,
los pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales
para reglamentar como deben matarse los hombres y combatirse las naciones,
causandose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de la
guerra. jLo mismo que miles de afios antes! Los hombres con casco procedian de
igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada.
El adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moria a
culatazos; las poblaciones civiles emprendian en masa el camino de Alemania,
como los cautivos de otros siglos. ¢De qué habia servido el llamado progreso?
¢Donde estaba la civilizacion?...



Despert6 al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia
subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

—iQué noche!... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan
bebidas!... Estan en el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se
divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde esta borracho; borracho
también ese jefe que hablaba con usted, y los demas. Algunos de ellos bailan
medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil salté por encima
de estos propositos discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado con
sombreros y vestidos de las sefioras y danzaban dando gritos é imitando los
contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al
presentarse sin otro traje que una «combinacién» interior de la sefiorita Chichi...
Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las
alfombras 6 en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos
finos que encontraban & mano.

El duefio la hizo callar. ;Para qué enterarle de todo esto?...

—iY nosotros obligados a servirles!...—continué gimiendo la mujer—. Estan
locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer.
Hay una gran batalla, van a ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi
pobre marido ya no puede mas. Tantas humillaciones... Y mi hija... jmi hija!...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta, pero seguia con inquietud las
idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos,
el mas temible era aquel jefe que acariciaba paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar
nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!

Ahora permanecio desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz
tenue de una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la
obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un cantico lento y
melodico que parecia un salmo. Del interior del edificio subio hasta él un
estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompian, correteos de



regocijada persecucion. ¢Cuando podria salir de este infierno?... Transcurrio
mucho tiempo; no llegd a dormirse, pero fué perdiendo poco a poco la nocion de
lo que le rodeaba. De pronto se incorporo. Cerca de él, en el mismo piso, una
puerta se habia rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones
formidables. Sonaron gritos de mujer, llantos, suplicas desesperadas, ruido de
lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de poner
los pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—iAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vio luces y muchos
hombres que subian en tropel saltando los peldafios. Casi cay6 al tropezar con un
cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El conserje estaba a sus pies,
agitando el pecho con movimiento de fuelle. Tenia los ojos vidriosos y
desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de sangre... Junto a él brillaba un
cuchillo de cocina. Después vié a un hombre con un revélver en la diestra,
conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien
intentaba abrir desde dentro. Lo reconoci6 a pesar de su palidez verdosa y del
extravio de su mirada. Era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion
bestial de orgullo y de insolencia que infundia espanto.

Se lo imagino6 recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud
del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre
el enfermo con su arma de ocasion y aquel hombre de guerra sostenido por la
victoria. La colera de los afios juveniles despert6 en €l audaz y arrolladora. ;Qué
le importaba morir?...

—iAh, bandido!—rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el aleman. Este le puso el revolver
ante los ojos, sonriendo friamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante
Desnoyers cayo0 al suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibio varios
golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon con su taconeo. Sintid
en su rostro un chorro caliente. jSangre!... No sabia si era suya 6 de aquel cuerpo
en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vid elevado del suelo por
varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el



uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su
VOZ.

—Mi querido sefior—dijo intentando recobrar su ironia mortificante—: le
aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las
consecuencias de su falta de discrecion.

Dio una orden, y el viejo se sinti6 impelido escalera abajo hasta las cuevas. Los
que le conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconocio al
socialista. El joven profesor era el inico que no estaba ebrio, pero se mantenia
erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco a
ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo
que habia en la cueva.

—Ha insultado usted a un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es indudable
que lo fusilaran al amanecer... Su Unica salvacion consiste en que siga la fiesta y
le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar
ante ella un monton de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo tnico
que le preocupaba en aquel momento. Habia renunciado a la vida: hasta la
imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajo en la obscuridad
para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de la paja. Cuando
empezaba a soplar por el ventanillo la brisa del alba cay6 lentamente en un
suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los condenados a muerte 6 al
que precede a una mafana de desafio. Le parecio oir gritos en aleman, trotes de
caballos, un rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que producian los
batallones invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por
completo, la sensacion de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba
un cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las telarafias
colgantes. Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y
angustiada, le llamo repetidas veces.

—Sefior, ¢esta usted ahi?



Levantandose de un salto, quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujo
la puerta vigorosamente. Pens6 que los invasores se habian ido. No comprendia
de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a sacarle de su encierro.

—S], se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vi6 don Marcelo a la pobre mujer con los ojos
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre
su existencia con un peso de muchos afios. Toda su energia se desvanecio de
golpe al reconocer al duefio. «jSefior... sefior!», gimi6 convulsivamente. Y se
arrojo en sus brazos derramando lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenia miedo a la verdad. Sin embargo,
pregunt6 por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricio la
esperanza momentanea de que todo lo visto por €l en la noche anterior fuese una
pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre hombre...

—Lo mataron, sefior... Lo asesin6 aquel hombre que parecia bueno... Y no sé
dénde esta su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y
tranquilas se habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche...
Desnoyers adivind que otra desgracia preocupaba aun mas a la madre, pero se
mantuvo en pudico silencio. Fué ella la que hablo, entre exclamaciones de
dolor... Georgette estaba en el pabellon: habia huido horrorizada del castillo al
marcharse los invasores. Estos la habian guardado en su poder hasta el ultimo
momento.

—Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego
de lo ocurrido. Esta loca; quiere morir. jAy, mi hijal... ;Y no habra quien
castigue a esos monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer mir6 con fijeza
las aguas verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de
partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se habian entretenido
cazando a tiros de revolver los habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas
tenian sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y flacidos, como
lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lastima. Se compadecieron



mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y su envejecimiento.

Ella sinti6 renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes
lo habia destruido todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos
pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que
vivir, aunque so6lo sea para ver como los castiga Dios...» El viejo levanto los
hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer tenia razon: habia que
Vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzé fuera de su
parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles;
los cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas duras del rastrojo; los setos,
en los que cantaban pajaros; todo el esplendor veraniego de una campifia
cultivada y peinada durante quince siglos por docenas y docenas de
generaciones. Y sin embargo, se consider6 solo, a merced del destino, expuesto a
perecer de hambre; mas solo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los
Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal,
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del condor. Nadie... Su vista no
distingui6 un solo punto movible: todo fijo, inmovil, cristalizado, como si se
contrajese de pavor ante el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encaminé al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias
casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego.
Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de
cascotes cubiertos de hollin. Los cadaveres habian desaparecido, pero un hedor
nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, parecia agarrarse a las
fosas nasales. Lo atravesoé todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de
los dragones. Aun estaban las carretas a un lado del camino. Vi6é un monticulo de
tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras
del suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco
profunda que dejaba al descubierto los cadaveres. Un tropel de alas duras bati6
el espacio, alejandose con graznidos de cdlera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducia su
cabeza por puertas y ventanas limpias de obstaculos 6 con hojas de madera a
medio consumir. ;No habia quedado nadie en Villeblanche?... Columbré entre
las ruinas algo que avanzaba a gatas, una especie de reptil, que se detenia en su
arrastre con vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su



madriguera. Subitamente tranquilizada, la bestia se irgui6. Era un hombre, un
viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres
seres que habian renunciado & la verticalidad, que denuncia desde lejos, y
envidiaban & los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su
prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en su
mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafiado, el ardor de los
apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula
caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia hecho
olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas
sus necesidades, incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers crey0 estar rodeado de una tribu de indios famélicos y
embrutecidos, igual a las que habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con él
desde Paris una cantidad de piezas de oro, y sac6 una moneda, haciéndola brillar
al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese comestible: pagaria sin
regatear.

La vista del oro provoc6 miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion
fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel
amarillo. Don Marcelo se convencio de que el milagroso fetiche habia perdido
su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta y
quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior, han muerto a mi
marido...» «Sefior, mis hijos: me faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado
presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...»
«Sefior, pan; mis pequefios se mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hija!... jMi pobre hija!» Su
mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y
lagrimas hacian recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En
el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio, sacudida por el
delirio, viendo todavia la sucesion de asaltantes brutales con el rostro dilatado
por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya
riqueza conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con
los ojos velados por el hambre y una respiracion apenas perceptible. «Pan...
pan», imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. Entregé & una madre la
moneda que tenia entre los dedos. Luego di6 otras piezas de oro. Las guardaban
sin mirarlas y seguian su lamento: «Pan... pan.» ;Y €él habia ido hasta alli para



hacer la misma suplica!... Huyo, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes automéviles
y hombres a caballo, que llenaban el camino formando larguisimo convoy.
Seguian la misma direccion que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes
estaba tendiendo los hilos de una linea telefénica. Acababan de recorrer las
habitaciones en desorden y reian a carcajadas leyendo la inscripcion trazada por
el capitan von Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy
ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadio el parque. Los automoviles y furgones llevaban una cruz
roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos,
vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez
cortante, su repelente tiesura. Salian de los furgones centenares de camas
plegadizas, alineandose en las diversas piezas; los muebles que ain quedaban
fueron arrojados en montoén al pie de los arboles. Grupos de soldados obedecian
con prontitud mecanica las 6rdenes breves é imperiosas. Un perfume de botica,
de drogas concentradas, se esparcié por las habitaciones, mezclandose con el
fuerte olor de los antisépticos que habian rociado las paredes para borrar los
residuos de la orgia nocturna. Vio después mujeres vestidas de blanco,
mocetonas de mirada azul y pelo de cafiamo. Tenian un aspecto grave, duro,
austero, implacable. Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no le
viesen. Parecian monjas, pero con revolver debajo del habito.

A mediodia empezaron a llegar otros automoviles, atraidos por la enorme
bandera blanca con una cruz roja que habia empezado a ondear en lo alto del
castillo. Venian de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los
proyectiles; sus vidrios tenian roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior
hombres y mas hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona: rostros
palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y craneos
envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reian con risa
de bravata y bocas que gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas
por vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y
estaban en la agonia; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y
fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo entre los
lienzos de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas;
uniformes desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros
ausentes.



La avalancha de dolor se esparcié por el castillo. A las pocas horas, todo él
estaba ocupado; no habia un lecho libre; las ultimas camillas quedaron a la
sombra de los arboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los
operadores, puestos de mandil, iban de un lado & otro, trabajando con rapidez; la
vida humana era sometida & los procedimientos salvadores con rudeza y
celeridad. Los que morian dejaban una cama libre a los otros que iban llegando.
Desnoyers vié cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos
rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su
parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas
de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sabanas que el duefio
del castillo reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se
convertia en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y
los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones.
Los alemanes armados de palas habian buscado auxiliares para su funebre
trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removian la tierra y ayudaban en
la descarga de los muertos. Ahora los conducian en una carreta hasta el borde de
la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una demolicion. Don
Marcelo sinti6 un placer monstruoso al considerar el nimero creciente de
enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que
iba a fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrio el tormento del hambre.
S6lo habia comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la
viuda del conserje. El resto lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual
al del hambre representé para él la desesperacion de Georgette. Al verle
pretendia escapar, avergonzada.

—iQue no me vea el sefior!—gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellon, evitaba aproximarse a ella,
como si su presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigi6 a algunos médicos que
hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron a
distancia con rudo manotoén... {El no iba a perecer de hambre en medio de sus
propiedades! Aquellas gentes comian: las duras enfermeras se habian instalado
en su cocina... Pero transcurrio el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su



persona, arrastrando su debilidad de un lado a otro, viejo con una vejez de
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresion de los golpes recibidos en la
noche anterior. Conoci6 el tormento del hambre como no lo habia sufrido nunca
en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais
civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y
edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que no se dignaban
entenderle. ;Y para llegar a esta situacion al término de su vida habia amasado
millones y habia vuelto & Europal... jAh, ironia de la suerte!...

Vi6 a un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba a devorar un
pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre,
grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la florescencia de una barba
roja. Avanzo con muda invitacion una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron
los ojos del aleman al ver el oro; una sonrisa beatifica dilaté su boca casi de
oreja a oreja.

—Ia—dijo comprendiendo la mimica.
Y le entreg6 sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenz6 a tragar con avidez. Nunca habia saboreado Ia
sensualidad de la alimentacion como en aquel instante, en medio de su jardin
convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde gemian y
agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasé ante sus ojos. Era el aleman,
que volvia con dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitio
su sonrisa: «;Ia?...» Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro,
pudo ofrecer estos alimentos a las dos mujeres refugiadas en el pabellon.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de
horror—crey6 que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia
apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la
intensidad de los sonidos. Los automdviles seguian llegando del frente, soltaban
su cargamento de carne destrozada y volvian & partir. Desnoyers pens6 que su
castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en una linea
de mas de cien kilometros, y que al otro lado, detras de los franceses, existian
centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con
aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no
conseguian siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del
campo, hundiendo en el polvo 6 en el barro sus miembros sangrientos; expiraban



revolcandose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se
consideraba el ser mas infeliz de la creacion, experiment6 una alegria cruel al
pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una
servilleta llena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda de oro.

—Nein—contesto6 estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa,
nein, y un movimiento negativo de cabeza. jAh, ladron! Cémo abusaba de su
necesidad!... Y solo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el
paquete de viveres.

Pronto not6é en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en
la mano, empujandole rudamente. Se vi6 en el rincon de su parque convertido en
cementerio, junto a la carreta de los cadaveres; tuvo que remover la tierra propia
confundido con aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le
trataban como un igual.

Volvié los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban
sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos a derramarse en el fondo de éste. El
suelo exhalaba un hedor insufrible. Habia empezado la descomposicion de los
cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia con que le acosaban sus
guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantage.
El sanitario de las barbas debia tener parte en todo esto. Solto la pala, llevandose
una mano al bolsillo con gesto de invitacién. «Ia», dijo el sargento. Y luego de
entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le
esperaba: aquellos hombres iban a someterle a una explotacion implacable.

Transcurrié un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los
automoviles llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba desorden y
azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una precipitacion loca; los
heridos parecian mas desalentados. El dia anterior los habia que cantaban al
bajar de los vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la
victoria proxima, lamentando no presenciar la entrada en Paris. Ahora todos



permanecian silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la propia
suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumb6 un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos.
Empezaba otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante
horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores
fatigados. Luego, regimientos de infanteria, escuadrones, baterias rodantes.
Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba a Desnoyers, no
sabiendo si este retroceso era una fuga 6 un cambio de posicion. Lo unico que le
satisfacia era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio
de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris. El
monstruo verdoso conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero
su cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continud el repliegue de las tropas. El cafioneo
parecia aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacian
temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugio en el
parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas
de sus baterias se habian establecido en la orilla del Marne para intentar una
nueva resistencia. Y el recién llegado se quedd, sin llamar la atencion de los
invasores, que dias antes fusilaban a la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina.
Médicos y enfermeros corrian de un lado a otro dando gritos, profiriendo
juramentos cada vez que llegaba un nuevo automovil. Ordenaban al conductor
que siguiese adelante, hasta otro hospital situado a retaguardia. Habian recibido
la orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicion, uno de los carruajes se libré de su cargamento de
heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inutil
que continuasen su viaje. Quedaron en el jardin tendidos en las mismas camillas
de lona que ocupaban dentro del vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers
reconocié a uno de los moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el
profesor socialista que le habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase a un compafiero. Era el
unico rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma.
Estaba palido, con las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No
tenia heridas visibles, pero debajo del capote tendido sobre su vientre, las



entrafias, deshechas en espantosa carniceria, exhalaban un hedor de cementerio.
La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde le habian llevado, y poco a
poco coordind sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de
sus camaradas, habl6 con voz tenue y trabajosa que a él le parecia sin duda
natural... {Mala suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento
de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el comandante
Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado la
cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su
Excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en
el suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un retrato que intentaba besar
con su boca rota. El tenia el vientre destrozado por el mismo obus. Habia estado
cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo,
afiadi6 en este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando:

—Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el
culpable... Cuando la guerra termine, habra... habra...

Cerr6 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz!
Colocaba la hora de la justicia en la terminacion de la guerra, y mientras tanto,
era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escripulos de razonador
lento y disciplinado.

Esta noche no durmidé. Temblaban las paredes del pabellén, se movian los
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza
inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unian otras explosiones mas
cercanas. Adivind los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban
buscando a la artilleria enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria apunté en su
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacién, que
inmediatamente deseché tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no
representaba tal vez mas que una ventaja local. jEra tan extensa la linea de
batalla!... Iba & ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaria victorias
parciales, modificadas a ultima hora por la estrategia de los enemigos hasta
convertirse en derrotas.

Después de media noche cesé el cafioneo, pero no por esto se restablecio el



silencio. Rodaban automoviles ante el pabellon entre gritos de mando. Debia ser
el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un
estrépito de caballos, de maquinas rodantes, paso la verja, haciendo temblar el
suelo. Media hora después son¢ el trote humano de una multitud que marchaba
aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecia cuando salt6 del lecho. Lo primero que vi6 al salir del pabell6n fué
la bandera de la Cruz Roja que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no
habia camillas debajo de los arboles. En el puente encontré varios sanitarios y
uno de los médicos. El hospital se habia marchado con todos los heridos
transportables. S6lo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una seccion,
los mas graves, los que no podian moverse. Las walkyrias de la Sanidad habian
desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos & don Marcelo
sonrio, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con
las manos llenas. Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintio el viejo
una gran exigencia, pero al llevarse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.

¢Qué generosidad era aquella?... El aleman insisti6 en su negativa. La boca
enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los
hombros de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro humilde que acaricia
a un transeunte para que le lleve con él. «Franzosen... Franzosen.» No sabia
decir mas, pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer comprender que
habia sentido siempre gran simpatia por los franceses. Algo importante estaba
ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la puerta del
castillo, la repentina obsequiosidad de este rdstico con uniforme, lo daban a
entender.

Mas alla del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallén de infanteria
se habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro
y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared,
cortando su borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban 6 sentaban junto a
las aberturas, despojandose de la mochila para estar mas desembarazados. A lo
lejos sonaba el cafién, y en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de
tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento
incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres



y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de
niebla, dando a los objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol era
una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los arboles lloraban por
todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgo el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo.
Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demas
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un
cafion acababa de disparar a pocos pasos de €l... S6lo entonces se di6 cuenta de
que dos baterias se habian instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas
bajo cupulas de ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar sus
cafiones con un disimulo perfecto. Viéo como iban emplazando los ultimos. Con
palas formaban un borde de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno
de ellos. Este borde defendia los pies de los sirvientes, que tenian el cuerpo
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego
levantaban una cabafia de troncos y ramaje, dejando visible tinicamente la boca
del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbré poco a poco a los disparos, que parecian crear el
vacio dentro de su craneo. Rechinaba los dientes, cerraba los pufios a cada
detonacién, pero seguia inmévil, sin deseo de marcharse, dominado por la
violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos hombres, que
daban sus oOrdenes erguidos y frios 6 se agitaban como humildes sirvientes
alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrastradas por el primer cafionazo. Su
cerebro solo vivia el momento presente. Volvié los ojos con insistencia a la
bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicion—pens6—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cafiones franceses.
Se adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillentas que flotaban en el
aire, por las columnas de humo que surgian en varios puntos del paisaje, alli
donde habia ocultas tropas alemanas formando una linea que se perdia en el
infinito. Una atmdsfera de proteccién y respeto parecia envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostro al fin su disco brillante y
limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y arboles con una



longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes
después de la ablucion matinal. El valle quedaba por entero al descubierto.
Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que ocupaba. El cafién habia
abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo tenian oculto.
Lo que mas le asombro al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué
no ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se
mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres debian estar agazapados en
el espacio que abarcaban sus 0jos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de
las armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella 6ptica. No habia
otro humo que el de la explosion, las espirales negras que elevaban los grandes
proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de todos lados.
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero
ninguna se salia del ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio.
Don Marcelo seguia mirando la bandera. «Es una traicion», repiti6 mentalmente.
Pero al mismo tiempo la aceptaba por egoismo, viendo en ella una defensa de su
propiedad.

El batallon habia terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al rio. Los
soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se
mostraban satisfechos de este descanso después de una noche de combate en
retirada. Todos parecian dormidos con los ojos abiertos. Poco a poco se dejaban
caer sobre los talones 6 buscaban el apoyo de la mochila. Sonaron ronquidos en
los cortos espacios de silencio que dejaba la artilleria. Los oficiales, de pie detras
de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campafia 6 hablaban formando
grupos. Unos parecian desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venian
realizando desde el dia anterior; los mas, permanecian tranquilos, con la
pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ;quién podia
adivinar el final?... Alli se retiraban y en otros puntos los compafieros estarian
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el ultimo instante ningiin soldado
conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse cada vez mas
lejos de Paris.

Don Marcelo vi6 brillar un redondel de vidrio. Era un mondculo fijo en €l con
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el
mismo aspecto de los oficiales que él habia visto en Berlin, un verdadero junker,
estaba a pocos pasos, sable en mano, detras de sus hombres, como un pastor,
sombrio y colérico.



—¢Qué hace usted aqui?—dijo rudamente.

Explic6 que era el duefio del castillo. «;Francés?», siguié preguntando el
teniente. «Si, francés...» Quedo6 el oficial en hostil meditacién, sintiendo la
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros
oficiales le arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo les
imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en
vapores amarillentos, jirones de nube que parecian llevar en su interior una rueda
chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la artilleria gruesa
germanica, que tiraba a varios kilometros, enviando sus disparos por encima del
castillo. No podia ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo sus
parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distingui6 una
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de
silencio se oia el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los
oficiales movieron la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers crey6 lo mismo. No
podia imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vio con el
pensamiento dos anillos tricolores, iguales a los redondeles que colorean los
mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avién francés se habia
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atencion a las
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los cafiones de
las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Vir6 con rapidez, alejandose
hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo—pensé Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que
hay aqui.»

Adiviné que iba & cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que
habia ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafiana carecia de
importancia comparado con lo que vendria después. Sinti6 miedo, el miedo
irresistible a lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la
impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente soné fuera del parque, pero a corta distancia de la
tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como
su castillo. Volaron por el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos



en dos, terrenos negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que
obscurecié el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes se
encogieron, pero sin emocion visible. Conocian esto; esperaban su llegada, como
algo inevitable, después de haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja
ya no podia engaiiar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda
explosion mas cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le parecio
que habia saltado de repente a otro mundo. Vié los hombres y las cosas a traveés
de una atmosfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo con la violencia
cortante de sus ondulaciones. Habia quedado inmévil por el terror, y sin embargo
no tenia miedo. El se habia imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma.
Sentia en el estbmago un vacio angustioso. Vacilo repetidas veces sobre sus pies,
como si alguien le empujase dandole un golpe en el pecho para enderezarlo acto
seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de acidos se esparci6 en el
ambiente, dificultando la respiracién, haciendo subir a los ojos el escozor de las
lagrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian para él. Los
adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que
encorvaba a los hombres, pero no repercutian en su interior. Habia perdido la
facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentro en la mirada. Sus
ojos parecieron adquirir multiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio lo
que ocurria delante de su persona, a sus lados, detras de él. Y presencio cosas
maravillosas, instantaneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir
un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendio un vuelo inexplicable. Empezo
a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo
fruncido, el bigote rubio y corto, y mas abajo el pecho color de mostaza, las
manos enguantadas que sostenian unos gemelos y un papel. Pero aqui terminaba
su individualidad. Las piernas grises con sus polainas habian quedado en el
suelo, inanimes, como fundas vacias, expeliendo al deshincharse su rojo
contenido. El tronco, en la violenta ascension, se desfondaba como un cantaro,
soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros que estaban derechos
aparecian subitamente tendidos é inmoviles, embadurnados de ptrpura.

La linea de infanteria se aplasté en el suelo. Los hombres se contraian, para
hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles.
Muchos se habian colocado la mochila sobre la cabeza 6 la espalda para que les



defendiese de los cascos de obts. Si se movian, era para amoldarse mejor en la
tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habian cambiado de
postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y
parecian dormir. Uno tenia abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando
entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se
hinchaban con burbujeos de expansion. Otro habia quedado sin piernas. Vid
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que
parecian agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oia sus
gritos.

Habia perdido la nocion del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad
varias horas 6 un minuto. Lo unico que le molestaba era el temblor de las
piernas, que se resistian a sostenerle... Algo cay6 a sus espaldas. Llovian
escombros. Al volver la cabeza vi6 su castillo transformado. Acababan de
robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos fragmentos; los
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se mantenia suelto
y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron
a arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresion6 mas que los
estragos causados por la muerte. Se di6 cuenta del horror de las fuerzas ciegas é
implacables que rugian en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se
esparcio, descendiendo hasta sus pies... Y ech6 a correr, sin saber adonde ir,
sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos hombres
encadenados por la disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la
blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellon, pero en mitad de la avenida le corto
el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de
arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se doblo,
formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas
interiores lo mismo que una decoracion de teatro; la cocina donde él habia
comido; el piso superior con el dormitorio, que aun conservaba deshecha su
cama. jPobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia
pasado encerrado una noche. Y cuando se vi6 bajo su boveda sombria la tuvo
por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus constructores.



El silencio subterraneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escucho
como una tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el
estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su memoria los elogios que
habia prodigado al cafién de 75 sin conocerle mas que por referencias. Ya habia
presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmurd. En poco tiempo iba a
destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfeccion... Pero no tardo en
arrepentirse de estas lamentaciones de su egoismo. Una idea tenaz como un
remordimiento se habia aferrado a su cerebro. Le parecio que todo lo que sufria
era una expiacion, por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir a
su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la
humildad de un ser pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que
puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una muerte
vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su propiedad le
servirian de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un
roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenzé a hacerle
intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecio estallar sobre su cabeza, y a
continuacion el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido
sobre el edificio. Oy6 rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo.
Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado a muchos de los
moribundos que ocupaban los salones.

Temi6 quedar enterrado en su refugio, y subi6 a saltos la escalera de los
subterraneos. Al pasar por el piso bajo vié el cielo a través de los techos rotos.
De los bordes pendian trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento,
muebles detenidos en mitad de su caida. Pis6 cascotes al atravesar el hall, donde
antes habia alfombras; tropez6 con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de
camas llovidas de lo mas alto del edificio; crey6 distinguir miembros convulsos
entre los montones de escombros; escuchd voces angustiosas que no podia
comprender.

Sali6 corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al
naufrago a la cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas
tiempo del que él se imaginaba desde que se refugié en la obscuridad. El sol
estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos cadaveres en actitudes tragicas y
grotescas. Los heridos gemian encorvados 6 permanecian en el suelo, apoyada la
espalda en un arbol, con un mutismo doloroso. Algunos habian abierto la



mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendian a la curacion de los
desgarrones de su carne. La infanteria disparaba ahora sus fusiles
incesantemente. El nimero de tiradores habia aumentado. Nuevos grupos de
soldados entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos
por un oficial que llevaba el revolver apoyado en el pecho, como si con €él guiase
a los hombres. Era la infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que
venia a reforzar la segunda linea de defensa. Las ametralladoras unian su tac-tac
de telar en movimiento al chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre
invisible. Millares de moscardones pegajosos se movian en torno de Desnoyers
sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los arboles saltaban, empujadas por
ufias ocultas; llovian hojas; se agitaban las ramas con balanceos contradictorios;
partian las piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos
inanimados parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de cinc de los
soldados, las piezas metalicas de su equipo, los cubos de la artilleria,
repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vié un cafion
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecian
dormir; vio soldados que se tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una
contraccion, como si los dominase el sueflo instantaneamente. Otros aullaban
arrastrandose 6 caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando
el suelo.

El viejo experimenté una sensacion aguda de calor. Un perfume punzante de
drogas explosivas le hizo llorar y arafio su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio:
sinti6 su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para
meterlos en el edificio, a pesar de que éste caia en ruinas. De pronto recibi6 una
rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra dando paso a un
torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una enorme columna de
agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que dormian en el barro,
rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca
con sus jarrones de flores.

Se lanz6 a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio
redondel de cristal que le examinaba friamente. Era el junker, el oficial del
monoculo. Volvia a caer en sus manos... Le sefialé con el extremo de su revolver
dos cubos que estaban & corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de



beber a sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no admitia réplica,
pero don Marcelo intento resistirse. ¢El sirviendo de criado a los alemanes?... Su
extrafieza fué corta. Recibié un golpe de la culata del revolver en medio del
pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cay6 cerrada sobre su rostro.
El viejo se encorvoé: queria llorar, queria perecer. Pero ni derram6 lagrimas ni la
vida se escap6 de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vi6 con los
dos cubos en las manos llenandolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila
de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una avidez de
bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era
morir; sabia que forzosamente iba & morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en
el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el
muro por el estallido de los obuses. Ningtin obstaculo impedia su vision por
estas roturas. Vallas y arboledas se habian modificado 6 borrado con el fuego de
la artilleria. Distinguié al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias
columnas de ataque que habian pasado el Marne. Los asaltantes estaban
inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por
compaifiias, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar
pasar las rafagas de muerte.

El viejo se sintio animado por una resolucion desesperada: ya que habia de
morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzo erguido, con sus dos cubos,
entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con subito pavor,
quedo inmévil, hundiendo la cabeza entre los hombros, pensando que la bala que
él recibiese representaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor que lo
matasen los alemanes... Y empez6 a acariciar mentalmente la idea de recoger un
arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le habia
abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al
teniente, cuando ocurrié una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar
las fantasticas mutaciones del cinematégrafo. Desaparecio de pronto la cabeza
del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se
desplomé como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclén pasaba a lo largo de
la pared, entre ésta y el edificio, derribando arboles, volcando cafiones,
llevandose las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivind que la
muerte soplaba en una nueva direccion. Hasta entonces habia llegado de frente,



por la parte del rio, batiendo la linea enemiga parapetada en la muralla. Ahora,
con la brusquedad de un cambio atmosférico, venia del fondo del parque. Un
movimiento habil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un
repliegue de la linea alemana, habia permitido a los franceses colocar sus
cafiones en una nueva posicion, batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso,
abrigado por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta paso a lo largo
de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez a los muertos,
matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un
armon con llamaradas de volcan, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos
negros. Vio centenares de hombres caidos; vio caballos que corrian pisandose las
tripas. La siega de la muerte no habia sido por gavillas: todo un campo quedaba
liso con solo un golpe de hoz. Y como si las baterias de enfrente adivinasen la
catastrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses.
Caian por todos lados. Mas alla del castillo, en el fondo del parque, se abrian
crateres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban
de sus fosas a los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se
levantaron con precipitacion. Unos armaban la bayoneta, palidos, con los labios
apretados y un brillo de locura en los ojos; otros volvian la espalda, corriendo
hacia la salida del parque, sin prestar atencion a los gritos de los oficiales y a los
disparos de revolver que hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al
otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyo6
gritos, le parecio que unas voces roncas y discordantes cantaban la Marsellesa.
Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como maquinas de coser. El
ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los
alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron kepis
rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la
vision se borrd instantaneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los
asaltantes debian caer & montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realizo la mutacion. De pronto vio los
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el
muro, se deslizaban por las brechas, venian del fondo de la arboleda por entradas
invisibles. Eran soldados pequefios, cuadrados, sudorosos, con el capote



desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores
africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones,
cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber
agotado los tiros de sus revoélveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de
los soldados que atin les obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo
le pareci6é que el mundo habia caido en profundo silencio. Los gritos de los
combatientes, el encontron de los cuerpos, la estridencia de las armas, no
representaban nada después que los cafiones habian enmudecido. Vi6 hombres
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida
asomaba por sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios
que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; s6lo vié espaldas de
este color huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre los arboles,
cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los
asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no podian, ocupados en
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus
espasmos agonicos.

Se encontr6 de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales,
saltando como un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvio a
despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que
le miraba con asombro. Tal vez le creia un loco al recibir sus besos, al escuchar
sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de lagrimas.
Siguié llorando cuando el oficial se desprendi6 de él con rudo empujon...
necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia silenciosa: jViva
Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por
delante en seguimiento de los ultimos restos del batallon aleman que escapaba
hacia el pueblo. Un grupo de jinetes paso por el camino. Eran dragones que
llegaban para extremar la persecucion. Pero sus caballos estaban fatigados;
unicamente la fiebre de la victoria, que parecia transmitirse de los hombres a las
bestias, sostenia su trote forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto
a la entrada del parque. El caballo devor6 con avidez unos hierbajos, mientras el
hombre permanecia encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo toco en
una cadera, quiso despertarlo, é inmediatamente rodo por el lado opuesto. Estaba



muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi habia avanzado sobre su
corcel, trotando confundido con los demas.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La
artilleria alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continu6 el
avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterias, con direccion al Norte,
fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que
galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones franceses empezaron a tronar
por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del
parque, de los establos y garages incendiados, iban surgiendo hombres verdosos
con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las
manos bien abiertas: «Kamarades... kamarades, non kaput.» Temian, con la
intranquilidad del remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habian
perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina.
Algunos que sabian un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para
enternecer a los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un aleman
marchaba junto & Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
Se golpeaba el pecho y luego le sefialaba a él. «Franzosen... gran amigo de
Franzosen.» Y sonreia a su protector.

Permanecio en su castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada salida
de Georgette y su madre de las profundidades del pabell6n arruinado. Lloraban
al contemplar los uniformes franceses.

—Esto no podia seguir—gimi6 la viuda—. jDios no muere!
Las dos empezaban a dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidi6
marcharse. ;Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le
estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y
los campesinos iban enterrando los cadaveres a montones alli donde los
encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque, en los
arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la
laguna circular habia muertos. ;Como vivir a todas horas con esta vecindad
tragica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... jAdids, castillo de



Villeblanche!

Emprendi6 el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como fuese.
Encontro cadaveres por todas partes: pero éstos no vestian el uniforme verdoso.
Habian caido muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerian atin
en las ultimas convulsiones de la batalla que continuaba a sus espaldas, agitando
con un trueno incesante la linea del horizonte... Vi6 pantalones de grana que
emergian de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicion vertical
junto al camino, cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que
dejaban escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y
desprendiéndose de esta amalgama funebre, kepis rojos y obscuros, gorros
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas,
fusiles, montones de cartuchos de canén. Los caballos muertos abullonaban la
llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las maderas
consumidas y el armazoén de hierro retorcido revelaban el tragico momento de la
voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las
baterias enemigas antes de retirarse. Encontro cafiones volcados con las ruedas
rotas, armones de proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de
acero, conos de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos
quemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra parte eran
infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los
cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la humanidad. El
sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de
muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas metalicas, las capsulas de fusil,
centelleaban como pedazos de espejo. La noche humeda, la lluvia, el tiempo
oxidador, no habian modificado atin con su accién corrosiva estos residuos del
combate, borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de
cementerio acompafiaba al caminante, siendo cada vez mas intenso asi como
avanzaba hacia Paris. Cada media hora le hacia pasar a un nuevo circulo de
podredumbre creciente, descender un peldafio en la descomposicion animal. Al
principio, los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los que encontr¢ al
otro lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego tres, luego cuatro.
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero
volvian a posarse en tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo
al hombre.



De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballeria,
gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas,
explorando el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que
explicar su historia, mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para hacer
su viaje en el tren militar. S6lo asi pudo seguir adelante. Estos soldados—
muchos de ellos heridos levemente—estaban aun bajo la impresion de la
victoria. Reian, contaban sus hazafias, los grandes peligros arrostrados en los
dias anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» Su
indignacién renacia al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas
aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistéricas, se destacaban
sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las
chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi a ras de tierra 6
mostraban en sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos. Parecian
flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra abriendo fosas.
Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para
hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la victoria—penso
don Marcelo—. La peste va a cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo
beber en una laguna, y al levantar la cabeza vi6 unas piernas verdes que
emergian de la superficie liquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La
cabeza de un aleman estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una
casa en ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su
castillo. Penetr6 entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas
vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la
muerte arafio su olfato. Una pierna que parecia de carton chamuscado asomaba
entre los escombros. Crey0 ver otra vez a la vieja con los nietos agarrados a sus
faldas. «Sefior, ¢por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados.
Nosotros no hacemos mal a nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los
encuentros. Vio un automovil de alquiler, un automovil de Paris, con su
taximetro en el pescante. El chauffeur se paseaba tranquilamente junto al
vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.



No tardé en entablar conversacion con este sefior que se le aparecia roto y
sucio como un vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe.
Habia traido a unos parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de
los que escriben en los periodicos; los aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundio la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a
Paris. El chauffeur protestd6 con la gravedad de un hombre fiel a sus
compromisos... «Quinientos.» Y mostro un pufiado de monedas de oro. El otro
por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del motor, que empez6 a roncar.
Todos los dias no se daba una batalla en las inmediaciones de Paris. Sus clientes
podian esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vié pasar por las portezuelas este campo de
horrores en huida vertiginosa, para disolverse a sus espaldas. Rodaba hacia la
vida humana... volvia a la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca
habia encontrado tan hermosa la ciudad. Vié la Opera, vié la plaza de la
Concordia, se imaginé estar sofiando al apreciar el enorme salto que habia dado
en una hora. Compar6 lo que le rodeaba con las imagenes de poco antes, con
aquella llanura de muerte que se extendia a unos cuantos kilometros de distancia.
No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debia ser
forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habia llegado a la avenida Victor Hugo... Creyo seguir
sofiando. ; Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le salud6 asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto
de miseria. jAh, sefior!... ; De donde venia el sefior?

—Del infierno—murmur6 don Marcelo.

Su extrafleza continu6é al verse dentro de su vivienda, recorriendo las
habitaciones. Volvia a ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus
comodidades, le devolvieron la nocion de su dignidad. Al mismo tiempo fué
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que
habia sufrido. jAh, canallas!...

Dos dias después sono por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!



Avanzo6 hacia él un soldado, un pequefio soldado de infanteria de linea, timido,
con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en espafiol.

—He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢Esta voz?... Don Marcelo tir6 de él en el obscuro recibimiento, llevandole
hacia un balcén... Qué hermoso le veia!... El kepis era de un rojo obscurecido
por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los
zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia contemplado a su hijo tan
elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén.

—iTal... jtal...

El padre le abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus
pies se negaban a sostenerle.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era
bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo
pasado, atribuyéndose a si mismo gran parte de culpa. Habia sido demasiado
duro.

—i Tt soldado!—repitio—. jTu defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su
aspecto. Decididamente, le encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme
que cuando era célebre por sus elegancias de danzarin, amado de las mujeres.

Acab6 por dominar su emocion. Sus ojos, llenos de lagrimas, brillaron con
maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tu no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de
ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales:
es una caceria de fieras... Tira sin escripulo contra el monton. Por cada uno que
tumbes, libras a la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y afiadio al fin con tragica calma:

—Tal vez encuentres frente 4 ti rostros conocidos. La familia no se forma
siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves a alguno
de ellos... no vaciles, jtira! es tu enemigo. jMatalo!... jmatalo!



TERCERA PARTE

Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvié a Paris. Dofia Luisa no podia
vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romantica» le hablaba de los
peligros del regreso. El gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la
Republica y los ministros sélo hacian rapidas apariciones en la capital. Podia
cambiar de un momento a otro el curso de la guerra: lo del Marne so6lo
representaba un alivio momentaneo... Pero la buena sefiora se mantuvo
insensible a estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcelo.
Ademas, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Crey6 que regresando a
Paris estaria mas en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera
espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento.
La ausencia habia servido para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto
tiempo sin ver al «soldadito de azuicar»!... Y la familia abandon¢ su vida de hotel
para regresar a la avenida Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de & principios de
Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos
en sus casas, sin dejarse arrastrar por el panico, habian acogido con grave
serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla:
vinieron a conocerla cuando ya habia terminado.

Un domingo de Septiembre, & la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periddicos el gran triunfo
de los aliados y el peligro que habian corrido. La gente se alegrd, pero sin
abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habian cambiado



radicalmente el caracter de Paris, bullanguero é impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente & la capital su antiguo aspecto. Una
calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las
tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio conventual,
volvian & escuchar ruidos de instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fué obscurecida por la
presencia de dofia Elena. Era Alemania que volvia & su encuentro, el enemigo
otra vez en su domicilio. ;Cuando podria libertarse de esta esclavitud?... Ella
callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos recientes parecian desorientarla.
Su rostro tenia una expresion de extrafieza, como si contemplase en pleno
trastorno las leyes fisicas mas elementales. Le era imposible comprender en sus
reflexivos silencios como los alemanes no habian conquistado aquel suelo que
ella pisaba; y para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas
suposiciones.

Una preocupacién particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... jqué seria de
sus hijos! Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitan von
Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no queria contar sus aventuras durante
la batalla del Marne. ;Para qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se
habia limitado a anunciar a dofia Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que
en muchos afios no podrian ir a él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza
de planchas de cinc sustituia ahora a la antigua techumbre para evitar que las
lluvias rematasen la destruccién interna. Mas adelante, después de la paz,
pensarian en su renovacion. Por ahora tenia demasiados habitantes... Y todas las
sefioras, incluso dofia Elena, se estremecian, al imaginarse los miles de
cadaveres formando un circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta
vision hacia gemir de nuevo a la sefiora de Hartrott: «jAy, mis hijos!»

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de
ellos, el capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabia por
un amigo que habia conversado con él... Y no quiso decir mas.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la
suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo.
Las concretaba con maternal egoismo en una sola persona, su hijo, que era
soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veia en peligro. jLas



lagrimas que le costaba!... Habia suplicado que él y su padre se entendiesen, y
cuando al fin Dios queria favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al
encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban
al mismo tiempo que los suyos hacia el cadaver crucificado. «jSefior, salva a mi
hijo!...» Dofia Luisa, al decir esto, veia a Julio tal como se lo habia mostrado su
esposo en una fotografia palida recibida de las trincheras, con kepis y capote, las
piernas oprimidas por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro
ensombrecido por una barba naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia Elena
contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda
partido por las manchas de cuero del revolver, los gemelos, el portamapas y el
cinturén, del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba
algunas veces.

—Estan jugando con Dios... Esto no es serio. ;Como puede atender unas
oraciones tan contrarias?... jAh, las mujeres!

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un
grave mal & su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a
volverse de espaldas para no oir a unos ni a otros. ¢Por qué no se marchaba esta
mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvio a sentir el tormento de su
presencia. Dofia Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su
hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don
Marcelo de que la victoria del Marne no habia existido nunca en la realidad: era
una invencion de los aliados. Los generales alemanes habian creido prudente
retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para mas adelante la
conquista de Paris, y los franceses no habian hecho mas que ir detras de sus
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocia las
opiniones de algunos militares de paises neutros; habia hablado en Biarritz con
personas de gran competencia; sabia lo que decian los periddicos de Alemania.
Nadie creia alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta batalla.

—¢Tu hermana dice eso?—interrumpia Desnoyers, palido por la sorpresa y la



coOlera.

So6lo se le ocurria desear una transformacién completa de aquel enemigo
albergado bajo su techo. jAy! ;Por qué no se convertia en hombre? ;por qué no
venia a ocupar su sitio, aunque solo fuese por media hora, el fantasmén de su
esposo?...

—Pero la guerra sigue—insistia ingenuamente dofia Luisa—. Los enemigos
aun estan en Francia... jDe qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una
hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezo6 a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Habia
tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque
consideraba mas importantes los vinculos de familia que las rivalidades de
nacion. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y Karl aleman, ella no iba a
pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecio este sentimiento de tolerancia. Su
hijo estaba en peligro... jQue muriesen todos los Hartrott antes de que Julio
recibiese la herida mas insignificante!... Participé de los sentimientos belicosos
de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.
Deseaba ver transportadas a la realidad todas las pufialadas fantasticas de Chichi.

Afortunadamente, «la romantica» se fué antes de que se exteriorizase esta
antipatia. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo
opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en Paris.
¢ Qué mundo misterioso frecuentaba su cufiada?...

Repentinamente anuncié que se marchaba a la mafiana siguiente: tenia un
pasaporte para Suiza, y de alli se dirigiria & Alemania. Ya era hora de volver al
lado de los suyos; agradecia mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la
despidi6 con irdnica agresividad. Saludos a von Hartrott; deseaba cuanto antes
hacerle una visita en Berlin.

Una mafiana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Victor
Hugo, sigui6 adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el
estudio. Le parecié que con esto iba a ponerse en contacto con su hijo. Era un



placer nuevo, mas intenso que contemplar su fotografia 6 leer su tltima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que
continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera de
servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor, palpité su corazon con una celeridad de placer y de
angustia. Se le ocurrio a la buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante
debian sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitacion cuyos
muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrio desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludandola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un
abrigo de mujer caido en un divan qued6 borrado por una tela oriental; un
sombrero con flores fué volando de un manotazo a ocultarse en un rincon. Dofia
Luisa crey6 ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huia,
transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de
tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... Lo mismo que su
hijo! Y se enternecio al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

—M i respetable dofia Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compafiera
oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una extemporanea
aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa
casi repitio textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces releidas.
Argensola se abstuvo modestamente de ensefiar los textos de las suyas. Los dos
amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese ruborizado a la buena sefiora.

—Un valiente—afirm6 con orgullo, considerando como propios los actos de su
compafiero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de
esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campafia. El capitan de su
compafiia y otros oficiales del regimiento pertenecian al Circulo de esgrima



donde él habia obtenido tantos triunfos.

—iQué carreral—continu6—. Es de los que llegan jovenes a los grados mas
altos, como los generales de la Revolucion... ;Y qué de hazafas!
i

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus
actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus
camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exagerd, ensalzandolos como si
fuesen los hechos mas culminantes de la guerra. Habia llevado una orden a
través de un fuego infernal, después de haber caido muertos tres mensajeros sin
poder cumplir el mismo encargo. Habia saltado el primero al atacar muchas
trincheras y salvado a bayonetazos, en choques cuerpo a cuerpo, & numerosos
camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decian
invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers.»

Lo afirm6 como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la
guerra; y dofia Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de miedo al
pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el don de
conmoverla, por la vehemencia con que relataba las cosas.

Crey6 que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la
persona del panegirista... § Qué habia hecho €l en los tltimos tiempos?...

—Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He
presenciado el «sitio» de Paris.

En vano su razon protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» a las
operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del Marne.

Modestamente sefial6 un diploma con marco de oro que figuraba sobre el
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en
las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la semana del
peligro. Habia llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie
figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un tabernero y un
amigo de la portera. El comisario de policia del distrito garantizaba con rubrica y
sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondria en duda,
después de tal precaucion, si habia presenciado 6 no el «sitio» de Paris. jTenia
amigos tan incrédulos!...



Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia
visto en pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la
Magdalena. Sus pasos habian despertado en muchas calles el eco sonoro de las
ciudades muertas. El era el unico transeunte: en las aceras vagaban perros y
gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.
—Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vagd hasta el
amanecer, siguiendo una linea de avenidas a través de medio Paris, desde el le6n
de Belfort a la estacion del Este. Veintisiete mil hombres, con todo su material de
campafia, procedentes de Marruecos, habian desembarcado en Marsella y
llegado & la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra a pie.
Acudian para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas
compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de
Orleans, emprendio el paso gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la
estacion del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vi6 escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en
sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos;
tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores
de Africa. Eran combatientes de profesién, soldados que en tiempos de paz
vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de
presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para
dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y
Argensola habia seguido esta masa armada é inmovil desde los bulevares a la
puerta de Orleans, hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de
los guerreros africanos, que nunca habian visto Paris y lo atravesaban sin
curiosidad, preguntando donde estaba el enemigo.

—Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Oureq,
obligandole a retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de este
cuerpo de ejército la habia hecho acompafiado de la amable persona que estaba
dentro y dos amigas mas, grupo entusiasta y generoso que repartia flores y besos
a los soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus



blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la guerra.
Todos los automéviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones
de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a toda velocidad, erizados de
fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una
especie de boda interminable. Y los soldados descendian de los automoviles en
el mismo margen de la batalla, haciendo fuego asi que saltaban del estribo.
Todos los hombres que sabian manejar el fusil los habia lanzado Gallieni contra
la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era
aun incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policia, gendarmes, todos habian
marchado para dar el ultimo empujon, formando una masa de heterogéneos
colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compafieras de «sitio» tomaba
el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enterd por los
extraordinarios de los periddicos que el combate que se habia desarrollado junto
a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia visto Argensola... Al marcharse le ofreci6 su
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los
tiempos habian cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin
limites... Pero el bohemio la interrumpié con un gesto sefiorial: vivia en la
abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador. El giro de América habia
sido reconocido por el Banco como una cantidad en deposito, y podian disponer
de un tanto por ciento, con arreglo a los decretos sobre la moratoria. Su amigo le
enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la
casa. Nunca se habia visto en una situacion tan desahogada. La guerra tiene
igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las
buenas costumbres, anuncié que subiria una vez mas por la escalera de servicio
para llevarse un cesto de botellas...

Dofia Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola a las iglesias, hasta
que de pronto se vi6 con una compafiera inesperada.

—Mama, voy con usted...



Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los
enemigos con pufialadas imaginarias. Estaba palida, triste, con los ojos
aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su
frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos
htimedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era
seguramente por su hermano. Julio habia pasado a segundo término en sus
recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.

El altimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su
«soldadito de azucar». Quiso conocer, palpitante de emocion, todos los peligros
a que se habia visto sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le hablo
de sus inquietudes en la oficina durante los dias interminables en que peleaban
las tropas cerca de Paris, oyéndose desde las afueras el tronar de la artilleria. Su
padre habia querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden administrativo de
ultima hora la mantuvo en la capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la
plaza lanz6 en automoviles a todos los hombres validos, habia tomado un fusil,
sin que nadie le llamase, ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia
visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleman
paso ante sus 0jos, exceptuando a un grupo de hulanos prisioneros. Habia estado
varias horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sinti6 orgullosa de ser la
novia de un héroe del Marne, aunque su intervencion solo hubiese sido de unas
horas. Pero al transcurrir los dias, su caracter se fué ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio
auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que
peleaban en el frente 6 vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de
una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia del principe republicano
parecian irritarlas. Repetidas veces oy0 ella al pasar palabras gruesas contra los
«emboscados».



La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia aun
mas intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio & un «emboscado».
jComo reirian sus amigas!...

El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo
perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presentd en casa de
Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una de
sus doncellas cobrizas, vio a un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de
«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado
y en las mangas llevaba un pequefio retazo de oro. Su sonrisa, sus manos
tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerle.
iRené oficial!... {Su novio subteniente!

—Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos
dias esta transformacion. Como alumno de la Escuela Central, podia ser
subteniente en la artilleria de reserva, y habia solicitado que le enviasen al frente.
iTerminado el servicio auxiliar!... Antes de dos dias iba a salir para la guerra.

—i T has hecho eso!—exclamé Chichi—. T has hecho eso!...

Le miraba, palida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que
parecian devorarle con su admiracion.

—Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invit6 a doblar una esquina inmediata.
Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPero
el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, le eché los brazos
al cuello, ciega € insensible para todo lo que no fuese él.

—Toma... toma.
Plant6 en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, stubitamente desfallecida, se llevo el
pafiuelo a los ojos y rompio6 a llorar desesperadamente.



I1

En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedé inmovil, como si la sorpresa
hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
—Soy el padre de Julio.

Y paso adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el
lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesit6 correr de un lado a otro
disimulando los vestigios de una grata compafiia.

Tardd algun tiempo en reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto de
don Marcelo y su mal caracter, que le causé una gran inquietud verle aparecer
inesperadamente en el estudio... ;Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se habia aviejado
mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de
tenacidad y mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus ojos brillaban con
una alegria pueril; le temblaban ligeramente las manos; su espalda se encorvaba.
Argensola, que habia huido siempre al encontrarle en la calle y experimentado
grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sinti6 ahora una
repentina confianza. Le sonreia como a un camarada; daba excusas para
justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma
atraccion del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que
frecuento la persona amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su
antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le habian rodeado, respirar el
mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo compafiero.



Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal
Argensola.» Y al pensar esto, no se acordd de las veces que le habia llamado
«sinvergiienza» sin conocerle, s6lo porque acompafiaba a su hijo en una vida de
reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pased con deleite por el estudio. Conocia los
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El hacia
memoria con facilidad de las cosas que habia comprado en su vida, a pesar de
ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podia evocar la imagen
del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin
terminar que llenaban los rincones.

¢ Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero
éste, influenciado por la emocién del viejo, mostré una amplia generosidad. Si,
todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto
admirativo ante los bocetos mas informes, como si presintiese en su confusion
las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ;verdad?—pregunto, implorando una palabra favorable—.
Siempre le he creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los
afios... Ahora es otro hombre.

Y casi llor6 al oir cémo el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad
pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista
que asombraria al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sinti¢ al final tan conmovido como el padre. Admiraba a
este viejo con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho
contra €l en otra época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. L.os amigos de su
hijo eran sus amigos. El no ignoraba como vivian los jovenes. Si alguna vez
tenia un apuro, si necesitaba una pension para seguir pintando, alli estaba él,
deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba a comer en su casa aquella
misma noche, y si queria ir todas las noches, mucho mejor. Comeria en familia,
modestamente; la guerra habia cambiado las costumbres; pero se veria en la
intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta
habl6é de Espafia, para hacerse mas grato al pintor. S6lo habia estado alla una
vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su



suegro era espafiol, su mujer tenia sangre espafiola, en su casa empleaban el
castellano como idioma de la intimidad. jAh, Espafia, pais de noble pasado y
caracteres altivos!...

Argensola sospechd que, de pertenecer él a otra nacion, el viejo la habria
alabado igualmente. Este afecto no era mas que un reflejo del amor al hijo
ausente, pero €l lo agradecia. Y casi abraz6 a don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor
tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo,
absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero
a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mafiana, y €l tenia
que correr de un lado a otro, tapando aqui, quitando mas alla, para que el taller
conservase un aspecto de virtud laboriosa.

—Juventud... jjuventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia.

Y tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir a
Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las
habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su hijo, representaban una
parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades
que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir
que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba ademas la
invitacion a comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy
buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre
s0lo hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atencion al amigo de su
hermano. Tenia el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el
funcionamiento del correo, formulando protestas contra el gobierno cuando
transcurrian varios dias sin recibir carta del subteniente Lacour.

Argensola se excus6 con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida
Victor Hugo. Le placia mas ir a los restoranes baratos con su séquito femenino.
El viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se resigna.

—¢Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran
anticipacion.



Representaba para €l un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo
sentado en un divan que aun parecia guardar la huella del cuerpo de Julio,
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel, acariciado por el calor
de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era
un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del Paris monoétono y
entristecido de la guerra, en el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban
pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no
le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los
alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era como una
respuesta al viaje forzoso que habian hecho los muebles del castillo de
Villeblanche tomando el camino de Berlin. En vano le hablaban los corredores
del escaso publico que asistia a las subastas. No sentia la atraccién de estas
ocasiones extraordinarias. ;Para qué hacer mas compras?... ;De qué servia tanto
objeto inutil? Al pensar en la existencia dura que llevaban millones de hombres a
campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética. Habia empezado a odiar
los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Victor Hugo. Recordaba sin
pena la destruccion del castillo. Sentia, una pereza irresistible cuando sus
aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes.
No; mejor estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el
contagio de esta voluntad inclinada a la accion. Desnoyers seguia con interés los
trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era
partidario de los antiguos; en sus compras, s0lo habia adquirido obras de
pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para
admitir humildemente todas las teorias de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos preferia hablar con el
viejo, sentandose en el mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de las
cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El
pintor describia la vida de Julio antes de la guerra como una existencia dedicada
por completo a las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexactitud
de tales palabras, pero agradecia la mentira como una gran muestra de amistad.
Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamas, en sus mayores



desenfados verbales, habia hecho alusién &8 Madama Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado
en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas.
El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliacién del matrimonio. El
ingeniero so6lo habia perdido un ojo. Ahora estaba al frente de su fabrica,
requisada por el gobierno para la fabricacion de obuses. Era capitan y ostentaba
dos condecoraciones. No sabia ciertamente el senador como se habia realizado la
inesperada reconciliacion. Les habia visto llegar un dia a su casa juntos,
mirandose con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—habia dicho el
personaje—. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio.
Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora mas felices
que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rigida
moral, que anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con Laurier,
teniéndola por la mas nociva de las calaveradas, sinti6 cierto despecho al
contemplar a Margarita pegada a su marido, hablandole con amoroso interés. Le
parecid una ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna mujer que habia influido
tanto en la vida de Julio!... ; Asi pueden olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan Laurier no
vela con claridad; pero ella le habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la
vista precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristecio ante tal
indiferencia, no por é€l, sino por el otro. jPobre Julio!... El inflexible sefior, en
plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacién durante las tardes pasadas en el
estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al
principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena habia sucedido a la
excitacion del primer momento, cuando las gentes esperaban intervenciones
extraordinarias y maravillosas. Todos los periddicos decian lo mismo. Le bastaba
con leer el comunicado oficial, y este documento sabia esperarlo sin
impaciencia, presintiendo que, poco mas 6 menos, diria lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia
ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habian vuelto poco a poco



a las ocupaciones habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay
que vivir», decian las gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el
pensamiento con sus exigencias inmediatas. L.os que tenian individuos armados
en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la
violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio, la guerra cortaba el suefio,
hacia intragable la comida, amargaba el placer, dandole una palidez funebre.
Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrian lentamente los teatros, circulaba
el dinero, reian las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero so6lo a
determinadas horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigia con su
fatalismo inevitable una gran resignacion.

—La humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia—decia Argensola—,
siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignacion. La guerra iba a ser mas corta de lo
que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro
de tres meses, en la primavera proxima. Y si la paz no era en la primavera, seria
en el verano.

Un nuevo interlocutor tomd parte en sus conversaciones. Desnoyers conoci6 al
vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia
tratado a su hijo, y esto bast6 para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habria mantenido a distancia. El millonario era partidario
del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos
los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El
socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrian provocado forzosamente en
su pensamiento una serie de imagenes horripilantes: bombas, pufialadas, justas
expiaciones en la horca, envios a Siberia. No, no era un amigo recomendable...
Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la apreciacion
de las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasion, la falta de escripulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los
submarinos echaban a pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos,
las hazafias de los aviadores, que a dos mil metros de altura arrojaban bombas
sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y nifios, le hacian recordar
como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario que
afios antes provocaban su indignacion.



—iY pensar—decia—que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para €l una cualidad que atenuaba sus crimenes.
Morian victimas de sus propios actos 6 se entregaban sabiendo cual iba a ser su
castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian salvado
valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras que los terroristas de
la guerral...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversion
absoluta de valores.

—Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto—decia con risa ironica—.
Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los
de nuestra época mas inocentes que los otros en treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador
acostumbrado a saltar de la reflexion a la palabra sin preparacion alguna,
acabaron por seducir a don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su
admiracion le hacia pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que
Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino. Aceptdé con gusto que
Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivia él luchando con
su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Victor Hugo, sentia el ruso una
locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evocé la fantastica
cabalgada de los cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijandolas por medio de imagenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él
hechos de facil explicacion... jSi los franceses no hubiesen estado fatigados
después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un limite, y el
francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente la
marcha rapidisima del Este al Norte para hacer frente a la invasion por Bélgica;
luego los combates; a continuacion una retirada veloz para no verse envueltos;
finalmente una batalla de siete dias; y todo esto en un periodo de tres semanas
nada mas... En el momento del triunfo faltaron piernas a los vencedores para ir



adelante y falt6 caballeria para perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mas
extenuadas aun que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que
se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creandose
un refugio. Los franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no perder
lo recuperado... Y empezd de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada linea, con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido
prolongandose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultd la
carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate mas grande
que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminacion de
la guerra para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses
de plazo a lo mas, el ruso movia la cabeza.

—FEsto sera largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si no
hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de movimientos
envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo que podia discurrirla Moltke
imitando a Napoleon. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del triunfo.
¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torci6 sus
planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces emplearon
todo lo que su Estado Mayor habia aprendido en las campafias de japoneses y
rusos, iniciandose la guerra de trincheras, la lucha subterranea, que es légica, por
el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un
kilometro de terreno representa ahora mas que hace un siglo el asalto de una
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no
avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas
entre atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendra fin—dijo Desnoyers.

—Indudablemente; pero ;quién sabe cuando?... ;Y cémo quedaran unos y
otros cuando todo termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de
uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el altimo momento.

—Alemania sera la derrotada—afiadié con firme conviccién—. No sé cuando
ni como, pero caera logicamente. Su golpe maestro le fall6 en Septiembre, al no



entrar en Paris deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja
los echd entonces sobre la mesa. No gand, y contintia prolongando el juego
porque tiene muchas cartas, y lo prolongara todavia largo tiempo... Pero lo que
no pudo hacer en el primer momento no lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo aleman.

—A mi me indignan—continu6—Ios patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas
gentes que formulan planes para la supresion definitiva de Alemania, me parece
estar escuchando a los pangermanistas de Berlin cuando repartian los
continentes.

Luego concretd su opinion.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran
maquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos
vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afios se ha conjurado el
peligro, pero en todo este tiempo jqué de angustias!...

Lo que mas irritaba a Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta
situacion y que habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacion de la
fuerza, la santificacion del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho
consumado, la mofa de los mas nobles sentimientos, como si fuesen simples
frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores morales, una filosofia de
bandidos que pretendia ser la ultima palabra del progreso y no era mas que la
vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas mas primitivas de la
Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia, pero no por esto
pedia el exterminio del pueblo aleman.

—FEse pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que
son herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de
la organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la humanidad...
Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los
alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo.
Cuando hayan desaparecido los que les envenenaron con ilusiones de hegemonia
mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacion y se conformen
con ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo



tolerante, ttil... y quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su
organizacion politica lo convertia en una horda guerrera educada a puntapiés y
sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad, que se resiste
siempre a la disciplina.

—FEs una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas
abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta
las ultimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continian en
el cuartel, formando parte de la educacion. El aprendizaje de los principes
herederos de Prusia consistio siempre en recibir bofetadas y palos de su
progenitor el rey. El kaiser pega a sus retofios, el oficial a sus soldados, el padre
a sus hijos y a la mujer, el maestro a los alumnos; y cuando el superior no puede
dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer
sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continu6 el ruso—Illeva debajo de la espalda un deposito
de patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que
coloca la guerra bajo su dominacion. Este pueblo de «sefiores», como él mismo
se llama, aspira a serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella, es el que menos
conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de
esparcirse por el mundo, pasando de lacayo a patron.

Repentinamente, don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio. Buscaba
ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila
resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se
habia ido a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le
habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunt6 una idea que hizo
estremecer a éste. «;No le gustaria ver a su hijo?..» El senador estaba
gestionando una autorizacion del Cuartel General para ir al frente. Necesitaba
ver a René. Pertenecia al mismo cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban en
lugares algo lejanos, pero un automovil puede dar muchos rodeos antes de llegar
al término de su viaje.



No necesito decir mas. Desnoyers sintié de pronto un deseo vehemente de ver
a su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus
cartas y la contemplacion de una fotografia hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedié a Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de
un empleo. Le visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba & comer todas las
noches, iba a buscarle por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la
primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma
interrogacion... «;Cuando conseguiria el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento
civil. Siempre habian sido enemigos del parlamentarismo.

—Ademas, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al
Presidente.

Pocos dias después llegd a la casa de la avenida Victor Hugo con un gesto de
satisfaccion que lleno de alegria a don Marcelo.

—¢Ya esta?...

—Ya esta... Pasado mafiana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
—Manana me voy.

El pintor dese6 acompafiarle. ;No podria ir también como secretario del
senador?... Don Marcelo sonri6. La autorizacion servia unicamente para Lacour
y un acompafiante. El era quien iba a figurar como secretario, ayuda de camara 6
lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde sali6é del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las
lamentaciones de Argensola. {No poder agregarse a la expedicion!... Creia haber
perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontr6 a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La
seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una alegria infantil.
Casi abrazo al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su
enorme sombrero, que hacian volver la cabeza a los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo



coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento,
reflejandose en su blancura con palpitaciones purptreas.

Desnoyers se acordo de los cuatro jinetes y todo lo demas que le habia contado
Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia
apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonri6 igualmente, pero su sonrisa fué melancolica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta,
chorreando sangre, cuarenta afos... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo
que podemos desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho
tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardaran todavia nuestro
recuerdo.

I

La guerra
Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacién. Se habia inmovilizado en €l una
tempestad muda, fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo
arbol conservaba la forma rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz.
Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se
mantenian erguidos en toda su longitud, pero sin el remate de la copa, como
fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en
pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban
colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera
muerta, a semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas,
encinas y robles. Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si
acabase de pasar por él una banda de lefiadores gigantescos. Los troncos
aparecian seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido,



como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas abundaban las
piedras revueltas con los terrones; piedras que dormian en las entrafias del suelo
y la explosion habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los arboles 6 partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos—extendian sus laminas acuaticas
unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos,
exactamente redondos. Desnoyers los compar6é con palanganas hundidas en el
suelo para uso de los invisibles titanes que habian talado la selva. Su
profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia
arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta,
agua de lluvia, con una costra de vegetacion perforada por las burbujas
respiratorias de los pequefios organismos que empezaban a vivir en sus entrafias.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, habia varias tumbas con cruces de
madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre
estos tumulos cubiertos de musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El
lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia alcanzado ciegamente a las hormigas
que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un
poncho fino arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas prendas que le
recordaban su lejana vida en la estancia. Detras de él caminaba Lacour,
procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y resoplidos de
fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero habia conservado el
chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por completo a su uniforme
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las
cumbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una linea de varios
kilometros. Los artilleros alemanes habian causado estos destrozos contestando a
los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el obus. Las lagunas
circulares eran embudos abiertos por las «marmitas» germanicas en un suelo de
fondo calizo é impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automovil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo
artillero, les explico esta precaucion. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente.
Estaban al alcance del enemigo, y un automovil podia atraer sus cafionazos.



—Un poco fatigosa la subida—continu6—. jAnimo, sefior senador!... Ya
estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos
solo tenian de militar el kepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia,
fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los
brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con mayor
seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro
incorporados por la movilizacion a la artilleria de reserva. Sus sargentos habian
sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque.
Cuando éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores
de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridos para
ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en ruidosa convulsion. Ahora, los
monstruos bramadores permanecian callados. Se llegaba junto a ellos sin verlos.
Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante & una viga gris;
otras veces, esta aparicion emergia de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar vuelta al obstaculo, aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por
varios hombres que vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto
enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria
cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vi6 en estos solitarios de la
montafia, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y arremangados,
una especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibia de
sus manos la ofrenda de las enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma
de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores
enemigos, los cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una
serie de montafias. En este rebafio de acero habia piezas enormes, con ruedas
reforzadas de patines, semejantes a las de las locomdviles agricolas que
Desnoyers tenia en sus estancias para arar la tierra. Como bestias menores, mas
agiles y juguetonas en su incesante ladrido, los grupos del 75 aparecian
interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su cuerpo de ejército la orden
de ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y



Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvia los
ojos a un lado y a otro con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante
para €él era ver a René... Pero recordando el pretexto oficial de su viaje, seguia de
cafion en cafidén oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros
ojivales extraidos de los almacenes subterraneos. Estos almacenes, llamados
«abrigos», eran profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de
tierra y maderos. Servian de refugio al personal libre y guardaban las municiones
a cubierto de una explosion.

Un artillero les mostré dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecian
un salchichén doble y eran la carga de uno de los grandes cafiones. La bolsa
quedo abierta, saliendo a la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador
y su acompafiante se admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de
tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo
habria creido procedente del bolso de una dama 6 un olvido de dependiente de
perfumeria... todo, menos un explosivo. ;Y con esto, que parece fabricado para
los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torreén algo
desmoronado. Era el puesto mas peligroso. Un oficial examinaba desde €l la
linea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas
estaban debajo de la tierra, 6 disimulados por el ramaje, él cumplia su mision
desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abri6 ante sus ojos un pasillo subterraneo.
Descendieron por sus entrafias lobregas, hasta dar con varias habitaciones
excavadas en el suelo. Un lado de montafia cortado a pico era su fachada
exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire a estas
piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié a su encuentro, Desnoyers
creyo ver a un jefe de seccion de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran
exquisitos, su voz suave parecia implorar perdon a cada palabra, como si se
dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de ultima novedad. Pero
esta impresion solo dur6 un momento. El soldado de pelo canoso y lentes de



miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fabrica
recibiendo a sus clientes, mostré al mover los brazos unas vendas y algodones en
el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas mufiecas por una explosion de
obus, y sin embargo continuaba en su sitio.

«jDiablo de sefior melifluo y almibarado!—pens6 don Marcelo—. Hay que
reconocer que es alguien.»

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una
ventana horizontal de cuatro metros de ancho con s6lo una altura de palmo y
medio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se
extendia una mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando
uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes
habia aparatos eléctricos, cuadros de distribucion, bocinas acusticas y teléfonos,
muchos teléfonos.

El comandante apart6 y amontono los papeles, ofreciendo los taburetes con el
mismo ademan que si estuviese en un salon.

—Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomo asiento a su lado. El comandante parecia
un director de teatro preparandose a mostrar algo extraordinario. Coloc6 sobre la
mesa un enorme papel que reproducia todos los accidentes de la llanura
extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este
mapa aparecia un grupo triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice
era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triangulo el limite del
horizonte real que abarcaban con los ojos.

—Vamos a tirar contra este bosque—dijo el artillero sefialando un extremo de
la carta—. Aqui es alla—continud6, designando en el horizonte una pequefia linea
obscura—. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el
comandante colocé sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y
algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de lineas encarnadas igual
al otro.

—Nuestros aviadores—continu6 el artillero cortés—han tomado esta mafiana
algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacion de nuestro



taller fotografico... Segin sus informes, hay acampados en el bosque dos
regimientos alemanes.

Don Marcelo vié en la fotografia la mancha del bosque y dentro de ella lineas
blancas que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran
manzanas de casas de un pueblo. Crey0 estar en un aeroplano contemplando la
tierra a mil metros de altura. Luego se llevo los gemelos a los ojos, siguiendo la
direccion de una de las lineas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la lente
una barra negra, algo semejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, el refugio
de los enemigos.

—~Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezaremos—dijo el
comandante, llegando al ultimo extremo de la cortesia—. ;Esta usted pronto?...

Desnoyers sonrio levemente. ;A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? ;De
qué podia servir, simple miron como é€l, y emocionado indudablemente por lo
nuevo del espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnumero de timbres: vibraciones que llamaban,
vibraciones que respondian. Los tubos actsticos parecian hincharse con el
galope de las palabras. El hilo eléctrico poblo el silencio de la habitacion con las
palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de sus
personas. Lo adivinaron a sus espaldas ante la boca de un teléfono, conversando
con sus oficiales a varios kilometros de distancia. El héroe dulzon y bienhablado
no abandonaba un momento su retorcida cortesia.

—¢Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al oficial
lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sinti6 don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus piernas. Era
Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no
habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus cabezas: temblaria la
boveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitacion,
con sus tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente
de un navio en el momento del zafarrancho. El estrépito que iba a producirse!...
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un trueno
lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no sinti6 la vibracion
nerviosa junto a su pierna. El senador se movio a impulsos de la sorpresa; su
gesto parecia decir: «;Y esto es todo?...» Los metros de tierra que tenian sobre



ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalia a un
garrotazo en un colchon. Mas impresionante resultaba el gemido del proyectil
sonando a gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas
llegaban hasta la ventana.

Huia... huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes de que se notasen
sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se habia perdido en él espacio.
«No llega... no llega», pensaban. De pronto surgio en el horizonte, exactamente
en el lugar indicado, sobre el borron del bosque, una enorme columna de humo,
una torre giratoria de vapor negro, seguida de una explosion volcanica.

—iQué mal debe vivirse alli'—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un regocijo
egoista, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

—Los alemanes van a tirar de un momento a otro—dijo en voz baja don
Marcelo a su amigo.

El senador fué de la misma opinién. Indudablemente iban a contestar,
entablandose un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia
silencioso, se iba erizando de negras columnas salomodnicas. Los dos
reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante a un palco de
teatro...

Alguien toc6 en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban
por el frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca como trabajan
nuestros cafiones. El espectaculo vale la pena.

;Arriba?... El personaje quedo perplejo, asombrado, como si le propusiesen un
viaje interplanetario. ¢Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un
momento a otro?...

El capitan explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su
padre. Habian avisado por teléfono a su bateria, emplazada a un kilémetro de
distancia: debia aprovechar el tiempo para verle.



Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterraneo. El senador se habia
erguido majestuosamente.

«Van a tirar—decia una voz en su interior—; van a contestar los enemigos.»

Pero se ajusto el chaqué como un manto tragico, y siguié adelante, grave y
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo,
querian reir ocultamente de las emociones de un personaje civil, se llevaban
chasco.

Desnoyers admir6 la decision con que el grande hombre se lanzaba fuera del
subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarrd la atmosfera en ondas tumultuosas. Los dos
vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca
la impresion de un golpe. Se les ocurri6 al mismo tiempo que ya habian
empezado a tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de
humo surgi6 del bosque, a una docena de metros, disolviéndose
instantaneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre,
oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron una explicacion sin
detener el paso. Tenian que seguir por delante de los cafiones, sufriendo la
violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio
descubierto donde estaba el torre6n del vigia. También ellos esperaban de un
momento a otro la contestacion de enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicit6 por la impavidez con que soportaba
los cafionazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla
del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers. ;En
qué lugar habia estado? ;A qué cuerpo pertenecia?...

—Estuve de victima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos del lado del torreén, por el espacio
desnudo de arboles. Repetidas veces agit6 su kepis para que le viesen mejor.
Lacour tembl6 por él. Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia como blanco
al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y



aun temblo mas al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio
el rostro de su hijo con los rasgos mas acentuados, obscurecido por la patina que
de la existencia campestre. Un aire de resolucion, de confianza en las propias
fuerzas, parecia desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le habian
transformado. Era el mismo, pero con el pecho mas amplio, las mufiecas mas
fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta
mascara varonil. Lacour reconocio6 con orgullo que ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendi6 a don Marcelo con mas
asiduidad que a su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de
Chichi. Pregunt6 por ella: queria saber detalles de su vida, a pesar de la
frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocion, habia tomado
cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvis6 un fragmento de discurso en
honor de este soldado de la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour,
juzgando oportuno el momento para hacer conocer a aquellos militares
profesionales los antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacour tienen tradiciones guerreras.
Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convencion, que se cubri6 de
gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del
bosque para colocarse detras de los cafiones.

Aqui, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada
disparo, dejaban escapar por la recamara una nubecilla de humo semejante a la
de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro
artillero que tenia en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecian
silenciosos en torno del cafion. Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su
morro gris, lo movia a un lado 6 a otro, con la expresion inteligente y la agilidad
de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mas proxima se erguia, con el
tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debia estar sordo. Su
embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que
una serie de tirones y de truenos. Conocia su importancia. Era el servidor de la
tormenta, el guardian del rayo.



—iFuego!—agrito el sargento.

Y el trueno estall6 a su voz. Todo pareci6 temblar; pero acostumbrados los dos
viajeros a oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecié de
segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencion,
cuando algo extraordinario cort6 su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de
la torre. ¢No habia dicho él que los enemigos iban a contestar?... Obedeciendo al
santo instinto de conservacion y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vio
en un «abrigo» de la bateria. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha
cueva. Permanecio junto a la entrada, con una curiosidad que se sobreponia a la
inquietud.

Sinti6 venir al invisible proyectil a pesar del estrépito de los cafiones
inmediatos. Percibia, con rara sensibilidad su paso a través de la atmosfera por
encima de los otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un gemido que
ensanchaba su intensidad; un triangulo sonoro, con el vértice en el horizonte, que
se abria al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fué un gemido, fué un
bronco estrépito; formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso
de un tranvia eléctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa
ante una estacion sin detenerse.

Le vi6 aparecer en forma de nube, agrandése como si fuese a desplomarse
sobre la bateria. Sin saber como, se encontr6 en el fondo del «abrigo», y sus
manos tropezaron con el frio contacto de un montén de cilindros de acero
alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana—pensé—estallase sobre esta madriguera... jqué
espantosa voladural...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la boveda: vigas y sacos de
tierra se sucedian en un espesor de varios metros. Quedo de pronto en absoluta
obscuridad. Otro se habia refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la
entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.



Pas6 un afio que en su reloj sdlo representaba un segundo; luego pasé un siglo
de igual duracion... y al fin estallé el esperado trueno, temblando el «abrigo»,
pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion,
a pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas,
juguetonas y silbantes surgieron detras de la primera. Con la imaginacién di6
forma Lacour a este cataclismo. Vié una serpiente alada vomitando chispas y
humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo
abria sus entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo
con sus mortales retorcimientos... El proyectil debia haber estallado muy cerca,
tal vez en la misma plazoleta ocupada por la bateria.



Salio del «abrigo», esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres
despedazados, y vio a su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con
Desnoyers... Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una
pieza gruesa. Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil
enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer a unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sinti6 de pronto una confianza heroica. No
valia la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres,
iguales a él—aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecian reconocer
el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con estallidos
de crater, permanecio al lado de su hijo, sin otro signo de emocion que un leve
estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que unicamente los proyectiles
franceses, por ser «suyos», daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la
obligacion de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inutil. Con tales
ilusiones se fabrica el valor... «¢Y esto es todo?», parecian decir sus 0jos.

Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el «abrigo»; se reconocia capaz
de vivir alli, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se
perdian en el bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales
cruzaron sus miradas. Tenian el encargo de velar por la seguridad del ilustre
visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdios, papa!»
Estaba haciendo falta en su bateria. El senador intentd resistirse, quiso prolongar
la entrevista, pero chocdé con algo duro é inflexible que repelia toda su
influencia. Un senador valia poco entre aquella gente acostumbrada a la
disciplina.

—iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre llor6 al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista; penso en los peligros que aguardaban a su tnico hijo



al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo.
Se hacia tarde; debian llegar antes de anochecer a un determinado
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafia, viendo
pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones de 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros
agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones
rugian con intervalos de grave pausa. Estas jaurias de acero gritaban
incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis en su cOlera ruidosa, igual al
rasgon de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos
vertiginosos, y las detonaciones se confundian en una sola, como las series de
puntos se unen formando una linea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus érdenes a gritos, agitaban los
brazos paseando por detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las
curefias inmoviles, avanzando y retrocediendo como pistolas automaticas. Cada
disparo arrojaba la capsula vacia, introduciendo al punto un nuevo proyectil en
la recamara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y
su compafiero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de
una mano invisible que los empujaba hacia atras. Tenian que acompasar su
respiracion al ritmo de los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la
onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la
angustia del vacio. Desnoyers admir6 el ladrido de estos perros grises. Conocia
bien sus mordeduras, que alcanzaban a muchos kilometros. Ain se mantenian
frescas en su pobre castillo.

A Lacour le parecio que las filas de cafiones cantaban algo monétono y feroz,
como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos
prehistoricos. Esta musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba
despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el
salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres,
punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban
hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.



Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que
gritaban y braceaban en medio del trueno. Las capsulas vacias iban formando
una capa espesa detras de los cafiones. jFuego!... jsiempre fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al
bosque donde estan los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupcion, inundando de proyectiles la remota
arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se
vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si
fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el
acre vapor de la polvora: «jViva... viva!»

El automovil rod6 toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos
sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos
incendiados que no eran mas que una sucesion de fachadas negras con huecos
abiertos sobre el vacio.

—Ahora le toca a usted—dijo el senador a Desnoyers—. Vamos a ver a su hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados
de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvian de
los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y
otros utiles para remover la tierra, que habian adquirido una importancia de
armas de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza a pies. Todos parecian
viejos en plena juventud. Su alegria al volver al acantonamiento después de una
semana de trinchera poblaba el silencio de la llanura con canciones acompafiadas
por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de
violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa 6 las
afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolucion—decia entusiasmado el senador—;
Francia ha vuelto & 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la
comandancia de una division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se



encargarian de guiarles en la mafiana siguiente.

Se habian alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada
roida por los obuses. El duefio les mostr6 con orgullo una ventana rota que habia
tomado la forma de un crater. Esta ventana hacia perder su importancia a la
antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado.
Como Desnoyers ocupaba la habitacion inmediata a la que habia recibido el
proyectil, el hotelero quiso ensefiarsela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones;
harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se
velan las estrellas y entraba el frio de la noche. El duefio hizo constar que este
destrozo no era obra de los alemanes. L.o habia causado un proyectil del 75 al ser
repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreia con patriotico orgullo ante la
destruccion, repitiendo:

—FEs obra de los nuestros. ;Qué le parece como trabaja el 757?... ;Qué dice
usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automovil, guiados por
otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos.
Dejaron atras los parques de municiones; pasaron la tercera linea de tropas;
luego la segunda. Miles y miles de hombres se habian instalado en pleno campo,
improvisando sus viviendas. Este hormigueo varonil recordaba, con su variedad
de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en
marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui s6lo se
veian hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacion discurridos por la humanidad, a partir de la
caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras
servian de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, conicas
y prolongadas, imitaban al gurbi de Africa. Muchos de los soldados procedian de
las colonias; algunos habian vivido como negociantes en paises del nuevo
mundo, y al tener que improvisar una casa mas estable que la tienda de lona,
apelaban a sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que
estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de combatientes habia tiradores



marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de las ciudades,
adquiriendo a campo raso una superioridad que los convertia en maestros de los
civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de hombres
despechugados hacian frente al fresco de la mafiana, inclinandose sobre la
lamina acuatica para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos
restriegos... En un puente escribia un soldado, empleando como mesa el
parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes. Un tufillo
grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los
arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la caballeria y la artilleria para
guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre

los caballos, lucios y gordos. La guerra de trincheras mantenia a éstos en placida
obesidad.

—iSi hubiesen estado asi en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers a su
amigo.

Ahora, la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian a
pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una
tranquilidad conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no enfermasen
ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiracion al camarada
encargado del manejo de estas maquinas. Veian en su persona el mismo poder de
los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijo en la transformacion general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisaceo de cabeza a pies. Los pantalones
de grana, los kepis rojos que habia visto en las jornadas del Marne, ya no
existian. Los hombres que transitaban por los caminos eran militares. Todos los
vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automovil junto a unas casas arruinadas y ennegrecidas
por el incendio.



—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

—Por ahi no—volvié a decir el guia—. Ese camino es nocivo para la salud.
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explico que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de
esta carretera, que descendia por una depresion del terreno y remontaba en el
horizonte su cinta blanca entre dos filas de arboles y casas quemadas. L.a mafiana
livida, con su esfumamiento brumoso, les ponia a cubierto del fuego enemigo.
En un dia de sol, la llegada del automévil habria sido saludada con un obs.
«Esta guerra es asi—termin6 diciendo—; se aproxima uno a la muerte sin
verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido
el dia antes a su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.»
Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto
ordinario. Era el campo en domingo, cuando los trabajadores estan en sus casas
y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion. Se veian objetos
informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agricolas en dia de
asueto. Tal vez eran automoviles rotos, armones de artilleria destrozados por la
explosion de su carga.

—Por aqui—dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para
llevar a hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del
automovil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un
camino descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba a la altura
de sus rodillas; mas alla les alcanzaba al talle; luego a los hombros; y asi se
hundieron en la tierra, viendo inicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de
cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de ruinas que
ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si
aborreciesen la linea recta, en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no
menos complicados partian de esta zanja, que era la avenida central de una
inmensa urbe subterranea. Caminaban... caminaban. Transcurrié un cuarto de
hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en



las carreteras flanqueadas de arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y
los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma direccién. El oficial,
que marchaba delante, desaparecia a cada momento en una revuelta. Los que
iban detras jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para
no perderse. De vez en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por
miedo a que alguien se hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo
era resbaladizo. En algunos lugares habia un barro casi liquido, blanco y
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en
construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros
de los dos taludes. De tarde en tarde subia el zanjon y los caminantes subian con
él. Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra.
Pero lo que veian eran campos incultos, alambrados con postes en cruz, el
mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes. Sabia por
experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les
permitia prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron a sentir la
fatiga y la desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban 6
retrocedian. Las rudas pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un
principio de vértigo.

—:Falta mucho para llegar?—pregunto el senador.
—Alli—djjo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo
lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora
marchando en linea recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para
impedir un avance del enemigo, habia que afiadir los obstaculos de la
fortificacion de campafia: tineles cortados por verjas; jaulones de alambre que
estaban suspendidos, pero al caer obstruian el zanjon, pudiendo los defensores
hacer fuego a través de su enrejado.

Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la
tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un monton de
maderos, sonreian leyendo un pequefio periédico redactado en las trincheras.



Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie
de la tierra la proximidad de una poblacion. Se apartaban los soldados para abrir
paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones.
Sonaba a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al final de la via tortuosa
existiese un poligono de tiro 6 se ejercitase un grupo de cazadores en derribar
palomas.

La mafiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente humedo, un
moscardon de zumbido pegajoso cruzoé varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas—dijo lacénicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocia
perfectamente este ruido de insecto. El senador march6 mas aprisa: ya no sentia
cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibi6 como un ingeniero que
ensefia sus talleres, como un oficial de marina que muestra las baterias y torres
de su acorazado. Era el jefe del batallon que ocupaba este sector de las
trincheras. Don Marcelo le mir6 con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus
ordenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta
semejanza con las entrafias de un navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran
las de ultima linea, las mas antiguas: galerias obscuras en las que so6lo entraban
hilillos de luz a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las
ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un tunel, cortado por breves
espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz a la obscuridad y de la
obscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios
abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza 6 examinar el paisaje
valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez de baterias y
dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales
a las de la primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes,
que llevaban en ellas todo un invierno, habian buscado instalarse con la mayor
comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habian atravesado vigas de las casas



arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje
varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de
humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez
verde y pastoril. Las bévedas de ocasion resistian la caida de los obuses, que se
enterraban en ellas sin causar grandes dafios. Cuando un estallido las
quebrantaba demasiado, los trogloditas salian de noche, como hormigas
desveladas, recomponiendo agilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir
los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus propios
recursos. Estas galerias tenian algo de claustro de monasterio, de cuadra de
presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el
de los espacios descubiertos que unian a unas trincheras con otras. Para que los
oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando
andamio estaban tendidos de puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel
del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miré con avidez a
todos estos hombres. ; Dénde estaria Julio?...

Se fijo en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian
iguales en su construccion, pero los ocupantes los habian modificado con sus
adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las que
habia fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los
vigias, de pie junto a estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los
marinos de cuarto exploran el mar desde el puente. En las caras interiores
estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas,
iguales a los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que
sienten las almas simples habia embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia
un museo formado con laminas de periodicos y postales de colores. Retratos de
comediantas y bailarinas sonreian con su boca pintada en el charolado carton,
alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sinti6 impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin
encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, hablé al jefe,
que le precedia con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de
memoria para recordar quién era Julio Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se
acordo de las hazafias del sargento.



—Un excelente soldado—dijo—; van a llamarlo inmediatamente, sefior
senador... Esta de servicio con su seccion en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen a ellos a este sitio
avanzado; pero su peticion hizo sonreir al jefe y a los otros militares. No eran
para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, a cien metros, a cincuenta
metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y sacos de tierra. El barro
resultaba perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos a recibir un balazo,
sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Soélo los
combatientes podian frecuentar estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continu6 el jefe—, siempre hay tiroteo... ;Oye usted
cOmo tiran?

Desnoyers percibio, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se
habia fijado hasta entonces. Experiment6 una sensacion de angustia al pensar
que su hijo estaba alli, donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo el
relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ;Si moriria en
aquellos momentos, antes de que €l pudiese verle?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Penso
que el mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no
llegaria nunca. Apenas se fijo en las dependencias que les iba mostrando el jefe:
piezas subterraneas que servian a los soldados de gabinetes de aseo y desaseo;
salas de bafio de una instalacion primitiva; una cueva con un rotulo: «Café de la
Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo
esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro. Su amigo
continuaba pensando en Julio. ;Cuando le encontraria?...

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendacién de los militares, 4 ambos lados de la hendidura horizontal,
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo
ojo. Vieron una profunda excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta
distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de puas, que formaban
un alambrado compacto. Cien metros mas alla, un segundo alambrado. Reinaba
un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo
estuviese dormido.

—Ahi estan los boches—dijo el comandante con voz apagada.



—:Doénde?—pregunto el senador esforzandose por ver.

Indic6 el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos & cien metros de ellos—continu6—, pero hace tiempo que no
atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba a tan
corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aun le
hacia mas temible. {Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada
de mano, los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el
reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera
linea. Los disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo abandonar
rudamente su observatorio: temia que se generalizase el fuego, llegando hasta
alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la prontitud de la costumbre, se
habian aproximado a sus fusiles, que estaban en posicion horizontal asomando
por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas que
eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado
en estos antros, utilizando todos los residuos de la destruccion. Una puerta de
calle sobre dos caballetes de troncos era una mesa. Las bovedas y paredes
estaban tapizadas con cretona de los almacenes de Paris. Fotografias de mujeres
y nifios adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegraficos y
telefonicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los afios,
tal vez por los siglos: una imagen heredada de generacién en generacion, que
debia haber presenciado muchas agonias... En otra cueva encontrd, en lugar
ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian
sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo
tiempo adquirian nuevo valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie
osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto,
encontro a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un
militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad,



del que habia hablado tantas veces como de algo infalible, no le avisé en la
presente ocasion. ;Como podia reconocer a Julio en este sargento cuyos pies era
dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes deshilachados,
lleno de barro hasta los hombros, oliendo a pafio humedo y a correa?... Después
del primer abrazo, ech6 la cabeza atras para contemplarle, sin desprenderse de
él. Su palidez morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acorddé de su suegro. El
centauro Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero endurecido
por la vida al aire libre. Lament6 en el primer momento su aspecto sucio y
fatigado; luego volvié a encontrarle mas hermoso, mas interesante que en sus
épocas de gloria mundana.

—¢Qué necesitas?... ;Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habl6 al combatiente tostado y robusto con la
misma entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los
escaparates de Buenos Aires llevando & un nifio de la mano.

—¢Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar
hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido
tan rico como en el momento presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia
qué hacer de él: de nada le servia.

—Envieme cigarros... Son para mi y para los camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco,
de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a sus
compafieros, hijos de familias pobres 6 que estaban solos en el mundo. Su
munificencia se habia extendido desde su grupo a la compaiiia, y de ésta a todo
el batallon. Don Marcelo adiviné una popularidad simpatica en las miradas y
sonrisas de los soldados que pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un
millonario. Y esta popularidad le acaricid a él igualmente al circular la noticia de
que habia llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia
fabulosas riquezas al otro lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continu0 el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las



tortuosidades del camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola
desfilaban ahora por su memoria. Tenia al héroe ante sus ojos.

—¢Estas contento?... ;]No te arrepientes de tu decision?...
—Si; estoy contento, papa... muy contento.

Julio habl6 sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la de
millones de hombres. En su seccion, que sélo se componia de unas docenas de
soldados, los habia superiores a él por la inteligencia, por sus estudios, por su
caracter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la
satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el peligro en comun servia para
desarrollar las mas nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz
habia sabido como ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan
hermosos habia presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres seran mejores... mas generosos. Los que
queden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse util, la
convicciéon de que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultaria
infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel Desnoyers que no sabia como
ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades.
Ahora tenia obligaciones que absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la
formacion del porvenir; era un hombre.

—Estoy contento—repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincon de su mirada franca se imaginé ver algo
doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del
presente. Cruzé por su memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adivind
que su hijo aun se acordaba de ella. «jY no poder traérsela!...» El padre rigido
del afio anterior se contemplé con asombro al formular mentalmente este deseo
inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los ojos. Julio
pregunt6 por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero
esto no bastaba a su curiosidad. Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de



Argensola. Estas noticias que le alegraban venian de un mundo que so6lo estaba a
cien kilometros en linea recta, pero tan lejano... jtan lejano!

De pronto noto6 el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados
por una vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el
tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamiento
continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen
con mas libertad.

—Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos, como en
un buque que se prepara al combate. Julio tom6 su fusil, que habia dejado contra
el talud. En el mismo instante salté un poco de polvo encima de la cabeza de su
padre; se formo un pequefio agujero en la tierra.

—Pronto, lejos de aqui—dijo empujando & don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa:
«Adios, papa.» Un beso, y le volvio la espalda. Deseaba correr cuanto antes al
lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una funcion ordinaria. Era un combate que
surgia todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia iniciado, como una
consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a corta, distancia, frente
a frente. El jefe del batallon abandono a sus visitantes temiendo una intentona de
ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso a la cabeza de la fila y
empezaron a desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencion
del enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era
para él la mayor novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que ha
encontrado un nuevo sentido a la vida.



—Estoy contento, papa... estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego
sintié una fe instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso é inmortal
como un dios. Tenia el presentimiento de que su vida saldria intacta de todos los
peligros. Que muriesen otros era natural: jpero Julio!...

Mientras caminaba, alejandose de €l, la esperanza parecia cantar en su oido. Y
como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitié6 mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazon, que nunca me engafa... jNo
hay quien le mate!

IV

No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio
estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso
lamentable, Lacour le tranquilizé con sus averiguaciones en el Ministerio de la
Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada, y
gracias a las gestiones del senador vendria a pasar una quincena de
convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mio—termin6 diciendo el personaje—. He leido lo que
dicen de €l sus jefes. Al frente de su pelotén atacO a una compaiiia alemana;
mat6 por su mano al capitan; hizo no sé cuantas hazafias mas... Le han dado la
Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocion, movia su cabeza temblorosamente, cada vez
mas envejecido y mas entusiasta. Se arrepintio de su falta de fe en los primeros
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que su hijo podia
morir. jUn absurdo!... A Julio no habia quien lo matase: se lo afirmaba el
corazon.

Le vi6 entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La
pobre dofia Luisa lloraba abrazada a él, colgandose de su cuello con estertores de



emocion. Chichi le contemplo grave y reflexiva, colocando la mitad de su
pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de otro
combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje,
pasando por este hueco sus curiosas miradas de antilope.

El padre admir6 el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotén gris
con los faldones abrochados atras, examinando después el casco azul obscuro de
bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis
tradicional habia desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los
arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijé
igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que él habia visto en
las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital.

—¢No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Dofia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia
de semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimenté una repentina inquietud.
Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corria ningun peligro.

—iSi no es nada!—protesto el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los
médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien...
No hay que acordarse.

Chichi revis6 a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y
sucio, las polainas arafiadas, olia a pafio sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero en
una mufieca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de identidad sujeta
con una cadena de oro. Siempre habia admirado al hermano por su buen gusto
ingénito; y guardo en su memoria estos detalles para comunicarlos por escrito a
René. Luego penso en la conveniencia de sorprender a mama con una demanda
de empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccion y de gloria. El
subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El padre rondaba por el
recibimiento ante el casco que se exhibia en el perchero con un fulgor modesto y
glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgia su progenitor, con



sombrero y baston, dispuesto a salir igualmente.
—:Me permites que te acompafie?... ;{No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con
Argensola tenia que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras
astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris
como al lado de este moceton con su capote de gloriosa vejez y el pecho
realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era
un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpaticas del publico en los
tranvias y en el ferrocarril subterraneo las aceptaba como un homenaje para
ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le
producian cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los militares que
encontraba, por mas galones y cruces que ostentasen, le parecian «emboscados»
indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendian de los coches
apoyandose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lastima
humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo. A éste no
habia quien lo matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios
se borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud
triunfadora en amores, que tantos éxitos habia conseguido antes de la guerra.
iQué no obtendria ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su
dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compafiia de
una gran dama. So6lo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal
no aceptaba menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola
en un music-hall, en un cinematografo, gozando de las monétonas y simples
diversiones del Paris ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos
de un subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba mas
alla de la renovacion de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se estremecio
viendo a una dama que venia en direccion contraria. Era la sefiora de Laurier...
¢La reconoceria Julio? Crey0 percibir que éste se tornaba palido, volviendo los
ojos hacia otras personas con afectada distraccion. Ella sigui6 adelante, erguida,



indiferente. El viejo casi se irrito ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo sin que
el instinto le avisase su presencia! jAh, las mujeres!... Volvié la cabeza para
seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habia sorprendido
a Margarita inmovil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyo leer en sus 0jos
la admiracion, el amor, todo un pasado que resurgia de pronto en su memoria.
jPobre mujer!... Sinti6 por ella un carifio paternal, como si fuese la esposa de
Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del matrimonio Laurier. Sabia
que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliacion de
los esposos ni el paso del tiempo, se sinti6 emocionado por esta maternidad,
como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de
esta mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocién. Y
nunca supo nada. Siguioé creyendo que Margarita habia pasado junto a él sin
conocerle, pues el viejo guardé silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el
encuentro de guerra en que habia sido herido. No llegaba visitante a su casa para
ver al subteniente, sin que el viejo dejase de formular la misma peticion:

—Cuéntanos como te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia.
Por complacer a su padre habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola y
Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia que habian venido a
verle... No podia mas.

Y era el padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole el
relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios ojos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azicar enfrente de la
trinchera. Los alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era
necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian
designado, como siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el dia, el pelotén habia avanzado cautelosamente, sin encontrar
obstaculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final
de ellas, con el proposito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar
vuelta a un angulo de pared, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Un



capitan aleman estaba frente a él. Casi habian chocado al doblar la esquina. Se
miraron en los ojos, con mas sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban
matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitan
habia soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra buscé el
revolver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su mirada
del enemigo. Luego desistid, con la conviccién de que este movimiento era
inutil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad
de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara.
Un tiro casi a quemarropa... y el aleman cayé redondo.

Solo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos
detras de éste. El soldado dispar6 su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un
hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un
vivo fuego con la compaiiia enemiga, que habia hecho alto mas alla mientras su
jefe exploraba el terreno. Julio, a pesar de la herida, continué al frente de su
seccion, defendiendo la fabrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin
llegaron auxilios y el terreno quedo definitivamente en poder de los franceses.

—¢No fué asi, hijo mio?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su
persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que €l no diria
nunca, era el descubrimiento que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo que les parecio
interminable, mostraron en sus ojos algo mas que la sorpresa del encuentro y el
deseo de suprimirse. Desnoyers conocia a aquel hombre. El capitan, por su parte,
le conocia a él. Lo adivin6 en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la
preocupacion de matar para seguir viviendo, no podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida.
Luego, mientras dirigia la defensa de la posicion aguardando la llegada de
refuerzos, se le ocurrio la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba a
poca distancia podia ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecia,
sin embargo, mas viejo que sus primos y mucho mas joven que su tio Karl. Este,
con sus afios, no iba a figurar como simple capitan de infanteria.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido a las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron



ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, parecian guardar atin
la impresion de la sorpresa. Aquel hombre le conocia indudablemente; él
también conocia aquella cara. ;Quién era?... De pronto, con su imaginacion vio
el mar, vi6 un gran buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los ojos
entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacia discursos imitando el estilo
de su emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann.» Asi habian venido a
terminar, en un rincén de Francia, las discusiones entabladas en medio del
Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta.
Habia tenido que matar para que no le matasen. Asi es la guerra. Intentd
consolarse pensando que Erckmann tal vez habia caido sin identificarle, sin
saber que su matador era el compaifiero de viaje de meses antes... Y guardd
secreto en lo mas profundo de su memoria este encuentro preparado por la
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su amigo Argensola, que conocia los
incidentes de la travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontr6 al final de aquella
existencia de alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de su
hijo. Quince dias transcurren pronto. El subteniente se marchd, y toda la familia,
después de este periodo de realidades, tuvo que volver a las caricias engafiosas
de la ilusion y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas, haciendo
conjeturas sobre el silencio del ausente, enviandole paquete tras paquete con
todo lo que el comercio ofrecia para los militares: cosas ttiles y absurdas.

La madre cay6é en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para
hacerla sentir con mas intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos
relatos de muerte que el padre se complacia en repetir, se di6 mejor cuenta de los
peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecia avisarla con ftinebres
presentimientos.

—Le van & matar—decia a su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir & la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico, préoximos a volver al frente, atn le
inspiraban mayor lastima. Se acordo de un viaje a San Sebastian con su esposo,
de una corrida de toros que le habia hecho gritar de indignaciéon y lastima,
apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las entrafias
colgando y eran sometidos en los corrales a una rapida cura, para volver a salir a



la arena enardecidos por falsas energias. Repetidas veces aguantaban esta
recomposicion macabra, hasta que al fin llegaba la tltima cornada, la definitiva...
Los hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las pobres bestias.
Algunos habian sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvian
remendados y galvanizados a someterse a la loteria de la suerte, siempre en
espera del golpe supremo... jAy, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo a su esposa.

—iPero si a Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro
mundo, y sin embargo, aqui me tienes cargado de afios.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en
torno de la familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al
intrépido subteniente, que insistia en sus hazafias con un desenfado heroico de
mosquetero.

Dofia Luisa recibi6 una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde
Berlin, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora
Desnoyers llor6 por alguien que no era su hijo: llor6 por Elena y por los
enemigos. En Alemania también habia madres, y ella colocaba el sentimiento de
la maternidad por encima de todas las diferencias patrioticas.

—iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, s0lo contenia
fanebres noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto.
Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia a la
madre el consuelo de haber caido en un territorio dominado por los suyos. Podia
llorar junto a su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabia
donde. Jamas descubriria ella sus restos, confundidos con centenares de
cadaveres; ignoraria eternamente donde se consumia este cuerpo salido de sus
entrafias... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido
a sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguia
presidiendo sociedades patrioticas y hacia planes de engrandecimiento sobre la
proxima victoria, pero habia envejecido mucho en los ultimos meses. El «sabio»
era el unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecian la
ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania deberia exigir
después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas...



La sefiora Desnoyers crey6 escuchar desde la avenida Victor Hugo aquel llanto
de madre que corria silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderas mi
desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue Dios castigue a los que
han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus
enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena por su
infortunio, pasando por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecio
ademas al ver como lloraba dofia Luisa a su sobrino Otto. Habia sido su madrina
de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don Marcelo lo habia olvidado.
Vi6 con la imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos de la chiquilleria
rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio.
Durante unos afios habia dedicado a sus sobrinos todo su amor, desorientado por
la tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovi6é al pensar en la
desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La
guerra era la guerra, y los otros la habian buscado. Francia debia defenderse, y
cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo unico que debia interesarle a él era
Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar una alegria brutal, una
satisfaccion de padre carifioso hasta la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia mas proxima quebrant6 su calma. Un anochecer, al regresar a la
avenida Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con aspecto de terror llevandose las
manos a la cabeza.

—La nifia, Marcelo... jla nifia!

Chichi estaba en el salén tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa,
mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacio. No lloraba; s6lo
un ligero brillo de nacar hacia temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

—iQuiero verle!—dijo con voz ronca—. jNecesito verle!

El padre adivind que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour.
Unicamente por esto podia mostrar Chichi tal desesperacién. Su esposa le fué
relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil
habia estallado sobre su bateria, matando a muchos de sus compafieros. El oficial



habia sido extraido de un monton de cadaveres: le faltaba una mano, tenia
heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

—iQuiero verle!—repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de
esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al frente,
atropellando obstaculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabo de
convencerla. Habia que esperar; €l, que era su padre, tenia que resignarse. Estaba
gestionando que René fuese trasladado a un hospital de Paris.

El grande hombre inspird lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar
su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes
gloriosos y a todas las figuras heroicas de la Republica romana. Pero estas
ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendi6 llorando
mas de una vez. jUn hijo tnico, y podia perderlo!... El mutismo de Chichi le
inspiraba atin mayor conmiseracion. No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una
rigidez que le hacia marchar como un autémata, eran los unicos signos de su
emocion. Vivia con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la
rodeaba.

Cuando el herido lleg6 a Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban a verle,
y esto bast6 para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corrio6 al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola,
quiso quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra a todos los
reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de
rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se empequefiecio, se
hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una a todas las
mujeres. Al fin consigui6 pasar gran parte del dia junto 4 René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama...
iAy! jasi podia verse su hijo!... Le pareci6 una momia egipcia, a causa de su
envoltura de apretados vendajes. L.os cascos de obus le habian acribillado. Sélo
pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas.
El pobre sonreia a Chichi, que velaba junto a él con cierta autoridad, como si
estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su



novia no habia dudado de esta curacion desde que la dejaron permanecer junto a
él.

—A mi no se me muere quien yo quiera—decia con una fe semejante a la de su
padre—. jA cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba a su «soldadito de azicar», pero en un estado lamentable... Nunca
don Marcelo se di6 cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa a
este convaleciente que habia conocido meses antes fino y esbelto, con una
belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices que
formaban un arabesco violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La
mano izquierda habia desaparecido con una parte del antebrazo. La manga
colgaba sobre el vacio doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba
en un baston, auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria
recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre,
acompafiaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian
fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y cocheros no retenian
su carrera para dejar paso al invalido... «jEmboscados sin vergiienza!...» Sentia
la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos
insultaban & René viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfaccion y de orgullo al
devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban: «Si; éste es mi novio... Un
héroe.» Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa
«horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo,
el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daria cierto
aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inutil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—ApOyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el
porvenir se basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en los cuidados
que iba a dedicar a su debilidad.

—iMi pobre invalidito!—decia con susurro amoroso—. jTan feo y tan inutil



que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi, que lo
adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: seras mi hijito. Vas a
ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, como te llevaré de elegante y
acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que a la primera que me hagas,
invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un
modo mas positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ;Qué
esperaban?... La guerra no era un obstaculo. Se efectuaban mas casamientos que
nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida Victor Hugo
después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que
hablasen largamente los periodicos, un yerno de brillante porvenir... Pero jay, la
guerra! Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consold apreciando su situacion. ;Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una
alegria egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus
negocios no podian resultar mejores. Después de la crisis de los primeros
momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus
estancias. Jamas habia alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluia a él
con mas impetu que antes y los gastos de su vida habian disminuido... Julio
estaba en peligro de muerte, pero €l tenia la conviccién de que nada malo podia
ocurrirle. Su Unica preocupacién era permanecer tranquilo, evitandose las
emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con
que se sucedian en Paris los fallecimientos de personas conocidas: politicos,
artistas, escritores. Todos los dias cala alguien de cierto nombre. La guerra no
solo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades,
tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrian
prolongado su existencia.

«jAtencion, Marcelo!—se decia con un regocijo egoista—. Mucha calma. Hay
que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pas6 una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias
que publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en
Champafia, con grandes avances y muchos prisioneros.



Desnoyers pensO en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la
suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella
parte del frente. El dia anterior habia recibido una carta de él fechada una
semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente
Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender de un momento a
otro: figuraba entre los propuestos para la Legion de Honor. Don Marcelo se veia
en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolucion. Contempld
los bocetos en torno de él, admirandose de que la guerra hubiese torcido de un
modo tan extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El
senador le habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero
acababa de morir en Verdun.

«jCuantos caen!—se dijo—. jComo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrio al recordar & los que nacian. Nunca se habia
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproduccion. La misma sefiora
Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que habia llegado a
los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se
delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensé en Julio, sin tener en cuenta el
curso del tiempo. Sinti6é la atraccion de la criatura futura, como si tuviese con
ella algun parentesco; se prometié ayudar generosamente al hijo de los Laurier,
si alguna vez le encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le sali6 al paso para manifestarle que Lacour
le estaba esperando.

—Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado sin saber por qué, ante el
gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones
de los hombres, adivinando lo que hay oculto detras de ellas. Habia visto ademas
que René y su padre hablaban en voz baja, con una emocion contenida.

Rondé con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,
esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como so6lo puede emitirla un cuerpo
al que se le escapan las fuerzas.



Y dofia Luisa entr6 a tiempo para sostener a su marido, que se venia al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo
la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el inico que podia oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...

Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cémo su padre se escapaba de
los brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los
ojos vidriosos y salientes, con la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el
mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y
solitaria:

—iOh, Julio!... {Oh, hijo mio!...

\%

Campos de muerte

Iba avanzando el automdvil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de
invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de
una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre
era denso; en otros, formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos
colores. Un ala se volvia azul; otra, encarnada... Eran pequefias banderas, a
cientos, a miles, que se estremecian dia y noche con la tibia brisa impregnada de
sol, con el huracan acuoso de las mafianas palidas, con el frio mordiente de las
noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus colores,
debilitandolos. Las telas, inquietas, tenian sus bordes roidos por la humedad.
Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el
fuego.



Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros
que eran cruces. Sobre estos maderos aparecian kepis obscuros, gorros rojos,
cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrian lentamente, llorando
lagrimas atmosféricas por todas sus puntas.

—iCuanto muerto!—suspir6 en el interior del automoévil la voz de don
Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movio la cabeza con triste sentimiento.

Dona Luisa miraba la funebre llanura, mientras sus labios se estremecian
levemente con un rezo continuo. Chichi volvia a un lado y a otro sus ojos,
agrandados por el asombro. Parecia mas grande, mas fuerte, a pesar de la palidez
verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el
padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente
envueltas en una manta de pieles. René conservaba su uniforme de campaiia,
llevando sobre él un corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas,
no habia querido retirarse del ejército. Estaba agregado a una oficina técnica
hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba & cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre habia concentrado
toda su voluntad en una peticion:

—Necesito verle... jOh, mi hijo!... {Mi hijo!

Indtilmente el senador le demostr6 la imposibilidad de este viaje. Se estaban
batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese
posible la visita. «Quiero verle», insistio el viejo. Necesitaba contemplar la
tumba del hijo antes de morir €l a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante
cuatro meses, formulando suplicas y forzando resistencias para conseguir que
don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automovil militar se llevo, al fin, una manana a todos los de la familia
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una proxima
modificacion ministerial, y él debia mostrarse en la Alta Camara, por si la
Republica reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.



Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de
un cuerpo de ejército. René tomd informes de los oficiales que habian
presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista fué siguiendo sus
explicaciones, hasta conocer la seccién de terreno en que se habia movido el
regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte
en la batalla les servia de guia, sentado en el pescante, al lado del chauffeur.
René consultaba de vez en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia
preguntas al soldado. El regimiento de éste se habia batido junto al de
Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados por €l meses
antes. El campo habia sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto
de cuando lo vié cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La
soledad le desorientaba... Y el automovil fué avanzando con lentitud, sin mas
norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca,
metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas, barrizales de relejes
profundos, en los que daba grandes saltos que hacian chillar sus muelles. A
veces seguia a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con la
huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian
el paisaje. No quedaba un rincon libre de este aleteo glorioso y ftinebre. La tierra
gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras,
todo palpitaba con una ondulaciéon incansable. El suelo parecia gritar; sus
palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con
una melopea recomenzada incesantemente a través de los dias y las noches,
cantaban el choque monstruoso que habia presenciado esta tierra y del cual
guardaba todavia un escalofrio tragico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de
cruces que se deslizaba por los flancos del automévil en incesante renovacion.

—iSefior, por ellos!... jpor sus madres!—gemia dofia Luisa reanudando su
rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso antiguo,
el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta, con la culata,
con los pufios, con los dientes.



El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del
horizonte solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca, los cazadores.
Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian
cargado a la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automovil. René bajo detras del soldado para examinar las
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que
buscaban. Chichi bajé también maquinalmente, con el irresistible deseo de
proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El numero de cadaveres podia
contarse por los kepis 6 los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos a los
brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas militares,
perforadas por agujeros de putrefaccion, y que ostentaban aun la cifra del
regimiento. Las coronas con que habia adornado la piedad patriética algunos de
estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En unas cruces los nombres de los
muertos eran todavia claros; en otras empezaban a borrarse y dentro de poco
serian ilegibles.

«jLa muerte heroica!... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres
vigorosos desaparecidos en plena juventud. S6lo quedaria de ellos el recuerdo
que asaltase de tarde en tarde & una campesina vieja guiando su vaca por un
camino de Francia y que le haria murmurar entre suspiros: «jMi pequefio!...
;donde estara enterrado mi pequefio?» Solo viviria en la mujer del pueblo
vestida de luto que no sabe como resolver el problema de su existencia, en los
nifios que al ir a la escuela con blusas negras dirian con una voluntad feroz:
«Cuando yo sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre.»

Y dofia Luisa, inmovil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi
entre las tumbas, volvia &, interrumpir su rezo:

—iSefior, por las madres sin hijos... por los pequefios sin padre... por que tu
colera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos
se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces
con una tablilla de breve inscripcion. Eran sepulturas alemanas, que parecian
formar pagina aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables



tumbas francesas, inscripciones de poca cuantia, nimeros simples: uno, dos, tres
muertos. Al otro, en las sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes,
guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La
tierra blanqueaba como si tuviese nieve 0 salitre. Era la cal revuelta con los
terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacién de que la tumba contenia
alemanes, y a continuacion un namero: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se
decian prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la vision de
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida y
sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas terminadas en bolas
de fango, oliendo a tejidos rigidos en los que se inicia la descomposicion, con los
ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio, alineandose en
capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjon que va a
cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a trechos por toda
la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintio una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el
consuelo fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y €él iba & morir también,
no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcuantos enemigos consumiéndose en
estos pudrideros que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen,
como él recordaba a su hijo!...

Se los imagino tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como
él los habia visto en los avances de la invasion en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban
libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de campesinos 6 del
saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y fil6sofos al resplandor de los
incendios. Hinchados de ciencia, con la hinchazon del sapo, orgullosos de su
intelectualidad pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesada y
tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se
consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales
a que les tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de
la tesis, la antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia
ser sefiora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse



defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la
prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo
hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es
simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se
consideraban los paladines de una cruzada civilizadora. Querian que triunfase
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al
despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese
dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la
humanidad». Todo lo que en la Historia valia algo era aleman. Los antiguos
griegos habian sido de origen germanico; alemanes también los grandes artistas
del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la maldad propia
de su origen, habian falsificado la Historia.



Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo
recibia un balazo del «latino» despreciable, bajando a la tumba con todos sus
orgullos.

«Bien estas donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose
de las conversaciones con su amigo el ruso.

jLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se habian
quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su
mayor parte para desmarcar los productos intelectuales, cambiando la
terminologia de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y antiparras de oro,
pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian preparado la guerra
presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del
Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente monéculo, que al desear la lucha
y la matanza no hacia mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio
lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a Hégel y
Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de
«justicia histérica». Pero €él y sus profesores habian excitado todos los malos
instintos de la bestia germanica, dandoles un barniz de justificacion cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos
tétricos, le parecian mas respetables que todas las togas de armifio que desfilaban
orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades alemanas. jQué
tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie
refinada, fria y cruel del sabio ambicioso, preferia la barbarie pueril y modesta
del salvaje: le molestaba menos, y ademas no era hipdcrita.

Por esto los Unicos enemigos que le inspiraban conmiseracion eran los
soldados obscuros y de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian
sido rasticos del campo, obreros de fabricas, dependientes de comercio,
alemanes glotones de intestino inconmensurable que veian en la guerra una
ocasion de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alguien, después de pasar
la vida en su pais obedeciendo y recibiendo patadas.



La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur,
semejantes a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los
hombres que viven en las orillas templadas del Mediterraneo. Los Herr
Professor habian demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un
trabajo de alta civilizacion. Y el aleman marchaba adelante, con el entusiasmo de
un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas
seguian a la gran horda germanica en sus avances a través de las tierras
invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de algunas de ellas, a la caida de la
tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los bolsillos de
muertos y prisioneros. «No tengas misericordia con los pantalones rojos. Mata
welches: no perdones ni a los pequefios...» «Te agradecemos los zapatos, pero la
nifia no puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridiculamente
pequefios...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaria un buen reloj.»
«Nuestro vecino el capitan ha enviado a su esposa un collar de perlas. ;Y ti so6lo
envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer
a su pais y hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero
en lo mejor de sus ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que
acariciaban los mismos ensuefios.

Desnoyers se imagin6 la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas
mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada
tal vez de los ausentes. Y las cartas seguian partiendo hacia las lineas alemanas:
unas cartas que nunca recibiria el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es
tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envianos
un piano. Un armario tallado de comedor me gustaria mucho. Los franceses
tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella
aleteaban las banderas. Se movian a un lado y a otro como una cabeza que
protesta, sonriendo ironicamente. jNo!... {No!

Siguié avanzando el automovil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de
tumbas. Alli era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el
vehiculo sali6 del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo
que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente



por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de
tumba en tumba, haciéndose mas visible asi como la mafiana iba repeliendo su
envoltura de nieblas.

Bajo los tultimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega,
sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus
entrafias lo mismo a un pobre animalillo humano que a un millén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba
bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inmoviles; los
arboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde
metalico con que los habia vestido el invierno; las entrafias del suelo respiraban
un frio absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero
ya la primavera se habia cefiido su armadura de flores en los palacios del tropico,
ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto correria los
campos, llevando ante su galope en desordenada fuga a los negros trasgos
invernales, mientras a su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela
de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de
minusculos botones. Los pajaros se atrevian a salir de sus refugios para aletear
entre los cuervos que graznaban de célera junto a las tumbas cerradas. El paisaje
iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que mira
con ojos candidos, mientras sus bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los
hombres seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por
ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja habia abierto sus renglones
rectos é inflexibles, como todos los afios, borrando el pateo de hombres y
bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba su testarudez
laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstaculos subterraneos...
un muerto anonimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad
para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenia ante obstaculos menos blandos.
Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar. Desenterraba el campesino el
aparato de muerte, que a veces, con tardia maldad, hacia explosion entre sus
manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del
sustento, y continuaba su avance rectilineo, torciéndolo unicamente al llegar



junto a una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con
su pequefio oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por
banderas 6 cruces. El terron hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias
los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en
gestacion, se preparaban a extender los tentaculos de sus raices hasta los craneos
que pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas O monstruosas
ambiciones. La vida iba a renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclinandose para
descifrar sus borrosas inscripciones.

—iAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el numero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendio
dofia Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus
lagrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al padre, que habia repelido
su envoltorio de pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al tocar el suelo vacilé sobre
sus piernas; luego fué avanzando trabajosamente, moviendo los pies con
dificultad, hundiendo su baston en los surcos.

—Apoyate, viejo mio—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los
suyos.

Se inicio la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo
indeciso ante los rotulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro
lado. Chichi avanz6 sola, de tumba en tumba. El viento hacia revolotear sus
velos negros. Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que
inclinaba la cabeza ante una inscripcién, pugnando por descifrarla. Sus breves
pies se hundieron en los surcos. Recogio su falda para marchar con mas soltura,
dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmosfera
voluptuosa, de vida, de belleza oculta, de amor, sigui6 sus pasos sobre esta tierra
de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.



—Todavia no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de
su hijo.

Transcurri6 media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre
nombres desconocidos, cruces anénimas ¢ inscripciones que consignaban cifras
de otros regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la
tierra blanda, a través de los surcos, era para él un tormento. Empezd a
desesperarse... jAy! No encontrarian nunca la sepultura de Julio. Los padres
también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las
cruces; hundian muchas veces los pies en el monticulo largo y estrecho que
parecia marcar el bulto del cadaver. Leian los nombres... jTampoco estaba alli! Y
seguian adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichi la que avisé con un grito: «jAqui... aqui!» Los viejos corrieron,
temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupé ante un monton de tierra
que tenia la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de hierbas. En la
cabecera, una cruz con letras grabadas profundamente & punta de cuchillo, obra
piadosa de los compafieros de armas. «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas
militares, el grado, el regimiento y la compafiia.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantaneamente, con los
ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de corneas enrojecidas, y que no podian
llorar. Las lagrimas la habian acompafiado hasta alli. Ahora huian, como
repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a las
manifestaciones ordinarias.

El padre qued6 mirando con extrafieza la rustica tumba. Su hijo estaba alli, jalli
para siemprel... jy no le veria mas! Le adivin6 dormido en las entrafias del suelo
sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le habia
sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideracion de
que las raices de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro
que €l habia besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en himedas
filtraciones a lo largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevo, como si fuese
un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a que se habia sometido en
vida: el largo bafio, el masaje, la vigorizacion del juego de las armas y del boxeo,
la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes... jtodo para venir a pudrirse
en un campo de trigo como un montén de estiércol, como una bestia de labor que



muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesper6 porque no podia
hacerlo. Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un
mausoleo igual a los de los reyes... ;Y qué iba a conseguir con esto? Cambiaria
de sitio un monton de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el
encanto de su persona, quedaria alli confundido con la tierra. El hijo del rico
Desnoyers se habia agregado para siempre a un pobre campo de la Champafia.
iAh, miseria! ;Y para llegar &4 esto habia trabajado tanto él, amontonando
millones?...

No conocia siquiera céomo habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus
ultimas palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo
del mundo con una sonrisa de inconsciencia, 6 si habia pasado largas horas de
suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los
circulos de un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente
qué habia debajo de aquel timulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con
mano discreta, 6 una amalgama de restos informes destrozados por el huracan de
acero... Y no le veria mas! ;Y aquel Julio que llenaba su pensamiento seria
simplemente un recuerdo, un nombre que viviria mientras sus padres viviesen y
se extinguiria luego poco a poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendio al oir un quejido, un sollozo... Luego se di6 cuenta de que era él
mismo el que acompafiaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba a sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con su
desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnética tenacidad... Alli estaba
su hijo, tendido junto & sus rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna, cuando
ella, vigilaba su suefio... La exclamacion del padre estallaba también en su
pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ;Y
no le veria mas!... {Y era posible esto!

Chichi interrumpio con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia
corrido hacia el automovil y regresaba con una brazada de flores. Colgd una
corona en la cruz; deposit6 un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué
derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del timulo, grave y
cefiuda, como si cumpliese un rito religioso, acompafiando la ofrenda con
salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la vida por sus bellezas
y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba



mentalmente su recuerdo con tanta admiracion como dolor. De no ser su
hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se aparto, para no turbar con su presencia el
dolor gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia
despertado colérico, rugiendo contra el destino.

Mir6 al horizonte, alli donde €l se imaginaba que debian estar los enemigos, y
cerr6 los pufios con rabia. Creyo ver a la bestia, eterna pesadilla de los hombres.
¢Y el mal quedaria sin castigo como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras,
palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo
en que vive.

Le parecio que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos
atropellando a los humanos. Vio6 al moceton brutal y membrudo con la espada de
la guerra, al arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro
calvo con las balanzas del hambre, el cadaver galopante con la hoz de la muerte.
Los reconocié como las tnicas divinidades familiares y terribles que hacian
sentir su presencia al hombre. Todo lo demas resultaba un ensuefio. Los cuatro
jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilacion mental, le pareci6 leer lo que
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias
de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginé ver mas alla de la
linea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempl6 a
Elena con sus hijas marchando entre tumbas, buscando un nombre amado,
cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccion dolorosa no podia
conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca
de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El cuerpo
adorado se habia perdido para siempre en los pudrideros anoénimos, cuya vista le
habia hecho recordar poco antes a su sobrino Otto.

—Sefior, ¢por qué vinimos a estas tierras? jpor qué no continuamos viviendo
en el lugar donde nacimos?...



Al adivinar estos pensamientos, vié Desnoyers la llanura inmensa y verde de la
estancia donde habia conocido a su esposa. Le parecié oir el trote de los
ganados. Contempl6 al centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando
bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de la paz, la santa fraternidad de unas
gentes de las mas diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la
falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lament6 como la esposa: «;Por qué
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadecié6 a los
del otro lado. Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido a sus hijos. Los dolores
humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvio contra su conmiseracion. Karl era partidario de la
guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la
habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase a sus
hijos: no debia llorarlos. jPero él, que habia amado siempre la paz! jél, que so6lo
tenia un hijo, uno solo... y lo perdia para siempre!...

Iba & morir; estaba seguro de que iba a morir... S6lo le quedaban unos meses de
existencia. Y la pobre compafiera que rezaba a sus pies también desapareceria
pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan de experimentar. Nada
les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija s6lo pensaba en ella, en formar un ntcleo aparte, con el duro instinto de
independencia que separa a los hijos de los padres, para que la humanidad
continue su renovacion.

Julio era el tnico que podia haber prolongado la familia, perpetuando el
apellido. Los Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija serian Lacour... Todo
terminado.

Don Marcelo sinti6 cierta satisfaccion al pensar en su préoxima muerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta
guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su terminacion, acabaria
mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volveria a resurgir afios después, como
eterna compaifiera de los hombres.... Para él, lo tunico importante era que la
guerra le habia robado su hijo. Todo sombrio, todo negro... El mundo iba a
perecer... El iba a descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con el



entrecejo fruncido contemplaba la llanura. jTumbas... siempre tumbas! El
recuerdo de Julio habia pasado a segundo término en su memoria. No podria
resucitarle por mas que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. Volvio sus
ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus
faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le miré, luego de contemplar
las sepulturas, como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos
muertos. {Y él habia expuesto su existencia en combates iguales a éste!...

—iY td, pobrecito mio—continué en alta voz—, podias estar a estas horas
debajo de un monton de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos
infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.
—Ven, sube—dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le echo6 los brazos al cuello, lo apret6 contra las magnolias
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le beso
rabiosamente en la boca, le mordio, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los
dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas, libres al viento,
moldearon la soberbia curva de unas caderas de anfora.

FIN

Paris.— Noviembre 1915.
Febrero 1916.
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