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_Préface _ Une des choses les plus burlesques..._

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque ou nous avons le
bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par
tous les journaux, de quelque couleur qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n'avons pas
envie de lui manquer, Dieu nous en préserve! La bonne et digne femme! —
Nous trouvons que ses yeux ont assez de brillant a travers leurs bésicles, que son
bas n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boite d'or avec toute la
grace imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un maitre a
danser. — Nous trouvons tout cela. — Nous conviendrons méme que pour son
age elle n'est pas trop mal en point, et qu'elle porte ses années on ne peut mieux.
— C'est une grand-mere tres agréable, mais c'est une grand-mere... — Il me
semble naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite
immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu
défrisés, la jupe plutot courte que longue, le pied et I'oeil agacants, la joue
légérement allumée, le rire a la bouche et le coeur sur la main. — Les



journalistes les plus monstrueusement vertueux ne sauraient étre d'un avis
différent; et, s'ils disent le contraire, il est tres probable qu'ils ne le pensent pas.
Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens
vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c'est de celle de juillet
que je parle) contre ce malheureux et virginal vicomte Sosthene de La
Rochefoucauld qui allongea les robes des danseuses de I'Opéra, et appliqua de
ses mains patriciennes un pudique emplatre sur le milieu de toutes les statues. —
M. le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. — La
pudeur a été tres perfectionnée depuis ce temps, et I'on entre en des raffinements
qu'il n'aurait pas imaginés.

Moi qui n'ai pas I'habitude de regarder les statues a de certains endroits, je
trouvais, comme les autres, la feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le
chargé des beaux-arts, la chose la plus ridicule du monde. Il parait que j'avais
tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus méritoires.

On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait singulier, qu'il existait
des gens qui, devant la fresque du _Jugement dernier _de Michel-Ange, n'y
avaient rien vu autre chose que 1'épisode des prélats libertins, et s'étaient voilé la
face en criant a I'abomination de la désolation!

Ces gens-la ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le couplet de la
couleuvre. — S'il y a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre, ils y vont
droit comme le porc a la fange, et ne s'inquietent pas des fleurs épanouies ni des
beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la soubrette
effrontée, peut tres bien étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement je ne
tirerai pas mon mouchoir de ma poche pour couvrir ce sein que 1'on ne saurait
voir. — Je regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle I'a blanche et bien
formée, j'y prendrai plaisir. — Mais je ne taterai pas si la robe d'Elmire est
moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de la table, comme
faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui regne maintenant serait fort risible, si elle
n'était fort ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire; chaque
journaliste, un prédicateur; il n'y manque que la tonsure et le petit collet. Le



temps est a la pluie et a 'homélie; on se défend de 1'une et de I'autre en ne sortant
qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus! quel déchainement! quelle furie!

— Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc pour crier si
haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon
homme, si facile a vivre, et qui ne demande qu'a s'amuser lui-méme et a ne pas
ennuyer les autres, si faire se peut? — Agissez avec le vice comme Serre avec le
gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. — Croyez- m'en, vous vous
en trouverez bien. — Eh! mon Dieu! messieurs les prédicateurs, que feriez-vous
donc sans le vice? — Vous seriez réduits, des demain, a la mendicité, si 1'on
devenait vertueux aujourd'hui.

Les théatres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous votre feuilleton? —
Plus de bals de 1'Opéra pour remplir vos colonnes, — plus de romans a
disséquer; car bals, romans, comédies, sont les vraies pompes de Satan, si I'on en
croit notre sainte Mére I'Eglise. — L'actrice renverrait son entreteneur, et ne
pourrait plus vous payer son éloge. — On ne s'abonnerait plus a vos journaux;
on lirait saint Augustin, on irait a I'église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-
étre tres bien; mais, a coup siir, vous n'y gagneriez pas. — Si l'on était vertueux,
ou placeriez-vous vos articles sur I'immoralité du siecle? Vous voyez bien que le
vice est bon a quelque chose.

Mais c'est la mode maintenant d'étre vertueux et chrétien, c'est une tournure
qu'on se donne; on se pose en saint Jérome, comme autrefois en don Juan; I'on
est pale et macéré, 1'on porte les cheveux a I'apotre, 1'on marche les mains jointes
et les yeux fichés en terre; on prend un petit air confit en perfection; on a une
Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit a son lit; I'on ne jure
plus, I'on fume peu, et I'on chique a peine. — Alors on est chrétien, 1'on parle de
la sainteté de I'art, de la haute mission de I'artiste, de la poésie du catholicisme,
de M. de Lamennais, des peintres de 1'école angélique, du concile de Trente, de
I'humanité progressive et de mille autres belles choses. — Quelques-uns font
infuser dans leur religion un peu de républicanisme; ce ne sont pas les moins
curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la facon la plus joviale, et
amalgament avec un sérieux digne d'éloges les Actes des Apotres et les décrets
de la _sainte _convention, c'est I'épithete sacramentelle; d'autres y ajoutent, pour
dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. — Ceux-la sont complets
et carrés par la base; apres eux, il faut tirer 1'échelle. Il n'est pas donné au ridicule



humain d'aller plus loin, — _has ultra metas..., _etc. Ce sont les colonnes
d'Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court que le néo-
christianisme lui-méme jouit d'une certaine faveur. On dit qu'il compte jusqu'a
un adepte, y compris M. Drouineau.

Une variété extrémement curieuse du journaliste proprement dit moral, c'est le
journaliste a famille féminine.

Celui-la pousse la susceptibilité pudique jusqu'a I'anthropophagie, ou peu s'en
faut.

Sa maniere de procéder, pour étre simple et facile au premier coup d'oeil, n'en est
pas moins bouffonne et superlativement récréative, et je crois qu'elle vaut qu'on
la conserve a la postérité, — a nos derniers neveux, comme disaient les
perruques du prétendu grand siecle.

D'abord pour se poser en journaliste de cette espéce, il faut quelques petits
ustensiles préparatoires, — tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques
meres, le plus de soeurs possible, un assortiment de filles complet et des
cousines innombrablement. — Ensuite il faut une piece de théatre ou un roman
quelconque, une plume, de I'encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait peut-
étre bien une idée et plusieurs abonnés; mais on s'en passe avec beaucoup de
philosophie et I'argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, I'on peut s'établir journaliste moral. Les deux recettes
suivantes, convenablement variées, suffisent a la rédaction.

Modeles d'articles vertueux sur une premiere représentation.

«Apres la littérature de sang, la littérature de fange; apres la Morgue et le bagne,
I'alcove et le lupanar; apres les guenilles tachées par le meurtre, les guenilles
tachées par la débauche; apres, etc. (selon le besoin et 1'espace, on peut continuer
sur ce ton depuis six lignes jusqu'a cinquante et au-dela), — c'est justice. —
Voila ou meénent I'oubli des saines doctrines et le dévergondage romantique: le
théatre est devenu une école de prostitution ou 1'on n'ose se hasarder qu'en
tremblant avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom
illustre, et vous étes obligé de vous retirer au troisieme acte avec votre jeune fille
toute troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derriére



son éventail; votre soeur, votre cousine, etc.» (On peut diversifier les titres de
parenté; il suffit que ce soient des femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'a dire: Je n'irai pas voir ce
drame avec ma maitresse. — Celui-la, je 'admire et je I'aime; je le porte dans
mon coeur, comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien; car il a eu
l'idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus
luxorienne qui soit tombée dans une cervelle dhomme, en ce benoit dix-
neuvieme siecle ou il en est tombé tant et de si droles.

La méthode pour rendre compte d'un livre est tres expéditive et a la portée de
toutes les intelligences:

«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez vous; ne le
laissez pas trainer sur la table. Si votre femme et votre fille venaient a I'ouvrir,
elles seraient perdues. — Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il
aurait peut- étre eu un grand succes, au temps de Crébillon, dans les petites
maisons, aux soupers fins des duchesses; mais maintenant que les moeurs se sont
épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler 1'édifice vermoulu de
l'aristocratie, etc., etc., que... que... que... — il faut, dans toute oeuvre, une
idée, une idée... la, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et
profonde répondant aux besoins de I'humanité; car il est déplorable que de jeunes
écrivains sacrifient au succes les choses les plus saintes, et usent un talent,
estimable d'ailleurs, a des peintures lubriques qui feraient rougir des capitaines
de dragons (la virginité du capitaine de dragons est, apres la découverte de
I'Amérique, la plus belle découverte que 1'on ait faite depuis longtemps). — Le
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérese philosophe, Félicia, le
Compere Mathieu, les Contes de Grécourt.» — Le journaliste vertueux est d'une
érudition immense en fait de romans orduriers; — je serais curieux de savoir
pourquoi.

Il est effrayant de songer qu'il y a, de par les journaux, beaucoup d'’honnétes
industriels qui n'ont que ces deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse
famille qu'ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qu'il se
puisse trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien de plus licencieux dans
les romans et les comédies de maintenant que dans les romans et les comédies
d'autrefois, et je ne comprends guere pourquoi les oreilles de messieurs des



journaux sont devenues tout a coup si janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que Pigault-Lebrun,
Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et
de nouvelles ne dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a, les
productions les plus échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que
je ne nomme pas, par égard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n'en pas convenir.

Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou mal connus. Si je
n'ai pas touché aux noms éclatants et monumentaux, ce n'est pas qu'ils ne
puissent appuyer mon assertion de leur grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, a la différence de
meérite pres, beaucoup plus susceptibles d'étre donnés en prix aux petites tartines
des pensionnats que les Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou méme
que les Contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Moliere? La sainte institution du
mariage (style de catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule a
chaque scene.

Le mari est vieux et laid et cacochyme; il met sa perruque de travers; son habit
n'est plus a la mode; il a une canne a bec-de- corbin, le nez barbouillé de tabac,
les jambes courtes, 'abdomen gros comme un budget. — II bredouille, et ne dit
que des sottises; il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien, il n'entend rien; on
embrasse sa femme a sa barbe; il ne sait pas de quoi il est question: cela dure
ainsi jusqu'a ce qu'il soit bien et diment constaté cocu a ses yeux et aux yeux de
toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit a tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.
Le mariage s'appelle, chez Moliere, George Dandin ou Sganarelle.

L'adultere, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez doucereux et charmant
pour lui.

L'adultere est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le moins. Il entre en
chantonnant a la cantonade la courante la plus nouvelle; il fait un ou deux pas en



scene de l'air le plus délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte I'oreille
avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé; il peigne avec son
peigne d'écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du
grand volume. Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les
aiguillettes et les noeuds de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants
flairent mieux que benjoin et civette; ses plumes ont cofité un louis le brin.

Comme son oeil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est souriante! que
ses dents sont blanches! comme sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau style précieux
et du meilleur air; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt a
dégainer, il seme l'or a pleines mains. — Aussi Angélique, Agnes, Isabelle se
peuvent a peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes dames
qu'elles soient; aussi le mari est-il régulierement trompé au cinquieéme acte, bien
heureux quand ce n'est pas des le premier.

Voila comme le mariage est traité par Moliere, I'un des plus hauts et des plus
graves génies qui jamais aient été. — Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans
les réquisitoires d'_Indiana _et de Valentine?

La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez
Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets! Comme on met a nu,
sans pitié pour leur age, et leur avarice, et leur entétement, et leur imbécillité! —
Quelles plaisanteries! quelles mystifications!

Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont
longs a mourir, et qui ne veulent point donner leur argent! comme on parle de
I'éternité des parents! quels plaidoyers contre 'hérédité, et comme cela est plus
convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes!

Un pere, C'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geolier, un tyran, quelque chose
qui n'est bon tout au plus qu'a retarder un mariage pendant trois jusqu'a la
reconnaissance finale. — Un pere est le mari ridicule au grand complet. —
Jamais un fils n'est ridicule dans Moliere; car Moliére, comme tous les auteurs
de tous les temps possibles, faisait sa cour a la jeune génération aux dépens de
I'ancienne.



Et les Scapins, avec leur cape rayée a la napolitaine, et leur bonnet sur l'oreille,
et leur plume balayant les bandes d'air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien
chastes et bien dignes d'étre canonisés? — Les bagnes sont pleins d’honnétes
gens qui n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de Trialph sont de
pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes et les Martons, quelles
gaillardes, tudieu! — Les courtisanes des rues sont loin d'étre aussi délurées,
aussi promptes a la riposte grivoise. Comme elles s'entendent a remettre un
billet! comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous! — Ce sont, sur
ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C'est une charmante société qui s'agite et se promene a travers ces comédies et
ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets
aigrefins, demoiselles folles d'amour, fils débauchés, femmes adulteres; cela ne
vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes
opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en vogue?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée: les
dénouements sont aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout
le monde, jusqu'au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Moliéere, la vertu est
toujours honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes, et tend le dos a
Mascarille; a peine si la moralité apparait une fois a la fin de la piece sous la
personnification un peu bourgeoise de I'exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour écorner le piédestal de
Moliere; nous ne sommes pas assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze
avec nos petits bras; nous voulions simplement démontrer aux pieux
feuilletonistes, qu'effarouchent les ouvrages nouveaux et romantiques, que les
classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la lecture et l'imitation,
les surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.

A Moliére nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux
expressions si opposées de 'esprit francais, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et
bien d'autres. Mais notre intention n'est pas de faire ici, a propos de morale, un
cours de littérature a I'usage des vierges du feuilleton.

Il me semble que 1'on ne devrait pas faire tant de tapage a propos de si peu. Nous
ne sommes heureusement plus au temps d'Eve la blonde, et nous ne pouvons, en
bonne conscience, étre aussi primitifs et aussi patriarcaux que 1'on était dans
I'arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant a leur premiere



communion; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas _tarte a
la creme. _Notre naiveté est assez passablement savante, et il y a longtemps que
notre virginité court la ville; ce sont la de ces choses que I'on n'a pas deux fois;
et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n'y a rien au
monde qui coure plus vite qu'une virginité qui s'en va et qu'une illusion qui
s'envole.

Apres tout, il n'y a peut-étre pas grand mal, et la science de toutes choses est-elle
préférable a l'ignorance de toutes choses. C'est une question que je laisse a
débattre a de plus savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé I'age ou
'on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour faire
I'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit d'étre ingénue
et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de
la mariée, et qui ne peuvent plus servir le lendemain; car la jeune femme ne se
souvient peut-étre plus de la jeune fille, ou, si elle s'en souvient, c'est une chose
tres indécente, et qui compromet gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé dans les
feuilles publiques la critique littéraire, il me prend quelquefois de grands
remords et de grandes appréhensions, a moi qui ai sur la conscience quelques
menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune homme qui a
du feu et de I'entrain peut en avoir a se reprocher.

A c6té de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du balcon de
I'Opéra, de ces Catons a tant la ligne qui gourmandent le siecle d'une si belle
facon, je me trouve en effet le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la
face de la terre; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant
capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait a peine,
entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour,
ce qui est peu de chose pour quelqu'un qui n'a pas la prétention d'aller en paradis
dans 'autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d'étre rosiere en celui-ci.

Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et méme ailleurs, un assez
grand nombre de ces dragons de vertu, je reviens a une meilleure opinion de
moi-méme, et j'estime qu'avec tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un
autre qui est bien, a mes yeux, le plus grand et le pire de tous: — c'est
I'hypocrisie que je veux dire.



En cherchant bien, on trouverait peut-étre un autre petit vice a ajouter; mais
celui-ci est tellement hideux qu'en vérité je n'ose presque pas le nommer.
Approchez-vous, et je m'en vais vous couler son nom dans 1'oreille: — c'est
l'envie.

L'envie, et pas autre chose.

C'est elle qui s'en va rampant et serpentant a travers toutes ces paternes
homélies: quelque soin qu'elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en
temps, au-dessus des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite téte plate
de vipere; on la surprend a lécher de sa langue fourchue ses levres toutes bleues
de venin, on I'entend siffloter tout doucettement a I'ombre d'une épithete
insidieuse.

Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre qu'on vous envie, et
que cela est presque aussi nauséabond qu'un merveilleux qui se vante d'une
bonne fortune. — Je n'ai pas la forfanterie de me croire des ennemis et des
envieux; c'est un bonheur qui n'est pas donné a tout le monde, et je ne 1'aurai
probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans arriere-
pensée, comme quelqu'un de tres désintéressé dans cette question.

Une chose certaine et facile a démontrer a ceux qui pourraient en douter, c'est
I'antipathie naturelle du critique contre le poéete, — de celui qui ne fait rien
contre celui qui fait, — du frelon contre 1'abeille — du cheval hongre contre
I'étalon.

Vous ne vous faites critique qu'apres qu'il est bien constaté a vos propres yeux
que vous ne pouvez étre poete. Avant de vous réduire au triste role de garder les
manteaux et de noter les coups comme un garcon de billard ou un valet de jeu de
paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la
dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; 1'haleine vous a
manqué, et vous étes retombé pale et efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je congois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet ou
I'on n'est pas invité, et coucher avec la femme qui n'a pas voulu de vous. Je
plains de tout mon coeur le pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du Grand
Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secretes de 1'Oda; il mene les sultanes
au bain; il voit luire sous 1'eau d'argent des grands réservoirs ces beaux corps tout



ruisselants de perles et plus polis que des agates; les beautés les plus cachées lui
apparaissent sans voiles. On ne se géne pas devant lui. — C'est un eunuque. —
Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa bouche de grenade.
— En vérité, c'est une bien fausse situation que la sienne, et il doit étre bien
embarrassé de sa contenance.

Il en est de méme pour le critique qui voit le poete se promener dans le jardin de
poésie avec ses neuf belles odalisques, et s'ébattre paresseusement a I'ombre de
grands lauriers verts. Il est bien difficile qu'il ne ramasse pas les pierres du grand
chemin pour les lui jeter et le blesser derriere son mur, s'il est assez adroit pour
cela.

Le critique qui n'a rien produit est un lache; c'est comme un abbé qui courtise la
femme d'un laique: celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que celle de Teglath-
Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les souliers a poulaine, que I'histoire des
différentes manieres de déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'a
nos jours.

Il y a assez de matiéres pour quinze ou seize volumes in-folio; mais nous aurons
pitié du lecteurs, et nous nous bornerons a quelques lignes, — bienfait pour
lequel nous demandons une reconnaissance plus qu'éternelle. — A une époque
tres reculée, qui se perd dans la nuit des ages, il y a bien tantot trois semaines de
cela, le roman moyen age florissait principalement a Paris et dans la banlieue. La
cotte armoriée était en grand honneur; on ne méprisait pas les coiffures a la
hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti; la dague était hors de prix; le
soulier a poulaine était adoré comme un fétiche. — Ce n'étaient qu'ogives,
tourelles, colonnettes, verrieres coloriées, cathédrales et chateaux forts; — ce
n'étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards,
galants chevaliers et chatelains féroces; — toutes choses certainement plus
innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal a personne.

Le critique n'avait pas attendu au second roman pour commencer son oeuvre de
dépréciation; des le premier qui avait paru, il s'était enveloppé de son cilice de
poil de chameau, et s'était répandu un boisseau de cendre sur la téte: puis,
prenant sa grande voix dolente, il s'était mis a crier:

— Encore du moyen age, toujours du moyen age! qui me délivrera du moyen



age, de ce moyen age qui n'est pas le moyen age? — Moyen age de carton et de
terre cuite qui n'a du moyen age que le nom. - - Oh! les barons de fer, dans leur
armure de fer, avec leur coeur de fer, dans leur poitrine de fer! — Oh! les
cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrieres en fleurs,
avec leurs dentelles de granit, avec leurs trefles découpés a jour, leurs pignons
tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée,
avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prétres étincelants, avec leur
peuple a genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant
de l'aile sous les vofites! — comme ils m'ont gaté mon moyen age, mon moyen
age si fin et si coloré! comme ils I'ont fait disparaitre sous une couche de grossier
badigeon! quelles criardes enluminures! — Ah! barbouilleurs ignorants, qui
croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et
vert sur jaune, vous n'avez vu du moyen age que 1'écorce, vous n'avez pas deviné
I'ame du moyen age, le sang ne circule pas dans la peau dont vous revétez vos
fantomes, il n'y a pas de coeur dans vos corselets d'acier, il n'y a pas de jambes
dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derriere vos jupes
armoriées: ce sont des habits qui ont la forme d’hommes, et voila tout. — Donc,
a bas le moyen age tel que nous 1'ont fait les faiseurs (le grand mot est laché! les
faiseurs)! Le moyen age ne répond a rien maintenant, nous voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen age, se prit d'une
belle passion pour ce pauvre moyen age, qu'ils prétendaient avoir tué du coup.
Le moyen age envahit tout, aidé par 'empéchement des journaux: — drames,
mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu'a des vaudevilles
moyen age, et Momus répéta des flonflons féodaux.

A coté du roman moyen age verdissait le roman charogne, genre de roman tres
agréable, et dont les petites-maitresses nerveuses et les cuisiniéres blasées
faisaient une tres grande consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés a I'odeur comme des corbeaux a la
curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et méchamment mis a mort ce
pauvre genre de roman qui ne demandait qu'a prospérer et a se putréfier
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils pas
dit? que n'ont-ils pas écrit? — Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de
bourreau, hallucination de boucher ivre et d'argousin qui a la fievre chaude! Ils
donnaient bénignement a entendre que les auteurs étaient des assassins et des
vampires, qu'ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur pére et leur
mere, qu'ils buvaient du sang dans des cranes, qu'ils se servaient de tibias pour



fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent déjeuné avec
eux, que les auteurs de ces charmantes tueries étaient de braves fils de famille,
tres débonnaires et de bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes,
— se nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de cotelettes d'homme, et
buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou
d'enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils savaient
parfaitement qu'ils étaient écrits avec de 1'encre de la grande vertu, sur du papier
anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siecle était a la charogne, et le
charnier lui plaisait mieux que le boudoir; le lecteur ne se prenait qu'a un
hamecon amorcé d'un petit cadavre déja bleuissant. — Chose tres concevable;
mettez une rose au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur
toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit fretin;
accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes, barbillons, perches,
anguilles sauteront a trois pieds hors de 1'eau pour le happer. — Les hommes ne
sont pas aussi différents des poissons qu'on a I'air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, brahmes, ou
pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur du rouge et
du sang. — Jamais on ne les avait vus si fondants, si émollients; — c'était de la
creme et du petit lait. — Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le
vert pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les efit laissés faire, ils
I'eussent mené paitre des épinards sur les rives du Lignon, cOte a cote avec les
moutons d'Amaryllis. Ils avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle
de Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de roses pompons et
de faveurs en maniere de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux a
I'enfant, et s'étaient fait des virginités d'apres la recette de Marion Delorme, a
quoi ils avaient aussi bien réussi qu'elle.

Ils appliquaient a la littérature I'article du Décalogue:
Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, et le cinquieme
acte était devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la hache



inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques vécussent jusqu'a l'age
de Melchisédech; et cependant il est reconnu, depuis un temps immeémorial, que
le but de toute tragédie est de faire assommer a la derniere scene un pauvre
diable de grand homme qui n'en peut mais, comme le but de toute comédie est de
conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d'environ
soixante ans chacun.

C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (apres en avoir tiré un double, ainsi que
cela se fait toujours) deux superbes et magnifiques drames moyen age, I'un en
vers et l'autre en prose, dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein
théatre, ce qui elit été tres jovial et assez inédit.

Pour me conformer a leurs idées, j'ai composé depuis une tragédie antique en
cing actes, nommée _Héliogabale, _dont le héros se jette dans les latrines,
situation extrémement neuve et qui a I'avantage d'amener une décoration non
encore vue au théatre. — J'ai fait aussi un drame moderne extrémement
supérieur a Antony, Arthur ou I'Homme fatal, ou l'idée providentielle arrive sous
la forme d'un paté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu'a la
derniere miette apres avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint a ses
remords, lui donne une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale s'il
en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours puni et la vertu
récompensée.

_Quant au genre monstre, vous savez comme ils I'ont traité, comme ils ont
arrangé Han d'Islande, ce mangeur d'hommes, __ Habibrah 1'obi, Quasimodo le
sonneur, et Triboulet, qui n'est que bossu, — toute cette famille si étrangement
fourmillante, — toutes ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait
grouiller et sauteler a travers les foréts vierges et les cathédrales de ses romans.
Ni les grands traits a la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les
effets d'Ombre et de Pair a la facon de Goya, rien n'a pu trouver grace devant
eux; ils I'ont renvoyé a ses odes, quand il a fait des romans; a ses romans, quand
il a fait des drames: tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux
ce qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est
reconnu supérieur méme par les feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté,
bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui n'aurait qu'a écrire un traité de
théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son théatre admirable!_

_Pour le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour pere Werther
I'Allemand, et pour mere Manon Lescaut la Frangaise, nous avons touché, au



commencement de cette préface, quelques mots de la teigne morale qui s'y est
désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes moeurs. Les poux
critiques sont comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller
aux vivants. Du cadavre du roman moyen age les critiques sont passés au corps
de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur __pourrait bien ébrécher les
dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les modernes apotres,
que les auteurs de ces romans appelés immoraux, sans étre aussi mariés que les
journalistes vertueux, ont assez généralement une mere, et que plusieurs d'entre
eux ont des soeurs et sont pourvus d'une abondante famille féminine; mais leurs
meres et leurs soeurs ne lisent pas de romans, méme de romans immoraux; elles
cousent, brodent et s'occupent des choses de la maison. — Leurs bas, comme
dirait M. Planard, sont d'une entiere blancheur: vous les pouvez regarder aux
jambes, — elles ne sont pas bleues, et le bonhomme Chrysale, lui qui haissait
tant les femmes savantes, les proposerait pour exemple a la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si virginaux que
soient leurs maris, il me semble, a moi, qu'il est de certaines choses qu'elles
doivent savoir. — Au fait, il se peut bien qu'ils ne leur aient rien montré. Alors je
comprends qu'ils tiennent a les maintenir dans cette précieuse et benoite
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophéete! — Les femmes sont
curieuses; fassent le ciel et la morale qu'elles contentent leur curiosité d'une
maniére plus légitime qu'Eve, leur grand-mére, et n'aillent pas faire des
questions au serpent!

_Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois __pas ce que les livres
pourraient leur apprendre._

Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce qu'il décrit une
orgie, un débauché parce qu'il raconte une débauche que de prétendre qu'un
homme est vertueux parce qu'il a fait un livre de morale; tous les jours on voit le
contraire. — C'est le personnage qui parle et non I'auteur; son héros est athée,
cela ne veut pas dire qu'il soit athée; il fait agir et parler les brigands en
brigands, il n'est pas pour cela un brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner
Shakespeare, Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de meurtres que
Mandrin et Cartouche; on ne l'a pas fait cependant, et je ne crois méme pas
qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la
critique. C'est une des manies de ces petits grimauds a cervelle étroite que de



substituer toujours l'auteur a l'ouvrage et de recourir a la personnalité pour
donner quelque pauvre intérét de scandale a leurs misérables rapsodies, qu'ils
savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion
individuelle.

_Nous ne concevons guere a quoi tendent toutes ces criailleries, a quoi bon
toutes ces coleres et tous ces abois, — et qui pousse messieurs les Geoffroy au
petit pied a se faire les don Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville
littéraires, a empoigner et a batonner, au nom de la vertu, toute idée qui se
promene dans un livre __la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu
trop haut. — C'est fort singulier._

L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-la signifie quelque chose,
ce dont nous doutons fort), et nous n'en voulons pas d'autre preuve que la
quantité de livres immoraux qu'elle produit et le succes qu'ils ont. — Les livres
suivent les moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. — La Régence a fait
Crébillon, ce n'est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites bergeres de
Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises étaient
fardées et débraillées. — Les tableaux se font d'apres les modeles et non les
modeles d'apres les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais ou que la littérature
et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce soit, c'est indubitablement un
grand sot. — C'est comme si l'on disait: Les petits pois font pousser le
printemps; les petits pois poussent au contraire parce que c'est le printemps, et
les cerises parce que c'est I'été. Les arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les
fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable dans sa
variété; les siecles se succedent, et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du
siecle précédent; les livres sont les fruits des moeurs.

_A coté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies comme sous une
pluie d'été dans quelque parc, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-
simonien, une théorie __de petits champignons d'une nouvelle espece assez
curieuse, dont nous allons faire 1'histoire naturelle._

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court a ne le
pouvoir chausser de lunettes, et cependant n'y voyaient pas aussi loin que leur
nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie,
— ces messieurs se renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient



en équilibre sur ses pieds de derriere, et, se balangcant d'un air capable, ils se
rengorgeaient et disaient:

— A quoi sert ce livre? Comment peut-on I'appliquer a la moralisation et au
bien-étre de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre? Quoi! pas un mot des
besoins de la société, rien de civilisant et de progressif! Comment, au lieu de
faire la grande synthése de I'humanité, et de suivre, a travers les événements de
I'histoire, les phases de 1'idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des
poésies et des romans qui ne menent a rien, et qui ne font pas avancer la
génération dans le chemin de 1'avenir? Comment peut-on s'occuper de la forme,
du style, de la rime en présence de si graves intéréts? — Que nous font, a nous,
et le style et la rime, et la forme? c'est bien de cela qu'il s'agit (pauvres renards,
ils sont trop verts)! — La société soufre, elle est en proie a un grand déchirement
intérieur (traduisez: personne ne veut s'abonner aux journaux utiles). C'est au
poete a chercher la cause de ce __malaise et a le guérir. Le moyen, il le trouvera
en sympathisant de coeur et d'ame avec I'humanité (des poétes philanthropes! ce
serait quelque chose de rare et de charmant). Ce poete, nous l'attendons, nous
'appelons de tous nos voeux. Quand il paraitra, a lui les acclamations de la
foule, a lui les palmes, a lui les couronnes, a lui le Prytanée..._

A la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne
éveillé jusqu'a la fin de cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas
cette imitation tres fidele du style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement
soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours
d'académie.

_Préface _ Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ..._

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre ne fait pas de la
soupe a la gélatine; — un roman n'est pas une paire de bottes sans couture; un
sonnet, une seringue a jet continu; un drame n'est pas un chemin de fer, toutes
choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher I'humanité dans la voie du
progres.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent
mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne chausse pas une
comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut servir d'une antithese pour



parapluie; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques
rimes bariolées en maniere de gilet. J'ai la conviction intime qu'une ode est un
vétement trop léger pour I'hiver, et qu'on ne serait pas mieux habillé avec la
strophe, I'antistrophe et I'épode que cette femme du cynique qui se contentait de
sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, a ce que raconte
I'histoire.

Cependant le célebre M. de La Calprenede eut une fois un habit, et, comme on
lui demandait quelle étoffe c'était, il répondit: Du Silvandre. — _Silvandre _était
une piece qu'il venait de faire représenter avec succes.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la téte, et plus haut
que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d'étre des économistes, et qui veulent rebatir la
société de fond en comble, avancent sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités: — I'une matérielle, 'autre spirituelle, si 'on peut se
servir d'une pareille expression a l'endroit d'un roman. — L'utilité matérielle, ce
sont d'abord les quelques mille francs qui entrent dans la poche de I'auteur, et le
lestent de facon que le diable ou le vent ne I'emportent; pour le libraire, c'est un
beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet d'ébéne et d'acier,
comme dit Figaro; pour le marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau
quelconque, et souvent le moyen de gater un beau site; pour les imprimeurs,
quelques tonnes de bois de campéche pour se mettre hebdomadairement le
gosier en couleur; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous tres
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était
convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la péche de la baleine.
— L'utilité spirituelle est que, pendant qu'on lit des romans, on dort, et on ne lit
pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.

Qu'on dise apres cela que les romans ne contribuent pas a la civilisation. — Je ne
parlerai pas des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de
terre frites, qui ont un intérét tres grand dans cette branche de littérature, le
papier qu'elle emploie étant, en général, de qualité supérieure a celui des
journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en carré, en entendant disserter messieurs



les utilitaires républicains ou saint- simoniens. — Je voudrais bien savoir d'abord
ce que veut dire précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de
terme sacramentel. — Utilité: quel est ce mot, et a quoi s'applique-t-il?

Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est jamais que relatif. Ce qui
est utile pour I'un ne I'est pas pour l'autre. Vous étes savetier, je suis poete. — Il
est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. — Un
dictionnaire de rimes m'est d'une grande utilité; vous n'en avez que faire pour
carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu'un tranchet ne me
servirait pas a grand-chose pour faire une ode. — Apres cela, vous objecterez
qu'un savetier est bien au- dessus d'un poete, et que 1'on se passe mieux de 1'un
que de l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession de savetier, que
j'honore a I'égal de la profession de monarque constitutionnel, j'avouerai
humblement que j'aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal
rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poémes. Ne sortant
presque jamais et marchant plus habilement par la téte que par les pieds, j'use
moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que courir d'un
ministere a I'autre pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu'il y en a qui préferent les moulins aux églises, et le pain du corps a
celui de I'ame. A ceux-la, je n'ai rien a leur dire. Ils méritent d'étre économistes
dans ce monde, et aussi dans l'autre.

Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie ou nous
sommes? D'abord, il est tres peu utile que nous soyons sur terre et que nous
vivions. Je défie le plus savant de la bande de dire a quoi nous servons, si ce
n'est a ne pas nous abonner au _Constitutionnel _ni a aucune espece de journal
quelconque.

Ensuite, 1'utilité de notre existence admise _a priori, _quelles sont les choses
réellement utiles pour la soutenir? De la soupe et un morceau de viande deux
fois par jour, c'est tout ce qu'il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte
acception du mot. L'homme, a qui un cercueil de deux pieds de large sur six de
long suffit et au-dela apres sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus
de place. Un cube creux de sept a huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour
respirer, une seule alvéole de la ruche, il n'en faut pas plus pour le loger et
empécher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement
autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de



Staub le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister a la lettre. On dit bien qu'on peut vivre avec 25
sous par jour; mais s'empécher de mourir, ce n'est pas vivre; et je ne vois pas en
quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable a habiter que le Pere-
la- Chaise.

Rien de ce qui est beau n'est indispensable a la vie. — On supprimerait les
fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il
n'y efit plus de fleurs? Je renoncerais plutot aux pommes de terre qu'aux roses, et
je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande
de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien
conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des
économistes.

A quoi bon la musique? a quoi bon la peinture? Qui aurait la folie de préférer
Mozart a M. Carrel, et Michel-Ange a I'inventeur de la moutarde blanche?

Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui est utile est
laid, car c'est I'expression de quelque besoin, et ceux de I'homme sont ignobles et
dégolitants, comme sa pauvre et infirme nature. — L'endroit le plus utile d'une
maison, ce sont les latrines.

Moi, n'en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le
nécessaire, — et j'aime mieux les choses et les gens en raison inverse des
services qu'ils me rendent. Je préfere a certain vase qui me sert un vase chinois,
semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes
talents que j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les charades.
Je renoncerais trés joyeusement a mes droits de Francais et de citoyen pour voir
un tableau authentique de Raphaél, ou une belle femme nue: — la princesse
Borghese, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand
elle entre au bain. Je consentirais tres volontiers, pour ma part, au retour de cet
anthropophage de Charles X, s'il me rapportait, de son chateau de Bohéme, un
panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez
larges, si quelques rues 1'étaient plus, et d'autres choses moins. Quoique je ne
sois pas un dilettante, j'aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour



avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. — L'occupation la plus
séante a un homme policé me parait de ne rien faire, ou de fumer analytiquement
sa pipe ou son cigare. J'estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont
bien loin d'étre les miens, et que je ne serai jamais rédacteur dans un journal
vertueux, a moins que je ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j'aimerais
mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que 1'on a si mal
compris, une forte prime a celui qui inventerait un nouveau plaisir; car la
jouissance me parait le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu I'a
voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums!a lumiere, les belles fleurs, les
bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras; lui qui n'a pas
dit a ses anges: Ayez de la vertu, mais: Ayez de I'amour, et qui nous a donné une
bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des
yeux levés en haut pour voir la lumiere, un odorat subtil pour respirer I'ame des
fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite
que la pensée sans chemin de fer ni chaudiere a vapeur, des mains délicates pour
les passer sur la téte longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur
I'épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a accordé qu'a nous
seuls ce triple et glorieux privilege de boire sans avoir soif, de battre le briquet,
et de faire I'amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup
plus que 1'usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre
humain dont on nous rebat les oreilles! On dirait en vérité que 'homme est une
machine susceptible d'améliorations, et qu'un rouage mieux engrené, un
contrepoids plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d'une maniere
plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu a donner un estomac double
a 'homme, de facon a ce qu'il puisse ruminer comme un boeuf, des yeux de
I'autre coté de la téte, afin qu'il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la
langue par-derriere, et contempler son _indignité _dans une position moins
genante que celle de la Vénus Callipyge d'Athenes, a lui planter des ailes sur les
omoplates afin qu'il ne soit pas obligé de payer six sous pour aller en omnibus;
quand on lui aura créé un nouvel organe, a la bonne heure: le mot _perfectibilité
_commencera a signifier quelque chose. Depuis tous ces beaux
perfectionnements, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi bien et mieux avant le déluge?

Est-on parvenu a boire plus qu'on ne buvait au temps de 1'ignorance et de la



barbarie (vieux style)? Alexandre, I'équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait
pas trop mal quoiqu'il n'y efit pas de son temps de _Journal des Connaissances
utiles, _et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans devenir
oinopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu'un hippopotame, la grande
coupe qu'il appelait la tasse d'Hercule. Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa
grande batte a entonnoir a la santé des treize cantons, me parait singulierement
estimable dans son genre et tres difficile a perfectionner.

Quel économiste nous élargira 1'estomac de maniére a contenir autant de
beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un boeuf? La carte du Café
Anglais, de Véfour, ou de telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me
parait bien maigre et bien oecuménique, comparée a la carte du diner de
Trimalcion. — A quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze
marcassins dans un seul plat? Qui a mangé des murenes et des lamproies
engraissées avec de I'homme? Croyez-vous en vérité que Brillat- Savarin ait
perfectionné Apicius? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius
trouverait a remplir son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de
paons, de langues de phénicopteres et de foies de scarrus? — Vos huitres du
Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherché a c6té des
huitres de Lucrin, a qui I'on avait fait une mer tout expres. — Les petites
maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence sont de misérables vide-
bouteilles, si on les compare aux villas des patriciens romains, a Baies, a Caprée
et a Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui
batissaient des monuments éternels pour des plaisirs d'un jour ne devraient-elles
pas nous faire tomber a plat ventre devant le génie antique, et rayer a tout jamais
de nos dictionnaires le mot perfectibilité?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus? Il n'y en a malheureusement que
sept comme devant, le nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien
médiocre. — Je ne pense méme pas qu'apres un siege de progres, au train dont
nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le treizieme travail
d'Hercule. — Peut-on étre agréable une seule fois de plus a sa divinité qu'au
temps de Salomon? Beaucoup de savants tres illustres et de dames tres
respectables soutiennent I'opinion tout a fait contraire, et prétendent que
I'amabilité va décroissant. Eh bien! alors, que nous parlez-vous de progres? — Je
sais bien que vous me direz que 1'on a une chambre haute et une chambre basse,
qu'on espere que bientot tout le monde sera électeur, et le nombre des
représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu'il ne se commet pas
assez de fautes de francais comme cela a la tribune nationale, et qu'ils ne sont



pas assez pour la méchante besogne qu'ils ont a brasser? Je ne comprends guere
I'utilité qu'il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une baraque de
bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gacher je
ne sais combien de petites lois absurdes ou atroces. — Qu'importe que ce soit un
sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne! — C'est toujours un
baton, et je m'étonne que des hommes de progres en soient a disputer sur le
choix du gourdin qui leur doit chatouiller I'épaule, tandis qu'il serait beaucoup
plus progressif et moins dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux a
tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou, un grand génie, un
imbécile, un divin poete bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de Byron; c'est
Charles Fourier le phalanstérien qui est a lui seul tout cela: lui seul a eu de la
logique, et a I'audace de pousser ses conséquences jusqu'au bout. — Il affirme,
sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas a avoir une queue de quinze
pieds de long avec un oeil au bout; ce qui, assurément, est un progres, et permet
de faire mille belles choses qu'on ne pouvait faire auparavant, telles que
d'assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux arbres sans
escarpolettes, aussi commodément que le macaque le mieux conditionné, de se
passer de parapluie ou d'ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa téte en
guise de panache, comme font les écureuils qui se privent de riflards tres
agréablement, et autres prérogatives qu'il serait trop long d'énumérer. Plusieurs
phalanstériens prétendent méme qu'ils en ont déja une petite qui ne demande
qu'a devenir plus grande, pour peu que Dieu leur préte vie.

Charles Fourier a inventé autant d'especes d'animaux que Georges Cuvier, le
grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront trois fois gros comme des
éléphants, des chiens grands comme des tigres, des poissons capables de
rassasier plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules
voltairiens pensent étre des poissons d'avril, et moi une magnifique parabole. Il a
bati des villes aupres de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupinieres;
il a entassé des Babels 1'une sur l'autre, et fait monter dans les rifles des spirales
plus infinies que celles de toutes les gravures de John Martinn; il a imaginé je ne
sais combien d'ordres d'architecture et de nouveaux assaisonnements; il a fait un
projet de théatre qui paraitrait grandiose méme a des Romains de I'empire, et
dressé un menu de diner que Lucius ou Nomentanus eussent peut-étre trouvé
suffisant pour un diner d'amis; il promet de créer des plaisirs nouveaux, et de
développer les organes et les sens; il doit rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux; il vous garantit des



enfants, et se propose de réduire le nombre des habitants du monde de facon que
chacun y soit a son aise; ce qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires a en faire d'autres, sauf a les canonner ensuite dans les rues quand ils
pullulent trop, et a leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le progres est possible de cette facon seulement. — Tout le reste est une dérision
amere, une pantalonnade sans esprit, qui n'est pas méme bonne a duper des
gobe-mouches idiots.

Le phalanstere est vraiment un progres sur 'abbaye de Théléme, et relegue
définitivement le paradis terrestre au nombre des choses tout a fait surannées et
perruques. Les Mille et une Nuits et les Contes de madame d'Aulnay peuvent
seuls lutter avantageusement avec le phalanstere. Quelle fécondité! quelle
invention! Il y a la de quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de
poemes romantiques ou classiques; et nos versificateurs, académiciens ou non,
sont de bien pietres trouveurs, si on les compare a M. Charles Fourier,
I'inventeur des attractions passionnées. — Cette idée de se servir de mouvements
que I'on a jusqu'ici cherché a réprimer est tres assurément une haute et puissante
idée.

Ah! vous dites que nous sommes en progres! — Si, demain, un volcan ouvrait sa
gueule a Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre et un tombeau de
lave, comme fit autrefois le Vésuve a Stabia, a Pompéi et a Herculanum, et que,
dans quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-la fissent des fouilles et
exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument serait resté
debout pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-Dame la
gothique? — On aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les
Tuileries retouchées par M. Fontaine! Les statues du pont Louis XV feraient un
bel effet, transportées dans les musées d'alors! Et, n'étaient les tableaux des
anciennes écoles et les statues de I'antiquité ou de la Renaissance entassés dans
la galerie du Louvre, ce long boyau informe; n'était le plafond d'Ingres, qui
empécherait de croire que Paris ne fiit qu'un campement de Barbares, un village
de Welches ou de Topinamboux, ce qu'on retirerait des fouilles serait quelque
chose de bien curieux. — Des briquets de gardes nationaux et des casques de
sapeurs pompiers, des écus frappés d'un coin informe, voila ce qu'on trouverait
au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées, que le moyen age laisse au
fond de ses tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui remplissent
les vases étrusques et pavent les fondements de toutes les constructions
romaines. Quant a nos misérables meubles de bois plaqué, a tous ces pauvres



coffres si nus, si laids, si mesquins que 1'on appelle commodes ou secrétaires,
tous ces ustensiles informes et fragiles, j'espere que le temps en aurait assez pitié
pour en détruire jusqu'au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et
magnifique. Nous avons d'abord été obligés d'en emprunter le plan aux vieux
Romains; et, avant méme d'étre achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes
comme un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien
qu'il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu
piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait apprété aux nations
a rire pour plus de cent ans. — Nous avons voulu planter un obélisque sur une de
nos places; il nous fallut I'aller filouter a Luxor, et nous avons été deux ans a
l'amener chez nous. La vieille Egypte bordait ses routes d'obélisques, comme
nous les notres de peupliers; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un
maraicher porte ses bottes d'asperges, et taillait un monolithe dans les flancs de
ses montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-
oreilles. Il y a quelques siécles, on avait Raphaél, on avait Michel-Ange;
maintenant 1'on a M. Paul Delaroche, le tout parce que 1'on est en progres. —
Vous vantez votre Opéra; dix Opéras comme les votres danseraient la sarabande
dans un cirque romain. M. Martin lui-méme avec son tigre apprivoisé et son
pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné de la _Gazette, _est quelque
chose de bien misérable a coté d'un gladiateur de I'antiquité. Vos représentations
a bénéfice qui durent jusqu'a deux heures du matin, qu'est-ce que cela quand on
pense a ces jeux qui duraient cent jours, a ces représentations ou de véritables
vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable mer; ou des milliers
d'hommes se taillaient consciencieusement en piéces; — palis, O héroique
Franconi! — ou, la mer retirée, le désert arrivait avec ses tigres et ses lions
rugissants, terribles comparses qui ne servaient qu'une fois, ou le premier role
était rempli par quelque robuste athléte Dace ou Pannonien que I'on efit été bien
souvent embarrassé de faire revenir a la fin de la piece, dont I'amoureuse était
quelque belle et friande lionne de Numidie a jeun depuis trois jours? —
L'éléphant funambule ne vous parait-il pas supérieur a mademoiselle George?
Croyez-vous que mademoiselle Taglioni danse mieux qu'Arbuscula, et Perrot
mieux que Bathylle? Je suis persuadé que Roscins elit rendu des points a
Bocage, tout excellent qu'il soit. — Galéria Coppiola remplit un role d'ingénue a
cent ans passeés. Il est juste de dire que la plus vieille de nos jeunes premieres n'a
guere plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars n'est pas méme en progres
de ce coté-la: ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et
nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guére; c'est progresser d'une



étrange sorte. — Jupiter n'est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre
séducteur? En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou seulement
perfectionné.

Apres les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d'antithese, il y a les
journalistes blasés, qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont
jamais sortis de leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de
ménage. Ceux-la, tout les ennuie, tout les excede, tout les assomme; ils sont
rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent d'avance ce que vous allez
leur dire; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu'il est possible de voir, de
sentir, d'éprouver et d'entendre; le coeur humain n'a pas de recoin si inconnu
qu'ils n'y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux: Le
coeur humain n'est pas comme cela; les femmes ne sont pas faites ainsi; ce
caractere est faux; — ou bien: — Eh quoi! toujours des amours ou des haines!
toujours des hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d'autre chose? Mais
I'homme est usé jusqu'a la corde, et la femme encore plus, depuis que M. de
Balzac s'en méle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle est neuve a la facon du
Pont-Neuf: rien au monde n'est plus commun; j'ai lu cela je ne sais ou, quand
j'étais en nourrice ou ailleurs; on m'en rebat les oreilles depuis dix ans. — Au
reste, apprenez, monsieur, qu'il n'y a rien que je ne sache, que tout est usé pour
moi, et que votre idée, fit-elle vierge comme la vierge Marie, je n'affirmerais pas
moins l'avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus
minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-la se plaignent continuellement d'étre obligés de lire des livres et de voir
des piéces de théatre. A propos d'un méchant vaudeville, ils vous parlent des
amandiers en fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de
I'odeur du jeune feuillage; ils se font amants de la nature a la fagon du jeune
Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient
pas un chou d'avec une betterave. — Si c'est I'hiver, ils vous diront les agréments
du foyer domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la
réverie, et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de



Tibulle:
Quam juvat immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure a la fois désillusionnée et
naive la plus charmante du monde. Ils se poseront en hommes sur qui I'oeuvre
des hommes ne peut plus rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids
et aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient cependant,
comme J.-J. Rousseau: Voila la pervenche! Ceux-la professent une antipathie
féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles d'Amérique, les cousins, les
cousines, les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et tachent de
nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous
les Francais ne sont pas nés malins — En vérité, nous ne trouvons pas grand mal
a cela; bien au contraire, et nous nous plaisons a reconnaitre que 1'extinction du
vaudeville ou de I'opéra-comique en France (genre national) serait un des plus
grands bienfaits du ciel. — Mais je voudrais bien savoir quelle espece de
littérature ces messieurs laisseraient s'établir a la place de celle-la. Il est vrai que
ce ne pourrait étre pis.

D'autres préchent contre le faux gofit et traduisent Séneque le tragique.
Dernierement, et pour clore la marche, il s'est formé un nouveau bataillon de
critiques d'une espece non encore vue.

Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus extensible, la plus
malléable, la plus péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu'un
critique ait jamais pu imaginer. Zoile n'y efit certainement pas perdu.

Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, ou le
déconsidérer aux yeux de 'abonné patriarcal et naif, on avait fait des citations
fausses ou perfidement isolées; on avait tronqué des phrases et mutilé des vers,
de facon que l'auteur lui- méme se fiit trouvé le plus ridicule du monde; on lui
avait intenté des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre
avec des passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient pas le moindre
rapport; on l'accusait, en style de cuisiniere, et avec force solécismes, de ne pas
savoir sa langue, et de dénaturer le francais de Racine et de Voltaire; on assurait
sérieusement que son ouvrage poussait a I'anthropophagie, et que les lecteurs
devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le courant de la
semaine; mais tout cela était pauvre, retardataire, faux toupet et fossile au
possible A force d'avoir trainé le long des feuilletons et des articles _Variétés,



_l'accusation d'immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service qu'il
n'y avait plus guere que _le Constitutionnel, _journal pudique et progressif,
comme on sait, qui efit ce désespéré courage de I'employer encore.

L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous,
du premier coup, comme cela est charmant et provient d'une belle imagination?
La recette est simple, et I'on peut vous la dire — Le livre qui sera beau et qu'on
louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui parait est infailliblement
détestable. Celui de demain sera superbe; mais c'est toujours aujourd'hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots
écrits en gros caracteres:

ICI L'ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le
lendemain cette douceur ineffable et souveraine d'étre barbifiés une fois en leur
vie sans bourse délier: et le poil en poussait d'aise d'un demi-pied au menton
pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait s'ils avaient de 1'argent, et qu'ils se
préparassent a cracher au bassin, sinon qu'il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche; et il jurait son grand sacredieu qu'il
leur trancherait la gorge avec son rasoir, a moins qu'ils ne le payassent, et les
pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, d'alléguer la pancarte et la sacro-
sainte inscription. — Hé! hé! mes petits bedons! faisait le barbier, vous n'étes pas
grands clercs, et auriez bon besoin de retourner aux écoles! La pancarte dit:
Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d'humeur que de raser gratis
aujourd'hui; mes confreres diraient que je perds le métier. — Revenez l'autre fois
ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je
devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d'honnéte barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, ou I'on daube un ouvrage actuel, se
flattent que le livre qu'ils font sera le livre de l'avenir. Ils tachent de
s'accommoder, autant que faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes,
croyant par la échapper au formidable anathéme; mais il leur arrive ce qui
arrivait aux pratiques du barbier: — aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le
demain tant promis ne luira jamais sur le monde; car cette formule est trop
commode pour qu'on l'abandonne de sit6t. Tout en décriant ce livre dont on est



jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse
impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux que de trouver bien a louer, et
cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien supérieure a celle que 1'on
pouvait appeler rétrospective et qui consiste a ne vanter que des ouvrages
anciens, qu'on ne lit plus et qui ne génent personne, aux dépens des livres
modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus directement les amours-propres.



Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que
la matiére pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous
nous contenterions de quelques lignes; je commence a craindre que ces quelques
lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et
ne ressemblent a ces grosses brochures épaisses a ne les pouvoir pas trouer d'un
trou de canon, et qui portent perfidement pour titre: Un mot sur la révolution, un
mot sur ceci ou cela. L'histoire des faits et gestes, des amours multiples de la
diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d'étre éconduite, et on concevra
que ce n'est pas trop d'un volume tout entier pour chanter dignement les
aventures de cette belle Bradamante. — C'est pourquoi, quelque envie que nous
ayons de continuer le blason des illustres Aristarques de I'époque, nous nous
contenterons du crayon commencé que nous venons d'en tirer, en y ajoutant
quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires confreres en Apollon,
qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent la a recevoir les
coups de batte d'Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger
non plus que des idoles.

Ils ressemblent a un maitre d'armes qui, dans un assaut, croiserait ses bras
derriere son dos, et recevrait dans sa poitrine découverte toutes les bottes de son
adversaire, sans essayer une seule parade.

C'est comme un plaidoyer ou le procureur du roi aurait seul la parole, ou comme
un débat ou la réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap.
Absurde, détestable, monstrueux: cela ne ressemble a rien, cela ressemble a tout.
On donne un drame, le critique le va voir; il se trouve qu'il ne répond en rien au
drame qu'il avait forgé dans sa téte sur le titre; alors, dans son feuilleton, il
substitue son drame a lui au drame de l'auteur. Il fait de grandes tartines
d'érudition; il se débarrasse de toute la science qu'il a été se faire la veille dans
quelque bibliotheque et traite de Turc a More des gens chez qui il devrait aller a
'école, et dont le moindre en remontrerait a de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me parait
vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton
si tranchant, a la parole si bréve que I'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont
tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au college, et a qui
évidemment leurs études ont moins profité qu'a nous, puisqu'ils n'ont produit



aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gater ceux des
autres comme de véritables stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose a faire que la critique des critiques? car ces
grands dégolités, qui font tant les superbes et les difficiles, sont loin d'avoir
l'infaillibilité de notre saint pere. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien
et du plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations
controuvées, leurs fautes de francais, leurs plagiats, leur radotage, leurs
plaisanteries rebattues et de mauvais golit, leur pauvreté d'idées, leur manque
d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait
volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre
fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre
travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire
textuellement; car on ne recoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand
écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de
golit pour n'en point faire soi-méme; nos critiques le prouvent tous les jours. —
Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela faisaient de la
critique, je comprendrais qu'on se mit a genoux et qu'on adorat; mais que MM.
Z.K.Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de I'alphabet entre A et W, fassent les petits
Quintiliens et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle littérature,
c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des fureurs nonpareilles. Je
voudrais qu'on fit une ordonnance de police qui défendit a certains noms de se
heurter a certains autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évéque, et que
Saint-Pierre de Rome, tout géant qu'il soit, ne peut empécher que ces
Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte; mais je n'en crois pas
moins qu'il serait fou d'écrire au long de certaines réputations monumentales:

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des
journaux, il rendait un grand service aux arts et a la civilisation. Les journaux
sont des especes de courtiers ou de maquignons qui s'interposent entre les
artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont
résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une
telle méfiance dans les coeurs et dans les esprits que 1'on n'ose se fier ni a un
poete, ni a un gouvernement; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces deux plus
grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des
peuples, qui sacrifient leur bien-étre au pauvre plaisir de lire, tous les matins,
quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre



et de mauvais style. Il n'y avait point de critique d'art sous Jules II, et je ne
connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
Ange, Raphaél, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini; et
cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne
connaissaient ni le mot _art _ni le mot _artistique, _ils avaient assez de talent
comme cela, et ne s'acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des
journaux empéche qu'il n'y ait de vrais savants et de vrais artistes; c'est comme
un exces quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des
Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout
neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué I'architecture, comme
I'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs
que nous enlevent les journaux. Ils nous otent la virginité de tout; ils font qu'on
n'a rien en propre, et qu'on ne peut posséder un livre a soi seul; ils vous otent la
surprise du théatre, et vous apprennent d'avance tous les dénouements; ils vous
privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de médire, de faire
une nouvelle ou d'en colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons
du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous
préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les marchands de
briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi
impertinemment littérature que des académiciens de province; ils font que, toute
la journée, nous entendons, a la place d'idées naives ou d'aneries individuelles,
des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent a des omelettes crues d'un
coté et briilées de I'autre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles
meules de trois ou quatre heures, et que les enfants a la mamelle savent déja; ils
nous émoussent le golit, et nous rendent pareils a ces buveurs d'eau-de- vie
poivrée, a ces avaleurs de limes et de rapes qui ne trouvent plus aucune saveur
aux vins les plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si
Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux
littéraires et politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-
champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et a rimes croisées; signé:
votre tres humble et tres fidele sujet etc. Que 1'on ne s'imagine pas que I'on ne
s'occuperait plus de littérature; au temps ou il n'y avait pas de journaux, un
quatrain occupait tout Paris huit jours et une premiere représentation six mois.

Il est vrai que I'on perdrait a cela les annonces et les éloges a trente sous la ligne,
et la notoriété serait moins prompte et moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un
moyen tres ingénieux de remplacer les annonces Si d'ici a la mise en vente de ce
glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m'en
servirai tres assurément, et je m'en promets monts et merveilles. Le grand jour



arrivé, vingt-quatre crieurs a cheval, aux livrées de 1'éditeur, avec son adresse sur
le dos et sur la poitrine, portant en main une banniére ou serait brodé des deux
cotés le titre du roman, précédés chacun d'un tambourineur et d'un timbalier,
parcourront la ville, et, s'arrétant aux places et aux carrefours, crieront a haute et
intelligible voix:

C'est aujourd'hui et non hier ou demain que 1'on met en vente I'admirable,
l'inimitable, le divin et plus que divin roman du tres célebre Théophile Gautier,
_Mademoiselle de Maupin, _que I'Europe et méme les autres parties du monde
et la Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s'en vend cing
cents a la minute, et les éditions se succedent de demi-heure en demi-heure; on
est déja a la dix-neuvieme. Un piquet de gardes municipaux est a la porte du
magasin, contient la foule et prévient tous les désordres. — Certes, cela vaudrait
bien une annonce de trois lignes dans les _Débats _et le _Courrier frangais,
_entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine
incorruptible, la pate de Regnault et les recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.
Chapitre 1

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. — Que veux-tu que je
t'écrive, sinon que je me porte bien et que j'ai toujours la méme affection pour
toi? — Ce sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si naturelles a 1'age
que j'ai et avec les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a presque du ridicule a
faire parcourir cent lieues a une misérable feuille de papier pour ne rien dire de
plus. — J'ai beau chercher, je n'ai rien qui vaille la peine d'étre rapporté; — ma
vie est la plus unie du monde, et rien n'en vient couper la monotonie.
Aujourd'hui amene demain comme hier avait amené aujourd'hui; et, sans avoir la
fatuité d'étre prophete, je puis prédire hardiment le matin ce qui m'arrivera le
soir.

Voici la disposition de ma journée: — je me léve, cela va sans dire, et c'est le
commencement de toute journée; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre,
je dine, fais quelques visites ou m'occupe de quelque lecture: puis je me couche
précisément comme j'avais fait la veille; je m'endors, et mon imagination, n'étant
pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et
rebattus, aussi monotones que ma vie réelle: cela n'est pas fort récréatif, comme
tu vois. Cependant je m'accommode mieux de cette existence que je n'aurais fait



il y a six mois. — Je m'ennuie, il est vrai, mais d'une maniere tranquille et
résignée, qui ne manque pas d'une certaine douceur que je comparerais assez
volontiers a ces jours d'automne pales et tiedes auxquels on trouve un charme
secret apres les ardeurs excessives de 1'été.

Cette existence-la, quoique je l'aie acceptée en apparence, n'est guere faite pour
moi cependant, ou du moins elle ressemble fort peu a celle que je me réve et a
laquelle je me crois propre. — Peut-étre me trompé-je, et ne suis-je fait
effectivement que pour ce genre de vie; mais j'ai peine a le croire, car, si c'était
ma vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboité, et je n'aurais pas été
meurtri par ses angles a tant d'endroits et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi,
comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec quelle
avidité je dévore les romans et les histoires de voyages; il n'y a peut-étre pas sur
la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je ne
sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais
fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville ou je suis; je
touche mon horizon de tous les cotés; je me coudoie avec le réel. Ma vie est
celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de 1'arbre, du grillon
dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes pieds n'aient pas encore
pris racine.

On peint I'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin qu'on devrait
peindre ainsi.

J'ai pour valet une espece de manant assez lourd et assez stupide, qui a autant
couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne sais ou, qui a vu de ses yeux
tout ce dont je me forme de si belles idées et s'en soucie comme d'un verre d'eau;
il s'est trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus étonnantes
aventures qu'on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, et j'enrage en pensant
que toutes ces belles choses sont arrivées a un butor qui n'est capable ni de
sentiment ni de réflexion, et qui n'est bon qu'a faire ce qu'il fait, c'est-a-dire a
battre des habits et a décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait étre la mienne. — Pour lui, il me
trouve fort heureux et entre en de grands étonnements de me voir triste comme je
suis.



Tout cela n'est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut guere la peine
d'étre écrit, n'est-ce pas? Mais, puisque tu veux absolument que je t'écrive, il faut
bien que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que je te fasse I'histoire
de mes idées, a défaut d'événements et d'actions. — Il n'y aura peut- étre pas
grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j'aurai a te dire; mais il ne faudra
t'en prendre qu'a toi. Tu l'auras voulu.

Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé avec toi; notre vie a été commune bien
longtemps, et nous sommes accoutumés a échanger nos plus intimes pensées. Je
puis donc te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma cervelle
inoccupée; je n'ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n'ai pas
d'amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, — méme dans les
choses petites et honteuses; ce n'est pas devant toi, a coup siir, que je me
draperai.

Sous ce linceul d'ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai parlé tout a I'heure
remue parfois une pensée plutot engourdie que morte, et je n'ai pas toujours le
calme doux et triste que donne la mélancolie. — J'ai des rechutes et je retombe
dans mes anciennes agitations. Rien n'est fatigant au monde comme ces
tourbillons sans motif et ces élans sans but. — Ces jours-la, quoique je n'aie rien
a faire non plus que les autres, je me leve de tres grand matin, avant le soleil, tant
il me semble que je suis pressé et que je n'aurai jamais le temps qu'il faut; je
m'habille en toute hate, comme si le feu était a la maison, mettant mes vétements
au hasard et me lamentant pour une minute perdue. — Quelqu'un qui me verrait
croirait que je vais a un rendez-vous d'amour ou chercher de 1'argent. — Point du
tout. — Je ne sais pas seulement ou j'irai; mais il faut que j'aille, et je croirais
mon salut compromis si je restais. — Il me semble que 1'on m'appelle du dehors,
que mon destin passe a cet instant-la dans la rue, et que la question de ma vie va
se décider.

Je descends, I'air effaré et surpris, les habits en désordre, les cheveux mal
peignés; les gens se retournent et rient a ma rencontre, et pensent que c'est un
jeune débauché qui a passé la nuit a la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet,
quoique je n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jusqu'a la démarche incertaine, tantot
lente, tantot rapide. Je vais de rue en rue comme un chien qui a perdu son maitre,
cherchant a tout hasard, tres inquiet, tres en éveil, me retournant au moindre
bruit, me glissant dans chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens
que je heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je n'ai pas dans
d'autres moments. — Puis il m'est démontré tout d'un coup que je me trompe,



que ce n'est pas la assurément, qu'il faut aller plus loin, a I'autre bout de la ville,
que sais-je? Et je prends ma course comme si diable m'emportait. — Je ne
touche le sol que du bout des pieds, et ne pese pas une once. — Je dois en vérité
avoir l'air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticulants et les
cris inarticulés que je pousse. — Quand j'y songe de sang-froid, je me ris au nez
a moi-méme de tout mon coeur, ce qui ne m'empéche pas, je te prie de le croire,
de recommencer a la prochaine occasion.

Si I'on me demandait pourquoi je cours amas, je serais certainement fort
embarrassé de répondre. Je n'ai pas de hate d'arriver, puisque je ne vais nulle
part. Je ne crains pas d'étre en retard, puisque je n'ai pas d'heure. — Personne ne
m'attend, - - et je n'ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d'aimer, une aventure, une femme, une idée ou une fortune,
quelque chose qui manque a ma vie et que je cherche sans m'en rendre compte,
et poussé par un instinct confus? est-ce mon existence qui se veut compléter?
est-ce l'envie de sortir de chez moi et de moi-méme, I'ennui de ma situation et le
désir d'une autre? C'est quelque chose de cela, et peut-étre tout cela ensemble. —
Toujours est-il que c'est un état fort déplaisant, une irritation fébrile a laquelle
succede ordinairement la plus plate atonie.

Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus tot, ou si j'avais doublé
le pas, je serais arrivé a temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que
je cherche passait par l'autre, et qu'il a suffi d'un embarras de voitures pour me
faire manquer ce que je poursuis a tout hasard depuis si longtemps. — Tu ne
peux t'imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs ou je tombe
quand je vois que tout cela n'aboutit a rien, et que ma jeunesse se passe et
qu'aucune perspective ne s'ouvre devant moi; alors toutes mes passions
inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent entre elles faute
d'autre aliment, comme les bétes d'une ménagerie auxquelles le gardien a oublié
de donner leur nourriture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains de
tous les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je
n'ai pas d'espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une certaine propension a
souhaiter que les choses tournent d'une maniere plutot que d'une autre. Je ne
désire rien, car je désire tout. Je n'espere pas, ou plutot je n'espere plus; — cela
est trop niais, — et il m'est profondément égal qu'une chose soit ou ne soit pas.
— J'attends, — quoi? Je ne sais, mais j'attends.

C'est une attente frémissante, pleine d'impatience coupée de soubresauts et de



mouvements nerveux comme doit 1'étre celle d'un amant qui attend sa maitresse.
— Rien ne vient; — j'entre en furie ou me mets a pleurer. — J'attends que le ciel
s'ouvre et qu'il en descende un ange qui me fasse une révélation qu'une
révolution éclate et qu'on me donne un trone qu'une vierge de Raphaél se
détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des parents que je n'ai pas
meurent et me laissent de quoi faire voguer ma fantaisie sur un fleuve d'or, qu'un
hippogriffe me prenne et m'emporte dans des régions inconnues. — Mais quoi
que j'attende, ce n'est a coup siir rien d'ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne manque jamais a
dire: — Il n'est venu personne? Il n'y a pas de lettre pour moi? rien de nouveau?
— Je sais parfaitement qu'il n'y a rien qu'il ne peut rien y avoir. C'est égal; je suis
toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la réponse habituelle:
— Non, monsieur, — absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — 1'idée se précise davantage. — Ce
sera quelque belle femme que je ne connais pas et qui ne me connait pas, avec
qui je me serai rencontré au théatre ou a I'église et qui n'aura pas pris garde a moi
le moins du monde. — Je parcours toute la maison, et jusqu'a ce que j'aie ouvert
la porte de la derniere chambre, j'ose a peine le dire, tant cela est fou, j'espere
qu'elle est venue et qu'elle est la. - - Ce n'est pas fatuité de ma part. — Je suis si
peu fat que plusieurs femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, a ce
que d'autres personnes m'ont dit que je croyais tres indifférentes a mon égard, et
n'avoir jamais rien pensé de particulier sur mon propos. — Cela vient d'autre
part.

Quand je ne suis pas hébété par 1'ennui et le découragement, mon ame se réveille
et reprend toute son ancienne vigueur.

J'espere, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents que je m'imagine
qu'ils feront tout venir a eux comme un aimant doué d'une grande puissance
attire a lui les parcelles de fer, encore qu'elles en soient fort éloignées. — C'est
pourquoi j'attends les choses que je souhaite, au lieu d'aller a elles, et je néglige
assez souvent les facilités qui s'ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux du monde a la
divinité de son coeur, ou chercherait 1'occasion de s'en rapprocher. — Moi, je
demande au messager la réponse a une lettre que je n'ai pas écrite, et passe mon
temps a batir dans ma téte les situations les plus merveilleuses pour me faire voir
a celle que j'aime sous le jour le plus inattendu et le plus favorable. — On ferait



un livre plus gros et plus ingénieux que les Stratagemes de Polybe de tous les
stratagemes que j'imagine pour m'introduire aupres d'elle et lui découvrir ma
passion. Il suffirait le plus souvent de dire a un de mes amis: — Présentez-moi
chez madame une telle, — et d'un compliment mythologique convenablement
ponctué de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait propre a mettre aux Petites- Maisons; je suis
cependant assez raisonnable garcon, et je n'ai pas mis beaucoup de folles en
action. Tout cela se passe dans les caves de mon ame, et toutes ces idées
saugrenues sont ensevelies tres soigneusement au fond de moi; du dehors on ne
voit rien, et j'ai la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu sensible
aux femmes et indifférent aux choses de son age; ce qui est aussi loin de la vérité
que le sont habituellement les jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns de mes
désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur accomplissement m'a causé,
j'en suis venu a craindre 'accomplissement des autres. Tu te souviens de I'ardeur
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval a moi; ma mere m'en a donné
un tout dernierement; il est noir d'ébéne, une petite étoile blanche au front, a tous
crins, le poil luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on
me l'a amené, cela m'a fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart
d'heure tout pale, sans me pouvoir remettre; puis j'ai monté dessus, et, sans dire
un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai couru plus d'une heure devant
moi a travers champs dans un ravissement difficile a concevoir: j'en ai fait tous
les jours autant pendant plus d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment
je ne 'ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. — Peu a peu toute cette
grande ardeur s'est apaisée. J'ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j'en suis
venu a le monter si nonchalamment que souvent il s'arréte et que je ne m'en
apercois pas le plaisir s'est tourné en habitude beaucoup plus promptement que je
ne l'aurais cru. — Quant a Ferragus, c'est ainsi que je 1'ai nommeé, c'est bien la
plus charmante béte que 1'on puisse voir. Il a des barbes aux pieds comme du
duvet d'aigle; il est vif comme une chevre et doux comme un agneau. Tu auras le
plus grand plaisir a galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma fureur
d'équitation soit bien tombée, je I'aime toujours beaucoup, car il a un tres
estimable caractere de cheval, et je le préfere sincerement a beaucoup de
personnes. Si tu entendais comme il hennit joyeusement quand je vais le voir a
son écurie, et avec quels yeux intelligents il me regarde! J'avoue que je suis
touché de ces témoignages d'affection, que je lui prends le cou et que je
I'embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c'était une belle fille.



J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpétuellement éveillé,
plus cherement caressé, et auquel j'avais bati dans mon ame un ravissant chateau
de cartes, un palais de chimeres, détruit bien souvent et relevé avec une
constance désespérée — c'était d'avoir une maitresse, — une maitresse tout a fait
a moi, — comme le cheval. — Je ne sais pas si la réalisation de ce réve m'aurait
aussi promptement trouvé froid que la réalisation de I'autre; — j'en doute. Mais
peut-étre ai-je tort, et en serai-je aussi vite lassé. — Par une disposition spéciale,
je désire si frénétiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me le
procurer, que si par hasard, ou autrement, j'arrive a I'objet de mon voeu, j'ai une
courbature morale si forte et suis tellement harassé, qu'il me prend des
défaillances et que je n'ai plus assez de vigueur pour en jouir: aussi des choses
qui me viennent sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus
de plaisir que celles que j'ai le plus ardemment convoitées.

J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. — Hélas! on ne I'est plus a cet age-la,
maintenant, ni de corps, — ni de coeur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui
font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus compter qu'un
réve lascif, j'ai bien eu par-ci par-la, dans quelque coin obscur, quelques femmes
honnétes ou a peu pres, ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s'en
offre aux jeunes gens qui n'ont point d'affaire réglée, et dont le coeur est dans le
désoeuvrement. — Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose
d'illusions romanesques, on appelle cela une maitresse, si I'on veut. — Quant a
moi, ce m'est une chose impossible, et I'en aurais mille de cette espece que je
n'en croirais pas moins mon désir aussi inaccompli que jamais.

Je n'ai donc pas encore eu de maitresse, et tout mon désir est d'en avoir une. —
C'est une idée qui me tracasse singulierement; ce n'est pas effervescence de
tempérament, bouillon du sang, premier épanouissement de puberté. Ce n'est pas
la femme que je veux, c'est une femme, une maitresse; je la veux, je I'aurai, et
d'ici a peu; si je ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me reléverais pas de la, et
que j'en garderais devant moi-méme une timidité intérieure, un découragement
sourd qui influerait gravement sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué
sous de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, — contrefait d'esprit ou
de coeur; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit a tout homme.
Tant que je ne serai pas parvenu a mon but, je ne me regarderai moi-méme que
comme un enfant, et je n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. — Une
maitresse pour moi, c'est la robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de belles femmes



dont ils sont a peine dignes d'étre les laquais que la rougeur m'en monte au front
pour elles — et pour moi. — Cela me fait prendre une pitoyable opinion des
femmes de les voir s'enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent,
plutot que de se donner a quelque jeune homme loyal et sincere qui s'estimerait
fort heureux, et les adorerait a genoux; a moi, par exemple. Il est vrai que ces
especes encombrent les salons, font la roue devant tous les soleils et sont
toujours couchées au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste a la maison,
le front appuyé contre la vitre, a regarder fumer la riviere et monter le brouillard,
tout en élevant silencieusement dans mon coeur le sanctuaire parfumé, le temple
merveilleux ou je dois loger l'idole future de mon ame. — Chaste et poétique
occupation, dont les femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de gofit pour les contemplateurs et prisent
singulierement ceux qui mettent leurs idées en action. Apres tout, elles n'ont pas
tort. Obligées par leur éducation et leur position sociale a se taire et a attendre,
elles préferent naturellement ceux qui viennent a elles et parlent, ils les tirent
d'une situation fausse et ennuyeuse: je sens tout cela; mais jamais de ma vie je ne
pourrai prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui le font, de me lever de
ma place, de traverser un salon, et d'aller dire inopinément a une femme: —
Votre robe vous va comme un ange, ou: — Vous avez ce soir les yeux d'un
lumineux particulier.

Tout cela n'empéche pas qu'il ne me faille absolument une maitresse. Je ne sais
pas qui ce sera, mais je ne vois personne dans les femmes que je connais qui
puisse convenablement remplir cette importante dignité. Je ne leur trouve que
tres peu des qualités qu'il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse n'ont pas
assez de beauté ou d'agréments dans 1'esprit; celles qui sont belles et jeunes sont
d'une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire; et puis il y
a toujours par la quelque mari, quelque frere, quelque mere ou quelque tante, je
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu'il faut amadouer ou
jeter par la fenétre. — Toute rose a son puceron, toute femme a des tas de
parents dont il faut I'écheniller soigneusement, si I'on veut cueillir un jour le fruit
de sa beauté. Il n'y a pas jusqu'aux arrieres-petits-cousins de la province, et qu'on
n'a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté
immaculée de la chere cousine. Cela est nauséabond, et je n'aurai jamais la
patience qu'il faut pour arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les
ronces qui obstruent fatalement les avenues d'une jolie femme.

Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore moins les petites filles. Je



dois avouer aussi que les femmes mariées n'ont qu'un tres médiocre attrait pour
moi. — Il y a la-dedans une confusion et un mélange qui me révoltent; je ne puis
souffrir cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une
prostituée pour 1'un des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne saurais
consentir a céder la place a un autre. Ma fierté naturelle ne saurait se plier a un
tel abaissement. Jamais je ne m'en irai parce qu'un autre homme arrive. Diit la
femme étre compromise et perdue, dussions-nous nous battre a coups de
couteau, chacun un pied sur son corps, — je resterai. — Les escaliers dérobés,
les armoires, les cabinets et toutes les machines de I'adultere seraient de pauvre
ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu'on appelle candeur virginale, innocence du bel age,
pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers;
j'appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. —
Cette candeur virginale, qui consiste a s'asseoir tout au bord du fauteuil, les bras
serrés contre le corps, 'oeil sur la pointe du corset, et a ne parler que sur un
permis des grands-parents, cette innocence qui a le monopole des cheveux sans
frisure et des robes blanches, cette pureté de coeur qui porte des corsages
colletés, parce qu'elle n'a pas encore de gorge ni d'épaules, ne me paraissent pas,
en vérité, un fort merveilleux ragofit.

Je me soucie assez peu de faire épeler l'alphabet d'amour a de petites niaises. —
Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour prendre grand plaisir a cela: j'y
réussirais mal d'ailleurs, car je n'ai jamais rien su montrer a personne, méme ce
que je savais le mieux. Je préfere les femmes qui lisent couramment, on est plus
tot arrivé a la fin du chapitre; et en toutes choses, et surtout en amour, ce qu'il
faut considérer, c'est la fin. Je ressemble assez, de ce coté-la, a ces gens qui
prennent le roman par la queue, et en lisent tout d'abord le dénouement, sauf a
rétrograder ensuite jusqu'a la premiere page.

Cette maniere de lire et d'aimer a son charme. On savoure mieux les détails
quand on est tranquille sur la fin, et le renversement ameéne 1'imprévu.

Voila donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la catégorie. — Ce
sera donc parmi les veuves que nous choisirons notre divinité. — Hélas! j'ai bien
peur, quoiqu'il ne reste plus que cela, que nous n'y trouvions pas encore ce que
nous voulons.

Si je venais a aimer un de ces pales narcisses tout baignés d'une tiede rosée de



pleurs, et se penchant avec une grace mélancolique sur le tombeau de marbre
neuf de quelque mari heureusement et fraichement décédé, je serais
certainement, et au bout de peu de temps, aussi malheureux que 1'époux défunt
en son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu'elles soient, ont un
terrible inconvénient que n'ont pas les autres femmes: pour peu que 1'on ne soit
pas au mieux avec elles et qu'il passe un nuage dans le ciel d'amour, elles vous
disent tout de suite avec un petit air superlatif et méprisant: — Ah! comme vous
étes aujourd'hui! C'est absolument comme monsieur: — quand nous nous
querellions, il n'avait pas autre chose a me dire; c'est singulier, vous avez le
méme son de voix et le méme regard; quand vous prenez de 'humeur, vous ne
sauriez vous imaginer combien vous ressemblez a mon mari; — c'est a faire
peur. — Cela est agréable de s'entendre dire de ces choses-la en face et a bout
portant! Il y en a méme qui poussent I'impudence jusqu'a louer le défunt comme
une épitaphe et a exalter son coeur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de
votre coeur. — Au moins, avec les femmes qui n'ont qu'un ou plusieurs amants,
on a cet ineffable avantage de ne s'entendre jamais parler de son prédécesseur, ce
qui n'est pas une considération d'un médiocre intérét. Les femmes ont un trop
grand amour du convenable et du légitime pour ne pas se taire soigneusement en
pareille occurrence, et toutes ces choses sont mises le plus tot possible au rang
des olim. — Il est bien entendu qu'on est toujours le premier amant d'une
femme.

Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux a répondre a une aversion
aussi bien fondée. Ce n'est pas que je trouve les veuves tout a fait sans agrément,
quand elles sont jeunes et jolies et n'ont point encore quitté le deuil. Ce sont de
petits airs languissants, de petites facons de laisser tomber les bras, de ployer le
cou et de se rengorger comme une tourterelle dépareillée; un tas de charmantes
minauderies doucement voilées sous la transparence du crépe, une coquetterie de
désespoir si bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui
tombent si a propos et donnent aux yeux tant de brillant! — Certes, apres le vin,
si ce n'est avant, la liqueur que j'aime le mieux a boire est une belle larme bien
limpide et bien claire qui tremble au bout d'un cil brun ou blonde. — Le moyen
qu'on résiste a cela! — On n'y résiste pas; — et puis le noir va si bien aux
femmes! — La peau blanche, poésie a part, tourne a l'ivoire, a la neige, au lait, a
l'albatre, a tout ce qu'il y a de candide au monde a I'usage des faiseurs de
madrigaux: la peau bise n'a plus qu'une pointe de brun pleine de vivacité et de
feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je
ne me marierai jamais, c'est de peur que ma femme ne se défasse de moi pour
porter mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui ne savent point tirer parti



de leur douleur et pleurent de facon a se rendre le nez rouge et a se décomposer
la figure comme les mascarons qu'on voit aux fontaines: c'est un grand écueil. 11
faut beaucoup de charmes et d'art pour pleurer agréablement; faute de cela, 1'on
court risque de n'étre pas consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que soit
le plaisir de rendre quelque Artémise infidele a I'ombre de son Mausole, je ne
veux pas décidément choisir, parmi cet essaim gémissant, celle a qui je
demanderai son coeur en échange du mien.

Je t'entends dire d'ici: — Qui prendras-tu donc? — Tu ne veux ni des jeunes
personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. — Tu n'aimes pas les mamans;
je ne présume pas que tu aimes mieux les grand-meres. — Que diable aimes-tu
donc? C'est le mot de la charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas
tant. Jusqu'ici, je n'ai aimé aucune femme, mais j'ai aimé et j'aime _l'amour.
_Quoique je n'aie pas eu de maitresses et que les femmes que j'ai eues ne m'aient
inspiré que du désir, j'ai éprouvé et je connais I'amour méme: je n'aimais pas
celle-ci ou celle-1a, I'une plutot que 1'autre, mais quelqu'une que je n'ai jamais
vue et qui doit exister quelque part, et que je trouverai, s'il plait a Dieu. Je sais
bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la reconnaitrai.

Je me suis figuré bien souvent I'endroit qu'elle habite, le costume qu'elle porte,
les yeux et les cheveux qu'elle a. — J'entends sa voix; je reconnaitrais son pas
entre mille autres, et si, par hasard, quelqu'un pronongait son nom, je me
retournerais; il est impossible qu'elle n'ait pas un des cing ou six noms que je lui
ai assignés dans ma téte.

— Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. — Elle n'est plus ignorante,
et n'est pas encore blasée. C'est un age charmant pour faire I'amour comme il
faut, sans puérilité et sans libertinage. — Elle est d'une taille moyenne. Je n'aime
pas une géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au
lit; mais il me déplairait de 1'y chercher. Il faut que, se haussant un peu sur la
pointe du pied, sa bouche soit a la hauteur de mon baiser. C'est la bonne taille.
Quant a son embonpoint, elle est plutot grasse que maigre. Je suis un peu Turc
sur ce point, et il ne me plairait guere de rencontrer une aréte ou je cherche un
contour; il faut que la peau d'une femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme
comme la pulpe d'une péche un peu verte: c'est exactement ainsi qu'est faite la
maitresse que j'aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une
blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans
le sourire. La levre inférieure un peu large, la prunelle nageant dans un flot
d'humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrét, les poignets minces, les



mains longues et potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout
sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, I'épaule large, le derriere du cou
couvert de duvet: — un caractere de beauté fin et ferme a la fois, élégant et
vivace, poétique et réel; un motif de Giorgione exécuté par Rubens.

Voici son costume: elle porte une robe de velours écarlate ou noir avec des
creveés de satin blanc ou de toile d'argent, un corsage ouvert, une grande fraise a
la Médicis, un chapeau de feutre capricieusement rompu comme celui d'Héléna
Systerman, et de longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaine d'or
ou une riviere de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de différents
émaux a tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grace d'un anneau ou d'un bracelet. Il faut que la robe soit
littéralement en velours ou en brocart; c'est tout au plus si je lui permettrais de
descendre jusqu'au satin. J'aime mieux chiffonner une jupe de soie qu'une jupe
de toile, et faire tomber d'une téte des perles ou des plumes que des fleurs
naturelles ou un simple noeud: je sais que la doublure de la jupe de toile est
souvent aussi appétissante au moins que la doublure de la jupe de soie; mais je
préfere la jupe de soie. — Aussi, dans mes réveries, je me suis donné pour
maitresse bien des reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des
sultanes, bien des courtisanes célebres, mais jamais des bourgeoises ou des
bergeres; et dans mes désirs les plus vagabonds, je n'ai abusé de personne sur un
tapis de gazon ou dans un lit de serge d'’Aumale. Je trouve que la beauté est un
diamant qui doit étre monté et enchassé dans I'or. Je ne concois pas une belle
femme qui n'ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce qu'on a avec cent mille
francs de rente: il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L'une demande
l'autre: un joli pied appelle un joli soulier? un joli soulier appelle des tapis et une
voiture, et ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits dans une
vilaine maison est, selon moi, le spectacle le plus pénible qu'on puisse voir, et je
ne saurais avoir d'amour pour elle. Il n'y a que les beaux et les riches qui puissent
étre amoureux sans étre ridicules ou a plaindre. — A ce compte, peu de gens
auraient le droit d'étre amoureux: moi-méme, tout le premier, je serais excluy;
cependant c'est la mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la premiere fois, — par un beau
coucher de soleil; — le ciel aura de ces tons orangés jaune clair et vert pale que
'on voit dans quelques tableaux des grands maitres d'autrefois: il y aura une
grande allée de chataigniers en fleurs et d'ormes séculaires tout couverts de
ramiers, — de beaux arbres d'un vert frais et sombre, des ombrages pleins de



mysteres et de moiteur; ca et la quelques statues, quelques vases de marbre se
détachant sur le fond de verdure avec leur blancheur de neige, une piece d'eau ou
se joue le cygne familier, — et tout au fond un chateau de briques et de pierres
comme du temps de Henri IV, toit d'ardoises pointu, hautes cheminées,
girouettes a tous les pignons, fenétres étroites et longues. — A une de ces
fenétres, mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine de mon ame dans
I'équipage que je t'ai décrit tout a I'heure; — derriere elle un petit negre tenant
son éventail et sa perruche. — Tu vois qu'il n'y manque rien, et que tout cela est
parfaitement absurde. — La belle laisse tomber son gant; — je le ramasse, le
baise et le rapporte. La conversation s'engage; je montre tout l'esprit que je n'ai
pas; je dis des choses charmantes; on m'en répond, je réplique, c'est un feu
d'artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. — Bref, je suis adorable —
et adoré. — Vient I'heure du souper, on me convie; — j'accepte. — Quel souper,
mon cher ami, et quelle cuisiniére que mon imagination! — Le vin rit dans le
cristal, le faisan doré et blond fume dans un plat armorié: le festin se prolonge
bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n'est pas chez moi que je la
termine. — Ne voila-t-il pas quelque chose de bien imaginé? — Rien au monde
n'est plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé
plutot dix fois qu'une.

Quelquefois c'est dans une grande forét. — Voila la chasse qui passe; le cor
sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la rapidité de 1'éclair; la belle en
amazone monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif au possible.
Bien qu'elle soit excellente écuyere, il piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a
toutes les peines du monde a le contenir; il prend le mors aux dents et la méne
droit a un précipice. Je tombe la du ciel tout expres, je retiens le cheval, je
prends dans mes bras la princesse évanouie, je la fais revenir a elle et la
reconduis a son chateau. Quelle est la femme bien née qui refuserait son coeur a
un homme qui a exposé sa vie pour elle? — aucune; — et la reconnaissance est
un chemin de traverse qui mene bien vite a I'amour.

— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le romanesque, ce n'est
pas a demi, et que je suis aussi fou qu'il est possible de 1'étre. C'est toujours cela,
car rien au monde n'est plus maussade qu'une folie raisonnable. Tu conviendras
aussi que, lorsque j'écris des lettres, ce sont plutot des volumes que de simples
billets. En tout j'aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. — C'est pourquoi je
t'aime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je t'ai griffonnées: je
quitte la plume pour les mettre en action; car j'en reviens toujours a mon refrain:
— je veux avoir une maitresse. J'ignore si ce sera la dame du parc, la beauté du



balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en quéte. Ma résolution est prise. Diit
celle que je cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande,
je la saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succes de mon entreprise ou sa
non-réussite. J'espere que ce sera le succes: fais des voeux pour moi, mon cher
ami. Quant a moi, je m'habille de mon plus bel habit, et sors de la maison bien
décidé a n'y rentrer qu'avec une maitresse selon mes idées. — J'ai assez réveé; a
I'action maintenant.

Chapitre 2

Eh bien! mon ami, je suis rentré a la maison, je n'ai pas été au Cathay, a
Cachemire ni a Samarcande; — mais il est juste de dire que je n'ai pas plus de
maitresse que jamais. — Je m'étais pourtant pris la main a moi-méme, et juré
mon grand jurement que j'irais au bout du monde: je n'ai pas été seulement au
bout de la ville. Je ne sais comment je m'y prends, je n'ai jamais pu tenir parole a
personne, pas méme a moi: il faut que le diable s'en méle. Si je dis: J'irai la
demain, il est siir que je resterai; si je me propose d'aller au cabaret, je vais a
'église; si je veux aller a 1'église, les chemins s'embrouillent sous mes pieds
comme des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout différent. Je
jeline quand j'ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois que ce
qui m'empéche d'avoir une maitresse, c'est que j'ai résolu d'en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point: cela vaut bien les
honneurs de la narration. J'avais passé ce jour-la deux grandes heures au moins a
ma toilette. J'avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu
que j'ai de moustaches, et, I'émotion du désir animant un peu la paleur ordinaire
de ma figure, je n'étais réellement pas trop mal. Enfin, apres m'étre attentivement
regardé au miroir sous des jours différents pour voir si j'étais assez beau et si
j'avais la mine assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front haut,
le menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche, faisant sonner les
talons de mes bottes comme un anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant
l'air parfaitement vainqueur et triomphal.

J'étais comme un autre Jason allant a la conquéte de la toison d'or. — Mais,
hélas! Jason a été plus heureux que moi: outre la conquéte de la toison, il a fait
en méme temps la conquéte d'une belle princesse, et moi, je n'ai ni princesse ni
toison.

Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et courant a elles et



les regardant au plus pres quand elles me semblaient valoir la peine d'étre
examinées. — Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient sans lever
I'oeil. — Les autres s'étonnaient d'abord, et puis souriaient quand elles avaient
les dents belles. — Quelques-unes se retournaient au bout de quelque temps pour
me voir lorsqu'elles croyaient que je ne les regardais plus, et rougissaient comme
des cerises en se trouvant nez a nez avec moi. — Le temps était beau; il y avait
foule a la promenade. — Et cependant, je dois 1'avouer, malgré tout le respect
que je porte a cette intéressante moitié du genre humain, ce qu'on est convenu
d'appeler le beau sexe est diablement laid: sur cent femmes il y en avait a peine
une de passable. Celle-ci avait de la moustache; celle-la avait le nez bleu;
d'autres avaient des taches rouges en place de sourcils; une n'était pas mal faite,
mais elle avait le visage couperosé. La téte d'une seconde était charmante, mais
elle pouvait se gratter I'oreille avec I'épaule; la troisieme efit fait honte a
Praxitele pour la rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle patinait
sur des pieds pareils a des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus
magnifiques épaules qu'on piit voir; en revanche, ses mains ressemblaient, pour
la forme et la dimension, a ces énormes gants écarlates qui servent d'enseigne
aux mercieres. — En général, que de fatigue sur ces figures! comme elles sont
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites passions et de petits vices!
Quelle expression d'envie, de curiosité méchante, d'avidité, de coquetterie
effrontée! et qu'une femme qui n'est pas belle est plus laide qu'un homme qui
n'est pas beau!

Je n'ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes; — mais il y a la plus de
toile a chiffonner que de soie, et ce n'est pas mon affaire. — En vérité, je crois
que I'homme, et par I'nomme j'entends aussi la femme, est le plus vilain animal
qui soit sur la terre. Ce quadrupede qui marche sur ses pieds de derriere me
parait singulierement présomptueux de se donner de son plein droit le premier
rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et dans
leur espece beaucoup d'individus atteignent a toute la beauté qui leur est propre.
Cela est extremement rare chez I'homme. — Que d'avortons pour un Antinoiis!
que de Gothons pour une Philis.

J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon idéal, et
cependant il n'a rien d'extravagant et de hors nature. - - Ce n'est pas l'idéal d'un
écolier de troisieme. Je ne demande ni des globes d'ivoire, ni des colonnes
d'albatre, ni des réseaux d'azur; je n'ai employé dans sa composition ni lis, ni
neige, ni rose, ni jais, ni ébéne, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants; j'ai
laissé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas décroché le soleil hors de saison.



C'est un idéal presque bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu'avec un
sac ou deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le premier
bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il me cofiterait probablement moins
qu'un cheval ou qu'un chien de race: et dire que je n'arriverai pas a cela, car je
sens que je n'y arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et j'entre contre le sort
dans les plus belles coléres du monde.

Toi, — tu n'es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi; — tu t'es laissé aller tout
bonnement a ta vie sans te tourmenter a la faire, et tu as pris les choses comme
elles se présentaient. Tu n'as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher; tu
es aimé, et tu aimes. — Je ne t'envie pas; — ne va pas croire cela au moins: mais
je me trouve moins joyeux en pensant a ta félicité que je ne devrais 1'étre, et je
me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir d'une félicité pareille.

Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a coté de moi, et je ne l'aurai pas vu, aveugle
que j'étais; peut-étre la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempétes m'aura
empéché de I'entendre.

Peut-étre ai-je été aimé obscurément par un humble coeur que j'aurai méconnu
ou brisé; peut-étre ai-je été moi-méme l'idéal d'un autre, le pole d'une ame en
souffrance, — le réve d'une nuit et la pensée d'un jour. — Si j'avais regardé a
mes pieds, peut- étre y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de
parfums et sa chevelure éplorée. J'allais levant les bras au ciel, désireux de
cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la petite paquerette
qui m'ouvrait son coeur d'or dans la rosée et le gazon. J'ai commis une grande
faute: j'ai demandé a I'amour autre chose que I'amour et ce qu'il ne pouvait pas
donner. J'ai oublié que 'amour était nu, je n'ai pas compris le sens de ce
magnifique symbole. — Je lui ai demandé des robes de brocart, des plumes, des
diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la
puissance supréme, — tout ce qui n'est pas lui; — l'amour ne peut offrir que lui-
meéme, et qui en veut tirer autre chose n'est pas digne d'étre aimé.

Je me suis sans doute trop haté: mon heure n'est pas venue; Dieu qui m'a prété la
vie ne me la reprendra pas sans que j'aie vécu. A quoi bon donner au poéte une
lyre sans cordes, a I'homme une vie sans amour? Dieu ne peut pas commettre
une pareille inconséquence; et sans doute, au moment voulu, il mettra sur mon
chemin celle que je dois aimer et dont je dois étre aimé. — Mais pourquoi
I'amour m'est-il venu avant la matitresse! pourquoi ai-je soif sans avoir de
fontaine ou m'étancher? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du



désert, a I'endroit ou est I'eau? Le monde est pour moi un Sahara sans puits et
sans dattiers. Je n'ai pas dans ma vie un seul coin d'ombre ou m'abriter du soleil:
je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices
ineffables; j'en connais les tourments, et n'en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de
ce qui n'existe pas; je m'inquiete pour I'ombre d'une ombre; je pousse des soupirs
qui n'ont point de but; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir un fantome
adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu'a terre sans étre essuyées; je donne
au vent des baisers qui ne me sont point rendus; j'use mes yeux a vouloir saisir
dans le lointain une forme incertaine et trompeuse; j'attends ce qui ne doit point
venir, et je compte les heures avec anxiété, comme si j'avais un rendez- vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergere ou princesse, que
tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne connais pas et que j'aime! oh! ne te
fais pas attendre plus longtemps, ou la flamme brilera I'autel, et tu ne trouveras
plus a la place de mon coeur qu'un morceau de cendre froide. Descends de la
sphere ou tu es; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter sur mon
ame l'ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j'aimerai, viens, que je ferme
sur toi mes bras ouverts depuis si longtemps. Portes d'or du palais qu'elle habite,
roulez- vous sur vos gonds; humble loquet de sa cabane, leve-toi; rameaux des
bois, ronces des chemins, décroisez-vous; enchantements de la tourelle, charmes
des magiciens, soyez rompus; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, 6 mon idéal! je n'aurai plus la force de t'aimer: — mon ame
est comme un colombier tout plein de colombes. A toute heure du jour, il s'en
envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, mais les désirs ne
reviennent point au coeur. — L'azur du ciel blanchit sous leurs innombrables
essaims; ils s'en vont, a travers 1'espace, de monde en monde, de ciel en ciel,
chercher quelque amour pour s'y poser et y passer la nuit: presse le pas, 6 mon
réve! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux
envolés.

Mon ami, mon compagnon d'enfance, tu es le seul a qui je puisse conter de
pareilles choses. Ecris-moi que tu me plains, et que tu ne me trouves pas
hypocondriaque; console-moi, je n'en ai jamais eu plus besoin: que ceux qui ont
une passion qu'ils peuvent satisfaire sont dignes d'envie! L'ivrogne ne rencontre
de cruauté dans aucune bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve
plus heureux sur son tas d'ordures qu'un roi sur son trone. Le sensuel va chez les
courtisanes chercher de faciles amours, ou des raffinements impudiques: une
joue fardée, une jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin, il est



heureux; son oeil blanchit, sa lévre se trempe; il atteint au dernier degré de son
bonheur, il a I'extase de sa grossiere volupté. Le joueur n'a besoin que d'un tapis
vert et d'un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes,
les spasmes nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces
gens-la peuvent s'assouvir ou se distraire; — moi, cela m'est impossible; Cette
idée s'est tellement emparée de moi que je n'aime presque plus les arts, et que la
poésie n'a plus pour moi aucun charme; ce qui me ravissait autrefois ne me fait
pas la moindre impression.

Je commence a le croire, — je suis dans mon tort, je demande a la nature et a la
société plus qu'elles ne peuvent donner Ce que je cherche n'existe point, et je ne
dois pas me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme que nous
révons n'est pas dans les conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous
n'aimons que celle-la et point les autres, puisque nous sommes des hommes, et
que notre instinct devrait nous y porter d'une invincible maniere? Qui nous a
donné 1'idée de cette femme imaginaire? de quelle argile avons-nous pétri cette
statue invisible? ou avons- nous pris les plumes que nous avons attachées au dos
de cette chimere? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de notre
ame 1'oeuf inapercu dont notre réve est éclos? quelle est donc cette beauté
abstraite que nous sentons, et que nous ne pouvons définir? pourquoi, devant une
femme souvent charmante, disons-nous quelquefois qu'elle est belle, — tandis
que nous la trouvons fort laide? Ou est donc le modele, le type, le patron
intérieur qui nous sert de point de comparaison? car la beauté n'est pas une idée
absolue, et ne peut s'apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel que nous
I'avons vue, — dans une étoile, — au bal, a I'ombre d'une mere, frais bouton
d'une rose effeuillée? — est-ce en Italie ou en Espagne? est-ce ici ou la- bas, hier
ou il y a longtemps? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en vogue, la fille
du prince? une téte fiere et noble ployant sous un lourd diademe de perles et de
rubis? un visage jeune et enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis
de la fenétre? — A quelle école appartenait le tableau ot cette beauté ressortait
blanche et rayonnante au milieu des noires ombres? Est-ce Raphaél qui a caressé
le contour qui vous plait? est-ce Cléomeéne qui a poli le marbre que vous adorez?
— étes-vous amoureux d'une madone ou d'une Diane? — votre idéal est-il un
ange, une sylphide ou une femme? Hélas! c'est un peu de tout cela, et ce n'est
pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraicheur charmante et pleine d'éclat, ces chairs
ou courent tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures blondes se déroulant
comme des manteaux d'or, ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces



formes ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces luisants
de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et polis,
toute cette belle santé appartient a Rubens. — Raphaél lui seul a pu remplir de
cette couleur d'ambre pale un aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé
ces longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces paupieres si
modestement baissées? — Croyez-vous qu'Allegri ne soit pour rien dans votre
idéal? C'est a lui que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et
chaude qui vous ravit. Elle s'est arrétée bien longtemps devant ses toiles pour
surprendre le secret de cet angélique sourire toujours épanoui; elle a modelé
I'ovale de son visage sur I'ovale d'une nymphe ou d'une sainte. Cette ligne de la
hanche qui serpente si voluptueusement est de 1'Antiope endormie. — Ces mains
grasses et fines peuvent étre réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse
antiquité elle-méme a fourni bien des matériaux pour la composition de votre
jeune chimere; ces reins souples et forts que vous enlacez de vos bras avec tant
de passion ont été sculptés par Praxitele. Cette divinité a laissé tout expres passer
le petit bout de son pied charmant hors des cendres d'Herculanum pour que votre
idole ne fiit pas boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu
au prisme du désir, ¢a et la, un bel oeil sous une jalousie, un front d'ivoire
appuyé contre une vitre, une bouche souriant derriere un éventail. — Vous avez
deviné un bras d'apres la main, un genou d'apres une cheville. Ce que vous
voyiez était parfait: - - vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et
vous l'acheviez avec les morceaux d'autres beautés enlevés ailleurs. — La beauté
idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas méme suffi, et vous étes allé
demander aux poetes des contours encore plus arrondis, des formes plus
éthérées, des graces plus divines, des recherches plus exquises; vous les aviez
priés de donner le souffle et la parole a votre fantome, tout leur amour, toute leur
réverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur morbidesse, tous
leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et leur passion, leur esprit
et leur coeur; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le
comble a I'impossible, votre passion a vous, votre esprit a vous, votre réve et
votre pensée. L'étoile a prété son rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur,
le poete son harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. — Le moyen qu'une
femme réelle, mangeant et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si
adorable et si pétrie de graces qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la
comparaison avec une pareille créature! on ne peut raisonnablement 'espérer, et
cependant on I'espere, on cherche. — Quel singulier aveuglement! cela est
sublime ou absurde. Que je plains et que j'admire ceux qui poursuivent a travers
toute la réalité de leur réve, et qui meurent contents, pourvu qu'ils aient baisé une
fois leur chimere a la bouche! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui



n'ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n'ont pas trouvé leur matitresse!

Ah! si j'étais poete, c'est a ceux dont l'existence est manquée; dont les fleches
n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu'ils avaient a dire et sans
presser la main qui leur était destinée; c'est a tout ce qui a avorté et a tout ce qui
a passé sans étre apercu, au feu étouffé, au génie sans issue, a la perle inconnue
au fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout ce qui a souffert et
que l'on n'a pas plaint que je consacrerais mes chants; — ce serait une noble
tache.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel mal
vous nous avez fait, 6 poetes! Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe
encore plus amere; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride et
plus dévastée apres avoir plongé nos yeux dans les perspectives que vous nous
ouvrez sur l'infini! que vos réves ont amené une lutte terrible contre nos réalités!
et comme, durant le combat, notre coeur a été piétiné et foulé par ces rudes
athletes!

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis terrestre, sur
les marches de l'escalier qui mene au monde que vous avez créé, voyant étinceler
a travers les fentes de la porte une lumiere plus vive que le soleil, entendant
confusément quelques notes éparses d'une harmonie séraphique. Toutes les fois
qu'un élu entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous tendons le cou pour
tacher de voir quelque chose par le battant ouvert. C'est une architecture féerique
qui n'a son égale que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des
arcades superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages
merveilleusement découpés, des trefles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-
lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des reflets éblouissants, des
profusions de pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-
marines, des opales irisées, de I'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux a
faire palir les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, - - luxe
tout assyrien!

Le battant retombe; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux se baissent, pleins de
larmes corrosives, sur cette pauvre terre décharnée et pale, sur ces masures en
ruine, sur ce peuple en haillons, sur votre ame, rocher aride ou rien ne germe, sur
toutes les miseres et toutes les infortunes de la réalité Ah! du moins, si nous
pouvions voler jusque-la, si les degrés de cet escalier de feu ne nous briilaient
pas les pieds; mais, hélas! I'échelle de Jacob ne peut étre montée que par les



anges!

Quel sort que celui du pauvre a la porte du riche! quelle ironie sanglante qu'un
palais en face d'une cabane, que l'idéal en face du réel, que la poésie en face de
la prose! quelle haine enracinée doit tordre les noeuds au fond du coeur des
misérables! quels grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur grabat,
tandis que le vent apporte jusqu'a leur oreille les soupirs des téorbes et des violes
d'amour! Poetes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous
menti? Poétes, pourquoi nous avez-vous raconté vos réves? Peintres, pourquoi
avez-vous fixé sur la toile ce fantome insaisissable qui montait et descendait de
votre coeur a votre téte avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit:
Ceci est une femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des
profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de
tous, votre plus secret et plus fugitif désir? Musiciens, pourquoi avez-vous
écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et I'avez-vous noté?
Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui nous
dit: — Je t'aime! — nous parait rauque comme le grincement d'une scie ou le
croassement d'un corbeau? — Soyez maudits, imposteurs!... et puisse le feu du
ciel briiler et détruire tous les tableaux, tous les poemes, toutes les statues et
toutes les partitions... Ouf! voila une tirade d'une longueur interminable, et qui
sort un peu du style épistolaire. — Quelle tartine!

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon trés cher ami, et voila déja bien
du temps que je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre
sujet, qui est, si je m'en souviens bien, I'histoire glorieuse et triomphante du
chevalier d'Albert au pourchas de Daraide, la plus belle princesse du monde,
comme disent les vieux romans.

Mais en vérité, I'histoire est si pauvre que je suis forcé d'avoir recours aux
digressions et aux réflexions.

J'espére qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu le roman de ma vie sera
plus entortillé et plus compliqué qu'un imbroglio espagnol.

Apres avoir erré de rue en rue, je me décidai a aller trouver un de mes amis qui
devait me présenter dans une maison, ou, a ce qu'il m'a dit, on voyait un monde
de jolies femmes, — une collection d'idéalités réelles, — de quoi satisfaire une
vingtaine de poetes. — Il y en a pour tous les gotits: — des beautés
aristocratiques avec des regards d'aigle, des yeux vert de mer, des nez droits, des



mentons orgueilleusement relevés, des mains royales et des démarches de
déesse; des lis d'argent montés sur des tiges d'or; — de simples violettes aux
pales couleurs, au doux parfum, oeil humide et baissé, cou fréle, chair diaphane;
— des beautés vives et piquantes; des beautés précieuses, des beautés de tous les
genres; — car c'est un vrai sérail que cette maison-la, moins les eunuques et le
kislar aga. — Mon ami me dit qu'il y a déja fait cing ou six passions, — tout
autant; — cela me parait extrémement prodigieux, et j'ai bien peur de ne pas
avoir un pareil succes; de C*** prétend que si, et que je réussirai bientot plus
que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui, qu'un défaut dont je me corrigerai avec
l'age et en prenant du monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez
des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai la- dedans. — 1l dit
que je serai parfaitement aimable quand je me serai défait de ce petit travers.
Dieu le veuille! Il faut que les femmes sentent que je les méprise; car un
compliment, qu'elles trouveraient adorable et du dernier charmant dans la
bouche d'un autre, les met en colere et leur déplait dans la mienne, autant que
I'épigramme la plus sanglante. Cela tient probablement a ce que de C*** me
reproche.

Le coeur me battait un peu en montant l'escalier, et j'étais a peine remis de mon
émotion que de C*** me poussant par le coude, me mit face a face avec une
femme d'une trentaine d'années environ, — assez belle, — parée avec un luxe
sourd et une prétention extréme de simplicité enfantine, — ce qui ne 1'empéchait
pas d'étre plaquée de rouge comme une roue de carrosse: — c'était la dame du
lieu.

De C***, prenant cette voix gréle et moqueuse si différente de sa voix
habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut faire le charmant, lui dit
avec force démonstrations de respect ironique, ou percait visiblement le plus
profond mépris, moitié bas, moitié haut:

— C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre jour, — un homme d'un
meérite tres distingué; — il est on ne peut mieux né, et je pense qu'il ne pourra
que vous étre agréable de le recevoir; c'est pourquoi j'ai pris la liberté de vous le
présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez tres bien fait, répliqua la dame en
minaudant de la maniere la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et, apres
m'avoir détaillé du coin de I'oeil en connaisseuse habile, et d'une facon qui me fit
rougir par-dessus les oreilles: — Vous pouvez vous regarder comme invité une



fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée a perdre.

Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots sans suite qui ne
durent pas lui donner une haute idée de mes moyens; d'autres personnes
entrerent, ce qui me délivra des ennuis inséparables de la présentation. De C***
me tira dans un coin de fenétre, et se mit a me sermonner d'importance.

— Que diable! tu vas me compromettre; je t'ai annoncé comme un phénix
d'esprit, un homme a imagination effrénée, un poete lyrique, tout ce qu'il y a de
plus transcendant et de plus passionné, et tu restes la comme une souche, sans
sonner mot! Quelle pauvre imaginative! Je te croyais la veine plus féconde;
allons donc, lache la bride a ta langue, babille a tort et a travers; tu n'as pas
besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au contraire, cela pourrait t'étre
nuisible; parle, voila I'essentiel; parle beaucoup, parle longtemps; attire
l'attention sur toi; jette-moi de coté toute crainte et toute modestie; mets-toi bien
dans la téte que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou a peu pres, et n'oublie pas
qu'un orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. — Que te
semble de la maitresse de la maison?

— Elle me déplait déja considérablement; et, quoique je lui aie parlé a peine
trois minutes, je m'ennuyais autant que si j'eusse été son mari.

— Ah! voila ce que tu en penses?
— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc tout a fait insurmontable? — Tant pis; il
aurait été décent pour toi de l'avoir, ne fiit-ce qu'un mois, cela est du bon air, et
un jeune homme un peu bien ne peut étre mis dans le monde que par elle.

— Eh bien! je I'aurai, fis-je d'un air assez piteux, puisqu'il le faut; mais cela est-il
aussi nécessaire que tu as l'air de le croire?

— Hélas, oui! cela est du dernier indispensable, et je m'en vais t'en expliquer les
raisons. Mme de Thémines est a la mode maintenant; elle a tous les ridicules du
jour d'une maniere supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux
d'hier: elle est parfaitement au courant. On portera ce qu'elle porte, et elle ne
porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche d'ailleurs, et ses équipages sont du
meilleur gofit. — Elle n'a pas d'esprit, mais beaucoup de jargon; elle a des gofits
fort vifs et peu de passion. On lui plait, mais on ne la touche pas; c'est un coeur



froid et une téte libertine. Quant a son ame, si elle en a une, ce qui est douteux,
elle est des plus noires, et il n'y a pas de méchancetés et de bassesses dont elle ne
soit capable; mais elle est extrémement adroite et conserve les dehors, juste ce
qu'il est nécessaire pour qu'on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi, elle
couchera tres bien avec un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple.
Aussi ses ennemis les plus intimes ne trouvent rien a dire sur elle, sinon qu'elle
met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne n'ont pas, en
vérité, toute la rondeur qu'elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu?

— La question est bonne! — comme on sait ces sortes de choses, en m'en
assurant par moi-méme.

— Tu as donc eu aussi Mme de Thémines!

— Certainement! Pourquoi donc ne l'aurais-je pas eue? Il elit été de la derniere
inconvenance que je ne l'eusse pas. — Elle m'a rendu de grands services, et je lui
en suis fort reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu'elle peut t'avoir rendus...

— Serais-tu réellement un sot? me dit alors de C*** en me regardant avec la
mine la plus comique du monde.

— Ma foi, j'en ai bien peur; — et faut-il donc tout te dire? Mme de Thémines
passe, et a juste titre, pour avoir des lumieres spéciales a de certains endroits, et
un jeune homme qu'elle a pris et gardé pendant quelque temps peut hardiment se
présenter partout, et étre siir qu'il ne restera pas longtemps sans avoir une affaire,
et deux plutot qu'une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui n'est
pas moindre, c'est que, des que les femmes de cette société te verront I'amant en
titre de Mme de Thémines, n'eussent-elles pas le plus léger gofit pour toi, elles se
feront un plaisir et un devoir de t'enlever a une femme a la mode comme est
celle-ci; et, au lieu des avances et des démarches que tu aurais a faire, tu n'auras
que I'embarras du choix, et tu deviendras nécessairement le point de mire de
toutes les agaceries et de toutes les minauderies possibles.

Cependant si elle t'inspire une répugnance trop forte, ne la prends pas. Tun'y es
pas précisément obligé, quoique cela efit été dans la politesse et les convenances.
Mais fais vite un choix et attaque-toi a celle qui te plaira le mieux ou qui



semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice de la
nouveauté et I'avantage qu'elle te donne pendant quelques jours sur tous les
cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne congoivent rien a ces passions qui
naissent dans l'intimité et se développent lentement dans le respect et dans le
silence: elles sont pour les coups de foudre et les sympathies occultes; — chose
merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la résistance et
toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment entreméle au roman de
I'amour, et qui ne font qu'en différer inutilement la conclusion. — Ces dames
sont tres économes de leur temps, et il leur parait tellement précieux qu'elles
seraient au désespoir d'en laisser une seule minute inemployée. — Elles ont une
envie d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer, et elles aiment leur
prochain comme elles-mémes, — ce qui est parfaitement évangélique et
meéritoire; ce sont de tres charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au
monde, faire mourir un homme de désespoir.



Il doit déja y en avoir trois ou quatre de _frappées _en ta faveur, et je te
conseillerais amicalement de pousser ta pointe avec vivacité de ce coté-la, au
lieu de t'amuser a bavarder avec moi dans 1'embrasure d'une fenétre, ce qui ne
t'avancera pas a grand-chose.

— Mais, mon cher C***/ je suis tout a fait neuf sur ces matieres- la. Je n'ai point
ce qu'il faut du monde pour distinguer au premier coup d'oeil une femme frappée
d'avec une qui ne l'est point; et je pourrais commettre d'étranges bévues, si tu ne
m'aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d'un primitif qui n'a pas de nom, et je ne croyais pas qu'il fit
possible d'étre aussi pastoral et aussi bucolique que cela dans le bienheureux
siecle ou nous sommes! — Que diable fais-tu donc de cette grande paire d'yeux
noirs que tu as la, et qui serait de I'effet le plus vainqueur, si tu savais t'en servir?
— Regarde-moi la-bas un peu, dans ce coin aupres de la cheminée, cette petite
femme en rose qui joue avec son éventail: elle te lorgne depuis un quart d'heure
avec une assiduité et une fixité tout a fait significatives: il n'y a qu'elle au monde
pour étre indécente d'une maniere aussi supérieure, et déployer une aussi noble
effronterie. Elle déplait beaucoup aux femmes, qui désesperent de parvenir
jamais a cette hauteur d'impudence, mais, en revanche, elle plait beaucoup aux
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une courtisane. — Il est vrai qu'elle
est d'une dépravation charmante, pleine d'esprit, de verve et de caprice — C'est
une excellente maitresse pour un jeune homme qui a des préjugés. — En huit
jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le
coeur de maniere a ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque. Elle a sur
toutes choses des idées d'un positif inexprimable; elle va au fond de tout avec
une rapidité et une slireté qui étonnent. C'est I'algebre incarnée que cette petite
femme-la; c'est précisément ce qu'il faut a un réveur et a un enthousiaste. Elle
t'aura bientot corrigé de ton vaporeux idéalisme: c'est un grand service qu'elle te
rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de
désenchanter des poeétes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis de ma retraite, et,
me glissant entre les groupes, je m'approchai de la dame et je la regardai fort
attentivement: — elle pouvait avoir vingt-cing ou vingt-six ans. Sa taille était
petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée d'embonpoint; elle avait le
bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et méme trop mignon, —
les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu'il y en avait fort



satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée du reste; pour les cheveux, ils
étaient extrémement brillants et d'un noir bleu comme des ailes de geai; — le
coin de I'oeil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince et les narines fort
ouvertes, la bouche humide et sensuelle, une petite raie a la leévre inférieure, et
un duvet presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une vie, une
animation, une santé, une force, et je ne sais quelle expression de luxe
adroitement tempérée par la coquetterie et le manege, qui en faisaient en somme
une tres désirable créature et justifiaient et au-dela les gofits tres vifs qu'elle avait
inspirés et qu'elle inspirait tous les jours.

Je la désirai; — mais je compris néanmoins que ce ne serait pas cette femme,
tout agréable qu'elle fiit, qui réaliserait mon voeu et me ferait dire: — Enfin j'ai
une maitresse!

Je revins a de C*** et je lui dis: — La dame me plait assez, et je m'arrangerai
peut-étre avec elle. Mais, avant de rien dire de précis et qui m'engage, je
voudrais bien que tu eusses la bonté de me faire voir celles des indulgentes
beautés qui ont eu I'obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir.
- - Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur, d'y ajouter
une petite notice et la nomenclature de leurs défauts et qualités; la maniere dont
il faut les attaquer et le ton qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas
trop 'air d'un provincial ou d'un littérateur.

— Je veux bien, dit de C***. — Vois-tu ce beau cygne mélancolique qui déploie
son cou si harmonieusement et fait remuer ses manches comme des ailes; c'est la
modestie méme, tout ce qu'il y a de plus chaste et de plus virginal au monde;
c'est un front de neige, un coeur de glace, des regards de madone, un sourire
d'Agnes, elle a une robe blanche et I'ame pareille; elle ne met dans ses cheveux
que des fleurs d'oranger ou des feuilles de nénuphar, et ne tient a la terre que par
un fil. Elle n'a jamais eu une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un
homme differe d'une femme. La sainte Vierge est une bacchante a c6té d'elle, ce
qui d'ailleurs ne I'empéche pas d'avoir eu plus d'amants qu'aucune femme que je
connaisse, et assurément ce n'est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de
cette discrete personne; — c'est un petit chef-d'oeuvre, et réellement il est
difficile de montrer autant en cachant davantage; dis-moi si, avec toutes ses
restrictions et toute sa pruderie, elle n'est pas dix fois plus indécente que cette
bonne dame qui est a sa gauche et qui étale bravement deux hémispheres qui,
s'ils étaient réunis, formeraient une mappemonde d'une grandeur naturelle, ou
que cette autre qui est a sa droite, décolletée jusqu'au ventre et qui fait parade de



son néant avec une intrépidité charmante? — Cette virginale créature, ou je me
trompe fort, a déja supputé dans sa téte ce que les promesses de ta paleur et de
tes yeux noirs pouvaient tenir d'amour et de passion; et ce qui me fait dire cela,
c'est qu'elle n'a pas regardé une seule fois de ton coté, du moins en apparence;
car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d'art et la faire couler si adroitement
dans le coin de ses yeux que rien ne lui échappe; on croirait qu'elle y voit par le
derriere de la téte, car elle sait parfaitement ce qui se passe derriere elle. — C'est
un Janus féminin. — Si tu veux réussir aupres d'elle, il faut laisser la les
manieres débraillées et victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire
de mouvement, dans une attitude contrite, et d'un ton de voix étouffé et
respectueux; de cette facon, tu pourras lui dire tout ce que tu voudras, pourvu
que cela soit convenablement gazé, et elle te permettra les choses les plus libres
en paroles d'abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler tendrement
les yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs de 'amour
platonique et du commerce des ames, tout en employant avec elle la pantomime
la moins platonique et la moins idéale du monde! Elle est fort sensuelle et trés
susceptible; embrasse-la tant que tu voudras; mais, dans I'abandon le plus intime,
n'oublie pas de I'appeler _madame _au moins trois fois par phrase: elle s'est
brouillée avec moi, parce qu'étant couché dans son lit je lui ai dit je ne sais plus
quoi en la tutoyant. Que diable! on n'est pas honnéte femme pour rien.

— Je n'ai pas grande envie, d'apres ce que tu me dis, de risquer I'aventure: une
Messaline prude! I'alliance est monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous les jours, et rien n'est
plus commun. — Tu as tort de ne pas te fixer a celle-la: — Elle a un grand
agrément, c'est qu'avec elle on a toujours l'air de commettre un péché mortel, et
le moindre baiser parait tout a fait damnable; tandis qu'avec les autres on croit a
peine faire un péché véniel, et souvent méme on ne croit rien faire du tout. —
C'est la raison pourquoi je 1'ai gardée plus longtemps qu'aucune matitresse. — Je
'aurais encore, si elle ne m'avait pas quitté elle-méme; c'est la seule femme qui
m'ait devancé, et je lui porte un certain respect a cause de cela. — Elle a de petits
raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce grand art de paraitre se
faire extorquer ce qu'elle accorde tres librement: ce qui donne a chacune de ses
faveurs le charme d'un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te
jureront sur leur honneur que c'est la plus vertueuse créature qui soit. — Elle est
précisément le contraire. — C'est une curieuse étude que d'anatomiser cette
vertu-1a sur un oreiller. — Etant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n'auras
pas la maladresse d'en devenir sincérement amoureux.



— Quel age a donc cette adorable personne? demandai-je a de C***, car il
m'était impossible de le déterminer en I'examinant avec 'attention la plus
scrupuleuse.

— Ah! voila, quel age a-t-elle? c'est le mystere, et Dieu seul le sait. Pour moi,
qui me pique d'assigner leur age aux femmes a une minute pres, je n'ai jamais pu
trouver le sien. Seulement, d'une maniere approximative, j'estime qu'elle peut
avoir de dix-huit a trente-six ans. — Je I'ai vue en grande toilette, en déshabillé,
sous le linge, et je ne puis rien t'apprendre a cet égard: ma science est en défaut;
I'age qu'elle semble le plus avoir, c'est dix-huit ans, et cependant ce ne peut étre
son age. — C'est un corps de vierge et une ame de fille de joie, et, pour se
corrompre aussi profondément et aussi spacieusement, il faut beaucoup de temps
ou de génie; il faut un coeur de bronze dans une poitrine d'acier: elle n'a ni I'un ni
'autre; alors je pense qu'elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.

— Est-ce qu'elle n'a pas d'amie intime qui te pourrait donner des lumiéres a ce
sujet?

— Non; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle venait de la province
ou de I'étranger, je ne sais plus lequel — c'est une admirable position pour une
femme qui sait en profiter. Avec une figure comme elle en a une, elle peut se
donner 1'age qu'elle veut et ne dater que du jour ou elle est arrivée ici.

— Voila qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque ride
impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce grand destructeur, a
la bonté de se préter a cette falsification de I'extrait de baptéme.

Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient favorablement
toutes les requétes qu'il me plairait de leur adresser et me traiteraient avec une
philanthropie toute particuliere. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et
la modeste colombe qui lui servait d'antitheése étaient incomparablement mieux
que toutes les autres; et, si elles n'avaient pas toutes les qualités que je demande,
elles en avaient quelques-unes, du moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la derniere, et j'eus soin de jeter
mes idées dans le moule le plus respectueux; - - quoiqu'elle me regardat a peine,
je crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de cils, et a quelques
galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je hasardai,
passer a deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur contenue et



étouffée, assez pareille a celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse
a moitié opaque. — Ses réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais
pourtant aigués et pleines de trait, et donnaient a penser beaucoup plus qu'elles
n'exprimaient. Tout cela était entremélé de réticences, de demi-mots, d'allusions
détournées, chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa portée; rien au
monde n'était plus diplomatique et plus charmant. — Et pourtant, quelque plaisir
que j'y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une pareille
conversation. Il faut étre perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que
j'aime le mieux dans une causerie, c'est I'abandon et la familiarité. — Nous
avons parlé d'abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement a
parler de l'opéra, et ensuite des femmes, puis de I'amour, sujet dans lequel il est
plus facile que dans tout autre de trouver des transitions pour passer de la
généralité a la spécialité. — Nous avons fait du beau coeur a qui mieux mieux;
— tu aurais ri de m'entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche pauvre n'était
qu'un cuistre sans flamme aupres de moi. C'étaient des générosités, des
abnégations, des dévouements a faire rougir de honte feu le Romain Curtius. —
Je ne me croyais sincerement pas capable d'un galimatias et d'un pathos aussi
transcendants. — Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, cela ne te
parait-il pas une des choses les plus bouffonnes, la meilleure scene de comédie
qu'il se puisse voir? Et puis cet air confit en perfection, ces petites facons
papelardes et chattemites que je vous avais! tubleu! — Je n'avais pas la mine d'y
toucher, et toute mére qui m'aurait entendu raisonner n'aurait pas hésité a me
laisser coucher avec sa fille, tout mari m'aurait confié sa femme. C'est la soirée
de ma vie ou j'ai eu le plus I'air vertueux et ou je l'ai été le moins. — Je pensais
qu'il fit plus difficile que cela d'étre hypocrite et de dire des choses que I'on ne
croyait point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de fort belles
dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du premier coup. — J'ai en
vérité de fort beaux moments.

Quant a la dame, elle a dit beaucoup de choses tres finement détaillées, et qui,
malgré l'air de candeur qu'elle y mettait, prouvent une expérience des plus
consommeées; on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette
femme-la scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait quinauds tous
les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, a la maniere dont elle parle, il
est impossible de croire qu'elle ait méme 1'ombre d'un corps. — C'est d'un
immatériel, d'un vaporeux, d'un idéal a vous casser les bras; et, si de C*** ne
m'avait prévenu des allures de la béte, j'aurais assurément désespéré du succes de
mes affaires, et je me serais tenu piteusement a 1'écart. Comment diable aussi,
lorsqu'une femme vous dit pendant deux heures, de l'air le plus détaché du



monde, que I'amour ne vit que de privations et de sacrifices et autres belles
choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui persuader un jour de se
mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la complexion et voir si
vous étes faits I'un comme 1'autre?

Bref, nous nous sommes séparés tres amis, et nous félicitant réciproquement de
1'élévation, de la pureté de nos sentiments.

La conversation avec l'autre a été, comme tu l'imagines, d'un genre tout a fait
opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous nous sommes moqués, et fort
spirituellement, de toutes les femmes qui étaient la; — quand je dis: Nous nous
sommes modqueés et fort spirituellement, je me trompe; je devrais dire: Elle s'est
moquée; un homme ne se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et
j'approuvais, car il est impossible de crayonner un trait plus vif et de le colorer
plus ardemment; c'est la plus curieuse galerie de caricatures que j'aie jamais vue.
Malgré 1'exagération, on sentait la vérité la-dessous; de C*** avait bien raison:
la mission de cette femme est de désenchanter des poetes. Il y a autour d'elle une
atmosphere de prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est
charmante et pétillante d'esprit, et cependant, a coté d'elle, on ne pense qu'a des
choses ignobles et vulgaires; tout en lui parlant, je me sentais une foule d'envies
incongrues et impraticables dans le lieu ou je me trouvais, comme de me faire
apporter du vin et de me sotler, de la camper sur un de mes genoux et de lui
baiser la gorge, — de relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretiere était au-
dessus ou au-dessous du genou, de chanter a tue-téte un refrain ordurier, de
fumer une pipe ou de casser les carreaux: que sais-je? — Toute la partie animale,
toute la brute se soulevait en moi; j'aurais tres volontiers craché sur _I'Tliade
_d'Homere et je me serais mis a genoux devant un jambon. — Je comprends
parfaitement aujourd'hui 1'allégorie des compagnons d'Ulysse changés en
pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde comme ma
petite femme en rose.

Chose honteuse a dire, j'éprouvais un grand délice a me sentir gagné par
I'abrutissement; je ne m'y opposais pas, j'y aidais de toutes mes forces, tant la
corruption est naturelle a I'nhomme, et tant il y a de boue dans I'argile dont il est
pétri.

Cependant j'eus une minute peur de cette gangrene qui me gagnait, et je voulus
quitter la corruptrice; mais le parquet semblait avoir monté jusqu'a mes genousx,
et j'étais comme enchassé a ma place.



A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort avancée, je m'en
retournai chez moi tres perplexe, tres troublé et ne sachant trop ce que je devais
faire. — J'hésitais entre la prude et la galante, — Je trouvais de la volupté dans
'une et du piquant dans l'autre; et, aprés un examen de conscience tres détaillé et
tres approfondi, je m'apercus non que je les aimais toutes les deux, mais que je
les désirais toutes les deux, I'une autant que 1'autre, avec assez de vivacité pour
en prendre de la réverie et de la préoccupation.

Selon toute apparence, 6 mon ami! j'aurai une de ces deux femmes, je les aurai
peut-étre toutes les deux, et pourtant je t'avoue que leur possession ne me
satisfait qu'a moitié: ce n'est pas qu'elles ne soient fort jolies, mais a leur vue rien
n'a crié dans moi, rien n'a palpité, rien n'a dit. — C'est elles; je ne les ai pas
reconnues. — Cependant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup mieux du
coOté de la naissance et de la beauté, et de C*** me conseille de m'en tenir la.
Assurément je le ferai, et I'une ou l'autre sera ma maitresse, ou le diable
m'emportera avant qu'il soit bien longtemps; mais au fond de mon coeur, une
secréte voix me reproche de mentir a mon amour, et de m'arréter ainsi au premier
sourire d'une femme que je n'aime point, au lieu de chercher infatigablement a
travers le monde, dans les cloitres et dans les mauvais lieux, dans les palais et
dans les auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine,
princesse ou servante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimeres, qu'il est bien égal apres tout que je
couche avec cette femme ou avec une autre; que la terre n'en déviera pas d'une
ligne dans sa marche, et que les quatre saisons n'intervertiront pas leur ordre
pour cela; que rien au monde n'est plus indifférent, et que je suis bien bon de me
tourmenter de pareilles billevesées: voila ce que je me dis. — Mais j'ai beau dire,
je n'en suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-étre a ce que je vis beaucoup avec moi-méme, et que les plus
petits détails dans une vie aussi monotone que la mienne prennent une trop
grande importance. Je m'écoute trop vivre et penser: j'entends le battement de
mes arteres, les pulsations de mon coeur; je dégage, a force d'attention, mes
idées les plus insaisissables de la vapeur trouble ou elles flottaient et je leur
donne un corps. — Si j'agissais davantage, je n'apercevrais pas toutes ces petites
choses, et je n'aurais pas le temps de regarder mon ame au microscope, comme
je le fais toute la journée. Le bruit de I'action ferait envoler cet essaim de pensées
oisives qui voltigent dans ma téte et m'étourdissent du bourdonnement de leurs
ailes: au lieu de poursuivre des fantomes, je me colletterais avec des réalités; je



ne demanderais aux femmes que ce qu'elles peuvent donner: — du plaisir, — et
je ne chercherais pas a embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité parée de
nuageuses perfections. — Cette tension acharnée de 1'oeil de mon ame vers un
objet invisible m'a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, a force d'avoir
regardé ce qui n'est pas, et mon oeil si subtil pour 1'idéal est tout a fait myope
dans la réalité; — ainsi, j'ai connu des femmes que tout le monde assure étre
ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela. — J'ai beaucoup admiré
des peintures généralement jugées mauvaises, et des vers bizarres ou
inintelligibles m'ont fait plus de plaisir que les plus galantes productions. — Je
ne serais pas étonné qu'apres avoir tant adressé de soupirs a la lune et regardé les
étoiles entre les deux yeux, apres avoir tant fait d'élégies et d'apostrophes
sentimentales, je ne devienne amoureux de quelque fille de joie bien ignoble ou
de quelque femme laide et vieille; - - ce serait une belle chute. — La réalité se
vengera peut-étre ainsi du peu de soin que j'ai mis a lui faire la cour: — cela ne
serait-il pas bien fait, si j'allais m'éprendre d'une belle passion romanesque pour
quelque maritorne ou quelque abominable gaupe? Me vois-tu jouant de la
guitare sous la fenétre d'une cuisine et supplanté par un marmiton portant le
roquet d'une vieille douairiére crachant sa derniére dent? — Peut-étre aussi que,
ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y
adorer moi-méme, comme feu Narcisse d'égoiste mémoire. — Pour me garantir
d'un aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et dans tous les
ruisseaux que je rencontre. Au vrai, a force de réveries et d'aberrations, j'ai une
peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature. Cela est sérieux, et
il y faut prendre garde. — Adieu, mon ami; — je vais de ce pas chez la dame
rose, de peur de me laisser aller a mes contemplations habituelles. — Je ne pense
pas que nous nous occupions beaucoup de I'entéléchie, et je crois que, si nous
faisons quelque chose, ce ne sera pas a coup siir du spiritualisme, bien que la
créature soit fort spirituelle: je roule soigneusement et serre dans un tiroir le
patron de ma maitresse idéale pour ne pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir
tranquillement des beautés et des mérites qu'elle a. Je veux la laisser habillée
d'une robe a sa taille, sans tacher de lui adapter le vétement que j'ai taillé
d'avance et a tout événement pour la dame de mes pensées. — Ce sont de fort
sages résolutions, je ne sais pas si je les tiendrai — Encore une fois, adieu.

Chapitre 3

Je suis I'amant en pied de la dame en rose; c'est presque un état, une charge, et
cela donne de la consistance dans le monde. Je n'ai plus l'air d'un écolier qui
cherche une bonne fortune parmi les aieules et qui n'ose débiter un madrigal a



une femme, a moins qu'elle ne soit centenaire: je m'apercois, depuis mon
installation, que 1'on me considere beaucoup plus, que toutes les femmes me
parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour moi. — Les
hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le peu de mots que
nous échangeons, il y a quelque chose d'hostile et de contraint; ils sentent qu'ils
ont en moi un rival déja redoutable et qui peut le devenir davantage. — Il m'est
revenu que beaucoup d'entre eux avaient amerement critiqué ma facon de me
mettre, et avaient dit que je m'habillais d'une maniere trop efféminée: que mes
cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu'il ne convenait; que cela,
joint a ma figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule;
que j'affectais pour mes vétements des étoffes riches et brillantes qui sentaient
leur théatre, et que je ressemblais plus a un comédien qu'a un homme: — toutes
les banalités qu'on dit pour se donner le droit d'étre sale et de porter des habits
pauvres et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames
trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches
sont du meilleur gofit, et semblent fort disposées a me dédommager des frais que
je fais pour elles, car elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette
élégance n'ait pour but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d'abord paru un peu piquée de mon choix, qu'elle croyait
devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant quelques jours elle en a gardé
une certaine aigreur (envers sa rivale seulement; car, moi, elle m'a toujours parlé
de méme), qui se manifestait par quelques petits: — Ma chere, — dits avec cette
maniere seche et découpée que les femmes ont seules, et par quelques avis
désobligeants sur sa toilette donnés a aussi haute voix que possible, comme: —
Vous étes coiffée beaucoup trop haut et pas du tout a l'air de votre visage; ou: —
Votre corsage poche sous les bras; qui vous a donc fait cette robe? Ou: — Vous
avez les yeux bien battus; je vous trouve toute changée; et mille autres menues
observations a quoi I'autre ne manquait pas de riposter avec toute la méchanceté
désirable quand I'occasion s'en présentait; et, si 'occasion tardait trop, elle s'en
faisait elle-méme une pour son usage, et rendait, et au-dela, ce qu'on lui avait
donné. Mais bientot, un autre objet ayant détourné l'attention de l'infante
dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans I'ordre habituel.

Je t'ai dit sommairement que j'étais 'amant en pied de la dame rose; cela ne suffit
pas pour un homme aussi ponctuel que tu I'es. Tu me demanderas sans doute
comment elle s'appelle: quant a son nom, je ne te le dirai pas; mais si tu veux,
pour la facilité du récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec laquelle je
I'ai vue pour la premiere fois, — nous l'appellerons Rosette; c'est un joli nom:



ma petite chienne s'appelait comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision dans ces sortes de
choses, I'histoire de nos amours avec cette belle Bradamante, et par quelles
gradations successives j'ai passé du général au particulier, et de 1'état de simple
spectateur a celui d'acteur; comment, de public que j'étais, je suis devenu amant.
Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y a rien de sinistre dans
notre roman,; il est couleur de rose, et I'on n'y verse d'autres larmes que celles du
plaisir; on n'y rencontre ni longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin avec
cette hate et cette rapidité si reccommandées par Horace; — c'est un véritable
roman francais. — Toutefois ne va pas t'imaginer que j'ai emporté la place au
premier assaut. — La princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n'est pas
aussi prodigue de ses faveurs qu'on pourrait le croire d'abord; elle en connait trop
le prix pour ne pas vous les faire acheter; elle sait trop bien aussi ce qu'un juste
retard donne de vivacité au désir, et le ragoiit qu'une demi-résistance ajoute au
plaisir, pour se livrer a vous tout d'abord, si vif que soit le golit que vous lui ayez
inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus haut. Je t'ai fait
un récit assez circonstancié de notre premiere entrevue. J'en ai eu encore une ou
deux autres dans la méme maison ou méme trois, puis elle m'a invité a aller chez
elle; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux le croire; j'y suis allé avec
discrétion d'abord, puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent, puis enfin
toutes les fois que 'envie m'en prenait, et je dois avouer qu'elle m'en prenait au
moins trois ou quatre fois par jour.

— La dame, apres quelques heures d'absence, me recevait toujours comme si je
fusse revenu des Indes orientales; ce a quoi j'étais on ne peut plus sensible, et ce
qui m'obligeait a montrer ma reconnaissance d'une maniére marquée par les
choses les plus galantes et les plus tendres du monde, auxquelles elle répondait
de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de 1'appeler ainsi, est une femme d'un
grand esprit et qui comprend 'homme de la maniere la plus aimable; quoiqu'elle
ait retardé quelques temps la conclusion du chapitre, je n'ai pas pris une seule
fois de I'hnumeur contre elle: ce qui est vraiment merveilleux; car tu sais les belles
fureurs ou j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je désire, et qu'une
femme dépasse le temps que je lui ai assigné dans ma téte pour se rendre. — Je
ne sais pas comment elle a fait; des la premiere entrevue elle m'a fait comprendre



que je 'aurais, et j'en étais plus siir que si j'en eusse tenu la promesse écrite et
signée de sa main. On dira peut-étre que la hardiesse et la facilité de ses
manieres laissaient le champ libre a la témérité des espérances. Je ne pense pas
que ce soit la le véritable motif: j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse
liberté excluait, en quelque sorte, jusqu'a I'ombre d'un doute, qui ne m'ont pas
produit cet effet, et aupres desquelles j'avais des timidités et des inquiétudes pour
le moins déplacées.

Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable avec les femmes que je veux
avoir qu'avec celles qui me sont indifférentes, c'est I'attente passionnée de
'occasion et l'incertitude ou je suis de la réussite de mon projet: cela me donne
du sombre et me jette dans une réverie qui m'6te beaucoup de mes moyens et de
ma présence d'esprit. Quand je vois s'échapper une a une les heures que j'avais
destinées a un autre emploi, la colere me gagne malgré moi, et je ne puis
m'empécher de dire des choses fort seches et fort aigres, qui vont quelquefois
jusqu'a la brutalité et qui reculent mes affaires a cent lieues. Avec Rosette, je n'ai
rien senti de tout cela; jamais, méme au moment ou elle me résistait le plus, je
n'ai eu cette idée qu'elle vouliit échapper a mon amour. Je lui ai laissé déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et j'ai pris en patience les délais
assez longs qu'il lui a plu d'apporter a mon ardeur: sa rigueur avait quelque chose
de souriant qui vous en consolait autant que possible, et dans ses cruautés les
plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’humanité qui ne vous permettait
guere d'avoir une peur bien sérieuse. — Les honnétes femmes, méme lorsqu'elles
le sont moins, ont une facon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement
insupportable. Elles vous ont l'air toujours prétes a sonner et a vous faire jeter a
la porte par leurs laquais; — et il me semble, en vérité, qu'un homme qui prend
la peine de faire la cour a une femme (ce qui n'est pas déja aussi agréable qu'on
veut le croire) ne mérite pas d'étre regardé de cette maniere-la. La chere Rosette
n'a pas de ces regards-la, elle; — et je t'assure qu'elle y trouve son profit; — c'est
la seule femme avec qui j'aie été moi, et j'ai la fatuité de dire que je n'ai jamais
été aussi bien. — Mon esprit s'est déployé librement; et, par I'adresse et le feu de
ses répliques, elle m'en a fait trouver plus que je ne m'en croyais et plus que je
n'en ai peut-étre réellement. — Il est vrai que j'ai été assez peu lyrique, — cela
n'est guere possible avec elle; — ce n'est pas cependant qu'elle n'ait son coté
poétique, malgré ce que de C*** en a dit; mais elle est si pleine de vie et de
force et de mouvement, elle a I'air d'étre si bien dans le milieu ou elle est qu'on
n'a pas envie d'en sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si
agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et pour les autres que la
réverie n'a rien a vous offrir de mieux.



Chose miraculeuse! voila pres de deux mois que je la connais, et depuis ce temps
je ne me suis ennuyé que lorsque je n'étais pas avec elle. Tu conviendras que
cela n'est pas d'une femme médiocre de produire un pareil effet, car
habituellement les femmes produisent sur moi l'effet précisément inverse, et me
plaisent beaucoup plus de loin que de pres.

Rosette a le meilleur caractére du monde, avec les hommes s'entend, car avec les
femmes elle est méchante comme un diable; elle est gaie, vive, alerte, préte a
tout, tres originale dans sa maniere de parler, et a toujours a vous dire quelques
charmantes droleries auxquelles on ne s'attend pas: — c'est un délicieux
compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutot qu'une maitresse; et,
si j'avais quelques années de plus et quelques idées romanesques de moins, cela
me serait parfaitement égal, et méme je m'estimerais le plus fortuné mortel qui
soit. Mais... mais... — voila une particule qui n'annonce rien de bon, et ce
diable de petit mot restrictif est malheureusement celui de toutes les langues
humaines qui est le plus employé; — mais je suis un imbécile, un idiot, un
véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais toujours chercher
midi a quatorze heures; et, au lieu d'étre tout a fait heureux, je ne le suis qu'a
moitié; — a moitié, c'est déja beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je trouve
que ce n'est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j'ai une maitresse que plusieurs désirent et
m'envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir est donc rempli en
apparence, et je n'ai plus le droit de chercher des querelles au sort. Cependant il
ne me semble pas avoir une maitresse; je le comprends par raisonnement, mais je
ne le sens pas; et, si quelqu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je crois
que je répondrais que non. — Pourtant la possession d'une femme qui a de la
beauté, de la jeunesse et de 1'esprit constitue ce que, dans tous les temps et dans
tous les pays, on a appelé et appelle avoir une matitresse, et je ne pense pas qu'il
y ait une autre maniere. Cela n'empéche pas que je n'aie les plus étranges doutes
a cet égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs personnes s'entendaient
pour me soutenir que je ne suis pas I'amant favorisé de Rosette, malgré
I'évidence palpable de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d'apres ce que je te dis, que je ne I'aime pas, ou qu'elle me
déplaise en quelque chose: je I'aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que
tout le monde la trouvera: une jolie et piquante créature. Simplement je ne me
sens pas l'avoir, voila tout. Et pourtant aucune femme ne m'a donné autant de
plaisir, et si jamais j'ai compris la volupté, c'est dans ses bras. — Un seul de ses



baisers, la plus chaste de ses caresses me fait frissonner jusqu'a la plante des
pieds et fait refluer tout mon sang au coeur. Arrangez tout cela. La chose est
pourtant comme je te la conte. Mais le coeur de I'hnomme est plein de ces
absurdités-la; et, s'il fallait concilier toutes les contradictions qu'il renferme, on
aurait fort a faire.

D'ou cela peut-il venir? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et méme toute la nuit, si je veux. Je lui fais toutes les
caresses qu'il me plait de lui faire; je I'ai nue ou habillée, a la ville ou a la
campagne. Elle est d'une complaisance inépuisable, et entre parfaitement dans
tous mes caprices, si bizarres qu'ils soient: un soir, il m'a pris cette fantaisie de la
posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu dans la
cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une grande soirée de
réception, elle en toilette de bal avec son bouquet et son éventail, tous ses
diamants aux doigts et au cou, des plumes sur la téte, le costume le plus
splendide possible, et moi habillé en ours; elle y a consenti. — Quand tout fut
prét, les domestiques furent trés surpris de recevoir I'ordre de fermer les portes et
de ne laisser monter personne; ils n'avaient pas l'air de comprendre le moins du
monde, et s'en allérent avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. A coup siir,
ils penserent que leur maitresse était décidément folle; mais ce qu'ils pensaient
ou ne pensaient pas ne nous importait guere.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l'air que je devais
avoir avec mon chapeau a plumes sous la patte, des bagues a toutes les griffes,
une petite épée a garde d'argent et un ruban bleu de ciel a la poignée? Je me suis
approché de la belle; et, apres lui avoir fait la plus gracieuse révérence, je m'assis
a coté d'elle et je 'assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux musqués, les
galanteries exagérées que je lui adressais, tout le jargon de la circonstance
prenait un relief singulier en passant par mon mufle d'ours; car j'avais une
superbe téte en carton peint que je fus bient6t obligé de jeter sous la table
tellement ma déité était adorable ce soir-la et tant j'avais envie de lui baiser la
main et mieux que la main. La peau suivit la téte a peu de distance; car, n'ayant
pas I'habitude d'étre ours j'y étouffais tres bien et plus qu'il n'était nécessaire.
Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire; les plumes
tombaient comme une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent bientot
des manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes des bas: les
colliers défilés roulérent sur le plancher, et je crois que jamais robe plus fraiche
n'a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée; la robe était de gaze d'argent,



et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroisme
tout a fait au-dessus de son sexe, et qui m'a donné d'elle la plus haute opinion. —
Elle a assisté au sac de sa toilette comme un témoin désintéressé, et n'a pas
montré un seul instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles; elle était
au contraire de la gaieté la plus folle, et aidait elle-méme a déchirer et a rompre
ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite a mon gré et au sien.
— Ne trouves-tu pas cela d'un beau a consigner dans I'histoire a coté des plus
éclatantes actions des héros de I'antiquité? C'est la plus grande preuve d'amour
qu'une femme puisse donner a son amant que de ne pas lui dire: Prenez garde de
me chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa robe est neuve. — Une
robe neuve est un plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on ne le croit
communément. — Il faut que Rosette m'adore, ou qu'elle ait une philosophie
supérieure a celle d'Epictéte.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé a Rosette la valeur de sa robe et au-
dela en une monnaie qui, pour n'avoir pas cours chez les marchands, n'en est pas
moins estimée et prisée. — Tant d'héroisme méritait bien une pareille
récompense. Au reste, en femme généreuse, elle m'a bien rendu ce que je lui ai
donné. — J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas
capable d'en éprouver. Ces baisers sonores mélés de rires éclatants, ces caresses
frémissantes et pleines d'impatience, toutes ces voluptés acres et irritantes, ce
plaisir gofité incompletement a cause du costume et de la situation, mais plus vif
cent fois que s'il efit été sans entraves, me donnerent tellement sur les nerfs qu'il
me prit des spasmes dont j'eus quelque peine a me remettre. — Tu ne saurais
t'imaginer 'air tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant a me
faire revenir, et la maniere pleine de joie et d'inquiétude dont elle s'empressait
autour de moi: sa figure rayonnait encore du plaisir qu'elle ressentait de produire
sur moi un effet semblable en méme temps que ses yeux, tout trempés de douces
larmes, témoignaient de la peur qu'elle avait de me voir malade et de 1'intérét
qu'elle prenait a ma santé. — Jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'a ce moment-
la. Il y avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans son regard que
j'oubliai totalement la scéne plus qu'anacréontique qui venait de se passer, et me
mis a genoux devant elle en lui demandant la permission de baiser sa main; ce
qu'elle m'accorda avec une gravité et une dignité singulieres.

Assurément, cette femme-la n'est pas aussi dépravée que de C*** ]le prétend, et
qu'elle me 1'a paru bien souvent a moi-méme; sa corruption est dans son esprit et
non pas dans son coeur.



Je t'ai cité cette scene entre vingt autres: il me semble qu'apres cela on peut, sans
fatuité excessive, se croire I'amant d'une femme. — Eh bien! c'est ce que je ne
fais pas. — J'étais a peine de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit
a me travailler comme d'habitude. — Je me souvenais parfaitement de tout ce
que j'avais fait et vu faire. — Les moindres gestes, les moindres poses, tous les
plus petits détails se dessinaient tres nettement dans ma mémoire; je me
rappelais tout, jusqu'aux plus légeres inflexions de voix, jusqu'aux plus
insaisissables nuances de la volupté: seulement il ne me paraissait; pas que ce fiit
a moi plutot qu'a un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je n'étais pas
sir que ce ne fiit une illusion, une fantasmagorie, un réve, ou que je n'eusse lu
cela quelque part, ou méme que ce ne fiit une histoire composée par moi, comme
je m'en suis fait bien souvent. Je craignais d'étre la dupe de ma crédulité et le
jouet de quelque mystification; et, malgré le témoignage de ma lassitude et les
preuves matérielles que j'avais couché dehors, j'aurais cru volontiers que je
m'étais mis dans mes couvertures a mon heure ordinaire, et que j'avais dormi
jusqu'au matin.

Je suis tres malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale d'une chose
dont j'ai la certitude physique. — C'est ordinairement l'inverse qui a lieu et c'est
le fait qui prouve l'idée. Je voudrais me prouver le fait par I'idée; je ne le puis;
quoique la chose soit assez singuliere, elle est. Il dépend de moi, jusqu'a un
certain point, d'avoir une maitresse; mais je ne puis me forcer a croire que j'en
aie une tout en l'ayant. Si je n'ai pas en moi la foi nécessaire, méme pour une
chose aussi évidente, il m'est aussi impossible de croire a un fait aussi simple
qu'a un autre de croire a la Trinité. La foi ne s'acquiert pas, et c'est un pur don,
une grace spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre de la vie des autres, et
s'assimiler une autre nature; — jamais personne n'y a moins réussi. — Quoi que
je fasse, les autres hommes ne sont guere pour moi que des fantomes, et je ne
sens pas leur existence; ce n'est pourtant pas le désir de reconnaitre leur vie et d'y
participer qui me manque. — C'est la puissance ou le défaut de sympathie réelle
pour quoi que ce soit. L'existence ou la non- existence d'une chose ou d'une
personne ne m'intéresse pas assez pour que j'en sois affecté d'une maniere
sensible et convaincante. — La vue d'une femme ou d'un homme qui m'apparait
dans la réalité ne laisse pas sur mon ame des traces plus fortes que la vision
fantastique du réve: — il s'agite autour de moi un pale monde d'ombres et de
semblants faux ou vrais qui bourdonnent sourdement, au milieu duquel je me
trouve aussi parfaitement seul que possible, car aucun n'agit sur moi en bien ou



en mal, et ils me paraissent d'une nature tout a fait différente. — Si je leur parle
et qu'ils me répondent quelque chose qui ait a peu pres le sens commun, je suis
aussi surpris que si mon chien ou mon chat prenait tout a coup la parole et se
meélait a la conversation: — le son de leur voix m'étonne toujours, et je croirais
tres volontiers qu'ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir
objectif. Inférieur ou supérieur, a coup siir je ne suis pas de leur espece. Il y a des
moments ou je ne reconnais que Dieu au-dessus de moi, et d'autres ou je me juge
a peine I'égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son banc de sable;
mais dans quelque situation d'esprit que je me trouve, haut ou bas, je n'ai jamais
pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes semblables. Quand on
m'appelle monsieur, ou qu'en parlant de moi on dit: — Cet homme, — cela me
parait fort singulier. Mon nom méme me semble un nom en I'air et qui n'est pas
mon véritable nom; cependant, si bas qu'il soit prononcé au milieu du bruit le
plus fort, je me retourne subitement avec une vivacité convulsive et fébrile dont
je n'ai jamais bien pu me rendre compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet
homme qui sait mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou
un ennemi?

C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le mieux senti combien
ma nature repoussait invinciblement toute alliance et toute miction. Je suis
comme une goutte d'huile dans un verre d'eau. Vous aurez beau tourner et
remuer, jamais I'huile ne se pourra lier avec elle; elle se divisera en cent mille
petits globules qui se réuniront et remonteront a la surface, au premier moment
de calme: la goutte d'huile et le verre d'eau, voila mon histoire. La volupté
meéme, cette chaine de diamant qui lie tous les étres, ce feu dévorant qui fond les
rochers et les métaux de I'ame et les fait retomber en pleurs, comme le feu
matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante qu'elle est, n'a jamais pu me
dompter ou m'attendrir. Cependant j'ai les sens tres vifs; mais mon ame est pour
mon corps une soeur ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple
possible, légal ou illégal, vit dans un état de guerre perpétuel. — Les bras d'une
femme, ce qui lie le mieux sur la terre, a ce qu'on dit, sont pour moi de bien
faibles attaches, et je n'ai jamais été plus loin de ma maitresse que lorsqu'elle me
serrait sur son coeur. — J'étouffais, voila tout.

Que de fois je me suis coloré contre moi-méme! que d'efforts j'ai faits pour ne
pas étre ainsi! Comme je me suis exhorté a étre tendre, amoureux, passionné!
que souvent j'ai pris mon ame par les cheveux et I'ai trainée sur mes levres au
beau milieu d'un baiser!



Quoi que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en s'essuyant, aussitot que je l'ai
lachée. Quel supplice pour cette pauvre ame d'assister aux débauches de mon
corps et de s'asseoir perpétuellement a des festins ou elle n'a rien a manger!

C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes, d'éprouver si je ne suis
pas décidément insociable, et si je puis prendre assez d'intérét dans l'existence
d'une autre pour y croire. J'ai poussé les expériences jusqu'a I'épuisement, et je
ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est si vif
que I'ame se trouve assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce qui nuit
un peu a l'exactitude des observations. Apres tout, j'ai reconnu que cela ne
passait pas la peau, et que je n'avais qu'une jouissance d'épiderme a laquelle
I'ame ne participait que par curiosité. J'ai du plaisir, parce que je suis jeune et
ardent; mais ce plaisir me vient de moi et non d'un autre. La cause est dans moi-
méme plutdt que dans Rosette.

J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute.

— Je suis toujours ce que j'étais, c'est-a-dire quelque chose de tres ennuyé et de
tres ennuyeux, qui me déplait fort. Je n'ai pu venir a bout de faire entrer dans ma
cervelle I'idée d'un autre, dans mon ame le sentiment d'un autre, dans mon corps
la douleur ou la jouissance d'un autre. — Je suis prisonnier dans moi-méme, et
toute évasion est impossible: le prisonnier veut s'échapper, les murs ne
demandent pas mieux que de crouler, les portes que de s'ouvrir pour lui livrer
passage; je ne sais quelle fatalité retient invinciblement chaque pierre a sa place,
et chaque verrou dans ses ferrures; il m'est aussi impossible d'admettre quelqu'un
chez moi que d'aller moi-méme chez les autres; je ne saurais ni faire ni recevoir
de visites et je vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule: mon lit peut
n'étre pas veuf, mais mon coeur l'est toujours.

Ah! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle, d'un seul atome; ne pouvoir
faire couler le sang des autres dans ses veines; voir toujours de ses yeux, ni plus
clair, ni plus loin, ni autrement; entendre les sons avec les mémes oreilles et la
méme émotion; toucher avec les mémes doigts; percevoir des choses variées
avec un organe invariable; étre condamné au méme timbre de voix, au retour des
meémes tons, des mémes phrases et des mémes paroles, et ne pouvoir s'en aller,
se dérober a soi-méme, se réfugier dans quelque coin ou 1'on ne se suive pas; étre
forcé de se garder toujours, de diner et de coucher avec soi, — d'étre le méme
homme pour vingt femmes nouvelles; trainer, au milieu des situations les plus
étranges du drame de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le role



par coeur; penser les mémes choses, avoir les mémes réves: — quel supplice,
quel ennui!

J'ai désiré le cor des freres Tangut, le chapeau de Fortunatus, le baton d'Abaris,
I'anneau de Gyges; j'aurais vendu mon ame pour arracher la baguette magique de
la main d'une fée, mais je n'ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la
montagne, comme Tirésias le devin, ces serpents qui font changer de sexe; et ce
que j'envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de 1'Inde, ce sont leurs
perpétuels _avatars _et leurs transformations innombrables.

J'ai commencé par avoir envie d'étre un autre homme; — puis, faisant réflexion
que je pouvais par l'analogie prévoir a peu pres ce que je sentirais, et alors ne pas
éprouver la surprise et le changement attendus, j'aurais préféré d'étre femme;
cette idée m'est toujours venue, lorsque j'avais une maitresse qui n'était pas laide;
car une femme laide est un homme pour moi, et aux instants de plaisirs j'aurais
volontiers changé de role, car il est bien impatientant de ne pas avoir la
conscience de I'effet qu'on produit et de ne juger de la jouissance des autres que
par la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont souvent donné, dans les
moments ou il était le plus déplacé, un air méditatif et réveur qui m'a fait accuser
bien a tort vraiment de froideur et d'infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit I'homme le plus
amoureux de la terre; elle prend cette impuissante _fureur _pour une fureur de
passion, et elle se préte de son mieux a tous les caprices expérimentaux qui me
passent par la téte.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa possession: j'ai taché de
descendre dans son coeur, mais je me suis toujours arrété a la premiere marche
de 'escalier, a sa peau ou sur sa bouche. Malgré 1'intimité de nos relations
corporelles, je sens bien qu'il n'y a rien de commun entre nous. Jamais une idée
pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette téte jeune et souriante; jamais
ce coeur de vie et de feu, qui souleve palpitant une gorge si ferme et si pure, n'a
battu a l'unisson de mon coeur. Mon dme ne s'est jamais unie avec cette ame.
Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a pas embrassé Psyché sur son beau front
d'ivoire. Non! — cette femme n'est pas ma maitresse.

Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon ame a partager I'amour de mon
corps! avec quelle furie j'ai plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras
dans ses cheveux, et comme j'ai serré étroitement sa taille ronde et souple.



Comme l'antique Salmacis, I'amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tachais de
fondre son corps avec le mien; je buvais son haleine et les tiedes larmes que la
volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps
s'enlacaient et plus nos étreintes étaient intimes, moins je I'aimais. Mon ame,
assise tristement, regardait d'un air de pitié ce déplorable hymen ou elle n'était
pas invitée, ou se voilait le front de dégofit et pleurait silencieusement sous le
pan de son manteau. — Tout cela tient peut-étre a ce que réellement je n'aime
pas Rosette, toute digne d'étre aimée qu'elle soit, et quelque envie que j'en aie.

Pour me débarrasser de 1'idée que j'étais moi, je me suis composé des milieux
tres étranges, ou il était tout a fait improbable que je me rencontrasse, et j'ai
taché, ne pouvant jeter mon individualité aux orties, de la dépayser de fagon
qu'elle ne se reconniit plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de moi
me suit obstinément; il n'y a pas moyen de s'en défaire; — je n'ai pas la
ressource de lui faire dire, comme aux autres importuns, que je suis sorti ou que
je suis allé a la campagne.

J'ai eu ma maitresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon mieux. — La mer était
une fort grande cuve de marbre. — Quant a la Néréide, ce qu'elle faisait voir
accusait 'eau, toute transparente qu'elle fiit, de ne pas I'étre encore assez pour
I'exquise beauté des choses qu'elle cachait. — Je I'aie eue la nuit, au clair de
lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun a Venise, mais ici cela I'est fort peu. — Dans sa voiture
lancée au grand galop, au milieu du bruit des roues, des sauts et des cahots,
tantot illuminés par les lanternes, tantot plongés dans la plus profonde
obscurité... — C'est une maniere qui ne manque pas d'un certain piquant, et je te
conseille d'en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne
donnes point dans de pareils raffinements. — Je suis entré chez elle par la
fenétre, ayant la clef de la porte dans ma poche. — Je I'ai fait venir chez moi en
plein jour, et enfin je I'ai compromise de telle fagcon que personne maintenant
(excepté moi, bien entendu) ne doute qu'elle ne soit ma maitresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune, auraient l'air des
ressources d'un libertin blasé, Rosette m'adore principalement et par-dessus tous
autres. Elle y voit I'ardeur d'un amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui
est le méme malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit I'effet sans
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je
voudrais qu'elle elit raison, et ce n'est point ma faute ni la sienne non plus, il faut



étre juste, si elle ne 1'a pas.

Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'étre moi. Si je lui disais cela, I'enfant
répondrait bien vite que c'est précisément mon plus grand mérite a ses yeux; ce
qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, — c'était dans les commencements de notre liaison, — j'ai cru étre
arrivé a mon but, une minute j'ai cru avoir aimé; — j'ai aimé. — O mon ami! je
n'ai vécu que cette minute-la, et, si cette minute efit été une heure, je fusse
devenu un dieu — Nous étions sortis tous les deux a cheval, moi sur mon cher
Ferragus, elle sur une jument couleur de neige qui a 'air d'une licorne, tant elle a
les pieds déliés et 1'encolure svelte. Nous suivions une grande allée d'ormes d'une
hauteur prodigieuse; le soleil descendait sur nous, tiede et blond, tamisé par les
déchiquetures du feuillage, — des losanges d'outremer scintillaient par places
dans des nuages pommelés, de grandes lignes d'un bleu pale jonchaient les bords
de I'horizon et se changeaient en un vert pomme extrémement tendre,
lorsqu'elles se rencontraient avec les tons orangés du couchant. — L'aspect du
ciel était charmant et singulier; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de
fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps en temps un oiseau
partait devant nous et traversait I'allée en chantant. - - La cloche d'un village que
'on ne voyait pas sonnait doucement 1'Angélus, et les sons argentins, qui ne nous
arrivaient qu'atténués par 1'éloignement, avaient une douceur infinie. Nos bétes
allaient le pas et marchaient cote a cote d'une maniere si égale que I'une ne
dépassait pas l'autre. — Mon coeur se dilatait, et mon ame débordait sur mon
corps. — Je n'avais jamais été si heureux. Je ne disais rien, ni Rosette non plus,
et pourtant nous ne nous étions jamais aussi bien entendus. — Nous étions si
pres 1'un de l'autre que ma jambe touchait le ventre du cheval de Rosette. Je me
penchai vers elle et passai mon bras autour de sa taille; elle fit le méme
mouvement de son cOté, et renversa sa téte sur mon épaule. Nos bouches se
prirent; 0 quel chaste et délicieux baiser! — Nos chevaux marchaient toujours
avec leur bride flottante sur le cou. — Je sentais le bras de Rosette se relacher et
ses reins ployer de plus en plus. — Moi- méme je faiblissais et j'étais pres de
m'évanouir. — Ah! je t'assure que dans ce moment-la je ne songeais guere si
j'étais moi ou un autre. Nous allames ainsi jusqu'au bout de I'allée, ou un bruit de
pas nous fit reprendre brusquement notre position; c'étaient des gens de
connaissance aussi a cheval qui vinrent a nous et nous parlerent. Si j'avais eu des
pistolets, je crois que j'aurais tiré sur eux.

Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui aura di leur paraitre bien



singulier. — Apreés tout, j'avais tort de me mettre si fort en colere contre eux, car
ils m'avaient rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir a point, au
moment ou, par son intensité méme, il allait devenir une douleur ou s'affaisser
sous sa violence. — C'est une science que 1'on ne regarde pas avec tout le respect
qu'on lui doit que celle de s'arréter a temps. — Quelquefois, en étant couché
avec une femme, on lui passe le bras sous la taille: c'est d'abord une grande
volupté de sentir la tiede chaleur de son corps, la chair douce et veloutée de ses
reins, l'ivoire poli de ses flancs et de refermer sa main sur sa gorge qui se dresse
et frissonne. — La belle s'endort dans cette position amoureuse et charmante; la
cambrure de ses reins devient moins prononcée; sa gorge s'apaise; son flanc est
soulevé par la respiration plus large et plus réguliere du sommeil; ses muscles se
dénouent, sa téte roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras est plus
pressé, vous commencez a vous apercevoir que c'est une femme et non pas une
sylphide: — mais vous n'Oteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup
de raisons pour cela: la premiere, c'est qu'il est assez dangereux de réveiller une
femme avec qui I'on est couché; il faut étre en état de substituer au réve délicieux
qu'elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse; la seconde, c'est qu'en la
priant de se soulever pour retirer votre bras vous lui dites d'une maniére indirecte
qu'elle est lourde et qu'elle vous géne, ce qui n'est pas honnéte, ou bien vous lui
faites entendre que vous étes faible ou fatigué, chose extrémement humiliante
pour vous et qui vous nuira infiniment dans son esprit; — la troisieme est que,
comme I'on a eu du plaisir dans cette position, I'on croit qu'en la gardant on
pourra en éprouver encore, en quoi l'on se trompe. - - Le pauvre bras se trouve
pris sous la masse qui l'opprime, le sang s'arréte, les nerfs sont tiraillés, et
I'engourdissement vous picote avec ses millions d'aiguilles: vous étes une
maniere de petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de votre
divinité représentent assez exactement les deux parties de 1'arbre qui se sont
rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce martyre, et vous sautez a
bas de ce chevalet avec plus d'empressement qu'aucun mari n'en met a descendre
de I'échafaud nuptial.

Ceci est I'histoire de bien des passions.

— Clest celle de tous les plaisirs.

Quoi qu'il en soit, — malgré l'interruption ou a cause de l'interruption, jamais
volupté pareille n'a passé sur ma téte: je me sentais réellement un autre. L'ame de

Rosette était entrée tout entiere dans mon corps. — Mon ame m'avait quitté et
remplissait son coeur comme son ame a elle remplissait le mien. — Sans doute,



elles s'étaient rencontrées au passage dans ce long baiser équestre, comme
Rosette 1'a appelé depuis (ce qui m'a faché par parenthese), et s'étaient traversées
et confondues aussi intimement que le peuvent faire les ames de deux créatures
mortelles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi, et le vrai paradis n'est pas au
ciel, mais sur la bouche d'une personne aimée.

J'ai attendu vainement une minute pareille, et j'en ai sans succes provoqué le
retour. Nous avons été bien souvent nous promener a cheval dans I'allée du bois,
par de beaux couchers de soleil; les arbres avaient la méme verdure, les oiseaux
chantaient la méme chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le feuillage
jauni: le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant, I'harmonie n'était
plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au pas, et nous avons essayé le méme
baiser. — Hélas! nos levres seules se joignaient, et ce n'était que le spectre de
I'ancien baiser. — Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que j'aie
donné et recu en ma vie était envolé a tout jamais. — Depuis ce jour-la je suis
toujours revenu du bois avec un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute
gaie et folatre qu'elle soit habituellement, ne peut échapper a cette impression, et
sa réverie se trahit par une petite moue délicatement plissée qui vaut au moins
son sourire.

Il n'y a guere que la fumée du vin et le grand éclat des bougies qui me puissent
faire revenir de ces mélancolies-la. Nous buvons tous les deux comme des
condamnés a mort, silencieusement et coup sur coup, jusqu'a ce que nous ayons
atteint la dose qu'il nous faut; alors nous commencons a rire et a nous moquer du
meilleur coeur de ce que nous appelons notre sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah! qui pourra faire
germer une larme au fond de mon oeil tari?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-la? Il me serait bien difficile de le dire.
J'étais pourtant le méme homme, Rosette la méme femme. Ce n'était pas la
premiere fois que je me promenais a cheval, ni elle non plus. Nous avions déja
vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés que la
vue d'un tableau que 1'on admire, selon que les couleurs en sont plus ou moins
brillantes. Il y a plus d'une allée d'ormes et de marronniers dans le monde, et
celle-la n'était pas la premiere que nous parcourions; qui donc nous y a fait
trouver un charme si souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en



topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes d'eau égrenées sur la pelouse,
qui donnait une harmonie si douce aux sons d'une cloche habituellement
discordante, et aux piaillements de je ne sais quels oisillons? — 1l fallait qu'il y
efit dans I'air une poésie bien pénétrante puisque nos chevaux mémes
paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n'était plus pastoral et plus simple: quelques arbres,
quelques nuages, cinq ou six brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil
brochant sur le tout comme un chevron d'or sur un blason. — Il n'y avait
d'ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me reconnaissais
bien. Je n'étais jamais venu dans cet endroit, mais je me rappelais parfaitement et
la forme des feuilles et la position des nuées, cette colombe blanche qui
traversait le ciel, s'envolait dans la méme direction; cette petite cloche argentine,
que j'entendais pour la premiere fois, avait bien souvent tinté a mon oreille, et sa
voix me semblait une voix d'amie; j'avais, sans y étre jamais passé, parcouru
cette allée bien des fois avec des princesses montées sur des licornes; les plus
voluptueux de mes réves s'y allaient promener tous les soirs, et mes désirs s'y
étaient donné des baisers absolument pareils a celui échangé par moi et Rosette.
— Ce baiser n'avait rien de nouveau pour moi; mais il était tel que j'avais pensé
qu'il serait. C'est peut-étre la seule fois de ma vie que je n'ai pas été désappointé,
et que la réalité m'a paru aussi belle que I'idéal. — Si je pouvais trouver une
femme, un paysage, une architecture, quelque chose qui répondit a mon désir
intime aussi parfaitement que cette minute-la a répondu a la minute que j'avais
révée, je n'aurais rien a envier aux dieux, et je renoncerais tres volontiers a ma
stalle du paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu'un homme de chair pfit
résister une heure a des voluptés si pénétrantes; deux baisers comme cela
pomperaient une existence entiere, et feraient vide complet dans une ame et dans
un corps. — Ce n'est pas cette considération-la qui m'arréterait; car, ne pouvant
prolonger ma vie indéfiniment, il m'est égal de mourir, et j'aimerais mieux
mourir de plaisir que de vieillesse ou d'ennui. Mais cette femme n'existe pas. —
Si, elle existe; — je n'en suis peut-étre séparé que par une cloison. — Je l'ai
peut-étre coudoyée hier ou aujourd'hui.

Que manque-t-il a Rosette pour étre cette femme-la? — Il lui manque que je le
croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours pour matitresses des femmes que
je n'aime pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les mieux
ouvreés; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et aux
plus riches bagues; le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son



oreille délicate; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus; mais c'est 'amour
seul qui sait nouer I'écharpe de sa mere.

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prété. Je n'ai pas jeté sur
sa beauté ce voile de perfection dont I'amour enveloppe la personne aimée; — le
voile d'Isis est un voile transparent a coté de celui-la. — Il n'y a que la satiété qui
en puisse lever le coin.

Je n'aime pas Rosette; du moins I'amour que j'ai pour elle, si j'en ai, ne ressemble
pas a l'idée que je me suis faite de 'amour. — Apres cela mon idée n'est peut-
étre pas juste. Je n'ose rien décider. Toujours est-il qu'elle me rend tout a fait
insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré personne avec un peu de
suite depuis que je la possede. — Si elle a a étre jalouse, ce n'est que de
fantomes, ce dont elle s'inquiéte assez peu, et pourtant mon imagination est sa
plus redoutable rivale; c'est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne
s'apercevra probablement jamais.

Si les femmes savaient cela! — Que d'infidélités I'amant le moins volage fait a la
maitresse la plus adorée! — Il est a présumer que les femmes nous le rendent et
au-dela; mais elles font comme nous, et n'en disent rien. — Une maitresse est un
theme obligé qui disparait ordinairement sous les fioritures et les broderies. —
Bien souvent les baisers qu'on lui donne ne sont pas pour elle; c'est I'idée d'une
autre femme que I'on embrasse dans sa personne, et elle profite plus d'une fois
(si cela peut s'appeler un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah! que de
fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps a mes réves et donné une réalité a tes
rivales; que d'infidélités dont tu as été involontairement la complice! Si tu avais
pu penser, aux moments ou mes bras te serraient avec tant de force, ou ma
bouche s'unissait le plus étroitement a la tienne, que ta beauté et ton amour n'y
étaient pour rien, que ton idée était a mille lieues de moij; si I'on t'avait dit que
ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour ne pas te voir
et ne pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu'a compléter, et qu'au lieu d'étre
une maitresse tu n'étais qu'un instrument de volupté, un moyen de tromper un
désir impossible a réaliser!

O célestes créatures, belles vierges fréles et diaphanes qui penchez vos yeux de
pervenche et joignez vos mains de lis sur les tableaux a fond d'or des vieux
maitres allemands, saintes des vitraux, martyres des missels qui souriez si
doucement au milieu des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et
si fraiches de la cloche des fleurs! — 0 vous, belles courtisanes couchées toutes



nues dans vos cheveux sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux
pourpres, avec vos bracelets et vos colliers de grosses perles, votre éventail et
vos miroirs ou le couchant accroche dans I'ombre une flamboyante paillette! —
brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos hanches
ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis et vos reins souples et
musculeux! — antiques déesses, qui dressez votre blanc fantdome sous les
ombrages du jardin! — vous faites partie de mon sérail; je vous ai possédées tour
a tour. — Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette; —
j'ai joué avec les noirs cheveux de la Muranese, et jamais Rosette n'a eu tant de
peine a se recoiffer; virginale Diane, j'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas
été changé en cerf: c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion! — Que de
rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger! encore ne sont-elles
pas toujours peintes ou sculptées!

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de coutume,
vous étreindre dans ses bras avec une émotion extraordinaire; quand il plongera
sa téte dans vos genoux et la releévera pour vous regarder avec des yeux humides
et errants; quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir, et qu'il éteindra
votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait de 1'entendre, soyez certaines
qu'il ne sait seulement pas si vous étes la; qu'il a, en ce moment, rendez-vous
avec une chimere que vous rendez palpable, et dont vous jouez le role. — Bien
des chambrieres ont profité de I'amour qu'inspiraient des reines. — Bien des
femmes ont profité de I'amour qu'inspiraient des déesses, et une réalité assez
vulgaire a souvent servi de socle a l'idole idéale. C'est pourquoi les poétes
prennent habituellement d'assez sales guenipes pour maitresses. — On peut
coucher dix ans avec une femme sans 'avoir jamais vue; — c'est I'histoire de
beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait
'étonnement du monde.

Je n'ai fait a Rosette que des infidélités de ce genre-la. Je ne I'ai trahie que pour
des tableaux et des statues, et elle a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur
la conscience le plus petit péché matériel a me reprocher. Je suis, de ce coté,
aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans étre amoureux de personne,
je désirerais 1'étre de quelqu'un. — Je ne cherche pas I'occasion, et je ne serais
pas faché qu'elle vint; si elle venait, je ne m'en servirais peut-étre pas, car j'ai la
conviction intime qu'il en serait de méme avec une autre, et j'aime mieux qu'il en
soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la femme otée, il me reste du
moins un joli compagnon plein d'esprit, et trés agréablement démoralisé; et cette
considération n'est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la



maitresse, je serais désolé de perdre I'amie.
Chapitre 4

Sais-tu que voila tant6t cing mois, — oui, cing mois, tout autant, cinq éternités
que je suis le Céladon en pied de madame Rosette? Cela est du dernier beau. Je
ne me serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en
vérité un couple de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles pour avoir de
ces tendresses-la. Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous becquetés! quels
enlacements de lierre! quelle existence a deux! Rien au monde n'était plus
touchant, et nos deux pauvres petits coeurs auraient pu se mettre sur un cartel,
enfilés par la méme broche, avec une flamme en coup de vent.

Cing mois en téte a téte, pour ainsi dire, car nous nous voyions tous les jours et
presque toutes les nuits, — la porte toujours fermée a tout le monde; — n'y a-t-il
pas de quoi avoir la peau de poule rien que d'y songer! Eh bien! c'est une chose
qu'il faut dire a la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me suis pas trop
ennuyé, et ce temps-la sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je
ne crois pas qu'il soit possible d'occuper d'une maniéere plus soutenue et plus
amusante un homme qui n'a point de passion, et Dieu sait quel terrible
désoeuvrement est celui qui provient d'un coeur vide! On ne peut se faire une
idée des ressources de cette femme. — Elle a commencé a les tirer de son esprit,
puis de son coeur, car elle m'aime a I'adoration. — Avec quel art elle profite de la
moindre étincelle, et comme elle sait en faire un incendie! comme elle dirige
habilement les petits mouvements de I'ame! comme elle fait tourner la langueur
en réverie tendre! et par combien de chemins détournés fait-elle revenir a elle
l'esprit qui s'en éloigne! — C'est merveilleux!

— Et je 'admire comme un des plus hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et cherchant une
querelle. Je ne sais comment la sorciere faisait, au bout de quelques minutes elle
m'avait forcé a lui dire des choses galantes, quoique je n'en eusse pas la moindre
envie, a lui baiser les mains et a rire de tout mon coeur, quoique je fusse d'une
colere épouvantable. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? — Cependant, si
habile qu'elle soit, le téte-a-téte ne peut se prolonger plus longtemps, et, dans
cette derniére quinzaine, il m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais
fait jusque- la, d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d'en lire quelques lignes
dans les interstices de la conversation. Rosette I'a remarqué et en a concu un



effroi qu'elle a eu peine a dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son
cabinet. J'avoue que je les regrette, quoique je n'ose pas les redemander. —
L'autre jour, — symptome effrayant! — quelqu'un est venu pendant que nous
étions ensemble, et, au lieu d'enrager comme je faisais dans les commencements,
j'en ai éprouvé une espece de joie. J'ai presque été aimable: j'ai soutenu la
conversation que Rosette tachait de laisser tomber afin que le monsieur s'en allat,
et, quand il fut parti, je me mis a dire qu'il ne manquait pas d'esprit et que sa
société était assez agréable. Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux mois que
je I'avais précisément trouvé stupide et le plus sot facheux qui fit sur la terre, ce
a quoi je n'eus rien a répondre, car en vérité je l'avais dit; et j'avais cependant
raison, malgré ma contradiction apparente: car la premiere fois il dérangeait un
téte-a-téte charmant, et la seconde fois il venait au secours d'une conversation
épuisée et languissante (d'un coté du moins), et m'évitait, pour ce jour-la, une
scene de tendresse assez fatigante a jouer.

Voila ou nous en sommes; — la position est grave, — surtout quand il y en a un
des deux qui est encore épris et qui s'attache désespérément aux restes de 1'amour
de I'autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique je ne sois pas
amoureux de Rosette, j'ai pour elle une tres grande affection, et je ne voudrais
rien faire qui lui causat de la peine. — Je veux qu'elle croie, aussi longtemps que
possible, que je I'aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées, en
reconnaissance de 1'amour qu'elle m'a donné pour du plaisir, je le veux. — Je la
tromperai; mais une tromperie agréable ne vaut- elle pas mieux qu'une vérité
affligeante? — car jamais je n'aurai le coeur de lui dire que je ne I'aime pas. —
La vaine ombre d'amour dont elle se repatit lui parait si adorable et si chere, elle
embrasse ce pale spectre avec tant d'ivresse et d'effusion que je n'ose le faire
évanouir; cependant j'ai peur qu'elle ne s'apercoive a la fin que ce n'est apres tout
qu'un fantome. Ce matin nous avons eu ensemble un entretien que je vais
rapporter sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre
de ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps.

La scene représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge a travers les
rideaux: il est dix heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas, de
peur de m'éveiller. De temps en temps, elle se souléve un peu sur le coude et
penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela a travers
le grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La chemise de
Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée: la nuit a été orageuse; ses



cheveux s'échappent confusément de son petit bonnet. Elle est aussi jolie que
peut I'étre une femme que 1'on n'aime point et avec qui l'on est couché.



ROSETTE, _voyant que je ne dors plus. — O _le vilain dormeur!
Moi, baillant. — Haaa!

ROSETTE. — Ne baillez donc pas comme cela, ou je ne vous embrasserai pas
de huit jours.

Moi. — Ouf!

ROSETTE. — 1l parait, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup a ce que je
vous embrasse?

Moi. — Si fait.

ROSETTE. — Comme vous dites cela d'une maniere dégagée! — C'est bon;
vous pouvez compter que, d'ici a huit jours, je ne vous toucherai du bout des
levres. — C'est aujourd'hui mardi: ainsi a mardi prochain.

Moi. — Bah!

ROSETTE. — Comment Bah!

Moi. — Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce soir, ou je meurs.
ROSETTE. — Vous mourrez! Est-il fat? Je vous ai gaté, monsieur.

Moi. — Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gaté, au contraire. —
D'abord, le demande la suppression du _monsieur; _je suis assez de tes
connaissances pour que tu m'appelles par mon nom et que tu me tutoies.

ROSETTE. — Je t'ai gaté, d'Albert!
Moi. — Bien. — Maintenant approche ta bouche.
ROSETTE. — Non, mardi prochain.

Moi. — Allons donc! est-ce que nous ne nous caresserons plus maintenant que le
calendrier a la main? nous sommes un peu trop jeunes tous les deux pour cela.
— Ca, votre bouche, mon infante, ou je m'en vais attraper un torticolis.



ROSETTE. — Point.

Moi. — Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne; pardieu! 1'on vous violera.
— La chose est faisable, quoique peut-étre elle n'ait pas encore été faite.

ROSETTE. — Impertinent!

Moi. — Remarque, ma toute belle, que je t'ai fait la galanterie d'un _peut-étre;
_c'est fort honnéte de ma part. — Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta
téte. Voyons: qu'est-ce que cela, ma sultane favorite? et quelle mine maussade
nous avons! Nous voulons baiser un sourire et non pas une moue.

ROSETTE, _se baissant pour m'embrasser. — _Comment veux-tu que je rie? tu
me dis des choses si dures!

Moi. — Mon intention est de t'en dire de fort tendres. —
Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures?

ROSETTE. — Je ne sais —; mais vous m'en dites.
Moi. — Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans conséquence.

ROSETTE. — Sans conséquence! Vous appelez cela sans conséquence? tout en
a en amour. — Tenez, j'aimerais mieux que vous me battissiez que de rire
comme vous faites.

Moi — Tu voudrais donc me voir pleurer?

ROSETTE. — Vous allez toujours d'une extrémité a I'autre. On ne vous demande
pas de pleurer, mais de parler raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur
qui vous va fort mal.

Moi. — Il m'est impossible de parler raisonnablement et de ne pas persifler;
alors je vais te battre, puisque c'est dans tes gofits.

ROSETTE. — Faites.

Moi, lui _donnant quelques petites tapes sur les épaules. — _J'aimerais mieux
me couper la téte moi-méme que de me gater ton adorable corps et de marbrer de
bleu la blancheur de ce dos charmant. — Ma déesse, quel que soit le plaisir



qu'une femme ait a étre battue, en vérité, vous ne le serez point.
ROSETTE. — Vous ne m'aimez plus.

Moi. — Voici qui ne découle pas tres directement de ce qui précede; cela est a
peu pres aussi logique que de dire: — Il pleut, donc ne me donnez pas mon
parapluie; ou: 1l fait froid, ouvrez la fenétre.

ROSETTE. — Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.

Moi. — Ah! la chose se complique: vous ne m'aimez plus et vous ne m'avez
jamais aimée. Ceci est passablement contradictoire: comment puis-je cesser de
faire une chose que je n'ai jamais commencée? — Tu vois bien, petite reine, que
tu ne sais ce que tu dis et que tu es tres parfaitement absurde.

ROSETTE. — J'avais tant envie d'étre aimée de vous que j'ai aidé moi-méme a
me faire illusion. On croit aisément ce que 1'on désire; mais maintenant je vois
bien que je me suis trompée. — Vous vous étes trompé vous-méme; vous avez
pris un goiit pour de I'amour, et du désir pour de la passion. — La chose arrive
tous les jours. Je ne vous en veux pas: il n'a pas dépendu de vous que vous ne
soyez amoureux; c'est a mon peu de charmes que je dois m'en prendre. J'aurais
di étre plus belle, plus enjouée, plus coquette; j'aurais dii tacher de monter
jusqu'a toi, 6 mon poete! au lieu de vouloir te faire descendre jusqu'a moi: j'ai eu
peur de te perdre dans les nuages, et j'ai craint que ta téte ne me dérobat ton
coeur. — Je t'ai emprisonné dans mon amour, et j'ai cru, en me donnant a toi tout
entiere, que tu en garderais quelque chose...

Moi. — Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse me briile, — tu es comme un
charbon ardent.

ROSETTE. — Si je vous géne, je vais me lever. — Ah! coeur de rocher, les
gouttes d'eau percent la pierre, et mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle
pleure.)

Moi. — Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément changer notre lit en
baignoire. — Que dis-je, en baignoire? en océan. — Savez-vous nager, Rosette?

ROSETTE. — Scélérat!

Moi. — Allons, voila que je suis un scélérat! Vous me flattez, Rosette, je n'ai



point cet honneur: je suis un bourgeois débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis
le plus petit crime; j'ai peut-étre fait une sottise, qui est de vous avoir aimée
éperdument: voila tout. — Voulez-vous donc a toute force m'en faire repentir?
— Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre
amant, j'ai toujours marché dans votre ombre: je vous ai donné tout mon temps,
mes jours et mes nuits. Je n'ai point fait de grandes phrases avec vous, parce que
je ne les aime qu'écrites; mais je vous ai donné mille preuves de ma tendresse. Je
ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte, cela va sans dire; enfin je suis
maigri de sept quarterons depuis que vous étes ma maitresse. Que voulez-vous
de plus? Me voila dans votre lit; j'y étais hier, j'y serai demain. Est-ce ainsi que
'on se conduit avec les gens que 1'on n'aime pas? Je fais tout ce que tu veux; tu
dis: Allons, je vais; restons, je reste; je suis le plus admirable amoureux du
monde, ce me semble.

ROSETTE. — C'est précisément ce dont je me plains, — le plus parfait
amoureux du monde en effet.

Moi. — Qu'avez-vous a me reprocher?
ROSETTE. — Rien, et j'aimerais mieux avoir a me plaindre de vous.
Moi. — Voici une étrange querelle.

ROSETTE. — C'est bien pis. — Vous ne m'aimez pas. — Je n'y puis rien, ni
vous non plus. — Que voulez-vous qu'on fasse a cela? Assurément, je
préférerais avoir quelque faute a vous pardonner. - - Je vous gronderais, vous
vous excuseriez tant bien que mal, et nous nous raccommoderions.

Moi. — Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait grand, plus la
réparation serait éclatante.

ROSETTE. — Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore réduite a
employer cette ressource et que si je voulais tout a 1'heure, quoique vous ne
m'aimiez pas, et que nous nous querellions...

Moi. — Oui, je conviens que c'est un pur effet de ta clémence... Veuille donc un
peu; cela vaudrait mieux que de syllogiser a perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE. — Vous voulez couper court a une conversation qui vous
embarrasse; mais, s'il vous plait, mon bel ami, nous nous contenterons de parler.



Moi. — C'est un régal peu cher. — Je t'assure que tu as tort; car tu es jolie a
ravir, et je sens pour toi des choses...

ROSETTE. — Que vous m'exprimerez une autre fois.

Moi. — Oh ¢a, — mon adorable, vous étes donc une petite tigresse d'Hyrcanie,
vous étes aujourd'hui d'une cruauté non pareille! — Est-ce que cette
démangeaison vous est venue, de vous faire vestale? — Le caprice serait
original.

ROSETTE. — Pourquoi pas? I'on en a vu de plus bizarres; mais, a coup siir, je
serai vestale pour vous. — Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu'aux gens
qui m'aiment ou dont je crois étre aimée. — Vous n'étes dans aucun de ces deux
cas. — Permettez que je me leve.

Moi. — Si tu te leves, je me leverai aussi. — Tu auras la peine de te recoucher:
voila tout.

ROSETTE. — Laissez-moi!

Moi. — Pardieu non!

ROSETTE, _se débattant. — _Oh! vous me lacherez!
Moi. — J'ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, _voyant qu'elle n'est pas la plus forte. — _Eh bien! je reste; vous me
serrez le bras d'une force!... Que voulez-vous de moi?

Moi. — Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas de dire ce que je
me permets de faire; je respecte trop la décence.

ROSETTE, _déja dans l'impossibilité de se défendre. — _A condition que tu
m'aimeras beaucoup... Je me rends.

Moi. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque 'ennemi est déja dans la place.

ROSETTE, _me jetant les bras autour du cou, a moitié pamée. — _Sans
condition... Je m'en remets a ta générosite.



Moi. — Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de propos de mettre une ligne
de points, car le reste de ce dialogue ne se pourrait guere traduire que par des
onomatopées.

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scene, a eu le temps de
faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin, suave et
pénétrante. Le temps est le plus beau qui se puisse voir; le ciel est bleu comme la
prunelle d'une Anglaise. Nous nous levons, et, apres avoir déjeuné de grand
appétit, nous allons faire une longue promenade champétre. La transparence de
l'air, la splendeur de la campagne et 1'aspect de cette nature en joie m'ont jeté
dans 1'ame assez de sentimentalité et de tendresse pour faire convenir Rosette
qu'au bout du compte j'avais une maniere de coeur tout comme un autre.

N'as-tu jamais remarqué comme 'ombre des bois, le murmure des fontaines, le
chant des oiseaux, les riantes perspectives, I'odeur du feuillage et des fleurs, tout
ce bagage de 1'églogue et de la description, dont nous sommes convenus de nous
moquer, n'en conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une
puissance occulte a laquelle il est impossible de résister? Je te confierai, sous le
sceau du plus grand secret, que je me suis surpris tout récemment encore dans
l'attendrissement le plus provincial a I'endroit du rossignol qui chantait. —
C'était dans le jardin de ***; le ciel, quoiqu'il fit tout a fait nuit, avait une clarté
presque égale a celle du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le
regard pénétrait aisément jusqu'a Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers
plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques.
La lune était levée, mais un grand arbre la cachait entierement; elle criblait son
noir feuillage d'un million de petits trous lumineux, et y attachait plus de
paillettes que n'en eut jamais I'éventail d'une marquise. Un silence plein de bruits
et de soupirs étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-
étre a du pathos, mais ce n'est pas ma faute); quoique je ne visse rien que la lueur
bleue de la lune, il me semblait étre entouré d'une population de fantomes
inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu'il n'y efit plus que moi
sur la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne révais pas, j'étais confondu avec la
nature qui m'environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec
I'eau, reluire avec le rayon, m'épanouir avec la fleur; je n'étais pas plus moi que
'arbre, I'eau ou la belle-de- nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit



possible d'étre plus absent de soi-méme que je 1'étais a cet instant-la. Tout a
coup, comme s'il allait arriver quelque chose d'extraordinaire, la feuille s'arréta
au bout de la branche, la goutte d'eau de la fontaine resta suspendue en I'air et
n'acheva pas de tomber. Le filet d'argent, parti du bord de la lune, demeura en
chemin: mon coeur seul battait avec une telle sonorité qu'il me semblait remplir
de bruit tout ce grand espace. — Mon coeur cessa de battre, et il se fit un tel
silence que 1'on elit entendu pousser 1'herbe et prononcer un mot tout bas a deux
cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n'attendait que cet instant pour
commencer a chanter, fit jaillir de son petit gosier une note tellement aigué et
éclatante que je l'entendis par la poitrine autant que par les oreilles. Le son se
répandit subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphere
harmonieuse, ou les autres notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes.
— Je comprenais parfaitement ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le secret du
langage des oiseaux. C'était I'histoire des amours que je n'ai pas eues que
chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a été plus exacte et plus vraie. Il
n'omettait pas le plus petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait ce
que je n'avais pas pu me dire, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre; il
donnait une voix a ma réverie, et faisait répondre le fantdome jusqu'alors muet. Je
savais que j'étais aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m'apprenait
que je serais heureux bientot. Il me semblait voir a travers les trilles de son chant
et sous la pluie de notes s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras
blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement avec le parfum du coeur d'une
large rose a cent feuilles. — Je n'essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des
choses auxquelles les mots se refusent. Comment dire l'indicible? comment
peindre ce qui n'a ni forme ni couleur? comment noter une voix sans timbre et
sans paroles?

— Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur; j'aurais pressé la nature sur mon
sein, je serrais le vide entre mes bras comme si je les eusse refermés sur une
taille de vierge; je donnais des baisers a 1'air qui passait sur mes levres; je
nageais dans les effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se
fit trouvée la! quel adorable galimatias je lui eusse débité! Mais les femmes ne
savent jamais arriver a propos. — Le rossignol cessa de chanter; la lune, qui n'en
pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai
le jardin; car le froid de la nuit commencait a me gagner.

Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que j'aurais plus chaud dans le
lit de Rosette que dans le mien, et je fus couché avec elle. — J'entrai avec mon
passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison. — Rosette elle-méme



était endormie et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un volume, non
coupé, de mes dernieres poésies. Elle avait deux bras au-dessus de la téte, la
bouche souriante et entrouverte, une jambe étendue et I'autre un peu repliée, dans
une pose pleine de grace et d'abandon; elle était si bien ainsi que je sentis un
regret mortel de n'en pas étre plus amoureux.

En la regardant, je songeai a cela, que j'étais aussi stupide qu'une autruche.
J'avais ce que je désirais depuis si longtemps, une maitresse a moi comme mon
cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle; — sans mere a grands
principes, sans pére décoré, sans tante revéche, sans frére spadassin, avec cet
agrément ineffable d'un mari diiment scellé et cloué dans un beau cercueil de
chéne doublé de plomb, le tout recouvert d'un gros quartier de pierre de taille, ce
qui n'est pas a dédaigner; car, apres tout, c'est un mince divertissement que d'étre
appréhendé au milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller compléter sa sensation
sur le pavé apres avoir décrit un arc de 40 a 45 degrés, selon 1'étage ou I'on se
trouve; — une maitresse libre comme 1'air des montagnes, et assez riche pour
entrer dans les raffinements et les élégances les plus exquises, n'ayant d'ailleurs
aucune espece d'idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant
une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si elle n'en avait jamais
eu, ne voyant intimement aucune femme, et les méprisant toutes presque autant
que si elle était un homme, faisant fort peu de cas du platonisme et ne s'en
cachant point, et toutefois mettant toujours le coeur de la partie; — une femme
qui, si elle avait été posée dans une autre sphere, serait indubitablement devenue
la plus admirable courtisane du monde, et aurait fait palir la gloire des Aspasies
et des Impérias!

Or, cette femme ainsi faite était a moi. — J'en faisais ce que je voulais; j'avais la
clef de sa chambre et de son tiroir; je décachetais ses lettres; je lui avais 0té son
nom et je lui en avais donné un autre. C'était ma chose, ma propriété. Sa
jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m'appartenait, j'en usais, j'en abusais. Je
la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si la fantaisie m'en prenait, et
elle obéissait simplement et sans avoir l'air de me faire un sacrifice, et sans
prendre de petits airs de victime résignée. — Elle était attentive, caressante, et,
chose monstrueuse, exactement fidele; — c'est-a-dire que si, il y a six mois, au
temps ou je me dolentais de ne pas avoir de maitresse, on m'avait fait entrevoir,
meéme lointainement, un pareil bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse
envoyé mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien!
maintenant que je 1'ai, ce bonheur me laisse froid; je le sens a peine, je ne le sens
pas, et la situation ou je suis prend si peu sur moi que je doute souvent que j'en



aie changé. — Je quitterais Rosette, j'en ai la conviction intime, qu'au bout d'un
mois, peut- étre de moins, je l'aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée
que je ne saurais plus si je I'ai connue ou non! En fera- t-elle autant de son coté?
— Je crois que non.

Je réfléchissais donc a toutes ces choses, et, par une espece de sentiment de
repentir, je déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser le plus chaste et le
plus mélancolique que jamais jeune homme ait donné a une jeune femme, sur le
coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement; le sourire de sa bouche se
prononca un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. — Je me déshabillai
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je m'étendis tout au long d'elle
comme une couleuvre. — La fraicheur de mon corps la surprit; elle ouvrit ses
yeux et, sans me parler, elle colla sa bouche a ma bouche, et s'entortilla si bien
autour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de la soirée
se tourna en prose, mais en prose poétique du moins. — Cette nuit est une des
plus belles nuits blanches que j'aie passées: je ne puis plus en espérer de
pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu'ils aient été amenés et
préparés par quelque circonstance extérieure comme celle-ci, et dans les
commencements, je n'avais pas besoin de m'étre monté l'imagination en
regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir
qu'on peut avoir quand on n'est pas réellement amoureux. Il n'y a pas encore de
fils cassés dans notre trame, mais il y a ca et la des noeuds, et la chaine n'est pas
a beaucoup pres aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle peut pour parer a tous ces
inconvénients. Malheureusement il y a deux choses au monde qui ne se peuvent
commander: 1'amour et I'ennui. — Je fais de mon co6té des efforts surhumains
pour vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme ces
provinciaux qui s'endorment a dix heures dans les salons des villes, je tiens mes
yeux le plus écarquillés possible, et je releve mes paupieres avec mes doigts! —
rien n'y fait, et je prends un laisser-aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chere enfant, qui s'est bien trouvée 1'autre jour du systéme champétre, m'a
emmené hier a la campagne.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos que je te fisse une petite description de la
susdite campagne, qui est assez jolie; cela égayerait un peu toute cette



métaphysique, et d'ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les
figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et vague
dont les peintres remplissent le champ de leur toile.

Les abords en sont tres pittoresques. — On arrive, par une grande route bordée
de vieux arbres, a une étoile dont le milieu est marqué par un obélisque de pierre
surmonté d'une boule de cuivre doré: cinq chemins font les pointes; — puis le
terrain se creuse tout a coup. — La route plonge dans une vallée assez étroite,
dont le fond est occupé par une petite riviere qu'elle enjambe par un pont d'une
seule arche, puis remonte a grands pas par le revers opposé, ou est assis le
village dont on voit poindre le clocher d'ardoises entre les toits de chaume et les
tetes rondes des pommiers. — L'horizon n'est pas tres vaste, car il est borné, des
deux coOtés, par la créte du coteau, mais il est riant, et repose l'oeil. — A c6té du
pont, il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges en forme de tour; des
aboiements presque perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets a
jambes torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous apprendraient que
c'est la que demeure le garde-chasse, si les buses et les fouines, clouées aux
volets, pouvaient vous laisser un moment dans l'incertitude. — A cet endroit
commence une avenue de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées
d'oiseaux; comme on n'y passe pas fort souvent, il n'y a au milieu qu'une bande
de couleur blanche; tout le reste est recouvert d'une mousse courte et fine, et,
dans la double ornieére tracée par les roues des voitures, bourdonnent et sautillent
de petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. — Apres avoir cheminé
quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a été dorée et peinte, et
dont les cotés sont garnis d'artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se
dirige vers le chateau, que I'on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la
verdure comme un nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant
assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque élégant
ou un beau point de vue, passant et repassant la riviere sur des ponts chinois ou
rustiques. — L'inégalité du terrain et les batardeaux élevés pour le service du
moulin font qu'en plusieurs endroits la riviere a des chutes de quatre a cing pieds
de hauteur, et rien n'est plus agréable que d'entendre gazouiller toutes ces
cascatelles a coté de soi, le plus souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux
qui bordent le rivage y forment un rideau presque impénétrable; mais toute cette
portion du parc n'est en quelque sorte que l'antichambre de I'autre partie: une
grande route qui passe au travers de cette propriété la coupe malheureusement en
deux, inconvénient auquel on a remédié d'une maniere fort ingénieuse. Deux
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrieres imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chaque coté de la route; une tour ou s'accrochent



des lierres gigantesques, et qui est du c6té du chateau, laisse tomber sur le
bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaines de fer qu'on baisse tous
les matins. — On passe par une belle arcade ogive dans l'intérieur du donjon, et
de la dans la seconde enceinte, ou les arbres, qui n'ont pas été coupés depuis plus
d'un siecle, sont d'une hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux
emmaillotés de plantes parasites, et les plus beaux et les plus singuliers que j'aie
jamais vus. Quelques-uns n'ont de feuilles qu'au sommet, et se terminent en
larges ombrelles; d'autres s'effilent en panaches: — d'autres, au contraire, ont
pres de leur tige une large touffe, d'ou le tronc dépouillé s'élance vers le ciel
comme un second arbre planté dans le premier; on dirait des plans de devant d'un
paysage composé ou des coulisses d'une décoration de théatre, tellement ils sont
d'une difformité curieuse; — des lierres, qui vont de 1'un a I'autre et les
embrassent a les étouffer, mélent leurs coeurs noirs aux feuilles vertes, et
semblent en étre 'ombre. — Rien au monde n'est plus pittoresque. — La riviere
s'élargit, a cet endroit, de maniere a former un petit lac, et le peu de profondeur
permet de distinguer, sous la transparence de 1'eau, les belles plantes aquatiques
qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées et des saules
pleureurs qui se penchent sur la rive: le chateau est de 1'autre coté, et ce petit
batelet peint de vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez long
détour pour aller chercher le pont. — C'est un assemblage de batiments
construits a différentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de petits
clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de pierre; ce corps de logis
est d'un ordre rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet autre pavillon
est tout moderne; il a un toit plat a I'italienne avec des vases et une balustrade de
tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente: les fenétres sont toutes de
grandeurs différentes, et ne se correspondent pas; il y en a de toutes les facons:
on y trouve jusqu'au trefle et a I'ogive, car la chapelle est gothique. Certaines
portions sont treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis peints de
différentes couleurs, ou grimpent des chevrefeuilles, des jasmins, des capucines
et de la vigne vierge dont les brindilles entrent familierement dans les chambres,
et semblent vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutot a cause de ce manque de régularité,
'aspect de I'édifice est charmant: au moins, 1'on n'a pas tout vu d'un seul coup; il
y a de quoi choisir, et 1'on s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était pas
apercu. Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est a une vingtaine de
lieues, me plut tout d'abord, et je sus a Rosette le plus grand gré d'avoir eu cette
idée triomphante de choisir un pareil nid a nos amours.



Nous y arrivames a la tombée du jour; et, comme nous étions las, apres avoir
soupé de grand appétit, nous n'elimes rien de plus pressé que de nous aller
coucher (séparément bien entendu), car nous avions l'intention de dormir
sérieusement.

Je faisais je ne sais quel réve couleur de rose, plein de fleurs, de parfums et
d'oiseaux, quand je sentis une tiede haleine effleurer mon front, et un baiser y
descendre en palpitant des ailes. Un mignard clappement de levres et une douce
moiteur a la place effleurée me firent juger que je ne révais pas: j'ouvris les yeux,
et la premiere chose que j'apercus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se
penchait sur le lit pour m'embrasser. — Je lui jetai les bras autour de la taille, et
lui rendis son baiser plus amoureusement que je ne l'avais fait depuis longtemps.

Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenétre, puis revint s'asseoir sur le bord de
mon lit, tenant ma main entre les deux siennes et jouant avec mes bagues. —
Son habillement était de la simplicité la plus coquette. — Elle était sans corset,
sans jupon, et n'avait absolument sur elle qu'un grand peignoir de batiste blanc
comme le lait, fort ample et largement plissé; ses cheveux étaient relevés sur le
haut de sa téte avec une petite rose blanche de I'espece de celles qui n'ont que
trois ou quatre feuilles; ses pieds d'ivoire louaient dans des pantoufles de
tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible,
quoiqu'elles fussent encore trop grandes, et sans quartier comme celles des
jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant ainsi, d'étre son amant et de
n'avoir pas a le devenir.

Le réve que je faisais au moment ou elle est venue m'éveiller d'une aussi
agréable maniere n'était pas fort éloigné de la réalité. — Ma chambre donnait sur
le petit lac que j'ai décrit tout a I'heure. — Un jasmin encadrait la fenétre, et
secouait ses étoiles en pluie d'argent sur mon parquet: de larges fleurs étrangeres
balancaient leurs urnes sous mon balcon comme pour m'encenser; une odeur
suave et indécise, formée de mille parfums différents, pénétrait jusqu'a mon lit,
d'ou je voyais I'eau miroiter et s'écailler en millions de paillettes; les oiseaux
jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient: — c'était un bruit harmonieux
et confus comme le bourdonnement d'une féte. - - En face, sur un coteau éclairé
par le soleil, se déployait une pelouse d'un vert doré, ou paissaient, sous la
conduite d'un petit garcon, quelques grands boeufs dispersés ca et la. — Tout en
haut et plus dans le lointain, on apercevait d'immenses carrés de bois d'un vert
plus noir, d'ou montait, en se contournant en spirales, la bleuatre fumée des
charbonnieres.



Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, ou que je portasse les
yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre était tendue de
Perse avec des nattes sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres arrondis
et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulieres, artistement arrangés sur les
étageres et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de fleurs; des dessus
de portes, représentant des scenes de nature champétre ou pastorale d'une
couleur gaie et d'un dessin mignard, des sofas et des divans a toutes les
encoignures; — puis une belle et jeune femme tout en blanc, dont la chair rasait
délicatement la robe transparente aux endroits ou elle la touchait: on ne pouvait
rien imaginer de mieux entendu pour le plaisir de I'ame, ainsi que pour celui des
yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir égal, d'un
magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins a la pantoufle de Rosette,
et de la au coin de son épaule qui luisait sous la batiste; il se suspendait aux
tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait
'eau et se promenait sur la colline, et puis revenait dans la chambre se fixer aux
noeuds couleur de rose du long corset de quelque bergere.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des milliers d'yeux bleus;
'eau gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais faire a toute cette joie,
plongé dans une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre les
deux petites mains de Rosette.

On a beau faire: le bonheur est blanc et rose; on ne peut guere le représenter
autrement. Les couleurs tendres lui reviennent de droit. — Il n'a sur sa palette
que du vert d'eau, du bleu de ciel et du jaune paille: ses tableaux sont tout dans le
clair comme ceux des peintres chinois. — Des fleurs, de la lumiere, des parfums,
une peau soyeuse et douce qui touche la votre, une harmonie voilée et qui vient
on ne sait d'ou, on est parfaitement heureux avec cela; il n'y a pas moyen d'étre
heureux différemment. Moi-méme, qui ai le commun en horreur, qui ne réve
qu'aventures étranges, passions fortes, extases délirantes, situations bizarres et
difficiles, il faut que je sois tout bétement heureux de cette maniere-la, et, quoi
que j'aie fait, je n'ai pu en trouver d'autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions; c'est apres coup et
en t'écrivant qu'elles me sont venues; a cet instant-la, je n'étais occupé qu'a jouir,
— la seule occupation d'un homme raisonnable.



Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile a imaginer. Ce
sont des promenades dans les grands bois, des violettes et des fraises, des baisers
et de petites fleurs bleues, des gofiters sur I'herbe, des lectures et des livres
oubliés sous les arbres; — des parties sur 1'eau avec un bout d'écharpe ou une
main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de longs rires redits
par I'écho de la rive; — la vie la plus arcadique qu'il se puisse imaginer!

Rosette me comble de caresses et de prévenances; elle, plus roucoulante qu'une
colombe au mois de mai, elle se roule autour de moi et m'entoure de ses replis;
elle tache que je n'aie d'autre atmosphere que son souffle et d'autre horizon que
ses yeux; elle fait mon blocus tres exactement et ne laisse rien entrer ni sortir
sans permission; elle s'est bati un petit corps de garde a c6té de mon coeur, d'ou
elle le surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses ravissantes; elle me fait
des madrigaux fort galants; elle s'assoit a mes genoux et se conduit tout a fait
devant moi comme une humble esclave devant son seigneur et maitre: ce qui me
convient assez, car j'aime ces petites facons soumises et j'ai de la pente au
despotisme oriental. — Elle ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon
avis, et semble avoir fait abnégation complete de sa fantaisie et de sa volonté;
elle cherche a deviner ma pensée et a la prévenir; — elle est assommante
d'esprit, de tendresse et de complaisance; elle est d'une perfection a jeter par les
fenétres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme aussi adorable sans
avoir l'air d'un monstre? — Il y a de quoi décréditer mon coeur a tout jamais.

Oh! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un tort! comme j'attends
avec impatience une occasion de dispute! mais il n'y a pas de danger que la
scélérate me la fournisse! Quand, pour amener une altercation, je lui parle
brusquement et d'un ton dur, elle me répond des choses si douces, avec une voix
si argentine, des yeux si trempés, d'un air si triste et si amoureux que je me fais a
moi-méme l'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un crocodile, et que, tout
en enrageant, je suis forcé de lui demander pardon.

A la lettre, elle m'assassine d'amour; elle me donne la question, et chaque jour
elle resserre d'un cran les ais entre lesquels je suis pris. — Elle veut
probablement m'amener a lui dire que je la déteste, qu'elle m'ennuie a la mort, et
que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la figure a coups de cravache.
— Pardieu! elle y arrivera, et, si elle continue a étre aussi aimable, ce sera avant
peu, ou le diable m'emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est sotlile de moi comme je suis sofil



d'elle; mais, comme elle a fait d'éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se
donner aux yeux de I'honnéte corporation des femmes sensibles le tort d'une
rupture. — Toute grande passion a la prétention d'étre éternelle, et il est fort
commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en supporter les
inconvénients. — Rosette raisonne ainsi: Voici un jeune homme qui n'a plus
qu'un reste de golit pour moi, et, comme il est assez naif et débonnaire, il n'ose
pas le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire fleche; il est évident
que je I'ennuie, mais il crevera plutot a la peine que de prendre sur lui de me
quitter. Comme c'est une maniere de poete, il a la téte pleine de belles phrases
sur I'amour et la passion, il se croit obligé, en conscience, d'étre un Tristan ou un
Amadis. — Or, comme rien au monde n'est plus insupportable que les caresses
d'une personne que I'on commence a n'aimer plus (et n'aimer plus une femme,
c'est la hair violemment), je m'en vais les lui prodiguer de maniere a
l'indigestionner, et, de toutes les facons, il faudra qu'il m'envoie a tous les diables
ou qu'il se remette a m'aimer comme au premier jour, ce qu'il se gardera
soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. — N'est-il pas charmant de faire I'Ariane délaissée?
— L'on vous plaint, I'on vous admire, I'on n'a pas assez d'imprécations pour
l'infame qui a eu la monstruosité d'abandonner une créature aussi adorable; on
prend des airs résignés et douloureux, on se met la main sous le menton et le
coude sur le genou, de facon a faire ressortir les jolies veines bleues de son
poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et I'on met, pendant quelque temps,
des robes d'une couleur plus sombre. On évite de prononcer le nom de l'ingrat,
mais on y fait des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs
admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si grands sacrifices, a
qui 'on n'a pas a reprocher la moindre chose, un vase d'élection, une perle
d'amour, un miroir sans taches, une goutte de lait, une rose blanche, une essence
idéale a parfumer une vie; — une femme qu'on aurait dii adorer a genoux, et
qu'il faudra couper en petits morceaux, apres sa mort, afin d'en faire des reliques:
la laisser la iniquement, frauduleusement, scélératement! Mais un corsaire ne
ferait pas pis! Lui donner le coup de la mort! — car elle en mourra assurément.
— 11 faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du coeur, pour se conduire de la
sorte.

O hommes! hommes!



Je me dis cela; mais peut-étre n'est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j'ai peine a croire
qu'elles le soient a ce point-la; et, au bout du compte, toutes les démonstrations
de Rosette ne sont-elles que I'expression exacte de ses sentiments pour moi? —
Quoi qu'il en soit, la continuation du téte-a-téte n'est plus possible, et la belle
chatelaine vient d'envoyer enfin des invitations a ses connaissances du voisinage.
Nous sommes occupés a faire des préparatifs pour recevoir ces dignes
provinciaux et provinciales. — Adieu, cher.

Chapitre 5

Je m'étais trompé. — Mon mauvais coeur, incapable d'amour, s'était donné cette
raison pour se délivrer du poids d'une reconnaissance qu'il ne veut pas supporter;
j'avais saisi avec joie cette idée pour m'excuser devant moi-méme; je m'y étais
attaché, mais rien au monde n'est plus faux. Rosette ne jouait pas de role, et si
jamais femme fut vraie, c'est elle. — Eh bien! je lui en veux presque de la
sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable; je la préférerais fausse et volage. — Quelle
singuliere position que celle-la! — On voudrait s'en aller, et 1'on reste; on
voudrait dire: Je te hais, et 1'on dit: Je t'aime; — votre passé vous pousse en
avant et vous empéche de vous retourner ou de vous arréter. — L'on est fidele
avec des regrets de I'étre. Je ne sais quelle espece de honte vous empéche de
vous livrer tout a fait a d'autres connaissances et vous fait entrer en composition
avec vous-méme. On donne a l'un tout ce que 1'on peut dérober a I'autre en
sauvant les apparences; le temps et les occasions de se voir qui se présentaient
autrefois si naturellement ne se trouvent plus aujourd'hui que difficilement. —
L'on commence a se souvenir que I'on a des affaires qui sont d'importance. —
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne 1'est pas
encore autant que celle ou je me trouve. — Quand c'est une nouvelle amitié qui
vous enleve a 'ancienne, il est plus facile de se dégager. — L'espérance vous
sourit doucement du seuil de la maison qui renferme vos jeunes amours. — Une
illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau,
a peine fermé, de sa soeur qui vient de mourir; une autre fleur plus épanouie et
plus embaumée, ou tremble une larme céleste, a poussé subitement du milieu des
calices flétris du vieux bouquet; de belles perspectives azurées s'ouvrent devant
vous; des allées de charmilles discretes et humides se prolongent jusqu'a
I'horizon; ce sont des jardins avec quelques pales statues ou quelque banc adossé
a un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons



étroits ou I'on va s'accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs
furtives, — des salons avec des jours étouffés sous d'amples rideaux; toutes ces
obscurités et cet isolement que recherche I'amour qui n'ose se produire. C'est
comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a en outre le changement de
lieux, d'habitudes et de personnes; I'on sent bien une espece de remords; mais le
désir qui voltige et bourdonne autour de votre téte, comme une abeille du
printemps, vous empéche d'en entendre la voix; le vide de votre coeur est
comblé, et vos souvenirs s'effacent sous les impressions. Mais ici ce n'est pas la
méme chose: je n'aime personne, et ce n'est que par lassitude et par ennui plutot
de moi que d'elle que je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.

Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se réveillent plus folles que
jamais. — Je suis, comme autrefois, tourmenté du désir d'avoir une maitresse, et,
comme autrefois, dans les bras mémes de Rosette, je doute si j'en ai jamais eu.
— Je revois la belle dame a sa fenétre, dans son parc du temps de Louis XIII, et
la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop l'avenue de la forét. — Ma
beauté idéale me sourit du haut de son hamac de nuages, je crois reconnaitre sa
voix dans le chant des oiseaux, dans le murmure des feuillages; il me semble
qu'on m'appelle de tous les cotés, et que les filles de 1'air m'effleurent le visage
avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au temps de mes agitations,
je me figure que, si je partais en poste sur-le-champ et que j'allasse quelque part,
tres loin et tres vite, j'arriverais dans quelque endroit ou il se fait des choses qui
me regardent et ou mes destinées se décident. — Je me sens impatiemment
attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une ame souffrante m'appelle
ardemment et me réve qui ne peut venir a moi; c'est la raison de mes inquiétudes
et ce qui m'empéche de pouvoir rester en place; je suis attiré violemment hors de
mon centre. — Ma nature n'est pas une de celles ou les autres aboutissent, une de
ces étoiles fixes autour desquelles gravitent les autres lueurs; il faut que j'erre a
travers les champs du ciel, comme un météore déréglé, jusqu'a ce que j'aie fait la
rencontre de la planete dont je dois étre le satellite, le Saturne a qui je dois
mettre mon anneau. Oh! quand donc se fera cet hymen? Jusque-la je ne peux pas
espérer de repos ni d'assiette, et je serai comme l'aiguille éperdue et vacillante
d'une boussole qui cherche son pdle.

Je me suis laissé prendre 'aile a cette glu perfide, espérant n'y laisser qu'une
plume et croyant pouvoir m'envoler quand bon me semblerait: rien n'est plus
difficile; je me trouve couvert d'un filet imperceptible, plus malaisé a rompre que
celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si serré qu'il n'y a point
jour a se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et I'on peut se remuer



dedans avec une apparence de liberté; il ne se fait guere sentir que lorsqu'on
essaye a le rompre; mais alors il résiste et se fait solide comme une muraille
d'airain.

Que de temps j'ai perdu, 6 mon idéal! sans faire le moindre effort pour te
réaliser! Comme je me suis laissé aller lachement a cette volupté d'une nuit! et
combien je mérite peu de te rencontrer!

Quelquefois je songe a former une autre liaison; mais je n'ai personne en vue: —
plus souvent je me propose, si je parviens a rompre, de ne me jamais rengager en
de tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution: car cette affaire a été en
apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde a me plaindre de
Rosette. — Elle a toujours été bonne pour moi, et s'est conduite on ne peut
mieux; elle m'a été d'une fidélité exemplaire, et n'a pas méme donné jour au
soupcon: la jalousie la plus éveillée et la plus inquiete n'aurait rien trouvé a dire
sur son compte, et aurait été obligée de s'endormir. — Un jaloux n'aurait pu I'étre
que des choses passées; il est vrai qu'alors il aurait eu de quoi I'étre largement.
Mais c'est une délicatesse heureusement assez rare qu'une jalousie de cette sorte,
et il a bien assez du présent sans aller fouiller en arriére sous les décombres des
vieilles passions pour en extraire des fioles de poison et des calices de fiel. —
Quelles femmes pourrait-on aimer, si I'on pensait a tout cela? — On sait bien
confusément qu'une femme a eu plusieurs amants avant vous; mais on se dit, tant
I'orgueil de I'hnomme a de retours et de replis tortueux! que I'on est le premier
qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est par un concours de circonstances
fatales qu'elle s'est trouvée liée a des gens indignes d'elle, ou bien que c'était un
vague désir d'un coeur qui cherchait a se satisfaire, et qui changeait parce qu'il
n'avait pas rencontré.

Peut-étre ne peut-on aimer réellement qu'une vierge, — vierge de corps et
d'esprit, — un fréle bouton qui n'ait encore été caressé d'aucun zéphyr et dont le
sein fermé n'ait recu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui
ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis a I'urne d'argent ou ne
se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par votre soleil, balancé que
par votre souffle, arrosé que par votre main. — Le rayonnement du midi ne vaut
pas les divines paleurs de l'aube, et toute I'ardeur d'une ame éprouvée et qui sait
la vie le cede aux célestes ignorances d'un jeune coeur qui s'éveille a I'amour. —
Ah! quelle pensée ameére et honteuse que celle qu'on essuie les baisers d'un autre,
qu'il n'y a peut-étre pas une seule place sur ce front, sur ces levres, sur cette
gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est a vous maintenant, qui n'ait été



rougie et marquée par des levres étrangeres; que ces murmures divins qui
viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots ont déja été entendus; que
ces sens si émus n'ont pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout la-
bas, bien loin, bien a 1'écart dans un de ces recoins de 1'ame ou I'on ne va jamais,
veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs d'autrefois aux plaisirs
d'aujourd'hui!

Quoique ma nonchalance naturelle me porte a préférer les grands chemins aux
sentiers non frayés et I'abreuvoir public a la source de la montagne, il faudra
absolument que je tache d'aimer quelque virginale créature aussi candide que la
neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser les
yeux: peut-étre, sous ce flot limpide ou nul plongeur n'est encore descendu,
pécherai-je une perle de la plus belle eau et digne de faire le pendant de celle de
Cléopatre; mais, pour cela, il faudrait dénouer le lien qui m'attache a Rosette, car
ce n'est pas probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité je ne
m'en sens pas la force.

Et puis, s'il faut 'avouer, il y a au fond de moi un motif sourd et honteux qui
n'ose se produire au grand jour, et qu'il faut pourtant bien que je te dise, puisque
je t'ai promis de ne rien cacher, et que, pour qu'une confession soit méritoire, il
faut qu'elle soit complete; — ce motif est pour beaucoup dans toutes ces
incertitudes. — Si je romps avec Rosette, il se passera nécessairement quelque
temps avant qu'elle ne soit remplacée, si facile que soit le genre de femme ou je
lui chercherai un successeur, et j'ai pris avec elle une habitude de plaisir qu'il me
sera pénible de suspendre. Il est vrai que 1'on a la ressource des courtisanes; — je
les aimais assez autrefois, et je ne m'en faisais point faute en pareille occurrence;
— mais aujourd'hui elles me dégofitent horriblement, et me donnent la nausée.
— Ainsi, il n'y faut pas penser, je suis tellement amolli par la volupté, le poison
s'est insinué si profondément dans mes os que je ne puis supporter l'idée d'étre
un ou deux mois sans femme. — Voila de I'égoisme, et du plus sale; mais je crois
que, s'ils voulaient étre francs, les plus vertueux pourraient confesser des choses
assez analogues.

C'est par la que je suis le plus fortement englué, et, n'était cette raison, il y aurait
longtemps que Rosette et moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en
vérité, c'est une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la cour a une
femme que je ne m'en sens pas le coeur. Recommencer a dire toutes les sottises
charmantes que j'ai déja dites tant de fois, refaire I'adorable, écrire des billets et y
répondre; reconduire des beautés, le soir, a deux lieues de chez soi; attraper du



froid aux pieds et des rhumes devant la fenétre en épiant une ombre chérie;
calculer sur un sofa combien de tissus superposés vous séparent de votre déesse;
porter des bouquets et courir les bals pour arriver ou j'en suis, c'est bien la peine!
— Autant vaut rester dans son orniere. En sortir pour retomber dans une autre
exactement pareille, apres s'étre beaucoup agité et donné bien du mal, — a quoi
bon? Si j'étais amoureux, la chose irait d'elle-méme, et tout cela me paraitrait
ravissant; mais je ne le suis point, quoique j'aie la plus forte envie de I'étre; car,
apres tout, il n'y a que I'amour au monde; et, si le plaisir qui n'en est que 'ombre
a tant d'amorces pour nous, que doit donc étre la réalité? Dans quel flot
d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager ceux qu'il a
atteints au coeur d'une de ses fleches a pointe d'or, et qui briilent des aimables
ardeurs d'une flamme mutuelle!

J'éprouve a coté de Rosette ce calme plat et cette espece de bien- étre paresseux
qui résulte de la satisfaction des sens, mais rien de plus; et ce n'est pas assez.
Souvent cet engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité
en ennui; je tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais quelles
fades révasseries qui me fatiguent et m'excedent, — c'est un état dont il faut que
je sorte a tout prix.

Oh! si je pouvais étre comme certains de mes amis qui baisent un vieux gant
avec ivresses qui se trouvent tout heureux d'un serrement de main, qui ne
changeraient pas contre 1'écrin d'une sultane quelques méchantes fleurs a demi
séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur chemise,
a l'endroit de leur coeur, un billet écrit en pauvre style, et stupide a le croire
copié du _Parfait Secrétaire, _qui adorent des femmes avec de gros pieds, et qui
s'en excusent sur ce qu'elles ont I'ame belle! Si je pouvais suivre, en frémissant,
les derniers plis d'une robe, attendre qu'une porte s'ouvrit pour voir passer dans
un flot de lumiere une chere et blanche apparition; si un mot dit tout bas me
faisait changer de couleur; si j'avais cette vertu de ne pas diner pour arriver plus
tot a un rendez-vous; si j'étais capable de poignarder un rival ou de me battre en
duel avec un mari; si, par une grace particuliere du ciel, il m'était donné de
trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont laides et
bétes; si je pouvais me résoudre a danser le menuet et a écouter les sonates que
jouent les jeunes personnes sur le clavecin ou sur la harpe; si ma capacité se
haussait jusqu'a apprendre I'hombre et le reversi; enfin, si j'étais un homme et
non pas un poéete, — je serais certainement beaucoup plus heureux que je ne
suis; — je m'ennuierais moins et serais moins ennuyeux.



Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, — c'est la beauté; je me
passe tres volontiers d'esprit et d'ame. — Pour moi, une femme qui est belle a
toujours de 1'esprit; — elle a I'esprit d'étre belle, et je ne sais pas lequel vaut
celui-la. Il faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les
éclairs d'un bel oeil. Je préfere une jolie bouche a un joli mot, et une épaule bien
modelée a une vertu, méme théologale; je donnerais cinquante ames pour un
pied mignon, et toute la poésie et tous les poetes pour la main de Jeanne
d'Aragon ou le front de la vierge de Foligno — J'adore sur toutes choses la
beauté de la forme; — la beauté pour moi, c'est la Divinité visible, c'est le
bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur la terre. — Il y a certaines
ondulations de contours, certaines finesses de levres, certaines coupes de
paupieres, certaines inclinaisons de téte, certains allongements d'ovales qui me
ravissent au-dela de toute expression et m'attachent pendant des heures entieres.

La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible a tout jamais a ceux
qui ne I'ont pas d'abord; fleur éphémere et fragile qui croit sans étre semée, pur
don du ciel! — 6 beauté! le plus radieux diademe dont le hasard puisse
couronner un front, — tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors
de la portée de 'homme, comme I'azur du firmament, comme 1'or de I'étoile,
comme le parfum du lis séraphique! — On peut échanger son escabeau pour un
trone; on peut conquérir le monde, beaucoup 1'ont fait; mais qui pourrait ne pas
s'agenouiller devant toi, pure personnification de la pensée de Dieu?

Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais il me la faut si parfaite que je ne la
rencontrerai probablement jamais. J'ai bien vu ca et la, dans quelques femmes,
des portions admirables médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce
qu'elles avaient de choisi, en faisant abstraction du reste; c'est toutefois un travail
assez pénible et une opération douloureuse que de supprimer ainsi la moitié de
sa maitresse, et de faire 'amputation mentale de ce qu'elle a de laid ou de
commun, en circonscrivant ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. — La
beauté? c'est I'harmonie, et une personne également laide partout est souvent
moins désagréable a regarder qu'une femme inégalement belle. Rien ne me fait
peine a voir comme un chef-d'oeuvre inachevé et comme une beauté a qui il
manque quelque chose; — une tache d'huile choque moins sur une bure grossiere
que sur une riche étoffe.

Rosette n'est point mal; elle peut passer pour belle, mais elle est loin de réaliser
ce que je réve; c'est une statue dont plusieurs morceaux sont amenés a point. Les
autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc; il y a des endroits accusés avec



beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d'une maniere plus lache et
plus négligée. — Aux yeux vulgaires, la statue parait entierement finie et d'une
beauté complete; mais un observateur plus attentif y découvre bientot des places
ou le travail n'est pas assez serré, et des contours qui, pour atteindre a la pureté
qui leur est propre, ont besoin que 1'ongle de I'ouvrier y passe et y repasse encore
bien des fois; — c'est a I'amour a polir ce marbre et a I'achever, c'est dire assez
que ce ne sera pas moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle sinuosité de lignes.
— L'air, le geste, la démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce
qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté; tout ce qui
embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — J'aime les riches brocarts, les
splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants; j'aime les larges fleurs et
les cassolettes, la transparence des eaux vives et I'éclat miroitant des belles
armes, les chevaux de race et ces grands chiens blancs comme on en voit dans
les tableaux de Paul Véronese. — Je suis un vrai paien de ce coté, et je n'adore
point les dieux qui sont mal faits: quoiqu'au fond je ne sois pas précisément ce
qu'on appelle irréligieux, personne n'est de fait plus mauvais chrétien que moi.
— Je ne comprends pas cette mortification de la matiere qui fait I'essence du
christianisme, je trouve que c'est une action sacrilege que de frapper sur l'oeuvre
de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu'il 1'a pétrie lui-
méme de ses doigts et a son image. — J'approuve peu les longs sarraus de
couleur sombre d'ou il ne sort qu'une téte et deux mains, et ces toiles ou tout est
noyé d'ombre, excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil entre
partout, qu'il y ait le plus de lumiere et le moins d'ombre possible, que la couleur
étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s'étale fierement, et que la matiere
ne se cache point d'étre, puisque, aussi bien que 1'esprit, elle est un hymne éternel
a la louange de Dieu.

Je congois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la beauté; et, pour
mon compte, je ne trouve rien d'absurde a cette loi qui obligeait les juges a
n'entendre plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur bonne
mine, la grace de leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent
favorablement et ne fissent pencher la balance.

Je n'acheterais rien d'une marchande qui serait laide; je donne plus volontiers
aux mendiants dont les haillons et la maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit
Italien fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui
lui tiennent la moitié de la figure; — on dirait un Murillo ou un Espagnolet sans



cadre qu'un brocanteur aurait exposé contre la borne: — celui-la a toujours deux
sous de plus que les autres. — Je ne battrais jamais un beau cheval ou un beau
chien, et je ne voudrais pas d'un ami ou d'un domestique qui ne serait point d'un
extérieur agréable. — C'est un véritable supplice pour moi que de voir de
vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une architecture de mauvais gofit,
un meuble d'une mauvaise forme m'empéchent de me plaire dans une maison, si
confortable et attrayante qu'elle soit d'ailleurs. Le meilleur vin me parait presque
de la piquette dans un verre mal tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le
plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur une
assiette de terre. — L'extérieur m'a toujours pris violemment, et c'est pourquoi
j'évite la compagnie des vieillards; cela me contriste et m'affecte
désagréablement, parce qu'ils sont ridés et déformés, quoique cependant
quelques-uns aient une beauté spéciale; et, dans la pitié que j'ai d'eux, il y a
beaucoup de dégoiit: — de toutes les ruines du monde, la ruine de 'homme est
assurément la plus triste a contempler.

Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas I'étre), je ne voudrais peupler
mes toiles que de déesses, de nymphes, de madones, de chérubins et d'amours.
— Consacrer ses pinceaux a faire des portraits, a moins que ce ne soit de belles
personnes, me parait un crime de lése-peinture; et, loin de vouloir doubler ces
figures laides ou ignobles, ces tétes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais
plutot a les faire couper sur l'original. — La férocité de Caligula, détournée en ce
sens, me semblerait presque louable.

La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque suite, c'est d'étre beau. —
Par beau j'entends aussi beau que Paris ou Apollon. N'étre point difforme, avoir
des traits a peu pres réguliers, c'est-a-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni
camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés, une bouche
convenablement fendue, cela n'est pas étre beau: a ce compte, je le serais, et je
me trouve aussi éloigné de 1'idée que je me forme de la beauté virile que si j'étais
un de ces jaquemarts qui frappent 1'heure sur les clochers; j'aurais une montagne
sur chaque épaule, les jambes torses d'un basset, le nez et le museau d'un singe
que j'y ressemblerais autant. — Bien des fois je me regarde, des heures entieres,
dans le miroir avec une fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n'est
pas survenu quelque amélioration dans ma figure; j'attends que les lignes fassent
un mouvement et se redressent ou s'arrondissent avec plus de finesse et de
pureté, que mon oeil s'illumine et nage dans un fluide plus vivace, que la
sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et que mon profil prenne
ainsi le calme et la simplicité du profil grec, et je suis toujours tres surpris que



cela n'arrive pas. J'espere toujours qu'un printemps ou l'autre je me dépouillerai
de cette forme que j'ai, comme un serpent qui laisse sa vieille peau. — Dire qu'il
faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais! Quoi
donc! une demi-ligne, un centieme, un millieme de ligne de plus ou de moins
dans un endroit ou dans un autre, un peu moins de chair sur cet os, un peu plus
sur celui-ci, — un peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure.
Qu'est-ce que cela faisait aux atomes qui me composent de se cristalliser de telle
ou telle facon? En quoi importait-il a ce contour de sortir ici et de rentrer la, et
ou était la nécessité que je fusse ainsi et pas autrement? — En vérité, si je tenais
le hasard a la gorge, je crois que je I'étranglerais. — Parce qu'il a plu a une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais ou et de se coaguler
bétement en la gauche figure qu'on me voit, je serai éternellement malheureux!
N'est-ce pas la plus sotte et la plus misérable chose du monde? Comment se fait-
il que mon ame, avec I'ardent désir qu'elle en a, ne puisse laisser tomber a plat la
pauvre charogne qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de ces statues dont
I'exquise beauté I'attriste et la ravit? Il y a deux ou trois personnes que
j'assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les
gater, si je possédais le mot qui fait transmigrer les ames d'un corps a l'autre. —
Il m'a toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je
veux), j'avais besoin d'une tres grande et tres parfaite beauté, et je m'imagine
que, si je l'avais, ma vie, qui est si enchevétrée et si tiraillée, aurait été d'elle-
méme.

On voit tant de belles figures dans les tableaux! — pourquoi aucune de celles-la
n'est-elle la mienne? — tant de tétes charmantes qui disparaissent sous la
poussiere et la fumée du temps au fond des vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas
mieux qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent s'épanouir sur mes épaules? La
réputation de Raphaél souffrirait-elle beaucoup si un de ces anges qu'il fait voler
par essaims dans 1'outremer de ses toiles m'abandonnait son masque pour trente
ans? Il y a tant d'endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et
sont tombés de vétusté! On n'y prendrait pas garde. Que font autour de ces murs
ces beautés silencieuses que le vulgaire des hommes regarde a peine d'un regard
distrait? et pourquoi Dieu ou le hasard n'a-t-il pas l'esprit de faire ce dont un
homme vient a bout avec quelques poils emmanchés d'un baton et quelques pates
de différentes couleurs délayées sur une planche?

Ma premiere sensation devant une de ces tétes merveilleuses dont le regard peint
semble vous traverser et se prolonger a l'infini est le saisissement et une
admiration qui n'est pas sans quelque terreur: mes yeux se trempent, mon coeur



bat; puis, quand je suis un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré plus
avant dans le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite d'elle a moi; la
jalousie se tord au fond de mon ame en noeuds plus entortillés qu'une vipere, et
j'ai toutes les peines du monde a ne pas me jeter sur la toile et a ne pas la
déchirer en morceaux.

Etre beau, c'est-a-dire avoir en soi un charme qui fait que tout vous sourit et vous
accueille; qu'avant que vous ayez parlé tout le monde est déja prévenu en votre
faveur et disposé a étre de votre avis; que vous n'avez qu'a passer par une rue, ou
vous montrer a un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou des
maitresses. N'avoir pas besoin d'étre aimable pour étre aimé, étre dispensé de
tous ces frais d'esprit et de complaisance auxquels la laideur vous oblige, et de
ces mille qualités morales qu'il faut avoir pour suppléer la beauté du corps; quel
don splendide et magnifique!

Et celui qui joindrait a la beauté supréme la force supréme, qui, sous la peau
d'Antinoiis, aurait les muscles d'Hercule, que pourrait-il désirer de plus? Je suis
siir qu'avec ces deux choses et 'ame que j'ai, avant trois ans, je serais empereur
du monde! - - Une autre chose que j'ai désirée presque autant que la beauté et
que la force, c'est le don de me transporter aussi vite que la pensée d'un endroit a
un autre. — La beauté de I'ange, la force du tigre et les ailes de l'aigle, et je
commencerais a trouver que le monde n'est pas aussi mal organisé que je le
croyais d'abord. - - Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes
pour fondre dessus et I'enlever, des ongles pour la déchirer; — tant que je n'aurai
pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les golits que j'ai eus n'ont été que des déguisements
de ces trois désirs. J'ai aimé les armes, les chevaux et les femmes: — les armes,
pour remplacer les nerfs que je n'avais pas; les chevaux, pour me servir d'ailes;
les femmes, pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté qui me manquait
a moi-méme. — Je recherchais de préférence les armes les plus ingénieusement
meurtrieres, et celles dont les blessures étaient inguérissables. Je n'ai jamais eu
I'occasion de me servir d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans: néanmoins
j'aime a les avoir autour de moij; je les tire du fourreau avec un sentiment de
sécurité et de force inexprimable, je m'en escrime a tort et a travers tres
énergiquement, et, si par hasard je viens a voir la réflexion de ma figure dans une
glace, je suis étonné de son expression féroce. — Quant aux chevaux, je les
surmene tellement qu'il faut qu'ils crevent ou qu'ils disent pourquoi. — Si je
n'avais pas renoncé a monter Ferragus, il y a longtemps qu'il serait mort, et ce



serait dommage, car c'est un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir les
jambes aussi promptes et aussi déliées que mon désir? — Dans les femmes je
n'ai cherché que l'extérieur, et, comme jusqu'a présent celles que j'ai vues sont
loin de répondre a I'idée que je me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les
tableaux et les statues; — ce qui, apres tout, est une assez pitoyable ressource
quand on a des sens aussi allumés que les miens. — Cependant il y a quelque
chose de grand et de beau a aimer une statue, c'est que 'amour est parfaitement
désintéressé, qu'on n'a a craindre ni la satiété ni le dégolit de la victoire, et qu'on
ne peut espérer raisonnablement un second prodige pareil a 1'histoire de
Pygmalion. — L'impossible m'a toujours plu.

N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus blonds de
I'adolescence, qui, loin d'avoir abusé de tout, n'ai pas méme usé des choses les
plus simples, j'en sois venu a ce degré de blasement de n'étre plus chatouillé que
par le bizarre ou le difficile?

La satiété suit le plaisir, c'est une loi naturelle et qui se con¢oit. — Qu'un homme
qui a mangé a un festin de tous les plats et en grande quantité n'ait plus faim et
cherche a réveiller son palais endormi par les mille fleches des épices ou des
vins irritants, rien n'est plus facile a expliquer; mais qu'un homme qui ne fait que
s'asseoir a table, et qui a peine a gotité des premiers mets soit pris déja de ce
dégolit superbe, ne puisse toucher sans vomir qu'aux plats d'une saveur extréme
et n'aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et
les vins qui sentent la pierre a fusil, c'est un phénomene qui ne peut résulter que
d'une organisation particuliere; c'est comme un enfant de six mois qui trouverait
le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que de I'eau-de-vie. — Je suis
aussi las que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et
cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence: c'est une erreur de
croire que la possession soit la seule route qui mene a la satiété. On y arrive
aussi par le désir, et 1'abstinence use plus que I'exces. — Un désir tel que le mien
est quelque chose d'autrement fatigant que la possession. Son regard parcourt et
pénetre I'objet qu'il veut avoir et qui rayonne au- dessus de lui plus promptement
et plus profondément que s'il y touchait: qu'est-ce que 1'usage lui apprendrait de
plus? quelle expérience peut équivaloir a cette contemplation constante et
passionnée?

J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de bien peu, qu'il n'y a plus
que les sommets les plus escarpés qui me tentent. — Je suis attaqué de cette
maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse: —



I'impossible. — Tout ce que je peux faire n'a pas le moindre attrait pour moi. —
Tibere, Caligula, Néron, grands Romains de I'empire, 6 vous que I'on a si mal
compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de
votre mal et je vous plains de tout ce qui me reste de pitié! Moi aussi je voudrais
batir un pont sur la mer et paver les flots; j'ai révé de briiler des villes pour
illuminer mes fétes; j'ai souhaité d'étre femme pour connaitre de nouvelles
voluptés. — Ta maison dorée, 6 Néron! n'est qu'une étable fangeuse a coté du
palais que je me suis élevé; ma garde- robe est mieux montée que la tienne,
Héliogabale, et bien autrement splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et
plus sanglants que les votres, mes parfums plus acres et plus pénétrants, mes
esclaves plus nombreux et mieux faits; j'ai aussi attelé a mon char des
courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes d'un talon aussi dédaigneux que
vous. — Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles c6tés un coeur aussi
grand que le votre, et, a votre place, ce que vous avez fait je I'aurais fait et peut-
étre davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur les autres pour atteindre
le ciel, souffleter les étoiles et cracher de la sur la création! Pourquoi donc ne
suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis étre homme?

Oh! je crois qu'il faudra cent mille siecles de néant pour me reposer de la fatigue
de ces vingt années de vie -Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi?
dans quelle ombre me plongerez-vous? a quel Léthé me ferez-vous boire? sous
quelle montagne enterrerez-vous le Titan? Suis-je destiné a souffler un volcan
par ma bouche et a faire des tremblements de terre en me changeant de coté?

Quand je pense a cela, que je suis né d'une mere si douce, si résignée, de gofits et
de moeurs si simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre
quand elle me portait. Comment se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes et
pures, n'ait passé dans mon corps avec le sang qu'elle m'a transmis? et pourquoi
faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son esprit? La colombe a fait
un tigre qui voudrait pour proie a ses griffes la création tout entiére.

J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est difficile de réver une
existence enchassée aussi purement que la mienne. Mes années se sont écoulées,
a I'ombre du fauteuil maternel, avec les petites soeurs et le chien de la maison. Je
n'ai vu autour de moi que de bonnes tétes douces et tranquilles de vieux
domestiques blanchis a notre service et en quelque sorte héréditaires, de parents
ou d'amis graves et sentencieux, vétus de noir, qui posaient leurs gants 1'un apres
'autre sur le bord de leur chapeau; quelques tantes d'un certain age,
grassouillettes, proprettes, discretes, avec du linge éblouissant, des jupes grises,



des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des personnes qui sont
de religion; des meubles séveres jusqu'a la tristesse, des boiseries de chéne nu,
des tentures de cuir, tout un intérieur dune couleur sobre et étouffée, comme en
ont fait certains maitres flamands. — Le jardin était humide et sombre; le buis
qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et quelques
sapins aux bras pelés étaient chargés d'y représenter de la verdure et y
réussissaient assez mal; la maison de briques, avec un toit tres haut, quoique
spacieuse et en bon état, avait quelque chose de morne et d'assoupi. — Certes,
rien n'était propre a une vie séparée, austere et mélancolique, comme une pareille
habitation. Il semblait impossible que tous les enfants élevés dans une telle
maison ne finissent pas par se faire prétres ou religieuses: eh bien! dans cette
atmosphere de pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me
pourrissais petit a petit, et sans qu'il en pariit rien, comme une nefle sur la paille.
Au sein de cette famille honnéte, pieuse, sainte, j'étais parvenu a un degré de
dépravation horrible. — Ce n'était pas le contact du monde, puisque je ne l'avais
pas vu; ni le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée qui
suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s'était pas trainé du coeur d'un
autre fruit a mon coeur. Il était éclos de lui-méme au plus plein de ma pulpe qu'il
avait rongée et sillonnée en tous sens: en dehors rien ne paraissait et ne
m'avertissait que je fusse gaté. Je n'avais ni tache ni piqlire; mais j'étais tout
creux par dedans, et il ne me restait qu'une mince pellicule, brillamment colorée,
que le moindre choc elit crevée. — N'est-ce pas la une chose inexplicable qu'un
enfant né de parents vertueux, élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute
chose mauvaise, se pervertisse tout seul a un tel point, et arrive ou j'en suis
arrivé? Je suis slir qu'en remontant jusqu'a la sixiéme génération, on ne
retrouverait pas parmi mes ancétres un seul atome pareil a ceux dont je suis
formé. Je ne suis pas de ma famille; je ne suis pas une branche de ce noble tronc,
mais un champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit d'orage entre ses
racines moussues; et pourtant personne n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le
beau que moi, personne n'a essayé plus opiniatrement de déployer ses ailes; mais
chaque tentative a rendu ma chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m'a
perdu.



La solitude m'est plus mauvaise que le monde, quoique je désire plus la premiere
que le second. — Tout ce qui m'enléve a moi-méme m'est salutaire: la société
m'ennuie, mais m'arrache forcément a cette réverie creuse dont je monte et je
descends la spirale, le front penché et les bras en croix. — Aussi, depuis que le
téte-a- téte est rompu, et qu'il y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me
contraindre un peu, je suis moins sujet a me laisser aller a mes humeurs noires,
et je suis moins travaillé de ces désirs démesurés qui me fondent sur le coeur
comme une nuée de vautours des que je reste un moment inoccupé. Il y a
quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et fort
gais; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le plus est un jeune
cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois jours; — il m'a plu tout d'abord, et je
l'ai pris en affection, rien qu'a le voir descendre de son cheval. Il est impossible
d'avoir meilleure grace; il n'est pas tres grand, mais il est svelte et bien pris dans
sa taille; il a quelque chose de moelleux et d'onduleux dans la démarche et dans
les gestes, qui est on ne peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa
main et son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'étre trop beau et d'avoir des traits
trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire d'yeux les plus beaux et les
plus noirs du monde, qui ont une expression indéfinissable et dont il est difficile
de soutenir le regard; mais, comme il est fort jeune et n'a pas d'apparence de
barbe, la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempérent un peu la
vivacité de ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou
en grosses boucles, et donnent a sa téte un caractere particulier. — Voila donc
enfin un des types de beauté que je révais réalisé et marchant devant moi! Quel
dommage que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une
femme! — Cet Adonis, qui, a sa belle figure, joint un esprit tres vif et tres
étendu, jouit encore de ce privilege d'avoir a mettre au service de ses bons mots
et de ses plaisanteries une voix d'un timbre argentin et mordant qu'il est difficile
d'entendre sans étre ému. — Il est vraiment parfait. — Il parait qu'il partage mes
golits pour les belles choses, car ses habits sont tres riches et tres recherchés, son
cheval tres fringant et de race; et, pour que tout fiit complet et assorti, il avait
derriere lui, monté sur un petit cheval, un page de quatorze a quinze ans, blond,
rose, joli comme un séraphin, qui dormait a moitié, et était si fatigué de la course
qu'il venait de faire que son maitre a été obligé de 1'enlever de sa selle et de
I'emporter dans ses bras jusqu'a sa chambre. Rosette lui a fait beaucoup
d'accueil, et je pense qu'elle a formé le dessein de s'en servir pour éveiller ma
jalousie et faire sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les cendres de ma
passion éteinte. — Tout redoutable cependant que soit un pareil rival, je suis peu
disposé a en étre jaloux, et je me sens tellement entrainé vers lui que je me



désisterais assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié.
Chapitre 6

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous allons
pour quelque temps abandonner a ses réveries le digne personnage qui, jusqu'ici,
a occupé la scene a lui tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans
la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la suite
la forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous réservant le droit de puiser
encore dans cette espece de confession épistolaire que le susdit jeune homme
adressait a son ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous
soyons, nous devons assurément en savoir la-dessus moins long que lui-méme.

...Le petit page était tellement harassé qu'il dormait sur les bras de son maitre et
que sa petite téte toute déchevelée allait et venait comme s'il elit été mort. Il y
avait assez loin du perron a la chambre que 1'on avait désignée pour étre celle du
nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait s'offrit a porter 1'enfant a son
tour; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait n'étre qu'une
plume, le remercia et ne voulut pas s'en dessaisir: il le déposa sur le canapé tout
doucement et en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller; une mere
n'efit pas mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée,
il se mit a genoux devant lui et essaya de lui tirer ses bottines; mais ses petits
pieds gonflés et endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli
dormeur poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés,
comme une personne qui va se réveiller; alors le jeune cavalier s'arrétait et
attendait que le sommeil 1'efit repris. Les bottines céderent enfin, c'était le plus
important; les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée, le maitre
prit les deux pieds de I'enfant, et les posa 1'un a coté de 'autre sur le velours du
sofa; c'étaient bien les deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que
cela, blancs comme de I'ivoire neuf et un peu rosés par la pression de la
chaussure ou ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits
pour une femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché; ce qu'on voyait de la
jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus exquise
délicatesse; — une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours a genoux, contemplait ces deux petits pieds avec une
attention amoureusement admirative; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et

puis le droit et le baisa aussi; et puis, de baisers en baisers, il remonta le long de
la jambe jusqu'a I'endroit ou I'étoffe commencait. — Le page souleva un peu sa



longue paupiere, et laissa tomber sur son maitre un regard bienveillant et
assoupi, ou ne percait aucune surprise. — Ma ceinture me géne, dit-il en passant
son doigt sous le ruban, et il se rendormit. — Le maitre déboucla la ceinture,
releva la téte du page avec un coussin? et touchant ses pieds qui étaient devenus
un peu froids, de briilants qu'ils étaient, il les enveloppa soigneusement dans son
manteau, prit un fauteuil, et s'assit au plus pres du sofa. Deux heures se passerent
ainsi, le jeune homme regardant dormir 1'enfant et suivant sur son front les
ombres de ses réves. Le seul bruit qu'on entendit par la chambre était sa
respiration réguliere et le tic-tac de la pendule.

C'était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans l'opposition de ces
deux genres de beauté un moyen d'effet dont un peintre habile efit tiré bon parti.
— Le maitre était beau comme une femme, — le page beau comme une jeune
fille. — Cette téte ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait I'air d'une
péche sous ses feuilles; elle en avait la fraicheur et le velouté, quoique la fatigue
de la route lui efit enlevé quelque peu de son éclat habituel; la bouche mi-ouverte
laissait apercevoir de petites dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines
et luisantes s'entre-croisait un réseau de veines azurées; les cils de ses yeux,
pareils a ces fils d'or qui s'épanouissent dans les missels autour de la téte des
vierges, lui venaient presque au milieu des joues; ses cheveux longs et soyeux
tenaient a la fois de 1'or et de 1'argent, — or dans 1'ombre, argent dans la lumiere;
son cou était en méme temps gras et fréle, et n'avait rien du sexe indiqué par ses
habits; deux ou trois boutons du justaucorps, défauts pour faciliter la respiration,
permettaient d'entrevoir, par 1'hiatus d'une chemise de fine toile de Hollande, un
losange de chair potelée et rebondie d'une admirable blancheur, et le
commencement d'une certaine ligne ronde difficile a expliquer sur la poitrine
d'un jeune garcon; en y regardant bien, on efit peut-étre trouvé aussi que ses
hanches étaient un peu trop développées. — Le lecteur en pensera ce qu'il
voudra; ce sont de simples conjectures que nous lui proposons: nous n'en savons
pas la-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage dans
quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidelement au courant de nos
découvertes. — Que le lecteur, s'il a la vue moins basse que nous, enfonce son
regard sous la dentelle de cette chemise et décide en conscience si ce contour est
trop ou trop peu saillant; mais nous l'avertissons que les rideaux sont tirés, et
qu'il regne dans la chambre un demi-jour peu favorable a ces sortes
d'investigations.

Le cavalier était pale, mais d'une paleur dorée, pleine de force et de vie; ses
prunelles nageaient sur un cristallin humide et bleu; son nez droit et mince



donnait a son profil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en était si
fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer la lumiere; sa bouche
avait le sourire le plus doux a de certains moments, mais d'ordinaire elle était
arquée a ses coins, comme quelques-unes de ces tétes qu'on voit dans les
tableaux des vieux maitres italiens, plutot en dedans qu'en dehors; ce qui lui
donnait quelque chose d'adorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus
piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur tres singulier et
tres charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le matitre au page et le page au maitre?
Assurément il y avait entre eux plus que l'affection qui peut exister entre le
maitre et le domestique. Etaient-ce deux amis ou deux fréres? — Alors, pourquoi
ce travestissement? — Il elit été cependant difficile de croire a quiconque efit vu
la scéne que nous venons de décrire que ces deux personnages n'étaient en verité
que ce qu'ils paraissaient étre.

— Ce cher ange, comme il dort! dit a voix basse le jeune homme; je crois qu'il
n'avait jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues a cheval, lui qui est si
délicat! j'ai peur qu'il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien;
demain il n'y paraitra plus; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus frais
qu'une rose apres la pluie. — Est-il beau comme cela! Si je ne craignais de
I'éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable fossette il a au menton!
quelle finesse et quelle blancheur de peau! — Dors bien, cher trésor. — Ah! je
suis vraiment jaloux de ta mere et je voudrais t'avoir fait. — Il n'est pas malade?
Non; — sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. — Mais je crois qu'on a
frappé...

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que possible sur le
panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s'étre trompé, attendit, pour ouvrir, que
'on heurtat de nouveau. — Deux autres coups, un peu plus accentués, se firent
entendre de nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton tres bas: —
C'est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un jeune homme n'en met a
ouvrir a une femme dont la voix est douce, et qui est venue gratter
mystérieusement a votre huis vers la tombée du jour. — Le battant entrebaillé
donna passage, devinez a qui? a la maitresse du perplexe d'Albert, a la princesse



Rosette en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les eut
jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d'un beau cavalier.

— Théodore! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa levre de maniere a figurer la statue du
silence, et, lui montrant I'enfant qui dormait, il la fit passer dans la piece voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs singulieres a
répéter ce nom, et chercher en méme temps a rallier ses idées, — Théodore,
continua-t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui avait présentée pour
la conduire a son fauteuil, — vous nous étes donc enfin revenu? Qu'avez-vous
fait tout ce temps? ou étes-vous allé? — Savez-vous qu'il y a six mois que je ne
vous ai vu? Ah! Théodore, cela n'est pas bien; on doit aux gens qui nous aiment,
méme quand on ne les aime pas, quelques égards et quelque pitié.

THEODORE. — Ce que j'ai fait? — Je ne sais. — J'ai été et je suis venu, j'ai
dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et j'ai pleuré, j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud

et trop froid, je me suis ennuyé, j'ai de I'argent de moins et six mois de plus, j'ai
vécu, voila tout. — Et vous, qu'avez-vous fait?

ROSETTE. — Je vous ai aimé.
THEODORE. — Vous n'avez fait que cela?
ROSETTE. — Oui, absolument. J'ai mal employé mon temps, n'est-ce pas?

THEODORE. — Vous auriez pu I'employer mieux, ma pauvre Rosette; par
exemple, a aimer quelqu'un qui piit vous rendre votre amour.

ROSETTE. — Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne préte pas
de I'amour a usure; c'est un pur don que je fais.

THEODORE. — Vous avez la une vertu bien rare, et qui ne peut naitre que dans
une ame choisie. J'ai désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins comme
vous le voudriez; mais il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne
puis vous dire — Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée?

ROSETTE. — J'en ai eu un que j'ai encore.



THEODORE. — Quelle espece d'homme est-ce?
ROSETTE. — Un poete.
THEODORE. — Diable! quel est ce poete, et qu'a-t-il fait?

ROSETTE. — Je ne sais trop, une maniere de volume que personne ne connait,
et que j'ai essayé de lire un soir.

THEODORE. — Ainsi donc vous avez pour amant un poete inédit. — Cela doit
étre curieux. — A-t-il des trous au coude, du linge sale et des bas en vis de
pressoir?

ROSETTE. — Non; il se met assez bien, se lave les mains, et n'a pas de tache
d'encre au bout du nez. C'est un ami de C***; je 1'ai rencontré chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait I'enfant et se donne de petits
airs d'innocence.

THEODORE. — Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage?
ROSETTE. — Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le chevalier d'Albert!

THEODORE. — Le chevalier d'Albert! il me semble que c'est un jeune homme
qui était sur le balcon quand je suis descendu de cheval.

ROSETTE. — Précisément.

THEODORE. — Et qui m'a regardé avec tant d'attention.

ROSETTE. — Lui-méme.

THEODORE. — 1l est assez bien. — Et il ne m'a pas fait oublier?
ROSETTE. — Non. Vous n'étes pas malheureusement de ceux qu'on oublie.
THEODORE. — Il vous aime fort sans doute?

ROSETTE. — Je ne sais trop. — Il y a des moments ou I'on croirait qu'il m'aime
beaucoup; mais au fond il ne m'aime pas, et il n'est pas loin de me hair, car il
m'en veut de ce qu'il ne peut m'aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus
expérimentés que lui; il a pris un gotit vif pour de la passion, et s'est trouvé tout



surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. — C'est une erreur que,
parce que l'on a couché ensemble, on se doit réciproquement adorer.

THEODORE. — Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne I'est
pas?

ROSETTE. — Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des modes de 1'an
passé. — Il n'est pas assez fort pour me quitter le premier, et, quoiqu'il ne m'aime
pas dans le sens véritable du mot, il tient a moi par une habitude de plaisir, et ce
sont celles-1a qui sont les plus difficiles a rompre. — Si je ne 'aide pas, il est
capable de s'ennuyer consciencieusement avec moi jusqu'au jour du jugement
dernier, et méme au-dela; car il a en lui le germe de toutes les nobles qualités; et
les fleurs de son ame ne demandent qu'a s'épanouir au soleil de 1'éternel amour.
— Réellement, je suis fachée de n'avoir pas été le rayon pour lui. — De tous mes
amants que je n'ai pas aimeés, c'est celui que j'aime le plus; — et, si je n'étais
aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais
encore. — C'est ce que je ne ferai pas; — j'achéve en ce moment-ci de l'user.

THEODORE. — Combien cela durera-t-il?

ROSETTE. — Quinze jours, trois semaines, mais a coup slir moins que cela
n'efit duré si vous n'étiez pas venu. — Je sais que je ne serai jamais votre
maitresse. — Il y a, dites-vous, pour cela une raison inconnue a laquelle je me
rendrais s'il vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce
coté me doit étre interdite, et cependant je ne puis me résoudre a étre la maitresse
d'un autre quand vous étes la: il me semble que c'est une profanation, et que je
n'ai plus le droit de vous aimer.

THEODORE. — Gardez celui-ci pour I'amour de moi.

ROSETTE — Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah! si vous avez pu étre a
moi, combien ma vie efit été différente de ce qu'elle a été! — Le monde a une
bien fausse idée de moi, et j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que
j'étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m'ayez comprise, et qui m'ayez été
cruel. — Je n'ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. — Si
vous m'aviez aimée, 6 Théodore! j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été
digne de vous: au lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se souvient de moi) la
réputation d'une femme galante, d'une espece de courtisane qui n'avait de
différent de celle du ruisseau que le rang et la fortune. — J'étais née avec les plus



hautes inclinations; mais rien ne déprave comme de ne pas étre aimée. —
Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu'il m'a fallu souffrir pour arriver
oll j'en suis. — Etant siire de ne jamais appartenir a celui que je préférais entre
tous, je me suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la peine de défendre un
corps qui ne pouvait étre a vous. — Pour mon coeur, personne ne 1'a eu et ne
'aura jamais. — Il est a vous, quoique vous l'ayez brisé; — et, différente de la
plupart des femmes qui se croient honnétes, pourvu qu'elles n'aient pas passé
d'un lit dans un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été fidele
d'ame et de coeur a votre pensée. — Au moins, j'aurai fait quelques heureux,
j'laurai envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. J'ai
trompé innocemment plus d'un noble coeur; j'ai été si misérable d'étre rebutée
par vous que j'ai toujours été épouvantée a l'idée de faire subir un pareil supplice
a quelqu'un. — C'est le seul motif de bien des aventures qu'on a attribuées a un
pur esprit de libertinage! — Moi! du libertinage! O monde! — Si vous saviez,
Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir qu'on a manqué sa
vie, que I'on a passé a coté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend
sur votre compte et qu'il est impossible de faire changer 1'opinion qu'on a de
vous, que vos plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus pures
essences en noirs poisons, qu'il n'a transpiré de vous que ce que vous aviez de
mauvais; d'avoir trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours
fermées pour vos vertus, et de n'avoir pu amener a bien, parmi tant de cigués et
d'aconits, un seul lis ou une seule rose! vous ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE. — Hélas! hélas! ce que vous dites la, Rosette, est I'histoire de tout
le monde; la meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire. — Les poetes sont ainsi. — Leur plus beau poeme est celui
qu'ils n'ont pas écrit; ils emportent plus de poemes dans la biere qu'ils n'en
laissent dans leur bibliotheque.

ROSETTE. — J'emporterai mon poeme avec moi.

THEODORE. — Et moi, le mien. — Qui n'en a fait un dans sa vie? qui est assez
heureux ou assez malheureux pour n'avoir pas composé le sien dans sa téte ou
dans son coeur? — Des bourreaux en ont peut-étre fait qui sont tout humides des
pleurs de la plus douce sensibilité; des poetes en ont peut-étre fait aussi qui
eussent convenu a des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.

ROSETTE. — Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. —
J'ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur



les fosses desquelles il neige a perpétuité du jasmin et des fleurs d'oranger,
étaient de véritables Messalines.

THEODORE. — Je sais ce que vous valez, Rosette.

ROSETTE. — Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous m'avez vue
sous le coup d'un amour bien vrai et bien profond, puisqu'il est sans espoir; et
qui n'a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu'elle est; c'est ce qui
me console dans mes amertumes.

THEODORE. — Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du
monde, est aujourd'hui votre amant?

ROSETTE. — La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que la baie de
Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme; la sonde
serait attachée a une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait
jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrétat.
Cependant j'ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits, et le
plomb a rapporté tantot de la boue, tantot de beaux coquillages, mais le plus
souvent de la boue et des débris de coraux mélés ensemble. — Quant a son
opinion sur moi, elle a beaucoup varié; il a commencé d'abord par ou les autres
finissent, il m'a méprisée; les jeunes gens qui ont l'imagination vive sont sujets a
cela. — Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas qu'ils font, et le
passage de leur chimere a la réalité ne peut se faire sans secousse. — Il me
méprisait, et je 'amusais; maintenant il m'estime, et je I'ennuie. — Aux premiers
jours de notre liaison, il n'a vu dans moi que le c6té banal, et je pense que la
certitude de ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa
détermination. Il paraissait extrémement empressé d'avoir une affaire, et je crus
d'abord que c'était une de ces plénitudes de coeur qui ne cherchent qu'a déborder,
un de ces amours vagues que 1'on a dans le mois de mai de la jeunesse, et qui
font qu'a défaut de femmes on entourerait les troncs d'arbres avec ses bras, et
qu'on embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. — Mais ce n'était pas cela;
— il ne passait a travers moi que pour arriver a autre chose. J'étais un chemin
pour lui, et non un but. — Sous les fraiches apparences de ses vingt ans, sous le
premier duvet de I'adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était piqué
au coeur; — c'était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps
jeune et vigoureux s'agitait une ame aussi vieille que Saturne, — une ame aussi
incurablement malheureuse qu'il en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore, que
je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre en me penchant sur les noires



profondeurs de cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien,
comparées a celles-la. - - Si je 'avais plus aimé, je I'aurais tué. — Quelque chose
l'attire et 1'appelle invinciblement qui n'est pas de ce monde ni en ce monde, et il
ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et, comme 1'héliotrope dans une cave, il se
tord pour se tourner vers le soleil qu'il ne voit pas. — C'est un de ces hommes
dont I'ame n'a pas été trempée assez completement dans les eaux du Léthé avant
d'étre liée a son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences
d'éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu
des ailes, et qui n'a plus que des pieds. — Si j'étais Dieu, je priverais de poésie
pendant deux éternités 1'ange coupable d'une pareille négligence. — Au lieu
d'avoir a batir un chateau de cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un
printemps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que
les huit temples superposés de Bélus. — Je n'étais pas de force, je fis semblant
de ne pas l'avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher un
sommet d'ou il piit s'élancer dans I'espace immense. — Il croit que je n'ai rien
apercu de tout cela, parce que je me suis prétée a tous ses caprices sans avoir l'air
d'en soupconner le but. — J'ai voulu, ne pouvant le guérir, et j'espere qu'il m'en
sera un jour tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de croire
qu'il avait été passionnément aimé. Il m'inspirait assez de pitié et d'intérét pour
aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des manieres assez tendres pour lui
faire illusion. J'ai joué mon role en comédienne consommeée; j'ai été enjouée et
mélancolique, sensible et voluptueuse; j'ai feint des inquiétudes et des jalousies;
j'ai versé de fausses larmes, et j'ai appelé sur mes levres des essaims de sourires
composés. — J'ai paré ce mannequin d'amour des plus brillantes étoffes; je 1'ai
fait promener dans les allées de mes parcs; j'ai invité tous mes oiseaux a chanter
sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas a le saluer en inclinant la
téte; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri; je me
suis cachée dedans, et je lui ai prété ma voix, mon esprit, ma beauté, ma
jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante que la réalité ne valait
pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en éclats cette creuse
statue, je le ferai de maniere a ce qu'il croie que tout le tort est de mon coté et a
lui en épargner le remords. — C'est moi qui donnerai le coup d'épinglé par ou
doit s'échapper le vent dont ce ballon est plein. — N'est-ce pas la une sainte
prostitution et une honorable tromperie? J'ai dans une urne de cristal quelques
larmes que j'ai recueillies au moment ou elles allaient tomber. — Voila mon
écrin et mes diamants, et je les présenterai a I'ange qui me viendra prendre pour
m'emmener a Dieu.

THEODORE. — Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d'une femme.



Les parures d'une reine ne valent pas celles-la. — Pour moi, je pense que la
liqueur que Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs
de ceux qu'elle avait consolés, et je pense aussi que c'est de pareilles larmes
qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l'a prétendu, des
gouttes de lait de Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour
lui?

ROSETTE. — Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez.

THEODORE. — O chére ame! que ne le puis-je! — Mais ne perdez pas 1'espoir.
— Vous étes belle et bien jeune encore. — Vous avez bien des allées de tilleuls
et d'acacias en fleurs a parcourir avant d'arriver a cette route humide, bordée de
buis et d'arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre ou 1'on
enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et couverte de
mousse ou l'on se hatera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup a gravir de
la montagne de la vie, et de longtemps vous ne parviendrez a la zone ou se
trouve la neige. Vous n'en étes qu'a la région des plantes aromatiques, des
cascades limpides ou l'iris suspend ses arches tricolores, des beaux chénes verts
et des mélezes parfumés. Montez encore quelque peu, et de la, dans 1'horizon
plus large qui se déploiera a vos pieds, vous verrez peut-étre s'élever la fumée
bleuatre du toit ou dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, des 1'abord,
désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans notre destinée, des
perspectives a quoi nous ne nous attendions plus. — L'homme, dans la vie, m'a
souvent fait penser a un pelerin qui suit I'escalier en colimacon d'une tour
gothique. Le long serpent de granit tord dans 1'obscurité ses anneaux dont chaque
écaille est une marche. Apres quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait
de la porte s'est éteint. L'ombre des maisons qu'on n'a pas encore dépassées ne
permet pas aux soupiraux de laisser entrer le soleil: les murs sont noirs,
suintants; on a plutot I'air de descendre dans un cachot d'ou I'on ne doit jamais
sortir que de monter a cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte et si
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait partir pour
le bal. — On hésite si I'on doit aller plus haut, tant ces moites ténebres pesent
lourdement sur votre front. — L'escalier tourne encore quelquefois, et des
lucarnes plus fréquentes découpent leurs trefles d'or sur le mur opposé. On
commence a voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures des
entablements, les formes bizarres des cheminées; quelques pas de plus, et 1'oeil
plane sur la ville entiére; c'est une forét d'aiguilles, de fleches et de tours qui se
hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées a I'emporte-



piece et laissant transparaitre le jour par leurs mille découpures. — Les domes et
les coupoles s'arrondissent comme les mamelles de quelque géante ou des cranes
de Titans. Les 1lots de maisons et de palais se détachent par tranches ombrées ou
lumineuses. Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme; et alors
vous verrez, au-dela de 1'enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir les
collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant
vous inonde, et les hirondelles passent et repassent aupres de vous en poussant
de petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure
amical ou le bourdonnement d'une ruche d'abeilles; tous les clochers égrenent
dans les airs leurs colliers de perles sonores; les vents vous apportent les senteurs
de la forét voisine et des fleurs de la montagne: ce n'est que lumiere, harmonie et
parfum. Si vos pieds s'étaient lassés, ou que le découragement vous efit prise et
que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout
a fait redescendue, ce spectacle efit été perdu pour vous. — Quelquefois
cependant la tour n'a qu'une seule ouverture au milieu ou en haut. — La tour de
votre vie est ainsi construite; — alors il faut un courage plus obstiné, une
persévérance armeée d'ongles plus crochus pour s'accrocher, dans 1'ombre, aux
saillies des pierres, et parvenir au trefle resplendissant par ou la vue s'échappe
sur la campagne; ou bien les meurtrieres ont été remplies, ou I'on a oublié d'en
percer, et alors il faut aller jusqu'au faite; mais plus on s'est élevé sans voir, plus
I'horizon semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.

ROSETTE — O Théodore, Dieu veuille que je parvienne bient6t a I'endroit ol
est la fenétre! Voila bien assez longtemps que je suis la spirale a travers la nuit la
plus profonde; mais j'ai peur que I'ouverture n'ait été maconnée et qu'il ne faille
gravir jusqu'au sommet; et si cet escalier aux marches innombrables n'aboutissait
qu'a une porte murée ou a une volite de pierres de taille?

THEODORE. — Ne dites pas cela, Rosette; ne le pensez pas. — Quel architecte
construirait un escalier qui n'aboutirait a rien? Pourquoi supposer le paisible
architecte du monde plus stupide et plus imprévoyant qu'un architecte ordinaire?
— Dieu ne se trompe pas, et n'oublie rien. On ne peut pas croire qu'il se soit
amusé, pour vous faire piéce, a vous enfermer dans un long tube de pierre sans
issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu'il dispute a de pauvres fourmis
comme nous sommes leur misérable bonheur d'une minute, et I'imperceptible
grain de mil qui leur revient dans cette large création? — Il faudrait pour cela
qu'il efit la férocité d'un tigre ou d'un juge; et, si nous lui déplaisions tant, il
n'aurait qu'a dire a une comete de se détourner un peu de sa course et a nous
étrangler tous avec un crin de sa queue. — Comment diable voulez-vous que



Dieu se divertisse a nous enfiler un a un dans une épingle d'or, comme faisait des
mouches l'empereur Domitien? — Dieu n'est pas une portiere ni un marguillier,
et, quoiqu'il soit vieux, il n'est pas encore tombé en enfance. — Toutes ces
petites méchancetés sont au-dessous de lui, et il n'est pas assez niais pour faire
de I'esprit avec nous et nous jouer des tours. — Courage, Rosette, courage! Si
vous étes essoufflée, arrétez-vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez
votre ascension: vous n'avez peut-étre plus qu'une vingtaine de marches a gravir
pour arriver a I'embrasure d'ou vous verrez votre bonheur.

ROSETTE. — Jamais! oh! jamais! et si je parviens au sommet de la tour, ce ne
sera que pour m'en précipiter.

THEODORE. — Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui voltigent
autour de toi comme des chauves-souris, et jettent sur ton beau front I'ombre
opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t'aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (11
I'attire doucement contre lui et 'embrasse sur les yeux.)

ROSETTE. — Quel malheur pour moi de vous avoir connu! et pourtant, si la
chose était a refaire, je voudrais encore vous avoir connu. — Vos rigueurs m'ont
été plus douces que la passion des autres; et, quoique vous m'ayez beaucoup fait
souffrir, tout ce que j'ai eu de plaisir m'est venu de vous; par vous, j'ai entrevu ce
que j'aurais pu étre. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé
bien des endroits sombres de mon ame; vous avez ouvert dans ma vie des
perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaitre I'amour, I'amour il est
vrai; mais il y a a aimer sans étre aimé un charme mélancolique et profond, et il
est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C'est déja un bonheur
que de pouvoir aimer méme quand on est seul a aimer, et beaucoup meurent sans
I'avoir eu, et souvent les plus a plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. — Ceux-la souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins ils
vivent. IIs tiennent a quelque chose; ils ont un astre autour duquel ils gravitent,
un pole auquel ils tendent ardemment. Ils ont quelque chose a souhaiter; ils se
peuvent dire: Si je parviens la, si j'ai cela, je serai heureux. Ils ont d'effroyables
agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire: — Je meurs pour lui. —
Mourir ainsi, c'est renaitre. — Les vrais, les seuls irréparablement malheureux
sont ceux dont la folle étreinte embrasse 1'univers entier, ceux qui veulent tout et
ne veulent rien, et que 'ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement:
— Souhaitez une chose, et vous l'aurez, — trouverait embarrassés et muets.



ROSETTE. — Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.

THEODORE. — Vous le savez, Rosette, et voila en quoi vous étes plus heureuse
que moi, car je ne le sais pas. Il s'agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se
confondent ensemble, et en enfantent d'autres qui les dévorent ensuite. Mes
désirs sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but; le votre
est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d'air empéche de se
soulever sur ses ailes déployées. — Ah! si je pouvais savoir ce que je veux; si
l'idée qui me poursuit se dégageait nette et précise du brouillard qui 1'entoure; si
I'étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel; si la lueur que je
dois suivre venait a rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier;
si ma colonne de feu marchait devant moi, fiit-ce a travers un désert sans manne
et sans fontaines; si je savais ou je vais, dussé-je n'aboutir qu'a un précipice! —
j'aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs maudits, par les fondrieres et
les halliers, que ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi, c'est faire un
métier pareil a celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de
quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et sans changer de
place. — Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait bien étre
remonte.

ROSETTE. — Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de ressemblance, et,
quand vous parlez, il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne
doute pas que, lorsque vous le connaitrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup
a lui; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il est travaillé, comme vous,
de ces élans sans but; il aime immensément sans savoir quoi, il voudrait monter
au ciel, car la terre lui parait un escabeau bon a peine pour un de ses pieds, et il a
plus d'orgueil que Lucifer avant sa chute.

THEODORE. — J'avais d'abord eu peur que ce ne f{it un de ces poetes comme il
y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles
fausses qui ne voient au monde que la derniere syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils
ont fait rimer ombre _avec _sombre, flamme avec ame, et Dieu _avec
_lieu, _se croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent aux
spheres d'accomplir leur révolution.

ROSETTE. — Il n'est point de ceux-la. Ses vers sont au-dessous de lui, et ne le
contiennent pas. On prendrait, d'apres ce qu'il a fait, une idée tres fausse de sa
personne; son véritable poeme, c'est lui, et je ne sais pas s'il en fera jamais
d'autre. — Il a au fond de son ame un sérail de belles idées qu'il entoure d'un



triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques.
— Il ne met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté;
c'est la porte par ou il les chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus.

THEODORE. — Je concois cette jalousie et cette pudeur. — De méme bien des
gens ne conviennent de I'amour qu'ils ont eu que lorsqu'ils ne I'ont plus, et de
leurs maitresses que lorsqu'elles sont mortes.

ROSETTE. — L'on a tant de peine a posséder quelque chose en propre dans ce
monde! tout flambeau attire tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs!
— J'aime ces silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent
point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. Ces
amoureux me plaisent qui n'écrivent le nom de leur maitresse sur aucune écorce,
qui ne le confient a aucun écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette
crainte qu'un réve ne le leur fasse prononcer. Je suis de ce nombre; je n'ai pas dit
ma pensée, et nul ne saura mon amour... Mais voici qu'il est bientot onze heures,
mon cher Théodore, et je vous empéche de prendre un repos dont vous devez
avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte, j'éprouve toujours un serrement de
coeur, et il me semble que c'est la derniere fois que je vous verrai. Je retarde le
plus que je peux; mais il faut bien s'en aller a la fin. Allons, adieu, car j'ai peur
que d'Albert ne me cherche; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ainsi jusqu'a la porte:
la il s'arréta, et la suivit longtemps de 1'oeil; le corridor était percé de loin en loin
de petites fenétres a carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui faisaient une
alternative d'ombre et de lumiére trés fantastique. A chaque fenétre, la forme
blanche et pure de Rosette étincelait comme un fantome d'argent; puis elle
s'éteignait pour reparaitre plus brillante un peu plus loin; enfin elle disparut
entiérement.

Théodore, comme abimé dans de profondes réflexions, resta quelques minutes
immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur son front, et rejeta ses
cheveux en arriere par un mouvement de téte, rentra dans la chambre, et fut se
coucher apres avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours.

Chapitre 7

Des qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer avec un empressement
qui ne lui était pas habituel.



— Vous voila, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous pouviez jamais
arriver de bonne heure. — Aussi, pour vous récompenser de votre galanterie, je
vous octroie ma main a baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de dentelles la plus jolie
petite main que I'on ait jamais vue au bout d'un bras rond et potelé.

D'Albert la baisa avec componction: — Et I'autre, la petite soeur, est-ce que nous
ne la baiserons pas aussi?

Mon Dieu si! rien n'est plus faisable. Je suis aujourd'hui dans mon humeur des
dimanches; tenez. — Et elle sortit du lit son autre main dont elle lui frappa
légerement la bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme la plus
accommodante du monde?

— Vous étes la grace méme, et 1'on vous devrait élever des temples de marbre
blanc dans des bosquets de myrtes. — En vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous
arrive ce qui est arrivé a Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit
d'Albert en joignant les deux mains de la belle et en les portant ensemble a ses
levres.

— Comme vous débitez tout cela d'une haleine! on dirait que c'est une phrase
apprise par coeur, dit Rosette avec une délicieuse petite moue.

— Point: vous valez bien que la phrase soit tournée expres pour vous, et vous
étes faite a cueillir des virginités de madrigaux, répliqua d'Albert.

— Oh c¢a! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui? est-ce que vous étes malade
que vous étes si galant? Je crains que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque
quelqu'un change tout a coup de caractere, et sans raison apparente, cela est de
mauvais augure? Or, il est constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la
peine de vous aimer, que vous étes habituellement on ne peut plus maussade, et
il est non moins slir que vous étes on ne peut plus charmant en ce moment-ci et
d'une amabilité tout a fait inexplicable. — La, vraiment, je vous trouve pale,
mon pauvre d'Albert: donnez-moi le bras, que je vous tate le pouls; et elle lui
releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité comique. — Non...
Vous étes au mieux, et vous n'avez pas le plus léger symptome de fievre. Alors il
faut que je sois furieusement jolie ce matin! Allez donc me chercher mon miroir,
que je voie jusqu'a quel point votre galanterie a tort ou raison.



D'Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et le posa sur le lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout a fait tort. Pourquoi ne faites-vous
pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le poéte? — Vous n'avez aucune raison
pour n'en pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse! avoir des yeux
comme cela et un poete comme ceci, et manquer de sonnets, comme si 1'on était
borgne et que I'on efit un porteur d'eau pour amant! Vous ne m'aimez pas,
monsieur; vous ne m'avez pas méme fait un sonnet acrostiche. — Et ma bouche,
comment la trouvez-vous! Je vous ai pourtant embrassé avec cette bouche-la, et
je vous embrasserai peut-étre encore, mon beau ténébreux; et en vérité c'est une
faveur dont vous n'étes guere digne (ce que je dis n'est pas pour aujourd'hui, car
vous étes digne de tout); mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous étes, ce
matin, d'une beauté et d'une fraicheur nonpareilles, vous avez 1'air d'un frere de
I'Aurore; et, quoiqu'il fasse a peine jour, vous étes déja paré et godronné comme
pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avez des desseins a mon endroit? et
auriez-vous monté un coup de Jarnac a ma vertu? voudriez-vous faire ma
conquéte? Mais j'oubliais que c'était déja fait et de 1'histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela; vous savez bien que je vous aime.
— Mais C'est selon. Je ne le sais pas bien; et vous?

— Tres parfaitement, et a telles enseignes que si vous aviez la bonté de faire
défendre votre porte, j'essayerais de vous le démontrer, et j'ose m'en flatter, d'une
maniere victorieuse.

— Pour cela, non: quelque envie que j'aie d'étre convaincue, ma porte restera
ouverte; je suis trop jolie pour I'étre a huis clos; le soleil luit pour tout le monde,
et ma beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si vous le trouvez bon.

— D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites comme si je le trouvais
excellent. Je suis votre tres humble esclave, et je dépose mes volontés a vos
pieds.

— Voila qui est on ne peut mieux; restez en de pareils sentiments, et laissez, ce
soir, la clef a la porte de votre chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse téte de negre souriante
et joufflue qui se fit voir entre les deux battants de la porte, demande a vous
rendre ses hommages et vous supplie que vous daigniez le recevoir.



— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap jusqu'a son
menton.

Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, a laquelle il fit le salut le plus
profond et le plus gracieux, qu'elle lui rendit d'un signe de téte amical, et ensuite
il se tourna vers d'Albert, qu'il salua d'un air libre et courtois.

— Ou en étiez-vous? dit Théodore. J'ai peut-étre interrompu une conversation
intéressante: continuez, de grace, et mettez-moi au fait en quelques mots.

— Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux; nous parlions d'affaires.

Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car d'Albert avait pris place du coté du
chevet, par droit de premier arrivé; la conversation flotta quelque temps de sujet
en sujet, tres spirituelle, tres gaie et tres vive, et c'est pourquoi nous n'en
rendrons pas compte; nous craindrions qu'elle ne perdit trop a étre transcrite.
L'air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille maniéres de prononcer un
mot, tout cet esprit, semblable a de la mousse de vin de Champagne qui pétille et
s'évapore sur- le-champ, sont des choses qu'il est impossible de fixer et de
reproduire. C'est une lacune que nous laissons a remplir au lecteur, et dont il
s'acquittera assurément mieux que nous; qu'il imagine a cette place cing ou six
pages remplies de tout ce qu'il y a de plus fin, de plus capricieux, de plus
curieusement fantasque, de plus élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice qui rappelle un peu celui de
Timanthe, qui, désespérant de pouvoir bien rendre la figure d'’Agamemnon, lui
jeta une draperie sur la téte; mais nous aimons mieux étre timide qu'imprudent.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos de chercher les motifs pour lesquels
d'Albert s'était levé si matin, et quel aiguillon I'avait poussé a venir chez Rosette
d'aussi bonne heure que s'il en efit encore été amoureux, — il y a apparence que
C'était un petit mouvement de jalousie sourde et inavouée. Assurément il ne
tenait pas beaucoup a Rosette, et il elit méme été fort aise d'en étre débarrassé,
— mais au moins il voulait la quitter lui-méme et ne pas en étre quitté, chose qui
blesse toujours profondément 1'orgueil d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que
soit sa premiere flamme. — Théodore était si beau cavalier qu'il était difficile de
le voir survenir dans une liaison sans appréhender ce qui en effet était déja arrivé
bien des fois, c'est-a-dire que tous les yeux ne se tournassent de son coté et que
les coeurs ne suivissent les yeux; et chose singuliere, quoiqu'il efit enlevé bien



des femmes, aucun amant n'avait gardé ce long ressentiment que 1'on a
d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses
facons un charme si vainqueur, une grace si naturelle, quelque chose de si doux
et de si fier que les hommes mémes y étaient sensibles. D'Albert, qui était venu
chez Rosette avec I'envie de parler fort sechement a Théodore, s'il 'y rencontrait,
fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence le moindre mouvement de
colere, et de se laisser aller avec autant de facilité aux avances qu'il lui fit. — Au
bout d'une demi- heure, vous eussiez dit deux amis d'enfance, et pourtant
d'Albert était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce serait
cet homme, et il avait tout lieu d'étre jaloux, pour l'avenir du moins, car pour le
présent il ne supposait rien encore; qu'elit-ce été, s'il avait vu la belle en peignoir
blanc se glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune dans la chambre
du beau jeune homme, et n'en sortir que trois ou quatre heures apres avec des
précautions mystérieuses? Il elit pu, en vérité, se croire plus malheureux qu'il ne
I'était, car ce sont de ces choses que 1'on ne voit guere, qu'une jolie femme
amoureuse qui sort de la chambre d'un cavalier non moins joli exactement
comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention et comme on écoute
quelqu'un qu'on aime; mais ce qu'il disait était si amusant et si varié que cette
attention n'avait rien que de naturel et s'expliquait facilement. — Aussi d'Albert
n'en prit-il pas autrement d'ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette était
poli, amical, mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore? dit Rosette: — si nous allions nous
promener en bateau? que vous en semble? ou si nous allions a la chasse?

— Allons a la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser sur 1'eau cote a
cote avec quelque cygne ennuyé et de plier les feuilles de nénuphar a droite et a
gauche, — n'est-ce pas votre avis, d'Albert?

— J'aimerais peut-étre autant me laisser couler dans le batelet au fil de la riviere
que de galoper éperdument a la poursuite d'une pauvre béte; mais ou que vous
alliez, j'irai; il ne s'agit maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et
d'aller prendre un costume convenable. — Rosette fit un signe d'assentiment, et
sonna pour qu'on la vint lever. Les deux jeunes gens s'en allerent bras dessus
bras dessous, et il était facile de conjecturer, a les voir si bien ensemble, que 1'un
était I'amant en pied et l'autre I'amant aimé de la méme personne.



Tout le monde fut bientot prét. D'Albert et Théodore étaient déja a cheval dans la
premiere cour, quand Rosette, en habit d'amazone, parut sur les premieres
marches du perron. Elle avait sous ce costume un petit air allegre et délibéré qui
lui allait on ne peut pas mieux: elle sauta sur la selle avec sa prestesse ordinaire,
et donna un coup de houssine a son cheval qui parut comme un trait. D'Albert
piqua des deux et I'eut bient6t rejointe. — Théodore les laissa prendre quelque
avance, étant siir de les rattraper des qu'il le voudrait. — Il semblait attendre
quelque chose, et se retournait souvent du coté du chateau.

— Théodore! Théodore! arrivez donc! est-ce que vous étes monté sur un cheval
de bois? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop a sa béte et diminua la distance qui le
séparait de Rosette, sans toutefois la faire disparaitre.

Il regarda encore du c6té du chateau, qu'on commencait a perdre de vue; un petit
tourbillon de poussiere, dans lequel s'agitait tres vivement quelque chose qu'on
ne pouvait encore discerner, parut au bout du chemin. — En quelques instants le
tourbillon fut a coté de Théodore, et laissa voir, en s'entrouvrant comme les
nuées classiques de _I'lliade, _la figure rose et fraiche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc! cria une seconde fois Rosette, donnez donc de
I'éperon a votre tortue et venez a c6té de nous.

Théodore lacha la bride a son cheval qui piaffait et se cabrait d'impatience, et en
quelques secondes il eut dépassé de plusieurs tétes d'Albert et Rosette.

— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barriere de quatre pieds de
haut. Eh bien! monsieur le poete, dit-il quand il fut de I'autre c6té, — vous ne
sautez pas? votre monture est pourtant ailée, a ce qu'on dit.

— Ma foi, j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une téte a casser, apres tout; si
j'en avais plusieurs, j'essayerais, répondit d'Albert en souriant.

— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, dit Théodore en
faisant descendre encore plus que de coutume les coins arqués de sa bouche. Le
petit page leva sur lui ses grands yeux bleus d'un air de reproche, et rapprocha
les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bon prodigieux.



— Si! quelqu'un, la barriére.

Rosette jeta sur I'enfant un regard singulier et rougit jusqu'aux yeux; puis,
appliquant un furieux coup de cravache sur le cou de sa jument, elle franchit la
traverse de bois vert pomme qui barrait 1'allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas?
L'enfant lui langa une oeillade oblique et en dessous et s'approcha de Théodore.

D'Albert était déja au milieu de 1'allée, vit rien de tout cela; car, depuis un temps
immeémorial, les péres, les maris et les amants sont en possession du privilege de
ne rien voir.

— Isnabel, dit Théodore, vous étes un fou, et vous, Rosette, une folle! Isnabel,
vous n'avez pas pris assez de champ pour sauter, et vous, Rosette, vous avez
manqué d'accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez pu vous tuer.

— Qu'importe? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et si mélancolique
qu'Isnabel lui pardonna d'avoir aussi sauté la barriere.

On chemina encore quelque temps, et 1'on arriva au rond-point ou se devaient
trouver la meute et les piqueurs. Six arches, coupées a travers 1'épaisseur de la
foret, aboutissaient a une petite tour de pierre a six pans sur chacun desquels
était gravé le nom de la route qui venait s'y terminer. Les arbres s'élevaient si
haut qu'ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux qu'une
brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe haute et drue, des
buissons impénétrables offraient des retraites et des forts au gibier, et la chasse
promettait d'étre heureuse. C'était une vraie forét d'autrefois, avec de vieux
chénes plus que séculaires et comme on n'en voit plus maintenant que 1'on ne
plante plus d'arbres, et qu'on n'a pas la patience d'attendre que ceux qui le sont
soient poussés; une forét héréditaire, plantée par les arriere-grands-peres pour les
peres, par les peres pour les petits-fils, avec des allées d'une largeur prodigieuse,
I'obélisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la mare de rigueur, et
les gardes poudrés a blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu de ciel; —
une de ces foréts touffues et sombres ou se détachent admirablement les croupes
satinées et blanches des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de
ces trompes a la Dampierre, que le Parrocel aime a faire rayonner au dos des
piqueurs. — Une multitude de queues de chiens pareilles a des croissants ou a
des serpes s'arrondissaient en frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna



le signal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde a s'étrangler, et la
chasse commenca. — Nous ne décrirons pas trés exactement les détours et les
crochets du cerf a travers la forét; nous ne savons méme pas tres au juste si
c'était un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons faites, nous
n'avons pu nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. —
Néanmoins, nous pensons que dans une telle forét, si antique, si ombreuse, si
seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas
pourquoi celui apres lequel galopaient, sur des chevaux de différentes couleurs et
non _passibus oequis, _les quatre principaux personnages de cet illustre roman
n'en efit pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une cinquantaine de chiens qu'il
avait aux trousses n'étaient pas un meédiocre éperon a sa vélocité naturelle. — La
course était si rapide qu'on n'entendait que quelques rares abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la meute avec
une ardeur incroyable. D'Albert le suivait de pres. Rosette et le petit page Isnabel
suivaient, séparés par un intervalle qui s'augmentait de minute en minute.

L'intervalle fut bientot assez grand pour ne pouvoir plus espérer de rétablir
1'équilibre.

— Si nous nous arrétions un peu, dit Rosette, pour laisser souffler les chevaux?
— La chasse va du coté de 1'étang, et je sais un chemin de traverse par lequel
nous pourrons arriver en méme temps qu'eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui baissa la téte en
secouant sur ses yeux les meches pendantes de sa criniere, et se mit a creuser le
sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le plus parfait; il était
noir comme la nuit, 1'autre d'un blanc de satin: il était tout hérissé et tout
échevelé; l'autre avait la criniére nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le
second avait I'air d'une licorne et le premier d'un barbet.

La méme différence antithétique se faisait remarquer dans les maitres et dans les
montures. — Rosette avait les cheveux aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds;
ses sourcils étaient dessinés tres nettement et d'une maniere tres apparente; ceux
du page n'avaient guere plus de vigueur que sa peau et ressemblaient au duvet de
la péche. — La couleur de I'une était éclatante et solide comme la lumiére du



midi; le teint de l'autre avait les transparences et les rougeurs de 1'aube naissante.

— Si nous tachions maintenant de rattraper la chasse? dit Isnabel a Rosette; les
chevaux ont eu le temps de reprendre haleine.

— Allons! répondit la jolie amazone, et ils se lancerent au galop dans une allée
transversale assez étroite qui conduisait a la mare; les deux bétes couraient de
front et en occupaient presque toute la largeur.

Du coté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avangait une grosse branche
comme un bras et semblait montrer le poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne la
Vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle! vous allez étre
désarconné.

L'avis était donné trop tard; la branche frappa Isnabel au milieu du corps. La
violence du coup lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant son galop et
la branche étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba
rudement en arriere.

L'enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, se jeta a bas de sa
béte et fut au page, qui ne donnait pas signe de vie.

Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds ruisselaient de toutes parts
éparpillés sur le sable. — Ses petites mains ouvertes avaient I'air de mains de
cire, tant elles étaient pales: Rosette s'agenouilla aupres de lui et tacha de le faire
revenir. — Elle n'avait sur elle ni sels, ni flacon, et son embarras était grand. —
Enfin elle avisa une orniere assez profonde ou I'eau de pluie s'était amassée et
clarifiée; elle y trempa ses doigts, au grand effroi d'une petite grenouille qui était
la naiade de cette onde, et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes
bleuatres du jeune page. — Il ne parut pas les sentir, et les perles d'eau roulaient
au long de ses joues blanches comme les larmes d'une sylphide au long d'une
feuille de lis. Rosette, pensant que ses habits le pouvaient géner, déboucla sa
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa
poitrine piit jouer plus librement. — Rosette vit alors quelque chose qui aurait
été pour un homme la plus agréable des surprises du monde, mais qui ne parut
pas a beaucoup pres lui faire plaisir, — car ses sourcils se rapprocherent, et sa
levre supérieure trembla légérement, — c'est-a-dire une gorge tres blanche,
encore peu formée, mais qui fusait les plus admirables promesses, et tenait déja



beaucoup; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les ronsardisants,
délicieuse a voir, plus délicieuse a baisser.

— Une femme! dit-elle, une femme! ah! Théodore! Isnabel, car nous lui
conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien, commenca a respirer un peu,
et souleva languissamment ses longues paupieres; il n'était blessé en aucune
sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientot sur son séant, et, avec l'aide de
Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était arrété
des qu'il n'avait plus senti son cavalier.

Ils s'en furent a petits pas jusqu'a la mare, ou en effet ils, ou plutot elles,
retrouverent le reste de la chasse. Rosette raconta en peu de mots a Théodore ce
qui venait de se passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de couleur pendant le
récit de Rosette, et tout le reste de la route tint son cheval a coté de celui
d'Isnabel.

On rentra au chateau de tres bonne heure! cette journée, commencée si
joyeusement, se termina d'une maniere assez triste.

Rosette était réveuse, et d'Albert semblait aussi plongé dans de profondes
réflexions. — Le lecteur saura bientot ce qui y avait donné lieu.

Chapitre 8

Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié; je ne suis pas de ceux qui
marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en arriere; mon passé me suit et
empiete sur mon présent, et presque sur mon avenir; ton amitié est une des
places frappées du soleil qui se détachent le plus nettement a 1'horizon déja tout
bleu de mes dernieres années; — souvent, du faite ou je suis, je me retourne pour
la contempler avec un sentiment d'ineffable mélancolie.

Oh! quel beau temps c'était — que nous étions angéliquement purs! — Nos
pieds touchaient a peine la terre; nous avions comme des ailes aux épaules, nos
désirs nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler autour de nos
fronts la blonde auréole de I'adolescence.

Te souviens-tu de cette petite ile plantée de peupliers a cet endroit ou la riviere
forme un bras? — Il fallut pour y aller passer sur une planche assez longue, tres
étroite et qui ployait étrangement par le milieu; un vrai pont pour des chevres, et
qui en effet ne servait guere qu'a elles: c'était délicieux. — Un gazon court et



fourni, ou le _souviens-toi de moi _ouvrait en clignotant ses jolies petites
prunelles bleues, un sentier jaune comme du nankin qui faisait une ceinture a la
robe verte de 1'lle et lui serrait la taille, une ombre toujours émue de trembles et
de peupliers n'étaient pas les moindres agréments de ce paradis: - - il y avait de
grandes pieces de toile que les femmes vendent étendre pour les blanchir a la
rosée; on efit dit des carrés de neige; — et cette petite fille, toute brune et toute
halée, dont les grands yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous les longues
meches de ses cheveux, et qui courait apres les chévres en les menacant et en
agitant sa baguette d'osier, quand elles faisaient mine de vouloir marcher sur les
toiles dont elle avait la garde, — te la rappelles-tu? — Et les papillons couleur de
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pécheur que nous avons tant de
fois essayé d'attraper et qui avait son nid dans ce fourré d'aunes? et ces descentes
a la riviere avec leurs marches grossierement taillées, leurs poteaux et leurs
pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées par une claire-voie de
plantes et de branchages? Que cette eau était limpide et miroitante! comme elle
laissait voir un fond de gravier doré! et quel plaisir c'était, assis sur la rive, d'y
laisser pendre le bout de ses pieds! Les nénuphars a fleurs d'or, qui s'y
déroulaient gracieusement, avaient l'air de verts cheveux flottant sur le dos
d'agate de quelque nymphe au bain. — Le ciel se regardait a ce miroir avec des
sourires azurés et des transparences d'un gris de perle on ne peut plus ravissant,
et, a toutes les heures de la journée, c'étaient des turquoises, des paillettes, des
ouates et des moires d'une variété inépuisable. — Que j'aimais ces escadres de
petits canards a cous d'émeraude, qui naviguaient incessamment d'un bord a
'autre et formaient quelques rides sur cette pure glace!

Que nous étions bien faits pour étre les figures de ce paysage! — comme nous
allions a cette nature si douce et si reposée, et comme nous nous harmonisions
facilement avec elle! Printemps au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le
gazon, sourire sur les levres, neige de fleurs a tous les buissons, blanches
illusions épanouies dans nos ames, pudique rougeur sur nos joues et sur
'églantine, poésie chantant dans notre coeur, oiseaux cachés gazouillant dans les
arbres, lumiere, roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le coeur qui
bat, I'eau qui remue un caillou, un brin d'herbe ou une pensée qui pousse, une
goutte d'eau qui roule au long d'un calice, une larme qui déborde au long d'une
paupiere, un soupir d'amour, un bruissement de feuille... — quelles soirées nous
avons passées la a nous promener a pas lents, si pres du bord que souvent nous
marchions un pied dans I'eau et I'autre sur la terre.

Hélas! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en acquérant la science



de I'homme, tu as su garder la candeur de 1'enfant. — Le germe de corruption qui
était en moi s'est développé bien vite, et la gangrene a dévoré impitoyablement
tout ce que j'avais de pur et de sain. — Il ne m'est resté de bon que mon amitié
pour toi.

J'ai I'habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. — J'ai mis a nu
devant toi les plus secretes fibres de mon coeur; si bizarres, si ridicules, si
excentriques que soient les mouvements de mon ame, il faut que je te les
décrive; mais, en vérité, ce que j'éprouve depuis quelque temps est d'une telle
étrangeté que j'ose a peine en convenir devant moi-méme. Je t'ai dit quelque part
que j'avais peur, a force de chercher le beau et de m'agiter pour y parvenir, de
tomber a la fin dans I'impossible ou dans le monstrueux. — J'en suis presque
arrivé la; quand donc sortirai-je de tous ces courants qui se contrarient et
m'entrainent a gauche et a droite? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de
trembler sous mes pieds et d'étre balayé par les vagues de toutes ces tempétes?
ou trouverai-je un port ou je puisse jeter 1'ancre et un rocher inébranlable et hors
de la portée des flots ou je puisse me sécher et tordre I'écume de mes cheveux?

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, quelle importance
j'attache a la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde
visible: — cela doit étre, je suis trop corrompu et trop blasé pour croire a la
beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. — J'ai perdu complétement la
science du bien et du mal, et, a force de dépravation, je suis presque revenu a
l'ignorance du sauvage et de 1'enfant. En vérité, rien ne me parait louable ou
blamable, et les plus étranges actions ne m'étonnent que peu. — Ma conscience
est une sourde et muette. L'adultéere me parait la chose la plus innocente du
monde; je trouve tout simple qu'une jeune fille se prostitue; il me semble que je
trahirais mes amis sans le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger
scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens qui me génent, si je
marchais sur le bord avec eux. — Je verrais de sang-froid les scenes les plus
atroces, et il y a dans les souffrances et dans les malheurs de I'humanité quelque
chose qui ne me déplait pas. — J'éprouve a voir quelque calamité tomber sur le
monde le méme sentiment de volupté acre et amere que 1'on éprouve quand on se
venge enfin d'une vieille insulte.

O monde, que m'as-tu fait pour que je te haisse ainsi? Qui m'a donc enfiellé de la
sorte contre toi? qu'attendais-je donc de toi pour te conserver tant de rancoeur de
m'avoir trompé? a quelle haute espérance as-tu menti? quelles ailes d'aiglon as-tu
coupées? — Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de



nous deux a manqué a l'autre?

Rien ne me touche, rien ne m'émeut; — je ne sens plus, a entendre le récit des
actions héroiques, ces sublimes frémissements qui me couraient autrefois de la
téte aux pieds. — Tout cela me parait méme quelque peu niais. — Aucun accent
n'est assez profond pour mordre les fibres détendues de mon coeur et les faire
vibrer: — je vois couler les larmes de mes semblables du méme oeil que la pluie,
a moins qu'elles ne soient d'une belle eau, et que la lumiéere ne s'y reflete d'une
maniere pittoresque et qu'elles ne coulent sur une belle joue. — Il n'y a guere
plus que les animaux pour qui j'aie un faible reste de pitié. Je laisserais bien
rouer de coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas
patiemment qu'on en fit autant d'un cheval ou d'un chien en ma présence; et
pourtant je ne suis pas méchant, je n'ai jamais fait de mal a qui que ce soit au
monde, et n'en ferai probablement jamais; mais cela tient plutot a ma
nonchalance et au mépris souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me
déplaisent, et qui ne me permet pas de m'en occuper, méme pour leur nuire. —
J'abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge a peine un ou
deux dignes d'etre hais spécialement. — Hair quelqu'un, c'est s'en inquiéter
autant que si on l'aimait; — c'est le distinguer, 1'isoler de la foule; c'est étre dans
un état violent a cause de lui; c'est y penser le jour et y réver la nuit; c'est mordre
son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il existe; que fait-on de plus pour
quelqu'un qu'on aime? Les peines et les mouvements qu'on se donne pour perdre
un ennemi, se les donnerait-on pour plaire a une matitresse? — J'en doute —
pour hair bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de
contrepoids a un grand amour: et qui pourrais-je hair, moi qui n'aime rien?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et général qui cherche a se
prendre a quelque chose et qui ne le peut; j'ai en moi un trésor de haine et
d'amour dont je ne sais que faire et qui me pese horriblement. Si je ne trouve a
les répandre 1'un ou l'autre ou tous les deux, je créverai, et je me romprai comme
ces sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent. — Oh! si je
pouvais abhorrer quelqu'un, si I'un de ces hommes stupides avec qui je vis
pouvait m'insulter de facon a faire bouillonner dans mes veines glacées mon
vieux sang de vipere, et me faire sortir de cette morne somnolence ou je croupis;
si tu me mordais a la joue avec tes dents de rat et que tu me communiquasses ton
venin et ta rage, vieille sorciere au chef branlant; si la mort de quelqu'un pouvait
étre ma vie; — si le dernier battement du coeur d'un ennemi se tordant sous mon
pied pouvait faire passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si I'odeur
de son sang devenait plus douce a mes narines altérées que 1'arome des fleurs,



oh! que volontiers je renoncerais a I'amour, et que je m'estimerais heureux!

Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds d'éléphant
posés sur une poitrine qui craque et s'aplatit, queue acérée du scorpion, jus
laiteux de I'euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit, et vous
éteignez dans le sang, c'est vous qui remplacerez pour moi les roses effeuillées,
les baisers humides et les enlacements de I'amour!

Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant d'aimer quelque chose. — Il
vaudrait cent mille fois mieux hair que d'aimer comme cela! — Le type de
beauté que je révais depuis si longtemps, je 1'ai rencontré. — J'ai trouvé le corps
de mon fantome; je l'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il existe; ce n'est
pas une chimere. Je savais bien que je ne pouvais me tromper, et que mes
pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio, je suis a c6té du réve de ma
vie; — ma chambre est ici, la sienne est 1a; je vois trembler d'ici le rideau de sa
fenétre et la lumiere de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le rideau: dans
une heure nous allons souper ensemble.

Ces belles paupieres turques, ce regard limpide et profond, cette chaude couleur
d'ambre pale, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez d'une coupe fine et fiere,
ces emmanchements et ces extrémités délices et sveltes a la maniere du
Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette pureté d'ovale qui donnent tant
d'élégance et d'aristocratie a une téte, tout ce que je voulais, ce que j'aurais été
heureux de trouver disséminé dans cinq ou six personnes, j'ai tout cela réuni dans
une seule personne!

Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, — c'est une belle main.
— Si tu voyais la sienne! quelle perfection! comme elle est d'une blancheur
vivace! quelle mollesse de peau! quelle pénétrante moiteur! comme le bout de
ses doigts est admirablement effilé! comme I'oeil de ses ongles se dessine
nettement! quel poli et quel éclat! on dirait des feuilles intérieures d'une rose, —
les mains d'Anne d'Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, a celles-1a, que des
mains de gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grace,
quel art dans les moindres mouvements de cette main! comme ce petit doigt se
replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses grands freres! — La pensée
de cette main me rend fou, et fait frémir et briler mes levres. — Je ferme les
yeux pour ne plus la voir; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les
cils et m'ouvre les paupieéres, fait passer devant moi mille visions d'ivoire et de
neige.



Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est gantée de cette peau de satin; —
c'est quelque démon railleur qui se joue de moi; — il y a ici du sortilege. —
C'est trop monstrueusement impossible.

Cette main... Je m'en vais partir en Italie voir les tableaux des grands maitres,
étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre
comme elle est, comme je la vois, comme je la sens; ce sera peut-étre un moyen
de me débarrasser de cette espece d'obsession.

J'ai désiré la beauté; je ne savais pas ce que je demandais. — C'est vouloir
regarder le soleil sans paupieres, c'est vouloir toucher la flamme. — Je souffre
horriblement. — Ne pouvoir s'assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans
elle et la faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la rendre et de la faire
sentir! — Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout
moi-méme, partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le
sculpter et 1'écrire, en étre aimé comme je 'aime; je voudrais ce qui ne se peut
pas et ce qui ne se pourra jamais.

Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, moi ce que je te dis la. — Tout ce bonheur
calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois rougissants, — ces
longues causeries, si tendres et si intimes, qui se terminent par un chaste baiser
sur le front; cette vie séparée et sereine; ces jours, si vite passés que la nuit vous
semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les agitations
intérieures ou je vis. — Ainsi donc vous devez vous marier dans deux mois; tous
les obstacles sont levés, vous étes slirs maintenant de vous appartenir a tout
jamais. Votre félicité présente s'augmente de toute votre félicité future. Vous étes
heureux, et vous avez la certitude d'étre plus heureux bientot. — Quel sort que le
votre! — Ton amie est belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n'est pas la beauté
morte et palpable, la beauté matérielle, c'est la beauté invisible et éternelle, la
beauté qui ne vieillit point, la beauté de I'ame. — Elle est pleine de grace et de
candeur; elle t'aime comme savent aimer ces ames-la. — Tu n'as pas cherché si
'or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de Rubens et du
Giorgione; mais ils t'ont plu, parce que c'étaient ses cheveux. Je parie bien,
heureux amant que tu es, que tu ne sais pas seulement si le type de ta matitresse
est grec ou asiatique, anglais ou italien. — O Silvio! combien sont rares les
coeurs qui se contentent de I'amour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage
dans les foréts, ni jardin dans une 1le du lac Majeur.



Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais passer un mois avec vous; peut-
étre me purifierais-je a I'air que vous respirez, peut-étre 'ombre de vos allées
jetterait-elle un peu de fraicheur a mon front briilant; mais non, c'est un paradis
oll je ne dois pas mettre le pied. — A peine doit-il m'étre permis de regarder de
loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s'y promenent la main dans
la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer dans I'Eden que sous la
forme d'un serpent, et, cher Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais
pas étre le serpent de ton Eve.

Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon ame depuis ces derniers
temps? qui a donc fait tourner mon sang et I'a changé en venin? Monstrueuse
pensée, qui déploie tes rameaux d'un vert pale et tes ombelles de cigué dans
I'ombre glaciale de mon coeur, quel vent empoisonné y a déposé le germe dont
tu es éclose! C'était donc la ce qui m'était réservé, voila donc ou devaient aboutir
tous ces chemins si désespérément tentés! — O sort, comme tu te joues de nous!
— Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel,
cette divine mélancolie, cet amour profond et contenu, cette religion de la
beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours
montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette
réverie plus en fleur que l'aubépine de mai? toute cette poésie de ma jeunesse,
tous ces dons si beaux et si rares ne me devaient servir qu'a me mettre au-
dessous du dernier des hommes!

Je voulais aimer. — J'allais comme un forcené appelant et invoquant I'amour; —
je me tordais de rage sous le sentiment de mon impuissance; j'allumais mon
sang, je tralnais mon corps aux bourbiers des plaisirs; j'ai serré a I'étouffer contre
mon coeur aride une femme et belle et jeune et qui m'aimait; — j'ai couru apres
la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait comme une vierge qui
s'en irait dans un mauvais lieu espérant trouver un amant parmi ceux que la
débauche y pousse, au lieu d'attendre patiemment, dans une ombre discrete et
silencieuse, que 1'ange que Dieu me réserve m'appariit dans une pénombre
rayonnante, une fleur du ciel a la main. Toutes ces années que j'ai perdues a
m'agiter puérilement, a courir ¢a et la, a vouloir forcer la nature et le temps,
j'aurais di les passer dans la solitude et la méditation, a tacher de me rendre
digne d'étre aimé; — c'efit été sagement fait; — mais I'avais des écailles sur les
yeux et je marchais droit au précipice. J'ai déja un pied suspendu sur le vide, et le
crois que je m'en vais bientot lever 'autre. J'ai beau résister, je le sens, il faut que
je roule jusqu'au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi.



Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré I'amour. Je sens maintenant ce que
j'avais révé. — QOui, voila bien les insomnies charmantes et terribles ou les roses
sont des chardons et ou les chardons sont des roses; voila bien la douce peine et
le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d'un nuage doré et
fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait 'ivresse, ces
bourdonnements d'oreille ou tinte toujours la derniere syllabe du nom bien aimé,
ces paleurs, ces rougeurs, ces frémissements subits, cette sueur briilante et
glacée: c'est bien cela; les poetes ne mentent pas.

Quand je suis au moment d'entrer au salon ou nous avons 1'habitude de nous
trouver, mon coeur bat avec une telle violence qu'on le pourrait voir a travers
mes habits, et je suis obligé de le comprimer avec mes deux mains, de peur qu'il
ne s'échappe. — Si je 'apercois au bout d'une allée, dans le parc, la distance
s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas ou le chemin passe: il faut que le diable
I'emporte ou que j'aie des ailes. — Rien ne peut m'en distraire: je lis, son image
s'interpose entre le livre et mes yeux; — je monte a cheval, je cours au grand
galop, et je crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se
meélent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle tiede qui
m'effleure la joue. Cette image m'obsede et me suit partout, et je ne la vois
jamais plus que lorsque je ne la vois pas.

Tu m'as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant d'aimer, et surtout
d'aimer qui j'aime. Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déja si
tronconnée! — quelle passion insensée, coupable et odieuse s'est emparée de
moi! — C'est une honte dont la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front. —
C'est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n'y congois rien, je n'y
comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé; je ne sais plus qui je suis ni
ce que sont les autres, je doute si je suis un homme ou une femme, j'ai horreur de
moi-méme, j'éprouve des mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des
moments ou il me semble que ma raison s'en va, et ou le sentiment de mon
existence m'abandonne tout a fait. Longtemps je n'ai pu croire a ce qui était; je
me suis écouté et observé attentivement. J'ai taché de déméler cet écheveau
confus qui s'enchevétrait dans mon ame. Enfin, a travers tous les voiles dont elle
s'enveloppait, j'ai découvert 'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh! non, je ne
pourrai jamais te le dire... 'aime un homme!

Chapitre 9

Cela est ainsi. — J'aime un homme, Silvio. — J'ai cherché longtemps a me faire



illusion; j'ai donné un nom différent au sentiment que j'éprouvais, je 1'ai vétu de
I'habit d'une amitié pure et désintéressée; j'ai cru que cela n'était que 'admiration
que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses; je me suis promené
plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute
passion naissante; mais je reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible
voie je me suis engagé. Il n'y a pas a se le cacher: je me suis bien examiné, j'ai
pesé froidement toutes les circonstances; je me suis rendu raison du plus mince
détail; j'ai fouillé mon ame dans tous les sens avec cette siireté que donne
I'habitude d'étudier sur soi- méme; je rougis d'y penser et de 1'écrire; mais la
chose, hélas! n'est que trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié, mais
d'amour; — oui, d'amour.

Toi que j'ai tant aimé, 6 Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu ne m'as jamais
rien fait éprouver de semblable, et cependant, s'il y eut jamais sous le ciel amitié
étroite et vive, si jamais deux ames, quoique différentes, se sont parfaitement
comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux ames. Quelles heures ailées
nous avons passées ensemble! quelles causeries sans fin et toujours trop tot
terminées! que de choses nous nous sommes dites, que 1'on ne s'est jamais dites!
— Nous avions au coeur 1'un pour l'autre cette fenétre que Momus aurait voulu
ouvrir au flanc de 'homme. - - Que j'étais fier d'étre ton ami, moi, plus jeune que
toi, moi si fou, toi si raisonnable!

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable: jamais aucune
femme ne m'a troublé aussi singulierement. Le son de sa voix si argentin et si
clair me donne sur les nerfs et m'agite d'une maniere étrange; mon ame se
suspend a ses levres, comme une abeille a une fleur, pour y boire le miel de ses
paroles. — Je ne puis l'effleurer en passant sans frissonner de la téte aux pieds, et
le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son adorable main si douce
et si satinée, toute ma vie se porte a la place qu'il a touchée, et une heure apres je
sens encore la pression de ses doigts.

Ce matin, je I'ai regardé tres longtemps sans qu'il me vit. — J'étais caché derriere
mon rideau. — Lui était a sa fenétre, qui est précisément en face de la mienne.
— Cette partie du chateau a été batie, a la fin du regne de Henri I'V; elle est
moitié briques, moitié moellons, selon 'usage du temps; la fenétre est longue,
étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, — Théodore, — car tu as déja
sans doute deviné que c'est lui dont il s'agit, — était accoudé mélancoliquement
sur la rampe et paraissait réver profondément. — Une draperie de damas rouge a
grandes fleurs, a demi relevée, tombait a larges plis derriere lui et lui servait de



fond. — Qu'il était beau, et que sa téte brune et pale ressortait merveilleusement
sur cette teinte pourpre! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées,
pareilles aux grappes de raisin de I'Erigone antique, lui pendaient gracieusement
le long des joues et encadraient d'une maniére charmante 1'ovale fin et correct de
sa belle figure. Son cou rond et potelé était entierement nu, et il avait une espece
de robe de chambre a larges manches qui ressemblait assez a une robe de femme.
— 1l tenait en main une tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa
réverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint projeter contre
la fenétre, et le tableau se dora d'un ton chaud et transparent a faire envie a la
toile la plus chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de marbre ainsi
découvert, cette grande robe serrée autour de la taille, ces belles mains sortant de
leurs manchettes comme les pistils d'une fleur du milieu de leurs pétales, — il
avait I'air non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes, — et
je me disais dans mon coeur: — C'est une femme, oh! c'est une femme! — Puis
je me souvins tout a coup d'une folie que je t'ai écrite il y a longtemps, — tu sais,
— a I'endroit de mon idéal et de la maniere dont je le devais assurément
rencontrer: la belle dame du parc de Louis XIII, le chateau rouge et blanc, la
grande terrasse, les allées de vieux marronniers et I'entrevue a la fenétre; je t'ai
fait autrefois tout ce détail. — C'était bien cela, — ce que je voyais était la
réalisation précise de mon réve. — C'était bien le style d'architecture, 1'effet de
lumiere, le genre de beauté, la couleur et le caractére que j'avais souhaités; — il
n'y manquait rien, seulement la dame était un homme; — mais je t'avoue qu'en
ce moment-la je 'avais entierement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée; la chose est impossible
autrement. — Cette beauté excessive, méme pour une femme, n'est pas la beauté
d'un homme, fiit-il Antinoiis, I'ami d'Adrien; fut-il Alexis, I'ami de Virgile. —
C'est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'étre ainsi tourmenté. De la
sorte tout s'explique le plus naturellement du monde, et je ne suis pas aussi
monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et si brunes a de
sales paupieres d'homme? Est-ce qu'il teindrait de ce carmin si vif et si tendre
nos vilaines bouches lippues et hérissées de poils? Nos os taillés a coups de
serpe et grossierement emmanchés ne valent point qu'on les emmaillote d'une



chair aussi blanche et aussi délicate; nos cranes bossués ne sont point faits pour
étre baignés des flots d'une si admirable chevelure.

— O beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t'adorer a genoux si nous
t'avons trouvée, pour te chercher éternellement a travers le monde si ce bonheur
ne nous a pas été donné; mais te posséder, mais étre nous-mémes toi, cela n'est
possible qu'aux anges et aux femmes. Amants, poétes, peintres et sculpteurs,
nous cherchons tous a t'élever un autel, 'amant dans sa maitresse, le poete dans
son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son marbre; mais 1'éternel
désespoir, c'est de ne pouvoir faire palpable la beauté que 1'on sent et d'étre
enveloppé d'un corps qui ne réalise point I'idée du corps que vous comprenez
étre le votre.

J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme que j'aurais di avoir.
Ce scélérat était juste comme j'aurais voulu étre. Il avait la beauté de ma laideur,
et a coté de lui j'avais l'air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte
et plus fort; sa tournure ressemblait a la mienne, mais avec une élégance et une
noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n'étaient pas d'une couleur autre que mes
propres yeux, mais ils avaient un regard et un éclat que les miens n'auront
jamais. Son nez avait été jeté au méme moule que le mien, seulement il semblait
avoir été retouché par le ciseau d'un statuaire habile; les narines en étaient plus
ouvertes et plus passionnées, les méplats plus nettement accusés, et il avait
quelque chose d'héroique dont cette respectable partie de mon individu est
totalement dénuée: on efit dit que la nature se fiit essayée en ma personne a faire
ce moi- méme perfectionné. — J'avais l'air d'étre le brouillon raturé et informe
de la pensée dont il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais
marcher, s'arréter, saluer les dames, s'asseoir et se coucher avec cette grace
parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me prenait des tristesses et
des jalousies affreuses, et telles qu'en doit ressentir le modele de terre glaise qui
se seche et se fendille obscurément dans un coin de I'atelier, tandis que
I'orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n'existerait pas, se dresse fierement
sur son socle sculpté et attire I'attention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce
drole, ce n'est que moi un peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins
rebelle et qui s'est insinué plus exactement dans les creux du moule. Je le trouve
bien hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et de faire 1'insolent comme s'il
était un type original: il n'est, au bout du compte, que mon plagiaire, car je suis
né avant lui, et sans moi la nature n'efit point eu l'idée de le faire ainsi. — Quand
les femmes louaient ses bonnes facons et les agréments de sa personne, j'avais
toutes les envies du monde de me lever et de leur dire: Sottes que vous étes,



louez-moi donc directement, car ce monsieur est moi, et c'est un détour inutile
que de lui envoyer ce qui me revient. D'autres fois j'avais d'horribles
démangeaisons de I'étrangler et de mettre son ame a la porte de ce corps qui
m'appartenait, et je rodais autour de lui les levres serrées, les poings crispés
comme un seigneur qui rode autour de son palais ou une famille de gueux s'est
établie en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. — Ce jeune
homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. — Et quelquefois j'envie
sa stupidité plus que sa beauté. — Le mot de I'Evangile sur les pauvres d'esprit
n'est pas complet: ils auront le royaume du ciel; je n'en sais rien, et cela m'est
bien égal; mais a coup sir ils ont le royaume de la terre, — ils ont l'argent et les
belles femmes, c'est-a-dire les deux seules choses désirables qui soient au
monde. — Connais-tu un homme d'esprit qui soit riche, et un garcon de coeur et
de quelque mérite qui ait une matitresse passable? — Quoique Théodore soit tres
beau, je n'ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime mieux qu'il I'ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poétes anciens, qui nous
surprenaient tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et
possibles. Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de
femmes a la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en Juventia,
Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garcons devenaient de belles filles,
nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial
et du doux Virgile. C'était une fort galante occupation qui prouvait seulement
combien peu nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques; — le monde ou je vis n'est pas le mien,
et je ne comprends rien a la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour
moi; je suis aussi paien qu'Alcibiade et Phidias. — Je niai jamais été cueillir sur
le Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule du flanc du
crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m'a pas baigné de ses flots: —
mon corps rebelle ne veut point reconnaitre la suprématie de 1'ame, et ma chair
n'entend point qu'on la mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je
pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité n'est pas mon fait,
j'aime mieux une statue qu'un fantome, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent: 1'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes
réves sont faits de cela, et tous les palais que je batis a mes chimeres sont
construits de ces matériaux.

Quelquefois j'ai d'autres songes, — ce sont de longues cavalcades de chevaux
tout blancs, sans harnais et sans bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui



défilent sur une bande de couleur bleu foncé comme sur les frises du Parthénon,
ou des théories de jeunes filles couronnées de bandelettes avec des tuniques a
plis droits et des sistres d'ivoire qui semblent tourner autour d'un vase immense.
— Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien d'incertain et de flottant. Mon ciel
n'a pas de nuage, ou, s'il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits
avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux
arétes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le soleil
accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout grand son oeil jaune de lion
aux paupieres dorées. — La cigale crie et chante, I'épi craque; I'ombre vaincue et
n'en pouvant plus de chaleur se pelotonne et se ramasse au pied des arbres: tout
rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend de la fermeté et
s'accentue hardiment; chaque objet revét une forme et une couleur robustes. Il
n'y a pas la de place pour la mollesse et la révasserie de l'art chrétien. — Ce
monde-la est le mien. — Les ruisseaux de mes paysages tombent a flots sculptés
d'une urne sculptée; entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux de
I'Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de quelque naiade aux
cheveux glauques. Dans cette sombre forét de chénes, voici Diana qui passe la
trousse au dos avec son écharpe volante et ses brodequins aux bandes
entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de ses nymphes aux noms harmonieux.
— Mes tableaux sont peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres
primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés; car j'aime a toucher
du doigt ce que j'ai vu et a poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses
replis les plus fuyants; je considere chaque chose sous tous les profils et je
tourne a I'entour une lumiére a la main. — J'ai regardé 1'amour a la lumiére
antique et comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait. Comment est
le bras? Assez bien. — Les mains ne manquent pas de délicatesse. — Que
pensez-vous de ce pied? Je pense que la cheville n'a pas de noblesse, et que le
talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d'une bonne forme, la ligne
serpentine est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau caractere.
— Cette femme serait un modele passable, et 'on en pourrait mouler plusieurs
portions. — Aimons-la.

T'a; ans té ainsi. J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui d'un
amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la
qualité du contenu. J'aurais eu la boite de Pandore entre les mains, je crois que je
ne l'eusse pas ouverte. Tout a I'heure je disais que le Christ n'était pas venu pour
moi; Marie, 1'étoile du Ciel moderne, la douce mere du glorieux bambin, n'est
pas venue non plus.



Bien longtemps et bien souvent je me suis arrété sous le feuillage de pierre des
cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, a I'heure ou I'orgue gémissait de
lui-méme, quand un doigt invisible se posait sur les touches et que le vent
soufflait dans les tuyaux, — et j'ai plongé profondément mes yeux dans l'azur
pale des longs yeux de la Madone. J'ai suivi avec piété 'ovale amaigri de sa
figure, I'arc a peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré son front uni et lumineux,
ses tempes chastement transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d'une
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du pécher; j'ai compté un a un
les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante; j'ai démélé, dans la demi-
teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de son cou fréle et modestement penché;
j'ai méme, d'une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans
voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n'a jamais été pressé que par les levres
divines; j'en ai poursuivi les minces veines bleues jusque dans leurs plus
imperceptibles ramifications, j'y ai posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets
le breuvage céleste; j'ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique.

— Eh bien! je I'avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée, et si vaporeuse
gu'on sent bien qu'elle va prendre son vol, ne m'a touché que médiocrement. —
J'aime mieux la Vénus Anadyomene, mille fois mieux. — Ces yeux antiques
retrousseés par les coins, cette levre si pure et si fermement coupée, si amoureuse
et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés comme
la mer et noués négligemment derriere la téte, ces épaules fermes et lustrées, ce
dos aux mille sinuosités charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes
ces formes rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate, ce
caractere de vigueur surhumaine dans un corps aussi adorablement féminin me
ravissent et m'enchantent a un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le
chrétien et le sage.

Marie, malgré I'air humble qu'elle affecte, est beaucoup trop fiere pour moi; c'est
a peine si le bout de son pied, entouré de blanches bandelettes, effleure le globe
déja bleuissant ou se tord I'antique dragon. — Ses yeux sont les plus beaux du
monde, mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baissés; jamais ils ne
regardent en face, — jamais ils n'ont servi de miroir a une forme humaine. — Et
puis, je n'aime pas ces nimbes de chérubins souriants, qui s'arrondissent autour
de sa téte dans une blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphebes
avec des chevelures et des robes flottantes qui s'empressent si amoureusement
dans ses assomptions; ces mains qui s'enlacent pour la soutenir, ces ailes qui
s'agitent pour 1'éventer me déplaisent et me contrarient. Ces petits-maitres du
ciel, si coquets et si triomphants, en tunique de lumiere, en perruque de fils d'or,



avec leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et,
si j'étais Dieu, je me garderais de donner de tels pages a ma maitresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, — comme il convient a une
divinité qui aime les hommes, — toute nue et toute seule. — Elle préfere la terre
a I'Olympe et a pour amants plus d'hommes que de dieux: elle ne s'enveloppe pas
des voiles langoureux de la mysticité; elle se tient debout, son dauphin derriere
elle, le pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe sur son ventre poli, et de sa
blanche main elle soutient en I'air les flots de ses beaux cheveux ou le vieux pere
Océan a semé ses perles les plus parfaites. — On la peut voir: elle ne cache rien,
car la pudeur n'est faite que pour les laides, et c'est une invention moderne, fille
du mépris chrétien de la forme et de la matiere.

O vieux monde! tout ce que tu as révéré est donc méprisé; tes idoles sont donc
renversées dans la poussiere; de maigres anachoretes vétus de lambeaux troués,
des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se
sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants: - - le Christ a
enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté rougisse d'elle-méme
et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens aux membres frottés d'huile qui luttez
dans le lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de 1'Attique,
devant la foule émerveillée; jeunes filles de Sparte qui dansez la bibase, et qui
courez nues jusqu'au sommet du Taygeéte, reprenez vos tuniques et vos
chlamydes: — votre regne est passé. Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées
du bronze, brisez vos ciseaux: - - il n'y aura plus de sculpteurs. — Le monde
palpable est mort. Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule I'immensité du
vide. — Cléomene va voir chez les tisserands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amere, née sur un sol trempé de sang, et dont la fleur étiolée et
maladive s'ouvre péniblement a I'ombre humide des cloitres, sous une froide
pluie lustrale; — rose sans parfum et toute hérissée d'épines, tu as remplacé pour
nous les belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne des danseuses de
Sybaris!

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde; jamais tu n'es entrée
dans ses couronnes aux odeurs enivrantes; — dans cette société vigoureuse et
bien portante, on t'e(it dédaigneusement foulée aux pieds. — Virginité,
mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies nouvelles
apportées par le Christ. — Pales spectres qui inondez notre monde de vos larmes
glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans la postent, dites pour toute



parole: O mort! 6 mort! vous n'auriez pu mettre le pied sur cette terre si bien
peuplée de dieux indulgents et folatres!

Je considere la femme, a la maniere antique, comme une belle esclave destinée a
nos plaisirs. — Le christianisme ne 1'a pas réhabilitée a mes yeux. C'est toujours
pour moi quelque chose de dissemblable et d'inférieur que 1'on adore et dont on
joue, un hochet plus intelligent que s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se releve lui-
meéme si on le laisse tomber a terre. — On m'a dit, a cause de cela, que je pensais
mal des femmes; je trouve, au contraire, que c'est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant a étre regardées
comme des hommes. — Je congois que 1'on ait envie d'étre serpent boa, lion ou
éléphant; mais que I'on ait envie d'étre homme, c'est ce qui me passe tout a fait.
Si j'avais été au concile de Trente quand s'y agita cette importante question, a
savoir si la femme est un homme, j'aurais assurément opiné pour la négative.

J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient la prétention
de passer pour tels. — Je viens d'en relire une partie. Le sentiment de I'amour
moderne y manque totalement. — Si cela était écrit en distiques latins au lieu
d'étre en rimes francaises, on le pourrait prendre pour 1'oeuvre d'un mauvais
poete du temps d'Auguste. Et je m'étonne que les femmes, pour qui ils étaient
faits, au lieu d'en étre fort charmées, ne s'en soient pas fachées sérieusement. —
Il est vrai que les femmes ne s'entendent pas plus en poésie que les choux et les
roses, ce qui est tres naturel et tres simple, étant elles-mémes la poésie ou tout au
moins les meilleurs instruments de poésie: la fliite n'entend ni ne comprend |'air
que I'on joue sur elle.

Dans ces vers, il n'est parlé que de I'or ou de 1'ébéne des cheveux, de la finesse
miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la
forme délicate de la main, et le tout se termine par une humble supplique a la
divinité d'octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. — Aux
endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de
fleurs, parfums briilés, addition de baisers catullienne, nuits blanches et
charmantes, querelles a 1'Aurore, avec injonctions a la susdite Aurore de
retourner se cacher derriere les rideaux de safran du vieux Tithon; — c'est un
éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est exact, poli, fait avec
une égale curiosité; mais, a travers tous les raffinements et les voiles de
'expression, on devine la voix bréve et dure du maitre qui tache de s'adoucir en
parlant a I'esclave. — Ce n'est point, comme dans les poésies érotiques faites



depuis I'ere chrétienne, une ame qui demande a une autre ame de 1'aimer, parce
qu'elle I'aime; ce n'est point un lac azuré et souriant qui invite un ruisseau a se
fondre dans son sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel; — ce n'est point
un couple de colombes ouvrant les ailes en méme temps pour voler au méme
nid. Cinthia, vous étes belle; hatez-vous. Qui sait si vous vivrez demain? —
Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée d'une vierge éthiopienne.
Hatez-vous; dans quelques années d'ici, de minces fils d'argent se glisseront dans
ces touffes épaisses; - - ces roses sentent bon aujourd'hui, demain elles auront
I'odeur de la mort et ne seront plus que des cadavres de roses. — Respirons tes
roses tant qu'elles ressemblent a tes joues; embrassons tes joues tant qu'elles
ressemblent a tes roses. — Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne
voudra plus de vous, pas méme les valets du licteur quand vous les payeriez, et
vous courrez apres mot que vous rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait
rayé de son ongle ce front pur et luisant, et vous verrez comme votre seuil si
assiégé, si supplié, si tiede de larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert
d'herbes et de ronces. — Hatez-vous, Cinthia; la plus petite ride peut servir de
fosse au plus grand amour.

C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute I'élégie
antique: elle en revient toujours la; c'est sa plus grande raison, c'est le plus fort,
c'est I'Achille de ses arguments. Apres cela elle n'a plus grand-chose a dire, et,
quand elle a promis une robe de byssus teint deux fois et une union de perles
d'égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. — C'est aussi a peu pres tout ce
que je trouve de plus concluant en pareille occurrence. — Je ne m'en tiens
cependant pas toujours a ce programme assez exigu, et je brode mon maigre
canevas avec quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés ca et la. Mais
ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. Je
parle assez élégamment d'amour, parce que j'ai lu beaucoup de belles choses la-
dessus. Il ne faut pour cela que le talent d'un acteur. Avec beaucoup de femmes,
cette apparence suffit; I'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne reste pas a
court sur ces matieres, et tout esprit un peu exercé, en s'appliquant, parviendra
aisément a ce résultat; mais je ne sens pas un mot de ce que je dis, et je répete
tout bas comme le poéete antique: — Cinthia, hatez-vous.

On m'a accusé souvent d'étre fourbe et dissimulé. — Personne au monde
n'aimerait autant que moi a parler franchement et a vider son coeur! — mais,
comme je n'ai pas une idée et un sentiment pareils a ceux des gens qui
m'entourent, — comme, au premier mot vrai que je lacherais, ce serait un hurrah
et un tollé général, j'ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que



des sottises recues et ayant droit de bourgeoisie. — Je serais bienvenu, si je
disais aux dames ce que je viens de t'écrire! je ne pense pas qu'elles gofiteraient
beaucoup ma maniere de voir et mes facons d'envisager 'amour. — Pour les
hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face qu'ils ont tort de ne pas aller a
quatre pattes; et, en vérité, c'est ce que je pense de plus favorable a leur égard. —
Je n'ai pas envie de me faire une querelle a chaque mot. — Qu'importe, au bout
du compte, ce que je pense ou ce que je ne pense pas; que je sois triste lorsque je
semble gai, joyeux quand j'ai I'air mélancolique? On ne trouve pas a redire a ce
que je n'aille pas nu: ne puis-je habiller ma figure comme mon corps? Pourquoi
un masque serait-il plus répréhensible qu'une culotte, et un mensonge qu'un
corset?

Hélas! la terre tourne autour du soleil, rotie d'un coté et gelée de I'autre. Il y a
une bataille ou six cent mille hommes se déchiquettent; il fait le plus beau temps
du monde; les fleurs sont d'une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent
effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des chevaux. Aujourd'hui
il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes actions; il pleut a verse, neige et
tonnerre, éclairs et gréles; on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de
I'humanité ont de la boue jusqu'au ventre et sont crottés comme des chiens, a
moins qu'ils n'aient voiture. La création se moque impitoyablement de la
créature et lui décoche a toute minute des sarcasmes sanglants. Tout est
indifférent a tout, et chaque chose vit ou végete par sa propre loi. Que je fasse
ceci ou cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je
dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves
et méme aux hommes? Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a cassé
la troisieme patte a la deuxiéme articulation; un rocher est tombé sur un village
et 'a écrasé: je ne crois pas que 1'un de ces malheurs arrache plus de larmes que
l'autre aux yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-la n'est pas
aussi creux qu'un grelot; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, que
tu ne te passeras pas de diner seulement deux jours, et que, malgré cette
épouvantable catastrophe, tu n'en continueras pas moins de jouer fort
agréablement au trictrac. — Quel est celui de mes amis, quelle est celle de mes
maitresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt ans d'ici, et qui me
reconnaitrait dans la rue, si je venais a y passer avec un habit percé au coude? —
Oubli et néant, c'est tout I'homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils qui allaient de
moi aux choses et des choses a moi se sont rompus un a un. Il y a peu
d'exemples d'un homme qui, ayant conservé l'intelligence des mouvements qui



se font en lui, soit parvenu a un degré d'abrutissement pareil. Je ressemble a ces
flacons de liqueurs qu'on a laissés débouchés et dont 1'esprit s'est évaporé
completement. Le breuvage a la méme apparence et la méme couleur; gofitez-le,
vous n'y trouverez que l'insipidité de 1'eau.

Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette décomposition; si cela
continue, il faudra que je me sale, ou je pourrirai inévitablement, et les vers se
mettront apres moi, puisque je n'ai plus d'ame, et que cela seul fait la différence
du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, j'avais encore quelque chose
d'humain; — je m'agitais, je cherchais. J'avais une pensée caressée entre toutes,
une espece de but, un idéal; je voulais étre aimé, je faisais les réves que 1'on fait
a cet age, - - moins vaporeux, moins chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens
ordinaires, mais contenus cependant en de justes bornes. Peu a peu ce qu'il y
avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé, et il n'est resté au fond de moi
qu'une épaisse couche de grossier limon. Le réve est devenu un cauchemar, et la
chimere un succube; — le monde de I'ame a fermé ses portes d'ivoire devant
moi: je ne comprends plus que ce que je touche avec les mains; j'ai des songes de
pierre; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne vacille,
il n'y a pas d'air ni de souffle; la matiére me presse, m'envahit et m'écrase; je suis
comme un pelerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans I'eau et qui
se réveillerait en hiver les jambes prises et emboitées dans la glace. Je ne
souhaite plus ni I'amour ni I'amitié de personne; la gloire méme, cette auréole
éclatante que j'avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus la moindre
envie. Il n'y a plus, hélas! qu'une chose qui palpite en moi, c'est I'horrible désir
qui me porte vers Théodore. — Voila ou se réduisent toutes mes notions morales.
Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce qui est laid est mal. — Je verrais
une belle femme, que je saurais avoir I'ame la plus scélérate du monde, qui serait
adultére et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaitement égal et ne
m'empécherait nullement de m'y complaire, si je trouvais la forme de son nez
convenable.

Voici comme je me représente le bonheur supréme: — c'est un grand batiment
carré sans fenétre au dehors: une grande cour entourée d'une colonnade de
marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent a la
maniere arabe, des caisses d'orangers et de grenadiers posées alternativement;
par la-dessus un ciel tres bleu et un soleil treés jaune; — de grands lévriers au
museau de brochet dormiraient ca et la; de temps en temps des negres pieds nus
avec des cercles d'or aux jambes, de belles servantes blanches et sveltes,
habillées de vétements riches et capricieux, passeraient entre les arcades évidées,



quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la téte. Moi, je serais la,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un
grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon
pied en maniere d'escabeau, et fumant de I'opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu veut bien que j'y aille apres
ma mort, il me fera batir dans le coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce
plan-la. — Le paradis tel qu'on le dit étre me parait beaucoup trop musical, et je
confesse en toute humilité que je suis parfaitement incapable de supporter une
sonate qui durerait seulement dix mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise: c'est un réve comme un
autre; mais il a cela de spécial, que je n'y introduis jamais aucune figure connue;
que pas un de mes amis n'a franchi le seuil de ce palais imaginaire; qu'aucune
des femmes que j'ai eues ne s'est assise a coté de moi sur le velours des coussins:
j'y suis seul au milieu d'apparences. Toutes ces figures de femmes, toutes ces
ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, je n'ai jamais eu l'idée de les
aimer; je n'en ai jamais supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail
fantastique, je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des
mulatresses, des juives a peau bleue et a cheveux rouges, des Grecques et des
Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises; mais ce ne sont pour moi que
des symboles de couleur et de linéament, et je les ai comme 1'on a toute sorte de
vins dans sa cave, et toutes les especes de colibris dans sa collection. Ce sont des
machines a plaisir, des tableaux qui n'ont pas besoin de cadre, des statues qui
viennent a vous quand on les appelle et que 1'envie vous prend de les considérer
de pres. Une femme a sur une statue cet incontestable avantage qu'elle se tourne
toute seule du c6té ou I'on veut, et qu'il faut faire soi-méme le tour de la statue et
se placer au point de vue; — ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester ni dans ce temps ni
dans ce monde-ci; car on ne peut subsister ainsi a coté du temps et de 'espace. Il
faut que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique que 1'on aboutisse a une pareille
conclusion. — Comme on ne cherche que la satisfaction de l'oeil, le poli de la
forme et la pureté du linéament, on les accepte partout ou on les rencontre. C'est
ce qui explique les singulieres aberrations de 1'amour antique.

Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue d'homme ou la beauté



adolescente fiit idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les anciens
sculpteurs. — La femme est devenue le symbole de la beauté morale et
physique: 'homme est réellement déchu du jour ou le petit enfant est né a
Bethléem. La femme est la reine de la création; les étoiles se joignent en
couronne sur sa téte, le croissant de la lune se fait une gloire de s'arrondir sous
son pied, le soleil cede son or le plus pur pour lui en faire des joyaux, les
peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des figures de femmes, et
certes ce n'est pas moi qui les en blamerai. — Avant le doux et galant conteur de
paraboles, c'était tout le contraire; on ne féminisait pas les dieux ou les héros que
'on voulait faire séduisants; ils avaient leur type, vigoureux et délicat en méme
temps, mais toujours male, si amoureux que fussent leurs contours, si polis et si
dénués de muscles et de veines que I'ouvrier efit fait leurs jambes et leurs bras
divins. On faisait plus volontiers revenir a ce caractere la beauté spéciale de la
femme. On élargissait les épaules, on atténuait les hanches, on donnait peu de
saillie a la gorge, on accentuait plus robustement les attaches des bras et des
cuisses. — Il n'y a presque pas de différence entre Paris et Hélene. Aussi
I'hermaphrodite est-il une des chimeres les plus ardemment caressées de
l'antiquité idolatre.

C'est en effet une des plus suaves créations du génie paien que ce fils d'Hermes
et d'Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au monde que ces
deux corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que ces deux
beautés si égales et si différentes qui n'en forment plus qu'une supérieure a toutes
deux, parce qu'elles se tempérent et se font valoir réciproquement: pour un
adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une incertitude plus aimable que celle ou
vous jette la vue de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si
fortes que I'on ne sait si 1'on doit les attribuer a Mercure prét a s'envoler ou a
Diane sortant du bain? Le torse est un composé des monstruosités les plus
charmantes: sur la poitrine potelée et pleine de 1'éphebe s'arrondit avec une grace
étrange la gorge d'une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d'une
mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les cotes, comme aux flancs
d'un jeune garcon; le ventre est un peu plat pour une femme, un peu rond pour
un homme, et toute 'habitude du corps a quelque chose de nuageux et d'indécis
qu'il est impossible de rendre, et dont l'attrait est tout particulier. — Théodore
serait a coup siir un excellent modele de ce genre de beauté; cependant je trouve
que la portion féminine I'emporte chez lui, et qu'il lui est plus resté de Salmacis
qu'a 'Hermaphrodite des Métamorphoses.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus a son sexe et que je



I'aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois je cherche a me persuader que cet
amour est abominable, et je me le dis a moi-méme le plus séverement possible;

mais cela ne vient que des levres, c'est un raisonnement que je me fais et que je

ne sens pas: il me semble réellement que c'est la chose la plus simple du monde
et que tout autre a ma place en ferait autant.

Je le vois, je I'écoute parler ou chanter, car il chante admirablement, et j'y prends
un indicible plaisir. — Il me fait tellement I'effet d'une femme qu'un jour, dans la
chaleur de la conversation, il m'est échappé de 1'appeler madame, ce qui I'a fait
rire d'un rire assez forcé, a ce qu'il m'a paru.

Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se travestir ainsi?
Je ne puis me les expliquer d'aucune maniere. Qu'un cavalier tres jeune, tres
beau et parfaitement imberbe se déguise en femme, cela se concoit; il s'ouvre
ainsi mille portes qui lui seraient restées obstinément fermées, et le quiproquo
peut le jeter dans une complication d'aventures tout a fait dédalienne et
réjouissante. On peut arriver de cette facon jusqu'a une femme étroitement
gardée, ou brusquer quelque bonne fortune a la faveur de la surprise. Mais je ne
sais trop les avantages qu'il y a pour une belle et jeune femme a courir le pays en
habits d'homme: elle ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi
au plaisir d'étre courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait plutot a la vie,
et elle aurait raison, car qu'est-ce que la vie d'une femme sans tout cela? — Rien,
— ou quelque chose de pis que la mort. Et je m'étonne toujours que les femmes
qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les raisonnements me crie
que c'est une femme, et que c'est elle que j'ai révée, elle que je dois aimer
uniquement, et qui m'aimera uniquement: — oui, c'est elle, la déesse aux regards
d'aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du haut
de son trone de nuées. Elle s'est présentée a moi sous ce déguisement pour
m'éprouver, pour voir si je la reconnaitrais, si mon regard amoureux pénétrerait
les voiles dont elle s'était enveloppée, comme dans ces contes merveilleux ou les
fées apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes, puis se relévent tout a
coup resplendissantes d'or et de pierreries.

Je t'ai reconnue, 6 mon amour! A ton aspect, mon coeur a sauté dans ma poitrine
comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la
Vierge; une lueur flamboyante s'est répandue dans I'air; j'ai senti comme une
odeur de divine ambroisie; j'ai vu a tes pieds la trainée de feu, et j'ai compris sur



le champ que tu n'étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges écoutent avec
ravissement, sont rauques et discordants en comparaison des cadences perlées
qui s'envolent de ta bouche de rubis: les Graces jeunes et souriantes dansent
autour de toi une ronde perpétuelle; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
inclinent en gazouillant leur petite téte panachée pour te mieux voir, et te sifflent
leurs plus jolis refrains; la lune amoureuse se léve de meilleure heure pour te
baiser de ses pales levres d'argent, car elle a abandonné son berger pour toi; le
vent se garde d'effacer sur le sable la délicate empreinte de ton adorable pied; la
fontaine, quand tu 'y penches, se fait plus unie que le cristal, de peur de rider et
de déformer la réflexion de ton visage céleste; les pudiques violettes elles-
meémes t'ouvrent leur petit coeur et font mille coquetteries devant toi; la fraise
jalouse se pique d'émulation et tache d'égaler le divin incarnat de ta bouche;
I'imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et t'applaudit en battant des
ailes: — toute la nature t'aime et t'admire, 0 toi, sa plus belle oeuvre!

Ah! je vis maintenant; — jusqu'a présent je n'avais été qu'un mort: me voila
débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres mains vers le
soleil; ma couleur bleue de spectre m'a quitté. Mon sang circule rapidement dans
mes veines. L'effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu a la fin. La
volite opaque et noire qui me pesait sur le front s'est illuminée. Mille voix
mystérieuses me chuchotent a I'oreille; de charmantes étoiles scintillent au-
dessus de moi, et sablent de leurs paillettes d'or les sinuosités de mon chemin;
les marguerites me rient doucement, et les clochettes murmurent mon nom avec
leur petite langue tortillée: je comprends une multitude de choses que je ne
comprenais pas, je découvre des affinités et des sympathies merveilleuses,
j'entends la langue des roses et des rossignols, et je lis couramment le livre que je
ne pouvais pas méme épeler. J'ai reconnu que j'avais un ami dans ce vieux chéne
respectable tout couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche si
langoureuse et si fréle, dont le grand oeil bleu déborde toujours de larmes,
nourrissait depuis longtemps pour moi une passion discrete et contenue: c'est
I'amour, c'est I'amour qui m'a dessillé les yeux et donné le mot de 1'énigme. —
L'amour est descendu au fond du caveau ou transissait mon ame accroupie et
somnolente; il I'a prise par le bout de la main et lui a fait monter I'escalier raide
et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison étaient crochetées, et
pour la premieére fois cette pauvre Psyché est sortie du moi ou elle était
enfermée.



Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine d'un autre, et le
coup qui le blesserait me tuerait. — Avant cet heureux jour, j'étais semblable a
ces mornes idoles japonaises qui se regardent perpétuellement le ventre. J'étais le
spectateur de moi-méme, le parterre de la comédie que je jouais; je me regardais
vivre, et j'écoutais les oscillations de mon coeur comme le battement d'une
pendule. Voila tout. Les images se peignaient dans mes yeux distraits; les sons
frappaient mon oreille inattentive, mais rien du monde extérieur n'arrivait jusqu'a
mon ame. L'existence de qui que ce soit ne m'était nécessaire; je doutais méme
de toute autre existence que de la mienne, dont encore je n'étais guere sir. Il me
semble que j'étais seul au milieu de I'univers, et que tout le reste n'était que
fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives destinées a peupler ce
néant. — Quelle différence!

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était réellement un
homme, ainsi que tout le monde le croit! On a vu quelquefois de ces
merveilleuses beautés; — la grande jeunesse préte a cette illusion. — C'est une
chose a laquelle je ne veux pas penser et qui me rendrait fou; cette graine tombée
d'hier dans le rocher stérile de mon coeur I'a déja pénétré en tout sens de ses
mille filaments; elle s'y est cramponnée robustement, et il serait impossible de
l'arracher. C'est déja un arbre qui fleurit et verdoie, et tord ses racines
musculeuses. — Si je venais a savoir avec certitude que Théodore n'est pas une
femme, hélas! je ne sais point si je ne l'aimerais pas encore.

Chapitre 10

Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que j'avais concu
de voir les hommes, — et de les étudier a fond, avant de donner mon coeur a
aucun d'eux. — J'ai a tout jamais éteint en moi I'amour et jusqu'a la possibilité de
I'amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes; élevées avec tant de soin, si
virginalement entourées d'un triple mur de précautions et de réticences, — nous,
a qui on ne laisse rien entendre, rien soupconner, et dont la principale science est
de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides
chimeres nous bercent entre leurs bras!

Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute ou m'est venue 1'idée de ce
travestissement; que d'horreurs, que d'infamies et que de grossieretés dont j'ai été
forcée d'étre témoin ou auditeur! quel trésor de chaste et précieuse ignorance j'ai



dissipé en peu de temps!

C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu? nous nous promenions
ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée triste et peu fréquentée,
terminée, d'un coté par une statue de Faune jouant de la fliite, qui n'a plus de nez
et dont tout le corps est couvert d'une lepre épaisse de mousse noiratre, et de
'autre coté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et a moitié effacée par
la pluie. — A travers le feuillage encore rare de la charmille, on voyait par
places les étoiles étinceler et s'arrondir la serpe d'argent. Une odeur de jeunes
pousses et de plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles
languissants d'une petite brise; un oiseau caché sifflait un air langoureux et
bizarre; nous, comme de vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de galants,
de mariage, du beau cavalier que nous avions vu a la messe; nous mettions en
commun le peu de notions du monde et des choses que nous pouvions avoir;
nous retournions de cent manieres une phrase que nous avions entendue par
hasard et dont la signification nous semblait obscure et singuliére; nous nous
faisions mille de ces questions saugrenues que la plus parfaite innocence peut
seule imaginer. — Que de poésie primitive, que d'adorables sottises dans ces
furtifs entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension!

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des moustaches et
des cheveux noirs, de grands éperons, de grandes plumes, une grande épée, une
espece de matamore amoureux, et tu donnais en plein dans I'héroique et le
triomphant: tu ne révais que duels et escalades, dévouement miraculeux, et tu
aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian 1'y
allat chercher: cela était fort comique de voir une petite fille comme tu 1'étais
alors, toute blonde, toute rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter
ces généreuses tirades d'une seule haleine et de I'air le plus martial du monde.

Moi quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, j'étais de six ans moins
romanesque: une chose m'inquiétait principalement, c'était de savoir ce que les
hommes se disaient entre eux et ce qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis des
salons et des théatres: je pressentais dans leur vie beaucoup de c6tés défectueux
et obscurs, soigneusement voilés a nos regards, et qu'il nous importait beaucoup
de connaitre; quelquefois, cachée derriere un rideau, j'épiais de loin les cavaliers
qui venaient a la maison, et il me semblait alors démeéler dans leur allure quelque
chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossiere ou une préoccupation
farouche que je ne leur retrouvais plus des qu'ils étaient entrés, et qu'ils
semblaient dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous,



les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un
masque de convention, des sentiments de convention et un parler de convention
lorsqu'ils étaient devant les femmes. — De I'angle du salon ou je me tenais droite
comme une poupée et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon
bouquet entre mes doigts, j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient baissés
cependant, et je voyais tout a droite, a gauche, devant et derriere moi: — comme
les yeux fabuleux du lynx, mes yeux pergaient les murailles, et j'aurais dit ce qui
se passait dans la piece a coté.

Je m'étais aussi apercue d'une notable différence dans la maniere dont on parlait
aux femmes mariées; ce n'étaient plus les phrases discretes et polies, enjolivées
puérilement comme on en adressait a moi ou a mes compagnes, C'était un
enjouement plus libre, des facons moins sobres et plus dégagées, les claires
réticences et les détours aboutissant vite d'une corruption qui sait qu'elle a devant
elle une corruption semblable: je sentais bien qu'il y avait entre eux un élément
commun qui n'existait pas entre nous, et j'aurais tout donné pour savoir quel était
cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de I'oeil et de l'oreille les
groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui, apres s'étre abattus sur
quelques points du cercle, reprenaient leur promenade tout en causant et en
jetant au passage des oeillades ambigués. Sur leurs bouches dédaigneusement
bouffies voltigeaient des ricanements incrédules; ils avaient l'air de se moquer de
ce qu'ils venaient de dire, et de rétracter les compliments et les adorations dont
ils nous avaient comblées. Je n'entendais pas leurs paroles; mais je comprenais,
au mouvement de leurs levres, qu'ils prononcaient des mots d'une langue qui
m'était inconnue et dont personne ne s'était servi devant moi. Ceux mémes qui
avaient l'air le plus humble et le plus soumis redressaient la téte avec une nuance
trés sensible de révolte et d'ennui; — un soupir d'essoufflement, pareil au soupir
d'un acteur qui est arrivé au bout d'un long couplet, s'échappait malgré eux de
leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les talons d'une
maniere vive et pressée qui dénoncait une espece de satisfaction intérieure d'étre
délivrés de la rude corvée d'étre honnétes et galants.

J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans étre vue, une heure de leur
conversation. Souvent je comprenais, a de certaines attitudes, a quelques gestes
détournés, a des coups d'oeil lancés obliquement, qu'il était question de moi et
que I'on parlait ou de mon age ou de ma figure. Alors j'étais sur des charbons
ardents; les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui



m'arrivaient par intervalles irritaient au plus haut point ma curiosité sans pouvoir
la satisfaire, et j'entrais dans des doutes et des perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence favorable, et ce n'était pas ce
qui m'inquiétait: je me souciais assez peu que 1'on me trouvat belle; mais les
menues observations coulées dans le tuyau de I'oreille et presque toujours suivies
de longs ricanements et de singuliers clignements d'yeux, — voila ce que j'aurais
voulu savoir; et, pour une de ces phrases dites tout bas derriere un rideau ou dans
I'encoignure d'une porte, j'aurais quitté sans regret l'entretien le plus fleuri et le
plus parfumé du monde.

Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaitre la maniere dont il efit
parlé de moi a un autre homme, et en quels termes il se serait vanté de sa bonne
fortune a ses camarades d'orgie avec un peu de vin dans la téte et les deux
coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fachée de le savoir. -
- C'est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et I'on ne peut désapprendre ce
qu'on a appris. Je ne t'ai pas écoutée, ma chere Graciosa, je m'en repens; mais on
n'écoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d'une aussi jolie bouche
que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu'un conseil soit
sage, a moins qu'il ne soit donné par quelque vieille téte toute chenue et toute
grise, comme si avoir été béte soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais tenir, je grillais dans ma
petite peau comme une chataigne sur la po€éle. La pomme fatale s'arrondissait
dans le feuillage au-dessus de ma téte, et il fallait bien finir par y donner un coup
de dent, sauf a la jeter apres, si la saveur m'en paraissait amere.

J'ai fait comme Eve la blonde, ma tres chere grand-mere, — j'ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restat, me laissant libre de mes
actions, j'exécutai ce que je révais depuis si longtemps. — Mes précautions
étaient prises avec le plus grand soin pour que nul ne se doutat de mon sexe:
j'avais appris a tirer I'épée et le pistolet; je montais parfaitement a cheval et avec
une hardiesse dont peu d'écuyers eussent été capables; j'étudiai bien la maniere
de porter le manteau et de faire siffler la cravache, et, en quelques mois, je
parvins a faire d'une fille qu'on trouvait assez jolie un cavalier beaucoup plus



joli, et a qui il ne manquait guere que la moustache. — Je réalisai ce que j'avais
de bien, et je sortis de la ville, décidée a n'y revenir qu'avec I'expérience la plus
complete.

C'était le seul moyen d'éclaircir mes doutes: avoir des amants ne m'aurait rien
appris, ou du moins cela ne m'efit donné que des lueurs incompletes, et je voulais
étudier 'homme a fond, I'anatomiser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et
le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection; pour cela il fallait le
voir seul a seul chez lui, en déshabillé, le suivre a la promenade, a la taverne et
ailleurs. — Avec mon déguisement, je pouvais aller partout sans étre remarquée;
on ne se cachait pas devant moi, on jetait de coté toute réserve et toute
contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de fausses pour en
provoquer de vraies. Hélas! les femmes n'ont lu que le roman de I'homme et
jamais son histoire.

C'est une chose effrayante a penser et a laquelle on ne pense pas, combien nous
ignorons profondément la vie et la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et
que nous épouserons. Leur existence réelle nous est aussi parfaitement inconnue
que s'ils étaient des habitants de Saturne ou de quelque autre planéete a cent
millions de lieues de notre boule sublunaire: on dirait qu'ils sont d'une autre
espece, et il n'y a pas le moindre lien intellectuel entre les deux sexes; — les
vertus de 1'un font les vices de l'autre, et ce qui fait admirer I'hnomme fait honnir
la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d'un regard. — Il est facile de
nous suivre de la maison au pensionnat, du pensionnat a la maison; — ce que
nous faisons n'est un mystére pour personne; chacun peut voir nos mauvais
dessins a 1'estompe, nos bouquets a I'aquarelle composés d'une pensée et d'une
rose grosse comme un chou, et galamment noués par la queue avec un ruban de
couleur tendre: les pantoufles que nous brodons pour la féte de nos péeres ou de
nos grands-péres n'ont rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. — Nos
sonates et nos romances sont exécutées avec la plus désirable froideur. Nous
sommes bien et diment cousues a la jupe de nos meres, et, a neuf ou dix heures
au plus, nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de nos cellules
proprettes et discrétes, ou nous sommes vertueusement verrouillées et
cadenassées jusqu'au lendemain matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus
jalouse ne trouverait rien a cela.

Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d'une pareille vie.



Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait a partir de la minute ou nous
avons été sevrées et méme avant, s'il veut pousser ses recherches jusque-la. —
Notre vie n'est pas une vie, c'est une espece de végétation comme celle de la
mousse et des fleurs; I'ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de nous,
pauvres boutons de rose étouffés qui n'osons pas nous ouvrir. Notre affaire
principale, c'est de nous tenir bien droites, bien corsées, bien busquées, I'oeil
convenablement baissé, et de surpasser en immobilité et en raideur les
mannequins et les poupées a ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous méler a la conversation
autrement que pour répondre oui et non, si I'on nous interroge. Aussitot que 1'on
veut dire quelque chose d'intéressant, 1'on nous renvoie étudier notre harpe ou
notre clavecin, et nos maitres de musique ont tous soixante ans pour le moins et
prennent horriblement de tabac. Les modeéles suspendus dans nos chambres sont
d'une anatomie tres vague et tres esquivée. Les dieux de la Grece, pour se
présenter dans un pensionnat de demoiselles, ont soin préalablement d'acheter a
la friperie de tres amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui leur
donne l'air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu propres a nous
enflammer l'imagination.

A force de vouloir nous empécher d'étre romanesques, 1'on nous rend idiotes. Le
temps de notre éducation se passe non pas a nous apprendre quelque chose, mais
a nous empécher d'apprendre quelque chose.

Nous sommes réellement prisonnieres de corps et d'esprit; mais un jeune
homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour ne rentrer que le matin, qui a
de I'argent, qui peut en gagner et en disposer comme il lui plait, comment
pourrait-il justifier 'emploi de son temps? — quel est 'homme qui voudrait dire
a la personne aimée ce qu'il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit? —
Aucun, méme de ceux qui sont réputés les plus purs.

J'avais envoyé mon cheval et mes vétements a une petite métairie que j'ai a
quelque distance de la ville. Je m'habillai, je montai en selle et je partis, non sans
un singulier serrement de coeur. - - Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en
arriere, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j'étais triste,
j'avais presque les larmes aux yeux; cette ferme ou je n'avais été que cing ou six
fois n'avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce n'était pas la
complaisance que I'on prend a de certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il
les faut quitter, mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore de loin



monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuatre.

C'était la ou, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé mon titre de femme;
dans la chambre ou j'avais fait ma toilette étaient serrées vingt années de ma vie
qui ne devaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la porte on efit
pu écrire: Ci-git Madeleine de Maupin; car en effet je n'étais plus Madeleine de
Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus
m'appeler de ce doux nom de Madeleine.

Le tiroir ou étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me parut comme le
cercueil de mes blanches illusions; — j'étais un homme, ou du moins j'en avais
'apparence: la jeune fille était morte.

Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des chataigniers qui entourent la
métairie, il me sembla que je n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais
de mes actions anciennes comme des actions d'une personne étrangere
auxquelles j'aurais assisté, ou comme du début d'un roman dont je n'aurais pas
achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont I'enfantine naiveté me
faisait venir sur les levres un sourire d'indulgence un peu moqueuse quelquefois,
comme celui d'un jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques et
pastorales d'un écolier de troisieme; et, au moment ou je m'en détachais pour
toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de jeune fille accouraient sur le
bord du chemin en me faisant mille signes d'amitié et m'envoyant des baisers du
bout de leurs doigts blancs et effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober a ces énervantes émotions; les arbres
filaient rapidement a droite et a gauche; mais 1'essaim folatre, plus bourdonnant
qu'une ruche d'abeilles, se mit a courir dans les allées latérales et a m'appeler: —
Madeleine! Madeleine!

Je donnai sur le cou de ma béte un grand coup de cravache qui la fit redoubler de
vitesse. Mes cheveux se tenaient presque droits derriere ma téte, mon manteau
était horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma
course était rapide; je regardai une fois en arriere, et je vis, comme un petit
nuage blanc bien loin a I'horizon, la poussiere que les pieds de mon cheval
avaient soulevée.

Je m'arrétai un peu.



Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je vis remuer quelque chose
de blanc, et une petite voix claire et douce comme l'argent me vint frapper
I'oreille;: — Madeleine, Madeleine, ou allez-vous si loin, Madeleine? Je suis
votre virginité, ma chere enfant; c'est pourquoi j'ai une robe blanche, une
couronne blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des
bottes, Madeleine? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli. Des bottes et
un haut-de-chausses, et un grand chapeau a plume comme un cavalier qui va a la
guerre! Pourquoi donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse? Vous
avez un singulier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous
accompagner.

— Si tu as peur, ma chere, retourne a la maison, va arroser mes fleurs et soigner
mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu serais plus en slireté sous ces
vétements de bon drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empéchent qu'on
ne voie si j'ai un joli pied; cette épée, c'est pour me défendre, et la plume qui
s'agite a mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui me viendraient
chanter a l'oreille de fausses chansons d'amour.

Je continuai ma route: dans les soupirs du vent je crus reconnaitre la derniere
phrase de la sonate que j'avais apprise pour la féte de mon oncle, et, dans une
large rose qui levait sa téte épanouie au-dessus d'un petit mur, le modele de la
grosse rose d'apres quoi j'avais fait tant d'aquarelles; en passant devant une
maison, je vis flotter a une fenétre le fantome de mes rideaux. Tout mon passé
semblait se cramponner apres moi pour m'empécher d'aller en avant et d'arriver a
un nouvel avenir.

J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la téte de mon cheval de I'autre coté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout doucement des
paroles insidieuses, et me disait: — Marche, marche, Théodore; I'occasion est
bonne pour t'instruire; si tu n'apprends pas aujourd'hui, tu ne sauras jamais. — Et
ton noble coeur, tu le donneras donc au hasard, a la premiere apparence honnéte
et passionnée? — Les hommes nous cachent des secrets bien extraordinaires,
Théodore!

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon esprit; j'éprouvai
un certain malaise et comme un frisson de peur, pour nommer la chose par son



nom, a un endroit sombre de la forét; un coup de fusil tiré par un braconnier
manqua me faire évanouir. Si c'elit été un voleur, les pistolets placés dans mes
fontes et ma formidable épée ne m'eussent pas été a coup siir d'un grand secours.
Mais peu a peu je m'aguerris, et je n'y fis plus attention.

Le soleil descendait lentement sous 1'horizon comme le lustre d'un théatre qu'on
abaisse quand la représentation est finie. Des lapins et des faisans traversaient la
route de temps a autre; les ombres s'allongeaient, et tous les lointains se
nuancaient de rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d'un lilas trés doux et
tres fondu, d'autres tenaient du citron et de I'orange; les oiseaux de nuit
commengaient a chanter, et il se dégageait du bois une foule de bruits singuliers:
le peu de lumiere qu'il y avait encore s'éteignit, et I'obscurité devint complete,
augmentée qu'elle était par I'ombre portée des arbres. Moi, qui n'étais jamais
sortie seule de nuit, me trouver a huit heures du soir dans une grande forét!
Concois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais déja de peur au bout du
jardin? L'effroi me reprit de plus belle, et le coeur me battit terriblement; ce fut,
je t'avoue, avec une grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers
d'un coteau les lumieres de la ville ou j'allais. Des que je vis ces points brillants
semblables a de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa completement. Il
me semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant d'amis
qui veillaient pour moi.

Mon cheval n'était pas moins content que moi, et humant un doux parfum
d'écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs des marguerites et des
fraises des bois, il courut tout droit a I'h6tel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait a travers le vitrage de plomb de 1'auberge, dont
I'enseigne de fer-blanc se balancait a droite et a gauche, et geignait comme une
vieille femme, car la bise commencait a fraichir. — Je remis mon cheval aux
mains d'un palefrenier, et j'entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire, avalait un fagot
a chaque bouchée, et de chaque coté des chenets, deux chiens, assis sur leur
derriere et presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire avec le plus
grand flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs pattes et de pousser
une espece de soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, a coup siir, ils
eussent mieux aime étre réduits en charbon que de reculer d'un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain que, pour faire



connaissance avec eux, je leur passai, a plusieurs reprises, la main sur la téte; ils
me jetaient des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. — Cela
m'étonna, car les animaux viennent a moi volontiers.

L'hotelier s'approcha pour me demander ce que je voulais a souper.

C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un sourire qui
lui faisait le tour de la téte. A chaque mot qu'il disait, il montrait une double
rangée de dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le grand couteau
de cuisine qui pendait a son cOté avait un air douteux et semblait pouvoir servir a
plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla a un des chiens, et
lui donna un coup de pied quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers une
espéce de roue ou il entra avec un air piteux et rechigné, et en me langant un
regard de reproche. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas de grace a espérer, il se mit a
faire tourner sa roue, et par contre-coup la broche ou était enfilé le poulet dont je
devais souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa peine,
et je me mis a considérer la cuisine en attendant qu'il fiit prét.



De larges solives de chéne rayaient le plafond, toutes bistrées et noircies par la
fumée du foyer et des chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans I'ombre des
plats d'étain plus clairs que l'argent et des poteries de faience blanche a bouquets
bleus. — Au long des murs, de nombreuses files de casseroles bien récurées ne
ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que I'on voit suspendus en rang au
long des triremes grecques ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la
magnificence épique de cette comparaison). Une ou deux grosses servantes
s'agitaient autour d'une grande table, et remuaient de la vaisselle et des
fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a faim, car I'ouie du
ventre devient alors plus fine que celle de I'oreille. Somme toute, en dépit de la
bouche de tirelire et des dents de scie de I'hotelier, I'auberge avait une mine assez
honnéte et réjouissante; et le sourire de I'hotelier efit-il eu une toise de plus, et
ses dents eussent-elles été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie
commencait a tinter sur les carreaux, et le vent a hurler de facon a vous oter
I'envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces
gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne au monde ne serait venu
me chercher ou j'étais. — En effet, qui efit pensé que la petite Madeleine, au lieu
d'etre couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d'albatre a coté d'elle, un
roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, préte a
accourir a la moindre terreur nocturne, se balangait sur une chaise de paille, dans
une auberge de campagne, a vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur
les chenets, et ses petites mains cranement enfoncées dans ses goussets?

Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compagnes, le coude
paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins de la
fenétre, a suivre, au bout de la plaine, les franges violettes de I'horizon, ou
quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n'a pas
tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses
chimeres; elle n'a pas, comme vous, les belles réveuses, habillé quelque fantome
creux de toutes les perfections imaginables: elle a voulu connaitre les hommes
avant de se donner a un homme; elle a tout quitté, ses belles robes de velours et
de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses
fleurs; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux galanteries prosternées,
aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir d'étre trouvée plus belle et mieux
parée que vous, a son doux nom de femme, a tout ce qui fut elle, et elle s'en est
allée, la courageuse fille, toute seule, apprendre a travers le monde la grande



science de la vie.

Si I'on savait cela, 1'on dirait que Madeleine est folle. — Tu I'as dit toi-méme, ma
chere Graciosa; — mais les véritables folles sont celles qui jettent leur ame au
vent, et sement leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un
seul épi germera.

O Graciosa! c'est une pensée que je n'ai jamais eue sans terreur: avoir aimé
quelqu'un qui n'en était pas digne! avoir montré son ame toute nue a des yeux
impurs, et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son coeur! avoir roulé
quelque temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse! — Si parfaitement
que l'on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau
ne peut reprendre sa transparence premiere.

Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée; qu'il a vu votre corps; qu'il
peut dire: Elle est comme ceci ou comme cela; elle a tel signe a tel endroit; elle a
telle nuance dans 1'ame; elle rit pour cette chose? et pleure pour celle-ci; son réve
est ainsi fait; voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa chimere;
cette bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de son coeur est plié dans
cette lettre; elle me caressait de cette facon, et voici son mot de tendresse
habituel!

Ah! Cléopatre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le matin,
I'amant avec qui tu avais passé la nuit. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je
n'avais pas assez d'imprécations! — Grande voluptueuse, comme tu connaissais
la nature humaine, et qu'il y a de profondeur dans cette barbarie! Tu ne voulais
pas que nul vivant piit divulguer les mysteres de ta couche; ces mots d'amour,
envolés de tes levres ne devaient pas étre répétés. — Tu gardais ainsi ta pure
illusion. L'expérience ne venait pas dépouiller piece a piece ce fantdbme charmant
que tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux étre séparée de lui par un
brusque coup de hache que par un lent dégoiit. — Quel supplice, en effet, de voir
I'homme que 1'on avait choisi mentir a chaque minute a 1'idée qu'on s'était faite
de lui; de découvrir dans son caractere mille petitesses qu'on n'y soup¢onnait
pas; de s'apercevoir que ce qui vous avait paru si beau a travers le prisme de
I'amour est réellement fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un vrai héros de
roman n'est au bout du compte, qu'un bourgeois prosaique qui met des
pantoufles et une robe de chambre!

Je n'ai pas le pouvoir de Cléopatre, et, si je le possédais, je n'aurais pas



assurément la force de m'en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire couper
la téte a mes amants au sortir de mon lit, et n'étant pas non plus d'humeur a
supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que j'y regarde a deux fois
avant d'en prendre un; c'est ce que je ferai plutot trois fois que deux, si I'envie
m'en prend, ce dont je doute fort, apres ce que j'ai vu et entendu; a moins
cependant que je ne rencontre dans quelque bienheureuse contrée inconnue un
coeur pareil au mien, comme disent les romans, — un coeur vierge et pur qui
n'efit jamais aimé et qui en fiit capable, dans le vrai sens du mot ce qui n'est pas,
a beaucoup pres, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrerent dans I'auberge; 1'orage et la nuit les avaient
empéchés de continuer leur route — Ils étaient tous jeunes, et le plus agé n'avait
assurément pas plus de trente ans: leurs vétements annoncgaient qu'ils
appartenaient a la classe supérieure, et, a défaut de leurs vétements, la facilité
insolente de leurs manieres 1'elit fait assez comprendre. Il y en avait un ou deux
qui avaient des figures intéressantes; les autres avaient tous, a un degré plus ou
moins fort, cette espece de jovialité brutale et d'insouciante bonhomie que les
hommes ont entre eux, et dont ils se dépouillent complétement lorsqu'ils sont en
notre présence.

S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme fréle et a moitié endormi sur sa
chaise, a I'angle de la cheminée, n'était rien moins que ce qu'il paraissait étre,
mais bien une jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent
bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitot se rengorger et faire la roue.
Ils se seraient approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les coudes
en dehors, le sourire dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les
cheveux, dans toute I'habitude de leur corps; ils auraient désossé les mots dont ils
se seraient servis, et n'auraient parlé qu'avec des phrases de velours et de satin;
au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l'air de s'étendre sur le plancher
en maniere de tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fiit offensée par
ses inégalités; toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir; le siege le
plus moelleux efit été disposé a la meilleure place; mais j'avais I'air d'un joli
garcon, et non d'une jolie fille.

J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en voyant le peu
d'attention qu'ils faisaient a moi. — J'en fus une minute toute mortifiée; car, de
temps en temps, il m'arrivait de ne plus songer que j'avais des habits d'homme, et
j'eus besoin d'y penser pour ne pas prendre de mauvaise humeur.



J'étais la, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un air en apparence
fort attentif le poulet qui se nuancait de teintes de plus en plus vermeilles et le
malheureux chien que j'avais si malencontreusement dérangg, et qui se démenait
dans sa roue comme plusieurs diables dans le méme bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur I'épaule un coup qui, ma foi, me fit
beaucoup de mal, et m'arracha un petit cri involontaire, et il me demanda si je
n'aimerais pas mieux souper avec eux que tout seul, attendu qu'on buvait mieux
étant plusieurs. — Je lui répondis que c'était un plaisir que je n'aurais pas osé
espérer, et que je le ferais trés volontiers. On mit notre couvert ensemble, et nous
primes place a la table.

Le chien, tout haletant, apres avoir happé en trois tours de langue une énorme
écuellée d'eau, reprit son poste vis-a-vis de l'autre chien, qui n'avait pas bougé
non plus que s'il efit été de porcelaine, les nouveaux venus n'ayant pas demandé
de poulet par une grace du ciel toute spéciale.

J'appris, par quelques phrases qui leur échapperent, qu'ils se rendaient a la cour,
qui était alors a *** et ou ils devaient rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis
que j'étais un jeune fils de famille qui sortait de l'université, et qui se rendait
chez des parents qu'il avait en province par le vrai chemin des écoliers, c'est-a-
dire par le plus long qu'il piit trouver. Cela les fit rire, et, apres quelques propos
sur mon air innocent et candide, ils me demanderent si j'avais une maitresse. Je
leur répondis que je n'en savais rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se
succédaient avec rapidité; quoique j'eusse soin de laisser mon verre presque
toujours plein, j'avais la téte un peu échauffée, et, ne perdant pas de vue mon
idée, je fis en sorte que la conversation tournat sur les femmes. Cela ne fut pas
difficile; car c'est, apres la théologie et 1'esthétique, la chose dont les hommes
parlent le plus volontiers quand ils sont ivres.

Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils portaient trop bien leur vin
pour cela; mais ils commencaient a entrer dans des discussions morales a perte
de vue et a mettre sans facon leurs coudes sur la table. — L'un d'eux méme avait
passé son bras autour de la taille épaisse d'une des servantes, et dodelinait sa téte
fort amoureusement: un autre jura qu'il creverait sur I'heure comme un crapaud a
qui I'on fait prendre du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur
chacune des grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne
voulant pas qu'il crevat comme un crapaud, les lui octroya de trés bonne grace, et
n'arréta pas méme une main qui s'insinuait audacieusement entre les plis de son



fichu, dans la moite vallée de sa gorge tres mal gardée par une petite croix d'or,
et ce ne fut qu'apres un court pourparler a voix basse qu'il la laissa libre d'enlever
le plat.

C'étaient pourtant des gens de la cour et de moeurs élégantes, et assurément, a
moins de 'avoir vu, je n'aurais jamais pensé a les accuser de pareilles
familiarités avec des servantes d'auberge. — Il est probable qu'ils venaient de
quitter des matitresses charmantes, a qui ils avaient fait les plus beaux serments
du monde: en vérité, je n'aurais jamais songé a recommander a mon amant de ne
pas salir, au long des joues de Maritorne, des levres ou j'aurais posé les miennes.

Le drole parut prendre un grand plaisir a ce baiser ni plus ni moins que s'il efit
embrassé Philis ou Oriane: c'était un gros baiser solidement et franchement
appliqué, qui laissa deux petites marques blanches sur la joue en feu de la
donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de laver
la vaisselle. — Je ne crois pas qu'il en efit jamais donné d'aussi naturellement
tendre a la pure déité de son coeur. — Ce fut apparemment sa pensée, car il dit a
demi-voix et avec un mouvement de coude tout a fait dédaigneux:

— Au diable les femmes maigres et les grands sentiments!

Cette morale parut du gofit de 1'assemblée, — et tous hocherent la téte en signe
d'assentiment.

— Ma foi, dit 'autre en continuant son idée, j'ai du malheur en tout. Messieurs, il
faut que je vous confie sous le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle
j'al en ce moment-ci une passion.

— Oh! oh! firent les autres. Une passion! cela est du dernier lugubre. Et que
fais-tu d'une passion?

— C'est une femme honnéte, messieurs; il ne faut pas rire, messieurs; car enfin
pourquoi n'aurais-je pas une femme honnéte? Est-ce que j'ai dit quelque chose de
ridicule?... Tiens, toi la- bas, je vais te jeter la maison a la téte, si tu ne finis pas.

— Eh bien! apres?

— Elle est folle de moi: — c'est bien la plus belle ame du monde; en fait d'ames,
je m'y connais, je m'y connais aussi bien qu'en chevaux pour le moins, et je vous
garantis que celle-la est une ame premiere qualité. Ce sont des élévations, des



extases, des dévouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse, tout ce
que I'on peut imaginer de plus transcendant; mais elle n'a presque pas de gorge,
elle n'en a méme pas du tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. —
Elle est assez jolie du reste; sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d'esprit,
et pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter la. Que diable on ne
couche pas avec les esprits. Je suis bien malheureux; plaignez-moi, mes chers
amis. Et, attendri par le vin qu'il avait bu, il se mit a pleurer a chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des sylphides, lui dit son
voisin en lui versant une rasade; son ame est tellement épaisse qu'on en pourrait
bien faire des corps pour les autres, et elle a assez de chair pour habiller la
carcasse de trois éléphants.

O pure et noble femme! si tu savais ce que dit de toi, dans un cabaret, a tout
hasard, devant des personnes qu'il ne connait pas, 'homme que tu aimes le
mieux au monde, et a qui tu as tout sacrifié! comme il te déshabille sans pudeur,
et te livre effrontément toute nue aux regards avinés de ses camarades, pendant
que tu es la, triste, le menton dans la main, I'oeil tourné vers le chemin par ou il
doit revenir!

Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures peut-étre apres
t'avoir quittée, courtisait une ignoble servante et qu'il s'était arrangé pour passer
la nuit avec elle, tu aurais soutenu que cela n'était pas possible, et tu n'aurais pas
voulu le croire; a peine aurais-tu ajouté foi a tes yeux et a tes oreilles: cela était
pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la plus dévergondée
du monde; mais, a travers toutes les exagérations bouffonnes, les plaisanteries
souvent ordurieres, percait un sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la
femme, et j'en appris plus dans cette soirée qu'en lisant vingt charretées de
moralistes.

Les choses énormes et inouies que j'entendais donnaient a ma figure une teinte
de tristesse et de sévérité dont le reste des convives s'apercut et dont on me fit
obligeamment la guerre; mais ma gaieté ne put revenir. — J'avais bien
soupconné que les hommes n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant nous,
mais je ne les croyais pas encore aussi différents de leurs masques, et ma
surprise égalait mon dégofit.



Je ne voudrais, pour corriger a tout jamais une jeune fille romanesque, qu'une
demi-heure d'une pareille conversation; — cela lui vaudrait mieux que toutes les
remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur plaisait, et que pour cela
ils n'avaient qu'un mot a dire; les autres se communiquaient des recettes pour se
procurer des matitresses ou dissertaient sur la tactique a suivre dans le siege d'une
vertu; quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient les amants,
et se proclamaient les plus francs imbéciles de la terre de s'étre ainsi acoquinés
aupres de semblables guenipes. — Tous faisaient tres bon marché de I'amour.

Voila donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de beaux semblants! Qui le
dirait jamais a les voir si humbles, si rampants, si préts a tout? — Ah! qu'apres la
victoire ils relevent la téte hardiment et mettent insolemment le talon de leurs
bottes sur le front qu'ils adoraient de loin et a genoux! comme ils se vengent de
leur abaissement passager! comme ils font cherement payer leurs politesses! et
par combien d'injures ils se reposent des madrigaux qu'ils ont faits! Quelle
brutalité forcenée de langage et de pensée! quelle inélégance de manieres et de
tenue! — C'est un changement complet et qui n'est certes pas a leur avantage. Si
loin qu'eussent été mes prévisions, elles étaient bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au coeur d'or, qui t'épanouis tout emperlée de rosée sous le ciel
du printemps, au souffle parfumé des molles réveries, et dont les racines
fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au
profond de notre ame avec leurs mille tétes chevelues pour en boire la plus pure
substance; fleur si douce et si amere, on ne te peut arracher sans faire saigner le
coeur a tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des gouttes rouges, qui,
tombant une a une dans le lac de nos larmes, nous servent a mesurer les heures
boiteuses de notre veille mortuaire pres du lit de I'Amour agonisant.

Ah! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon ame! tes rameaux s'y
étaient plus multipliés que les orties dans une ruine. Les jeunes rossignols
venaient boire a ton calice et chanter sous ton ombre; des papillons de diamant,
avec des ailes d'émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour
de tes fréles pistils couverts de poudre d'or; des essaims de blondes abeilles
sucaient sans défiance ton miel empoisonné; les chimeres reployaient leurs ailes
de cygne et croisaient leurs griffes de lion sous leur belle gorge, pour se reposer
aupres de toi. L'arbre des Hespérides n'était pas mieux gardé; les sylphides
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et t'arrosaient chaque



nuit avec leurs magiques arrosoirs. — Plante de l'idéal, plus venimeuse que le
mancenillier ou l'arbre upas, qu'il m'en cofite, malgré les fleurs trompeuses et le
poison que 1'on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon ame! Ni le
cedre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n'y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite fleur
bleue au coeur d'or.

Le souper se termina enfin, et il fut question de s'aller coucher; mais, comme le
nombre des coucheurs était double de celui des lits, il s'ensuivit naturellement
qu'il fallait se coucher les uns apres les autres ou coucher deux ensemble. La
chose était fort simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne I'était pas a
beaucoup pres autant pour moi, — eu égard a certaines protubérances que la
soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez convenablement, mais qu'une
simple chemise elit laissé voir dans toute leur damnable rondeur; et certes je
n'étais guere disposée a trahir mon incognito en faveur d'aucun de ces messieurs,
qui en ce moment-la me paraissaient de vrais et naifs monstres, et que depuis j'ai
reconnus pour de fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de
leur espece.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. Il se jeta sur les
matelas une jambe et un bras pendants a terre, et s'endormit sur-le-champ, non
pas du sommeil des justes, mais d'un sommeil si profond que I'ange du jugement
dernier s'en fiit venu lui souffler a I'oreille avec son clairon qu'il ne se serait pas
éveillé pour cela. — Ce sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté; je n'otai
que mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai le corps du dormeur, et je m'étendis
sur les draps du coté de la ruelle.

J'étais donc couchée avec un homme! Cela n'était pas mal débuter! — J'avoue
que, malgré toute mon assurance, j'étais singulierement émue et troublée. La
situation était si étrange, si nouvelle que je pouvais a peine admettre que ce ne
fit pas un réve. — L'autre dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l'oeil de
la nuit.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans a peu pres, d'une assez belle figure,
les cils noirs et la moustache presque blonde; ses longs cheveux roulaient autour
de sa téte comme des flots de I'urne renversée d'un fleuve, une 1égere rougeur
passait sous ses joues pales comme un nuage sous l'eau, ses levres étaient a demi
entrouvertes et souriaient d'un sourire vague et languissant.



Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps a le regarder a la vacillante
lueur d'une chandelle dont presque tout le suif avait coulé par larges nappes, et
dont la meche était toute chargée de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord extréme du lit; moi,
je m'étais jetée, par surcroit de précaution, tout a fait a I'autre bord.

Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature a me prédisposer a la
tendresse et a la volupté: — j'avais les hommes en horreur. — Cependant j'étais
plus inquiete et plus agitée que je n'aurais dii I'étre: mon corps ne partageait pas
la répugnance de mon esprit autant qu'il I'aurait fallu. — Mon coeur battait fort,
j'avais chaud, et, de quelque c6té que je me tournasse, je ne pouvais trouver le
repos.

Le silence le plus profond régnait dans 1'auberge; on entendait seulement de loin
en loin le bruit sourd que faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de
'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de la
cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la meche, s'éteignit en fumant.

Les ténebres les plus épaisses s'abaisserent entre nous deux comme des rideaux.
— Tu ne peux t'imaginer l'effet que fit sur moi la disparition subite de la lumiere.
— Il me sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie.
— J'eus envie un instant de me lever; mais qu'aurais-je fait? Il n'était que deux
heures du matin, toutes les lumieres étaient éteintes, et je ne pouvais errer
comme un fantome dans une maison inconnue. Force me fut de rester en place et
d'attendre le jour.

J'étais la, sur le dos, les deux mains croisées, tachant de penser a quelque chose
et retombant toujours sur ceci, a savoir: que j'étais couchée avec un homme.
J'allais jusqu'a désirer qu'il s'éveillat et s'aperciit que j'étais une femme. — Sans
doute, le vin que j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque chose
dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m'empécher d'y revenir. — Je
fus sur le point d'allonger la main de son coté, de 1'éveiller et de lui dire ce que
j'étais. — Un pli de la couverture qui m'arréta le bras fut la cause qui m'empécha
de pousser la chose jusqu'au bout: cela me donna le temps de la réflexion; et,
pendant que je dégageais mon bras, le sens que j'avais totalement perdu me
revint, sinon entierement, du moins assez pour me contenir.

N'elit-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse comme je 1'étais, que moi,



qui aurais voulu connaitre dix ans de la vie d'un homme avant de lui donner ma
main a baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier
venu! et, ma foi, cela n'a pas tenu a grand-chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il a ce point mater les
résolutions les plus superbes? et la voix du corps parle-t-elle plus haut que la
voix de I'esprit? — Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de bouffées vers
le ciel, pour le ramener a terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les
yeux. — Je commence a étre de I'avis des hommes: quelle pauvre chose que la
vertu des femmes! et de quoi dépend-elle, mon Dieu!

Ah! c'est en vain que I'on veut déployer des ailes, trop de limon les charge; le
corps est une ancre qui retient I'ame a la terre: elle a beau ouvrir ses voiles au
vent des plus hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si tous les
rémoras de I'Océan se fussent suspendus a sa quille. La nature se plait a nous
faire de ces sarcasmes-la. Quand elle voit une pensée debout sur son orgueil
comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la téte, elle dit tout bas a
la liqueur rouge de hater le pas et de se presser a la porte des arteres; elle
commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et voila que le vertige
prend a l'idée altiere: toutes les images se confondent et se brouillent, la terre
semble onduler comme le pont d'une barque dans la tempéte, le ciel tourne en
rond et les étoiles dansent la sarabande; ces levres, qui ne débitaient que
maximes austeres, se plissent et s'avancent comme pour des baisers; ces bras, si
fermes a repousser, s'amollissent et se font plus souples et plus enlacants que des
écharpes. Ajoutez a cela le contact d'un épiderme, le souffle d'une haleine a
travers vos cheveux, et tout est perdu. — Souvent méme il ne faut pas tant: —
une odeur de feuillage qui vous arrive des champs par votre fenétre entrouverte,
la vue de deux oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui s'épanouit, une
ancienne chanson d'amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans
en comprendre le sens, un vent tiede qui vous trouble et vous enivre, la mollesse
de votre lit ou de votre divan, il suffit d'une de ces circonstances; la solitude
méme de votre chambre vous fait penser que 1'on y serait bien deux et que 'on
ne saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces rideaux
tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramene a l'idée fatale qui vous effleure
de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout doucement autour de vous.
Les tissus qui vous touchent semblent vous caresser et collent amoureusement
leurs plis au long de votre corps. — Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier
laquais avec qui elle se trouve seule; le philosophe laisse sa page inachevée, et,
la téte dans son manteau, court en toute hate chez la plus voisine courtisane.



Je n'aimais certainement pas I'homme qui me causait des agitations si étranges.
— Il n'avait d'autre charme que de ne pas étre une femme, et, dans I'état ou je me
trouvais, c'était assez! Un homme! cette chose si mystérieuse qu'on nous dérobe
avec tant de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu I'histoire, ce démon
ou ce dieu qui peut seul réaliser tous les réves de volupté indécise dont le
printemps berce notre sommeil, la seule pensée que I'on ait depuis 1'age de
quinze ans!

Un homme! — L'idée confuse du plaisir flottait dans ma téte alourdie. Le peu
que j'en savais allumait encore mon désir. Une ardente curiosité me poussait
d'éclaircir une bonne fois les doutes qui m'embarrassaient et se représentaient
sans cesse a mon esprit. La solution du probleme était derriere la page: il n'y
avait qu'a la tourner, le livre était a coté de moi. — Un chevalier assez beau, un
lit assez étroit, une nuit assez noire! - - une jeune fille avec quelques verres de
vin de Champagne dans le cerveau! — quel assemblage suspect! — Eh bien! de
tout cela il n'est résulté qu'un tres honnéte néant.

Sur le mur ou je tenais les yeux fixés, a la faveur d'une obscurité moins épaisse,
je commencais a distinguer la place de la croisée; les carreaux devenaient moins
opaques, et la lueur grise du matin, qui glissait derriere, leur rendait la
transparence; le ciel s'éclaira peu a peu: il était jour. — Tu ne peux t'imaginer
quel plaisir me fit ce pale rayon sur la teinture verte de serge d'Aumale qui
entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu avait triomphé de mes désirs!
Il me sembla que c'était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout a fait tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus a la fenétre; je I'ouvris, la
brise matinale me fit du bien.

Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée de la paleur de ma
figure que je croyais pourpre.

Les autres entrérent pour voir si nous étions encore endormis, et poussérent du
pied leur ami qui ne parut pas tres surpris de se trouver ou il était.

On sella les chevaux, et nous nous remimes en route. — Mais en voici assez
pour aujourd’hui ma plume ne marque plus, et je n'ai pas envie de la tailler je te
dirai une autre fois le reste de mes aventures en attendant, aime-moi comme je
t'aime, Graciosa la bien nommée, et, d'apres ce que je viens de te conter, ne va



pas avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.
Chapitre 11 Beaucoup de choses sont ennuyeuses...

Beaucoup de choses sont ennuyeuses: il est ennuyeux de rendre 1'argent qu'on
avait emprunté, et qu'on s'était accoutumé a regarder comme a soi; il est
ennuyeux de caresser aujourd'hui la femme qu'on aimait hier; il est ennuyeux
d'aller dans une maison a 1'heure du diner, et de trouver que les maitres sont
partis pour la campagne depuis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et
plus ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir un bouton sur le nez et les levres
gerceées le jour ou I'on va rendre visite a l'idole de son coeur; il est ennuyeux
d'étre chaussé de bottes facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs coutures, et
surtout de loger le vide derriere les toiles d'araignée de son gousset; il est
ennuyeux d'étre portier; il est ennuyeux d'étre empereur; il est ennuyeux d'étre
soi, et méme d'étre un autre; il est ennuyeux d'aller a pied parce que 1'on se fait
mal a ses cors, a cheval parce que 1'on s'écorche I'antithese du devant, en voiture
parce qu'un gros homme se fait immanquablement un oreiller de votre épaule,
sur le paquebot parce que I'on a le mal de mer et qu'on se vomit tout entier; — il
est ennuyeux d'étre en hiver parce que I'on grelotte, et en été parce qu'on sue;
mais ce qu'il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est assurément
une tragédie, a moins que ce ne soit un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au coeur. — Qu'y a-t-il de plus niais et de plus
stupide? Ces gros tyrans a voix de taureau, qui arpentent le théatre d'une coulisse
a I'autre, en faisant aller comme des ailes de moulin leurs bras velus,
emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de pietres
contrefacons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine? Leurs rodomontades feraient
pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — C'est quelque chose de
divertissant que de les voir s'avancer, vétues de noir ou de blanc, avec des
cheveux qui pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur leurs mains,
et le corps prét a saillir de leur corset comme un noyau qu'on presse entre les
doigts; ayant l'air de trainer le plancher a la semelle de leurs souliers de satin, et,
dans les grands mouvements de passion, repoussant leur queue en arriere avec
un petit coup de talon. — Le dialogue, exclusivement composé de oh! et de ah!
qu'elles gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable pature et de facile
digestion. — Leurs princes sont aussi fort charmants; ils sont seulement un peu
ténébreux et mélancoliques, ce qui ne les empéche pas d'étre les meilleurs



compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant a la comédie qui doit corriger les moeurs, et qui s'acquitte heureusement
assez mal de son devoir, je trouve que les sermons des peres et les rabacheries
des oncles sont aussi assommants sur le théatre que dans la réalité. — Je ne suis
pas d'avis que I'on double le nombre des sots en les représentant; il y en a déja
bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n'est pas pres de finir. — Ou est la
nécessité que 1'on fasse le portrait de quelqu'un qui a un groin de porc ou un
mufle de boeuf, et qu'on recueille les billevesées d'un manant que 1'on jetterait
par la fenétre s'il venait chez vous? L'image d'un cuistre est aussi peu
intéressante que ce cuistre lui-méme, et pour étre vu au miroir, ce n'en est pas
moins un cuistre. — Un acteur qui parviendrait a imiter parfaitement les poses et
les manieres des savetiers ne m'amuserait pas beaucoup plus qu'un savetier réel.

Mais il est un théatre que j'aime, c'est le théatre fantastique, extravagant,
impossible, ou I'honnéte public sifflerait impitoyablement des la premiéere scene,
faute d'y comprendre un mot.

C'est un singulier théatre que celui-la. — Des vers luisants y tiennent lieu de
quinquets; un scarabée battant la mesure avec ses antennes est placé au pupitre.
Le grillon y fait sa partie; le rossignol est premiere fliite; de petits sylphes, sortis
de la fleur des pois, tiennent des basses d'écorce de citron entre leurs jolies
jambes plus blanches que l'ivoire, et font aller a grand renfort de bras des archets
faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil d'araignée; la petite perruque a
trois marteaux dont est coiffé le scarabée chef d'orchestre frissonne de plaisir, et
répand autour d'elle une poussiere lumineuse, tant I'harmonie est douce et
'ouverture bien exécuter!

Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pellicule intérieure d'un oeuf, se
leve lentement apres les trois coups de rigueur. La salle est pleine d'ames de
poetes assises dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle a
travers des gouttes de rosée montées sur le pistil d'or des lis. — Ce sont leurs
lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent a aucune décoration connue; le pays qu'elles
représentent est plus ignoré que 'Amérique avant sa découverte. — La palette du
peintre le plus riche n'a pas la moitié des tons dont elles sont diaprées: tout y est
peint de couleurs bizarres et singulieres: la cendre verte, la cendre bleue,
I'outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués.



Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes et fauves; de
petits arbres fluets et gréles balancent sur le second plan leur feuillage clairsemé,
couleur de rose seche; les lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée,
sont du plus beau vert pomme, et il s'en échappe ca et la des spirales de fumée
dorée. — Un rayon égaré se suspend au fronton d'un temple ruiné ou a la fleche
d'une tour. — Des villes pleines de clochetons, de pyramides, de domes,
d'arcades et de rampes sont assises sur les collines et se réfléchissent dans des
lacs de cristal; de grands arbres aux larges feuilles, profondément découpées par
les ciseaux des fées, enlacent inextricablement leurs troncs et leurs branches
pour faire les coulisses. Les nuages du ciel s'amassent sur leurs tétes comme des
flocons de neige, et 'on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et
des gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt
d'une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec son bec de corne, et des
lézards d'émeraude se chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la téte, comme un insolent
qu'il est, la violette mignonne se dresse sur la pointe de ses petits pieds entre
deux brins d'herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir
passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux pour souffler les roles
aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les bardanes aux
feuilles de velours, serpentent, comme des couleuvres d'argent, des ruisseaux
faits avec les larmes des cerfs aux abois: de loin en loin, on voit briller sur le
gazon les anémones pareilles a des gouttes de sang, et se rengorger les
marguerites la téte chargée d'une couronne de perles, comme de véritables
duchesses.

Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et viennent sans
que I'on sache pourquoi ni comment; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne
demeurent nulle part et n'ont aucun métier; ils ne possedent ni terres, ni rentes, ni
maisons; quelquefois seulement ils portent sous le bras une petite caisse pleine
de diamants gros comme des oeufs de pigeon; en marchant, ils ne font pas
tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne soulévent pas un
seul grain de la poussiere des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde. Des



chapeaux pointus comme des clochers avec des bords aussi larges qu'un parasol
chinois et des plumes démesurées arrachées a la queue de 1'oiseau de paradis et
du phénix; des capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et
de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par leurs
crevés galonnés d'or; des hauts-de-chausses bouffants et gonflés comme des
ballons; des bas écarlates a coins brodés, des souliers a talons hauts et a larges
rosettes; de petites épées fluettes, la pointe en I'air, la poignée en bas, toutes
pleines de ganses et de rubans; — voila pour les hommes. Les femmes ne sont
pas moins curieusement accoutrées.

— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir a se
représenter le caractere de leur ajustement: ce sont des robes étoffées,
ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient comme des gorges de tourterelles
et refletent toutes les teintes changeantes de 1'iris, de grandes manches d'ou
sortent d'autres manches des fraises de dentelles déchiquetées a jour, qui montent
plus haut que la téte a laquelle elles servent de cadre, des corsets chargés de
noeuds et de broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres, des aigrettes de
plumes de héron, des colliers de grosses perles, des éventails de queue de paon
avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes de
fleurs artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des mouches, et tout
ce qui peut ajouter du ragofit et du piquant a une toilette de théatre.

C'est un gofit qui n'est précisément ni anglais, ni allemand, ni francais, ni turc, ni
espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne un peu de tout cela, et qu'il ait pris a chaque
pays ce qu'il avait de plus gracieux et de plus caractéristique. — Des acteurs
ainsi habillés peuvent dire tout ce qu'ils veulent sans choquer la vraisemblance.
La fantaisie peut courir de tous cotés, le style dérouler a son aise ses anneaux
diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au soleil; les concetti les plus
exotiques épanouir sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d'eux
leur parfum d'ambre et de musc. — Rien ne s'y oppose, ni les lieux, ni les noms,
ni le costume.

Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant! Ce ne sont pas eux, les beaux
acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir
les yeux de la téte pour dépécher la tirade a effet; — au moins ils n'ont pas I'air
d'ouvriers a la tache, de boeufs attelés a 1'action et pressés d'en finir; ils ne sont
pas platrés de craie et de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur; ils ne portent pas
des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous leur casaque une
vessie de porc remplie de sang de poulet; ils ne trainent pas le méme lambeau



taché d'huile pendant des actes entiers.

Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne compagnie qui
n'attachent pas grande importance a ce qu'ils font: I'amoureux fait a I'amoureuse
sa déclaration de I'air le plus détaché du monde; tout en causant, il frappe sa
cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame secoue
nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante;
I'amoureux se soucie tres peu d'attendrir sa cruelle: sa principale affaire est de
laisser tomber de sa bouche des grappes de perles, des touffes de roses, et de
semer en vrai prodigue les pierres précieuses poétiques; — souvent méme il
s'efface tout a fait, et laisse I'auteur courtiser sa maitresse pour lui. La jalousie
n'est pas son défaut, et son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés
vers les bandes d'air et les frises du théatre, il attend complaisamment que le
poete ait achevé de dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son role
et se remettre a genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable: les effets n'ont point
de cause, et les causes n'ont point d'effet; le personnage le plus spirituel est celui
qui dit le plus de sottises; le plus sot dit les choses les plus spirituelles; les jeunes
filles tiennent des discours qui feraient rougir des courtisanes; les courtisanes
débitent des maximes de morale. Les aventures les plus inouies se succedent
coup sur coup sans qu'elles soient expliquées; le pere noble arrive tout expres de
la Chine dans une jonque de bambou pour reconnaitre une petite fille enlevée;
les dieux et les fées ne font que monter et descendre dans leurs machines.
L'action plonge dans la mer sous le dome de topaze des flots, et se promene au
fond de I'Océan, a travers les foréts de coraux et de madrépores, ou elle s'éleve
au ciel sur les ailes de l'alouette et du griffon. — Le dialogue est trés universel;
le lion y contribue par un oh! oh! vigoureusement poussé; la muraille parle par
ses crevasses, et, pourvu qu'il ait une pointe, un rébus ou un calembour a y jeter,
chacun est libre d'interrompre la scene la plus intéressante: la téte d'ane de
Bottom est aussi bien venue que la téte blonde d'Ariel; — l'esprit de 'auteur s'y
fait voir sous toutes les formes; et toutes ces contradictions sont comme autant
de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les couleurs
du prisme.

Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte, rendre
plus exactement la vie réelle sous ses allures fantasques que le drame de moeurs
le plus minutieusement étudié. - - Tout homme renferme en soi I'humanité
entieére, et en écrivant ce qui lui vient a la téte il réussit mieux qu'en copiant a la



loupe les objets placés en dehors de lui.

O la belle famille! — jeunes amoureux romanesques, demoiselles vagabondes,
serviables suivantes, bouffons caustiques, valets et paysans naifs, rois
débonnaires, dont le nom est ignoré de I'historien, et le royaume du géographe;
graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués et aux miraculeuses cabrioles; 6
vous qui laissez parler le libére caprice par votre bouche souriante, je vous aime
et je vous adore entre tous et sur tous: — Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus,
Parolles, Silvio, Léandre et les autres, tous ces types charmants, si faux et si
vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la folie, s'élevent au-dessus de la grossiere
réalité, et dans qui le poete personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son
réve le plus intime sous les apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théatre, écrit pour les fées, et qui doit étre joué au clair de lune, il est
une piece qui me ravit principalement; — c'est une piece si errante, si
vagabonde, dont l'intrigue est si vaporeuse et les caracteres si singuliers que
I'auteur lui-méme, ne sachant quel titre lui donner, I'a appelée _Comme il vous
plaira, _nom élastique, et qui répond a tout.

En lisant cette piece étrange, on se sent transporté dans un monde inconnu, dont
on a pourtant quelque vague réminiscence: on ne sait plus si I'on est mort ou
vivant, si I'on réve ou si 1'on veille; de gracieuses figures vous sourient
doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour amical; vous vous sentez ému
et troublé a leur vue, comme si, au détour dun chemin, vous rencontriez tout a
coup votre idéal, ou que le fantdome oublié de votre premiere maitresse se dressat
subitement devant vous. Des sources coulent en murmurant des plaintes a demi
étouffées; le vent remue les vieux arbres de 1'antique forét sur la téte du vieux
duc exilé, avec des soupirs compatissants; et, lorsque James le mélancolique
laisse aller au fil de 1'eau, avec les feuilles du saule, ses philosophiques
doléances, il vous semble que c'est vous-méme qui parlez, et que la pensée la
plus secrete et la plus obscure de votre coeur se révele et s'illumine.

O jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité du sort! je ne
puis m'empécher d'étre jaloux de toi; tu as encore un serviteur fidele, le bon
Adam, dont la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. — Tu es banni,
mais au moins tu l'es apres avoir lutté et triomphé; ton méchant frere t'enleve
tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaine de son cou; tu es pauvre, mais tu
es aimé; tu quittes ta patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit au-dela des
mers.



Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs grands bras de
feuillage; la bonne forét, pour te coucher, amasse au fond de ses grottes sa
mousse la plus soyeuse; elle incline ses arceaux sur ton front afin de te garantir
de la pluie et du soleil; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les soupirs
de ses faons et de ses daims qui brament; elle fait de ses rochers de complaisants
pupitres pour tes épitres amoureuses; elle te préte les épines de ses buissons pour
les suspendre, et ordonne a I'écorce de satin de ses trembles de céder a la pointe
de ton stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.

Si I'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forét ombreuse pour
se retirer et s'isoler dans sa peine, et si, au détour d'une allée, on rencontrait celle
que l'on cherche, reconnaissable, quoique déguisée! — Mais, hélas! le monde de
I'ame n'a pas d'Ardennes verdoyantes, et ce n'est que dans le parterre de poésie
que s'épanouissent ces petites fleurs capricieuses et sauvages dont le parfum fait
tout oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces
belles cascades argentines; nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne
se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d'assonances et de
concetti. — C'est en vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de
toutes les ronces, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c'est gratuitement que nous
entaillons 1'écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prétez-moi chacun une plume, I'hirondelle comme l'aigle, le
colibri comme 1'oiseau roc, afin que je m'en fasse une paire d'ailes pour voler
haut et vite par des régions inconnues, ou je ne retrouve rien qui rappelle a mon
souvenir la cité des vivants, ou je puisse oublier que je suis moi, et vivre d'une
vie étrange et nouvelle, plus loin que 1'Amérique, plus loin que I'Afrique, plus
loin que I'Asie, plus loin que la derniére ile du monde, par 1'océan de glace, au-
dela du pdle ou tremble I'aurore boréale, dans l'impalpable royaume ou
s'envolent les divines créations des poetes et les types de la supréme beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et les salons,
quand on t'a entendu parler, étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en
pluie d'or et d'argent, comme une bombe d'artifices sous un ciel semé d'étoiles?
Pale Desdémona, quel plaisir veux-tu que 1'on prenne, apres la romance du
Saule, a aucune musique terrestre? Quelles femmes ne semblent pas laides a coté
de vos Vénus, sculpteurs antiques, poetes aux strophes de marbre?

Ah! malgré I'étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le monde matériel au défaut
de 'autre, je sens que je suis mal né, que la vie n'est pas faite pour moi, et qu'elle



me repousse; je ne puis me méler a rien: quelque chemin que je suive, je me
fourvoie; I'allée unie, le sentier rocailleux me conduisent également a I'abime. Si
je veux prendre mon essor, l'air se condense autour de moi, et je reste pris, les
ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne puis ni marcher ni voler; le ciel
m'attire quand je suis sur terre, la terre quand je suis au ciel; en haut, 1'aquilon
m'arrache les plumes; en bas, les cailloux m'offensent les pieds. J'ai les plantes
trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre de la réalité: I'envergure trop
étroite pour planer au-dessus des choses, et m'élever, de cercle en cercle, dans
I'azur profond du mysticisme, jusqu'aux sommets inaccessibles de 1'éternel
amour; je suis le plus malheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de
morceaux hétérogenes qui ait jamais existé depuis que I'Océan aime la lune, et
que les femmes trompent les hommes: la monstrueuse Chimere, mise a mort par
Bellérophon, avec sa téte de vierge, ses pattes de lion, son corps de chevre et sa
queue de dragon, était un animal d'une composition simple aupres de moi.

Dans ma fréle poitrine habitent ensemble les réveries semées de violettes de la
jeune fille pudique et les ardeurs insensées des courtisanes en orgie: mes désirs
vont, comme les lions, aiguisant leurs griffes dans 'ombre et cherchant quelque
chose a dévorer; mes pensées, plus fiévreuses et plus inquietes que les chevres,
se suspendent aux crétes les plus menacantes; ma haine, toute bouffie de poison,
entortille en noeuds inextricables ses replis écaillés, et se traine longuement dans
les ornieres et les ravins.

C'est un étrange pays que mon ame, un pays florissant et splendide en apparence,
mais plus saturé de miasmes putrides et déléteres que le pays de Batavia: le
moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pulluler les
moustiques; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d'angsoka y
voilent pompeusement d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses
levres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de rosée aux galants
rossignols qui lui récitent des madrigaux et des sonnets: rien n'est plus charmant;
mais il y a cent a parier contre un que, dans I'herbe, au bas du buisson, un
crapaud hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son chemin avec sa
bave.

Voila des sources plus claires et plus limpides que le diamant le plus pur; mais il
vaudrait mieux pour vous puiser l'eau stagnante du marais sous son manteau de
joncs pourris et de chiens noyés que de tremper votre coupe a cette onde. — Un
serpent est caché au fond, et tourne sur lui-méme avec une effrayante rapidité en
dégorgeant son venin.



Vous avez planté du blé; il pousse de 1'asphodele, de la jusquiame, de l'ivraie et
de pales cigués aux rameaux vert-de- grisés. Au lieu de la racine que vous aviez
enfouie, vous étes tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et
tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre quelque temps
apres, vous le retrouverez plus verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes
et d'insectes dégofitants qu'une pierre posée sur le terrain humide d'une cave.

N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses foréts; elles sont plus impraticables
que les foréts vierges d'Amérique et que les jungles de Java: des lianes fortes
comme des cables courent d'un arbre a I'autre; des plantes, hérissées et pointues
comme des fers de lance, obstruent tous les passages; le gazon lui-méme est
couvert d'un duvet briilant comme celui de 1'ortie. Aux arceaux du feuillage se
suspendent par les ongles de gigantesques chauves- souris du genre vampire; des
scarabées d'une grosseur énorme agitent leurs cornes menacantes, et fouettent
l'air de leurs quadruples ailes; des animaux monstrueux et fantastiques, comme
ceux que 1'on voit passer dans les cauchemars, s'avancent péniblement en cassant
les roseaux devant eux. Ce sont des troupeaux d'éléphants qui écrasent les
mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au
long des pierres et des arbres, des rhinocéros a la carapace rugueuse, des
hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le
détritus de la forét avec leurs larges pieds.

Dans les clairieres, la ou le soleil enfonce comme un coin d'or un rayon
lumineux, a travers la moite humidité, a I'endroit ou vous auriez voulu vous
asseoir, vous trouverez toujours quelque famille de tigres nonchalamment
couchés, humant I'air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant
leurs fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte de
papilles; ou bien c'est quelque noeud de serpents boas a moitié endormis et
digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout: 1'herbe, le fruit, I'eau, 1'air, I'ombre, le soleil, tout est mortel.

Fermez l'oreille au babil des petites perruches au bec d'or et au cou d'émeraude
qui descendent des arbres et viennent se poser sur vos doigts en palpitant des
ailes; car, avec leur joli bec d'or, les petites perruches au cou d'émeraude finiront
par vous crever gentiment les yeux au moment ou vous vous abaisserez pour les
embrasser. — C'est ainsi!



Le monde ne veut pas de moi; il me repousse comme un spectre échappé des
tombeaux; j'en ai presque la paleur: mon sang se refuse a croire que je vis, et ne
veut pas colorer ma peau; il se traine lentement dans mes veines, comme une eau
croupie dans des canaux engorgés. — Mon coeur ne bat pour rien de ce qui fait
battre le coeur de I'homme. — Mes douleurs et mes joies ne sont pas celles de
mes semblables. J'ai violemment désiré ce que personne ne désire; j'ai dédaigné
des choses que 1'on souhaite éperdument. — J'ai aimé des femmes quand elles ne
m'aimaient pas, et j'ai été aimé quand j'aurais voulu étre hai: toujours trop tot ou
trop tard, plus ou moins, en deca ou au-dela; jamais ce qu'il aurait fallu; ou je ne
suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin. — J'ai jeté ma vie par les fenétres, ou je I'ai
concentrée a l'exces sur un seul point, et de l'activité inquiete de 1'ardélion j'en
suis venu a la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours I'apparence d'un réve; mes actions semblent plutot le
résultat du somnambulisme que celui d'une libre volonté; quelque chose est en
moi, que je sens obscurément a une grande profondeur, qui me fait agir sans ma
participation et toujours en dehors des lois communes; le coté simple et naturel
des choses ne se révele a moi qu'apres tous les autres, et je saisirai tout d'abord
I'excentrique et le bizarre: pour peu que la ligne biaise, j'en ferai bient6t une
spirale plus entortillée qu'un serpent; les contours, s'ils ne sont pas arrétés de la
maniere la plus précise, se troublent et se déforment. Les figures prennent un air
surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espece de réaction instinctive, je me suis toujours désespérément
cramponné a la matiere, a la silhouette extérieure des choses, et j'ai donné dans
I'art une tres grande place a la plastique. — Je comprends parfaitement une
statue, je ne comprends pas un homme; ou la vie commence, je m'arréte et recule
effrayé comme si j'avais vu la téte de Méduse. Le phénomene de la vie me cause
un étonnement dont je ne puis revenir. — Je ferai sans doute un excellent mort,
car je suis un assez pauvre vivant, et le sens de mon existence m'échappe
completement. Le son de ma voix me surprend a un point inimaginable, et je
serais tenté quelquefois de la prendre pour la voix d'un autre. Lorsque je veux
étendre mon bras et que mon bras m'obéit, cela me parait tout a fait prodigieux,
et je tombe dans la plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inintelligible; les données les
plus extravagantes me semblent fort naturelles, et j'y entre avec une facilité
singuliere. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus
échevelé. — C'est la raison pourquoi le genre de pieces dont je te parlais tout a



I'heure me plait par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions a ce sujet: Rosette
golite peu mon systeme, elle est pour la vérité _vraie; _Théodore donne au poete
plus de latitude, et admet une vérité de convention et d'optique. — Moi, je
soutiens qu'il faut laisser le champ tout a fait libre a I'auteur et que la fantaisie
doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement sur ce que
ces pieces étaient en général hors des conditions théatrales et ne pouvaient pas se
jouer; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et faux dans I'autre, a
peu pres comme tout ce que 1'on dit, et que les idées que 1'on avait sur les
possibilités et les impossibilités de la scéene me paraissaient manquer de justesse
et tenir a des préjugés plutot qu'a des raisons, et je dis, entre autres choses, que la
piece _Comme il vous plaira _était assurément tres exécutable, surtout pour des
gens du monde qui n'auraient pas I'habitude d'autres roles.

Cela fit venir l'idée de la jouer. La saison s'avance, et 1'on a épuisé tous les
genres d'amusements; 1'on est las de la chasse, des parties a cheval et sur I'eau;
les chances du boston, toutes variées qu'elles soient, n'ont pas assez de piquant
pour occuper la soirée, et la proposition fut recue avec un enthousiasme
universel.

Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour faire les décorations; il y
travaille maintenant avec beaucoup d'ardeur, et dans quelques jours elles seront
achevées. — Le théatre est dressé dans 1'orangerie, qui est la plus grande salle du
chateau, et je pense que tout ira bien. C'est moi qui fais Orlando; Rosette devait
jouer Rosalinde, cela était de toute justice: comme ma maitresse et comme
maitresse de la maison, le role lui revenait de droit; mais elle n'a pas voulu se
travestir en homme par un caprice assez singulier pour elle, dont assurément la
pruderie n'est pas le défaut. Si je n'avais pas été siir du contraire, j'aurais cru
qu'elle avait les jambes mal faites. Actuellement aucune des dames de la société
n'a voulu se montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer
la piece; mais Théodore qui avait pris le role de James le mélancolique, s'est
offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en cavalier,
excepté au premier acte, ou elle est en femme, et qu'avec du fard, un corset et
une robe il pourra faire suffisamment illusion, n'ayant point encore de barbe et
étant fort mince de taille.



Nous sommes en train d'apprendre nos roles, et c'est quelque chose de curieux
que de nous voir. — Dans tous les recoins solitaires du parc, vous étes siir de
trouver quelqu'un avec un papier a la main, marmottant des phrases tout bas,
levant les yeux au ciel, les baissant tout a coup, et refaisant sept a huit fois le
meéme geste. Si I'on ne savait pas que nous devons jouer la comédie, assurément
'on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de poetes (ce qui est presque
un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientot assez pour faire une répétition. — Je m'attends
a quelque chose de tres singulier. Peut-étre ai-je tort. — J'ai eu peur un instant
qu'au lieu de jouer d'inspiration nos acteurs ne s'attachassent a reproduire les
poses et les inflexions de voix de quelque comédien en vogue; mais ils n'ont
heureusement pas suivi le théatre avec assez d'exactitude pour tomber dans cet
inconvénient, et il est a croire qu'ils auront, a travers la gaucherie de gens qui
n'ont jamais monté sur les planches, de précieux éclairs de naturel et de ces
charmantes naivetés que le talent le plus consommé ne saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles: — il est impossible de donner
une tournure plus étrange aux vieux troncs d'arbres et aux lierres qui les
enlacent; il a pris modele sur ceux du parc en les accentuant et les exagérant,
ainsi que cela doit étre pour une décoration. Tout est touché avec une fierté et un
caprice admirables; les pierres, les rochers, les nuages sont d'une forme
mystérieusement grimacante; des reflets miroitants jouent sur les eaux
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur ordinaire des feuillages
est merveilleusement relevée par des teintes de safran qu'y jette le pinceau de
I'automne; la forét varie depuis le vert de 1'émeraude jusqu'a la pourpre de la
cornaline; les tons les plus chauds et les plus frais se heurtent harmonieusement,
et le ciel lui-méme passe du bleu le plus tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications; ils sont du plus beau
caractere. On a d'abord crié qu'ils ne pourraient pas se traduire en soie et en
velours, ni en aucune étoffe connue, et j'ai presque vu le moment ou le costume
troubadour allait étre généralement adopté. Les dames disaient que ces couleurs
tranchantes éteindraient leurs yeux. A quoi nous avons répondu que leurs yeux
étaient des astres tres parfaitement inextinguibles, et que c'étaient, au contraire,
leurs yeux qui éteindraient les couleurs, et méme les quinquets, le lustre et le
soleil, s'il y avait lieu. — Elles n'eurent rien a répondre a cela; mais c'étaient
d'autres objections qui repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles a I'hydre
de Lerne; on n'avait pas plutot coupé la téte a I'une que I'autre se dressait plus



entétée et plus stupide.

— Comment voulez-vous que cela tienne? Tout va sur le papier, mais c'est autre
chose sur le dos; je n'entrerai jamais la-dedans! — Mon jupon est trop court au
moins de quatre doigts; je n'oserai jamais me présenter ainsi! — Cette fraise est
trop haute; j'ai I'air d'étre bossue et de n'avoir pas de cou.

— Cette coiffure me vieillit intolérablement.

— Avec de I'empois, des épingles et de la bonne volonté, tout tient. — Vous
voulez rire! une taille comme la votre, plus fréle qu'une taille de guépe, et qui
passerait dans la bague de mon petit doigt! je gage vingt-cinq louis contre un
baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est bien loin d'étre trop
courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez
assurément de mon avis. — Au contraire votre cou se détache et se dessine
admirablement bien dans son auréole de dentelles. — Cette coiffure ne vous
vieillit point du tout, et, quand méme vous paraitriez quelques années de plus,
vous étes d'une si excessive Jeunesse que cela doit étre on ne peut plus
indifférent; en vérité, vous nous donneriez d'étranges soupcons, si nous ne
savions pas ou sont les morceaux de votre derniere poupée... et coetera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que nous avons été
obligés de dépenser pour contraindre nos dames a mettre des costumes
charmants, et qui leur allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine a leur faire poser congriiment leurs
_assassines. _Quel diable de gofit ont les femmes! et de quel titanique
entétement est possédée une petite-maitresse vaporeuse qui croit que le jaune
paille glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis siir que, si j'avais
appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des intrigues que j'ai
employées pour faire mettre une plume rouge a gauche et non a droite, je serais
ministre d'Etat ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium! quelle cohue énorme et inextricable doit étre un théatre
véritable!

Depuis que I'on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le désordre le plus
complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes les armoires vidées; c'est un vrai
pillage. Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne sait ou
poser le pied: il traine par la maison des quantités prodigieuses de robes, de



mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de chapeaux; et, quand on
pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit personnes, on se rappelle
involontairement ces bateleurs de la foire qui ont huit a dix habits les uns sur les
autres: et I'on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne sortira qu'un costume
pour chacun.

Les domestiques ne font qu'aller et venir; — il y en a toujours deux ou trois sur
le chemin du chateau a la ville, et, si cela continue, tous les chevaux deviendront
poussifs.

Un directeur de théatre n'a pas le temps d'étre mélancolique, et je ne 1'ai guere
été depuis quelque temps. Je suis tellement assourdi et assommé que je
commence a ne plus rien comprendre a la piece. Comme c'est moi qui remplis le
role de I'imprésario outre mon réle d'Orlando, ma besogne est double. Quand il
se présente quelque difficulté, c'est a moi qu'on a recours, et mes décisions
n'étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela dégénere en des
discussions interminables.

Si ce qu'on appelle vivre est d'étre toujours sur ses jambes, de répondre a vingt
personnes, de monter et de descendre des escaliers, de ne pas penser une minute
dans une journée, je n'ai jamais tant vécu que cette semaine; je ne prends
pourtant pas autant de part a ce mouvement que l'on pourrait le croire. —
L'agitation est tres peu profonde, et a quelques brasses on retrouverait 1'eau
morte et sans courant; la vie ne me pénetre pas si facilement que cela; et c'est
meéme alors que le vis le moins, quoique j'aie I'air d'agir et de me méler a ce qui
se fait; I'action m'hébete et me fatigue a un point dont on ne peut se faire une
idée; — quand je n'agis pas, je pense ou au moins je réve, et c'est une facon
d'existence; — je ne l'ai plus des que je sors de mon repos d'idole de porcelaine.

Jusqu'a présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai jamais rien. Je ne sais pas
arréter mon cerveau, ce qui est toute la différence de 'homme de talent a
I'homme de génie; c'est un bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot; je ne
puis maitriser cette espece de jet intérieur qui monte de mon coeur a ma téte, et
qui noie toutes mes pensées faute d'issues. — Je ne puis rien produire, non par
stérilité, mais par surabondance; mes idées poussent si drues et si serrées qu'elles
s'étouffent et ne peuvent mirir. — Jamais 1'exécution, si rapide et si fougueuse
qu'elle soit, n'atteindra a une pareille vélocité: — quand j'écris une phrase, la
pensée qu'elle rend est déja aussi loin de moi que si un siécle se fiit écoulé au
lieu d'une seconde, et souvent il m'arrive d'y méler, malgré moi, quelque chose



de la pensée qui I'a remplacée dans ma téte.

Voila pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poéte ni comme amant. — Je ne
puis rendre que les idées que je n'ai plus; — je n'ai les femmes que lorsque je les
ai oubliées et que j'en aime d'autres; — homme, comment pourrais-je produire
ma volonté au jour, puisque, si fort que je me hate, je n'ai plus le sentiment de ce
que je fais, et que je n'agis que d'apres une faible réminiscence?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, I'en sortir brute d'abord comme
un bloc de marbre qu'on extrait de la carriere, la poser devant soi, et du matin au
soir, un ciseau d'une main, un marteau de l'autre, cogner, tailler, gratter, et
emporter a la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture; voila ce que
je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en ai la vision tres
nette; mais il y a tant d'angles a abattre, tant d'éclats a faire sauter, tant de coups
de rape et de marteau a donner pour approcher de la forme et saisir la juste
sinuosité du contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse
tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel que ma vue intime
s'obscurcit totalement, et que je ne saisis plus a travers le nuage du marbre la
blanche divinité cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et
comme a tatons; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans
'autre; j'enleve ce qui devait étre la jambe ou le bras, et je laisse une masse
compacte ou devait se trouver un vide; au lieu d'une déesse, je fais un magot,
quelquefois moins qu'un magot, et le magnifique bloc tiré a si grands frais et
avec tant de labeur des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les
sens, a plutot l'air d'avoir été rongé et percé a jour par les polypes pour en faire
une ruche que faconné par un statuaire d'apres un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches, ainsi qu'un
enfant qui sculpte un marron? de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus? et
quels robustes flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds et travailleurs, a
qui nulle matiere ne résiste, et qui faites couler votre réve tout entier dans la
couleur et dans le bronze?

C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, apres ce que je viens de
dire de cruel sur mon compte, et ce n'est pas toi qui m'en blameras, 6 Silvio! —



mais quoique l'univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon nom soit
d'avance voué a l'oubli, je suis un poete et un peintre! — J'ai eu d'aussi belles
idées que nul poete du monde; j'ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce
que I'on admire le plus dans les maitres. — Je les vois la, devant moi, aussi nets,
aussi distincts que s'ils étaient peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou
dans ma téte et y mettre un verre pour qu'on y regardat, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que 1'on elit jamais vue. Aucun roi de la terre ne
peut se vanter d'en posséder une pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants,
aussi allumés que les plus purs qui soient a Anvers; mes Raphaéls sont de la plus
belle conservation, et ses madones n'ont pas de plus gracieux sourires;
Buonarotti ne tord pas un muscle d'une fagcon plus fiere et plus terrible; le soleil
de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée _Paulus Cagliari; _les
ténebres de Rembrandt lui-méme s'entassent au fond de ce cadre ou tremble dans
le lointain une pale étoile de lumiére; les tableaux qui sont dans la maniere qui
m'est propre ne seraient assurément dédaignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j'ai I'air étrange a dire cela, et que je paraitrai entété de l'ivresse
grossiere du plus sot orgueil; — mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma
conviction la-dessus. Personne sans doute ne la partagera; qu'y faire? Chacun
nait marqué d'un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir.

J'ai méme quelquefois peine a voiler suffisamment ma pensée a cet endroit; il
m'est arrivé souvent de parler trop familierement de ces hauts génies dont on doit
adorer la trace et contempler la statue de loin et a genoux. Une fois, je me suis
oublié jusqu'a dire: Nous autres. — Heureusement c'était devant une personne
qui n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse infailliblement passé pour le plus énorme
fat qui fut jamais.

— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poete et un peintre?

C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour avoir du génie
étaient réellement de plus grands hommes que d'autres. On ne sait pas combien
les éleves et les peintres obscurs que Raphaél employait dans ses ouvrages ont
contribué a sa réputation; il a donné sa signature a 'esprit et aux talents de
plusieurs, — voila tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent a eux seuls tout un
siecle: ils n'ont rien de plus pressé que d'entamer a la fois tous les genres, afin
que, s'il leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser tout d'abord de



plagiat et les arréter des leur premier pas dans la carriere; c'est une tactique
connue et qui, pour ne pas étre nouvelle, n'en réussit pas moins tous les jours.

Il se peut qu'un homme déja célebre ait précisément le méme genre de talent que
vous auriez eu; sous peine de passer pour son imitateur, vous étes obligé de
détourner votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né
pour souffler a pleine bouche dans le clairon héroique, ou pour évoquer les pales
fantomes des temps qui ne sont plus; il faut que vous promeniez vos doigts sur la
fllite a sept trous, ou que vous fassiez des noeuds sur un sofa dans le fond de
quelque boudoir, le tout parce que monsieur votre pere ne s'est pas donné la
peine de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tot, et que le monde ne concoit
pas que deux hommes cultivent le méme champ.

C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de prendre
sciemment une route qui n'est pas la leur, et de cotoyer continuellement leur
propre domaine dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup d'oeil
a la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l'autre c6té s'épanouir au soleil les
belles fleurs diaprées qu'elles possedent en graines et ne peuvent semer faute de
terrain.

Pour ce qui est de moi, a part le plus ou moins d'opportunité des circonstances, le
plus ou moins d'air et de soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dii
étre ouverte, une rencontre manquée, quelqu'un que j'aurais dii connatitre et que
je n'ai pas connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu a quelque chose.

Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que 1'on appelle
absolument un _génie, _ni I'entétement énorme que 1'on divinise ensuite sous le
beau nom de volonté, quand le grand homme est arrivé au sommet rayonnant de
la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre; — je sais trop bien
comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour
m'attacher pendant bien longtemps a aucune et la poursuivre a travers tout
ardemment et uniquement.



Chapitre 11 Les hommes de génie sont trés bornés...

Les hommes de génie sont tres bornés, et c'est pour cela qu'ils sont hommes de
génie. Le manque d'intelligence les empéche d'apercevoir les obstacles qui les
séparent de I'objet auquel ils veulent arriver; ils vont, et, en deux ou trois
enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. — Comme leur esprit reste
obstinément fermé a certains courants, et qu'ils ne percoivent que les choses qui
sont les plus immédiates a leurs projets, ils font une bien moindre dépense de
pensée et d'action: rien ne les distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutot par
instinct qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur sphere spéciale, sont d'une nullité
que l'on a peine a comprendre.

Assurément, c'est un don rare et charmant que de bien faire les vers; peu de gens
se plaisent plus que moi aux choses de la poésie; — mais cependant je ne veux
pas borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d'un alexandrin; il y a
mille choses qui m'inquiétent autant qu'un hémistiche: — ce n'est pas l'état de la
société et les réformes qu'il faudrait faire; je me soucie assez peu que les paysans
sachent lire ou non, et que les hommes mangent du pain ou broutent de 1'herbe;
mais il me passe par la téte, en une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas
le moindre rapport avec la césure ou la rime, et c'est ce qui fait que j'exécute si
peu, tout en ayant plus d'idées que certains poetes que 1'on pourrait briiler avec
leurs propres oeuvres.

J'adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien que peuvent la
comprendre les plus amoureux statuaires, — et je ne fais cependant pas de
sculptures. La laideur et I'imperfection de 1'ébauche me révoltent; je ne puis
attendre que l'oeuvre vienne a bien a force de la polir et de la repolir; si je
pouvais me résoudre a laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en vers,
soit en peinture, je finirais peut-étre par faire un poeme ou un tableau qui me
rendrait célebre, et ceux qui m'aiment (s'il y a quelqu'un au monde qui se donne
cette peine) ne seraient pas forcés de me croire sur parole, et auraient une
réponse victorieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand
génie ignoré qui est moi.

J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et couvrent leur toile,
sans se soucier autrement de ce que le caprice fait naitre au bout de leur brosse,
et d'autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever une
seule fois les yeux au plafond. — Je les admire toujours eux- mémes si



quelquefois je n'admire pas leurs productions; j'envie de tout mon coeur cette
charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les empéchent de voir leurs
défauts, meéme les plus palpables. Aussitot que j'ai dessiné quelque chose de
travers, je le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe outre mesure; et, comme je
suis beaucoup plus savant en théorie qu'en pratique, il arrive tres souvent que je
ne puis corriger une faute dont j'ai la conscience; alors je tourne la toile le nez
contre le mur, et je n'y reviens jamais.

J'ai si présente 1'idée de la perfection que le dégofit de mon oeuvre me prend tout
d'abord et m'empéche de continuer.

Ah! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la laide moue qu'elle fait
sur la toile ou le papier, lorsque je vois passer une affreuse chauve-souris a la
place du beau réve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumiere,
un chardon pousser sur l'idée d'une rose, et que j'entends braire un ane ou
j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis si horriblement
désappointé, si en colére moi-méme, si furieux de mon impuissance qu'il me
prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un seul mot de ma vie plut6t que
de commettre ainsi des crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je ne puis méme pas parvenir a écrire une lettre comme je le voudrais: je dis
souvent tout autre chose; certaines portions prennent un développement
démesuré, d'autres se rapetissent a devenir imperceptibles, et tres souvent l'idée
que j'avais a rendre ne s'y trouve pas ou n'y est qu'en post-scriptum.

En commencant a t'écrire, je n'avais certainement pas l'intention de te dire la
moitié de ce que j'ai dit. — Je voulais simplement te faire savoir que nous allions
jouer la comédie; mais un mot amene une phrase; les parentheses sont grosses
d'autres petites parentheses qui, elles-mémes, en ont d'autres dans le ventre
toutes prétes a accoucher. Il n'y a pas de raison pour que cela finisse et n'aille
jusqu'a deux cents volumes in-folio, — ce qui serait trop assurément.

Deés que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un bourdonnement et un
bruissement d'ailes, comme si 1'on y lachait des multitudes de hannetons. Cela se
cogne aux parois de mon crane, et tourne, et descend, et monte avec un tapage
horrible; ce sont mes pensées qui veulent s'envoler et qui cherchent une issue; —
toutes s'efforcent de sortir a la fois; plus d'une s'y casse les pattes et y déchire le
crépe de son aile: quelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut
en franchir le seuil et arriver jusque sur le papier.



Voila comme je suis fait: ce n'est pas étre bien fait sans doute, mais que voulez-
vous? la faute en est aux dieux, et non a moi, pauvre diable qui n'en peux mais.
Je n'ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio; elle m'est acquise
d'avance, et tu as la bonté de lire jusqu'au bout mes indéchiffrables
barbouillages, mes révasseries sans queue ni téte: si décousues et si absurdes
qu'elles soient, elles t'offrent toujours de l'intérét, parce qu'elles viennent de moi,
et ce qui est moi, quand méme cela est mauvais, n'est pas sans quelque prix pour
toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des hommes: — un
orgueil sincere. — Mais faisons un peu tréve a toutes ces belles choses, et,
puisque je t'écris a propos de la piece que nous devons jouer, revenons-y et
parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd'hui; — jamais de ma vie je n'ai été aussi
bouleversé, — non pas a cause de I'embarras qu'il y a toujours a réciter quelque
chose devant beaucoup de personnes, mais pour un autre motif. Nous étions en
costume, et préts a commencer; Théodore seul n'était pas encore arrivé: on
envoya a sa chambre voir ce qui le retardait; il fit dire qu'il avait tantot fini et
qu'il allait descendre.

Il vint en effet; j'entendis son pas dans le corridor bien avant qu'il partit, et
cependant personne au monde n'a la démarche plus 1égere que Théodore; mais la
sympathie que j'éprouve pour lui est si forte que je devine en quelque sorte ses
mouvements a travers les murailles, et, quand je compris qu'il allait poser la
main sur le bouton de la porte, il me prit comme un tremblement, et le coeur me
battit d'une force horrible. Il me sembla que quelque chose d'important dans ma
vie allait se décider, et que j'étais arrivé a un moment solennel et attendu depuis
longtemps.

Le battant s'ouvrit lentement et retomba de méme.

Ce fut un cri général d'admiration. — Les hommes applaudirent, les femmes
devinrent écarlates. Rosette seule palit extrémement et s'appuya au mur, comme
si une révélation soudaine lui traversait le cerveau elle fit en sens inverse le
méme mouvement que moi. — Je I'ai toujours soupconnée d'aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-la, elle crut comme moi que la feinte Rosalinde n'était
effectivement rien moins qu'une jeune et belle femme, et le fréle chateau de



cartes de son espoir s'affaissa tout d'un coup, tandis que le mien se relevait sur
ses ruines; du moins voila ce que j'ai pensé: je me trompe peut-étre, car je n'étais
guere en état de faire des observations exactes.

Il y avait la, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies femmes; elles parurent
d'une laideur révoltante. — A c6té de ce soleil, I'étoile de leur beauté s'était
éclipsée subitement, et chacun se demandait comment on avait pu les trouver
seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent estimés tout heureux de
les avoir pour matitresses en eussent a peine voulu pour servantes.

L'image qui jusqu'alors ne s'était dessiner que faiblement et avec des contours
vagues, le fantdme adoré et vainement poursuivi était la, devant mes yeux,
vivant, palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots
d'une blanche lumiere; non pas sous un vain déguisement, mais sous son
costume réel; non plus avec la forme dérisoire d'un jeune homme, mais avec les
traits de la plus charmante femme.

J'éprouvais une sensation de bien-étre énorme, comme si I'on m'efit 6té une
montagne ou deux de dessus la poitrine. — Je sentis s'évanouir I'horreur que
j'avais de moi-méme, et je fus délivré de 1'ennui de me regarder comme un
monstre. Je revins a concevoir de moi une opinion tout a fait pastorale, et toutes
les violettes du printemps refleurirent dans mon coeur.

Il, ou plutdt elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai eu cette stupidité de la
prendre pour un homme), resta une minute immobile sur le seuil de la porte,
comme pour donner le temps a l'assemblée de jeter sa premiere exclamation. Un
vif rayon 1'éclairait de la téte aux pieds, et, sur le fond sombre du corridor qui
s'allégeait au loin par-derriere, le chambranle sculpté lui servant de cadre, elle
étincelait comme si la lumieére fiit émanée d'elle au lieu d'étre simplement
réfléchie, et on I'elit plutot prise pour une production merveilleuse du pinceau
que pour une créature humaine faite de chair et d'os.

Ses grands cheveux bruns, entremélés de cordons de grosses perles, tombaient
en boucles naturelles au long de ses belles joues! ses épaules et sa poitrine
étaient découvertes, et jamais je n'ai rien vu de si beau au monde; le marbre le
plus élevé n'approche pas de cette exquise perfection. — Comme on voit la vie
courir sous cette transparence d'ombre! comme cette chair est blanche et colorée
a la fois! et que ces teintes harmonieusement blondissantes ménagent avec
bonheur la transition de la peau aux cheveux! quels ravissants poemes dans les



moelleuses ondulations de ces contours plus souples et plus veloutés que le cou
des cygnes! — S'il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une
description de cinquante pages; mais les langues ont été faites par je ne sais
quels goujats qui n'avaient jamais regardé avec attention le dos ou le sein d'une
femme, et I'on n'a pas la moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu'il faut que je me fasse sculpteur; car avoir vu une telle
beauté et ne pouvoir la rendre d'une maniere ou de l'autre, il y a de quoi devenir
fou et enragé. J'ai fait vingt sonnets sur ces épaules-la, mais ce n'est point assez:
je voudrais quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fiit exactement
pareil; les vers ne rendent que le fantome de la beauté et non la beauté elle-
méme. Le peintre arrive a une apparence plus exacte, mais ce n'est qu'une
apparence. La sculpture a toute la réalité que peut avoir une chose completement
fausse; elle a I'aspect multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre matitresse
sculptée ne differe de la véritable qu'en ce qu'elle est un peu plus dure et ne parle
pas, deux défauts tres légers!

Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante, azur dans la lumiere, or
dans 1'ombre; un brodequin tres juste et tres serré chaussait un pied qui n'avait
pas besoin de cela pour étre trop petit, et des bas de soie écarlate se collaient
amoureusement autour de la jambe la mieux tournée et la plus agacante; ses bras
étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient d'une touffe de dentelles ronds,
potelés et blancs, splendides comme de I'argent poli et d'une délicatesse de
linéaments inimaginable; ses mains, chargées de bagues et d'anneaux,
balancaient mollement un grand éventail de plumes bigarrées de teintes
singulieres et qui semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.

Elle s'avanca dans la chambre, la joue légerement allumée d'un rouge qui n'était
pas du fard, et chacun de s'extasier, et de se récrier, et de se demander s'il était
bien possible que ce fiit lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné
duelliste, le chasseur déterminé, et s'il était parfaitement stir qu'il ne fiit pas sa
soeur jumelle.

Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume de sa vie! il n'est pas géné le
moins du monde dans ses mouvements, il marche tres bien et ne s'embarrasse
pas dans sa queue; il joue de la prunelle et de I'éventail a ravir; et comme il a la
taille fine! - - on le tiendrait entre les doigts! — C'est prodigieux! c'est
inconcevable! — L'illusion est aussi complete que possible: on dirait presque
qu'il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et bien remplie, et puis pas un seul



poil de barbe, mais pas un; et sa voix qui est douce! Oh! la belle Rosalinde! et
qui ne voudrait étre son Orlando?

Oui, — qui ne voudrait étre 'Orlando de cette Rosalinde, méme au prix des
tourments que j'ai soufferts? — Aimer comme j'aimais d'un amour monstrueux,
inavouable, et que pourtant I'on ne peut déraciner de son coeur; étre condamné a
garder le silence le plus profond, et n'oser se permettre ce que I'amant le plus
discret et le plus respectueux dirait sans crainte a la femme la plus prude et la
plus sévere; se sentir dévoré d'ardeurs insensées et sans excuses, méme aux yeux
des plus damnés libertins; que sont les passions ordinaires a coté de celle-la, une
passion honteuse d'elle-méme, sans espérance, et dont le succes improbable
serait un crime et vous ferait mourir de honte? Etre réduit a souhaiter de ne pas
réussir, a craindre les chances et les occasions favorables et a les éviter comme
un autre les chercherait, voila quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s'était emparé de moi; je me regardais avec
une horreur mélangée de surprise et de curiosité. Ce qui me révoltait le plus,
C'était de penser que je n'avais jamais aimé auparavant, et que c'était chez moi la
premiere effervescence de jeunesse, la premiere paquerette de mon printemps
d'amour.

Cette monstruosité remplacait pour moi les fraiches et pudiques illusions du bel
age; mes réves de tendresse si doucement caressés, le soir, a la lisiere des bois,
par les petits sentiers rougissants, ou le long des blanches terrasses de marbre,
pres de la piece d'eau du parc, devaient donc se métamorphoser en ce sphinx
perfide, au sourire douteux, a la voix ambigué, et devant lequel je me tenais
debout sans oser entreprendre d'expliquer I'énigme! L'interpréter a faux efit causé
ma mort; car, hélas! c'est le seul lien qui me rattache au monde; quand il sera
brisé, tout sera dit. Otez-moi cette étincelle, je serai plus morne et plus inanimé
que la momie emprisonnée de bandelettes du plus antique pharaon.

Aux moments ou je me sentais entrainé avec le plus de violence vers Théodore,
je me rejetais avec effroi dans les bras de Rosette, quoiqu'elle me dépliit
infiniment; je tachais de l'interposer entre lui et moi comme une barriere et un
bouclier, - - et j'éprouvais une secrete satisfaction, lorsque j'étais couché aupres
d'elle, a penser qu'au moins c'était une femme bien avérée, et que, si je ne
'aimais plus, j'en étais encore assez aimé pour que cette liaison ne dégénérat pas
en intrigue et en débauche.



Cependant je sentais au fond de moi, a travers tout cela, une espece de regret
d'étre ainsi infidele a 1'idée de ma passion impossible; je m'en voulais comme
d'une trahison, et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais 1'objet de
mon amour, j'étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espérais; Théodore surtout s'est
montré admirable; on a aussi trouvé que je jouais supérieurement bien. — Ce
n'est pas cependant que j'aie les qualités qu'il faut pour étre bon acteur, et I'on se
tromperait fort en me croyant capable de remplir d'autres roles de la méme
maniere; mais par un hasard assez singulier, les paroles que j'avais a prononcer
répondaient si bien a ma situation qu'elles me semblaient plutot inventées par
moi qu'apprises par coeur dans un livre. — La mémoire m'aurait manqué dans
certains endroits qu'a coup siir je n'eusse pas hésité une minute pour remplir le
vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que j'étais
Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse coincidence.

A la scéne du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaine de son cou et m'en fit
présent, ainsi que cela est dans le role, il me jeta un regard si doucement
langoureux, si rempli de promesses, et il prononca avec tant de grace et de
noblesse la phrase: «Brave cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d'une jeune
fille qui vous donnerait plus si elle avait plus a vous offrir», que j'en fus
réellement troublé, et que ce fut a peine si je pus continuer: «Quelle passion
appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des fers? je ne puis lui parler, et
cependant elle désirerait m'entretenir. O pauvre Orlando!»

Au troisieme acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de Ganymede,
réparait avec sa cousine Célie, qui a changé son nom pour celui d'Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable: — je m'étais si bien accoutumé déja a ce
costume de femme qui permettait a mes désirs quelques espérances, et qui
m'entretenait dans une erreur perfide, mais séduisante! On s'habitue bien vite a
regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi des plus fugitives apparences,
et je devins tout sombre quand Théodore reparut sous son costume d’homme,
plus sombre que je ne 1'étais auparavant; car la joie ne sert qu'a mieux faire sentir
la douleur, le soleil ne brille que pour mieux faire comprendre 1'horreur des
ténebres, et la gaieté du blanc n'a pour but que de faire ressortir toute la tristesse
du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, d'une coupe élégante et



capricieuse, tout orné de passe-quilles et de rubans, a peu pres dans le gofit des
raffinés de la cour de Louis XIII; un chapeau de feutre pointu, avec une longue
plume frisée, ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée
damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage.

Cependant il était ajusté de maniere a faire pressentir que ces habits virils
avaient une doublure féminine; quelque chose de plus large dans les hanches et
de plus rempli a la poitrine, je ne sais quoi d'ondoyant que les étoffes ne
présentent pas sur le corps d'un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le
sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut plus
divertissante, et, avec un art infini, il se donnait I'air aussi géné dans un costume
qui lui était ordinaire qu'il avait eu I'air a son aise dans des vétements qui
n'étaient pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que c'était bien
effectivement une femme. — Je repris assez de sang- froid pour remplir
convenablement mon role.

Connais-tu cette piece? peut-étre que non. Depuis quinze jours que je ne fais que
la lire et 1a déclamer, je la sais entierement par coeur, et je ne puis m'imaginer
que tout le monde ne soit pas aussi au courant que moi du noeud de l'intrigue;
c'est une erreur ou je tombe assez communément, de croire que, lorsque je suis
ivre, toute la création est sofile et bat les murailles, et, si je savais I'hébreu, il est
sir que je demanderais en hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles a mon
domestique, et que je serais fort étonné qu'il ne me comprit pas. — Tu la liras si
tu veux; je fais comme si tu 'avais lue, et je ne touche qu'aux endroits qui se
rapportent a ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forét avec sa cousine, est trés étonnée que les
buissons portent, au lieu de miires et de prunelles, des madrigaux a sa louange:
fruits singuliers qui heureusement ne sont pas habitués a pousser sur des ronces;
car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes miires sur les branches que
de méchants sonnets. Elle s'inquiete fort pour savoir qui a ainsi gaté I'écorce des
jeunes arbres en y taillant son chiffre. — Célie, qui a déja rencontré Orlando, lui
dit, apres s'étre fait longtemps prier, que ce rimeur n'est autre que le jeune
homme qui a vaincu a la lutte Charles, I'athlete du duc.



Bient6t parait Orlando lui-méme, et Rosalinde engage la conversation en lui
demandant 1'heure. — Certes, voila un début de la plus extréme simplicité; — il
ne se peut rien voir au monde de plus bourgeois. — Mais n'ayez pas peur: de
cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de
concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres comme de
la terre la plus forte et la mieux fumée.

Apres quelques lignes d'un dialogue étincelant, ou chaque mot, en tombant sur la
phrase, fait sauter a droite et a gauche des millions de folles paillettes, comme un
marteau d'une barre de fer rouge, Rosalinde demande a Orlando si d'aventure il
connaitrait cet homme qui suspend des odes sur 1'aubépine et des élégies sur les
ronces, et qui parait attaqué du mal d'amour quotidien, mal qu'elle sait
parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c'est lui qui est cet homme si
tourmenté par 1'amour, et que, puisqu'il s'est vanté d'avoir plusieurs recettes
infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse la grace de lui en indiquer une.
— Vous, amoureux? réplique Rosalinde; vous n'avez aucun des symptomes
auxquels on reconnait un amoureux; vous n'avez ni les joues maigres ni les yeux
cernés; vos bas ne trainent pas sur vos talons, vos manches ne sont pas
déboutonnées, et la rosette de vos souliers est nouée avec beaucoup de grace; si
vous étes amoureux de quelqu'un, c'est assurément de votre propre personne, et
vous n'avez que faire de mes remedes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la réplique dont voici
les mots textuels:

«Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je t'aime.»

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est amenée par rien, et qui semblait
écrite expres pour moi comme par une espece de prévision du poete, me fit
beaucoup d'effet quand je la prononcai devant Théodore, dont les levres divines
étaient encore légerement gonflées par 'expression ironique de la phrase qu'il
venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec une inexprimable douceur, et
qu'un clair rayon de bienveillance dorait tout le haut de sa jeune et belle figure.

«Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader a celle qui vous aime, et
cependant elle ne conviendra pas aisément qu'elle vous aime, et c'est une des
choses sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti a leur conscience;
— mais, bien sincérement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces beaux
éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remede pour votre folie?»



Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et non pas un autre, qui a rimé
ces admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent a
lui dire quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste: elle a fait semblant d'étre
la bien-aimée du malade d'amour, qui était obligé de lui faire la cour comme a sa
maitresse véritable, et, pour le dégofiter de sa passion, elle donnait dans les
caprices les plus extravagants; tantot elle pleurait, tantot elle riait; un jour elle
I'accueillait bien, I'autre mal; elle 1'égratignait, elle lui crachait au visage; elle
n'était pas une seule minute pareille a elle-méme; minaudiere, volage, prude,
langoureuse, elle était cela tour a tour, et tout ce que 1'ennui, les vapeurs et les
diables bleus peuvent faire naitre de fantaisies désordonnées dans la téte creuse
d'une petite-maitresse, il fallait que le pauvre diable le supportat ou I'exécutat. —
Un lutin, un singe et un procureur réunis n'eussent pas inventé plus de malices.
— Ce traitement miraculeux n'avait pas manqué de produire son effet; — le
malade, d'un acces d'amour, était tombé dans un acces de folie, qui lui avait fait
prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans un réduit
vraiment monastique; résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel, du reste, il
n'était pas difficile de s'attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guere de revenir a la santé
par un pareil moyen; mais Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. — Et
elle prononca cette phrase: «Je vous guérirais si vous vouliez seulement
consentir a m'appeler Rosalinde et a venir tous les jours me rendre vos soins
dans ma cabane», avec une intention si marquée et si visible, et en me jetant un
regard si étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y attacher un sens plus étendu
que celui des mots, et de n'y pas voir comme un avertissement indirect de
déclarer mes véritables sentiments. — Et quand Orlando lui répondit: «Bien
volontiers, aimable jeune homme», elle prononca d'une maniere encore plus
significative, et comme avec une espece de dépit de ne pas se faire comprendre,
la réplique: «Non, non, il faut que vous m'appeliez Rosalinde.»

Peut-étre me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n'existait point en effet, mais
il m'a semblé que Théodore s'était apercu de mon amour, quoique assurément je
ne lui eusse jamais dit un seul mot, et qu'a travers le voile de ces expressions
empruntées, sous ce masque de théatre, avec ses paroles hermaphrodites, il
faisait allusion a son sexe réel et a notre situation réciproque. Il est bien
impossible qu'une femme aussi spirituelle qu'elle I'est, et qui a autant de monde
qu'elle en a, n'ait pas, des les commencements, démélé ce qui se passait dans
mon ame: — a défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble parlaient
suffisamment, et le voile d'ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour n'était



pas impénétrable a ce point qu'un observateur attentif et intéressé ne le pfit
facilement traverser — La fille la plus innocente et la moins usagée ne s'y fiit pas
arrétée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans doute la belle a ce
déguisement maudit, qui a été la cause de tous mes tourments, et qui a failli faire
de moi un étrange amoureux: sans cela tout aurait été uniquement, facilement,
comme une voiture dont les roues sont bien graissées sur une route bien plane et
sablée avec du sable fin; j'aurais pu me laisser aller avec une douce sécurité aux
réveries les plus amoureusement vagabondes, et prendre entre mes mains la
petite main blanche et soyeuse de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans
reculer a vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge, ou senti les griffes de
Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme un vrai maniaque, de me battre
les flancs pour avoir des remords, et de me dolenter de n'en pas avoir, tous les
matins, en étendant les bras, je me serais dit avec un sentiment de devoir rempli
et de conscience satisfaite: — Je suis amoureux — phrase aussi agréable a se
dire le matin, la téte sur un oreiller bien doux, sous une couverture bien chaude,
que toute autre phrase de trois mots que I'on pourrait imaginer, — excepté
toutefois celle-ci: — J'ai de I'argent.

Apres m'étre levé, j'aurais été me planter devant ma glace, et la, me regardant
avec une sorte de respect, je me serais attendri, tout en peignant mes cheveux,
sur ma poétique paleur, en me promettant bien d'en tirer bon parti, et de la faire
convenablement valoir, car rien n'est ignoble comme de faire I'amour avec une
trogne écarlate; et, quand on a le malheur d'étre rouge et amoureux, choses qui
peuvent se rencontrer, je suis d'avis qu'il se faut quotidiennement enfariner la
physionomie, ou renoncer a étre du bel air et s'en tenir aux Margots et aux
Toinons.

Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir ce cher corps,
cette précieuse boite de passion, lui composer du suc des viandes et du gibier de
bon chyle amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans un état a faire
plaisir aux ames charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j'eusse entrelacé quelques rimes
hétéroclites en maniere de sonnet, le tout en I'honneur de ma princesse; j'aurais
trouvé mille petites comparaisons plus médites les unes que les autres, et



infiniment galantes: dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de soleils,
et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les deux tercets n'eussent
pas été d'un gofit inférieur; Hélene y efit été traitée de servante d'auberge, et Paris
d'idiot; 1'Orient n'efit rien eu a envier pour la magnificence des métaphores; le
dernier vers surtout efit été particulierement admirable et efit renfermé deux
concetti au moins par syllabe; car le venin du scorpion est dans sa queue, et le
mérite du sonnet dans son dernier vers. — Le sonnet parachevé et bien et
dliment transcrit sur papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de
cent coudées et baissant la téte de peur de me cogner au ciel et d'accrocher les
nuages (sage précaution), et j'aurais été débiter ma nouvelle production a tous
mes amis et a tous mes ennemis, puis aux enfants a la mamelle et a leurs
nourrices, puis aux chevaux et aux anes, puis aux murailles et aux arbres, pour
savoir un peu l'avis de la création sur ce dernier produit de ma veine.

Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d'un air doctoral, et soutenu des
theses de sentiment d'un ton de voix grave et mesuré, comme un homme qui en
sait beaucoup plus qu'il n'en veut dire sur la matiére qu'il traite, et qui n'a pas
appris ce qu'il sait dans les livres; — ce qui ne manque pas de produire un effet
on ne peut plus prodigieux, et de faire pamer comme des carpes sur le sable
toutes les femmes de I'assemblée qui ne disent plus leur age, et les quelques
petites filles que 1'on n'a pas invitées a danser.

J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur la queue du carlin
sans trop faire crier sa matitresse, renverser les guéridons chargés de porcelaine,
manger a table le meilleur morceau sans en laisser pour le reste de la compagnie:
tout cela efit été excusé en faveur de la distraction bien connue des amoureux; et,
en me voyant ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le monde efit dit en
joignant les mains: — Pauvre garcon!

Et puis cet air réveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas mal tirés, cette
cravate lache, ces grands bras pendants que je vous aurais eus! comme j'aurais
parcouru les allées du parc, tantot a grands pas, tantot a petits pas, a la facon d'un
homme dont la raison est completement égarée! Comme j'aurais regardé la lune
entre les deux yeux, et fait des ronds dans I'eau avec une profonde tranquillité!

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes, d'une fiere Bradamante
qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans



les plus inquiétantes perplexités; — ses traits et son corps sont bien des traits et
un corps de femme, mais son esprit est incontestablement celui d'un homme.

Ma maitresse est de premiere force a 1'épée, et en remontrerait au prévot de
salles le plus expérimenté; elle a eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé
trois ou quatre personnes; elle franchit a cheval des fossés de dix pieds de large,
et chasse comme un vieux gentillatre de province: — singulieres qualités pour
une maitresse! il n'y a qu'a moi que ces choses-la arrivent.

Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je n'ai jamais tant souffert, et
ces deux derniers mois m'ont semblé deux années ou plutot deux siecles. C'était
dans ma téte un flux et reflux d'incertitudes a hébéter le plus fort cerveau; j'étais
si violemment agité et tiraillé en tous sens, j'avais des élans si furieux, de si
plates atonies, des espoirs si extravagants et des désespoirs si profonds que je ne
sais réellement pas comment je ne suis pas mort a la peine. Cette idée m'occupait
et me remplissait tellement que je m'étonnais qu'on ne la vit pas clairement a
travers mon corps comme une bougie dans une lanterne, et j'étais dans des
transes mortelles que quelqu'un ne vint a découvrir quel était 1'objet de cet amour
insensé. — Du reste, Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus
d'intérét a surveiller les mouvements de mon coeur, n'a point paru s'apercevoir
de rien; je crois qu'elle était elle-méme trop occupée a aimer Théodore, pour
faire attention a mon refroidissement pour elle; ou bien il faut que je sois passé
maitre en fait de dissimulation, et je n'ai pas cette fatuité. — Théodore lui-méme
n'a point montré jusqu'a ce jour qu'il efit le plus léger soupcon de 1'état de mon
ame, et il m'a toujours parlé familierement et amicalement, comme un jeune
homme bien élevé parle a un jeune homme de son age, mais rien de plus. — Sa
conversation avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les
arts, sur la poésie et autres matieres pareilles; mais rien d'intime et de précis qui
efit trait a lui ou a moi.

Peut-étre les motifs qui I'obligeaient a ce travestissement n'existent-ils plus, et
va-t-il bientot reprendre le vétement qui lui convient: c'est ce que j'ignore;
toujours est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions
particulieres, et qu'elle a appuyé d'une maniere tres marquée sur tous les
passages du role qui avaient une signification ambigué et qui se pouvaient
détourner dans ce sens-la.

Dans la scene du rendez-vous, depuis l'instant ou elle reproche a Orlando de
n'étre pas arrivé deux heures avant, comme il sied a un véritable amoureux, mais



bien deux heures apres, jusqu'au douloureux soupir qu'effrayée de I'étendue de sa
passion elle pousse en se jetant dans les bras d'Aliéna: «O cousine! cousine! ma
jolie petite cousine! si tu savais a quelle profondeur je suis enfoncée dans I'abime
de I'amour!», elle a déployé un talent miraculeux. C'était un mélange de
tendresse, de mélancolie et d'amour irrésistible; sa voix avait quelque chose de
tremblant et d'ému, et derriéere le rire on sentait 'amour le plus violent prét a faire
explosion; ajoutez a cela tout le piquant et la singularité de la transposition et ce
qu'il y a de nouveau a voir un jeune homme faire la cour a sa maitresse qu'il
prend pour un homme et qui en a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans d'autres situations
prenaient dans celle-ci un relief particulier, et toute cette menue monnaie de
comparaisons et de protestations amoureuses, qui a cours sur le théatre, semblait
refrappée avec un coin tout neuf; d'ailleurs les pensées, au lieu d'étre rares et
charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que la soutane d'un
juge ou la croupiere d'un ane de louage, la facon dont elles étaient débitées les
efit fait trouver de la plus merveilleuse finesse et du meilleur gotit du monde.

J'ai oublié de te dire que Rosette, apres avoir refusé le role de Rosalinde, s'était
complaisamment chargée du role secondaire de Phoebé; Phoebé est une bergere
de la forét des Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, qu'elle ne peut
souffrir et qu'elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé est froide comme
la lune dont elle porte le nom; elle a un coeur de neige qui ne fond point au feu
des plus ardents soupirs, mais dont la crofite glacée s'épaissit de plus en plus et
devient dure comme le diamant; mais a peine a-t-elle vu Rosalinde sous les
habits du beau page Ganymede, que toute cette glace se résout en pleurs et que le
diamant devient plus mou que de la cire. L'orgueilleuse Phoebé, qui se riait de
I'amour, est amoureuse elle-méme; elle souffre maintenant les tourments qu'elle
faisait endurer aux autres. Sa fierté s'abat jusqu'a faire toutes les avances, et elle
fait porter a Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre briilante qui contient
I'aveu de sa passion dans les termes les plus humbles et les plus suppliants.
Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les plus excellentes
raisons du monde pour ne pas répondre a I'amour de Phoebé, lui fait essuyer les
traitements les plus durs et se moque d'elle avec une cruauté et un acharnement
sans pareils. Phoebé préfere cependant ces injures aux plus délicats et plus
passionnés madrigaux de son malheureux berger; elle suit partout le bel inconnu,
et a force d'importunités, ce qu'elle en peut tirer de plus doux est cette promesse
que, si jamais il épouse une femme, a coup siir ce sera elle; en attendant, il
I'engage a bien traiter Sylvius et a ne pas se bercer d'une trop flatteuse espérance.



Rosette s'est acquittée de son role avec une grace triste et caressante, un ton
douloureux et résigné qui allait au coeur; — et lorsque Rosalinde lui dit: «Je
vous aimerais, si je pouvais», les larmes furent au moment de déborder de ses
yeux, et elle eut peine a les contenir, car I'histoire de Phoebé est la sienne,
comme celle d'Orlando est la mienne, a cette différence pres que tout se dénoue
heureusement pour Orlando, et que Phoebé, trompée dans son amour, au lieu du
charmant idéal qu'elle voulait embrasser, en est réduite a épouser Sylvius. La vie
est ainsi disposée: ce qui fait le bonheur de 1'un fait nécessairement le malheur de
l'autre. Il est tres heureux pour moi que Théodore soit une femme; il est tres
malheureux pour Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle se trouve jetée
maintenant dans les impossibilités amoureuses ou j'étais naguere égaré.

A la fin de la piéce, Rosalinde quitte pour des vétements de son sexe le
pourpoint du page Ganymede, et se fait reconnaitre par le duc pour sa fille, par
Orlando pour sa maitresse; le dieu Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et
ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu. — Orlando épouse Rosalinde,
Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naive Audrey. — Puis 1'épilogue
vient faire sa salutation, et le rideau tombe...

Tout cela nous a extrémement intéressés et occupés: c'était en quelque sorte une
autre piece dans la piece, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs
que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques, résumait
notre vie complete et exprimait nos plus cachés désirs. — Sans la singuliere
recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n'ayant pas méme un
espoir de lointaine guérison, et j'aurais continué a errer tristement dans les
sentiers obliques de 1'obscure forét.

Cependant je n'ai qu'une certitude morale; les preuves me manquent, et je ne
puis rester plus longtemps dans cet état d'incertitude; il faut absolument que je
parle a Théodore d'une maniere plus précise. Je me suis approché vingt fois de
lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir a bout de la dire, — je n'ose
pas; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma
chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir et je vais le voir, mais je les
laisse passer sans m'en servir, bien que l'instant d'apres j'en éprouve un regret
mortel, et que j'entre contre moi-méme en des coléres horribles. J'ouvre la
bouche, et malgré moi d'autres mots se substituent aux mots que je voudrais dire;
au lieu de déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou telle
autre stupidité pareille. Cependant la saison va finir, et bient6t 1'on retournera a
la ville; les facilités qui s'ouvrent ici favorablement devant mes désirs ne se



retrouveront nulle part: — nous nous perdrons peut- étre de vue, et un courant
opposé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si commode! — les
arbres méme un peu effeuillés de I'automne offrent de si délicieux ombrages aux
réveries du naissant amour! il est difficile de résister au milieu de la belle nature!
les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si enivrants,
le revers des collines des gazons si dorés et si soyeux! La solitude vous inspire
mille voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde efit dispersées ou fait
envoler ¢a et la, et le mouvement instinctif de deux étres qui entendent battre
leur coeur dans le silence d'une campagne déserte est d'enlacer leurs bras plus
étroitement et de se replier I'un sur 'autre, comme si effectivement il n'y avait
plus qu'eux de vivants au monde.

J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et humide, le ciel ne laissait
pas entrevoir le moindre losange d'azur; cependant il n'était ni sombre ni
menacant. Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le
noyaient d'un bout a I'autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement des
nuages cotonneux semblables a de grands morceaux d'ouate; ils étaient poussés
par le souffle mourant d'une petite brise a peine assez forte pour agiter les
sommités des trembles les plus inquiets: des flocons de brouillards montaient
entre les grands marronniers et indiquaient de loin le cours de la riviere. Quand
la brise reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées s'éparpillaient tout
émues, et couraient devant moi le long du sentier comme des essaims de
moineaux peureux; puis, le souffle cessant, elles s'abattaient quelques pas plus
loin: vraie image de ces esprits qu'on prend pour des oiseaux volant librement
avec leurs ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles desséchées
par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les franges de 'horizon
tellement effilées sur le bord qu'il n'était guere possible de savoir le point précis
ou commencait le ciel et ou finissait la terre: un gris un peu plus opaque, une
brume un peu plus épaisse indiquaient d'une maniere vague 1'éloignement et la
différence des plans. A travers ce rideau, les saules, avec leurs tétes cendrées,
avaient plutot I'air de spectres d'arbres que d'arbres véritables; les sinuosités des
collines ressemblaient plutot aux ondulations d'un entassement de nuées qu'au
gisement d'un terrain solide. Les contours des objets tremblaient a I'oeil, et une
espece de trame grise d'une finesse inexprimable, pareille a une toile d'araignée,
s'étendait entre les devants du paysage et les fuyantes profondeurs; aux endroits



ombrés, les hachures se dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et
laissaient voir les mailles du réseau; aux places plus éclairées, ce filet de brume
était insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait dans l'air
quelque chose d'assoupi, d'humidement tiede et de doucement terne qui
prédisposait singulierement a la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que I'automne était venu aussi pour moi, et que 1'été
rayonnant était passé sans retour; l'arbre de mon ame était peut-étre encore plus
effeuillé que les arbres des foréts; a peine restait-il a la plus haute branche une
seule petite feuille verte qui se balancait en frissonnant, toute triste de voir ses
soeurs la quitter une a une.

Reste sur l'arbre, 0 petite feuille couleur d'espérance, retiens- toi a la branche de
toute la force de tes nervures et de tes fibres; ne te laisse pas effrayer par les
sifflements du vent, 6 bonne petite feuille! car, lorsque tu m'auras quitté, qui
pourra distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui empéchera le
blicheron de m'entailler le pied a coups de hache et de faire des fagots avec mes
branches? — Il n'est pas encore le temps ou les arbres n'ont plus de feuilles, et le
soleil peut encore se débarrasser des langes de brouillard qui 1'environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d'impression. Je pensais que
le temps fuyait vite, et que je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon
coeur.

En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. — Puisque je ne pouvais me
décider a parler, j'ai écrit toute ma destinée sur un carré de papier. — Il est peut-
étre ridicule d'écrire a quelqu'un qui demeure dans la méme maison que vous,
que I'on peut voir tous les jours, a toute heure; mais je n'en suis plus a regarder
ce qui est ridicule ou non.

J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de couleur; puis,
choisissant le moment ou Théodore était sorti, je I'ai posée sur le milieu de la
table, et je me suis enfui aussi troublé que si j'avais commis la plus abominable
action du monde.

Chapitre 12 Je t'ai promis la suite de mes aventures...

Je t'ai promis la suite de mes aventures; mais en vérité je suis si paresseuse a
écrire qu'il faut que je t'aime comme la prunelle de mon oeil, et que je te sache
plus curieuse qu'Eve ou Psyché, pour me mettre devant une table avec une



grande feuille de papier toute blanche qu'il faut rendre toute noire, et un encrier
plus profond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du
moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la résolution subite de
monter a cheval et de faire, a bride abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui
nous séparent, pour t'aller conter de vive voix ce que je vais t'aligner en pieds de
mouche imperceptibles, afin de ne pas étre effrayée moi-méme du volume
prodigieux de mon odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a tout cet espace entre moi et la personne que
j'aime le mieux au monde! — J'ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire
seller mon cheval. — Mais je n'y pensais plus, — avec I'habit que je porte, je ne
pourrais approcher de toi, et reprendre la vie familiere que nous menions
ensemble lorsque nous étions petites filles bien naives et bien innocentes: si
jamais je reprends des jupes, ce sera assurément pour ce motif.

Je t'ai laissée, je crois, au départ de I'auberge ou j'ai passé une si drole de nuit et
ou ma vertu a pensé faire naufrage en sortant du port. — Nous partimes tous
ensemble, allant du méme coté. — Mes compagnons s'extasierent beaucoup sur
la beauté de mon cheval, qui effectivement est de race et I'un des meilleurs
coureurs qui soient; — cela me grandit d'une demi-coudée au moins dans leur
estime, et ils ajoutérent a mon propre mérite tout le mérite de ma monture.

Cependant ils parurent craindre qu'elle ne fiit trop fringante et trop fougueuse
pour moi. — Je leur dis qu'ils eussent a calmer leur crainte, et, pour leur montrer
qu'il n'y avait point de danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, — puis je
franchis une barriere assez élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai bride quand je fus assez
loin, et je revins a leur rencontre ventre a terre; quand je fus pres d'eux, je retins
mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je l'arrétai court: ce qui est, comme tu le
sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force.

De I'estime ils passerent sans transition au plus profond respect. Ils ne se
doutaient pas qu'un jeune écolier, tout récemment sorti de 1'université, était aussi
bon écuyer que cela. Cette découverte qu'ils firent me servit plus que s'ils avaient
reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales; — au lieu de me
traiter en petit jeune homme, ils me parlérent sur un ton de familiarité
obséquieuse qui me fit plaisir.



En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon orgueil: — n'étant plus femme,
je voulais étre homme tout a fait et ne pas me contenter d'en avoir seulement
I'extérieur. — J'étais décidée a avoir comme cavalier les succes auxquels je ne
pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de
savoir comment je m'y prendrais pour avoir du courage; car le courage et
I'adresse aux exercices du corps sont les moyens par lesquels un homme fonde le
plus aisément sa réputation. Ce n'est pas que je sois timide pour une femme, et je
n'ai pas ces pusillanimités imbéciles que I'on voit a plusieurs; mais de la a cette
brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des hommes il y a loin encore, et
mon intention était de devenir un petit fier-a-bras, un tranche-montagne comme
messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir
de tous les avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n'était plus facile et que la recette en était fort
simple.

Je ne te conterai pas, selon 1'usage des voyageurs, que j'ai fait tant de lieues tel
jour, que j'ai été de cet endroit a cet autre, que le roti que j'ai mangé dans
I'auberge du Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou briilé; que le vin
était aigre et que le lit ou j'ai couché avait des rideaux a personnages ou a fleurs:
ce sont des détails tres importants et qu'il est bon de conserver a la postérité;
mais il faudra que la postérité s'en passe pour cette fois et que tu te résignes a ne
pas savoir de combien de plats mon diner était composé, et si j'ai bien ou mal
dormi pendant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus une
description exacte des différents paysages, des champs de blés et foréts, des
cultures variées et des collines chargées de hameaux qui ont successivement
passé devant mes yeux: cela est facile a supposer; prends un peu de terre,
plantes-y quelques arbres et quelques brins d'herbe, barbouille derriere cela un
petit bout de ciel ou grisatre ou bleu pale, et tu auras une idée tres suffisante du
fond mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. — Si, dans ma
premiere lettre, je suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien
m'excuser, je n'y retomberai plus: comme je n'étais jamais sortie, la moindre
chose me semblait d'une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais été pres de tirer par la
manche dans la mémorable nuit dont je t'ai décrit tout au long les angoisses, se
prit d'une belle passion pour moi et tint tout le temps son cheval a coté du mien.

A cette exception prés, que je n'eusse pas voulu le prendre pour amant quand il



m'elit apporté la plus belle couronne du monde, il ne me déplaisait pas
autrement; il était instruit, et ne manquait ni d'esprit ni de bonne humeur:
seulement, quand il parlait des femmes, c'était avec un ton de mépris et d'ironie
pour lequel je lui eusse tres volontiers arraché les deux yeux de la téte, d'autant
plus que, sous l'exagération, il y avait dans ce qu'il disait beaucoup de choses
d'une vérité cruelle et dont mon habit d'homme me forgait de reconnaitre la
justice.

Il m'invita d'une maniere si pressante et a tant de reprises a venir voir avec lui
une de ses soeurs sur la fin de son veuvage, et qui habitait en ce moment-la un
vieux chateau avec une de ses tantes, que je ne pus le lui refuser. — Je fis
quelques objections pour la forme, car au fond il m'était aussi égal d'aller la
qu'autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre a mon but de cette facon que
d'une autre; et, comme il me dit que je le désobligerais assurément beaucoup si
je ne lui accordais au moins quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et
que c'était une chose convenue.

A un embranchement du chemin, — le compagnon, en montrant le jambage droit
de cet Y naturel, me dit:

— Clest par la. Les autres nous donnérent une poignée de main et s'en furent de
l'autre coté.

Apres quelques heures de marche, nous arrivames au lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était rempli d'une végétation
abondante et touffue, séparait le parc du grand chemin; le revétement était en
pierre de taille; et, dans les angles, se hérissaient de gigantesques artichauts et
des chardons de fer qui semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles
entre les blocs disjoints de la muraille: un petit pont d'une arche traversait ce
canal a sec et permettait d'arriver a la grille.

Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et taillée a la vieille mode, se
présentait d'abord a vous; et, apres I'avoir suivie quelque temps, on débouchait
dans une espece de rond-point.

Ces arbres avaient plutot I'air surannés que vieux; ils paraissaient avoir des

perruques et étre poudrés a blanc; on ne leur avait réservé qu'une petite houppe
de feuillage au sommet de la téte; tout le reste était soigneusement émondé, en
sorte qu'on les elit pris pour des plumets démesurés plantés en terre de distance



en distance.

Apres avoir traversé le rond-point, couvert d'une herbe fine soigneusement
foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une curieuse architecture de
feuillage ornée de pots-a-feu, de pyramides et de colonnes d'ordre rustique, le
tout pratiqué a grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de
buis. — Par différentes échappées on apercevait, a droite et a gauche, tantot un
chateau de rocaille a demi ruiné, tantot 1'escalier rongé de mousse d'une cascade
tarie, ou bien un vase ou une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts
cassés, avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la téte.

Un grand parterre, dessiné a la francaise, s'étendait devant le chateau; tous les
compartiments étaient tracés avec du buis et du houx dans la plus rigoureuse
symeétrie; cela avait bien autant l'air d'un tapis que d'un jardin: de grandes fleurs
en parure de bal, le port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses qui
s'apprétent a danser le menuet, vous faisaient au passage une légere inclination
de téte. D'autres, moins polies apparemment, se tenaient raides et immobiles,
pareilles a des douairieres qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes
possibles, si I'on en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus,
triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient marcher
professionnellement au long de la grande allée, et vous conduire par la main
jusqu'aux premieres marches du perron.

Quelques tourelles, a demi engagées dans des constructions plus récentes,
dépassaient la ligne de I'édifice de toute la hauteur de leur éteignoir d'ardoises, et
leurs girouettes de tole taillées en queue d'aronde témoignaient d'une assez
honorable antiquité. Les fenétres du pavillon du milieu donnaient toutes sur un
balcon commun orné d'une balustrade de fer extrémement travaillée et d'une
grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres de pierre avec des
chiffres et des noeuds sculptés.

Quatre a cinq grands chiens accoururent en aboyant a pleine gueule et en faisant
des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient autour des chevaux et leur sautaient
au nez: ils firent surtout féte au cheval de mon camarade, a qui probablement ils
allaient souvent rendre visite dans 1'écurie, ou qu'ils accompagnaient a la
promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espece de valet, 1'air moitié laboureur, moitié
palefrenier, qui prit nos bétes par la bride et les emmena. — Je n'avais pas encore



vu ame qui vive, si ce n'est une petite paysanne effarée et sauvage comme un
daim, qui s'était sauvée a notre aspect et tapie dans un sillon, derriere du
chanvre, quoique nous l'eussions appelée a plusieurs reprises, et que nous
eussions fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenétres; on efit dit que le chateau était inhabité, ou du
moins ne 1'était que par des esprits; car le moindre bruit ne transpirait pas au-
dehors.

Nous commencions a monter les premiéres marches du perron, en faisant sonner
nos éperons, car nous avions les jambes un peu alourdies, lorsque nous
entendimes a l'intérieur comme un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si
quelqu'un se hatait a notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un bond
'espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta a son cou. Celui-ci
I'embrassa tres affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il
I'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au palier.

— Savez-vous que vous étes bien aimable et bien galant pour un frere, mon cher
Alcibiade? — N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'est pas tout a fait inutile que je vous
avertisse que c'est mon frere, car en vérité il n'en a pas trop les facons? dit la
jeune belle en se retournant de mon coteé.

A quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et que c'était en quelque sorte un
malheur que d'étre son frere et de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses
adorateurs; que pour moi, si je 1'étais, je deviendrais a la fois le plus malheureux
et le plus heureux cavalier de la terre. — Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrames dans une salle basse dont les murs étaient
décorés d'une tapisserie de haute lisse de Flandre. - - De grands arbres a feuilles
aigués y soutenaient des essaims d'oiseaux fantastiques; les couleurs altérées par
le temps produisaient de bizarres transpositions de nuances; le ciel était vert, les
arbres bleu de roi avec des lumiéres jaunes et dans les draperies des personnages
I'ombre était souvent d'une couleur opposée au fond de 1'étoffe; — les chairs
ressemblaient a du bois, et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages
déteints de la forét avaient I'air de momies démaillotées; leur bouche seule, dont
la pourpre avait conservé sa teinte primitive, souriait avec une apparence de vie.
Sur le devant, se hérissaient de hautes plantes d'un vert singulier avec de larges



fleurs panachées dont les pistils ressemblaient a des aigrettes de paon. Des
hérons a la mine sérieuse et pensive, la téte enfoncée dans les épaules, leur long
bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient philosophiquement debout sur
une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et noire, rayée de fils
d'argent ternis; par les échappées du feuillage, on voyait dans le lointain de petits
chateaux avec des tourelles pareilles a des poivrieres et des balcons chargés de
belles dames en grands atours qui regardaient passer des corteges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d'ou tombaient des torrents de laine
blanche, se confondaient au bord de I'horizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frapperent le plus, ce fut une chasseresse qui tirait un
oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de lacher la corde, et la fleche était partie,
mais, comme cet endroit de la tapisserie se trouvait a une encoignure, la fleche
était de l'autre coté de la muraille et avait décrit un grand crochet; pour l'oiseau,
il s'envolait sur ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner une branche
voisine.

Cette fleche empennée et armée d'une pointe d'or, toujours en l'air et n'arrivant
jamais au but, faisait 1'effet le plus singulier, était comme un triste et douloureux
symbole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus j'y découvrais de
sens mystérieux et sinistres. — La chasseresse était la, debout, le pied tendu en
avant, le jarret plié, son oeil aux paupieres de soie tout grand ouvert et ne
pouvant plus voir sa fleche déviée de son chemin: et semblait chercher avec
anxiété le phénicoptere aux plumes bigarrées qu'elle voulait abattre et qu'elle
s'attendait a voir tomber devant elle percé de part en part. — Je ne sais si c'est
une erreur de mon imagination, mais je trouvais a cette figure une expression
aussi morne et aussi désespérée que celle d'un poete qui meurt sans avoir écrit
I'ouvrage sur lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que le rale
impitoyable saisit au moment ou il essaye de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement a coup siir que cela
n'en vaut la peine; — mais c'est une chose qui m'a toujours étrangement
préoccupée, que ce monde fantastique créé par les ouvriers de haute lisse.

J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui
n'existent pas dans la réalité, ces foréts d'arbres inconnus ou errent des licornes,
des caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un crucifix d'or entre leurs
rameaux, habituellement poursuivis par des chasseurs a barbe rouge et en habits



de Sarrasins.

Lorsque j'étais petite, je n'entrais guere dans une chambre tapissée sans éprouver
une espece de frisson, et j'osais a peine m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles I'ondulation de 1'étoffe
et le jeu de la lumiere prétent une espece de vie fantastique, me semblaient
autant d'espions occupés a surveiller mes actions pour en rendre compte en
temps et lieu, et je n'eusse pas mangé une pomme ou un gateau volé en leur
présence. Que de choses ces graves personnages auraient a dire, s'ils pouvaient
ouvrir leurs levres de fil rouge, et si les sons pouvaient pénétrer dans la conque
de leur oreille brodée. De combien de meurtres, de trahisons, d'adulteres infames
et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et impassibles
témoins!...

Mais laissons la tapisserie et revenons a notre histoire.
— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.

— Oh! cela n'est pas fort pressé, ma soeur; asseyons-nous d'abord et causons un
peu. Je vous présente un cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera
quelque temps ici. Je n'ai pas besoin de vous recommander de lui faire bon
accueil; — il se recommande assez lui-méme. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas
intempestivement m'accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de téte, comme pour donner son assentiment, et
'on parla d'autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je I'examinais plus
attentivement que je n'avais pu le faire jusqu'alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil lui allait on ne
peut mieux; a vrai dire, elle n'avait pas I'air fort lugubre ni fort désolée, et je
doute qu'elle elit mangé dans sa soupe les cendres de son Mausole en maniere de
rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux défunt; si
elle I'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait guere, et le joli mouchoir de batiste
qu'elle tenait a sa main était aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs et les plus
brillants du monde, et 1'on elit en vain cherché sur ses joues le sillon par ou



avaient passé les larmes; il n'y avait en vérité que deux petites fossettes creusées
par I'habitude de sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu'on lui voyait
tres fréquemment les dents: ce qui n'était certainement pas un spectacle
désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je 1'estimai tout d'abord de
ne s'étre pas crue obligée, parce qu'il lui était mort quelque mari, de se pocher les
yeux et de se rendre le nez violet: je lui sus bon gré aussi de ne prendre aucune
petite mine dolente et de parler naturellement avec sa voix sonore et argentine,
sans trainer les mots et entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon gotit; je la jugeai tout d'abord une femme d'esprit, ce
qu'elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main trés convenables; son costume noir était
arrangé avec toute la coquetterie possible et si gaiement que le lugubre de la
couleur disparaissait completement, et qu'elle efit pu aller au bal ainsi habillée,
sans que personne le trouvat étrange. Si jamais je me marie et que je devienne
veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle lui va comme un ange.

Apres quelques propos, nous montames chez la vieille tante.

Nous la trouvames assise dans un grand fauteuil a dos renversé, avec un petit
tabouret sous son pied, et a coté d'elle un vieux chien tout chassieux et tout
renfrogné, qui leva son museau noir a notre arrivée, et nous accueillit par un
grognement tres peu amical.

Je n'ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. Ma mere est morte
toute jeune; sans doute, si je 1'avais vue lentement vieillir et que j'eusse vu ses
traits se déformer dans une progression imperceptible, je m'y fusse paisiblement
habituée. — Dans mon enfance, je n'ai été entourée que de figures jeunes et
riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles
gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de ses lévres pures et
vermeilles le front jaune de la douairiere. — C'est une chose que je ne saurais
prendre sur moi. Je sais que lorsque j'aurai soixante ans, je serai ainsi; — c'est
égal, je n'y puis rien faire, et je prie Dieu qu'il me fasse mourir jeune comme ma
mere.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté quelques
linéaments simples et majestueux qui I'empéchaient de tomber dans cette laideur
de pomme cuite qui est le partage des femmes qui n'ont été que jolies ou



simplement fraiches; ses yeux, quoique terminés a leurs angles par une patte de
plis et recouverts d'une paupiere large et molle, avaient encore quelques
étincelles de leur feu primitif, et I'on voyait qu'ils avaient di, sous le regne de
l'autre roi, lancer des éclairs de passion a éblouir. Son nez mince et maigre, un
peu recourbé en bec d'oiseau de proie, donnait a son profil une sorte de grandeur
sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa levre autrichienne peinte de
carmin, selon la mode du siecle passé.

Son costume était antique sans étre ridicule, et s’harmonisait parfaitement avec
sa figure; elle avait pour coiffure une simple cornette blanche avec une petite
dentelle; ses mains, longues et amaigries, qu'on devinait avoir été fort belles,
flottaient dans des mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte,
brochée de ramages d'une couleur plus foncée, une mante noire et un tablier de
pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller ainsi et respecter assez leur
mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs de
rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu'a I'extréme
jeunesse. Elles ont beau faire des avances a la vie, la vie n'en veut plus; — elles
en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se platrent de
rouge et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la borne avec des
injures et des coups de pied.

La vieille dame nous regut avec cette aisance et cette politesse exquise qui est le
partage des gens qui ont suivi I'ancienne cour, et dont le secret semble se perdre
de jour en jour, comme tant d'autres beaux secrets, et d'une voix qui, bien que
cassée et chevrotante, avait encore une grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda tres longtemps et tres
attentivement avec un air fort touché. — Une larme se forma dans le coin de son
oeil et descendit lentement dans une de ses grandes rides, ou elle se perdit et se
sécha. Elle me pria de I'excuser et me dit que je ressemblais fort a un fils qu'elle
avait autrefois et qui avait été tué a I'armée.

Tout le temps que je demeurai au chateau, je fus, a cause de cette ressemblance,
réelle ou imaginaire, traitée par la bonne dame avec une bienveillance
extraordinaire et toute maternelle. J'y trouvais plus de charmes que je ne I'aurais
cru d'abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui sont d'age me puissent
faire, c'est de ne me parler jamais et de s'en aller quand j'arrive.



Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai fait a R***. Si je me suis
un peu étendue sur tout ce commencement, et si je t'ai esquissé avec quelque
soin ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c'est qu'il
m'arriva la des choses tres singulieres et pourtant fort naturelles, et que j'aurais
di prévoir en prenant des habits d'homme.

Ma légereté naturelle me fit faire une imprudence dont je me repens cruellement,
car elle a porté dans une bonne et belle ame un trouble que je ne puis apaiser
sans découvrir ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement I'air d'un homme et me divertir un peu, je ne trouvai rien
de mieux que de faire la cour a la soeur de mon ami. — Cela me paraissait tres
drole de me précipiter a quatre pattes lorsqu'elle laissait tomber son gant et de le
lui rendre en faisant des révérences prosternées, de me pencher au dos de son
fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et de lui couler dans le tuyau
de I'oreille mille et un madrigaux on ne saurait plus charmants. Des qu'elle
voulait passer d'une chambre a une autre, je lui présentais gracieusement la
main; si elle montait a cheval, je lui tenais 1'étrier, et, a la promenade, je
marchais toujours a coté d'elle; le soir, je lui faisais la lecture et je chantais avec
elle; — bref, je m'acquittais avec une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs
d'un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amoureux, ce qui m'amusait et
me faisait rire comme une vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule
dans ma chambre et que je réfléchissais a toutes les impertinences que je venais
de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité avec plaisir et
nous laissaient fort souvent téte a téte. Je regrettais quelquefois de n'étre pas
véritablement un homme pour en mieux profiter; si je l'avais été, il n'aurait tenu
gu'a moi, car notre charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié le
défunt, ou, si elle s'en souvenait, elle etit été volontiers infidele a sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guere honnétement reculer, et il était
fort difficile de faire une retraite avec armes et bagages; je ne pouvais cependant
pas non plus dépasser une certaine limite et je ne savais gueére étre aimable qu'en
paroles: — j'espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais passer a R*** et
me retirer avec promesse de revenir, sauf a n'en rien faire. — Je croyais qu'a mon
départ la belle se consolerait, et en ne me voyant plus, m'aurait bientot oubliée.



Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et les choses tournerent
autrement: — ce qui vous retrace une veérité tres connue depuis longtemps, a
savoir qu'il ne faut jamais jouer ni avec le feu ni avec 'amour.

Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore l'amour. Mariée fort
jeune a un homme beaucoup plus vieux qu'elle, elle n'avait pu sentir pour lui
qu'une espece d'amitié filiale; — sans doute, elle avait été courtisée, mais elle
n'avait pas eu d'amant, tout extraordinaire que la chose puisse paraitre: ou les
galants qui lui avaient rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui
est plus probable, son heure n'était pas encore sonnée. — Les hobereaux et les
gentillatres de province, parlant toujours de fumées et de laisses, de ragots et
d'andouillers, d'hallali et de cerfs dix cors, et entremélant le tout de charades
d'almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n'étaient assurément guere faits
pour lui convenir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup a se débattre pour ne leur
point céder. — D'ailleurs, la gaieté et I'enjouement naturel de son caractere la
défendaient suffisamment contre 1'amour, cette molle passion qui a tant de prise
sur les réveurs et les mélancoliques; I'idée que son vieux Tithon avait pu lui
donner de la volupté devait étre assez médiocre pour ne la point jeter en de
grandes tentations d'en essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir
d'étre veuve de si bonne heure et d'avoir encore tant d'années a étre jolie.

Mais, a mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus d'abord que, si je me
fusse tenue avec elle entre les bornes étroites d'une froide et exacte politesse, elle
n'aurait pas fait autrement attention a moi; mais, en vérité, je fus obligée de
reconnaitre par la suite qu'il n'en efit été ni plus ni moins, et que cette
supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite.

Hélas! rien ne peut détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l'influence
bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois dans sa vie et d'un amour
impossible; il faut qu'elle la remplisse, et elle la remplira.



J'ai été aimée, 6 Graciosa! et c'est une douce chose, quoique je ne l'aie été que
par une femme, et que, dans un amour ainsi détourné, il y efit quelque chose de
pénible qui ne se doit pas trouver dans I'autre; — oh! une bien douce chose! —
Quand on s'éveille la nuit et qu'on se releve sur son coude, se dire: — Quelqu'un
pense ou réve a moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement de mes yeux ou de
ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une autre créature; une parole que j'ai
laissée tomber au hasard est recueillie avec soin, commentée et retournée des
heures entiéres; je suis le pole ou se dirige un aimant inquiet; ma prunelle est un
ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais, une
pluie tiede de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri
qu'une corbeille de noce; si j'étais en danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe
de I'épée et ma poitrine; on se sacrifierait pour moi! — c'est beau; et je ne sais
pas ce que l'on peut souhaiter de plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour tout cela je
n'avais rien a donner, et j'étais dans la position d'une personne pauvre qui accepte
des présents d'un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en
faire a son tour. Cela me charmait d'étre adorée ainsi, et par instants je me
laissais faire avec une singuliére complaisance. A force d'entendre tout le monde
m'appeler monsieur, et de me voir traiter comme si j'étais un homme, j'oubliais
insensiblement que j'étais femme; — mon déguisement me semblait mon habit
naturel, et il ne me souvenait pas d'en avoir jamais porté d'autre; je ne songeais
plus que je n'étais au bout du compte qu'une petite évaporée qui s'était fait une
épée de son aiguille, et une paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. — Je n'ai guere d'une femme
que la gorge, quelques lignes plus rondes, et des mains plus délicates; la jupe est
sur mes hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de I'ame ne
soit point pareil a celui du corps, et c'est une contradiction qui ne peut manquer
de produire beaucoup de désordre. — Moi, par exemple, si je n'avais pas pris
cette résolution, folle en apparence, mais tres sage au fond, de renoncer aux
habits d'un sexe qui n'est le mien que matériellement et par hasard, j'eusse été
fort malheureuse: j'aime les chevaux, I'escrime, tous les exercices violents, je me
plais a grimper et a courir ¢a et la comme un jeune garcon; il m'ennuie de me
tenir assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser
modestement les yeux, de parler d'une petite voix fl{itée et mielleuse, et de faire
passer dix millions de fois un bout de laine dans les trous d'un canevas; — je
n'aime pas a obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est: —



Je veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de fortes et
viriles pensées; toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principalement les
femmes ne m'ont jamais que médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé
en jeune fille, je laisserais volontiers le miroir pour une épée. — La seule chose
qui me plaise des femmes, c'est leur beauté; — malgré les inconvénients qui en
résultent, je ne renoncerais pas volontiers a ma forme, quoique mal assortie a
l'esprit qu'elle enveloppe.

C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une pareille intrigue, et je m'en
serais fort amusée, si elle n'avait pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette.
Elle se mit a m'aimer avec une naiveté et une conscience admirables, de toute la
force de sa belle et bonne ame, — de cet amour que les hommes ne comprennent
pas et dont ils ne sauraient se faire méme une lointaine idée, délicatement et
ardemment, comme je souhaiterais d'étre aimée, et comme j'aimerais, si je
rencontrais la réalité de mon réve. Quel beau trésor perdu, quelles perles
blanches et transparentes comme jamais les plongeurs n'en trouveront dans
I'écrin de la mer! quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans les
airs, et qui auraient pu étre recueillis par des levres amoureuses et pures!

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux! tant d'infortunés,
beaux, charmants, bien doués, pleins de coeur et d'esprit, ont vainement supplié a
genoux d'insensibles et mornes idoles! tant d'ames tendres et bonnes se sont
jetées de désespoir dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes
silencieusement comme des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été
sauvées de la débauche et de la mort par un sincere amour!

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine! et que le hasard est un grand railleur!

Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me venait, a moi qui n'en voulais
pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend fantaisie a une jeune fille capricieuse
de courir le pays en habits d'homme pour savoir un peu a quoi s'en tenir sur le
compte de ses amants futurs; elle couche dans une auberge avec un digne frere
qui I'amene par le bout du doigt devant sa soeur, qui n'a rien de plus pressé que
d'en devenir amoureuse comme une chatte, comme une colombe, comme tout ce
qu'il y a d'amoureux et de langoureux au monde. — Il est bien évident que, si
j'eusse été un jeune homme et que cela efit pu me servir a quelque chose, il en
efit été tout autrement, et que la dame m'eit prise en horreur. — La fortune aime
assez a donner des pantoufles a ceux qui ont des jambes de bols, et des gants a
ceux qui n'ont pas de mains; — I'héritage qui aurait pu vous faire vivre a votre



aise vous vient ordinairement le jour de votre mort.

J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait voulu, voir Rosette dans
sa ruelle; quoique habituellement elle ne reciit que debout, cependant, en ma
faveur, on passait par la-dessus. — On efit passé par-dessus bien d'autres choses,
si j'eusse voulu; — mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut donner que ce
qu'elle a, et ce que j'avais n'elit pas été d'une grande utilité a Rosette.

Elle me tendait sa petite main a baiser; — j'avoue que je ne la baisais pas sans
quelque plaisir, car elle est fort douce, tres blanche, exquisément parfumée, et
moelleusement attendrie par une naissante moiteur; je la sentais frissonner et se
contracter sous mes lévres, dont je prolongeais malicieusement la pression. —
Alors Rosette, tout émue et d'un air suppliant, tournait vers moi ses longs yeux
chargés de volupté et inondés d'une lueur humide et transparente, puis elle
laissait retomber sur son oreiller sa jolie téte, qu'elle avait un peu soulevée pour
me mieux recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiete et tout son
corps s'agiter brusquement. — Certes, quelqu'un qui efit été en état d'oser elit pu
oser beaucoup, et a coup siir I'on efit été reconnaissant de ses témeérités, et on lui
efit su gré d'avoir sauté quelques chapitres du roman.

Je restais la une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main que j'avais
reposée sur la couverture; nous faisions des causeries interminables et
charmantes; car, bien que Rosette fiit tres préoccupée de son amour, elle se
croyait trop slire du succes pour ne pas garder presque toute sa liberté et son
enjouement d'esprit. — De temps a autre seulement, sa passion jetait sur sa
gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus
piquante.

En effet, il elit été inoui qu'un jeune débutant, comme j'en avais les apparences,
ne se trouvat pas fort heureux d'une telle bonne fortune et n'en profitat pas de son
mieux. Rosette, effectivement, n'était point faite de facon a rencontrer de grandes
cruautés, — et, n'en sachant pas davantage a mon endroit, elle comptait sur ses
charmes et sur ma jeunesse a défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commencait a se prolonger un peu au-dela des
bornes naturelles, elle en prit de l'inquiétude, et c'était a peine si un
redoublement de phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait redonner
sa premiere sécurité. Deux choses I'étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma
conduite des contradictions qu'elle ne pouvait concilier: — c'était ma chaleur de



paroles et ma froideur d'action.

Tu le sais mieux que personne, ma chére Graciosa, mon amitié a tous les
caracteres d'une passion; elle est subite, ardente, vive exclusive, elle a de I'amour
jusqu'a la jalousie, et j'avais pour Rosette une amitié presque pareille a celle que
j'ai pour toi. — On pouvait se tromper a moins. — Rosette s'y trompa d'autant
plus completement que 1'habit que je portais ne lui permettait guere d'avoir une
autre idée.

Comme je n'ai encore aimé aucun homme, I'exces de ma tendresse s'est en
quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunes filles et les jeunes
femmes; j'y ai mis le méme emportement et la méme exaltation que je mets a
tout ce que je fais, car il m'est impossible d'étre modérée en quelque chose, et
surtout dans ce qui regarde le coeur. Il n'y a a mes yeux que deux classes de
gens, les gens que j'adore et ceux que j'execre; les autres sont pour moi comme
s'ils n'étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux comme sur le grand
chemin: ils ne different pas dans mon esprit des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j'ai des manieres tres caressantes. —
Quelquefois, oubliant la portée qu'avaient de telles démonstrations, tout en me
promenant avec Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je le
faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans 1'allée solitaire au bout du
jardin de mon oncle; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pendant qu'elle
brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui blondissaient sur sa
nuque ronde et potelée, ou je polissais du revers de la main ses beaux cheveux
tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre, — ou bien c'était quelque
autre de ces mignardises que tu sais m'étre habituelles avec mes cheéres amies.

Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses a une simple amitié.
L'amitié, comme on la congoit ordinairement, ne va pas jusque-la; mais voyant
que je n'allais pas plus loin, elle s'étonnait intérieurement et ne savait trop que
penser; elle s'arréta a ceci: que c'était une trop grande timidité de ma part,
provenant de mon extréme jeunesse et du manque d'habitude dans les
commerces amoureux, et qu'il me fallait encourager par toutes sortes d'avances
et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule d'occasions de téte-a-
tete dans des endroits propres a m'enhardir par leur solitude et leur éloignement
de tout bruit et de tout importun; elle me fit faire plusieurs promenades dans les



grands bois, pour essayer si la réverie voluptueuse et les désirs amoureux
qu'inspire aux ames tendres 1'ombre touffue et propice des foréts ne pourraient
pas se détourner a son profit.

Un jour, apres m'avoir fait errer longtemps a travers un parc tres pittoresque qui
s'étendait au loin derriere le chateau, et dont je ne connaissais que les parties qui
avoisinaient les batiments, elle m'amena, par un petit sentier capricieusement
contourné et bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu'a une cabane rustique, une
espece de charbonniere, batie en rondins posés transversalement, avec un toit de
roseaux, et une porte grossierement faite de cing ou six pieces de bois a peine
rabotées, dont les interstices étaient étoupes de mousses et de plantes sauvages;
tout a coté, entre les racines verdies de grands frénes a I'écorce d'argent, tachetés
ca et la de plaques noires, jaillissait une forte source, qui, a quelques pas plus
loin, tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson
plus vert que 1'émeraude. — Aux endroits ou il n'y avait pas de cresson, on
apercevait un sable fin et blanc comme la neige; cette eau était d'une
transparence de cristal et d'une froideur de glace; sortant de terre tout a coup, et
n'étant jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages
impénétrables, elle n'avait pas le temps de s'attiédir ni de se troubler. — Malgré
leur crudité, j'aime ces eaux de source, et, voyant celle-1a si limpide, je ne pus
résister au désir d'en boire; je me penchai et j'en puisai a plusieurs reprises dans
le creux de la main, n'ayant pas d'autre vase a ma disposition.

Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser sa soif...

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de cette eau, et me
pria de lui en apporter quelques gouttes, n'osant pas, disait-elle, se pencher
autant qu'il le fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux mains aussi
exactement jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai
comme une coupe jusqu'aux levres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu'a ce
qu'elle elit tari I'eau qu'elles renfermaient, ce qui ne fut pas long, car il y en avait
fort peu, et ce peu dégouttait a travers mes doigts, si serrés que je les tinsse; cela
faisait un fort joli groupe, et il elit été a désirer qu'un sculpteur se fiit trouvé la
pour en tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main pres de ses levres, elle ne put
s'empécher de la baiser, de maniere cependant a ce que je pusse croire que c'était
une aspiration pour épuiser la derniere perle d'eau amassée dans ma paume; mais
je ne m'y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement le



visage la dénoncait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeames du c6té de la cabane. La belle
marchait aussi pres de moi que possible, et se penchait en me parlant de facon a
ce que sa gorge portat entierement sur ma manche; position extrémement
savante, et capable de troubler tout autre que moi; j'en sentais parfaitement le
contour ferme et pur et la douce chaleur; de plus, j'y pouvais remarquer une
ondulation précipitée qui, fiit-elle affectée ou vraie, n'en était pas moins flatteuse
et engageante.

Nous arrivames ainsi a la porte de la cabane, que j'ouvris d'un coup de pied; je ne
m'attendais assurément pas au spectacle qui s'offrit a mes yeux. — Je croyais que
la hutte était tapissée de joncs avec une natte par terre et quelques escabeaux
pour se reposer: — point du tout.

C'était un boudoir meublé avec toute 1'élégance imaginable. — Les dessus de
portes et de glaces représentaient les scenes les plus galantes des
_Métamorphoses _d'Ovide: Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis,
Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques en camaieu lilas clair; — les
trumeaux étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement, et de
petites marguerites dont, par un raffinement de luxe, les coeurs seulement étaient
dorés et les feuilles argentées. Une ganse d'argent bordait tous les meubles et
relevait une tenture du bleu le plus doux qui se puisse trouver, et
merveilleusement propre a faire ressortir la blancheur et 1'éclat de la peau; mille
charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et les étageres, et il y
avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui montrait
suffisamment que ce réduit n'était pas destiné a des occupations bien austeres, et
qu'assurément 1'on ne s'y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement incrusté, faisait
face a un grand miroir de Venise et s'y répétait avec des brillants et des reflets
singuliers. Du reste, elle était arrétée, comme si c'efit été une chose superflue que
de marquer les heures dans un lieu destiné a les oublier.

Je dis a Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je trouvais qu'il était
de fort bon gotit de cacher la plus grande recherche sous une apparence de
simplicité, et que j'approuvais fort qu'une femme efit des jupons brodés et des
chemises garnies de matines avec un pardessus de simple toile; c'était une
attention délicate pour I'amant qu'elle avait ou qu'elle pouvait avoir, dont on ne



saurait étre assez reconnaissant, et qu'a coup sir il valait mieux mettre un
diamant dans une noix qu'une noix dans une boite d'or.

Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis, releva un peu sa robe, et me
fit voir le bord d'un jupon tres richement brodé de grandes fleurs et de feuillages;
il n'aurait tenu qu'a moi d'étre admise au secret de plus grandes magnificences
intérieures; mais je ne demandai pas a voir si la splendeur de la chemise
répondait a celle de la jupe: il est probable que le luxe n'en était pas moindre. —
Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fachée de n'avoir pas montré davantage.
— Cependant cette exhibition lui avait servi a faire voir le commencement d'un
mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures idées ascensionnelles. —
Cette jambe, qu'elle tendait en avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment
d'une finesse et d'une grace miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien
juste et bien tiré, et la petite mule a talon ornée d'une touffe de rubans qui la
terminait ressemblait a la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en
fis de tres sinceres compliments, et je lui dis que je ne connaissais guere de plus
jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu'il fiit possible de les
avoir mieux faits. — A quoi elle répondit avec une franchise et une ingénuité
toute charmante et toute spirituelle:

— (C'est vrai.

Puis elle fut a un panneau pratique dans le mur, elle en tira un ou deux flacons de
liqueurs et quelques assiettes de confitures et de gateaux, posa le tout sur un petit
guéridon, et se vint asseoir pres de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte
que je fus obligée, pour n'étre point trop génée, de lui passer le bras derriere la
taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que je n'avais précisément que
la gauche dont je me pusse servir, elle me versait elle-méme a boire, et mettait
des fruits et des sucreries sur mon assiette; bientot méme, voyant que je m'y
prenais assez maladroitement, elle me dit: — Allons, laissez cela; je m'en vais
vous donner la becquée, petit enfant, puisque vous ne savez pas manger tout
seul. Et elle me portait elle-méme les morceaux a la bouche, et me forcait a les
avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis doigts,
absolument comme on fait aux oiseaux que I'on empate, ce qui la faisait
beaucoup rire. — Je ne pus guere me dispenser de rendre a ses doigts le baiser
qu'elle avait donné tout a I'heure a la paume de mes mains, et comme pour m'en
empécher, mais au fond pour me fournir I'occasion de mieux appuyer mon
baiser, elle me frappa la bouche a deux ou trois reprises avec le revers de sa
main.



Elle avait bu deux ou trois doigts de creme des Barbades avec un verre de vin
des Canaries, et moi a peu pres autant. Ce n'était pas beaucoup assurément; mais
il y en avait assez pour égayer deux femmes habituées a ne boire que de I'eau a
peine trempée — Rosette se laissait aller en arriére et se renversait sur mon bras
tres amoureusement. — Elle avait jeté son mantelet, et I'on voyait le
commencement de sa gorge tendue et mise en arrét par cette position cambreée;
— le ton en était d'une délicatesse et d'une transparence ravissantes; la forme,
d'une finesse et en méme temps d'une solidité merveilleuses. Je la contemplai
quelque temps avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette réflexion
me vint que les hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, que
nous leur donnions a posséder les plus charmants trésors, et qu'ils n'avaient rien
de pareil a nous offrir. — Quel plaisir ce doit étre de parcourir de ses levres cette
peau si fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller au-
devant du baiser et le provoquer! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui
s'enveloppent les unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et si douce a
toucher; quels motifs inépuisables de délicates voluptés que nous n'avons pas
avec les hommes! — Nos caresses, a nous, ne peuvent guere étre que passives, et
cependant il y a plus de plaisir a donner qu'a recevoir.

Voila des remarques que je n'eusse assurément pas faites I'année passée, et
j'aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les épaules du monde, sans
m'inquiéter si elles étaient d'une bonne ou mauvaise forme; mais, depuis que j'ai
quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s'est développé
en moi un sentiment qui m'était inconnu: — le sentiment de la beauté. Les
femmes en sont habituellement privées, je ne sais trop pourquoi car elles
sembleraient d'abord plus a méme d'en juger que les hommes; — mais, comme
ce sont elles qui la possedent, et que la connaissance de soi-méme est la plus
difficile de toutes, il n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent rien. —
Ordinairement, si une femme trouve une autre femme jolie, on peut étre siir que
cette derniere est fort laide, et que pas un homme n'y fera attention. — En
revanche, toutes les femmes dont les hommes vantent la beauté et la grace sont
trouvées unanimement abominables et minaudiéres par tout le troupeau
enjuponné; ce sont des cris et des clameurs a n'en plus finir. Si j'étais ce que je
parais étre, je ne prendrais pas d'autre guide dans mes choix, et la désapprobation
des femmes me serait un certificat de beauté suffisant.

Maintenant j'aime et je connais la beauté; les habits que je porte me séparent de
mon sexe, et m'0Otent toute espece de rivalité; je suis a méme d'en juger mieux
qu'un autre. — Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas encore un homme,



et le désir ne m'aveuglera pas jusqu'a prendre des mannequins pour des idoles; je
vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et ma position est aussi
parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la limpidité du
cristallin, les enroulements de I'oreille, le ton et la qualité des cheveux,
l'aristocratie des pieds et des mains, I'emmanchement plus ou moins délié des
jambes et des poignets, mille choses a quoi je ne prenais pas garde qui
constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes
appréciations, et ne me permettent guére de me tromper. — Je crois qu'on
pourrait accepter les yeux fermés une femme dont j'aurais dit: — En vérité, elle
n'est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux en tableaux
qu'auparavant, et, quoique je n'aie des maitres qu'une teinture fort superficielle, il
serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon; je trouve a cette
étude un charme singulier et profond; car, comme toute chose au monde, la
beauté morale ou physique veut étre étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout
d'abord. Mais revenons a Rosette; de ce sujet a elle, la transition n'est pas
difficile, et ce sont deux idées qui s'appellent 1'une I'autre.

Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa téte portait contre
mon épaule; I'émotion nuancait ses belles joues d'une tendre couleur rose, que
rehaussait admirablement le noir foncé d'une petite mouche trés coquettement
posée; ses dents luisaient a travers son sourire comme des gouttes de pluie au
fond d'un pavot, et ses cils, abaissés a demi, augmentaient encore 1'éclat humide
de ses grands yeux; — un rayon de jour faisait jouer mille brillants métalliques
sur sa chevelure soyeuse et moirée, dont quelques boucles s'étaient échappées et
roulaient, en forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles
faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits cheveux follets, plus mutins
que les autres, se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lumiere,
prenaient toutes les nuances du prisme: — on efit dit de ces fils d'or qui
entourent la téte des vierges dans les anciens tableaux. — Nous gardions toutes
les deux le silence, et je m'amusais a suivre, sous la transparence nacrée de ses
tempes, ses petites veines bleu d'azur et la molle et insensible dégradation du
duvet a 'extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-méme et se bercer dans des réves de



volupté infinie; ses bras pendaient au long de son corps aussi ondoyants et aussi
moelleux que des écharpes dénouées; sa téte s'inclinait de plus en plus en arriére,
comme si les muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles pour
la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son jupon, et était
parvenue a se blottir entierement dans 1'angle de la causeuse que j'occupais, en
sorte que, bien que ce meuble fiit trop étroit, il y avait un grand espace vide de
l'autre coté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la cire, et en
prenait tout le contour extérieur aussi exactement que possible: — I'eau ne se fiit
pas insinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de la ligne. — Ainsi
appliquée a mon flanc, elle avait I'air de ce double trait que les peintres ajoutent
a leur dessin du coté de 1'ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri. — Il
n'y a qu'une femme amoureuse pour avoir de ces ondulations et de ces
enlacements. — Les lierres et les saules sont bien loin de la.

La douce chaleur de son corps me pénétrait a travers ses habits et les miens;
mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d'elle; sa vie tout entiéere
semblait avoir passé en moi et I'avoir abandonnée completement. De minute en
minute, elle languissait et mourait et ployait de plus en plus: une légere sueur
perlait sur son front lustré: ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle fit le
mouvement de lever ses mains comme pour les cacher; mais, a moitié chemin,
ses bras lassés retombeérent sur ses genoux, et elle ne put y parvenir; — une
grosse larme déborda de sa paupiere et roula sur sa joue briilante, ou elle fut
bientot séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule; — je sentais
que je devais avoir l'air énormément stupide, et cela me contrariait au dernier
point, quoiqu'il ne fiit pas en mon pouvoir de prendre un autre air que celui-la.
— Les fagons entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les seules qui
eussent été convenables. J'étais trop siire de ne pas éprouver de résistance pour
m'y risquer, et, en Vérité, je ne savais pas de quel bois faire fleche. Dire des
galanteries et débiter des madrigaux, cela efit été bon dans le commencement,
mais rien n'efit paru plus fade au point ou nous en étions arrivées; — me lever et
sortir efit été de la derniere grossiereté; et d'ailleurs, je ne réponds pas que
Rosette n'efit pas fait la Putiphar et ne m'elit retenue par le coin de mon manteau.
— Je n'aurais eu aucun motif vertueux a lui donner de ma résistance; et puis, je
I'avouerai a ma honte, cette scene, tout équivoque que le caractere en fiit pour
moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me retenait plus qu'il n'efit fallu;



cet ardent désir m'échauffait de sa flamme, et j'étais réellement fachée de ne le
pouvoir satisfaire: je souhaitai méme d'étre un homme, comme effectivement je
le paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se
trompat. Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter a la
figure, et je n'étais guere moins troublée que ma pauvre amoureuse. — L'idée de
la similitude de sexe s'effacait peu a peu pour ne laisser subsister qu'une vague
idée de plaisir; mes regards se voilaient, mes levres tremblaient, et, si Rosette efit
été un cavalier au lieu d'étre ce qu'elle était, elle aurait eu, a coup siir, tres bon
marché de moi.

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant une espéce de
mouvement spasmodique, et se mit a marcher dans la chambre avec une grande
activité; puis elle s'arréta devant le miroir, et rajusta quelques meches de ses
cheveux, qui avaient perdu leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une
pauvre figure, et je ne savais guere quelle contenance tenir.

Elle s'arréta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, que j'étais plus écolier
qu'elle ne I'avait cru d'abord. — Hors d'elle-méme et montée au plus haut degré
d'exaspération amoureuse, elle voulut tenter un supréme effort et jouer le tout
pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint a moi, s'assit sur mes genoux plus prompte que 1'éclair, me passa les
bras autour du cou, croisa ses mains derriere ma téte, et sa bouche se prit a la
mienne avec une étreinte furieuse; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée,
bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux. —
Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes seins se
dresserent.

Rosette ne quittait pas ma bouche; ses levres enveloppaient mes lévres, ses dents
choquaient mes dents, nos souffles se mélaient. — Je me reculai un instant, et je
tournai deux ou trois fois la téte pour éviter ce baiser; mais un attrait invincible
me fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu'elle me I'avait
donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fiit devenu, si de grands abois ne se
fussent fait entendre au-dehors de la porte avec un bruit comme de pieds qui
grattaient. La porte céda, et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant
et en gambadant.



Rosette se releva subitement, et d'un bond elle s'élanca a I'extrémité de la
chambre: le beau lévrier blanc sautait autour d'elle allegrement et joyeusement,
et tachait d'atteindre ses mains pour les lécher; elle était si troublée qu'elle eut
bien de la peine a rajuster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frere Alcibiade: il ne le quittait jamais, et,
quand on le voyait arriver, I'on pouvait étre siir que le maitre n'était pas loin; —
c'est ce qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-méme entra une minute apres tout botté et tout
éperonné, avec son fouet a la main: — Ah! vous voila, dit-il; je vous cherche
depuis une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouves, si mon brave
lévrier Snug ne vous elit déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa soeur un
regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu'au blanc des yeux. —
Vous aviez apparemment des sujets bien épineux a traiter que vous vous étiez
retirés dans une aussi profonde solitude? — vous parliez sans doute de théologie
et de la double nature de 'ame?

— Oh! mon Dieu, non: — nos occupations n'étaient pas, a beaucoup pres, si
sublimes; nous mangions des gateaux, et nous parlions de modes; — voila tout.

— Je n'en crois rien; vous m'aviez l'air profondément enfoncés dans quelque
dissertation sentimentale; — mais, pour vous distraire de vos conversations
vaporeuses, je crois qu'il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour a
cheval avec moi. — J'ai une nouvelle jument que je veux essayer. — Vous la
monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu'on en peut faire. — Nous
sortimes tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le donnant a
Rosette: les expressions de nos figures étaient singulierement variées. —
Alcibiade avait I'air pensif, moi tout a fait a I'aise, Rosette excessivement
contrariée.

Alcibiade était arrivé fort a propos pour moi, fort mal a propos pour Rosette, qui
perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses savantes attaques et de son
ingénieuse tactique. — C'était a recommencer; — un quart d'heure plus tard, le
diable m'emporte si je sais le dénouement qu'aurait pu avoir cette aventure, — je
n'y en vois pas de possible. — Peut-étre elit-il mieux valu qu'Alcibiade
n'intervint pas précisément au moment scabreux, comme un dieu dans sa
machine: — il aurait bien fallu que cela finit d'une maniére ou de I'autre. —
Pendant cette scene, je fus deux ou trois fois sur le point d'avouer qui j'étais a



Rosette; mais la crainte de passer pour une aventuriere et de voir mon secret
divulgué retint sur mes levres les paroles prétes a s'envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon départ était le seul moyen de
couper court a cette intrigue sans issue; aussi, au diner, j'annoncai officiellement
que je partirais le lendemain méme. — Rosette qui était assise a coté de moi,
faillit presque se trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber son
verre. Une paleur subite couvrit sa belle figure: elle me jeta un regard
douloureux et plein de reproches, qui m'émut et me troubla presque autant
qu'elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de surprise pénible,
et, de sa voix gréle et tremblante qui chevrotait encore plus qu'a I'ordinaire, elle
me dit: «Ah! mon cher monsieur Théodore, vous nous quittez comme cela? Ce
n'est pas bien; hier, vous n'aviez pas le moins du monde I'air disposé a partir. —
Le courrier n'est pas venu: ainsi vous n'avez pas recu de lettres et vous n'avez
aucun motif. Vous nous aviez accordé encore quinze jours, et vous nous les
reprenez; vous n'en avez vraiment pas le droit: chose donnée ne peut se
reprendre. — Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en
veut; je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu'elle, et que je
vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu
plus effroyable qu'une mine de vingt- trois. Voyez a quoi vous vous exposez
volontairement: a la colere de la tante et a celle de la niece, et tout cela pour je ne
sais quel caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage.»

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table, qu'il
barricaderait les portes du chateau et couperait les jarrets a mon cheval plutot
que de me laisser partir.

Rosette me lanca un autre regard, si triste et si suppliant, qu'il efit fallu toute la
férocité d'un tigre a jeun depuis huit jours pour n'en pas étre touché.

— Je n'y résistai pas, et, quoique cela me contrariat singulierement, je fis la
promesse solennelle de rester.

— La chere Rosette m'elit volontiers sauté au cou et embrassé sur la bouche pour
cette complaisance; Alcibiade m'enferma la main dans sa grande main, et me
secoua le bras si violemment qu'il faillit m'arracher I'épaule, rendit mes bagues
ovales de rondes qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez profondément.



La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas completement sa gaieté; — 1'idée que je pouvais
m'en aller et que j'en avais le désir, idée qui ne s'était pas encore présentée
nettement a son esprit, la jeta dans une profonde réverie. Les couleurs que
I'annonce de mon départ avait chassées de ses joues n'y revinrent pas aussi vives
qu'auparavant; — il lui resta de la paleur sur la joue et de I'inquiétude au fond de
I'ame. — Ma conduite a son égard la surprenait de plus en plus. — Apres les
avances marquées qu'elle m'avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me
faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle: ce qu'elle voulait
c'était de m'amener avant mon départ a un engagement tout a fait décisif, ne
doutant pas qu'apres cela il ne lui fiit extrémement facile de me retenir aussi
longtemps qu'elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été une femme, son calcul se fiit
trouvé juste; car, quoi que I'on ait dit de la satiété du plaisir et du dégofit qui suit
ordinairement la possession, tout homme qui a I'ame un peu bien située, et qui
n'est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour s'augmenter de
son bonheur, et tres souvent le meilleur moyen de retenir un amant prét a
s'éloigner, c'est de se livrer a lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m'amener a quelque chose de décisif avant mon
départ. Sachant combien il est difficile de reprendre plus tard une liaison au
point ou on l'avait laissée, et, d'ailleurs, n'étant nullement siire de me pouvoir
retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait
aucune des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une position
a me prononcer nettement et a quitter ces manieres évasives derriere lesquelles je
me retranchais. Comme j'avais, de mon coté, I'intention excessivement formelle
d'éviter toute espece de rencontre pareille a celle du pavillon rustique, et que je
ne pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de froideur pour
Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie de petite fille, je ne savais trop
quelle contenance faire, et je tachais qu'il y efit toujours une personne tierce avec
nous. — Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule avec
moi, et elle y réussissait assez souvent, le chateau étant éloigné de la ville et peu
fréquenté de la noblesse des environs. — Cette résistance sourde l'attristait et la
surprenait; — par instants il lui survenait des doutes et des hésitations sur le
pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n'était quelquefois pas
loin de croire qu'elle était laide. — Alors elle redoublait de soins et de
coquetterie, et quoique son deuil ne lui permit pas d'employer toutes les



ressources de la toilette, elle savait cependant 1'orner et le varier de maniere a
étre chaque jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui n'est pas peu dire.
— Elle essaya de tout: elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée,
prévenante, coquette, minaudiere méme; elle mit, les uns apres les autres, tous
ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu'on ne sait plus si ce sont
de véritables masques ou leurs figures réelles; — elle revétit successivement huit
ou dix individualités contrastées entre elles, pour voir laquelle me plairait et s'y
fixer. A elle seule, elle me fit un sérail complet ot je n'avais qu'a jeter le
mouchoir; mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succes de tous ces stratagemes la fit tomber dans une stupeur
profonde. — En effet, elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait fondre
la glace du chaste Hippolyte lui-méme, — et je ne paraissais rien moins que
Nestor et Hippolyte: je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée, le
propos hardi, et, partout ailleurs qu'en téte a téte, la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorciéres de la Thrace et de la Thessalie m'avaient
jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout au moins, j'avais l'aiguillette nouée,
et prendre une fort détestable opinion de ma virilité, qui est effectivement assez
mince. — Cependant il parait que cette idée ne lui vint point, et qu'elle
n'attribuait qu'a mon défaut d'amour pour elle cette singuliere réserve.

Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avancaient pas: — elle en était
visiblement affectée: une expression de tristesse inquiete avait remplacé le
sourire toujours frais épanoui de ses levres; les coins de sa bouche, si
joyeusement arqués, s'étaient abaissés sensiblement, et formaient une ligne
ferme et sérieuse; quelques petites veines se dessinaient d'une maniere plus
marquée a ses paupieres attendries; ses joues, naguere si semblables a la péche,
n'en avaient conservé que l'imperceptible velouté. Souvent, de ma fenétre, je la
voyais traverser le parterre en peignoir du matin; elle marchait, levant a peine les
pieds, comme si elle elit glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la
téte inclinée, plus ployée qu'une branche de saule qui trempe dans I'eau, avec
quelque chose d'onduleux et d'affaissé, comme une draperie trop longue dont le
bout touche a terre. — En ces instants-la, elle avait 1'air d'une de ces amoureuses
antiques en proie au courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable déesse s'acharne
tout entiere: — c'est ainsi que je me figure que Psyché devait étre quand elle eut
perdu Cupidon.

Les jours ou elle ne s'efforcait pas pour vaincre ma froideur et mes hésitations,



son amour avait une allure simple et primitive qui m'e{it charmé; c'était un
abandon silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une abondance et
une plénitude de coeur inépuisables, tous les trésors d'une belle nature répandus
sans réserve. Elle n'avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que 1'on
voit a presque toutes les femmes, méme les mieux douées; elle ne cherchait pas
de déguisement, et me laissait voir tranquillement toute 1'étendue de sa passion.
Son amour- propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas a
tant d'avances, car l'orgueil sort du coeur le jour ou I'amour y entre; et si jamais
quelqu'un a été véritablement aimé, c'est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais
sans plainte et sans aigreur, et elle n'attribuait qu'a elle le peu de succes de ses
tentatives. — Cependant sa paleur augmentait chaque jour, et les lis avaient livré
aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand combat ou ces
dernieres avaient été définitivement mises en déroute; cela me désolait, mais, en
bonne conscience, j'y pouvais moins que personne. — Plus je lui parlais avec
douceur et affection, plus j'avais avec elle des manieres caressantes, plus
j'enfoncais dans son coeur la fleche barbelée de I'amour impossible. — Pour la
consoler aujourd'hui, je lui préparais un désespoir futur bien plus grand; mes
remedes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant I'assoupir. — Je me repentais
en quelque sorte de toutes les choses agréables que j'avais pu lui dire, et j'aurais
voulu, a cause de I'extréme amitié que j'avais pour elle, trouver les moyens de
m'en faire hair. On ne peut porter le désintéressement plus loin, car j'en eusse été
a coup sir tres fachée; — mais cela elit mieux valu.

J'ai essayé a deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés, je me suis bien
vite remise au madrigal, car je crains moins encore son sourire que ses larmes.
— En ces occasions-la, quoique la loyauté de l'intention m'absolve pleinement
dans ma conscience, je suis plus touchée qu'il ne le faudrait, et j'éprouve quelque
chose qui n'est pas loin d'étre un remords. — Une larme ne peut guere étre
séchée que par un baiser, et I'on ne peut laisser décemment cet office a un
mouchoir, fiit-il de la plus fine batiste du monde; — je défais ce que j'ai fait, la
larme est bien vite oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit toujours pour moi
quelque redoublement d'embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache obstinément et
misérablement aux restes de son espérance, et ma position se complique de plus
en plus. — La sensation étrange que j'avais éprouvée dans le petit ermitage, et le
désordre inconcevable ou m'avait jetée l'ardeur des caresses de ma belle
amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique moins violents; et
souvent, assise aupres de Rosette, sa main dans ma main, I'entendant me parler



avec son doux roucoulement, je m'imagine que je suis un homme, comme elle le
croit, et que, si je ne réponds pas a son amour, c'est pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la chambre verte avec
la vieille dame; — elle avait en main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré
ses soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive, voulant, comme elle le disait,
achever, avant de mourir, un meuble qu'elle avait commencé et auquel elle
travaillait depuis déja fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa son
ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil: elle me regardait tres
attentivement, et ses yeux gris pétillaient a travers ses lunettes avec une vivacité
étrange; elle passa deux ou trois fois sa main seche sur son front ridé, et parut
profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui n'étaient plus et qu'elle
regrettait donnait a sa figure une mélancolique expression d'attendrissement. —
Je me taisais, de peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques
minutes: elle le rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher Henri, le méme regard
humide et brillant, le méme port de téte, la méme physionomie douce et fiere; —
on dirait que c'est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer a quel point va cette
ressemblance, monsieur Théodore; — quand je vous vois, je ne puis plus croire
que Henri est mort; je pense qu'il a été seulement faire un long voyage dont le
voici enfin revenu. — Vous m'avez fait bien du plaisir et bien de la peine,
Théodore: — plaisir, en me rappelant mon pauvre Henri; peine, en me montrant
combien grande est la perte que j'ai faite; quelquefois je vous ai pris pour son
fantdome. — Je ne puis me faire a cette idée que vous nous allez quitter; il me
semble que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester plus longtemps, je le ferais
avec plaisir, mais que mon séjour s'était déja prolongé bien au-dela des bornes
qu'il aurait di avoir; que, du reste, je me proposais bien de revenir, et que le
chateau me laissait de trop agréables souvenirs pour I'oublier aussi vite.

— Si fachée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, reprit-elle
poursuivant son idée, il y a ici quelqu'un qui le sera plus que moi. — Vous
comprenez bien de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas ce que
nous ferons de Rosette quand vous serez parti; mais ce vieux chateau est bien
triste. Alcibiade est toujours a la chasse, et, pour une jeune femme comme elle,
la société d'une pauvre impotente comme moi n'est pas tres récréative.



— Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame, ni Rosette, mais
bien moi; vous perdez peu, moi beaucoup; vous retrouverez aisément une société
plus charmante que la mienne, et il est plus que douteux que je puisse jamais
remplacer celle de Rosette et la votre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon cher monsieur,
mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est: il est probable que de longtemps
nous ne reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c'est vous maintenant
qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir, et il serait
vraiment facheux qu'elle déposat sa gaieté avec sa derniere robe noire; cela serait
de fort mauvais exemple et tout a fait contraire aux lois ordinaires. C'est une
chose que vous pouvez empécher sans vous donner beaucoup de peine, et que
vous empécherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les derniers
mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chére niece conserve sa
belle gaieté, puisque vous me supposez une telle influence sur elle. Cependant je
ne vois guere comment je m'y pourrai prendre.

— Oh! vraiment vous ne voyez guére! A quoi vous servent vos beaux yeux? —
Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte. Rosette est libre; elle a quatre-
vingt mille livres de rente ou personne n'a rien a voir, et I'on trouve fort jolies des
femmes deux fois plus laides qu'elle. Vous étes jeune, bien fait, et, a ce que je
pense, non marié; la chose me parait la plus simple du monde, a moins que vous
n'ayez pour Rosette une insurmontable horreur ce qui est difficile a croire...

— Ce qui n'est pas et ne peut pas étre; car son ame vaut son corps, et elle est de
celles qui pourraient étre laides sans qu'on s'en aperciit ou qu'on les désirat
autrement. ..

— Elle pourrait étre laide impunément, et elle est charmante. — C'est avoir
doublement raison; je ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a pris le plus
sage parti. — Pour ce qui est d'elle, je répondrais volontiers qu'il y a mille
personnes qu'elle hait plus que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois,
elle finirait peut-étre par avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous
avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car vous avez la main aussi
petite qu'elle, et je suis presque siire qu'elle 'accepterait avec plaisir.

La bonne dame s'arréta quelques instants pour voir l'effet que ses paroles



produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut étre satisfaite de I'expression de ma
figure. — J'étais cruellement embarrassée et je ne savais que répondre. Des le
commencement de cet entretien, j'avais vu ou tendaient toutes ses insinuations;
et, quoique je m'attendisse presque a ce qu'elle venait de dire, j'en restais toute
surprise et interdite; je ne pouvais que refuser; mais quels motifs valables donner
d'un pareil refus? Je n'en avais aucun, si ce n'est que j'étais femme: c'était, il est
vrai, un excellent motif, mais précisément le seul que je ne voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guere me rejeter sur des parents féroces et ridicules; tous les
parents du monde eussent accepté une pareille union avec ivresse. Rosette n'efit-
elle pas été ce qu'elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille
livres de rente eussent levé toute difficulté. — Dire que je ne I'aimais pas, ce
n'efit été ni vrai ni honnéte, car je 1'aimais réellement beaucoup, et plus qu'une
femme n'aime une femme. — J'étais trop jeune pour prétendre étre engagée
ailleurs: ce que je trouvais de mieux a faire, c'était de donner a entendre qu'étant
cadet de famille les intéréts de la maison exigeaient que j'entrasse dans l'ordre de
Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage: ce qui me faisait le plus
grand chagrin du monde depuis que j'avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais parfaitement. La vieille
dame n'en fut pas dupe et ne la regarda point comme définitive; elle pensa que
j'avais parlé ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de consulter mes
parents. — En effet, une pareille union était tellement avantageuse et inespérée
pour moi qu'il n'était pas possible que je la refusasse, méme quand je n'eusse que
peu ou point aimé Rosette; — c'était une bonne fortune a ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture a l'instigation de la niece,
cependant je penche a croire que Rosette n'y était pour rien: elle m'aimait trop
simplement et trop ardemment pour penser a autre chose que ma possession
immeédiate, et le mariage efit été assurément le dernier des moyens qu'elle efit
employés. — La douairiére, qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité,
qu'elle croyait sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne 1'était, avait arrangé
tout ce plan dans sa téte pour me faire rester aupres d'elle, et remplacer, autant
que possible, son cher fils Henri, tué a 'armée, avec lequel elle me trouvait une
si frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette idée et avait profité de
ce moment de solitude pour s'expliquer avec moi. Je vis a son air qu'elle ne se
regardait pas comme battue, et qu'elle se proposait de revenir bientot a la charge,
ce qui me contraria au dernier point.



Rosette, de son coté, fit, la nuit du méme jour, une derniere tentative qui eut des
résultats si graves qu'il faut que je t'en fasse un récit a part, et que je ne puis te la
raconter dans cette lettre déja démesurément enflée. — Tu verras a quelles
singulieres aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel m'avait taillée d'avance
pour étre une héroine de roman; je ne sais pas trop, par exemple, quelle moralité
on pourra tirer de tout cela, — mais les existences ne sont pas comme les fables,
chaque chapitre n'a pas a la queue une sentence rimée. — Bien souvent le sens
de la vie est que ce n'est pas la mort. Voila tout. Adieu, ma chere, je t'embrasse
sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment la suite de ma triomphante
biographie.

Chapitre 13

Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom vous appeler, — je viens
de vous voir tout a I'heure, et je vous écris. — Que je voudrais savoir votre nom
de femme! il doit étre doux comme le miel et voltiger sur les levres plus suave et
plus harmonieux que de la poésie! Jamais je n'eusse osé vous dire cela, et
cependant je serais mort de ne pas le dire. — Ce que j'ai souffert, nul ne le sait,
nul ne peut le savoir, moi-méme je ne pourrais en donner qu'une faible idée; les
mots ne rendent pas de telles angoisses; je paraitrais avoir contourné ma phrase a
plaisir, m'étre battu les flancs pour dire des choses neuves et singulieres, et
donner dans les plus extravagantes exagérations, quand je ne peindrais que ce
que j'ai éprouvé avec des images a peine suffisantes.

O Rosalinde! je vous aime, je vous adore; que n'est-il un mot plus fort que celui-
la! Je n'ai jamais aimé, je n'ai jamais adoré personne que vous; — je me
prosterne, je m'anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la création a plier
le genou devant mon idole; vous étes pour moi plus que toute la nature, plus que
moi, plus que Dieu; — il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel
pour se faire votre esclave. Ou vous n'étes pas tout est désert, tout est mort, tout
est noir; vous seule peuplez le monde pour moi; vous étes la vie, le soleil; —
vous étes tout. — Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit; les sphéres
suivent les mouvements de votre corps, et les célestes harmonies se réglent sur
vous, 0 ma reine chérie! 6 mon beau réve réel! Vous étes vétue de splendeur, et
vous nagez sans cesse dans des effluves rayonnants.

Il n'y a guere que trois mois que je vous connais, mais je vous aime depuis bien
longtemps. — Avant de vous avoir vue, je languissais déja d'amour pour vous; je
vous appelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer



dans mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une autre femme.
— Que de fois vous m'étes apparue, — a la fenétre du chateau mystérieux,
accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant au vent des pétales de quelque
fleur, ou bien, pétulante amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige,
traversant au galop les sombres allées de la forét! — C'étaient bien vos yeux
fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants et votre demi-
sourire, si adorablement dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car
I'imagination la plus ardente et la plus effrénée, I'imagination d'un peintre et d'un
poete, ne peut atteindre a cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une
source inépuisable de graces, une fontaine toujours jaillissante de séductions
irrésistibles: vous étes un écrin toujours ouvert des perles les plus précieuses, et,
dans vos moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos
poses les plus abandonnées, vous jetez a chaque instant, avec une profusion
royale, d'inestimables trésors de beauté. Si les molles ondulations de contour, si
les lignes fugitives d'une attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un
miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez passé feraient mépriser et
regarder comme des enseignes de cabarets les plus divines toiles de Raphaél.

Chaque geste, chaque air de téte, chaque aspect différent de votre beauté se
gravent sur le miroir de mon ame avec une pointe de diamant, et rien au monde
n'en pourrait effacer la profonde empreinte; je sais a quelle place était I'ombre, a
quelle place était la lumiere, le méplat que lustrait le rayon du jour, et 1'endroit
ou le reflet errant se fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue.
— Je vous dessinerais absente; votre idée pose toujours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entieres debout devant les vieux tableaux des
maitres, et j'en fouillais avidement les noires profondeurs. — Je regardais ces
belles figures de saintes et de déesses dont les chairs d'une blancheur d'ivoire ou
de cire se détachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par la
décomposition des couleurs; j'admirais la simplicité et la magnificence de leur
tournure, la grace étrange de leurs mains et de leurs pieds, la fierté et le beau
caractere de leurs traits, a la fois si fins et si fermes, le grandiose des draperies
qui voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins
semblaient s'allonger comme des lévres pour embrasser ces beaux corps. — A
force de plonger opiniatrement mes yeux sous le voile de fumée, épaissi par les
siecles, ma vue se troublait, les contours des objets perdaient leur précision, et
une espece de vie immobile et morte animait tous ces pales fantomes des beautés
évanouies; je finissais par trouver que ces figures avaient une vague
ressemblance avec la belle inconnue que j'adorais au fond de mon coeur; je



soupirais en pensant que celle que je devais aimer était peut-étre une de celles-la,
et qu'elle était morte depuis trois cents ans. Cette idée m'affectait souvent au
point de me faire verser des larmes, et j'entrais contre moi en de grandes coléres
de n'étre pas né au seizieme siecle, ou toutes ces belles avaient vécu. — Je
trouvais que c'étaient de ma part une maladresse et une gaucherie
impardonnables.

Lorsque j'avancai en age, le doux fantome m'obséda encore plus étroitement. Je
le voyais toujours entre moi et les femmes que j'avais pour maitresses, souriant
d'un air ironique et raillant leur beauté humaine de toute la perfection de sa
beauté divine. Il me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes et
faites pour rendre heureux quiconque n'aurait pas été épris de cette ombre
adorable dont je ne croyais pas que le corps existat et qui n'était que le
pressentiment de votre propre beauté. O Rosalinde! que j'ai été malheureux a
cause de vous, avant de vous connaitre! 6 Théodore! que j'ai été malheureux a
cause de vous, apres vous avoir connu! -Si vous voulez, vous pouvez m'ouvrir le
paradis de mes réves. Vous étes debout sur le seuil, comme un ange gardien
enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef d'or entre vos belles mains. —
Dites, Rosalinde, dites, le voulez- vous?

Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mourir: — le prononcerez-
vous? Etes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite sortant du sein
de la mer? ou avez-vous laissé votre char de pierreries attelé de quatre chevaux
de flamme? Qu'avez- vous fait de votre conque de nacre et de vos dauphins a la
queue azurée? — quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans le votre au
milieu d'un baiser, 6 beau jeune homme, plus charmant que Cyparisse et
qu'Adonis, plus adorable que toutes les femmes!

Mais vous étes une femme, nous ne sommes plus au temps des métamorphoses;
— Adonis et Hermaphrodite sont morts, — et ce n'est plus par un homme qu'un
pareil degré de beauté pourrait étre atteint; car, depuis que les héros et les dieux
ne sont plus, vous seules conservez dans vos corps de marbre, comme dans un
temple grec, le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et faites voir
que la terre n'a rien a envier au ciel; vous représentez dignement la premiere
divinité du monde, la plus pure symbolisation de I'essence éternelle, — la
beauté.

Des que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré en moi, un voile est tombé,
une porte s'est ouverte, je me suis senti intérieurement inondé par des vagues de



lumiere; j'ai compris que ma vie était devant moi, et que j'étais enfin arrivé au
carrefour décisif. — Les parties obscures et perdues de la figure a moitié
rayonnante que je cherchais a déméler dans I'ombre se sont illuminées
subitement; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du tableau se sont
doucement éclairées; une tendre lueur rosée a glissé sur I'outremer un peu verdi
des lointains; les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuses ont
commencé a se découper d'une maniere plus nette; les fleurs chargées de rosée
ont piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J'ai vu le bouvreuil avec
sa poitrine écarlate au bout d'une branche de sureau, le petit lapin blanc aux yeux
roses et aux oreilles droites, qui sort sa téte entre deux brins de serpolet et passe
sa patte sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire a la source et mirer sa
ramure dans l'eau. — Du matin ou le soleil de 'amour s'est levé sur ma vie, tout
a changé; la ou vacillaient dans 'ombre des formes a peine indiquées que leur
incertitude rendait terribles ou monstrueuses se dessinent avec élégance des
groupes d'arbres en fleurs, des collines s'arrondissent en gracieux amphithéatres,
des palais d'argent avec leurs terrasses chargées de vases et de statues baignent
leurs pieds dans les lacs d'azur et semblent nager entre deux _ciels; _ce que je
prenais dans 1'obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées d'ongles et
rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées n'est qu'une felouque a la voile de
soie, aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet
effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma téte ses crochets et
ses pinces n'est qu'un palmier a éventail dont la brise nocturne remuait les
feuilles étroites et longues. — Mes chimeéres et mes erreurs se sont évanouies: —
j'aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais mon réve de mensonge et je
faisais des querelles furieuses au sort: — je me disais que j'étais bien fou de
chercher un pareil type, ou que la nature était bien inféconde et le Créateur bien
inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon coeur. — Prométhée
avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu;
moi, j'avais créé une femme, et je croyais qu'en punition de mon audace un désir
toujours inassouvi me rongerait le foie comme un autre vautour; je m'attendais a
étre enchainé avec des fers de diamant sur une roche chenue au bord du sauvage
Océan, — mais les belles nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-
dessus des flots leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de
nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues
s'accouder sur le rivage pour me faire la conversation et me consoler dans ma
peine comme dans la piece du vieil Eschyle. Il n'en a point été ainsi.



Vous étes venue, et j'ai dii reprocher son impuissance a mon imagination. —
Mon tourment n'a pas été celui que je craignais, d'étre perpétuellement en proie a
une idée sur une roche stérile: mais je n'en ai pas moins souffert. J'avais vu qu'en
effet vous existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point menti sur ce
point; mais vous vous étes présentée a moi avec la beauté ambigué et terrible du
sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d'un voile que
je n'osais soulever de peur de tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle attention haletante et
inquiéte je vous observais et vous suivais jusque dans vos moindres
mouvements! Rien ne m'échappait; comme je regardais ardemment le peu qui
paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour tacher de constater votre
sexe! Vos mains ont été pour moi le sujet d'études profondes, et je puis dire que
j'en connais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus
légere fossette; vous seriez cachée des pieds a la téte sous le plus impénétrable
domino que je vous reconnaitrais a voir seulement un de vos doigts. J'analysais
les ondulations de votre marche, la maniéere dont vous posiez les pieds, dont
vous releviez vos cheveux; je cherchais a surprendre votre secret dans 1'habitude
de votre corps. — Je vous épiais surtout a ces heures de mollesse ou les os
semblent retirés du corps et ou les membres s'affaissent et ploient comme s'ils
étaient dénoués, pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment
dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne n'a été couvé du regard
aussi ardemment que vous.

Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures entieres. Retiré dans
quelque coin du salon, ayant en main un livre que je ne lisais point, ou tapi
derriere le rideau de ma chambre, lorsque vous étiez dans la votre et que les
jalousies de votre fenétre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une atmosphere
lumineuse, je me disais: Assurément c'est une femme; — puis tout a coup un
mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quelque facon cavaliere
détruisait dans une minute mon fréle édifice de probabilités, et me rejetait dans
mes irrésolutions premieres.

Je voguais a pleines voiles sur 'océan sans bornes de la réverie amoureuse, et
vous veniez me chercher pour faire des armes ou jouer a la paume avec vous; la
jeune fille, transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles coups de baton
et me faisait sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi lestement que le
spadassin le mieux rompu a I'escrime; a chaque instant de la journée, c'était



quelque désappointement pareil.

J'allais m'approcher de vous pour vous dire: — Ma chere belle, c'est vous que
j'adore, et je vous voyais vous pencher tendrement a 'oreille d'une dame et lui
souffler a travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de compliments. —
Jugez de ma situation. — Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie
étrange, j'eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait
a votre bras, vous tirait a part pour vous confier je ne sais quels puérils secrets, et
vous tenait des heures entieres dans une embrasure de la croisée.

J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait croire que vous
étiez un homme, et, I'eussiez-vous été, je ne l'aurais souffert qu'avec une peine
extréme. — Quand les hommes approchaient librement et familierement, j'étais
encore plus jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une femme et qu'ils
en avaient peut-étre le soupcon comme moi; j'étais en proie aux passions les plus
contraires, et je ne savais a quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-méme, je m'adressais les plus durs reproches d'étre
ainsi tourmenté par un semblable amour, et de n'avoir pas la force d'arracher de
mon coeur cette plante vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un
champignon empoisonné; je vous maudissais, je vous appelais mon mauvais
génie; j'ai cru méme un instant que vous étiez Belzébuth en personne, car je ne
pouvais m'expliquer la sensation que j'éprouvais devant vous.

Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en effet rien autre chose qu'une
femme déguisée, l'invraisemblance des motifs dont je cherchais a justifier un
pareil caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me remettais de
nouveau a déplorer que la forme que j'avais révée pour I'amour de mon ame se
trouvat appartenir a quelqu'un du méme sexe que moi; — j'accusais le hasard qui
avait habillé un homme d'apparences si charmantes, et, pour mon malheur
éternel, me I'avait fait rencontrer au moment ou je n'espérais plus voir se réaliser
l'idée absolue de pure beauté que je caressais depuis si longtemps dans mon
coeur.

Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous étes la plus belle des
femmes; je vous ai vue dans le costume de votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos
bras si purs et si correctement arrondis. Le commencement de votre poitrine que
votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu'a une jeune fille: ni
Meéléagre le beau chasseur, ni Bacchus I'efféminé, avec leurs formes douteuses,



n'ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si grande finesse de peau,
quoiqu'ils soient tous les deux de marbre de Paros et polis par les baisers
amoureux de vingt siecles. — Je ne suis plus tourmenté de ce coté-la. — Mais ce
n'est pas tout: vous étes femme, et mon amour n'est plus répréhensible, je puis
m'y livrer sans remords et m'abandonner au flot qui m'emporte vers vous; si
grande, si effrénée que soit la passion que j'éprouve, elle est permise et je la puis
avouer; mais vous, Rosalinde, pour qui je briilais en silence et qui ignoriez
I'immensité de mon amour, vous que cette révélation tardive ne fera peut-étre
que surprendre, ne me haissez-vous pas, m'aimez- vous, pourrez-vous m'aimer?
Je ne sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore qu'auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haissez pas; — quand nous avons
joué _Comme il vous plaira, _vous avez donné a certaines parties de votre role
un accent particulier qui en augmentait le sens, et m'engageait, en quelque sorte
a me déclarer. — J'ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de gracieuses
promesses d'indulgence et sentir votre main répondre a la pression de la mienne.
— Si je m'étais trompé, 6 Dieu! c'est une chose a quoi je n'ose pas réfléchir. —
Encouragé par tout cela et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car I'habit que
vous portez se préte mal a de tels aveux, et mille fois la parole s'est arrétée sur
mes levres; bien que j'eusse I'idée et la ferme conviction que je parlais a une
femme, ce costume viril effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et
les empéchait de prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas encore, tachez de m'aimer,
moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par
pitié pour nous sans doute; ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux
désespoir et au plus morne découragement; songez que je vous adore depuis que
le premier rayon de la pensée a lui dans ma téte, que vous m'étiez révélée
d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, vous m'apparaissiez en songe avec une
couronne de gouttes de rosée, deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue a la
main; que vous étes le but, le moyen et le sens de ma vie; que, sans vous, je ne
suis rien qu'une vaine apparence, et que, si vous soufflez sur cette flamme que
vous avez allumée, il ne restera au fond de moi qu'une pincée de poussiere plus
fine et plus impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. —
Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal d'amour, guérissez-
moi, car je suis bien malade; jouez votre role jusqu'au bout, jetez les habits du
beau Ganymede, et tendez votre blanche main au plus jeune fils du brave
chevalier Rowland des Bois.



Chapitre 14

J'étais a ma fenétre occupée a regarder les étoiles qui s'épanouissaient
joyeusement aux parterres du ciel, et a respirer le parfum des belles-de-nuit que
m'apportait une brise mourante. - - Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma
lampe, la derniere qui restat allumée dans le chateau. Ma pensée dégénérait en
vague réverie, et une espece de somnolence commencait a me prendre;
cependant je restais toujours accouder sur la balustrade de pierre, soit que je
fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par nonchalance et par oubli. —
Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et ne pouvant me distinguer a cause
d'un grand angle d'ombre qui tombait précisément sur la fenétre, avait cru sans
doute que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle attendait pour risquer une derniere
et désespérée tentative. — Elle poussa si doucement la porte que je ne l'entendis
pas entrer, et qu'elle était a deux pas de moi avant que je m'en fusse apercue. Elle
fut tres étonnée de me voir encore levée; mais, se remettant bientot de sa
surprise, elle vint a moi et me prit le bras en m'appelant deux fois par mon nom:
— Théodore, Théodore!

— Quoi! vous, Rosette, ici, a cette heure, toute seule, sans lumiére, dans un
déshabillé aussi complet!

Il faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une mante de nuit en batiste
excessivement fine, et la triomphante chemise bordée de dentelles que je n'avais
pas voulu voir le jour de la fameuse scene dans le petit kiosque du parc. Ses bras,
polis et froids comme le marbre, étaient entiérement nus, et la toile qui couvrait
son corps était si souple et si diaphane qu'elle laissait voir les boutons des seins,
comme a ces statues des baigneuses couvertes d'une draperie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites 1a? ou n'est- ce qu'une
simple phrase purement exclamative? Oui, moi, Rosette, la belle dame ici, dans
votre chambre a vous, non dans la mienne ou je devrais étre, a onze heures du
soir et peut-étre minuit, sans duegne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en
simple peignoir de nuit; — cela est bien étonnant, n'est-ce pas? — J'en suis aussi
surprise que vous, et je ne sais trop quelle explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et se laissa tomber
sur le pied de mon lit de facon a m'entrainer avec elle.

— Rosette, lui dis-je en m'efforcant de me dégager, je m'en vais tacher de



rallumer la lumiere; rien n'est triste comme 1'obscurité dans une chambre; et puis,
c'est vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous étes la et de se priver
du spectacle de vos beautés. — Permettez qu'au moyen d'un morceau d'amadou
et d'une allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout ce
que la nuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n'est pas la peine; j'aime autant que vous ne voyiez pas ma rougeur; je me
sens les joues toutes briilantes, car c'est a mourir de honte. Elle se jeta la figure
contre ma poitrine; elle resta quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son
émotion.

Moi, pendant ce temps-la, je passais machinalement mes doigts dans les longues
boucles de ses cheveux déroulés; je cherchais dans ma cervelle quelque honnéte
échappatoire pour me tirer d'embarras, et je n'en trouvais point, car j'étais
acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette paraissait parfaitement
décidée a ne pas sortir de la chambre comme elle y était entrée. — Son
habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne promettait rien de bon.
Je n'avais moi-méme qu'une robe de chambre ouverte et qui efit fort mal défendu
mon incognito, en sorte que j'étais on ne peut plus inquiete de l'issue de la
bataille.



— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en rejetant ses cheveux
des deux cotés de sa figure, autant que je pus le discerner a la faible lueur que les
étoiles et un croissant de lune tres mince, qui commencait a se lever, jetaient
dans la chambre dont la croisée était restée ouverte; — la démarche que je fais
est étrange; — tout le monde me blamerait de I'avoir faite. — Mais vous allez
partir bientot, et je vous aime! Je ne puis vous laisser ainsi sans m'étre expliquée
avec vous. — Peut- étre ne reviendrez-vous jamais; peut-étre est-ce la premiere
et la derniere fois que je dois vous voir. — Qui sait ou vous irez? Mais ou que
vous alliez, vous emporterez mon ame et ma vie avec vous. — Si vous étiez
resté, je n'en serais pas venue a cette extrémité. Le bonheur de vous contempler,
de vous entendre, de vivre a coté de vous m'eit suffi: je n'eusse rien demandé de
plus. J'aurais renfermé mon amour dans mon coeur; vous auriez cru n'avoir en
moi qu'une bonne et sincére amie; — mais cela ne peut pas étre. Vous dites qu'il
faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie, Théodore, de me voir
ainsi attachée a vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut que vous
suivre et qui voudrait se fondre a votre corps; il doit vous déplaire de retrouver
toujours derriere vous des yeux suppliants et des mains tendues pour saisir le
bord de votre manteau.

Je le sais, mais je ne puis m'empécher de le faire.

Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre; c'est votre faute. — J'étais calme,
tranquille, presque heureuse avant de vous connaitre. — Vous arrivez beau,
jeune, souriant, pareil a Phoebus le dieu charmant. — Vous avez pour moi les
soins les plus empressés, les plus délicates attentions; jamais cavalier ne fut plus
spirituel et plus galant. Vos lévres chaque minute laissaient tomber des roses et
des rubis; — tout devenait pour vous une occasion de madrigal, et vous savez
détourner les phrases les plus insignifiantes pour en faire d'adorables
compliments. — Une femme qui vous aurait d'abord mortellement hai aurait fini
par vous aimer, et moi, je vous aimais des l'instant ou je vous avais vu. - -
Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d'étre tant aimé?
N'est-ce pas une conséquence toute naturelle? Je ne suis ni une folle, ni une
évaporée, ni une petite fille romanesque qui s'éprend de la premiere épée qu'elle
voit. J'ai du monde, et je sais ce que c'est que la vie. Ce que je fais, toute femme,
meéme la plus vertueuse ou la plus prude, en efit fait autant. — Quelle idée et
quelle intention aviez-vous? celle de me plaire, j'imagine, car je n'en puis
supposer d'autre. Comment se fait-il donc que vous avez; en quelque sorte, I'air
faché d'y avoir si bien réussi? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous



ait déplu? — Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me trouvez plus
belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut qui vous rebute? — Vous
avez le droit d'étre difficile en beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou
je suis belle aussi, moi! — Je suis jeune comme vous, et je vous aime; pourquoi
maintenant me dédaignez-vous? Vous vous empressiez tant autour de moi, vous
souteniez mon bras avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendrement
la main que je vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupieres si
langoureuses: si vous ne m'aimiez pas, a quoi bon tout ce manege? Auriez-vous
eu par hasard cette cruauté d'allumer I'amour dans un coeur pour vous en faire
ensuite un sujet de risée? Ah! ce serait une horrible raillerie, une impiété et un
sacrilege! ce ne pourrait étre que I'amusement d'une ame affreuse, et je ne puis
croire cela de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers moi. Quelle
est donc la cause de ce revirement subit? Quant a moi, je n'y en vois point. —
Quel mystere cache une pareille froideur? — Je ne puis croire que vous ayez de
la répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve que non, car on ne courtise
pas aussi vivement une femme pour qui I'on a du dégofit, fiit-on le plus grand
fourbe de la terre. O Théodore, qu'avez-vous contre moi? qui vous a changé
ainsi? que vous ai-je fait? — Si I'amour que vous paraissiez avoir pour moi s'est
envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne puis I'arracher de mon coeur. — Ayez
pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. — Faites du moins
semblant de m'aimer un peu, et dites-moi quelques douces paroles; cela ne vous
colitera pas beaucoup, a moins que vous n'ayez pour moi une insurmontable
horreur...

En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étoufferent completement
sa voix; elle croisa ses deux mains sur mon épaule et s'y appuya le front dans une
attitude tout a fait désespérée. Tout ce qu'elle disait était on ne peut plus juste, et
je n'avais rien de bon a répondre. — Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du
persiflage. Cela n'elit pas été convenable. — Rosette n'était pas de ces créatures
que l'on pfit traiter aussi légerement; — j'étais d'ailleurs trop touchée pour le
pouvoir faire. — Je me sentais coupable de m'étre jouée ainsi du coeur d'une
femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus sincere remords du
monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chere enfant poussa un long soupir et fit un
mouvement comme pour se lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion;
— puis elle m'entoura de ses bras dont la fraicheur pénétrait mon pourpoint, posa
sa figure sur la mienne et se mit a pleurer silencieusement.



Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet intarissable
courant de larmes qui ne partait pas de mes yeux. — Je ne tardai pas a y méler
les miennes, et ce fut une véritable pluie amere a causer un nouveau déluge, si
elle elit duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-la vint donner précisément sur la fenétre; un pale rayon
plongea dans la chambre et éclaira d'une lueur bleuatre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge découvertes,
presque de la méme couleur que son linge, ses cheveux épars et son air
douloureux, Rosette avait 1'air d'une figure d'albatre de la Mélancolie assise sur
un tombeau. Quant a moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu
que je ne me voyais pas et qu'il n'y avait point de glace qui piit réfléchir mon
image, mais je pense que j'aurais tres bien pu poser pour une statue de
I'Incertitude personnifiée.

J'étais émue, et je fis a Rosette quelques caresses plus tendres qu'a 'ordinaire; de
ses cheveux ma main était descendue a son cou velouté, et de la a son épaule
ronde et polie que je flattais doucement et dont je suivais la ligne frémissante.
L'enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d'un
musicien; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et d'amoureux frissons
couraient le long de son corps.

Moi-méme j'éprouvais une espece de désir vague et confus dont je ne pouvais
déméler le but, et je sentais une grande volupté a parcourir ces formes pures et
délicates. — Je quittai son épaule, et, profitant de I'hiatus d'un pli, j'enfermai
subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument
comme une tourterelle surprise au nid; — de 1'extréme contour de sa joue, que
j'effleurais d'un baiser a peine sensible, j'arrivai a sa bouche mi-ouverte: nous
restames ainsi quelque temps. — Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux
minutes, ou un quart d'heure, ou une heure; car j'avais totalement perdu la notion
du temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte
ou vivante. Le vin capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée a la premiere
gorgée que j'avais bue que tout ce que j'avais de raison s'en était allé. — Rosette
me nouait de plus en plus avec ses bras et m'enveloppait de son corps; — elle se
penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et haletante; a
chaque baiser, sa vie semblait accourir tout entiere a la place touchée, et
abandonner le reste de sa personne. — Des idées singuliéres me passaient par la
téte; j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre



aux élans passionnés de Rosette, et peut-étre aurais- je fait quelque vaine et folle
tentative pour donner un semblant de réalité a cette ombre de plaisir que ma
belle amoureuse embrassait avec tant d'ardeur; je n'avais pas encore eu d'amant;
et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces doux
noms perdus dans des baisers me troublaient au dernier point, — quoiqu'ils
fussent d'une femme; — et puis cette visite nocturne, cette passion romanesque,
ce clair de lune, tout cela avait pour moi une fraicheur et un charme de
nouveauté qui me faisaient oublier qu'au bout du compte je n'étais pas un
homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-méme, je dis a Rosette qu'elle se
compromettait horriblement en venant dans ma chambre a une pareille heure et y
restant aussi longtemps, que ses femmes pourraient s'apercevoir de son absence
et voir qu'elle n'avait pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa tomber sa mante
de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans mon lit comme une couleuvre dans
une jatte de lait; car elle imaginait que mes habits m'empéchaient seuls d'en venir
a des démonstrations plus précises, et que c'était I'unique obstacle qui me
retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que I'heure du berger, si laborieusement
amenée allait enfin sonner pour elle; mais il ne sonna que deux heures du matin.
— Ma situation était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna sur ses
gonds et donna passage au méme chevalier Alcibiade en personne; il tenait un
bougeoir d'une main et son épée de l'autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la lumiere sous le nez
de Rosette confondue, il lui dit d'un ton goguenard: — Bonjour, ma soeur. — La
petite Rosette n'eut pas la force de trouver une parole pour répondre.

— Il parait donc, ma tres chere et tres vertueuse soeur, qu'ayant jugé dans votre
sagesse que le lit du seigneur Théodore était plus douillet que le votre vous étes
venue vous y coucher? ou peut-étre revient-il des esprits dans votre chambre, et
avez-vous pensé que vous seriez plus en siireté dans celle-ci, sous la garde du
susdit seigneur? — C'est fort bien vu. — Ah! monsieur le chevalier de Sérannes,
vous avez fait les doux yeux a madame notre soeur, et vous croyez qu'il n'en sera
que cela. — J'estime qu'il ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge,
et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais infiniment obligé. —
Théodore, vous avez abusé de I'amitié que j'avais pour vous, et vous me faites
repentir de la bonne opinion que j'avais tout d'abord formée sur la loyauté de



votre caractere: c'est mal, tres mal.

Je ne pouvais me défendre d'une maniere valable: les apparences étaient contre
moi. Qui m'aurait crue, si j'avais dit, comme cela était en effet, que Rosette
n'était venue dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de chercher a lui
plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner de moi? — Je n'avais qu'une
chose a dire, je la dis. — Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce que
vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué de s'évanouir selon les plus
saines regles du pathétique; — j'allai a une coupe de cristal pleine d'eau ou
plongeait la queue d'une grosse rose blanche a moitié effeuillée, et je lui jetai
quelques gouttes a la figure, ce qui la fit revenir a elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la ruelle et fourra sa
jolie téte sous la couverture, comme un oiseau qui s'arrange pour dormir. — Elle
avait tellement ramassé les draps et les coussins autour d'elle qu'il efit été fort
difficile de discerner ce qu'il y avait sous ce monceau; — quelques petits soupirs
fllités, qui en sortaient de temps a autre, pouvaient seuls faire deviner que c'était
une jeune pécheresse repentante, ou du moins excessivement fachée de n'étre
pécheresse que d'intention et non de fait: ce qui était le cas de l'infortunée
Rosette.

Monsieur le frere, n'ayant plus d'inquiétude sur sa saur, reprit le dialogue, et me
dit d'un ton un peu plus doux: — Il n'est pas absolument indispensable de nous
couper la gorge sur-le-champ, c'est un moyen extréme qu'on est toujours a temps
d'employer. — Ecoutez: — la partie n'est pas égale entre nous. Vous étes de la
premiere jeunesse et beaucoup moins vigoureux que moi, si nous nous battions,
je vous tuerais ou je vous estropierais assurément, — et je ne voudrais ni vous
tuer ni vous défigurer, — ce serait dommage; Rosette, qui est la-bas sous la
couverture et qui ne dit mot, m'en voudrait toute sa vie; car elle est rancuniere et
mauvaise comme une tigresse quand elle s'y met, cette chere petite colombe.
Vous ne savez pas cela, vous qui étes son prince Galaor, et qui n'en recevez que
de charmantes douceurs; mais il n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussij; il
parait que vous n'étes pas irréconciliablement ennemis; son veuvage va finir, et
la chose se trouve le mieux du monde. Epousez-la; elle n'aura pas besoin de
retourner coucher chez elle, et moi, de cette fagon-la, je serai dispensé de vous
prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait agréable ni pour vous ni
pour moi; — que vous en semble?



Je dus faire une horrible grimace, car ce qu'il me proposait était de toutes les
choses du monde la plus inexécutable pour moi: j'aurais plutot marché a quatre
pattes contre le plafond comme les mouches, et décroché le soleil sans prendre
de marchepied pour me hausser, que de faire ce qu'il me demandait, et cependant
la derniere proposition était plus agréable incontestablement que la premiere.

Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport — et il répéta ce qu'il avait
dit comme pour me donner le temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je n'eusse jamais o0sé
y prétendre: je sais que c'est une fortune inouie pour un jeune homme qui n'a
point encore de rang ni de consistance dans le monde, et que les plus illustres
s'en estimeraient tout heureux; — mais cependant je ne puis que persister dans
mon refus, et, puisque j'ai la liberté du choix entre le duel et le mariage, je
préfere le duel. — C'est un gofit singulier, — et que peu de gens auraient, —
mais c'est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit sa téte de dessous
l'oreiller, et I'y rentra aussitot comme un limacon dont on frappe les cornes, en
voyant ma contenance impassible et délibérée.

— Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette, je 1'aime infiniment; mais
j'ai des raisons de ne point me marier, que vous- méme trouveriez excellentes,
s'il m'était possible de vous les dire. — Au reste, les choses n'ont pas été aussi
loin que I'on pourrait le croire d'apres les apparences; hors quelques baisers
qu'une amitié un peu vive suffit a expliquer et a justifier, il n'y a rien entre nous
dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre soeur est assurément la plus
intacte et la plus nette du monde. — Je lui devais ce témoignage. — Maintenant,
a quelle heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et a quel endroit?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
— Y pensez-vous? devant Rosette!

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en brandissant son épée et
en l'agitant autour de sa téte.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur comme une



chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau battre de l'aile, tu ne te
décrocheras pas, je t'en avertis. — Et il fondit sur moi 1'épée haute.

Je tirai ma rapiere, car il I'aurait fait comme il le disait, et je me contentai d'abord
de parer les bottes qu'il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos épées, car les deux
combattants lui étaient également chers; mais ses forces la trahirent, et elle roula
sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une enclume, car le peu d'espace que
nous avions nous forgait a engager nos épées de tres pres.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et, si je n'eusse pas eu un
excellent maitre en fait d'armes, ma vie aurait couru le plus grand danger; car il
était d'une adresse étonnante et d'une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses
et les feintes de I'escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se
découvrit deux ou trois fois; je n'en voulus pas profiter; mais il revenait a la
charge avec un emportement si acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir
les jours qu'il me laissait; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de I'acier
m'enivraient et m'éblouissaient. Je ne pensais pas a la mort, je n'avais pas la
moindre peur; cette pointe aigué et mortelle qui me venait devant les yeux a
chaque seconde ne me faisait pas plus d'effet que si je me fusse battue avec des
fleurets boutonnés; seulement j'étais indignée de la brutalité d'Alcibiade, et le
sentiment de mon innocence parfaite augmentait encore cette indignation. Je
voulais seulement lui piquer le bras ou I'épaule pour lui faire tomber son épée
des mains, car j'avais essayé vainement de la lui faire sauter. — Il avait un
poignet de fer, et le diable ne le lui efit pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si a fond que je ne pus la parer qu'a demi;
ma manche fut traversée, et je sentis le froid du fer sur mon bras; mais je ne fus
pas blessée. A cette vue, la colére me prit, et, au lieu de me défendre, j'attaquai a
mon tour; — je ne songeai plus que c'était le frere de Rosette, et je fondis sur lui
comme si c'elit été mon ennemi mortel. Profitant d'une fausse position de son
épée, je lui poussai une flanconade si bien liée que je I'atteignis au coté: il fit ho!
et tomba en arriére.

Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé, et sa chute provenait d'un
faux pas qu'il avait fait en essayant de rompre. — Je ne puis t'exprimer,



Graciosa, la sensation que j'éprouvai; certes, ce n'est pas une réflexion difficile a
faire qu'en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y percera un
trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant je tombai dans une stupeur profonde
en voyant ruisseler des filets rouges sur le pourpoint d'Alcibiade. — Je
n'imaginais pas sans doute qu'il en sortirait du son, comme du ventre crevé d'un
poupard; mais je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai une aussi grande
surprise, et il me sembla qu'il venait de m'arriver quelque chose d'inoui.

Ce qui était inoul, ce n'était pas, ainsi qu'il me paraissait, que du sang coulat
d'une blessure, mais c'était que cette blessure elit été ouverte par moi, et qu'une
jeune fille de mon age (j'allais écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée
dans 1'esprit de mon role) eit jeté sur le carreau un capitaine vigoureux, rompu a
I'escrime comme |'était le seigneur Alcibiade: — le tout pour crime de séduction
et refus de mariage avec une femme fort riche et fort charmante, qui plus est!

J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la soeur évanouie, le frere que
je croyais mort, et moi-méme qui n'étais pas tres loin d'étre évanouie ou morte,
comme |'un ou comme I'autre. — Je me pendis au cordon de la sonnette, et je
carillonnai a réveiller des morts, tant que le ruban me resta a la main; et, laissant
a Rosette pamée et a Alcibiade éventré le soin d'expliquer les choses aux
domestiques et a la vieille tante, j'allai droit a I'écurie. — L'air me remit sur-le-
champ; je fis sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai moi-méme; je m'assurai
si la croupiere tenait bien, si la gourmette était en bon état; je mis les étriers de la
méme longueur, je resserrai la sangle d'un cran: bref, je le harnachai
completement avec une attention au moins singuliere dans un moment pareil, et
un calme tout a fait inconcevable aprés un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma béte, et je traversai le parc par un sentier que je connaissais.
Les branches d'arbres, toutes chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient
la figure: on efit dit que les vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me
garder a I'amour de leur chatelaine. — Si j'avais été dans une autre disposition
d'esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n'aurait tenu qu'a moi de croire que
c'étaient autant de fantomes qui voulaient me saisir et qui me montraient le
poing.

Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-la ni une autre; une stupeur de
plomb, si forte que j'en avais a peine la conscience, me pesait sur la cervelle,
comme un casque trop étroit; seulement il me semblait bien que j'avais tué
quelqu'un par la et que c'était pour cela que je m'en allais. — J'avais, au reste,



horriblement envie de dormir, soit a cause de I'heure avancée, soit que la
violence des émotions de cette soirée efit une réaction physique et m'efit fatiguée
corporellement.

J'arrivai a une petite poterne qui s'ouvrait sur les champs par un secret que
Rosette m'avait montré dans nos promenades. Je descendis de cheval, je touchai
le bouton et je poussai la porte: je me remis en selle apres avoir fait passer mon
cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu'a ce que j'eusse rejoint la grand-route
de C*** ou j'arrivai a la petite pointe du jour.

Ceci est 'histoire tres fidele et tres circonstanciée de ma premiére bonne fortune
et de mon premier duel.

Chapitre 15

Il était cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la ville. — Les maisons
commengcaient a mettre le nez aux fenétres; les braves indigenes montraient
derriere leur carreau leur bénigne figure, surmontée d'un pyramidal bonnet de
nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et
caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la
gorge matinalement débraillée des Vénus de 1'endroit, qui s'épuisaient en
conjectures sur cette apparition insolite d'un voyageur dans C***, a une pareille
heure et en pareil équipage, car j'étais tres succinctement habillée et dans une
tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit polisson qui
avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en I'air son museau de barbet
pour me considérer plus a son aise; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et
un consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un geai
plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je m'endormis profondément. Quand je
me réveillai, il était trois heures apres midi: ce qui suffit a peine pour me reposer
completement. En effet, ce n'était pas trop pour une nuit blanche, une bonne
fortune, un duel, et une fuite tres rapide, quoique tres victorieuse.

J'étais fort inquiete de la blessure d'Alcibiade; mais, quelques jours apres, je fus
completement rassurée, car j'appris qu'elle n'avait pas eu de suites dangereuses,
et qu'il était en pleine convalescence. Cela me soulagea d'un poids singulier, car
cette idée d'avoir tué un homme me tourmentait étrangement, quoique ce fiit en
légitime défense et contre ma propre volonté. Je n'étais pas encore arrivée a cette
sublime indifférence pour la vie des hommes ou je suis parvenue depuis.



Je retrouvai a C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous avions fait route: —
cela me fit plaisir; je me liai avec eux plus intimement, et ils me donnérent acces
dans plusieurs maisons agréables — J'étais parfaitement habituée a mes habits, et
la vie plus rude et plus active que j'avais menée, les exercices violents auxquels
je m'étais livrée m'avaient rendue deux fois plus robuste que je n'étais. Je suivais
partout ces jeunes écervelés: je montais a cheval, je chassais, je faisais des orgies
avec eux, car, petit a petit, je m'étais formée a boire; sans atteindre a la capacité
tout allemande de certains d'entre eux, je vidais bien deux ou trois bouteilles
pour ma part, et je n'étais pas trop grise, progres fort satisfaisant Je rimais en
Dieu avec une excessive richesse, et j'embrassais assez délibérément les filles
d'auberge. — Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout a fait conforme au
dernier patron de la mode. — Je me défis de certaines idées provinciales que
j'avais sur la vertu et autres fadaises semblables; en revanche, je devins d'une si
prodigieuse délicatesse sur le point d'honneur que je me battais en duel presque
tous les jours: cela méme était devenu une nécessité pour moi, une espece
d'exercice indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute la journée.
Aussi, quand personne ne m'avait regardée ou marché sur le pied, que je n'avais
aucun motif pour me battre, plutdt que de rester oisive et ne point mener des
mains, je servais de second a mes camarades ou méme a des gens que je ne
connaissais que de nom.

J'eus bientot une colossale renommeée de bravoure, et il ne fallait rien moins que
cela pour arréter les plaisanteries qu'eussent immanquablement fait naitre ma
figure imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonniéres de surplus
que j'ouvris a des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort délicatement
sur quelques peaux récalcitrantes me firent trouver l'air plus viril qu'a Mars en
personne, ou a Priape lui-méme, et vous eussiez rencontre des gens qui eussent
juré avoir tenu de mes batards sur les fonts de baptéme.

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie gaspillée et jetée par
les fenétres, je ne laissais pas de suivre mon idée primitive, c'est-a-dire cette
consciencieuse étude de I'homme et la solution du grand probleme d'un
amoureux parfait, probleme un peu plus difficile a résoudre que celui de la pierre
philosophale.

Il en est de certaines idées comme de 1'horizon qui existe bien certainement,
puisqu'on le voit en face de soi de quelque c6té que 1'on se tourne, mais qui fuit
obstinément devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit que vous couriez
au galop, se tient toujours a la méme distance; car il ne peut se manifester



qu'avec une condition d'éloignement déterminée; il se détruit a mesure que 1'on
avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et insaisissable, et c'est en
vain que I'on essaye de l'arréter par le bord de son manteau flottant.

Plus j'avancgais dans la connaissance de I'animal, plus je voyais a quel point la
réalisation de mon désir était impossible, et combien ce que je demandais pour
aimer heureusement était hors des conditions de sa nature. — Je me convainquis
que I'homme qui serait le plus sincérement amoureux de moi trouverait le
moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me rendre la plus misérable des
femmes, et pourtant j'avais déja abandonné beaucoup de mes exigences de jeune
fille. — J'étais descendue des sublimes nuages, non pas tout a fait dans la rue et
dans le ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu'un
peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais l'orgueil de croire que je
valais bien la peine que I'on fit cet effort, et que je serais un dédommagement
suffisant de la peine qu'on aurait prise. — Je n'aurais jamais pu me résoudre a
faire un pas au- devant: j'attendais, patiemment perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan: — sous mes habits virils j'aurais fait connaissance
avec quelque jeune homme dont I'extérieur m'aurait plu; j'aurais vécu
familierement avec lui; par des questions adroites et des fausses confidences qui
en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue bientot a une connaissance
complete de ses sentiments et de ses penseées; et, si je I'avais trouvé tel que je le
souhaitais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue éloignée de lui
trois ou quatre mois pour lui donner un peu le temps d'oublier mes traits; puis je
serais revenue avec mon costume de femme, j'aurais arrangé dans un faubourg
retiré une voluptueuse petite maison, enfouie dans les arbres et les fleurs; puis
j'aurais disposé les choses de maniere a ce qu'il me rencontrat et me fit la cour;
et, s'il avait montré un amour vrai et fidele, je me serais donnée a lui sans
restriction et sans précaution: — le titre de sa maitresse m'efit paru honorable, et
je ne lui en aurais pas demandé d'autre.

Mais assurément ce plan-la ne sera pas mis a exécution, car c'est le propre des
plans que I'on a de n'étre point exécutés, et c'est la que paraissent principalement
la fragilité de la volonté et le pur néant de 'homme. Le proverbe — ce que
femme veut, Dieu le veut — n'est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui
veut dire qu'il ne I'est guere.



Tant que je ne les avais vus que de loin et a travers mon désir, les hommes
m'avaient paru beaux, et I'optique m'avait fait illusion. — Maintenant je les
trouve du dernier effroyable, et je ne comprends pas comment une femme peut
admettre cela dans son lit. Quant a moi, le coeur me leverait, et je ne pourrais
m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans élégance! quelles
lignes heurtées et disgracieuses! quelle peau dure, noire et sillonnée! — Les uns
sont halés comme des pendus de six mois, haves, osseux, poilus, avec des cordes
a violon sur les mains, de grands pieds a pont-levis, une sale moustache toujours
pleine de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux rudes
comme des crins de balai, un menton terminé en hure de sanglier, des levres
gerceées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cing
orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles et de cartilages
saillants. — Les autres sont matelassés de viande rouge, et poussent devant eux
un ventre cerclé a grand-peine par leur ceinturon; ils ouvrent en clignotant leur
petit oeil vert de mer enflammé de luxure, et ressemblent plutot a des
hippopotames en culotte qu'a des créatures humaines. Cela sent toujours le vin,
ou l'eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes.
— Quant a ceux dont la forme est un peu moins dégotitante, ils ressemblent a
des femmes mal réussies. — Voila tout.

Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie comme dans un nuage, et
mes pieds touchaient a peine la terre. — L'odeur des roses et des lilas du
printemps me portait a la tete comme un parfum trop fort. Je ne révais que héros
accomplis, amants fideles et respectueux, flammes dignes de I'autel,
dévouements et sacrifices merveilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le
premier gredin qui m'aurait dit bonjour. — Cependant ce premier et grossier
enivrement ne dura guere; d'étranges soupcons me prirent, et je n'eus pas de
repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, 1'horreur que j'avais pour les hommes était poussée au
dernier degré d'exagération, et je les regardais comme d'épouvantables
monstruosités. Leurs facons de penser, leurs allures, et leur langage
négligemment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes me choquaient
et me révoltaient au dernier point, tant I'idée que je m'en étais faite répondait peu
a la réalité. — Ce ne sont pas des monstres, si I'on veut, mais bien pis que cela,
ma foi! ce sont d'excellents garcons de tres joviale humeur, qui boivent et
mangent bien, qui vous rendront toutes sortes de services, spirituels et braves,



bons peintres et bons musiciens, qui sont propres a mille choses, excepté
cependant a une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est de servir de male a
I'animal appelé femme, avec qui ils n'ont pas le plus léger rapport, ni physique ni
moral.

J'avais peine d'abord a déguiser le mépris qu'ils m'inspiraient, mais peu a peu je
m'accoutumai a leur maniere de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des
railleries qu'ils décochaient sur les femmes que si j'eusse moi-méme été de leur
sexe. — J'en faisais au contraire de fort bonnes et dont le succes flattait
étrangement mon orgueil; assurément aucun de mes camarades n'allait aussi loin
que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La parfaite
connaissance du terrain me donnait un grand avantage, et, outre le tour piquant
qu'elles pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite d'exactitude
qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que tout le mal que 1'on dit des
femmes soit toujours fondé par quelque point, il est néanmoins difficile aux
hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent
bien de I'amour dans leurs invectives.

J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le sentiment
de la femme qui les traitaient plus mal que tous les autres et qui revenaient a ce
sujet avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur eussent gardé une
mortelle rancune de n'étre point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir la
bonne opinion qu'ils en avaient congue d'abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas la beauté physique, c'était la
beauté de I'ame, c'était de 'amour; mais I'amour comme je le sens n'est peut-étre
pas dans les possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que j'aimerais
ainsi et que je donnerais plus que je n'exige.

Quelle magnifique folie! quelle prodigalité sublime!

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer a sa possession et a son
libre arbitre, remettre sa volonté entre les bras d'un autre, ne plus voir par ses
yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n'étre qu'un en deux corps, fondre et
meéler ses ames de facon a ne plus savoir si vous étes vous ou l'autre, absorber et
rayonner continuellement, étre tantot la lune et tantot le soleil, voir tout le monde
et toute la création dans un seul étre, déplacer le centre de vie, étre prét, a toute
heure, aux plus grands sacrifices et a 'abnégation la plus absolue; souffrir a la
poitrine de la personne aimée, comme si c'était la votre; 6 prodige! se doubler en



se donnant: — voila I'amour tel que je le concois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de tourterelle, cela
va sans dire, et ce sont les premieres et les plus simples conditions.

Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, a tourner
mélancoliquement mon rouet ou a faire de la tapisserie derriére un carreau, dans
I'embrasure d'une fenétre, ce que j'ai cherché a travers le monde serait peut-étre
venu me trouver tout seul. L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que 1'on
coure apres lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits. et
souvent les baisers _les _reines et des dieux descendent sur des yeux fermés.

C'est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser que toutes les
aventures et tous les bonheurs n'existent qu'aux endroits ou vous n'étes pas, et
c'est un mauvais calcul que de faire seller son cheval et de prendre la poste pour
aller a la quéte de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien d'autres
encore la feront. — L'horizon est toujours du plus charmant azur, quoique,
lorsque I'on y est arrivé, les collines qui le composent ne soient ordinairement
que des glaises décharnées et fendues, ou des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que sur les
chemins on rencontrait des populations d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot du
Lac au Fourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s'occupat
trés peu de cette sublime recherche et se contentat de coucher avec la premiére
catin venue. Je suis tres punie de ma curiosité et de ma défiance. Je me suis
blasée de la plus horrible maniere possible, sans avoir joui. Chez moi, la
connaissance a devancé l'usage; il n'est rien de plus que ces expériences hatives,
qui ne sont point le fruit de I'action. — L'ignorance la plus complete vaudrait
cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre beaucoup de sottises
qui serviraient a vous instruire et a rectifier vos idées; car, sous ce dégoiit dont je
parlais tout a I'heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit les
plus étranges désordres: 1'esprit est convaincu, le corps ne I'est pas, et ne veut
point souscrire a ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s'agite et rue sous
l'esprit comme un étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que
cependant il ne peut désarconner, car le cavecon lui maintient la téte et le mors
lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de femmes indignement trahies,
tant de liaisons secretes imprudemment divulguées, les plus pures amours



trainées avec insouciance dans la boue, des jeunes gens courant chez d'affreuses
courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maitresses, les intrigues les
mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu'il ne m'est plus
possible de me décider a prendre un amant. — Ce serait se jeter en plein jour les
yeux ouverts dans un abime sans fond. - - Cependant le voeu secret de mon
coeur est toujours d'en avoir un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison.
— Je sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne suis pas
aimée: — mais le malheur est que 1'on ne peut avoir qu'un homme pour amant, et
les hommes, s'ils ne sont pas des diables tout a fait, sont bien loin d'étre des
anges. Ils auraient beau se coller des plumes a I'omoplate et se mettre sur la téte
une gloire de papier doré, je les connais trop pour m'y laisser tromper. — Tous
les beaux discours qu'ils me pourraient débiter n'y feraient rien. Je sais d'avance
ce qu'ils vont dire, et j'acheverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs roles et
les repasser avant d'entrer en scene; je connais leurs principales tirades a effet et
les endroits sur lesquels ils comptent. — Ni la paleur de la figure ni 'altération
des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. — Une nuit
d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles suffisent pour se grimer
tres convenablement. J'ai vu pratiquer cette belle rubrique a un jeune marquis,
trés rose et tres frais de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut mieux, et qui n'a
di qu'a cette touchante paleur, si bien gagnée, de voir couronner sa flamme. —
Je sais aussi comment les plus langoureux Céladons se consolent des rigueurs de
leurs Astrées, et trouvent le moyen de patienter, en attendant I'heure du berger.
— J'ai vu les souillons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, apres cela, 'homme ne me tente pas beaucoup; car il n'a pas la beauté
comme la femme, la beauté, ce vétement splendide qui dissimule si bien les
imperfections de I'ame, cette divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du
monde, et qui fait qu'on est en quelque sorte excusable d'aimer la plus vile
courtisane du ruisseau, si elle possede ce don magnifique et royal.

A défaut des vertus de I'ame, je voudrais au moins la perfection exquise de la
forme, le satiné des chairs, la rondeur des contours, la suavité de lignes, la
finesse de peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque je ne puis
avoir I'amour, je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frere par la
soeur. — Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent affreusement laids.
Mon cheval est cent fois plus beau, et j'aurais moins de répugnance a l'embrasser
que certains merveilleux qui se croient fort charmants. — Certes, ce ne serait pas
pour moi un brillant théme a broder des variations de plaisir qu'un petit-maitre
comme j'en connais. — Un homme d'épée ne me conviendrait non plus guere;



les militaires ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de bestial
dans la face qui fait que je les considere a peine comme des créatures humaines;
les hommes de robe ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux,
hérissés, rapés, 1'oeil glauque et la bouche sans lévres: ils sentent exorbitamment
le rance et le moisi, et je n'aurais nullement envie de poser ma figure contre leur
mufle de loup- cervier ou de blaireau. Quant aux poétes, ils ne considerent dans
le monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la pénultieme, et
il est vrai de dire qu'ils sont difficiles a utiliser convenablement; ils sont plus
ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n'ont pas la moindre
distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et leurs habits, ce qui est
vraiment singulier: — des gens qui s'occupent toute la journée de forme et de
beauté ne s'apercoivent pas que leurs bottes sont mal faites et leur chapeau
ridicule! Ils ont I'air d'apothicaires de province ou de répétiteurs de chiens
savants sans ouvrage, et vous dégotliteraient de poésie et de vers pour plusieurs
éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme stupidité; ils ne voient rien
hors des sept couleurs. — L'un deux, avec qui j'avais passé quelques jours a
R*** et a qui I'on demandait ce qu'il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse:
— «ll est d'un ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer, au lieu
de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun
rouge.» — C'était son opinion, et, de plus, il avait le nez de travers et les yeux
comme le nez; ce qui ne rendait pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un
militaire a jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un poéete ou un peintre a
la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans consistance? Quelle cage
choisirai-je dans cette ménagerie? Je 'ignore complétement, et je ne me sens pas
plus de penchant d'un co6té que de 1'autre, car ils sont aussi parfaitement égaux
que possible en bétise et en laideur.

Apres cela, il me resterait encore quelque chose a faire, ce serait de prendre
quelqu'un que j'aimasse, fiit-ce un portefaix ou un maquignon; mais je n'aime
méme pas un portefaix. O malheureuse héroine que je suis! tourterelle dépariée
et condamnée a pousser éternellement des roucoulements élégiaques!

Oh! que de fois j'ai souhaité étre véritablement un homme comme je le
paraissais! Que de femmes avec qui je me serais entendue, et dont le coeur aurait
compris mon coeur! — comme ces délicatesses d'amour, ces nobles élans de
pure passion auxquels j'aurais pu répondre m'eussent rendue parfaitement
heureuse! Quelle suavité, quelles délices! comme toutes les sensitives de mon



ame se seraient librement épanouies sans étre obligées de se contracter et de se
refermer a toute minute sous des attouchements grossiers! Quelle charmante
floraison d'invisibles fleurs qui ne s'ouvriront jamais, et dont le mystérieux
parfum elit doucement embaumé I'ame fraternelle! Il me semble que c'eiit été une
vie enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours ouvertes; des
promenades, les mains enlacées sans se quitter jamais sous des allées de sable
d'or, a travers des bosquets de roses éternellement souriantes, dans des parcs
pleins de viviers ou glissent des cygnes, avec des vases d'albatre se détachant sur
le feuillage.

Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé Rosette! quelle adoration
c'efit été! Nos ames étaient vraiment faites 1'une pour l'autre, deux perles
destinées a se fondre ensemble et n'en plus faire qu'une seule! Comme j'eusse
parfaitement réalisé les idées qu'elle s'était faites de I'amour! Son caractere me
convenait on ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dommage
que notre amour fiit totalement condamné a un platonisme indispensable!

Il m'est arrivé dernierement une aventure.

J'allais dans une maison ou se trouvait une charmante petite fille de quinze ans
tout au plus: je n'ai jamais vu de plus adorable miniature. — Elle était blonde,
mais d'un blond si délicat et si transparent que les blondes ordinaires eussent
paru aupres d'elle excessivement brunes et noires comme des taupes; on efit dit
qu'elle avait des cheveux d'or poudrés d'argent; ses sourcils étaient d'une teinte si
douce et si fondue qu'ils se dessinaient a peine visiblement; ses yeux, d'un bleu
pale, avaient le regard le plus velouté et les paupieres les plus soyeuses qu'il soit
possible d'imaginer; sa bouche, petite a n'y pas fourrer le bout du doigt, ajoutait
encore au caractere enfantin et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et
les fossettes de ses joues avaient un charme d'ingénuité inexprimable. — Toute
sa chere petite personne me ravissait au-dela de toute expression; j'aimais ses
petites mains blanches et fréles qui se laissaient traverser par le jour, son pied
d'oiseau qui se posait a peine par terre, sa taille qu'un souffle efit brisée, et ses
épaules de nacre, encore peu formées, que son écharpe mise de travers, trahissait
heureusement — Son babil, ou la naiveté donnait un nouveau piquant a l'esprit
qu'elle a naturellement, me retenait des heures entieres, et je me plaisais
singulierement a la faire causer; elle disait mille délicieuses droleries, tantot avec
une finesse d'intention extraordinaire, tantot sans avoir l'air d'en comprendre la
portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je réservais expres pour



elle dans une boite d'écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était
friande comme une vraie chatte qu'elle est. — Aussitot que j'arrivais, elle courait
a moi et tatait mes poches pour voir si la bienheureuse bonbonniére s'y trouvait,
je la faisais courir d'une main a l'autre, et cela faisait une petite bataille ou elle
finissait nécessairement par avoir le dessus et me dévaliser completement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d'un air trés grave et ne vint pas,
comme a son ordinaire, voir si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma
poche; elle restait fierement sur sa chaise toute droite et les coudes en arriere.

— Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel maintenant, ou avez-
vous peur que les bonbons ne vous fassent tomber les dents? — Et, en disant
cela, je frappai contre la boite, qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux
et le plus sucré du monde.

Elle avanca a demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, comme pour
savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boite de ma poche, je I'ouvris et je me mis a avaler
religieusement les pralines, qu'elle aimait par-dessus tout: l'instinct de la
gourmandise fut un instant plus fort que sa résolution; elle avanca la main pour
en prendre et la retira aussitot en disant: — Je suis trop grande pour manger des
bonbons! Et elle fit un soupir.

— Je ne m'étais pas apercu que vous fussiez beaucoup grandie depuis la semaine
passée; vous étes donc comme les champignons qui poussent en une nuit? Venez
que je vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante moue; je ne suis
plus une petite fille; et je veux devenir tres grande.

— Voila d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut persévérer; — et
pourrait-on, ma chere demoiselle, savoir a propos de quoi ces triomphantes idées
vous sont tombées dans la téte? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous
trouver fort bien d'étre petite, et vous croquiez les pralines sans vous soucier
autrement de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses yeux autour
d'elle, et, quand elle se fut bien assurée que I'on ne pouvait nous entendre, se
pencha vers moi d'une facon mystérieuse, et me dit:



— J'ai un amoureux.

— Diable! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de pastilles; vous avez
cependant eu tort de n'en pas prendre, vous auriez joué a la dinette avec lui, ou
vous les auriez troquées contre un volant.

L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules et eut I'air de me prendre en
parfaite pitié. — Comme elle gardait toujours son attitude de reine offensée, je
continuai:

— Quel est le nom de ce glorieux personnage? Arthur, je suppose, ou bien
Henri. — C'étaient deux petits garcons avec lesquels elle avait 'habitude de
jouer, et qu'elle appelait ses maris.

— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son oeil clair et
transparent, — un monsieur. — Elle leva sa main au- dessus de sa téte pour me
donner une idée de hauteur.

— Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave. — Quel est donc cet amoureux
si grand?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra en parler a
personne, ni a maman, ni a Polly (sa gouvernante), ni a vos amis qui trouvent
que je suis une enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort curieuse de savoir quel était
ce galant personnage, et la petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie,
hésitait a me faire la confidence entiére.

Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m'en taire soigneusement,
elle quitta son fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et me souffla trés bas a
'oreille le nom du prince chéri.

Je restai confondue: c'était le chevalier de G***, — un animal fangeux et
indécrottable, avec un moral de maitre d'école et un physique de tambour-major,
I'homme le plus crapuleusement débauché qu'il fit possible de voir, — un vrai
satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela m'inspira des
craintes sérieuses pour la chere Ninon, et je me promis d'y mettre bon ordre. Des
personnes entrerent, et la conversation en resta la.



Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma téte les moyens d'empécher
que les choses n'allassent plus loin, car c'efit été un véritable meurtre qu'une
aussi délicieuse créature échut a un drole aussi fieffé.

La mere de la petite était une espece de femme galante qui donnait a jouer et
tenait un bureau d'esprit. On lisait chez elle de mauvais vers et I'on y perdait de
bons écus; ce qui était une compensation. — Elle aimait peu sa fille, qui était
pour elle une maniere d'extrait de baptéme vivant qui la génait dans la
falsification de sa chronologie. — D'ailleurs, elle se faisait grandelette, et ses
charmes naissants donnaient lieu a des comparaisons qui n'étaient pas a
I'avantage du prototype déja rendu un peu fruste par le frottement des années et
des hommes. L'enfant était donc assez négligée et laissée sans défense aux
entreprises des gredins familiers de la maison. — Si sa mere se fiit occupée
d'elle, ce n'efit été probablement que pour tirer bon parti de sa jeunesse et se faire
une ferme de sa beauté et de son innocence. — D'une facon ou de l'autre, le sort
qui I'attendait n'était pas douteux. — Cela me faisait de la peine, car c'était une
charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une perle de la plus
belle eau perdue dans ce bourbier infect; cette idée me toucha au point que je
résolus de la tirer a tout prix de cette affreuse maison.

La premiere chose a faire, c'était d'empécher le chevalier de poursuivre sa pointe.
— Ce que je trouvai de mieux et de plus simple, ce fut de lui chercher querelle et
de le faire battre avec moi, et j'eus toutes les peines du monde, car il est poltron
au possible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu'il fallut bien qu'il se décidat a venir
sur le pré, quoique fort a contre-coeur. — Je le menacai méme de le faire rosser
de coups de baton par mon laquais, s'il ne faisait meilleure contenance. — Il
savait pourtant assez bien tirer 1'épée, mais la peur le troublait tellement qu'a
peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui administrer un joli petit coup de
pointe qui le mit pour quinze jours au lit. — Cela me suffisait; je n'avais pas
envie de le tuer, et j'aimais autant le laisser vivre pour qu'il fiit pendu plus tard;
soin touchant dont il aurait dii me savoir plus de gré! — Mon drole étendu entre
deux draps et diiment ficelé de bandelettes, il n'y avait plus qu'a décider la petite
a quitter la maison, ce qui n'était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle s'inquiétait
extraordinairement. Je lui dis qu'il s'en était allé avec une comédienne de la
troupe qui était alors a C***: ce qui l'indigna, comme tu peux croire. — Mais je



la consolai en lui disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et
déja vieux, et je finis par lui demander si elle n'aimerait pas mieux que je fusse
son galant. — Elle répondit qu'elle le voulait bien, parce que j'étais plus beau, et
que mes habits étaient neufs. — Cette naiveté, dite avec un sérieux énorme, me
fit rire jusqu'aux larmes. — Je montai la téte de la petite, et fis si bien que je la
décidai a quitter la maison. — Quelques bouquets, a peu pres autant de baisers,
et un collier de perles que je lui donnai la charmerent a un point difficile a
décrire, et elle prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plus
risible.

Je fis faire un costume de page tres élégant et tres riche a peu pres a sa taille, car
je ne pouvais I'emmener dans ses habits de fille, a moins de me remettre moi-
méme en femme, ce que je ne voulais pas faire.

J'achetai un petit cheval doux et facile a monter, et pourtant assez bon coureur
pour suivre mon barbe quand il me plaisait d'aller vite. Puis je dis a la belle de
tacher de descendre a la brume sur la porte, et que je 1'y prendrais: ce qu'elle
exécuta tres ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en faction derriere le
battant entrebaillé. — Je passai fort pres de la maison; elle sortit, je lui tendis la
main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en
croupe, car elle était d'une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept
ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi sans
que personne nous Vvit.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et je lui servis moi-
méme de femme de chambre; elle fit d'abord quelques facons, et voulait
s'habiller toute seule; mais je lui fis comprendre que cela perdrait beaucoup de
temps, et que, d'ailleurs, étant ma maitresse, il n'y avait pas le moindre
inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n'en fallait pas
tant pour la convaincre, et elle se préta a la circonstance de la meilleure grace du
monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse — Ses bras, un peu maigres
comme ceux de toute jeune fille, étaient d'une suavité de linéaments
inexprimable, et sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses qu'aucune
gorge plus formée n'efit pu soutenir la comparaison. — Elle avait encore toutes
les graces de I'enfant et déja tout le charme de la femme; elle était dans cette
nuance adorable de transition de la petite fille a la jeune fille: nuance fugitive,
insaisissable, époque délicieuse ou la beauté est pleine d'espérance, et ou chaque



jour, au lieu d'enlever quelque chose a vos amours, y ajoute de nouvelles
perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit air mutin tres
curieux et tres récréatif, et qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir
pour qu'elle jugeat de I'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques
biscuits trempés dans du vin d'Espagne, afin de lui donner du courage et de lui
faire mieux supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour; — elle monta assez
délibérément sur le sien, j'enfourchai I'autre, et nous partimes. — La nuit était
completement tombée, et de rares lumieres, qui s'éteignaient d'instant en instant,
faisaient voir que 1'honnéte ville de C*** était occupée vertueusement comme
doit le faire toute ville de province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller tres vite, car Ninon n'était pas meilleure écuyere qu'il
ne le fallait, et, quand son cheval prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses
forces apres la criniere. — Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin
pour que I'on ne piit nous rattraper, a moins de faire une diligence extréme; mais
'on ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une direction
opposée a celle que nous avions suivie.

Je m'attachai singulierement a la petite belle. — Je ne t'avais plus avec moi, ma
chere Graciosa, et j'éprouvais un besoin immense d'aimer quelqu'un ou quelque
chose, d'avoir avec moi soit un chien, soit un enfant a caresser familierement. —
Ninon était cela pour moi; — elle couchait dans mon lit, et passait pour dormir
ses petits bras autour de mon corps; — elle se croyait tres sérieusement ma
maitresse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme; sa grande jeunesse et son
extréme innocence l'entretenaient dans cette erreur que j'avais gardé de dissiper. -
- Les baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son illusion, car son
idée n'allait pas encore au-dela, et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui
faire soupconner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu'a demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la méme différence qu'il y a entre moi
et les hommes. — Elle était si diaphane, si svelte, si légere, d'une nature si
délicate et si choisie qu'elle est une femme méme pour moi qui suis femme, et
qui ai I'air d'un Hercule a c6té d'elle. Je suis grande et brune, elle est petite et
blonde; ses traits sont tellement doux qu'ils font paraitre les miens presque durs
et austeres, et sa voix est un gazouillement si mélodieux que ma voix semble



dure pres de la sienne. Un homme qui I'aurait la briserait en morceaux, et j'ai
toujours peur que le vent ne I'emporte quelque beau matin. — Je la voudrais
enfermer dans une boite de coton et la porter suspendue a mon cou. — Tu ne te
figures pas, ma bonne amie, combien elle a de grace et d'esprit, de chatteries
délicieuses, de mignardises enfantines, de petites facons et de gentilles manieres.
C'est bien la plus adorable créature qui soit, et il efit été vraiment dommage
qu'elle fiit restée avec son indigne mere. Je mettais une joie maligne a dérober
ainsi ce trésor a la rapacité des hommes. J'étais le griffon qui empéchait d'en
approcher, et, si je n'en jouissais pas moi-méme, au moins personne n'en
jouissait: idée toujours consolante, quoi qu'en puissent dire tous les sots
détracteurs de I'égoisme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans l'ignorance
ou elle était, et de la garder aupres de moi jusqu'a ce qu'elle ne vouliit plus y
rester ou que j'eusse trouvé a lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garcon, je I'emmenais dans tous mes voyages, a droite
et a gauche; ce genre de vie lui plaisait singulierement, et I'agrément qu'elle y
prenait l'aidait a en supporter les fatigues. — Partout on me complimentait sur
I'exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu'il n'ait fait naitre a beaucoup
de monde I'idée précisément inverse de ce qui était. Plusieurs méme chercherent
a s'en éclaircir; mais je ne laissais la petite parler a personne, et les curieux furent
tout a fait désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque nouvelle qualité
qui me la faisait chérir davantage et m'applaudir de la résolution que j'avais
prise. — Assurément les hommes n'étaient pas dignes de la posséder, et il efit été
déplorable que tant de charmes du corps et de I'ame eussent été livrés a leurs
appétits brutaux et a leur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait 'aimer assez délicatement et assez tendrement. — Un
coté de mon caractere, qui n'efit pu se développer dans une autre liaison et qui se
mit tout a fait au jour dans celle-ci, c'est le besoin et I'envie de protéger, ce qui
est habituellement I'affaire des hommes. Il m'eiit extrémement déplu, si j'eusse
pris un amant, qu'il se donnat des airs de me détendre, par la raison que c'est un
soin que j'aime a prendre avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se
trouve beaucoup mieux du premier role que du second, quoique le second soit
plus agréable. — Aussi je me sentais contente de rendre a ma chere petite tous
les soins que j'eusse dii aimer a recevoir, comme de 1'aider dans les chemins



difficiles, de lui tenir la bride et 1'étrier, de la servir a table, de la déshabiller et de
la mettre au lit, de la défendre si quelqu'un l'insultait, enfin de faire pour elle tout
ce que I'amant le plus passionné et le plus attentif fait pour une maitresse adorée.

Je perdais insensiblement 1'idée de mon sexe, et je me souvenais a peine, de loin
en loin, que j'étais femme; dans les commencements, il m'échappait souvent de
dire, sans y songer, quelque chose comme cela qui n'était pas congruent avec
I'habit que je portais. Maintenant cela ne m'arrive plus, et méme, lorsque je
t'écris, a toi qui es dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois dans
les adjectifs une virilité inutile. S'il me reprend jamais fantaisie d'aller chercher
mes jupes dans le tiroir ou je les ai laissées, ce dont je doute fort, a moins que je
ne devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de la peine a perdre cette
habitude, et, au lieu d'une femme déguisée en homme, j'aurai I'air d'un homme
déguisé en femme. En vérité, ni 1'un ni I'autre de ces deux sexes n'est le mien; je
n'ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme; je n'ai
pas les vices des hommes, leur dégotitante crapule et leurs penchants brutaux: —
je suis d'un troisieme sexe a part qui n'a pas encore de nom: au-dessus ou au-
dessous, plus défectueux ou supérieur: j'ai le corps et I'ame d'une femme, 1'esprit
et la force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de 1'un et de I'autre pour me
pouvoir accoupler avec 1'un d'eux.

O Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complétement personne ni homme ni
femme; quelque chose d'inassouvi gronde toujours en moi, et I'amant ou I'amie
ne répond qu'a une seule face de mon caractere. Si j'avais un amant, ce qu'il y a
de féminin en moi dominerait sans doute pour quelque temps ce qu'il y a de viril,
mais cela durerait peu? et je sens que je ne serais contentée qu'a demi; si 1'ai une
amie, 1'idée de la volupté corporelle m'empéche de gotiter entierement la pure
volupté de 'ame; en sorte que je ne sais ou m'arréter, et que je flotte
perpétuellement de I'un a I'autre.

Ma chimere serait d'avoir tour a tour les deux sexes pour satisfaire a cette double
nature: — homme aujourd'hui, femme demain, je réserverais pour mes amants
mes tendresses langoureuses, mes facons soumises et dévouées, mes plus molles
caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui tient dans mon
caractere du chat et de la femme; puis, avec mes maitresses, je serais
entreprenant, hardi, passionné, avec les manieres triomphantes, le chapeau sur
l'oreille, une tournure de capitan et d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi
tout entiére au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de
se pouvoir développer librement en tous sens et d'étre tout ce qu'on peut étre.



Mais ce sont la des choses impossibles, et il n'y faut pas songer.

J'avais enlevé la petite dans 1'idée de donner le change a mes penchants et de
détourner sur quelqu'un toute cette vague tendresse qui flotte dans mon ame et
I'inonde; je I'avais prise comme une espece d'échappement a mes facultés
aimantes; mais je reconnus bientot, malgré toute l'affection que je lui portais,
quel vide immense, quel abime sans fond elle laissait dans mon coeur, combien
ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu!... — Je résolus d'essayer d'un
amant, mais il se passa longtemps sans que je rencontrasse quelqu'un qui ne me
dépliit pas. J'ai oublié de te dire que Rosette, ayant découvert ou j'étais allée,
m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je 'allasse voir; je ne pus le lui
refuser, et j'allai la rejoindre a la campagne ou elle était. — J'y suis retournée
plusieurs fois depuis et méme tout dernierement. — Rosette, désespérée de ne
pas m'avoir eue pour amant, s'était jetée dans le tourbillon du monde et dans la
dissipation, comme toutes les ames tendres qui ne sont pas religieuses et qui ont
été froissées dans leur premier amour; — elle avait eu beaucoup d'aventures en
peu de temps, et la liste de ses conquétes était déja fort nombreuse, car tout le
monde n'avait pas pour lui résister les mémes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert, qui était pour lors son
galant en pied. — Je parus lui faire une impression toute particuliere, et il se prit
tout d'abord pour moi d'une amitié fort vive. — Quoiqu'il la traitat avec
beaucoup d'égards, et qu'il elit avec elle des maniéres assez tendres, au fond il
n'aimait pas Rosette, — non par satiété ni par dégotit, mais plutot parce qu'elle
ne répondait pas a certaines idées, vraies ou fausses, qu'il s'était faites de I'amour
et de la beauté. Un nuage idéal s'interposait entre elle et lui, et I'empéchait d'étre
heureux comme il aurait dfi I'étre sans cela. — Evidemment son réve n'était pas
accompli, et il soupirait apres autre chose. — Mais il ne cherchait pas et restait
fidele a des liens qui lui pesaient; car il a dans I'ame un peu plus de délicatesse et
d'honneur que n'en ont la plupart des hommes, et son coeur est bien loin d'étre
aussi corrompu que son esprit. — Ne sachant pas que Rosette n'avait jamais été
amoureuse que de moi, et 1'était encore, a travers toutes ses intrigues et ses
folies, il craignait de l'affliger en lui laissant voir qu'il ne 'aimait pas: cette
considération le retenait, et il se sacrifiait le plus généreusement du monde.

Le caractere de mes traits lui plut extraordinairement, car il attache une
importance extréme a la forme extérieure, tant et si bien qu'il devint amoureux
de moi, malgré mes habits d'homme et la formidable rapiere que je porte au coté.
— J'avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son instinct, et que j'eus pour



lui quelque estime de m'avoir distinguée sous ces trompeuses apparences. —
Dans le commencement, il se crut pourvu d'un gotlit beaucoup plus dépravé qu'il
ne 1'était en effet, et je riais intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. — Il
avait quelquefois, en m'abordant, des mines effarouchées qui me divertissaient
on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui I'entrainait vers moi lui paraissait
une impulsion diabolique a laquelle on n'elit trop su résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et s'efforcait de reprendre
des habitudes d'amour plus orthodoxes; puis il revenait a moi comme de raison
plus enflammé qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien étre
une femme se glissa dans son esprit. Pour s'en convaincre, il se mit a m'observer
et a m'étudier avec l'attention la plus minutieuse; il doit connaitre
particulierement chacun de mes cheveux et savoir au juste combien j'ai de cils
aux paupieres; mes pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au
coin de ma levre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de cette
investigation ou l'artiste aidait I'amant il est ressorti, clair comme le jour (quand
il est clair), que j'étais bien et diment une femme, et de plus son idéal, le type de
sa beauté, la réalité de son réve;

— merveilleuse découverte!

Il ne restait plus qu'a m'attendrir et a se faire octroyer le don d'amoureuse merci,
— pour constater tout a fait de mon sexe. — Une comédie que nous jouames et
dans laquelle je parus en femme le décida completement. Je lui fis quelques
oeillades équivoques, et je me servis de quelques passages de mon role,
analogues a notre situation, pour I'enhardir et le pousser a se déclarer — Car, si
je ne l'aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour ne point le laisser sécher
d'amour sur pied; et comme depuis ma transformation il avait le premier
soupconné que j'étais femme, il était bien juste que je 1'éclairasse sur ce point
important, et j'étais résolue a ne pas lui laisser I'ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les levres, mais il
n'osa pas la débiter; — car, effectivement, il est difficile de parler d'amour a
quelqu'un qui a les mémes habits que vous et qui essaye des bottes a 1'écuyere.
Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il m'écrivit une longue lettre, tres
pindarique, ou il m'expliquait fort au long ce que je savais mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa requéte ou la rejeter, — ce
serait immodérément vertueux; — d'ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se



voir refuser: si nous rendons malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-
nous donc a ceux qui nous haissent? — Peut-étre serait-il plus strictement
convenable de faire la cruelle quelque temps et d'attendre au moins un mois
avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre humainement en chemise. —
Mais, puisque je suis résolue a lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard;
— je ne concois pas trop ces belles résistances mathématiquement graduées qui
abandonnent une main aujourd'hui, demain I'autre, puis le pied, puis la jambe et
le genou jusqu'a la jarretiere exclusivement, et ces vertus intraitables toujours
prétes a se pendre a la sonnette, si 'on dépasse d'une ligne le terrain qu'elles ont
résolu de laisser prendre ce jour-la, — cela me fait rire de voir ces Lucreces
méthodiques qui marchent a reculons avec les signes du plus virginal effroi, et
jettent de temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer si
le sofa ou elles doivent tomber est bien directement derriére elles. — C'est un
soin que je ne saurais prendre.

Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je donne a ce mot, mais j'ai
certainement du gofit et du penchant pour lui; — son esprit me plait et sa
personne ne me rebute pas: il n'est pas beaucoup de gens dont je puisse en dire
autant. Il n'a pas tout, mais il a quelque chose; — ce qui me plait en lui, c'est
qu'il ne cherche pas a s'assouvir brutalement comme les autres hommes; il a une
perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers le beau, — vers le beau
matériel seulement, il est vrai, mais c'est encore un noble penchant, et qui suffit a
le maintenir dans les pures régions. — Sa conduite avec Rosette prouve de
I'honnéteté de coeur, honnéteté plus rare que l'autre, s'il est possible.

Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des plus violents désirs, — je
languis et je meurs de volupté; — car I'habit que je porte, en m'engageant dans
toute sorte d'aventures avec les femmes, me protege trop parfaitement contre les
entreprises des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise jamais flotte
vaguement dans ma téte, et ce réve plat et sans couleur me fatigue et m'ennuie.
— Tant de femmes posées dans le plus chaste milieu ménent une vie de
prostituées! et moi, par un contraste assez bouffon, je reste chaste et vierge
comme la froide Diane elle-méme, au sein de la dissipation la plus éparpillée et
entourée des plus grands débauchés du siecle. — Cette ignorance du corps que
n'accompagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus misérable chose qui soit.
Pour que ma chair n'ait pas a faire la fiere devant mon ame, je veux la souiller
également, si toutefois c'est une souillure plus que de boire et de manger, — ce
dont je doute. — En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme, et le
plaisir qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue sous mon travestissement, il



est bien juste qu'il soit récompensé de sa pénétration; il est le premier qui ait
deviné que j'étais une femme, et je lui prouverai de mon mieux que ses soupgons
étaient fondés. — 1l serait peu charitable de lui laisser croire qu'il n'a eu qu'un
golit monstrueux.

C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma premiére lecon
d'amour: il ne s'agit plus maintenant que d'amener la chose d'une facon toute
poétique. J'ai envie de ne pas répondre a sa lettre et de lui faire froide mine
pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéreé,
invectivant les dieux, montrant le poing a la création, et regardant les puits pour
voir s'ils ne sont pas trop profonds pour s'y jeter, — je me retirerai comme Peau
d'Ane au fond du corridor, et je mettrai ma robe couleur du temps, — c'est-a-dire
mon costume de Rosalinde; car ma garde-robe féminine est tres restreinte. Puis
jlirai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec
ostentation ce que je dissimule ordinairement avec le plus grand soin, et n'ayant
qu'un petit tour de gorge en dentelles tres bas et tres dégagé, et je lui dirai du ton
le plus pathétique que je pourrai prendre:

«O trés élégiaque et trés perspicace jeune homme! je suis bien véritablement une
jeune et pudique beauté, qui vous adore par- dessus le marché, et qui ne
demande qu'a vous faire plaisir et a elle aussi. — Voyez si cela vous convient, et,
s'il vous reste encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez le
plus que vous pourrez.»



Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber a demi pamée dans ses bras, et,
tout en poussant de mélancoliques soupirs, je ferai sauter adroitement 1'agrafe de
ma robe de facon a me trouver dans le costume de rigueur, c'est-a-dire a moitié
nue. — D'Albert fera le reste, et j'espere que, le lendemain matin, je saurai a quoi
m'en tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent la cervelle depuis si
longtemps. — En contentant ma curiosité, j'aurai de plus le plaisir d'avoir fait un
heureux.

Je me propose aussi d'aller rendre a Rosette une visite dans le méme costume, et
de lui faire voir que, si je n'ai pas répondu a son amour, ce n'était ni par froideur
ni par dégofit. — Je ne veux pas qu'elle garde de moi cette mauvaise opinion, et
elle mérite, aussi bien que d'Albert, que je trahisse mon incognito en sa faveur.
— Quelle mine fera-t-elle a cette révélation? — Son orgueil en sera consolé,
mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne; prie le bon Dieu que le plaisir ne me paraisse
pas aussi peu de chose que ceux qui le dispensent. J'ai plaisanté tout le long de
cette lettre, et cependant ce que je vais essayer est une chose grave et dont le
reste de ma vie se peut ressentir.

Chapitre 16

Il y avait déja plus de quinze jours que d'Albert avait déposé son épitre
amoureuse sur la table de Théodore, — et cependant rien ne semblait changé
dans les manieres de celui-ci. — D'Albert ne savait a quoi attribuer ce silence;
— on efit dit que Théodore n'avait pas eu connaissance de la lettre; le déplorable
d'Albert pensa qu'elle avait été détournée ou perdue; cependant la chose était
difficile a expliquer, car Théodore était rentré un instant apres dans la chambre,
et il eit été bien extraordinaire qu'il n'aperciit pas un grand papier posé tout seul
au milieu d'une table, de facon a attirer les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point une femme,
comme d'Albert se 'était imaginé? — ou, dans le cas qu'elle fiit femme, avait-
elle pour lui un sentiment d'aversion si prononcé, un mépris tel qu'elle ne daignat
pas méme prendre la peine de lui faire une réponse? — Le pauvre jeune homme,
qui n'avait pas eu, comme nous, I'avantage de fouiller dans le portefeuille de
Graciosa, la confidente de la belle Maupin, n'était en état de décider
affirmativement ou négativement aucune de ces importantes questions, et il



flottait tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement appuyé contre la
vitre, et il regardait, sans les voir, les marronniers du parc déja tout effeuillés et
tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutot
grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours sur la cime des
arbres: — un grand cygne plongeait et replongeait amoureusement son cou et ses
épaules dans I'eau fumante de la riviere, et sa blancheur le faisait paraitre dans
I'ombre comme une large étoile de neige. — C'était le seul étre vivant qui animat
un peu ce morne paysage.

D'Albert songeait aussi tristement que peut songer a cinq heures du soir, en
automne, par un temps de brume, un homme désappointé ayant pour musique
une bise assez aigre et pour perspective le squelette d'une forét sans perruque.

Il songeait a se jeter dans la riviere, mais 1'eau lui semblait bien noire et bien
froide, et I'exemple du cygne ne le persuadait qu'a demi; a se briler la cervelle,
mais il n'avait ni pistolet ni poudre, et il efit été faché d'en avoir; a prendre une
nouvelle maitresse et méme a en prendre deux, résolution sinistre! mais il ne
connaissait personne qui lui convint ou méme qui ne lui convint pas. — Il
poussa le désespoir jusqu'a vouloir renouer avec des femmes qui lui étaient
parfaitement insupportables et qu'il avait fait mettre, a coups de cravache, hors
de chez lui par son laquais. Il finit par s'arréter a quelque chose de beaucoup plus
affreux... a écrire une seconde lettre.

O sextuple butor!

Il en était la de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur son épaule — une main
— pareille a une petite colombe qui descend sur un palmier. — L.a comparaison
cloche un peu en ce que I'épaule d'Albert ressemble assez légerement a un
palmier: c'est égal, nous la conservons par pur orientalisme.

La main était emmanchée au bout d'un bras qui répondait a une
épaule faisant partie d'un corps, lequel n'était autre chose que
Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Aubiguy, ou Madeleine de
Maupin, pour I'appeler de son véritable nom.

Qui fut étonné? — Ce n'est ni moi ni vous, car vous et moi nous étions préparés
de longue main a cette visite; ce fut d'Albert qui ne s'y attendait pas le moins du
monde. — Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre oh! et ah!



Cependant j'ai les meilleures raisons de croire qu'il tenait plus de ah! que de oh!

C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait toute la chambre, —
avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands
jabots de dentelle, ses souliers a talons rouges, son bel éventail de plumes de
paon, telle enfin qu'elle était le jour de la représentation. Seulement, différence
importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que
ce soit qui dérobat aux yeux ces deux charmants freres ennemis, — qui, hélas!
ne tendent trop souvent qu'a se réconcilier.

Une gorge entierement nue, blanche, transparente, comme un marbre antique, de
la coupe la plus pure et la plus exquise, saillait hardiment hors d'un corsage tres
échancré, et semblait porter des défis aux baisers. — C'était une vue fort
rassurante; aussi d'Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en toute
confiance a ses émotions les plus échevelées.

— Eh bien! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre Rosalinde? dit la
belle avec le plus charmant sourire; ou bien avez-vous laissé votre amour
accroché avec vos sonnets a quelques buissons de la forét des Ardennes? Seriez-
vous réellement guéri du mal pour lequel vous me demandiez un remede avec
tant d'instance? J'en ai bien peur.

— Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. —
J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut!

— Vous n'avez point trop mauvaise facon pour un mort, et beaucoup de vivants
n'ont pas si bonne mine.

— Quelle semaine j'ai passée! — Vous ne pouvez vous le figurer, Rosalinde.
J'espere qu'elle me vaudra mille ans de purgatoire de moins dans I'autre monde.
— Mais, si j'osais vous le demander, pourquoi ne m'avez-vous pas répondu plus
tot?

— Pourquoi? — Je ne sais pas trop, a moins que ce ne soit parce que. — Si ce
motif cependant ne vous parait pas valable, en voici trois autres beaucoup moins
bons; vous choisirez: d'abord parce que, entrainé par votre passion, vous avez
oublié d'écrire lisiblement, et qu'il m'a fallu plus de huit jours pour deviner de
quoi il était question dans votre lettre; — ensuite parce que ma pudeur ne
pouvait se faire en moins de temps a une idée aussi saugrenue que celle de
prendre un poete dithyrambique pour amant; et puis parce que je n'étais pas



fachée de voir si vous vous briileriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez
avec de I'opium, ou si vous vous pendriez a votre jarretiere. — Voila.

— La méchante persifleuse! que vous avez bien fait de venir aujourd'hui, vous
ne m'auriez peut-étre pas trouvé demain.

— Vraiment! pauvre garcon! — Ne prenez pas un air aussi éploré, car je
m'attendrirais aussi, et cela me rendrait plus béte a moi seule que tous les
animaux qui étaient dans l'arche avec feu Noé. — Si je lache une fois la bande a
ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. — Tout a I'heure je vous
ai donné trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons baisers;
acceptez-vous, a cette condition que vous oublierez les raisons pour les baisers?
— Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s'avanca vers le dolent amoureux, et lui jeta
ses beaux bras autour du cou. — D'Albert I'embrassa avec effusion sur les deux
joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus longtemps que les autres,
et aurait pu compter pour quatre. — Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait fait
jusqu'alors n'était que pur enfantillage. — Sa dette acquittée, elle s'assit sur les
genoux de d'Albert encore tout émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux,
elle lui dit:

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami; j'avais pris ces quinze
jours pour satisfaire a ma férocité naturelle; je vous avouerai que je les ai trouvés
longs. N'allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela est vrai. — Je
me remets entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. — Si vous
étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et méme je ne vous dirais pas autre chose,
car je n'aime pas les sots. — Il m'aurait été bien facile de vous faire croire que
j'étais prodigieusement choquée de votre hardiesse, et que vous n'auriez pas
assez de tous vos platoniques soupirs et de votre plus quintessencié galimatias
pour vous faire pardonner une chose dont j'étais fort aise; j'aurais pu, comme une
autre, vous marchander longtemps et vous donner en détail ce que je vous
accorde librement et en une fois; mais je ne pense pas que vous m'en eussiez
aimée 1'épaisseur d'un seul cheveu de plus. — Je ne vous demande ni serment
d'amour éternel, ni protestation exagérée. — Aimez-moi tant que le bon Dieu
voudra. — J'en ferai autant de mon c6té. — Je ne vous appellerai pas perfide et
misérable, quand vous ne m'aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de
m'épargner les titres odieux correspondants, s'il m'arrive de vous quitter. — Je ne
serai qu'une femme qui aura cessé de vous aimer, — rien de plus. — Il n'est pas



nécessaire de se hair toute la vie, a cause que I'on a couché une nuit ou deux
ensemble. — Quoi qu'il arrive, et ou que la destinée me pousse, je vous jure, et
ceci est une promesse que l'on peut tenir, de garder toujours un charmant
souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maitresse, d'étre votre amie comme
j'ai été votre camarade. — J'ai quitté pour vous cette nuit mes habits d'homme;
— je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez que je ne suis Rosalinde
que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux étre que Théodore de
Sérannes...

La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un baiser auquel en succéderent
beaucoup d'autres, que 1'on ne comptait plus et dont nous ne ferons pas le
catalogue exact, parce que cela serait assurément un peu long et peut-étre fort
immoral — pour certaines gens, — car pour nous, nous ne trouvons rien de plus
moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de I'nomme et de la femme,
quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d'Albert devenaient plus tendres et plus vives, au lieu de
s'épanouir et de rayonner, la belle figure de Théodore prit I'expression de fiere
mélancolie qui donna quelque inquiétude a son amant.

— Pourquoi, ma chere souveraine, avez-vous l'air chaste et sérieux d'une Diane
antique, la ou il faudrait plutot les lévres souriantes de Vénus sortant de la mer?

— Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus a Diane chasseresse qu'a
toute autre chose. — J'ai pris fort jeune cet habit d'homme pour des raisons qu'il
serait long et inutile de vous dire. — Vous avez seul deviné mon sexe, — et, si
j'ai fait des conquétes, ce n'a été que de femmes, conquétes fort superflues et
dont j'ai été plus d'une fois embarrassée. — En un mot, quoique ce soit une
chose incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge comme la neige de
I'Himalaya, comme la Lune avant qu'elle n'e{it couché avec Endymion, comme
Marie avant d'avoir fait connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi
que toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. —
C'est une métamorphose, une transformation que je vais subir. — Changer le
nom de fille en nom de femme, n'avoir plus a donner demain ce que j'avais hier;
quelque chose que je ne savais pas et que je vais apprendre, une page importante
tournée au livre de la vie. — Voila pourquoi j'ai 'air triste, mon ami, et non pour
rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles mains
les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son front pale ses levres
mollement plissées.



D'Albert, singuliérement ému par le ton doux et solennel dont elle débita toute
cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns apres les autres,
— puis rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que le corsage
s'ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur: sur
cette gorge étincelante et claire comme l'argent s'épanouissaient les deux belles
roses du paradis. Il en serra légerement les pointes vermeilles dans sa bouche, et
en parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se laissait faire avec une
complaisance inépuisable, et tachait de lui rendre ses caresses aussi exactement
que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre d'Albert; mais
je ne sais guere comment 1'on s'y prend; — vous aurez beaucoup a faire pour
m'instruire, et réellement je vous charge la d'une occupation tres pénible.

D'Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — et, |'étreignant dans
ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine
nues. Les cheveux de l'infante a demi pamée se dénouerent, et sa robe tomba sur
ses pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une
blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus transparente. Le
bienheureux amant s'agenouilla, et eut bientot jeté dans un coin opposé de
I'appartement les deux jolis petits souliers a talons rouges; — les bas a coins
brodés les suivirent de pres.

La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation, ne resta pas en arriere de la
robe: elle glissa d'abord des épaules sans qu'on songeat a la retenir; puis,
profitant d'un moment ou les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec
beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant l'arréta a
demi. — Rosalinde s'apercut alors de la perfidie de son dernier vétement, et leva
son genou pour I'empécher de tomber tout a fait. — Ainsi posée, elle ressemblait
parfaitement a ces statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente,
fachée de recouvrir tant de charmes, enveloppe a regret les belles cuisses, et par
une heureuse trahison s'arréte précisément au-dessous de I'endroit qu'elle est
destinée a cacher. — Mais, comme la chemise n'était pas de marbre et que ses
plis ne la soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s'affaissa tout a
fait sur la robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maitresse comme un
grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d'empécher tout ce désordre, celui de
retenir la fuyarde avec la main: cette idée, toute naturelle qu'elle fiit, ne vint pas



a notre pudique héroine.

Elle resta donc sans aucun voile, ses vétements tombés lui faisant une espece de
socle, dans tout I'éclat diaphane de sa belle nudité, aux douces lueurs d'une
lampe d'albatre que d'Albert avait allumée.

D'Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.
— J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses épaules.
— Oh! de grace! une minute encore!

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le dos d'un
fauteuil et se tint immobile; elle hanchait 1égerement de maniere a faire ressortir
toute la richesse de la ligne ondoyante; — elle ne paraissait nullement
embarrassée, et I'imperceptible rose de ses joues n'avait pas une nuance de plus:
seulement le battement un peu précipité de son coeur faisait trembler le contour
de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux d'un pareil
spectacle: nous devons dire, a la louange immense de Rosalinde, que cette fois la
réalité fut au-dessus de son réve, et qu'il n'éprouva pas la plus 1égere déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui: — délicatesse et force,
forme et couleur, les lignes d'une statue grecque du meilleur temps et le ton d'un
Titien. — Il voyait la, palpable et cristallisée, la nuageuse chimere qu'il avait tant
de fois vainement essayé d'arréter dans son vol: — il n'était pas forcé, comme il
s'en plaignait si amerement a son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur une
certaine portion assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous peine de voir
quelque chose d'effroyable, et son oeil amoureux descendait de la téte aux pieds
et remontait des pieds a la téte, toujours doucement caressé par une forme
harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et fines, les
jambes et les cuisses d'un tour fier et superbe, le ventre lustré comme une agate,
les hanches souples et puissantes, la gorge a faire descendre les dieux du ciel
pour la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique caractére; — un torrent
de beaux cheveux bruns légerement crépelés, comme on en voit aux tétes des
anciens maitres, descendait a petites vagues au long d'un dos d'ivoire dont il
rehaussait merveilleusement la blancheur.



Le peintre satisfait, 'amant reprit le dessus; car, quelque amour de I'art qu'on ait,
il est des choses qu'on ne peut pas longtemps se contenter de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit; en un tour de main il fut
déshabillé lui-méme et s'élanca a coté d'elle.

L'enfant se serra contre lui et I'enlaca étroitement, car ses deux seins étaient aussi
froids que la neige dont ils avaient la couleur. Cette fraicheur de peau faisait
briiler d'Albert encore davantage et 1'excitait au plus haut degré. — Bientot la
belle eut aussi chaud que lui. — 1l lui faisait les plus folles et les plus ardentes
caresses. — C'étaient la gorge, les épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds;
il eit voulu couvrir d'un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait presque au
sien, tant leur étreinte était intime. — Dans cette profusion de charmants trésors,
il ne savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les levres parfumées de la Rosalinde ne
faisaient plus qu'une seule bouche avec celle de d'Albert; — leurs poitrines se
gonflaient, leurs yeux se fermaient a demi; — leurs bras, morts de volupté,
n'avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin moment approchait: —
un dernier obstacle fut surmonté, un spasme supréme agita convulsivement les
deux amants, — et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce
point obscur qui l'inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule lecon, si intelligent qu'on soit, ne peut pas suffire,
d'Albert lui en donna une seconde, puis une troisieme... Par égard pour le
lecteur, que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne porterons pas
notre relation plus loin...

Notre belle lectrice bouderait a coup siir son amant si nous lui révélions le
chiffre formidable ou monta 1'amour de d'Albert, aidé de la curiosité de
Rosalinde. Qu'elle se souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante de
ses nuits, de cette nuit ou... de cette nuit de laquelle 1'on se souviendrait pendant
plus de cent mille jours, si 1'on n'était mort depuis longtemps; qu'elle pose le
livre a coté d'elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs combien de
fois I'a aimée celui qui I'a le plus aimée, et comble ainsi la lacune que nous
laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit seule des progres
énormes. — Cette naiveté de corps qui s'étonnait de tout et cette rouerie d'esprit



qui ne s'étonnait de rien formaient le plus piquant et le plus adorable contraste.
— D'Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette nuit durat
quarante-huit heures, comme celle ou fut concu Hercule. — Cependant, vers le
matin, malgré une infinité de baisers, de caresses, de mignardises les plus
amoureuses du monde et bien faites pour tenir éveillé, apres un effort surhumain,
il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux sommeil lui
toucha les yeux du bout de I'aile, sa téte s'affaissa, et il s'endormit entre les deux
seins de sa belle matitresse. — Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de
mélancolique et profonde réflexion; puis, comme l'aube jetait ses rayons
blanchatres a travers les rideaux, elle le souleva doucement, le reposa a coté
d'elle, se dressa, et passa légerement sur son corps.

Elle fut a ses habits et se rajusta a la hate, puis revint au lit, se pencha sur
d'Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux et
longs. — Cela fait, elle se retira a reculons en le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. — Ce qu'elle y dit,
ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le savoir, quoique j'aie fait les plus
consciencieuses recherches. — Je n'ai trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni
dans ceux de d'Albert ou de Silvio, rien qui efit rapport a cette visite. Seulement
une femme de chambre de Rosette m'apprit cette circonstance singuliere: bien
que sa maitresse n'efit pas couché cette nuit-la avec son amant, le lit était rompu
et défait, et portait I'empreinte de deux corps. — De plus, elle me montra deux
perles, parfaitement semblables a celles que Théodore portait dans ses cheveux
en jouant le role de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant. Je
livre cette remarque a la sagacité du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes
les inductions qu'il voudra; quant a moi, j'ai fait la-dessus mille conjectures,
toutes plus déraisonnables les unes que les autres, et si saugrenues que je n'ose
véritablement les écrire, méme dans le style le plus honnétement périphrase.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. — Il ne parut
pas au diner ni au souper. — D'Albert et Rosette n'en semblerent point surpris.
— 11 se coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, des qu'il fit jour, sans
prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et sortit du chateau en
disant a un laquais qu'on ne l'attendit pas au diner, et qu'il ne reviendrait peut-
étre point de quelques jours.

D'Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne savaient a quoi
attribuer cette étrange disparition, d'Albert surtout qui, par les prouesses de sa



premiere nuit, croyait bien en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine,
le malheureux amant désappointé recut une lettre de Théodore, que nous allons
transcrire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices;
mais, en veérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n'aura
pas d'autre conclusion.

Chapitre 17

«Vous étes sans doute tres surpris, mon cher d'Albert, de ce que je viens de faire
apres ce que j'ai fait. — Je vous le permets, il y a de quoi. — Parions que vous
m'avez déja donné au moins vingt de ces épithetes que nous étions convenus de
rayer de votre vocabulaire: — perfide, inconstante, scélérate, — n'est-ce pas? —
Au moins, vous ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c'est toujours cela de
gagné. — Vous me maudissez, et vous avez tort. - - Vous aviez envie de moi,
vous m'aimiez, j'étais votre idéal; — fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ
ce que vous demandiez; il n'a tenu qu'a vous de l'avoir plus tot. J'ai servi de
corps a votre réve le plus complaisamment du monde. — Je vous ai donné ce
que je ne donnerai assurément plus a personne, surprise sur laquelle vous ne
comptiez guere et dont vous devriez me savoir plus de gré. — Maintenant que je
vous ai satisfait, il me plait de m'en aller.

«Qu'y a-t-il de si monstrueux?

«Vous m'avez eue entierement et sans réserve toute une nuit; — que voulez-vous
de plus? Une autre nuit, et puis encore une autre; vous vous accommoderiez
méme des jours au besoin. — Vous continueriez ainsi jusqu'a ce que vous fussiez
dégofité de moi. — Je vous entends d'ici vous écrier tres galamment que je ne
suis pas de celles dont on se dégoiite. Mon Dieu! de moi comme des autres.

«Cela durerait six mois, deux ans, dix ans méme, si vous voulez, mais il faut
toujours que tout finisse. — Vous me garderiez par une espece de sentiment de
convenance, ou parce que vous n'auriez pas le courage de me signifier mon
congé. A quoi bon attendre d'en venir 13?

«Et puis, ce serait peut-étre moi qui cesserais de vous aimer. Je vous ai trouvé
charmant; peut-étre, a force de vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. —
Pardonnez-moi cette supposition. — En vivant avec vous dans une grande
intimité, j'aurais sans doute eu l'occasion de vous voir en bonnet de coton ou
dans quelque situation domestique ridicule et bouffonne. — Vous auriez



nécessairement perdu ce coté romanesque et mystérieux qui me séduit sur toutes
choses, et votre caractere, mieux compris, ne m'efit plus paru si étrange. Je me
serais moins occupée de vous en vous ayant aupres de moi, a peu pres comme on
fait de ces livres qu'on n'ouvre jamais parce qu'on les a dans sa bibliotheque. —
Votre nez ou votre esprit ne m'aurait plus semblé a beaucoup pres aussi bien
tourné; je me serais apercue que votre habit vous allait mal et que vos bas étaient
mal tirés; j'aurais eu mille déceptions de ce genre qui m'auraient singulierement
fait souffrir, et a la fin je me serais arrétée a ceci: — que décidément vous
n'aviez ni coeur ni ame, et que j'étais destinée a n'étre pas comprise en amour.

«Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le plus léger reproche a me
faire, et je n'ai pas le moins du monde a me plaindre de vous. Je vous ai été
parfaitement fidele tout le temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. —
Je n'avais ni fausse gorge ni fausse vertu; vous avez eu cette extréme bonté de
dire que j'étais encore plus belle que vous ne I'imaginiez. — Pour la beauté que
je vous donnais, vous m'avez rendu beaucoup de plaisir; nous sommes quittes:
— je vais de mon co6té et vous du votre, et peut-étre que nous nNous retrouverons
aux antipodes.

«Vivez dans cet espoir.

«Vous croyez peut-étre que je ne vous aime pas parce que je vous quitte. Vous
reconnaitrez plus tard la vérité de ceci. — Si j'avais moins fait de cas de vous, je
serais restée, et je vous aurais versé le fade breuvage jusqu'a la lie. Votre amour
efit été bientdt mort d'ennui; — au bout de quelque temps, vous m'auriez
parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos conquétes, vous
vous seriez demandé: Qui diable était donc celle- ci? — J'ai au moins cette
satisfaction de penser que vous vous souviendrez de moi plutot que d'une autre.
Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler a moij; je serai toujours
pour vous quelque chose de désirable ou votre fantaisie aimera a revenir, et
j'espere que, dans le lit des maitresses que vous pourrez avoir, vous songerez
quelquefois a cette nuit unique que vous avez passée avec moi.

«Jamais vous ne serez plus aimable que vous I'avez été dans cette soirée
bienheureuse, et, quand méme vous le seriez autant, ce serait déja 1'étre moins;
car, en amour comme en poésie, rester au méme point, c'est reculer. Tenez-vous-
en a cette impression, — vous ferez bien.

«Vous avez rendu difficile la tache des amants que j'aurai (si j'ai d'autres



amants), et personne ne pourra effacer votre souvenir; — ce seront les héritiers
d'Alexandre.

«Si cela vous désole trop de me perdre, briilez cette lettre, qui est la seule preuve
que vous m'ayez eue, et vous croirez avoir fait un beau réve. Qui vous en
empéche? La vision s'est évanouie avant le jour, a I'heure ou les songes rentrent
chez eux par la porte de corne ou d'ivoire. — Combien sont morts qui, moins
heureux que vous, n'ont pas méme donné un seul baiser a leur chimere!

«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que je fais est le résultat
d'une conviction profonde. — Ce n'est point pour vous enflammer davantage et
par un calcul de coquetterie que je me suis éloignée de C***; n'essayez pas de
me suivre ou de me retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes précautions pour vous
dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour moi I'homme
qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont la de ces choses
qu'une femme n'oublie pas facilement. Quoique absente, je penserai souvent a
vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.

«Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit étre au moins
aussi fachée que vous de mon départ. Aimez-vous tous deux en souvenir de moi,
que vous avez aimée 1'un et l'autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un
baiser.»
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