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_Préface	__Une	des	choses	les	plus	burlesques…_

Une	des	choses	les	plus	burlesques	de	la	glorieuse	époque	où	nous	avons	le
bonheur	de	vivre	est	incontestablement	la	réhabilitation	de	la	vertu	entreprise	par
tous	les	journaux,	de	quelque	couleur	qu'ils	soient,	rouges,	verts	ou	tricolores.

La	vertu	est	assurément	quelque	chose	de	fort	respectable,	et	nous	n'avons	pas
envie	de	lui	manquer,	Dieu	nous	en	préserve!	La	bonne	et	digne	femme!	—
Nous	trouvons	que	ses	yeux	ont	assez	de	brillant	à	travers	leurs	bésicles,	que	son
bas	n'est	pas	trop	mal	tiré,	qu'elle	prend	son	tabac	dans	sa	boîte	d'or	avec	toute	la
grâce	imaginable,	que	son	petit	chien	fait	la	révérence	comme	un	maître	à
danser.	—	Nous	trouvons	tout	cela.	—	Nous	conviendrons	même	que	pour	son
âge	elle	n'est	pas	trop	mal	en	point,	et	qu'elle	porte	ses	années	on	ne	peut	mieux.
—	C'est	une	grand-mère	très	agréable,	mais	c'est	une	grand-mère…	—	Il	me
semble	naturel	de	lui	préférer,	surtout	quand	on	a	vingt	ans,	quelque	petite
immoralité	bien	pimpante,	bien	coquette,	bien	bonne	fille,	les	cheveux	un	peu
défrisés,	la	jupe	plutôt	courte	que	longue,	le	pied	et	l'oeil	agaçants,	la	joue
légèrement	allumée,	le	rire	à	la	bouche	et	le	coeur	sur	la	main.	—	Les



journalistes	les	plus	monstrueusement	vertueux	ne	sauraient	être	d'un	avis
différent;	et,	s'ils	disent	le	contraire,	il	est	très	probable	qu'ils	ne	le	pensent	pas.
Penser	une	chose,	en	écrire	une	autre,	cela	arrive	tous	les	jours,	surtout	aux	gens
vertueux.

Je	me	souviens	des	quolibets	lancés	avant	la	révolution	(c'est	de	celle	de	juillet
que	je	parle)	contre	ce	malheureux	et	virginal	vicomte	Sosthène	de	La
Rochefoucauld	qui	allongea	les	robes	des	danseuses	de	l'Opéra,	et	appliqua	de
ses	mains	patriciennes	un	pudique	emplâtre	sur	le	milieu	de	toutes	les	statues.	—
M.	le	vicomte	Sosthène	de	La	Rochefoucauld	est	dépassé	de	bien	loin.	—	La
pudeur	a	été	très	perfectionnée	depuis	ce	temps,	et	l'on	entre	en	des	raffinements
qu'il	n'aurait	pas	imaginés.

Moi	qui	n'ai	pas	l'habitude	de	regarder	les	statues	à	de	certains	endroits,	je
trouvais,	comme	les	autres,	la	feuille	de	vigne,	découpée	par	les	ciseaux	de	M.	le
chargé	des	beaux-arts,	la	chose	la	plus	ridicule	du	monde.	Il	parait	que	j'avais
tort,	et	que	la	feuille	de	vigne	est	une	institution	des	plus	méritoires.

On	m'a	dit,	j'ai	refusé	d'y	ajouter	foi,	tant	cela	me	semblait	singulier,	qu'il	existait
des	gens	qui,	devant	la	fresque	du	_Jugement	dernier	_de	Michel-Ange,	n'y
avaient	rien	vu	autre	chose	que	l'épisode	des	prélats	libertins,	et	s'étaient	voilé	la
face	en	criant	à	l'abomination	de	la	désolation!

Ces	gens-là	ne	savent	aussi	de	la	romance	de	Rodrigue	que	le	couplet	de	la
couleuvre.	—	S'il	y	a	quelque	nudité	dans	un	tableau	ou	dans	un	livre,	ils	y	vont
droit	comme	le	porc	à	la	fange,	et	ne	s'inquiètent	pas	des	fleurs	épanouies	ni	des
beaux	fruits	dorés	qui	pendent	de	toutes	parts.

J'avoue	que	je	ne	suis	pas	assez	vertueux	pour	cela.	Dorine,	la	soubrette
effrontée,	peut	très	bien	étaler	devant	moi	sa	gorge	rebondie,	certainement	je	ne
tirerai	pas	mon	mouchoir	de	ma	poche	pour	couvrir	ce	sein	que	l'on	ne	saurait
voir.	—	Je	regarderai	sa	gorge	comme	sa	figure,	et,	si	elle	l'a	blanche	et	bien
formée,	j'y	prendrai	plaisir.	—	Mais	je	ne	tâterai	pas	si	la	robe	d'Elmire	est
moelleuse,	et	je	ne	la	pousserai	pas	saintement	sur	le	bord	de	la	table,	comme
faisait	ce	pauvre	homme	de	Tartuffe.

Cette	grande	affectation	de	morale	qui	règne	maintenant	serait	fort	risible,	si	elle
n'était	fort	ennuyeuse.	—	Chaque	feuilleton	devient	une	chaire;	chaque
journaliste,	un	prédicateur;	il	n'y	manque	que	la	tonsure	et	le	petit	collet.	Le



temps	est	à	la	pluie	et	à	l'homélie;	on	se	défend	de	l'une	et	de	l'autre	en	ne	sortant
qu'en	voiture	et	en	relisant	Pantagruel	entre	sa	bouteille	et	sa	pipe.

Mon	doux	Jésus!	quel	déchaînement!	quelle	furie!

—	Qui	vous	a	mordu?	qui	vous	a	piqué?	que	diable	avez-vous	donc	pour	crier	si
haut,	et	que	vous	a	fait	ce	pauvre	vice	pour	lui	en	tant	vouloir,	lui	qui	est	si	bon
homme,	si	facile	à	vivre,	et	qui	ne	demande	qu'à	s'amuser	lui-même	et	à	ne	pas
ennuyer	les	autres,	si	faire	se	peut?	—	Agissez	avec	le	vice	comme	Serre	avec	le
gendarme:	embrassez-vous,	et	que	tout	cela	finisse.	—	Croyez-	m'en,	vous	vous
en	trouverez	bien.	—	Eh!	mon	Dieu!	messieurs	les	prédicateurs,	que	feriez-vous
donc	sans	le	vice?	—	Vous	seriez	réduits,	dès	demain,	à	la	mendicité,	si	l'on
devenait	vertueux	aujourd'hui.

Les	théâtres	seraient	fermés	ce	soir.	—	Sur	quoi	feriez-vous	votre	feuilleton?	—
Plus	de	bals	de	l'Opéra	pour	remplir	vos	colonnes,	—	plus	de	romans	à
disséquer;	car	bals,	romans,	comédies,	sont	les	vraies	pompes	de	Satan,	si	l'on	en
croit	notre	sainte	Mère	l'Église.	—	L'actrice	renverrait	son	entreteneur,	et	ne
pourrait	plus	vous	payer	son	éloge.	—	On	ne	s'abonnerait	plus	à	vos	journaux;
on	lirait	saint	Augustin,	on	irait	à	l'église,	on	dirait	son	rosaire.	Cela	serait	peut-
être	très	bien;	mais,	à	coup	sûr,	vous	n'y	gagneriez	pas.	—	Si	l'on	était	vertueux,
où	placeriez-vous	vos	articles	sur	l'immoralité	du	siècle?	Vous	voyez	bien	que	le
vice	est	bon	à	quelque	chose.

Mais	c'est	la	mode	maintenant	d'être	vertueux	et	chrétien,	c'est	une	tournure
qu'on	se	donne;	on	se	pose	en	saint	Jérôme,	comme	autrefois	en	don	Juan;	l'on
est	pâle	et	macéré,	l'on	porte	les	cheveux	à	l'apôtre,	l'on	marche	les	mains	jointes
et	les	yeux	fichés	en	terre;	on	prend	un	petit	air	confit	en	perfection;	on	a	une
Bible	ouverte	sur	sa	cheminée,	un	crucifix	et	du	buis	bénit	à	son	lit;	l'on	ne	jure
plus,	l'on	fume	peu,	et	l'on	chique	à	peine.	—	Alors	on	est	chrétien,	l'on	parle	de
la	sainteté	de	l'art,	de	la	haute	mission	de	l'artiste,	de	la	poésie	du	catholicisme,
de	M.	de	Lamennais,	des	peintres	de	l'école	angélique,	du	concile	de	Trente,	de
l'humanité	progressive	et	de	mille	autres	belles	choses.	—	Quelques-uns	font
infuser	dans	leur	religion	un	peu	de	républicanisme;	ce	ne	sont	pas	les	moins
curieux.	Ils	accouplent	Robespierre	et	Jésus-Christ	de	la	façon	la	plus	joviale,	et
amalgament	avec	un	sérieux	digne	d'éloges	les	Actes	des	Apôtres	et	les	décrets
de	la	_sainte	_convention,	c'est	l'épithète	sacramentelle;	d'autres	y	ajoutent,	pour
dernier	ingrédient,	quelques	idées	saint-simoniennes.	—	Ceux-là	sont	complets
et	carrés	par	la	base;	après	eux,	il	faut	tirer	l'échelle.	Il	n'est	pas	donné	au	ridicule



humain	d'aller	plus	loin,	—	_has	ultra	metas…,	_etc.	Ce	sont	les	colonnes
d'Hercule	du	burlesque.

Le	christianisme	est	tellement	en	vogue	par	la	tartuferie	qui	court	que	le	néo-
christianisme	lui-même	jouit	d'une	certaine	faveur.	On	dit	qu'il	compte	jusqu'à
un	adepte,	y	compris	M.	Drouineau.

Une	variété	extrêmement	curieuse	du	journaliste	proprement	dit	moral,	c'est	le
journaliste	à	famille	féminine.

Celui-là	pousse	la	susceptibilité	pudique	jusqu'à	l'anthropophagie,	ou	peu	s'en
faut.

Sa	manière	de	procéder,	pour	être	simple	et	facile	au	premier	coup	d'oeil,	n'en	est
pas	moins	bouffonne	et	superlativement	récréative,	et	je	crois	qu'elle	vaut	qu'on
la	conserve	à	la	postérité,	—	à	nos	derniers	neveux,	comme	disaient	les
perruques	du	prétendu	grand	siècle.

D'abord	pour	se	poser	en	journaliste	de	cette	espèce,	il	faut	quelques	petits
ustensiles	préparatoires,	—	tels	que	deux	ou	trois	femmes	légitimes,	quelques
mères,	le	plus	de	soeurs	possible,	un	assortiment	de	filles	complet	et	des
cousines	innombrablement.	—	Ensuite	il	faut	une	pièce	de	théâtre	ou	un	roman
quelconque,	une	plume,	de	l'encre,	du	papier	et	un	imprimeur.	Il	faudrait	peut-
être	bien	une	idée	et	plusieurs	abonnés;	mais	on	s'en	passe	avec	beaucoup	de
philosophie	et	l'argent	des	actionnaires.

Quand	on	a	tout	cela,	l'on	peut	s'établir	journaliste	moral.	Les	deux	recettes
suivantes,	convenablement	variées,	suffisent	à	la	rédaction.

Modèles	d'articles	vertueux	sur	une	première	représentation.

«Après	la	littérature	de	sang,	la	littérature	de	fange;	après	la	Morgue	et	le	bagne,
l'alcôve	et	le	lupanar;	après	les	guenilles	tachées	par	le	meurtre,	les	guenilles
tachées	par	la	débauche;	après,	etc.	(selon	le	besoin	et	l'espace,	on	peut	continuer
sur	ce	ton	depuis	six	lignes	jusqu'à	cinquante	et	au-delà),	—	c'est	justice.	—
Voilà	où	mènent	l'oubli	des	saines	doctrines	et	le	dévergondage	romantique:	le
théâtre	est	devenu	une	école	de	prostitution	où	l'on	n'ose	se	hasarder	qu'en
tremblant	avec	une	femme	qu'on	respecte.	Vous	venez	sur	la	foi	d'un	nom
illustre,	et	vous	êtes	obligé	de	vous	retirer	au	troisième	acte	avec	votre	jeune	fille
toute	troublée	et	toute	décontenancée.	Votre	femme	cache	sa	rougeur	derrière



son	éventail;	votre	soeur,	votre	cousine,	etc.»	(On	peut	diversifier	les	titres	de
parenté;	il	suffit	que	ce	soient	des	femelles.)

Nota.	—	Il	y	en	a	un	qui	a	poussé	la	moralité	jusqu'à	dire:	Je	n'irai	pas	voir	ce
drame	avec	ma	maîtresse.	—	Celui-là,	je	l'admire	et	je	l'aime;	je	le	porte	dans
mon	coeur,	comme	Louis	XVIII	portait	toute	la	France	dans	le	sien;	car	il	a	eu
l'idée	la	plus	triomphante,	la	plus	pyramidale,	la	plus	ébouriffée,	la	plus
luxorienne	qui	soit	tombée	dans	une	cervelle	d'homme,	en	ce	benoît	dix-
neuvième	siècle	où	il	en	est	tombé	tant	et	de	si	drôles.

La	méthode	pour	rendre	compte	d'un	livre	est	très	expéditive	et	à	la	portée	de
toutes	les	intelligences:

«Si	vous	voulez	lire	ce	livre,	enfermez-vous	soigneusement	chez	vous;	ne	le
laissez	pas	traîner	sur	la	table.	Si	votre	femme	et	votre	fille	venaient	à	l'ouvrir,
elles	seraient	perdues.	—	Ce	livre	est	dangereux,	ce	livre	conseille	le	vice.	Il
aurait	peut-	être	eu	un	grand	succès,	au	temps	de	Crébillon,	dans	les	petites
maisons,	aux	soupers	fins	des	duchesses;	mais	maintenant	que	les	moeurs	se	sont
épurées,	maintenant	que	la	main	du	peuple	a	fait	crouler	l'édifice	vermoulu	de
l'aristocratie,	etc.,	etc.,	que…	que…	que…	—	il	faut,	dans	toute	oeuvre,	une
idée,	une	idée…	là,	une	idée	morale	et	religieuse	qui…	une	vue	haute	et
profonde	répondant	aux	besoins	de	l'humanité;	car	il	est	déplorable	que	de	jeunes
écrivains	sacrifient	au	succès	les	choses	les	plus	saintes,	et	usent	un	talent,
estimable	d'ailleurs,	à	des	peintures	lubriques	qui	feraient	rougir	des	capitaines
de	dragons	(la	virginité	du	capitaine	de	dragons	est,	après	la	découverte	de
l'Amérique,	la	plus	belle	découverte	que	l'on	ait	faite	depuis	longtemps).	—	Le
roman	dont	nous	faisons	la	critique	rappelle	Thérèse	philosophe,	Félicia,	le
Compère	Mathieu,	les	Contes	de	Grécourt.»	—	Le	journaliste	vertueux	est	d'une
érudition	immense	en	fait	de	romans	orduriers;	—	je	serais	curieux	de	savoir
pourquoi.

Il	est	effrayant	de	songer	qu'il	y	a,	de	par	les	journaux,	beaucoup	d'honnêtes
industriels	qui	n'ont	que	ces	deux	recettes	pour	subsister,	eux	et	la	nombreuse
famille	qu'ils	emploient.

Apparemment	que	je	suis	le	personnage	le	plus	énormément	immoral	qu'il	se
puisse	trouver	en	Europe	et	ailleurs;	car	je	ne	vois	rien	de	plus	licencieux	dans
les	romans	et	les	comédies	de	maintenant	que	dans	les	romans	et	les	comédies
d'autrefois,	et	je	ne	comprends	guère	pourquoi	les	oreilles	de	messieurs	des



journaux	sont	devenues	tout	à	coup	si	janséniquement	chatouilleuses.

Je	ne	pense	pas	que	le	journaliste	le	plus	innocent	ose	dire	que	Pigault-Lebrun,
Crébillon	fils,	Louvet,	Voisenon,	Marmontel	et	tous	autres	faiseurs	de	romans	et
de	nouvelles	ne	dépassent	en	immoralité,	puisque	immoralité	il	y	a,	les
productions	les	plus	échevelées	et	les	plus	dévergondées	de	MM.	tels	et	tels,	que
je	ne	nomme	pas,	par	égard	pour	leur	pudeur.

Il	faudrait	la	plus	insigne	mauvaise	foi	pour	n'en	pas	convenir.

Qu'on	ne	m'objecte	pas	que	j'ai	allégué	ici	des	noms	peu	ou	mal	connus.	Si	je
n'ai	pas	touché	aux	noms	éclatants	et	monumentaux,	ce	n'est	pas	qu'ils	ne
puissent	appuyer	mon	assertion	de	leur	grande	autorité.

Les	Romans	et	les	Contes	de	Voltaire	ne	sont	assurément	pas,	à	la	différence	de
mérite	près,	beaucoup	plus	susceptibles	d'être	donnés	en	prix	aux	petites	tartines
des	pensionnats	que	les	Contes	immoraux	de	notre	ami	le	lycanthrope,	ou	même
que	les	Contes	moraux	du	doucereux	Marmontel.

Que	voit-on	dans	les	comédies	du	grand	Molière?	La	sainte	institution	du
mariage	(style	de	catéchisme	et	de	journaliste)	bafouée	et	tournée	en	ridicule	à
chaque	scène.

Le	mari	est	vieux	et	laid	et	cacochyme;	il	met	sa	perruque	de	travers;	son	habit
n'est	plus	à	la	mode;	il	a	une	canne	à	bec-de-	corbin,	le	nez	barbouillé	de	tabac,
les	jambes	courtes,	l'abdomen	gros	comme	un	budget.	—	Il	bredouille,	et	ne	dit
que	des	sottises;	il	en	fait	autant	qu'il	en	dit;	il	ne	voit	rien,	il	n'entend	rien;	on
embrasse	sa	femme	à	sa	barbe;	il	ne	sait	pas	de	quoi	il	est	question:	cela	dure
ainsi	jusqu'à	ce	qu'il	soit	bien	et	dûment	constaté	cocu	à	ses	yeux	et	aux	yeux	de
toute	la	salle	on	ne	peut	plus	édifiée,	et	qui	applaudit	à	tout	rompre.

Ceux	qui	applaudissent	le	plus	sont	ceux	qui	sont	le	plus	mariés.

Le	mariage	s'appelle,	chez	Molière,	George	Dandin	ou	Sganarelle.

L'adultère,	Damis	ou	Clitandre;	il	n'y	a	pas	de	nom	assez	doucereux	et	charmant
pour	lui.

L'adultère	est	toujours	jeune,	beau,	bien	fait	et	marquis	pour	le	moins.	Il	entre	en
chantonnant	à	la	cantonade	la	courante	la	plus	nouvelle;	il	fait	un	ou	deux	pas	en



scène	de	l'air	le	plus	délibéré	et	le	plus	triomphant	du	monde;	il	se	gratte	l'oreille
avec	l'ongle	rose	de	son	petit	doigt	coquettement	écarquillé;	il	peigne	avec	son
peigne	d'écaille	sa	belle	chevelure	blondine,	et	rajuste	ses	canons	qui	sont	du
grand	volume.	Son	pourpoint	et	son	haut-de-chausses	disparaissent	sous	les
aiguillettes	et	les	noeuds	de	ruban,	son	rabat	est	de	la	bonne	faiseuse;	ses	gants
flairent	mieux	que	benjoin	et	civette;	ses	plumes	ont	coûté	un	louis	le	brin.

Comme	son	oeil	est	en	feu	et	sa	joue	en	fleur!	que	sa	bouche	est	souriante!	que
ses	dents	sont	blanches!	comme	sa	main	est	douce	et	bien	lavée.

Il	parle,	ce	ne	sont	que	madrigaux,	galanteries	parfumées	en	beau	style	précieux
et	du	meilleur	air;	il	a	lu	les	romans	et	sait	la	poésie,	il	est	vaillant	et	prompt	à
dégainer,	il	sème	l'or	à	pleines	mains.	—	Aussi	Angélique,	Agnès,	Isabelle	se
peuvent	à	peine	tenir	de	lui	sauter	au	cou,	si	bien	élevées	et	si	grandes	dames
qu'elles	soient;	aussi	le	mari	est-il	régulièrement	trompé	au	cinquième	acte,	bien
heureux	quand	ce	n'est	pas	dès	le	premier.

Voilà	comme	le	mariage	est	traité	par	Molière,	l'un	des	plus	hauts	et	des	plus
graves	génies	qui	jamais	aient	été.	—	Croit-on	qu'il	y	ait	rien	de	plus	fort	dans
les	réquisitoires	d'_Indiana	_et	de	Valentine?

La	paternité	est	encore	moins	respectée,	s'il	est	possible.	Voyez
Orgon,	voyez	Géronte,	voyez-les	tous.

Comme	ils	sont	volés	par	leurs	fils,	battus	par	leurs	valets!	Comme	on	met	à	nu,
sans	pitié	pour	leur	âge,	et	leur	avarice,	et	leur	entêtement,	et	leur	imbécillité!	—
Quelles	plaisanteries!	quelles	mystifications!

Comme	on	les	pousse	par	les	épaules	hors	de	la	vie,	ces	pauvres	vieux	qui	sont
longs	à	mourir,	et	qui	ne	veulent	point	donner	leur	argent!	comme	on	parle	de
l'éternité	des	parents!	quels	plaidoyers	contre	l'hérédité,	et	comme	cela	est	plus
convaincant	que	toutes	les	déclamations	saint-simoniennes!

Un	père,	c'est	un	ogre,	c'est	un	Argus,	c'est	un	geôlier,	un	tyran,	quelque	chose
qui	n'est	bon	tout	au	plus	qu'à	retarder	un	mariage	pendant	trois	jusqu'à	la
reconnaissance	finale.	—	Un	père	est	le	mari	ridicule	au	grand	complet.	—
Jamais	un	fils	n'est	ridicule	dans	Molière;	car	Molière,	comme	tous	les	auteurs
de	tous	les	temps	possibles,	faisait	sa	cour	à	la	jeune	génération	aux	dépens	de
l'ancienne.



Et	les	Scapins,	avec	leur	cape	rayée	à	la	napolitaine,	et	leur	bonnet	sur	l'oreille,
et	leur	plume	balayant	les	bandes	d'air,	ne	sont-ils	pas	des	gens	bien	pieux,	bien
chastes	et	bien	dignes	d'être	canonisés?	—	Les	bagnes	sont	pleins	d'honnêtes
gens	qui	n'ont	pas	fait	le	quart	de	ce	qu'ils	font.	Les	roueries	de	Trialph	sont	de
pauvres	roueries	en	comparaison	des	leurs.	Et	les	Lisettes	et	les	Martons,	quelles
gaillardes,	tudieu!	—	Les	courtisanes	des	rues	sont	loin	d'être	aussi	délurées,
aussi	promptes	à	la	riposte	grivoise.	Comme	elles	s'entendent	à	remettre	un
billet!	comme	elles	font	bien	la	garde	pendant	les	rendez-vous!	—	Ce	sont,	sur
ma	parole,	de	précieuses	filles,	serviables	et	de	bon	conseil.

C'est	une	charmante	société	qui	s'agite	et	se	promène	à	travers	ces	comédies	et
ces	imbroglios.	—	Tuteurs	dupés,	maris	cocus,	suivantes	libertines,	valets
aigrefins,	demoiselles	folles	d'amour,	fils	débauchés,	femmes	adultères;	cela	ne
vaut-il	pas	bien	les	jeunes	beaux	mélancoliques	et	les	pauvres	faibles	femmes
opprimées	et	passionnées	des	drames	et	des	romans	de	nos	faiseurs	en	vogue?

Et	tout	cela,	moins	le	coup	de	dague	final,	moins	la	tasse	de	poison	obligée:	les
dénouements	sont	aussi	heureux	que	les	dénouements	des	contes	de	fées,	et	tout
le	monde,	jusqu'au	mari,	est	on	ne	peut	plus	satisfait.	Dans	Molière,	la	vertu	est
toujours	honnie	et	rossée;	c'est	elle	qui	porte	les	cornes,	et	tend	le	dos	à
Mascarille;	à	peine	si	la	moralité	apparaît	une	fois	à	la	fin	de	la	pièce	sous	la
personnification	un	peu	bourgeoise	de	l'exempt	Loyal.

Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	ici	n'est	pas	pour	écorner	le	piédestal	de
Molière;	nous	ne	sommes	pas	assez	fou	pour	aller	secouer	ce	colosse	de	bronze
avec	nos	petits	bras;	nous	voulions	simplement	démontrer	aux	pieux
feuilletonistes,	qu'effarouchent	les	ouvrages	nouveaux	et	romantiques,	que	les
classiques	anciens,	dont	ils	recommandent	chaque	jour	la	lecture	et	l'imitation,
les	surpassent	de	beaucoup	en	gaillardise	et	en	immoralité.

À	Molière	nous	pourrions	aisément	joindre	et	Marivaux	et	La	Fontaine,	ces	deux
expressions	si	opposées	de	l'esprit	français,	et	Régnier,	et	Rabelais,	et	Marot,	et
bien	d'autres.	Mais	notre	intention	n'est	pas	de	faire	ici,	à	propos	de	morale,	un
cours	de	littérature	à	l'usage	des	vierges	du	feuilleton.

Il	me	semble	que	l'on	ne	devrait	pas	faire	tant	de	tapage	à	propos	de	si	peu.	Nous
ne	sommes	heureusement	plus	au	temps	d'Ève	la	blonde,	et	nous	ne	pouvons,	en
bonne	conscience,	être	aussi	primitifs	et	aussi	patriarcaux	que	l'on	était	dans
l'arche.	Nous	ne	sommes	pas	des	petites	filles	se	préparant	à	leur	première



communion;	et,	quand	nous	jouons	au	corbillon,	nous	ne	répondons	pas	_tarte	à
la	crème.	_Notre	naïveté	est	assez	passablement	savante,	et	il	y	a	longtemps	que
notre	virginité	court	la	ville;	ce	sont	là	de	ces	choses	que	l'on	n'a	pas	deux	fois;
et,	quoi	que	nous	fassions,	nous	ne	pouvons	les	rattraper,	car	il	n'y	a	rien	au
monde	qui	coure	plus	vite	qu'une	virginité	qui	s'en	va	et	qu'une	illusion	qui
s'envole.

Après	tout,	il	n'y	a	peut-être	pas	grand	mal,	et	la	science	de	toutes	choses	est-elle
préférable	à	l'ignorance	de	toutes	choses.	C'est	une	question	que	je	laisse	à
débattre	à	de	plus	savants	que	moi.	Toujours	est-il	que	le	monde	a	passé	l'âge	où
l'on	peut	jouer	la	modestie	et	la	pudeur,	et	je	le	crois	trop	vieux	barbon	pour	faire
l'enfantin	et	le	virginal	sans	se	rendre	ridicule.

Depuis	son	hymen	avec	la	civilisation,	la	société	a	perdu	le	droit	d'être	ingénue
et	pudibonde.	Il	est	de	certaines	rougeurs	qui	sont	encore	de	mise	au	coucher	de
la	mariée,	et	qui	ne	peuvent	plus	servir	le	lendemain;	car	la	jeune	femme	ne	se
souvient	peut-être	plus	de	la	jeune	fille,	ou,	si	elle	s'en	souvient,	c'est	une	chose
très	indécente,	et	qui	compromet	gravement	la	réputation	du	mari.

Quand	je	lis	par	hasard	un	de	ces	beaux	sermons	qui	ont	remplacé	dans	les
feuilles	publiques	la	critique	littéraire,	il	me	prend	quelquefois	de	grands
remords	et	de	grandes	appréhensions,	à	moi	qui	ai	sur	la	conscience	quelques
menues	gaudrioles	un	peu	trop	fortement	épicées,	comme	un	jeune	homme	qui	a
du	feu	et	de	l'entrain	peut	en	avoir	à	se	reprocher.

À	côté	de	ces	Bossuets	du	Café	de	Paris,	de	ces	Bourdaloues	du	balcon	de
l'Opéra,	de	ces	Catons	à	tant	la	ligne	qui	gourmandent	le	siècle	d'une	si	belle
façon,	je	me	trouve	en	effet	le	plus	épouvantable	scélérat	qui	ait	jamais	souillé	la
face	de	la	terre;	et	pourtant,	Dieu	le	sait,	la	nomenclature	de	mes	péchés,	tant
capitaux	que	véniels,	avec	les	blancs	et	interlignes	de	rigueur,	pourrait	à	peine,
entre	les	mains	du	plus	habile	libraire,	former	un	ou	deux	volumes	in-8	par	jour,
ce	qui	est	peu	de	chose	pour	quelqu'un	qui	n'a	pas	la	prétention	d'aller	en	paradis
dans	l'autre	monde,	et	de	gagner	le	prix	Montyon	ou	d'être	rosière	en	celui-ci.

Puis	quand	je	pense	que	j'ai	rencontré	sous	la	table,	et	même	ailleurs,	un	assez
grand	nombre	de	ces	dragons	de	vertu,	je	reviens	à	une	meilleure	opinion	de
moi-même,	et	j'estime	qu'avec	tous	les	défauts	que	je	puisse	avoir	ils	en	ont	un
autre	qui	est	bien,	à	mes	yeux,	le	plus	grand	et	le	pire	de	tous:	—	c'est
l'hypocrisie	que	je	veux	dire.



En	cherchant	bien,	on	trouverait	peut-être	un	autre	petit	vice	à	ajouter;	mais
celui-ci	est	tellement	hideux	qu'en	vérité	je	n'ose	presque	pas	le	nommer.
Approchez-vous,	et	je	m'en	vais	vous	couler	son	nom	dans	l'oreille:	—	c'est
l'envie.

L'envie,	et	pas	autre	chose.

C'est	elle	qui	s'en	va	rampant	et	serpentant	à	travers	toutes	ces	paternes
homélies:	quelque	soin	qu'elle	prenne	de	se	cacher,	on	voit	briller	de	temps	en
temps,	au-dessus	des	métaphores	et	des	figures	de	rhétorique,	sa	petite	tête	plate
de	vipère;	on	la	surprend	à	lécher	de	sa	langue	fourchue	ses	lèvres	toutes	bleues
de	venin,	on	l'entend	siffloter	tout	doucettement	à	l'ombre	d'une	épithète
insidieuse.

Je	sais	bien	que	c'est	une	insupportable	fatuité	de	prétendre	qu'on	vous	envie,	et
que	cela	est	presque	aussi	nauséabond	qu'un	merveilleux	qui	se	vante	d'une
bonne	fortune.	—	Je	n'ai	pas	la	forfanterie	de	me	croire	des	ennemis	et	des
envieux;	c'est	un	bonheur	qui	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde,	et	je	ne	l'aurai
probablement	pas	de	longtemps:	aussi	je	parlerai	librement	et	sans	arrière-
pensée,	comme	quelqu'un	de	très	désintéressé	dans	cette	question.

Une	chose	certaine	et	facile	à	démontrer	à	ceux	qui	pourraient	en	douter,	c'est
l'antipathie	naturelle	du	critique	contre	le	poète,	—	de	celui	qui	ne	fait	rien
contre	celui	qui	fait,	—	du	frelon	contre	l'abeille	—	du	cheval	hongre	contre
l'étalon.

Vous	ne	vous	faites	critique	qu'après	qu'il	est	bien	constaté	à	vos	propres	yeux
que	vous	ne	pouvez	être	poète.	Avant	de	vous	réduire	au	triste	rôle	de	garder	les
manteaux	et	de	noter	les	coups	comme	un	garçon	de	billard	ou	un	valet	de	jeu	de
paume,	vous	avez	longtemps	courtisé	la	Muse,	vous	avez	essayé	de	la
dévirginer;	mais	vous	n'avez	pas	assez	de	vigueur	pour	cela;	l'haleine	vous	a
manqué,	et	vous	êtes	retombé	pâle	et	efflanqué	au	pied	de	la	sainte	montagne.

Je	conçois	cette	haine.	Il	est	douloureux	de	voir	un	autre	s'asseoir	au	banquet	où
l'on	n'est	pas	invité,	et	coucher	avec	la	femme	qui	n'a	pas	voulu	de	vous.	Je
plains	de	tout	mon	coeur	le	pauvre	eunuque	obligé	d'assister	aux	ébats	du	Grand
Seigneur.

Il	est	admis	dans	les	profondeurs	les	plus	secrètes	de	l'Oda;	il	mène	les	sultanes
au	bain;	il	voit	luire	sous	l'eau	d'argent	des	grands	réservoirs	ces	beaux	corps	tout



ruisselants	de	perles	et	plus	polis	que	des	agates;	les	beautés	les	plus	cachées	lui
apparaissent	sans	voiles.	On	ne	se	gêne	pas	devant	lui.	—	C'est	un	eunuque.	—
Le	sultan	caresse	sa	favorite	en	sa	présence,	et	la	baise	sur	sa	bouche	de	grenade.
—	En	vérité,	c'est	une	bien	fausse	situation	que	la	sienne,	et	il	doit	être	bien
embarrassé	de	sa	contenance.

Il	en	est	de	même	pour	le	critique	qui	voit	le	poète	se	promener	dans	le	jardin	de
poésie	avec	ses	neuf	belles	odalisques,	et	s'ébattre	paresseusement	à	l'ombre	de
grands	lauriers	verts.	Il	est	bien	difficile	qu'il	ne	ramasse	pas	les	pierres	du	grand
chemin	pour	les	lui	jeter	et	le	blesser	derrière	son	mur,	s'il	est	assez	adroit	pour
cela.

Le	critique	qui	n'a	rien	produit	est	un	lâche;	c'est	comme	un	abbé	qui	courtise	la
femme	d'un	laïque:	celui-ci	ne	peut	lui	rendre	la	pareille	ni	se	battre	avec	lui.

Je	crois	que	ce	serait	une	histoire	au	moins	aussi	curieuse	que	celle	de	Teglath-
Phalasar	ou	de	Gemmagog	qui	inventa	les	souliers	à	poulaine,	que	l'histoire	des
différentes	manières	de	déprécier	un	ouvrage	quelconque	depuis	un	mois	jusqu'à
nos	jours.

Il	y	a	assez	de	matières	pour	quinze	ou	seize	volumes	in-folio;	mais	nous	aurons
pitié	du	lecteurs,	et	nous	nous	bornerons	à	quelques	lignes,	—	bienfait	pour
lequel	nous	demandons	une	reconnaissance	plus	qu'éternelle.	—	À	une	époque
très	reculée,	qui	se	perd	dans	la	nuit	des	âges,	il	y	a	bien	tantôt	trois	semaines	de
cela,	le	roman	moyen	âge	florissait	principalement	à	Paris	et	dans	la	banlieue.	La
cotte	armoriée	était	en	grand	honneur;	on	ne	méprisait	pas	les	coiffures	à	la
hennin,	on	estimait	fort	le	pantalon	mi-parti;	la	dague	était	hors	de	prix;	le
soulier	à	poulaine	était	adoré	comme	un	fétiche.	—	Ce	n'étaient	qu'ogives,
tourelles,	colonnettes,	verrières	coloriées,	cathédrales	et	châteaux	forts;	—	ce
n'étaient	que	demoiselles	et	damoiseaux,	pages	et	valets,	truands	et	soudards,
galants	chevaliers	et	châtelains	féroces;	—	toutes	choses	certainement	plus
innocentes	que	les	jeux	innocents,	et	qui	ne	faisaient	de	mal	à	personne.

Le	critique	n'avait	pas	attendu	au	second	roman	pour	commencer	son	oeuvre	de
dépréciation;	dès	le	premier	qui	avait	paru,	il	s'était	enveloppé	de	son	cilice	de
poil	de	chameau,	et	s'était	répandu	un	boisseau	de	cendre	sur	la	tête:	puis,
prenant	sa	grande	voix	dolente,	il	s'était	mis	à	crier:

—	Encore	du	moyen	âge,	toujours	du	moyen	âge!	qui	me	délivrera	du	moyen



âge,	de	ce	moyen	âge	qui	n'est	pas	le	moyen	âge?	—	Moyen	âge	de	carton	et	de
terre	cuite	qui	n'a	du	moyen	âge	que	le	nom.	-	-	Oh!	les	barons	de	fer,	dans	leur
armure	de	fer,	avec	leur	coeur	de	fer,	dans	leur	poitrine	de	fer!	—	Oh!	les
cathédrales	avec	leurs	rosaces	toujours	épanouies	et	leurs	verrières	en	fleurs,
avec	leurs	dentelles	de	granit,	avec	leurs	trèfles	découpés	à	jour,	leurs	pignons
tailladés	en	scie,	avec	leur	chasuble	de	pierre	brodée	comme	un	voile	de	mariée,
avec	leurs	cierges,	avec	leurs	chants,	avec	leurs	prêtres	étincelants,	avec	leur
peuple	à	genoux,	avec	leur	orgue	qui	bourdonne	et	leurs	anges	planant	et	battant
de	l'aile	sous	les	voûtes!	—	comme	ils	m'ont	gâté	mon	moyen	âge,	mon	moyen
âge	si	fin	et	si	coloré!	comme	ils	l'ont	fait	disparaître	sous	une	couche	de	grossier
badigeon!	quelles	criardes	enluminures!	—	Ah!	barbouilleurs	ignorants,	qui
croyez	avoir	fait	de	la	couleur	pour	avoir	plaqué	rouge	sur	bleu,	blanc	sur	noir	et
vert	sur	jaune,	vous	n'avez	vu	du	moyen	âge	que	l'écorce,	vous	n'avez	pas	deviné
l'âme	du	moyen	âge,	le	sang	ne	circule	pas	dans	la	peau	dont	vous	revêtez	vos
fantômes,	il	n'y	a	pas	de	coeur	dans	vos	corselets	d'acier,	il	n'y	a	pas	de	jambes
dans	vos	pantalons	de	tricot,	pas	de	ventre	ni	de	gorge	derrière	vos	jupes
armoriées:	ce	sont	des	habits	qui	ont	la	forme	d'hommes,	et	voilà	tout.	—	Donc,
à	bas	le	moyen	âge	tel	que	nous	l'ont	fait	les	faiseurs	(le	grand	mot	est	lâché!	les
faiseurs)!	Le	moyen	âge	ne	répond	à	rien	maintenant,	nous	voulons	autre	chose.

Et	le	public,	voyant	que	les	feuilletonistes	aboyaient	au	moyen	âge,	se	prit	d'une
belle	passion	pour	ce	pauvre	moyen	âge,	qu'ils	prétendaient	avoir	tué	du	coup.
Le	moyen	âge	envahit	tout,	aidé	par	l'empêchement	des	journaux:	—	drames,
mélodrames,	romances,	nouvelles,	poésies,	il	y	eut	jusqu'à	des	vaudevilles
moyen	âge,	et	Momus	répéta	des	flonflons	féodaux.

À	côté	du	roman	moyen	âge	verdissait	le	roman	charogne,	genre	de	roman	très
agréable,	et	dont	les	petites-maîtresses	nerveuses	et	les	cuisinières	blasées
faisaient	une	très	grande	consommation.

Les	feuilletonistes	sont	bien	vite	arrivés	à	l'odeur	comme	des	corbeaux	à	la
curée,	et	ils	ont	dépecé	du	bec	de	leurs	plumes	et	méchamment	mis	à	mort	ce
pauvre	genre	de	roman	qui	ne	demandait	qu'à	prospérer	et	à	se	putréfier
paisiblement	sur	les	rayons	graisseux	des	cabinets	de	lecture.	Que	n'ont-ils	pas
dit?	que	n'ont-ils	pas	écrit?	—	Littérature	de	morgue	ou	de	bagne,	cauchemar	de
bourreau,	hallucination	de	boucher	ivre	et	d'argousin	qui	a	la	fièvre	chaude!	Ils
donnaient	bénignement	à	entendre	que	les	auteurs	étaient	des	assassins	et	des
vampires,	qu'ils	avaient	contracté	la	vicieuse	habitude	de	tuer	leur	père	et	leur
mère,	qu'ils	buvaient	du	sang	dans	des	crânes,	qu'ils	se	servaient	de	tibias	pour



fourchette	et	coupaient	leur	pain	avec	une	guillotine.

Et	pourtant	ils	savaient	mieux	que	personne,	pour	avoir	souvent	déjeuné	avec
eux,	que	les	auteurs	de	ces	charmantes	tueries	étaient	de	braves	fils	de	famille,
très	débonnaires	et	de	bonne	société,	gantés	de	blanc,	fashionablement	myopes,
—	se	nourrissant	plus	volontiers	de	beefsteaks	que	de	côtelettes	d'homme,	et
buvant	plus	habituellement	du	vin	de	Bordeaux	que	du	sang	de	jeune	fille	ou
d'enfant	nouveau-né.	—	Pour	avoir	vu	et	touché	leurs	manuscrits,	ils	savaient
parfaitement	qu'ils	étaient	écrits	avec	de	l'encre	de	la	grande	vertu,	sur	du	papier
anglais,	et	non	avec	sang	de	guillotine	sur	peau	de	chrétien	écorché	vif.

Mais,	quoi	qu'ils	dissent	ou	qu'ils	fissent,	le	siècle	était	à	la	charogne,	et	le
charnier	lui	plaisait	mieux	que	le	boudoir;	le	lecteur	ne	se	prenait	qu'à	un
hameçon	amorcé	d'un	petit	cadavre	déjà	bleuissant.	—	Chose	très	concevable;
mettez	une	rose	au	bout	de	votre	ligne,	les	araignées	auront	le	temps	de	faire	leur
toile	dans	le	pli	de	votre	coude,	vous	ne	prendrez	pas	le	moindre	petit	fretin;
accrochez-y	un	ver	ou	un	morceau	de	Deux	fromage,	carpes,	barbillons,	perches,
anguilles	sauteront	à	trois	pieds	hors	de	l'eau	pour	le	happer.	—	Les	hommes	ne
sont	pas	aussi	différents	des	poissons	qu'on	a	l'air	de	le	croire	généralement.

On	aurait	dit	que	les	journalistes	étaient	devenus	quakers,	brahmes,	ou
pythagoriciens,	ou	taureaux,	tant	il	leur	avait	pris	une	subite	horreur	du	rouge	et
du	sang.	—	Jamais	on	ne	les	avait	vus	si	fondants,	si	émollients;	—	c'était	de	la
crème	et	du	petit	lait.	—	Ils	n'admettaient	que	deux	couleurs,	le	bleu	de	ciel	ou	le
vert	pomme.	Le	rose	n'était	que	souffert,	et,	si	le	public	les	eût	laissés	faire,	ils
l'eussent	mené	paître	des	épinards	sur	les	rives	du	Lignon,	côte	à	côte	avec	les
moutons	d'Amaryllis.	Ils	avaient	changé	leur	frac	noir	contre	la	veste	tourterelle
de	Céladon	ou	de	Silvandre,	et	entouré	leurs	plumes	d'oie	de	roses	pompons	et
de	faveurs	en	manière	de	houlette	pastorale.	Ils	laissaient	flotter	leurs	cheveux	à
l'enfant,	et	s'étaient	fait	des	virginités	d'après	la	recette	de	Marion	Delorme,	à
quoi	ils	avaient	aussi	bien	réussi	qu'elle.

Ils	appliquaient	à	la	littérature	l'article	du	Décalogue:

Homicide	point	ne	seras.

On	ne	pouvait	plus	se	permettre	le	plus	petit	meurtre	dramatique,	et	le	cinquième
acte	était	devenu	impossible.

Ils	trouvaient	le	poignard	exorbitant,	le	poison	monstrueux,	la	hache



inqualifiable.	Ils	auraient	voulu	que	les	héros	dramatiques	vécussent	jusqu'à	l'âge
de	Melchisédech;	et	cependant	il	est	reconnu,	depuis	un	temps	immémorial,	que
le	but	de	toute	tragédie	est	de	faire	assommer	à	la	dernière	scène	un	pauvre
diable	de	grand	homme	qui	n'en	peut	mais,	comme	le	but	de	toute	comédie	est	de
conjoindre	matrimonialement	deux	imbéciles	de	jeunes	premiers	d'environ
soixante	ans	chacun.

C'est	vers	ce	temps	que	j'ai	jeté	au	feu	(après	en	avoir	tiré	un	double,	ainsi	que
cela	se	fait	toujours)	deux	superbes	et	magnifiques	drames	moyen	âge,	l'un	en
vers	et	l'autre	en	prose,	dont	les	héros	étaient	écartelés	et	bouillis	en	plein
théâtre,	ce	qui	eût	été	très	jovial	et	assez	inédit.

Pour	me	conformer	à	leurs	idées,	j'ai	composé	depuis	une	tragédie	antique	en
cinq	actes,	nommée	_Héliogabale,	_dont	le	héros	se	jette	dans	les	latrines,
situation	extrêmement	neuve	et	qui	a	l'avantage	d'amener	une	décoration	non
encore	vue	au	théâtre.	—	J'ai	fait	aussi	un	drame	moderne	extrêmement
supérieur	à	Antony,	Arthur	ou	l'Homme	fatal,	où	l'idée	providentielle	arrive	sous
la	forme	d'un	pâté	de	foie	gras	de	Strasbourg,	que	le	héros	mange	jusqu'à	la
dernière	miette	après	avoir	consommé	plusieurs	viols,	ce	qui,	joint	à	ses
remords,	lui	donne	une	abominable	indigestion	dont	il	meurt.	—	Fin	morale	s'il
en	fut,	qui	prouve	que	Dieu	est	juste	et	que	le	vice	est	toujours	puni	et	la	vertu
récompensée.

_Quant	au	genre	monstre,	vous	savez	comme	ils	l'ont	traité,	comme	ils	ont
arrangé	Han	d'Islande,	ce	mangeur	d'hommes,	__Habibrah	l'obi,	Quasimodo	le
sonneur,	et	Triboulet,	qui	n'est	que	bossu,	—	toute	cette	famille	si	étrangement
fourmillante,	—	toutes	ces	crapauderies	gigantesques	que	mon	cher	voisin	fait
grouiller	et	sauteler	à	travers	les	forêts	vierges	et	les	cathédrales	de	ses	romans.
Ni	les	grands	traits	à	la	Michel-Ange,	ni	les	curiosités	dignes	de	Callot,	ni	les
effets	d'Ombre	et	de	Pair	à	la	façon	de	Goya,	rien	n'a	pu	trouver	grâce	devant
eux;	ils	l'ont	renvoyé	à	ses	odes,	quand	il	a	fait	des	romans;	à	ses	romans,	quand
il	a	fait	des	drames:	tactique	ordinaire	des	journalistes	qui	aiment	toujours	mieux
ce	qu'on	a	fait	que	ce	qu'on	fait.	Heureux	homme,	toutefois,	que	celui	qui	est
reconnu	supérieur	même	par	les	feuilletonistes	dans	tous	ses	ouvrages,	excepté,
bien	entendu,	celui	dont	ils	rendent	compte,	et	qui	n'aurait	qu'à	écrire	un	traité	de
théologie	ou	un	manuel	de	cuisine	pour	faire	trouver	son	théâtre	admirable!_

_Pour	le	roman	de	coeur,	le	roman	ardent	et	passionné,	qui	a	pour	père	Werther
l'Allemand,	et	pour	mère	Manon	Lescaut	la	Française,	nous	avons	touché,	au



commencement	de	cette	préface,	quelques	mots	de	la	teigne	morale	qui	s'y	est
désespérément	attachée	sous	prétexte	de	religion	et	de	bonnes	moeurs.	Les	poux
critiques	sont	comme	les	poux	de	corps	qui	abandonnent	les	cadavres	pour	aller
aux	vivants.	Du	cadavre	du	roman	moyen	âge	les	critiques	sont	passés	au	corps
de	celui-ci,	qui	a	la	peau	dure	et	vivace	et	leur	__pourrait	bien	ébrécher	les
dents._

Nous	pensons,	malgré	tout	le	respect	que	nous	avons	pour	les	modernes	apôtres,
que	les	auteurs	de	ces	romans	appelés	immoraux,	sans	être	aussi	mariés	que	les
journalistes	vertueux,	ont	assez	généralement	une	mère,	et	que	plusieurs	d'entre
eux	ont	des	soeurs	et	sont	pourvus	d'une	abondante	famille	féminine;	mais	leurs
mères	et	leurs	soeurs	ne	lisent	pas	de	romans,	même	de	romans	immoraux;	elles
cousent,	brodent	et	s'occupent	des	choses	de	la	maison.	—	Leurs	bas,	comme
dirait	M.	Planard,	sont	d'une	entière	blancheur:	vous	les	pouvez	regarder	aux
jambes,	—	elles	ne	sont	pas	bleues,	et	le	bonhomme	Chrysale,	lui	qui	haïssait
tant	les	femmes	savantes,	les	proposerait	pour	exemple	à	la	docte	Philaminte.

Quant	aux	épouses	de	ces	messieurs,	puisqu'ils	en	ont	tant,	si	virginaux	que
soient	leurs	maris,	il	me	semble,	à	moi,	qu'il	est	de	certaines	choses	qu'elles
doivent	savoir.	—	Au	fait,	il	se	peut	bien	qu'ils	ne	leur	aient	rien	montré.	Alors	je
comprends	qu'ils	tiennent	à	les	maintenir	dans	cette	précieuse	et	benoîte
ignorance.	Dieu	est	grand	et	Mahomet	est	son	prophète!	—	Les	femmes	sont
curieuses;	fassent	le	ciel	et	la	morale	qu'elles	contentent	leur	curiosité	d'une
manière	plus	légitime	qu'Ève,	leur	grand-mère,	et	n'aillent	pas	faire	des
questions	au	serpent!

_Pour	leurs	filles,	si	elles	ont	été	en	pension,	je	ne	vois	__pas	ce	que	les	livres
pourraient	leur	apprendre._

Il	est	aussi	absurde	de	dire	qu'un	homme	est	un	ivrogne	parce	qu'il	décrit	une
orgie,	un	débauché	parce	qu'il	raconte	une	débauche	que	de	prétendre	qu'un
homme	est	vertueux	parce	qu'il	a	fait	un	livre	de	morale;	tous	les	jours	on	voit	le
contraire.	—	C'est	le	personnage	qui	parle	et	non	l'auteur;	son	héros	est	athée,
cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	soit	athée;	il	fait	agir	et	parler	les	brigands	en
brigands,	il	n'est	pas	pour	cela	un	brigand.	À	ce	compte,	il	faudrait	guillotiner
Shakespeare,	Corneille	et	tous	les	tragiques;	ils	ont	plus	commis	de	meurtres	que
Mandrin	et	Cartouche;	on	ne	l'a	pas	fait	cependant,	et	je	ne	crois	même	pas
qu'on	le	fasse	de	longtemps,	si	vertueuse	et	si	morale	que	puisse	devenir	la
critique.	C'est	une	des	manies	de	ces	petits	grimauds	à	cervelle	étroite	que	de



substituer	toujours	l'auteur	à	l'ouvrage	et	de	recourir	à	la	personnalité	pour
donner	quelque	pauvre	intérêt	de	scandale	à	leurs	misérables	rapsodies,	qu'ils
savent	bien	que	personne	ne	lirait	si	elles	ne	contenaient	que	leur	opinion
individuelle.

_Nous	ne	concevons	guère	à	quoi	tendent	toutes	ces	criailleries,	à	quoi	bon
toutes	ces	colères	et	tous	ces	abois,	—	et	qui	pousse	messieurs	les	Geoffroy	au
petit	pied	à	se	faire	les	don	Quichotte	de	la	morale,	et,	vrais	sergents	de	ville
littéraires,	à	empoigner	et	à	bâtonner,	au	nom	de	la	vertu,	toute	idée	qui	se
promène	dans	un	livre	__la	cornette	posée	de	travers	ou	la	jupe	troussée	un	peu
trop	haut.	—	C'est	fort	singulier._

L'époque,	quoi	qu'ils	en	disent,	est	immorale	(si	ce	mot-là	signifie	quelque	chose,
ce	dont	nous	doutons	fort),	et	nous	n'en	voulons	pas	d'autre	preuve	que	la
quantité	de	livres	immoraux	qu'elle	produit	et	le	succès	qu'ils	ont.	—	Les	livres
suivent	les	moeurs	et	les	moeurs	ne	suivent	pas	les	livres.	—	La	Régence	a	fait
Crébillon,	ce	n'est	pas	Crébillon	qui	a	fait	la	Régence.	Les	petites	bergères	de
Boucher	étaient	fardées	et	débraillées,	parce	que	les	petites	marquises	étaient
fardées	et	débraillées.	—	Les	tableaux	se	font	d'après	les	modèles	et	non	les
modèles	d'après	les	tableaux.	Je	ne	sais	qui	a	dit	je	ne	sais	où	que	la	littérature
et	les	arts	influaient	sur	les	moeurs.	Qui	que	ce	soit,	c'est	indubitablement	un
grand	sot.	—	C'est	comme	si	l'on	disait:	Les	petits	pois	font	pousser	le
printemps;	les	petits	pois	poussent	au	contraire	parce	que	c'est	le	printemps,	et
les	cerises	parce	que	c'est	l'été.	Les	arbres	portent	les	fruits,	et	ce	ne	sont	pas	les
fruits	qui	portent	les	arbres	assurément,	loi	éternelle	et	invariable	dans	sa
variété;	les	siècles	se	succèdent,	et	chacun	porte	son	fruit	qui	n'est	pas	celui	du
siècle	précédent;	les	livres	sont	les	fruits	des	moeurs.

_À	côté	des	journalistes	moraux,	sous	cette	pluie	d'homélies	comme	sous	une
pluie	d'été	dans	quelque	parc,	il	a	surgi,	entre	les	planches	du	tréteau	saint-
simonien,	une	théorie	__de	petits	champignons	d'une	nouvelle	espèce	assez
curieuse,	dont	nous	allons	faire	l'histoire	naturelle._

Ce	sont	les	critiques	utilitaires.	Pauvres	gens	qui	avaient	le	nez	court	à	ne	le
pouvoir	chausser	de	lunettes,	et	cependant	n'y	voyaient	pas	aussi	loin	que	leur
nez.

Quand	un	auteur	jetait	sur	leur	bureau	un	volume	quelconque,	roman	ou	poésie,
—	ces	messieurs	se	renversaient	nonchalamment	sur	leur	fauteuil,	le	mettaient



en	équilibre	sur	ses	pieds	de	derrière,	et,	se	balançant	d'un	air	capable,	ils	se
rengorgeaient	et	disaient:

—_	À	quoi	sert	ce	livre?	Comment	peut-on	l'appliquer	à	la	moralisation	et	au
bien-être	de	la	classe	la	plus	nombreuse	et	la	plus	pauvre?	Quoi!	pas	un	mot	des
besoins	de	la	société,	rien	de	civilisant	et	de	progressif!	Comment,	au	lieu	de
faire	la	grande	synthèse	de	l'humanité,	et	de	suivre,	à	travers	les	événements	de
l'histoire,	les	phases	de	l'idée	régénératrice	et	providentielle,	peut-on	faire	des
poésies	et	des	romans	qui	ne	mènent	à	rien,	et	qui	ne	font	pas	avancer	la
génération	dans	le	chemin	de	l'avenir?	Comment	peut-on	s'occuper	de	la	forme,
du	style,	de	la	rime	en	présence	de	si	graves	intérêts?	—	Que	nous	font,	à	nous,
et	le	style	et	la	rime,	et	la	forme?	c'est	bien	de	cela	qu'il	s'agit	(pauvres	renards,
ils	sont	trop	verts)!	—	La	société	soufre,	elle	est	en	proie	à	un	grand	déchirement
intérieur	(traduisez:	personne	ne	veut	s'abonner	aux	journaux	utiles).	C'est	au
poète	à	chercher	la	cause	de	ce	__malaise	et	à	le	guérir.	Le	moyen,	il	le	trouvera
en	sympathisant	de	coeur	et	d'âme	avec	l'humanité	(des	poètes	philanthropes!	ce
serait	quelque	chose	de	rare	et	de	charmant).	Ce	poète,	nous	l'attendons,	nous
l'appelons	de	tous	nos	voeux.	Quand	il	paraîtra,	à	lui	les	acclamations	de	la
foule,	à	lui	les	palmes,	à	lui	les	couronnes,	à	lui	le	Prytanée…_

À	la	bonne	heure;	mais,	comme	nous	souhaitons	que	notre	lecteur	se	tienne
éveillé	jusqu'à	la	fin	de	cette	bienheureuse	Préface,	nous	ne	continuerons	pas
cette	imitation	très	fidèle	du	style	utilitaire,	qui,	de	sa	nature,	est	passablement
soporifique,	et	pourrait	remplacer,	avec	avantage,	le	laudanum	et	les	discours
d'académie.

_Préface	__Non,	imbéciles,	non,	crétins	et	goitreux	…_

Non,	imbéciles,	non,	crétins	et	goitreux	que	vous	êtes,	un	livre	ne	fait	pas	de	la
soupe	à	la	gélatine;	—	un	roman	n'est	pas	une	paire	de	bottes	sans	couture;	un
sonnet,	une	seringue	à	jet	continu;	un	drame	n'est	pas	un	chemin	de	fer,	toutes
choses	essentiellement	civilisantes,	et	faisant	marcher	l'humanité	dans	la	voie	du
progrès.

De	par	les	boyaux	de	tous	les	papes	passés,	présents	et	futurs,	non	et	deux	cent
mille	fois	non.

On	ne	se	fait	pas	un	bonnet	de	coton	d'une	métonymie,	on	ne	chausse	pas	une
comparaison	en	guise	de	pantoufle;	on	ne	se	peut	servir	d'une	antithèse	pour



parapluie;	malheureusement,	on	ne	saurait	se	plaquer	sur	le	ventre	quelques
rimes	bariolées	en	manière	de	gilet.	J'ai	la	conviction	intime	qu'une	ode	est	un
vêtement	trop	léger	pour	l'hiver,	et	qu'on	ne	serait	pas	mieux	habillé	avec	la
strophe,	l'antistrophe	et	l'épode	que	cette	femme	du	cynique	qui	se	contentait	de
sa	seule	vertu	pour	chemise,	et	allait	nue	comme	la	main,	à	ce	que	raconte
l'histoire.

Cependant	le	célèbre	M.	de	La	Calprenède	eut	une	fois	un	habit,	et,	comme	on
lui	demandait	quelle	étoffe	c'était,	il	répondit:	Du	Silvandre.	—	_Silvandre	_était
une	pièce	qu'il	venait	de	faire	représenter	avec	succès.

De	pareils	raisonnements	font	hausser	les	épaules	par-dessus	la	tête,	et	plus	haut
que	le	duc	de	Glocester.

Des	gens	qui	ont	la	prétention	d'être	des	économistes,	et	qui	veulent	rebâtir	la
société	de	fond	en	comble,	avancent	sérieusement	de	semblables	billevesées.

Un	roman	a	deux	utilités:	—	l'une	matérielle,	l'autre	spirituelle,	si	l'on	peut	se
servir	d'une	pareille	expression	à	l'endroit	d'un	roman.	—	L'utilité	matérielle,	ce
sont	d'abord	les	quelques	mille	francs	qui	entrent	dans	la	poche	de	l'auteur,	et	le
lestent	de	façon	que	le	diable	ou	le	vent	ne	l'emportent;	pour	le	libraire,	c'est	un
beau	cheval	de	race	qui	piaffe	et	saute	avec	son	cabriolet	d'ébène	et	d'acier,
comme	dit	Figaro;	pour	le	marchand	de	papier,	une	usine	de	plus	sur	un	ruisseau
quelconque,	et	souvent	le	moyen	de	gâter	un	beau	site;	pour	les	imprimeurs,
quelques	tonnes	de	bois	de	campêche	pour	se	mettre	hebdomadairement	le
gosier	en	couleur;	pour	le	cabinet	de	lecture,	des	tas	de	gros	sous	très
prolétairement	vert-de-grisés,	et	une	quantité	de	graisse,	qui,	si	elle	était
convenablement	recueillie	et	utilisée,	rendrait	superflue	la	pêche	de	la	baleine.
—	L'utilité	spirituelle	est	que,	pendant	qu'on	lit	des	romans,	on	dort,	et	on	ne	lit
pas	de	journaux	utiles,	vertueux	et	progressifs,	ou	telles	autres	drogues
indigestes	et	abrutissantes.

Qu'on	dise	après	cela	que	les	romans	ne	contribuent	pas	à	la	civilisation.	—	Je	ne
parlerai	pas	des	débitants	de	tabac,	des	épiciers	et	des	marchands	de	pommes	de
terre	frites,	qui	ont	un	intérêt	très	grand	dans	cette	branche	de	littérature,	le
papier	qu'elle	emploie	étant,	en	général,	de	qualité	supérieure	à	celui	des
journaux.

En	vérité,	il	y	a	de	quoi	rire	d'un	pied	en	carré,	en	entendant	disserter	messieurs



les	utilitaires	républicains	ou	saint-	simoniens.	—	Je	voudrais	bien	savoir	d'abord
ce	que	veut	dire	précisément	ce	grand	flandrin	de	substantif	dont	ils	truffent
quotidiennement	le	vide	de	leurs	colonnes,	et	qui	leur	sert	de	schibroleth	et	de
terme	sacramentel.	—	Utilité:	quel	est	ce	mot,	et	à	quoi	s'applique-t-il?

Il	y	a	deux	sortes	d'utilité,	et	le	sens	de	ce	vocable	n'est	jamais	que	relatif.	Ce	qui
est	utile	pour	l'un	ne	l'est	pas	pour	l'autre.	Vous	êtes	savetier,	je	suis	poète.	—	Il
est	utile	pour	moi	que	mon	premier	vers	rime	avec	mon	second.	—	Un
dictionnaire	de	rimes	m'est	d'une	grande	utilité;	vous	n'en	avez	que	faire	pour
carreler	une	vieille	paire	de	bottes,	et	il	est	juste	de	dire	qu'un	tranchet	ne	me
servirait	pas	à	grand-chose	pour	faire	une	ode.	—	Après	cela,	vous	objecterez
qu'un	savetier	est	bien	au-	dessus	d'un	poète,	et	que	l'on	se	passe	mieux	de	l'un
que	de	l'autre.	Sans	prétendre	rabaisser	l'illustre	profession	de	savetier,	que
j'honore	à	l'égal	de	la	profession	de	monarque	constitutionnel,	j'avouerai
humblement	que	j'aimerais	mieux	avoir	mon	soulier	décousu	que	mon	vers	mal
rimé,	et	que	je	me	passerais	plus	volontiers	de	bottes	que	de	poèmes.	Ne	sortant
presque	jamais	et	marchant	plus	habilement	par	la	tête	que	par	les	pieds,	j'use
moins	de	chaussures	qu'un	républicain	vertueux	qui	ne	fait	que	courir	d'un
ministère	à	l'autre	pour	se	faire	jeter	quelque	place.

Je	sais	qu'il	y	en	a	qui	préfèrent	les	moulins	aux	églises,	et	le	pain	du	corps	à
celui	de	l'âme.	À	ceux-là,	je	n'ai	rien	à	leur	dire.	Ils	méritent	d'être	économistes
dans	ce	monde,	et	aussi	dans	l'autre.

Y	a-t-il	quelque	chose	d'absolument	utile	sur	cette	terre	et	dans	cette	vie	où	nous
sommes?	D'abord,	il	est	très	peu	utile	que	nous	soyons	sur	terre	et	que	nous
vivions.	Je	défie	le	plus	savant	de	la	bande	de	dire	à	quoi	nous	servons,	si	ce
n'est	à	ne	pas	nous	abonner	au	_Constitutionnel	_ni	à	aucune	espèce	de	journal
quelconque.

Ensuite,	l'utilité	de	notre	existence	admise	_a	priori,	_quelles	sont	les	choses
réellement	utiles	pour	la	soutenir?	De	la	soupe	et	un	morceau	de	viande	deux
fois	par	jour,	c'est	tout	ce	qu'il	faut	pour	se	remplir	le	ventre,	dans	la	stricte
acception	du	mot.	L'homme,	à	qui	un	cercueil	de	deux	pieds	de	large	sur	six	de
long	suffit	et	au-delà	après	sa	mort,	n'a	pas	besoin	dans	sa	vie	de	beaucoup	plus
de	place.	Un	cube	creux	de	sept	à	huit	pieds	dans	tous	les	sens,	avec	un	trou	pour
respirer,	une	seule	alvéole	de	la	ruche,	il	n'en	faut	pas	plus	pour	le	loger	et
empêcher	qu'il	ne	lui	pleuve	sur	le	dos.	Une	couverture,	roulée	convenablement
autour	du	corps,	le	détendra	aussi	bien	et	mieux	contre	le	froid	que	le	frac	de



Staub	le	plus	élégant	et	le	mieux	coupé.

Avec	cela,	il	pourra	subsister	à	la	lettre.	On	dit	bien	qu'on	peut	vivre	avec	25
sous	par	jour;	mais	s'empêcher	de	mourir,	ce	n'est	pas	vivre;	et	je	ne	vois	pas	en
quoi	une	ville	organisée	utilitairement	serait	plus	agréable	à	habiter	que	le	Père-
la-	Chaise.

Rien	de	ce	qui	est	beau	n'est	indispensable	à	la	vie.	—	On	supprimerait	les
fleurs,	le	monde	n'en	souffrirait	pas	matériellement;	qui	voudrait	cependant	qu'il
n'y	eût	plus	de	fleurs?	Je	renoncerais	plutôt	aux	pommes	de	terre	qu'aux	roses,	et
je	crois	qu'il	n'y	a	qu'un	utilitaire	au	monde	capable	d'arracher	une	plate-bande
de	tulipes	pour	y	planter	des	choux.

À	quoi	sert	la	beauté	des	femmes?	Pourvu	qu'une	femme	soit	médicalement	bien
conformée,	en	état	de	faire	des	enfants,	elle	sera	toujours	assez	bonne	pour	des
économistes.

À	quoi	bon	la	musique?	à	quoi	bon	la	peinture?	Qui	aurait	la	folie	de	préférer
Mozart	à	M.	Carrel,	et	Michel-Ange	à	l'inventeur	de	la	moutarde	blanche?

Il	n'y	a	de	vraiment	beau	que	ce	qui	ne	peut	servir	à	rien;	tout	ce	qui	est	utile	est
laid,	car	c'est	l'expression	de	quelque	besoin,	et	ceux	de	l'homme	sont	ignobles	et
dégoûtants,	comme	sa	pauvre	et	infirme	nature.	—	L'endroit	le	plus	utile	d'une
maison,	ce	sont	les	latrines.

Moi,	n'en	déplaise	à	ces	messieurs,	je	suis	de	ceux	pour	qui	le	superflu	est	le
nécessaire,	—	et	j'aime	mieux	les	choses	et	les	gens	en	raison	inverse	des
services	qu'ils	me	rendent.	Je	préfère	à	certain	vase	qui	me	sert	un	vase	chinois,
semé	de	dragons	et	de	mandarins,	qui	ne	me	sert	pas	du	tout,	et	celui	de	mes
talents	que	j'estime	le	plus	est	de	ne	pas	deviner	les	logogriphes	et	les	charades.
Je	renoncerais	très	joyeusement	à	mes	droits	de	Français	et	de	citoyen	pour	voir
un	tableau	authentique	de	Raphaël,	ou	une	belle	femme	nue:	—	la	princesse
Borghèse,	par	exemple,	quand	elle	a	posé	pour	Canova,	ou	la	Julia	Grisi	quand
elle	entre	au	bain.	Je	consentirais	très	volontiers,	pour	ma	part,	au	retour	de	cet
anthropophage	de	Charles	X,	s'il	me	rapportait,	de	son	château	de	Bohême,	un
panier	de	Tokay	ou	de	Johannisberg,	et	je	trouverais	les	lois	électorales	assez
larges,	si	quelques	rues	l'étaient	plus,	et	d'autres	choses	moins.	Quoique	je	ne
sois	pas	un	dilettante,	j'aime	mieux	le	bruit	des	crincrins	et	des	tambours	de
basque	que	celui	de	la	sonnette	de	M.	le	président.	Je	vendrais	ma	culotte	pour



avoir	une	bague,	et	mon	pain	pour	avoir	des	confitures.	—	L'occupation	la	plus
séante	à	un	homme	policé	me	paraît	de	ne	rien	faire,	ou	de	fumer	analytiquement
sa	pipe	ou	son	cigare.	J'estime	aussi	beaucoup	ceux	qui	jouent	aux	quilles,	et
aussi	ceux	qui	font	bien	les	vers.	Vous	voyez	que	les	principes	utilitaires	sont
bien	loin	d'être	les	miens,	et	que	je	ne	serai	jamais	rédacteur	dans	un	journal
vertueux,	à	moins	que	je	ne	me	convertisse,	ce	qui	serait	assez	drolatique.

Au	lieu	de	faire	un	prix	Montyon	pour	la	récompense	de	la	vertu,	j'aimerais
mieux	donner,	comme	Sardanapale,	ce	grand	philosophe	que	l'on	a	si	mal
compris,	une	forte	prime	à	celui	qui	inventerait	un	nouveau	plaisir;	car	la
jouissance	me	paraît	le	but	de	la	vie,	et	la	seule	chose	utile	au	monde.	Dieu	l'a
voulu	ainsi,	lui	qui	a	fait	les	femmes,	les	parfums!a	lumière,	les	belles	fleurs,	les
bons	vins,	les	chevaux	fringants,	les	levrettes	et	les	chats	angoras;	lui	qui	n'a	pas
dit	à	ses	anges:	Ayez	de	la	vertu,	mais:	Ayez	de	l'amour,	et	qui	nous	a	donné	une
bouche	plus	sensible	que	le	reste	de	la	peau	pour	embrasser	les	femmes,	des
yeux	levés	en	haut	pour	voir	la	lumière,	un	odorat	subtil	pour	respirer	l'âme	des
fleurs,	des	cuisses	nerveuses	pour	serrer	les	flancs	des	étalons,	et	voler	aussi	vite
que	la	pensée	sans	chemin	de	fer	ni	chaudière	à	vapeur,	des	mains	délicates	pour
les	passer	sur	la	tête	longue	des	levrettes,	sur	le	dos	velouté	des	chats,	et	sur
l'épaule	polie	des	créatures	peu	vertueuses,	et	qui,	enfin,	n'a	accordé	qu'à	nous
seuls	ce	triple	et	glorieux	privilège	de	boire	sans	avoir	soif,	de	battre	le	briquet,
et	de	faire	l'amour	en	toutes	saisons,	ce	qui	nous	distingue	de	la	brute	beaucoup
plus	que	l'usage	de	lire	des	journaux	et	de	fabriquer	des	chartes.

Mon	Dieu!	que	c'est	une	sotte	chose	que	cette	prétendue	perfectibilité	du	genre
humain	dont	on	nous	rebat	les	oreilles!	On	dirait	en	vérité	que	l'homme	est	une
machine	susceptible	d'améliorations,	et	qu'un	rouage	mieux	engrené,	un
contrepoids	plus	convenablement	placé	peuvent	faire	fonctionner	d'une	manière
plus	commode	et	plus	facile.	Quand	on	sera	parvenu	à	donner	un	estomac	double
à	l'homme,	de	façon	à	ce	qu'il	puisse	ruminer	comme	un	boeuf,	des	yeux	de
l'autre	côté	de	la	tête,	afin	qu'il	puisse	voir,	comme	Janus,	ceux	qui	lui	tirent	la
langue	par-derrière,	et	contempler	son	_indignité	_dans	une	position	moins
gênante	que	celle	de	la	Vénus	Callipyge	d'Athènes,	à	lui	planter	des	ailes	sur	les
omoplates	afin	qu'il	ne	soit	pas	obligé	de	payer	six	sous	pour	aller	en	omnibus;
quand	on	lui	aura	créé	un	nouvel	organe,	à	la	bonne	heure:	le	mot	_perfectibilité
_commencera	à	signifier	quelque	chose.	Depuis	tous	ces	beaux
perfectionnements,	qu'a-t-on	fait	qu'on	ne	fît	aussi	bien	et	mieux	avant	le	déluge?

Est-on	parvenu	à	boire	plus	qu'on	ne	buvait	au	temps	de	l'ignorance	et	de	la



barbarie	(vieux	style)?	Alexandre,	l'équivoque	ami	du	bel	Ephestion,	ne	buvait
pas	trop	mal	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de	son	temps	de	_Journal	des	Connaissances
utiles,	_et	je	ne	sais	pas	quel	utilitaire	serait	capable	de	tarir,	sans	devenir
oïnopique	et	plus	enflé	que	Lepeintre	jeune	ou	qu'un	hippopotame,	la	grande
coupe	qu'il	appelait	la	tasse	d'Hercule.	Le	maréchal	de	Bassompierre,	qui	vida	sa
grande	batte	à	entonnoir	à	la	santé	des	treize	cantons,	me	paraît	singulièrement
estimable	dans	son	genre	et	très	difficile	à	perfectionner.

Quel	économiste	nous	élargira	l'estomac	de	manière	à	contenir	autant	de
beefsteaks	que	feu	Milon	le	Crotoniate	qui	mangeait	un	boeuf?	La	carte	du	Café
Anglais,	de	Véfour,	ou	de	telle	autre	célébrité	culinaire	que	vous	voudrez,	me
paraît	bien	maigre	et	bien	oecuménique,	comparée	à	la	carte	du	dîner	de
Trimalcion.	—	À	quelle	table	sert-on	maintenant	une	truie	et	ses	douze
marcassins	dans	un	seul	plat?	Qui	a	mangé	des	murènes	et	des	lamproies
engraissées	avec	de	l'homme?	Croyez-vous	en	vérité	que	Brillat-	Savarin	ait
perfectionné	Apicius?	—	Est-ce	chez	Chevet	que	le	gros	tripier	de	Vitellius
trouverait	à	remplir	son	fameux	bouclier	de	Minerve	de	cervelles	de	faisans	et	de
paons,	de	langues	de	phénicoptères	et	de	foies	de	scarrus?	—	Vos	huîtres	du
Rocher	de	Cancale	sent	vraiment	quelque	chose	de	bien	recherché	à	côté	des
huîtres	de	Lucrin,	à	qui	l'on	avait	fait	une	mer	tout	exprès.	—	Les	petites
maisons	dans	les	faubourgs	des	marquis	de	la	Régence	sont	de	misérables	vide-
bouteilles,	si	on	les	compare	aux	villas	des	patriciens	romains,	à	Baïes,	à	Caprée
et	à	Tibur.	Les	magnificences	cyclopéennes	de	ces	grands	voluptueux	lui
bâtissaient	des	monuments	éternels	pour	des	plaisirs	d'un	jour	ne	devraient-elles
pas	nous	faire	tomber	à	plat	ventre	devant	le	génie	antique,	et	rayer	à	tout	jamais
de	nos	dictionnaires	le	mot	perfectibilité?

A-t-on	inventé	un	seul	péché	capital	de	plus?	Il	n'y	en	a	malheureusement	que
sept	comme	devant,	le	nombre	de	chutes	du	juste	pour	un	jour,	ce	qui	est	bien
médiocre.	—	Je	ne	pense	même	pas	qu'après	un	siège	de	progrès,	au	train	dont
nous	y	allons,	aucun	amoureux	soit	capable	de	renouveler	le	treizième	travail
d'Hercule.	—	Peut-on	être	agréable	une	seule	fois	de	plus	à	sa	divinité	qu'au
temps	de	Salomon?	Beaucoup	de	savants	très	illustres	et	de	dames	très
respectables	soutiennent	l'opinion	tout	à	fait	contraire,	et	prétendent	que
l'amabilité	va	décroissant.	Eh	bien!	alors,	que	nous	parlez-vous	de	progrès?	—	Je
sais	bien	que	vous	me	direz	que	l'on	a	une	chambre	haute	et	une	chambre	basse,
qu'on	espère	que	bientôt	tout	le	monde	sera	électeur,	et	le	nombre	des
représentants	doublé	ou	triplé.	Est-ce	que	vous	trouvez	qu'il	ne	se	commet	pas
assez	de	fautes	de	français	comme	cela	à	la	tribune	nationale,	et	qu'ils	ne	sont



pas	assez	pour	la	méchante	besogne	qu'ils	ont	à	brasser?	Je	ne	comprends	guère
l'utilité	qu'il	y	a	de	parquer	deux	ou	trois	cents	provinciaux	dans	une	baraque	de
bois,	avec	un	plafond	peint	par	M.	Fragonard,	pour	leur	faire	tripoter	et	gâcher	je
ne	sais	combien	de	petites	lois	absurdes	ou	atroces.	—	Qu'importe	que	ce	soit	un
sabre,	un	goupillon	ou	un	parapluie	qui	vous	gouverne!	—	C'est	toujours	un
bâton,	et	je	m'étonne	que	des	hommes	de	progrès	en	soient	à	disputer	sur	le
choix	du	gourdin	qui	leur	doit	chatouiller	l'épaule,	tandis	qu'il	serait	beaucoup
plus	progressif	et	moins	dispendieux	de	le	casser	et	d'en	jeter	les	morceaux	à
tous	les	diables.

Le	seul	de	vous	qui	ait	le	sens	commun,	c'est	un	fou,	un	grand	génie,	un
imbécile,	un	divin	poète	bien	au-dessus	de	Lamartine,	de	Hugo	et	de	Byron;	c'est
Charles	Fourier	le	phalanstérien	qui	est	à	lui	seul	tout	cela:	lui	seul	a	eu	de	la
logique,	et	a	l'audace	de	pousser	ses	conséquences	jusqu'au	bout.	—	Il	affirme,
sans	hésiter,	que	les	hommes	ne	tarderaient	pas	à	avoir	une	queue	de	quinze
pieds	de	long	avec	un	oeil	au	bout;	ce	qui,	assurément,	est	un	progrès,	et	permet
de	faire	mille	belles	choses	qu'on	ne	pouvait	faire	auparavant,	telles	que
d'assommer	les	éléphants	sans	coup	férir,	de	se	balancer	aux	arbres	sans
escarpolettes,	aussi	commodément	que	le	macaque	le	mieux	conditionné,	de	se
passer	de	parapluie	ou	d'ombrelle,	en	déployant	la	queue	par-dessus	sa	tête	en
guise	de	panache,	comme	font	les	écureuils	qui	se	privent	de	riflards	très
agréablement,	et	autres	prérogatives	qu'il	serait	trop	long	d'énumérer.	Plusieurs
phalanstériens	prétendent	même	qu'ils	en	ont	déjà	une	petite	qui	ne	demande
qu'à	devenir	plus	grande,	pour	peu	que	Dieu	leur	prête	vie.

Charles	Fourier	a	inventé	autant	d'espèces	d'animaux	que	Georges	Cuvier,	le
grand	naturaliste.	Il	a	inventé	des	chevaux	qui	seront	trois	fois	gros	comme	des
éléphants,	des	chiens	grands	comme	des	tigres,	des	poissons	capables	de
rassasier	plus	de	monde	que	les	trois	poissons	de	Jésus-Christ	que	les	incrédules
voltairiens	pensent	être	des	poissons	d'avril,	et	moi	une	magnifique	parabole.	Il	a
bâti	des	villes	auprès	de	qui	Rome,	Babylone	et	Tyr	ne	sont	que	des	taupinières;
il	a	entassé	des	Babels	l'une	sur	l'autre,	et	fait	monter	dans	les	rifles	des	spirales
plus	infinies	que	celles	de	toutes	les	gravures	de	John	Martinn;	il	a	imaginé	je	ne
sais	combien	d'ordres	d'architecture	et	de	nouveaux	assaisonnements;	il	a	fait	un
projet	de	théâtre	qui	paraîtrait	grandiose	même	à	des	Romains	de	l'empire,	et
dressé	un	menu	de	dîner	que	Lucius	ou	Nomentanus	eussent	peut-être	trouvé
suffisant	pour	un	dîner	d'amis;	il	promet	de	créer	des	plaisirs	nouveaux,	et	de
développer	les	organes	et	les	sens;	il	doit	rendre	les	femmes	plus	belles	et	plus
voluptueuses,	les	hommes	plus	robustes	et	plus	vigoureux;	il	vous	garantit	des



enfants,	et	se	propose	de	réduire	le	nombre	des	habitants	du	monde	de	façon	que
chacun	y	soit	à	son	aise;	ce	qui	est	plus	raisonnable	que	de	pousser	les
prolétaires	à	en	faire	d'autres,	sauf	à	les	canonner	ensuite	dans	les	rues	quand	ils
pullulent	trop,	et	à	leur	envoyer	des	boulets	au	lieu	de	pain.

Le	progrès	est	possible	de	cette	façon	seulement.	—	Tout	le	reste	est	une	dérision
amère,	une	pantalonnade	sans	esprit,	qui	n'est	pas	même	bonne	à	duper	des
gobe-mouches	idiots.

Le	phalanstère	est	vraiment	un	progrès	sur	l'abbaye	de	Thélème,	et	relègue
définitivement	le	paradis	terrestre	au	nombre	des	choses	tout	à	fait	surannées	et
perruques.	Les	Mille	et	une	Nuits	et	les	Contes	de	madame	d'Aulnay	peuvent
seuls	lutter	avantageusement	avec	le	phalanstère.	Quelle	fécondité!	quelle
invention!	Il	y	a	là	de	quoi	défrayer	de	merveilleux	trois	mille	charretées	de
poèmes	romantiques	ou	classiques;	et	nos	versificateurs,	académiciens	ou	non,
sont	de	bien	piètres	trouveurs,	si	on	les	compare	à	M.	Charles	Fourier,
l'inventeur	des	attractions	passionnées.	—	Cette	idée	de	se	servir	de	mouvements
que	l'on	a	jusqu'ici	cherché	à	réprimer	est	très	assurément	une	haute	et	puissante
idée.

Ah!	vous	dites	que	nous	sommes	en	progrès!	—	Si,	demain,	un	volcan	ouvrait	sa
gueule	à	Montmartre,	et	faisait	à	Paris	un	linceul	de	cendre	et	un	tombeau	de
lave,	comme	fit	autrefois	le	Vésuve	à	Stabia,	à	Pompéi	et	à	Herculanum,	et	que,
dans	quelque	mille	ans,	les	antiquaires	de	ce	temps-là	fissent	des	fouilles	et
exhumassent	le	cadavre	de	la	ville	morte,	dites	quel	monument	serait	resté
debout	pour	témoigner	de	la	splendeur	de	la	grande	enterrée,	Notre-Dame	la
gothique?	—	On	aurait	vraiment	une	belle	idée	de	nos	arts	en	déblayant	les
Tuileries	retouchées	par	M.	Fontaine!	Les	statues	du	pont	Louis	XV	feraient	un
bel	effet,	transportées	dans	les	musées	d'alors!	Et,	n'étaient	les	tableaux	des
anciennes	écoles	et	les	statues	de	l'antiquité	ou	de	la	Renaissance	entassés	dans
la	galerie	du	Louvre,	ce	long	boyau	informe;	n'était	le	plafond	d'Ingres,	qui
empêcherait	de	croire	que	Paris	ne	fût	qu'un	campement	de	Barbares,	un	village
de	Welches	ou	de	Topinamboux,	ce	qu'on	retirerait	des	fouilles	serait	quelque
chose	de	bien	curieux.	—	Des	briquets	de	gardes	nationaux	et	des	casques	de
sapeurs	pompiers,	des	écus	frappés	d'un	coin	informe,	voilà	ce	qu'on	trouverait
au	lieu	de	ces	belles	armes,	si	curieusement	ciselées,	que	le	moyen	âge	laisse	au
fond	de	ses	tours	et	de	ses	tombeaux	en	ruine,	de	ces	médailles	qui	remplissent
les	vases	étrusques	et	pavent	les	fondements	de	toutes	les	constructions
romaines.	Quant	à	nos	misérables	meubles	de	bois	plaqué,	à	tous	ces	pauvres



coffres	si	nus,	si	laids,	si	mesquins	que	l'on	appelle	commodes	ou	secrétaires,
tous	ces	ustensiles	informes	et	fragiles,	j'espère	que	le	temps	en	aurait	assez	pitié
pour	en	détruire	jusqu'au	moindre	vestige.

Une	belle	fois	cette	fantaisie	nous	a	pris	de	faire	un	monument	grandiose	et
magnifique.	Nous	avons	d'abord	été	obligés	d'en	emprunter	le	plan	aux	vieux
Romains;	et,	avant	même	d'être	achevé,	notre	Panthéon	a	fléchi	sur	ses	jambes
comme	un	enfant	rachitique,	et	a	titubé	comme	un	invalide	ivre-mort,	si	bien
qu'il	nous	a	fallu	lui	mettre	des	béquilles	de	pierre,	sans	quoi	il	serait	chu
piteusement	tout	de	son	long,	devant	tout	le	monde,	et	aurait	apprêté	aux	nations
à	rire	pour	plus	de	cent	ans.	—	Nous	avons	voulu	planter	un	obélisque	sur	une	de
nos	places;	il	nous	fallut	l'aller	filouter	à	Luxor,	et	nous	avons	été	deux	ans	à
l'amener	chez	nous.	La	vieille	Égypte	bordait	ses	routes	d'obélisques,	comme
nous	les	nôtres	de	peupliers;	elle	en	portait	des	bottes	sous	ses	bras,	comme	un
maraîcher	porte	ses	bottes	d'asperges,	et	taillait	un	monolithe	dans	les	flancs	de
ses	montagnes	de	granit	plus	facilement	que	nous	un	cure-dents	ou	un	cure-
oreilles.	Il	y	a	quelques	siècles,	on	avait	Raphaël,	on	avait	Michel-Ange;
maintenant	l'on	a	M.	Paul	Delaroche,	le	tout	parce	que	l'on	est	en	progrès.	—
Vous	vantez	votre	Opéra;	dix	Opéras	comme	les	vôtres	danseraient	la	sarabande
dans	un	cirque	romain.	M.	Martin	lui-même	avec	son	tigre	apprivoisé	et	son
pauvre	lion	goutteux	et	endormi	comme	un	abonné	de	la	_Gazette,	_est	quelque
chose	de	bien	misérable	à	côté	d'un	gladiateur	de	l'antiquité.	Vos	représentations
à	bénéfice	qui	durent	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	qu'est-ce	que	cela	quand	on
pense	à	ces	jeux	qui	duraient	cent	jours,	à	ces	représentations	où	de	véritables
vaisseaux	se	battaient	véritablement	dans	une	véritable	mer;	où	des	milliers
d'hommes	se	taillaient	consciencieusement	en	pièces;	—	pâlis,	Ô	héroïque
Franconi!	—	où,	la	mer	retirée,	le	désert	arrivait	avec	ses	tigres	et	ses	lions
rugissants,	terribles	comparses	qui	ne	servaient	qu'une	fois,	où	le	premier	rôle
était	rempli	par	quelque	robuste	athlète	Dace	ou	Pannonien	que	l'on	eût	été	bien
souvent	embarrassé	de	faire	revenir	à	la	fin	de	la	pièce,	dont	l'amoureuse	était
quelque	belle	et	friande	lionne	de	Numidie	à	jeun	depuis	trois	jours?	—
L'éléphant	funambule	ne	vous	parait-il	pas	supérieur	à	mademoiselle	George?
Croyez-vous	que	mademoiselle	Taglioni	danse	mieux	qu'Arbuscula,	et	Perrot
mieux	que	Bathylle?	Je	suis	persuadé	que	Roscins	eût	rendu	des	points	à
Bocage,	tout	excellent	qu'il	soit.	—	Galéria	Coppiola	remplit	un	rôle	d'ingénue	à
cent	ans	passés.	Il	est	juste	de	dire	que	la	plus	vieille	de	nos	jeunes	premières	n'a
guère	plus	de	soixante	ans,	et	que	mademoiselle	Mars	n'est	pas	même	en	progrès
de	ce	côté-là:	ils	avaient	trois	ou	quatre	mille	dieux	auxquels	ils	croyaient,	et
nous	n'en	avons	qu'un	auquel	nous	ne	croyons	guère;	c'est	progresser	d'une



étrange	sorte.	—	Jupiter	n'est-il	pas	plus	fort	que	Don	Juan,	et	un	bien	autre
séducteur?	En	vérité,	je	ne	sais	ce	que	nous	avons	inventé	ou	seulement
perfectionné.

Après	les	journalistes	progressifs,	et	comme	pour	leur	servir	d'antithèse,	il	y	a	les
journalistes	blasés,	qui	ont	habituellement	vingt	ou	vingt-deux	ans,	qui	ne	sont
jamais	sortis	de	leur	quartier	et	n'ont	encore	couché	qu'avec	leur	femme	de
ménage.	Ceux-là,	tout	les	ennuie,	tout	les	excède,	tout	les	assomme;	ils	sont
rassasiés,	blasés,	usés,	inaccessibles.	Ils	connaissent	d'avance	ce	que	vous	allez
leur	dire;	ils	ont	vu,	senti,	éprouvé,	entendu	tout	ce	qu'il	est	possible	de	voir,	de
sentir,	d'éprouver	et	d'entendre;	le	coeur	humain	n'a	pas	de	recoin	si	inconnu
qu'ils	n'y	aient	porté	la	lanterne.	Ils	vous	disent	avec	un	aplomb	merveilleux:	Le
coeur	humain	n'est	pas	comme	cela;	les	femmes	ne	sont	pas	faites	ainsi;	ce
caractère	est	faux;	—	ou	bien:	—	Eh	quoi!	toujours	des	amours	ou	des	haines!
toujours	des	hommes	et	des	femmes!	Ne	peut-on	nous	parler	d'autre	chose?	Mais
l'homme	est	usé	jusqu'à	la	corde,	et	la	femme	encore	plus,	depuis	que	M.	de
Balzac	s'en	mêle.

Qui	nous	délivrera	des	hommes	et	des	femmes?

—	Vous	croyez,	monsieur,	que	votre	fable	est	neuve?	elle	est	neuve	à	la	façon	du
Pont-Neuf:	rien	au	monde	n'est	plus	commun;	j'ai	lu	cela	je	ne	sais	où,	quand
j'étais	en	nourrice	ou	ailleurs;	on	m'en	rebat	les	oreilles	depuis	dix	ans.	—	Au
reste,	apprenez,	monsieur,	qu'il	n'y	a	rien	que	je	ne	sache,	que	tout	est	usé	pour
moi,	et	que	votre	idée,	fût-elle	vierge	comme	la	vierge	Marie,	je	n'affirmerais	pas
moins	l'avoir	vue	se	prostituer	sur	les	bornes	aux	moindres	grimauds	et	aux	plus
minces	cuistres.

Ces	journalistes	ont	été	cause	de	Jocko,	du	Monstre	Vert,	des
Lions	de	Mysore	et	de	mille	autres	belles	inventions.

Ceux-là	se	plaignent	continuellement	d'être	obligés	de	lire	des	livres	et	de	voir
des	pièces	de	théâtre.	À	propos	d'un	méchant	vaudeville,	ils	vous	parlent	des
amandiers	en	fleurs,	de	tilleuls	qui	embaument,	de	la	brise	du	printemps,	de
l'odeur	du	jeune	feuillage;	ils	se	font	amants	de	la	nature	à	la	façon	du	jeune
Werther,	et	cependant	n'ont	jamais	mis	le	pied	hors	de	Paris,	et	ne	distingueraient
pas	un	chou	d'avec	une	betterave.	—	Si	c'est	l'hiver,	ils	vous	diront	les	agréments
du	foyer	domestique,	et	le	feu	qui	pétille	et	les	chenets,	et	les	pantoufles,	et	la
rêverie,	et	le	demi-sommeil;	ils	ne	manqueront	pas	de	citer	le	fameux	vers	de



Tibulle:

Quam	juvat	immites	ventos	audire	cubantem

moyennant	quoi	ils	se	donneront	une	petite	tournure	à	la	fois	désillusionnée	et
naïve	la	plus	charmante	du	monde.	Ils	se	poseront	en	hommes	sur	qui	l'oeuvre
des	hommes	ne	peut	plus	rien,	que	les	émotions	dramatiques	laissent	aussi	froids
et	aussi	secs	que	le	canif	dont	ils	taillent	leur	plume,	et	qui	crient	cependant,
comme	J.-J.	Rousseau:	Voilà	la	pervenche!	Ceux-là	professent	une	antipathie
féroce	pour	les	colonels	du	Gymnase,	les	oncles	d'Amérique,	les	cousins,	les
cousines,	les	vieux	grognards	sensibles,	les	veuves	romanesques,	et	tâchent	de
nous	guérir	du	vaudeville	en	prouvant	chaque	jour,	par	leurs	feuilletons,	que	tous
les	Français	ne	sont	pas	nés	malins	—	En	vérité,	nous	ne	trouvons	pas	grand	mal
à	cela;	bien	au	contraire,	et	nous	nous	plaisons	à	reconnaître	que	l'extinction	du
vaudeville	ou	de	l'opéra-comique	en	France	(genre	national)	serait	un	des	plus
grands	bienfaits	du	ciel.	—	Mais	je	voudrais	bien	savoir	quelle	espèce	de
littérature	ces	messieurs	laisseraient	s'établir	à	la	place	de	celle-là.	Il	est	vrai	que
ce	ne	pourrait	être	pis.

D'autres	prêchent	contre	le	faux	goût	et	traduisent	Sénèque	le	tragique.
Dernièrement,	et	pour	clore	la	marche,	il	s'est	formé	un	nouveau	bataillon	de
critiques	d'une	espèce	non	encore	vue.

Leur	formule	d'appréciation	est	la	plus	commode,	la	plus	extensible,	la	plus
malléable,	la	plus	péremptoire,	la	plus	superlative	et	la	plus	triomphante	qu'un
critique	ait	jamais	pu	imaginer.	Zoïle	n'y	eût	certainement	pas	perdu.

Jusqu'ici,	lorsqu'on	avait	voulu	déprécier	un	ouvrage	quelconque,	ou	le
déconsidérer	aux	yeux	de	l'abonné	patriarcal	et	naïf,	on	avait	fait	des	citations
fausses	ou	perfidement	isolées;	on	avait	tronqué	des	phrases	et	mutilé	des	vers,
de	façon	que	l'auteur	lui-	même	se	fût	trouvé	le	plus	ridicule	du	monde;	on	lui
avait	intenté	des	plagiats	imaginaires;	on	rapprochait	des	passages	de	son	livre
avec	des	passages	d'auteurs	anciens	ou	modernes,	qui	n'y	avaient	pas	le	moindre
rapport;	on	l'accusait,	en	style	de	cuisinière,	et	avec	force	solécismes,	de	ne	pas
savoir	sa	langue,	et	de	dénaturer	le	français	de	Racine	et	de	Voltaire;	on	assurait
sérieusement	que	son	ouvrage	poussait	à	l'anthropophagie,	et	que	les	lecteurs
devenaient	immanquablement	cannibales	ou	hydrophobes	dans	le	courant	de	la
semaine;	mais	tout	cela	était	pauvre,	retardataire,	faux	toupet	et	fossile	au
possible	À	force	d'avoir	traîné	le	long	des	feuilletons	et	des	articles	_Variétés,



_l'accusation	d'immoralité	devenait	insuffisante,	et	tellement	hors	de	service	qu'il
n'y	avait	plus	guère	que	_le	Constitutionnel,	_journal	pudique	et	progressif,
comme	on	sait,	qui	eût	ce	désespéré	courage	de	l'employer	encore.

L'on	a	donc	inventé	la	critique	d'avenir,	la	critique	prospective.	Concevez-vous,
du	premier	coup,	comme	cela	est	charmant	et	provient	d'une	belle	imagination?
La	recette	est	simple,	et	l'on	peut	vous	la	dire	—	Le	livre	qui	sera	beau	et	qu'on
louera	est	le	livre	qui	n'a	pas	encore	paru.	Celui	qui	paraît	est	infailliblement
détestable.	Celui	de	demain	sera	superbe;	mais	c'est	toujours	aujourd'hui.

Il	en	est	de	cette	critique	comme	de	ce	barbier	qui	avait	pour	enseigne	ces	mots
écrits	en	gros	caractères:

ICI	L'ON	RASERA	GRATIS	DEMAIN.

Tous	les	pauvres	diables	qui	lisaient	la	pancarte	se	promettaient	pour	le
lendemain	cette	douceur	ineffable	et	souveraine	d'être	barbifiés	une	fois	en	leur
vie	sans	bourse	délier:	et	le	poil	en	poussait	d'aise	d'un	demi-pied	au	menton
pendant	la	nuitée	qui	précédait	ce	bien	heureux	jour;	mais,	quand	ils	avaient	la
serviette	au	cou,	le	frater	leur	demandait	s'ils	avaient	de	l'argent,	et	qu'ils	se
préparassent	à	cracher	au	bassin,	sinon	qu'il	les	accommoderait	en	abatteurs	de
noix	ou	en	cueilleurs	de	pommes	du	Perche;	et	il	jurait	son	grand	sacredieu	qu'il
leur	trancherait	la	gorge	avec	son	rasoir,	à	moins	qu'ils	ne	le	payassent,	et	les
pauvres	claquedents,	tout	marmiteux	et	piteux,	d'alléguer	la	pancarte	et	la	sacro-
sainte	inscription.	—	Hé!	hé!	mes	petits	bedons!	faisait	le	barbier,	vous	n'êtes	pas
grands	clercs,	et	auriez	bon	besoin	de	retourner	aux	écoles!	La	pancarte	dit:
Demain.	Je	ne	suis	pas	si	niais	et	fantastique	d'humeur	que	de	raser	gratis
aujourd'hui;	mes	confrères	diraient	que	je	perds	le	métier.	—	Revenez	l'autre	fois
ou	la	semaine	des	trois	jeudis,	vous	vous	en	trouverez	on	ne	peut	mieux.	Que	je
devienne	ladre	vert	ou	mézeau,	si	je	ne	vous	le	fais	gratis,	foi	d'honnête	barbier.

Les	auteurs	qui	lisent	un	article	prospectif,	où	l'on	daube	un	ouvrage	actuel,	se
flattent	que	le	livre	qu'ils	font	sera	le	livre	de	l'avenir.	Ils	tâchent	de
s'accommoder,	autant	que	faire	se	peut,	aux	idées	du	critique,	et	se	font	sociaux,
progressifs,	moralisants,	palingénésiques,	mythiques,	panthéistes,	buchézistes,
croyant	par	là	échapper	au	formidable	anathème;	mais	il	leur	arrive	ce	qui
arrivait	aux	pratiques	du	barbier:	—	aujourd'hui	n'est	pas	la	veille	de	demain.	Le
demain	tant	promis	ne	luira	jamais	sur	le	monde;	car	cette	formule	est	trop
commode	pour	qu'on	l'abandonne	de	sitôt.	Tout	en	décriant	ce	livre	dont	on	est



jaloux,	et	qu'on	voudrait	anéantir,	on	se	donne	les	gants	de	la	plus	généreuse
impartialité.	On	a	l'air	de	ne	pas	demander	mieux	que	de	trouver	bien	à	louer,	et
cependant	on	ne	le	fait	jamais.	Cette	recette	est	bien	supérieure	à	celle	que	l'on
pouvait	appeler	rétrospective	et	qui	consiste	à	ne	vanter	que	des	ouvrages
anciens,	qu'on	ne	lit	plus	et	qui	ne	gênent	personne,	aux	dépens	des	livres
modernes,	dont	on	s'occupe	et	qui	blessent	plus	directement	les	amours-propres.



Nous	avons	dit,	avant	de	commencer	cette	revue	de	messieurs	les	critiques,	que
la	matière	pourrait	fournir	quinze	ou	seize	mille	volumes	in-folio,	mais	que	nous
nous	contenterions	de	quelques	lignes;	je	commence	à	craindre	que	ces	quelques
lignes	ne	soient	des	lignes	de	deux	ou	trois	mille	toises	de	longueur	chacune	et
ne	ressemblent	à	ces	grosses	brochures	épaisses	à	ne	les	pouvoir	pas	trouer	d'un
trou	de	canon,	et	qui	portent	perfidement	pour	titre:	Un	mot	sur	la	révolution,	un
mot	sur	ceci	ou	cela.	L'histoire	des	faits	et	gestes,	des	amours	multiples	de	la
diva	Madeleine	de	Maupin	courrait	grand	risque	d'être	éconduite,	et	on	concevra
que	ce	n'est	pas	trop	d'un	volume	tout	entier	pour	chanter	dignement	les
aventures	de	cette	belle	Bradamante.	—	C'est	pourquoi,	quelque	envie	que	nous
ayons	de	continuer	le	blason	des	illustres	Aristarques	de	l'époque,	nous	nous
contenterons	du	crayon	commencé	que	nous	venons	d'en	tirer,	en	y	ajoutant
quelques	réflexions	sur	la	bonhomie	de	nos	débonnaires	confrères	en	Apollon,
qui,	aussi	stupides	que	le	Cassandre	des	pantomimes,	restent	là	à	recevoir	les
coups	de	batte	d'Arlequin	et	les	coups	de	pied	au	cul	de	Paillasse,	sans	bouger
non	plus	que	des	idoles.

Ils	ressemblent	à	un	maître	d'armes	qui,	dans	un	assaut,	croiserait	ses	bras
derrière	son	dos,	et	recevrait	dans	sa	poitrine	découverte	toutes	les	bottes	de	son
adversaire,	sans	essayer	une	seule	parade.

C'est	comme	un	plaidoyer	où	le	procureur	du	roi	aurait	seul	la	parole,	ou	comme
un	débat	où	la	réplique	ne	serait	pas	permise.

Le	critique	avance	ceci	et	cela.	Il	tranche	du	grand	et	taille	en	plein	drap.
Absurde,	détestable,	monstrueux:	cela	ne	ressemble	à	rien,	cela	ressemble	à	tout.
On	donne	un	drame,	le	critique	le	va	voir;	il	se	trouve	qu'il	ne	répond	en	rien	au
drame	qu'il	avait	forgé	dans	sa	tête	sur	le	titre;	alors,	dans	son	feuilleton,	il
substitue	son	drame	à	lui	au	drame	de	l'auteur.	Il	fait	de	grandes	tartines
d'érudition;	il	se	débarrasse	de	toute	la	science	qu'il	a	été	se	faire	la	veille	dans
quelque	bibliothèque	et	traite	de	Turc	à	More	des	gens	chez	qui	il	devrait	aller	à
l'école,	et	dont	le	moindre	en	remontrerait	à	de	plus	forts	que	lui.

Les	auteurs	endurent	cela	avec	une	magnanimité,	une	longanimité	qui	me	paraît
vraiment	inconcevable.	Quels	sont	donc,	au	bout	du	compte,	ces	critiques	au	ton
si	tranchant,	à	la	parole	si	brève	que	l'on	croirait	les	vrais	fils	des	dieux?	ce	sont
tout	bonnement	des	hommes	avec	qui	nous	avons	été	au	collège,	et	à	qui
évidemment	leurs	études	ont	moins	profité	qu'à	nous,	puisqu'ils	n'ont	produit



aucun	ouvrage	et	ne	peuvent	faire	autre	chose	que	conchier	et	gâter	ceux	des
autres	comme	de	véritables	stryges	stymphalides.

Ne	serait-ce	pas	quelque	chose	à	faire	que	la	critique	des	critiques?	car	ces
grands	dégoûtés,	qui	font	tant	les	superbes	et	les	difficiles,	sont	loin	d'avoir
l'infaillibilité	de	notre	saint	père.	Il	y	aurait	de	quoi	remplir	un	journal	quotidien
et	du	plus	grand	format.	Leurs	bévues	historiques	ou	autres,	leurs	citations
controuvées,	leurs	fautes	de	français,	leurs	plagiats,	leur	radotage,	leurs
plaisanteries	rebattues	et	de	mauvais	goût,	leur	pauvreté	d'idées,	leur	manque
d'intelligence	et	de	tact,	leur	ignorance	des	choses	les	plus	simples	qui	leur	fait
volontiers	prendre	le	Pirée	pour	un	homme	et	M.	Delaroche	pour	un	peintre
fourniraient	amplement	aux	auteurs	de	quoi	prendre	leur	revanche,	sans	autre
travail	que	de	souligner	les	passages	au	crayon	et	de	les	reproduire
textuellement;	car	on	ne	reçoit	pas	avec	le	brevet	de	critique	le	brevet	de	grand
écrivain,	et	il	ne	suffit	pas	de	reprocher	aux	autres	des	fautes	de	langage	ou	de
goût	pour	n'en	point	faire	soi-même;	nos	critiques	le	prouvent	tous	les	jours.	—
Que	si	Chateaubriand,	Lamartine	et	d'autres	gens	comme	cela	faisaient	de	la
critique,	je	comprendrais	qu'on	se	mît	à	genoux	et	qu'on	adorât;	mais	que	MM.
Z.	K.	Y.	V.	Q.	X.,	ou	telle	autre	lettre	de	l'alphabet	entre	A	et	W,	fassent	les	petits
Quintiliens	et	vous	gourmandent	au	nom	de	la	morale	et	de	la	belle	littérature,
c'est	ce	qui	me	révolte	toujours	et	me	fait	entrer	en	des	fureurs	nonpareilles.	Je
voudrais	qu'on	fît	une	ordonnance	de	police	qui	défendît	à	certains	noms	de	se
heurter	à	certains	autres.	Il	est	vrai	qu'un	chien	peut	regarder	un	évêque,	et	que
Saint-Pierre	de	Rome,	tout	géant	qu'il	soit,	ne	peut	empêcher	que	ces
Transtévérins	ne	le	salissent	par	en	bas	d'une	étrange	sorte;	mais	je	n'en	crois	pas
moins	qu'il	serait	fou	d'écrire	au	long	de	certaines	réputations	monumentales:

DEFENSE	DE	DEPOSER	DES	ORDURES	ICI.

Charles	X	avait	seul	bien	compris	la	question.	En	ordonnant	la	suppression	des
journaux,	il	rendait	un	grand	service	aux	arts	et	à	la	civilisation.	Les	journaux
sont	des	espèces	de	courtiers	ou	de	maquignons	qui	s'interposent	entre	les
artistes	et	le	public,	entre	le	roi	et	le	peuple.	On	sait	les	belles	choses	qui	en	sont
résultées.	Ces	aboiements	perpétuels	assourdissent	l'inspiration,	et	jettent	une
telle	méfiance	dans	les	coeurs	et	dans	les	esprits	que	l'on	n'ose	se	fier	ni	à	un
poète,	ni	à	un	gouvernement;	ce	qui	fait	que	la	royauté	et	la	poésie,	ces	deux	plus
grandes	choses	du	monde,	deviennent	impossibles,	au	grand	malheur	des
peuples,	qui	sacrifient	leur	bien-être	au	pauvre	plaisir	de	lire,	tous	les	matins,
quelques	mauvaises	feuilles	de	mauvais	papier,	barbouillées	de	mauvaise	encre



et	de	mauvais	style.	Il	n'y	avait	point	de	critique	d'art	sous	Jules	II,	et	je	ne
connais	pas	de	feuilleton	sur	Daniel	de	Volterre,	Sébastien	del	Piombo,	Michel-
Ange,	Raphaël,	ni	sur	Ghiberti	delle	Porte,	ni	sur	Benvenuto	Cellini;	et
cependant	je	pense	que,	pour	des	gens	qui	n'avaient	point	de	journaux,	qui	ne
connaissaient	ni	le	mot	_art	_ni	le	mot	_artistique,	_ils	avaient	assez	de	talent
comme	cela,	et	ne	s'acquittaient	point	trop	mal	de	leur	métier.	La	lecture	des
journaux	empêche	qu'il	n'y	ait	de	vrais	savants	et	de	vrais	artistes;	c'est	comme
un	excès	quotidien	qui	vous	fait	arriver	énervé	et	sans	force	sur	la	couche	des
Muses,	ces	filles	dures	et	difficiles	qui	veulent	des	amants	vigoureux	et	tout
neufs.	Le	journal	tue	le	livre,	comme	le	livre	a	tué	l'architecture,	comme
l'artillerie	a	tué	le	courage	et	la	force	musculaire.	On	ne	se	doute	pas	des	plaisirs
que	nous	enlèvent	les	journaux.	Ils	nous	ôtent	la	virginité	de	tout;	ils	font	qu'on
n'a	rien	en	propre,	et	qu'on	ne	peut	posséder	un	livre	à	soi	seul;	ils	vous	ôtent	la
surprise	du	théâtre,	et	vous	apprennent	d'avance	tous	les	dénouements;	ils	vous
privent	du	plaisir	de	papoter,	de	cancaner,	de	commérer	et	de	médire,	de	faire
une	nouvelle	ou	d'en	colporter	une	vraie	pendant	huit	jours	dans	tous	les	salons
du	monde.	Ils	nous	entonnent,	malgré	nous,	des	jugements	tout	faits,	et	nous
préviennent	contre	des	choses	que	nous	aimerions;	ils	font	que	les	marchands	de
briquets	phosphoriques,	pour	peu	qu'ils	aient	de	la	mémoire,	déraisonnent	aussi
impertinemment	littérature	que	des	académiciens	de	province;	ils	font	que,	toute
la	journée,	nous	entendons,	à	la	place	d'idées	naïves	ou	d'âneries	individuelles,
des	lambeaux	de	journal	mal	digérés	qui	ressemblent	à	des	omelettes	crues	d'un
côté	et	brûlées	de	l'autre,	et	qu'on	nous	rassasie	impitoyablement	de	nouvelles
meules	de	trois	ou	quatre	heures,	et	que	les	enfants	à	la	mamelle	savent	déjà;	ils
nous	émoussent	le	goût,	et	nous	rendent	pareils	à	ces	buveurs	d'eau-de-	vie
poivrée,	à	ces	avaleurs	de	limes	et	de	râpes	qui	ne	trouvent	plus	aucune	saveur
aux	vins	les	plus	généreux	et	n'en	peuvent	saisir	le	bouquet	fleuri	et	parfumé.	Si
Louis-Philippe,	une	bonne	fois	pour	toutes,	supprimait	tous	les	journaux
littéraires	et	politiques	je	lui	en	saurais	un	gré	infini,	et	je	lui	rimerais	sur-le-
champ	un	beau	dithyrambe	échevelé	en	vers	libres	et	à	rimes	croisées;	signé:
votre	très	humble	et	très	fidèle	sujet	etc.	Que	l'on	ne	s'imagine	pas	que	l'on	ne
s'occuperait	plus	de	littérature;	au	temps	où	il	n'y	avait	pas	de	journaux,	un
quatrain	occupait	tout	Paris	huit	jours	et	une	première	représentation	six	mois.

Il	est	vrai	que	l'on	perdrait	à	cela	les	annonces	et	les	éloges	à	trente	sous	la	ligne,
et	la	notoriété	serait	moins	prompte	et	moins	foudroyante.	Mais	j'ai	imaginé	un
moyen	très	ingénieux	de	remplacer	les	annonces	Si	d'ici	à	la	mise	en	vente	de	ce
glorieux	roman,	mon	gracieux	monarque	a	supprimé	les	journaux,	je	m'en
servirai	très	assurément,	et	je	m'en	promets	monts	et	merveilles.	Le	grand	jour



arrivé,	vingt-quatre	crieurs	à	cheval,	aux	livrées	de	l'éditeur,	avec	son	adresse	sur
le	dos	et	sur	la	poitrine,	portant	en	main	une	bannière	où	serait	brodé	des	deux
côtés	le	titre	du	roman,	précédés	chacun	d'un	tambourineur	et	d'un	timbalier,
parcourront	la	ville,	et,	s'arrêtant	aux	places	et	aux	carrefours,	crieront	à	haute	et
intelligible	voix:

C'est	aujourd'hui	et	non	hier	ou	demain	que	l'on	met	en	vente	l'admirable,
l'inimitable,	le	divin	et	plus	que	divin	roman	du	très	célèbre	Théophile	Gautier,
_Mademoiselle	de	Maupin,	_que	l'Europe	et	même	les	autres	parties	du	monde
et	la	Polynésie	attendent	si	impatiemment	depuis	un	an	et	plus.	Il	s'en	vend	cinq
cents	à	la	minute,	et	les	éditions	se	succèdent	de	demi-heure	en	demi-heure;	on
est	déjà	à	la	dix-neuvième.	Un	piquet	de	gardes	municipaux	est	à	la	porte	du
magasin,	contient	la	foule	et	prévient	tous	les	désordres.	—	Certes,	cela	vaudrait
bien	une	annonce	de	trois	lignes	dans	les	_Débats	_et	le	_Courrier	français,
_entre	les	ceintures	élastiques,	les	cols	en	crinoline,	les	biberons	en	tétine
incorruptible,	la	pâte	de	Regnault	et	les	recettes	contre	le	mal	de	dents.

Mai	1834.

Chapitre	1

Tu	te	plains,	mon	cher	ami,	de	la	rareté	de	mes	lettres.	—	Que	veux-tu	que	je
t'écrive,	sinon	que	je	me	porte	bien	et	que	j'ai	toujours	la	même	affection	pour
toi?	—	Ce	sont	choses	que	tu	sais	parfaitement,	et	qui	sont	si	naturelles	à	l'âge
que	j'ai	et	avec	les	belles	qualités	qu'on	te	voit,	qu'il	y	a	presque	du	ridicule	à
faire	parcourir	cent	lieues	à	une	misérable	feuille	de	papier	pour	ne	rien	dire	de
plus.	—	J'ai	beau	chercher,	je	n'ai	rien	qui	vaille	la	peine	d'être	rapporté;	—	ma
vie	est	la	plus	unie	du	monde,	et	rien	n'en	vient	couper	la	monotonie.
Aujourd'hui	amène	demain	comme	hier	avait	amené	aujourd'hui;	et,	sans	avoir	la
fatuité	d'être	prophète,	je	puis	prédire	hardiment	le	matin	ce	qui	m'arrivera	le
soir.

Voici	la	disposition	de	ma	journée:	—	je	me	lève,	cela	va	sans	dire,	et	c'est	le
commencement	de	toute	journée;	je	déjeune,	je	fais	des	armes,	je	sors,	je	rentre,
je	dîne,	fais	quelques	visites	ou	m'occupe	de	quelque	lecture:	puis	je	me	couche
précisément	comme	j'avais	fait	la	veille;	je	m'endors,	et	mon	imagination,	n'étant
pas	excitée	par	des	objets	nouveaux,	ne	me	fournit	que	des	songes	usés	et
rebattus,	aussi	monotones	que	ma	vie	réelle:	cela	n'est	pas	fort	récréatif,	comme
tu	vois.	Cependant	je	m'accommode	mieux	de	cette	existence	que	je	n'aurais	fait



il	y	a	six	mois.	—	Je	m'ennuie,	il	est	vrai,	mais	d'une	manière	tranquille	et
résignée,	qui	ne	manque	pas	d'une	certaine	douceur	que	je	comparerais	assez
volontiers	à	ces	jours	d'automne	pâles	et	tièdes	auxquels	on	trouve	un	charme
secret	après	les	ardeurs	excessives	de	l'été.

Cette	existence-là,	quoique	je	l'aie	acceptée	en	apparence,	n'est	guère	faite	pour
moi	cependant,	ou	du	moins	elle	ressemble	fort	peu	à	celle	que	je	me	rêve	et	à
laquelle	je	me	crois	propre.	—	Peut-être	me	trompé-je,	et	ne	suis-je	fait
effectivement	que	pour	ce	genre	de	vie;	mais	j'ai	peine	à	le	croire,	car,	si	c'était
ma	vraie	destinée,	je	m'y	serais	plus	aisément	emboîté,	et	je	n'aurais	pas	été
meurtri	par	ses	angles	à	tant	d'endroits	et	si	douloureusement.

Tu	sais	comme	les	aventures	étranges	ont	un	attrait	tout-puissant	sur	moi,
comme	j'adore	tout	ce	qui	est	singulier,	excessif	et	périlleux,	et	avec	quelle
avidité	je	dévore	les	romans	et	les	histoires	de	voyages;	il	n'y	a	peut-être	pas	sur
la	terre	de	fantaisie	plus	folle	et	plus	vagabonde	que	la	mienne:	eh	bien,	je	ne
sais	par	quelle	fatalité	cela	s'arrange,	je	n'ai	jamais	eu	une	aventure,	je	n'ai	jamais
fait	un	voyage.	Pour	moi,	le	tour	du	monde	est	le	tour	de	la	ville	où	je	suis;	je
touche	mon	horizon	de	tous	les	côtés;	je	me	coudoie	avec	le	réel.	Ma	vie	est
celle	du	coquillage	sur	le	banc	de	sable,	du	lierre	autour	de	l'arbre,	du	grillon
dans	la	cheminée.	—	En	vérité,	je	suis	étonné	que	mes	pieds	n'aient	pas	encore
pris	racine.

On	peint	l'Amour	avec	un	bandeau	sur	les	yeux;	c'est	le	Destin	qu'on	devrait
peindre	ainsi.

J'ai	pour	valet	une	espèce	de	manant	assez	lourd	et	assez	stupide,	qui	a	autant
couru	que	le	vent	de	bise,	qui	a	été	au	diable,	je	ne	sais	où,	qui	a	vu	de	ses	yeux
tout	ce	dont	je	me	forme	de	si	belles	idées	et	s'en	soucie	comme	d'un	verre	d'eau;
il	s'est	trouvé	dans	les	situations	les	plus	bizarres;	il	a	eu	les	plus	étonnantes
aventures	qu'on	puisse	avoir.	Je	le	fais	parler	quelquefois,	et	j'enrage	en	pensant
que	toutes	ces	belles	choses	sont	arrivées	à	un	butor	qui	n'est	capable	ni	de
sentiment	ni	de	réflexion,	et	qui	n'est	bon	qu'à	faire	ce	qu'il	fait,	c'est-à-dire	à
battre	des	habits	et	à	décrotter	des	bottes.

Il	est	évident	que	la	vie	de	ce	maraud	devait	être	la	mienne.	—	Pour	lui,	il	me
trouve	fort	heureux	et	entre	en	de	grands	étonnements	de	me	voir	triste	comme	je
suis.



Tout	cela	n'est	pas	fort	intéressant,	mon	pauvre	ami,	et	ne	vaut	guère	la	peine
d'être	écrit,	n'est-ce	pas?	Mais,	puisque	tu	veux	absolument	que	je	t'écrive,	il	faut
bien	que	je	te	raconte	ce	que	je	pense	et	ce	que	je	sens,	et	que	je	te	fasse	l'histoire
de	mes	idées,	à	défaut	d'événements	et	d'actions.	—	Il	n'y	aura	peut-	être	pas
grand	ordre	ni	grande	nouveauté	dans	ce	que	j'aurai	à	te	dire;	mais	il	ne	faudra
t'en	prendre	qu'à	toi.	Tu	l'auras	voulu.

Tu	es	mon	ami	d'enfance,	j'ai	été	élevé	avec	toi;	notre	vie	a	été	commune	bien
longtemps,	et	nous	sommes	accoutumés	à	échanger	nos	plus	intimes	pensées.	Je
puis	donc	te	conter,	sans	rougir,	toutes	les	niaiseries	qui	traversent	ma	cervelle
inoccupée;	je	n'ajouterai	pas	un	mot,	je	ne	retrancherai	pas	un	mot,	je	n'ai	pas
d'amour-propre	avec	toi.	Aussi	je	serai	exactement	vrai,	—	même	dans	les
choses	petites	et	honteuses;	ce	n'est	pas	devant	toi,	à	coup	sûr,	que	je	me
draperai.

Sous	ce	linceul	d'ennui	nonchalant	et	affaissé	dont	je	t'ai	parlé	tout	à	l'heure
remue	parfois	une	pensée	plutôt	engourdie	que	morte,	et	je	n'ai	pas	toujours	le
calme	doux	et	triste	que	donne	la	mélancolie.	—	J'ai	des	rechutes	et	je	retombe
dans	mes	anciennes	agitations.	Rien	n'est	fatigant	au	monde	comme	ces
tourbillons	sans	motif	et	ces	élans	sans	but.	—	Ces	jours-là,	quoique	je	n'aie	rien
à	faire	non	plus	que	les	autres,	je	me	lève	de	très	grand	matin,	avant	le	soleil,	tant
il	me	semble	que	je	suis	pressé	et	que	je	n'aurai	jamais	le	temps	qu'il	faut;	je
m'habille	en	toute	hâte,	comme	si	le	feu	était	à	la	maison,	mettant	mes	vêtements
au	hasard	et	me	lamentant	pour	une	minute	perdue.	—	Quelqu'un	qui	me	verrait
croirait	que	je	vais	à	un	rendez-vous	d'amour	ou	chercher	de	l'argent.	—	Point	du
tout.	—	Je	ne	sais	pas	seulement	où	j'irai;	mais	il	faut	que	j'aille,	et	je	croirais
mon	salut	compromis	si	je	restais.	—	Il	me	semble	que	l'on	m'appelle	du	dehors,
que	mon	destin	passe	à	cet	instant-là	dans	la	rue,	et	que	la	question	de	ma	vie	va
se	décider.

Je	descends,	l'air	effaré	et	surpris,	les	habits	en	désordre,	les	cheveux	mal
peignés;	les	gens	se	retournent	et	rient	à	ma	rencontre,	et	pensent	que	c'est	un
jeune	débauché	qui	a	passé	la	nuit	à	la	taverne	ou	ailleurs.	Je	suis	ivre	en	effet,
quoique	je	n'aie	pas	bu,	et	j'ai	d'un	ivrogne	jusqu'à	la	démarche	incertaine,	tantôt
lente,	tantôt	rapide.	Je	vais	de	rue	en	rue	comme	un	chien	qui	a	perdu	son	maître,
cherchant	à	tout	hasard,	très	inquiet,	très	en	éveil,	me	retournant	au	moindre
bruit,	me	glissant	dans	chaque	groupe	sans	prendre	souci	des	rebuffades	des	gens
que	je	heurte,	et	regardant	partout	avec	une	netteté	de	vision	que	je	n'ai	pas	dans
d'autres	moments.	—	Puis	il	m'est	démontré	tout	d'un	coup	que	je	me	trompe,



que	ce	n'est	pas	là	assurément,	qu'il	faut	aller	plus	loin,	à	l'autre	bout	de	la	ville,
que	sais-je?	Et	je	prends	ma	course	comme	si	diable	m'emportait.	—	Je	ne
touche	le	sol	que	du	bout	des	pieds,	et	ne	pèse	pas	une	once.	—	Je	dois	en	vérité
avoir	l'air	singulier	avec	ma	mine	affairée	et	furieuse,	mes	bras	gesticulants	et	les
cris	inarticulés	que	je	pousse.	—	Quand	j'y	songe	de	sang-froid,	je	me	ris	au	nez
à	moi-même	de	tout	mon	coeur,	ce	qui	ne	m'empêche	pas,	je	te	prie	de	le	croire,
de	recommencer	à	la	prochaine	occasion.

Si	l'on	me	demandait	pourquoi	je	cours	amas,	je	serais	certainement	fort
embarrassé	de	répondre.	Je	n'ai	pas	de	hâte	d'arriver,	puisque	je	ne	vais	nulle
part.	Je	ne	crains	pas	d'être	en	retard,	puisque	je	n'ai	pas	d'heure.	—	Personne	ne
m'attend,	-	-	et	je	n'ai	aucune	raison	de	me	presser	ici.

Est-ce	une	occasion	d'aimer,	une	aventure,	une	femme,	une	idée	ou	une	fortune,
quelque	chose	qui	manque	à	ma	vie	et	que	je	cherche	sans	m'en	rendre	compte,
et	poussé	par	un	instinct	confus?	est-ce	mon	existence	qui	se	veut	compléter?
est-ce	l'envie	de	sortir	de	chez	moi	et	de	moi-même,	l'ennui	de	ma	situation	et	le
désir	d'une	autre?	C'est	quelque	chose	de	cela,	et	peut-être	tout	cela	ensemble.	—
Toujours	est-il	que	c'est	un	état	fort	déplaisant,	une	irritation	fébrile	à	laquelle
succède	ordinairement	la	plus	plate	atonie.

Souvent	j'ai	cette	idée	que,	si	j'étais	parti	une	heure	plus	tôt,	ou	si	j'avais	doublé
le	pas,	je	serais	arrivé	à	temps;	que,	pendant	que	je	passais	par	cette	rue,	ce	que
je	cherche	passait	par	l'autre,	et	qu'il	a	suffi	d'un	embarras	de	voitures	pour	me
faire	manquer	ce	que	je	poursuis	à	tout	hasard	depuis	si	longtemps.	—	Tu	ne
peux	t'imaginer	les	grandes	tristesses	et	les	profonds	désespoirs	où	je	tombe
quand	je	vois	que	tout	cela	n'aboutit	à	rien,	et	que	ma	jeunesse	se	passe	et
qu'aucune	perspective	ne	s'ouvre	devant	moi;	alors	toutes	mes	passions
inoccupées	grondent	sourdement	dans	mon	coeur,	et	se	dévorent	entre	elles	faute
d'autre	aliment,	comme	les	bêtes	d'une	ménagerie	auxquelles	le	gardien	a	oublié
de	donner	leur	nourriture.	Malgré	les	désappointements	étouffés	et	souterrains	de
tous	les	jours,	il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui	résiste	et	ne	veut	pas	mourir.	Je
n'ai	pas	d'espérance,	car,	pour	espérer,	il	faut	un	désir,	une	certaine	propension	à
souhaiter	que	les	choses	tournent	d'une	manière	plutôt	que	d'une	autre.	Je	ne
désire	rien,	car	je	désire	tout.	Je	n'espère	pas,	ou	plutôt	je	n'espère	plus;	—	cela
est	trop	niais,	—	et	il	m'est	profondément	égal	qu'une	chose	soit	ou	ne	soit	pas.
—	J'attends,	—	quoi?	Je	ne	sais,	mais	j'attends.

C'est	une	attente	frémissante,	pleine	d'impatience	coupée	de	soubresauts	et	de



mouvements	nerveux	comme	doit	l'être	celle	d'un	amant	qui	attend	sa	maîtresse.
—	Rien	ne	vient;	—	j'entre	en	furie	ou	me	mets	à	pleurer.	—	J'attends	que	le	ciel
s'ouvre	et	qu'il	en	descende	un	ange	qui	me	fasse	une	révélation	qu'une
révolution	éclate	et	qu'on	me	donne	un	trône	qu'une	vierge	de	Raphaël	se
détache	de	sa	toile,	et	me	vienne	embrasser,	que	des	parents	que	je	n'ai	pas
meurent	et	me	laissent	de	quoi	faire	voguer	ma	fantaisie	sur	un	fleuve	d'or,	qu'un
hippogriffe	me	prenne	et	m'emporte	dans	des	régions	inconnues.	—	Mais	quoi
que	j'attende,	ce	n'est	à	coup	sûr	rien	d'ordinaire	et	de	médiocre.

Cela	est	poussé	au	point	que,	lorsque	je	rentre	chez	moi,	je	ne	manque	jamais	à
dire:	—	Il	n'est	venu	personne?	Il	n'y	a	pas	de	lettre	pour	moi?	rien	de	nouveau?
—	Je	sais	parfaitement	qu'il	n'y	a	rien	qu'il	ne	peut	rien	y	avoir.	C'est	égal;	je	suis
toujours	fort	surpris	et	fort	désappointé	quand	on	me	fait	la	réponse	habituelle:
—	Non,	monsieur,	—	absolument	rien.

Quelquefois,	—	cependant	cela	est	rare,	—	l'idée	se	précise	davantage.	—	Ce
sera	quelque	belle	femme	que	je	ne	connais	pas	et	qui	ne	me	connaît	pas,	avec
qui	je	me	serai	rencontré	au	théâtre	ou	à	l'église	et	qui	n'aura	pas	pris	garde	à	moi
le	moins	du	monde.	—	Je	parcours	toute	la	maison,	et	jusqu'à	ce	que	j'aie	ouvert
la	porte	de	la	dernière	chambre,	j'ose	à	peine	le	dire,	tant	cela	est	fou,	j'espère
qu'elle	est	venue	et	qu'elle	est	là.	-	-	Ce	n'est	pas	fatuité	de	ma	part.	—	Je	suis	si
peu	fat	que	plusieurs	femmes	se	sont	préoccupées	fort	doucement	de	moi,	à	ce
que	d'autres	personnes	m'ont	dit	que	je	croyais	très	indifférentes	à	mon	égard,	et
n'avoir	jamais	rien	pensé	de	particulier	sur	mon	propos.	—	Cela	vient	d'autre
part.

Quand	je	ne	suis	pas	hébété	par	l'ennui	et	le	découragement,	mon	âme	se	réveille
et	reprend	toute	son	ancienne	vigueur.

J'espère,	j'aime,	je	désire,	et	mes	désirs	sont	tellement	violents	que	je	m'imagine
qu'ils	feront	tout	venir	à	eux	comme	un	aimant	doué	d'une	grande	puissance
attire	à	lui	les	parcelles	de	fer,	encore	qu'elles	en	soient	fort	éloignées.	—	C'est
pourquoi	j'attends	les	choses	que	je	souhaite,	au	lieu	d'aller	à	elles,	et	je	néglige
assez	souvent	les	facilités	qui	s'ouvrent	le	plus	favorablement	devant	mes
espérances.	—	Un	autre	écrirait	un	billet	le	plus	amoureux	du	monde	à	la
divinité	de	son	coeur,	ou	chercherait	l'occasion	de	s'en	rapprocher.	—	Moi,	je
demande	au	messager	la	réponse	à	une	lettre	que	je	n'ai	pas	écrite,	et	passe	mon
temps	à	bâtir	dans	ma	tête	les	situations	les	plus	merveilleuses	pour	me	faire	voir
à	celle	que	j'aime	sous	le	jour	le	plus	inattendu	et	le	plus	favorable.	—	On	ferait



un	livre	plus	gros	et	plus	ingénieux	que	les	Stratagèmes	de	Polybe	de	tous	les
stratagèmes	que	j'imagine	pour	m'introduire	auprès	d'elle	et	lui	découvrir	ma
passion.	Il	suffirait	le	plus	souvent	de	dire	à	un	de	mes	amis:	—	Présentez-moi
chez	madame	une	telle,	—	et	d'un	compliment	mythologique	convenablement
ponctué	de	soupirs.

À	entendre	tout	cela,	on	me	croirait	propre	à	mettre	aux	Petites-	Maisons;	je	suis
cependant	assez	raisonnable	garçon,	et	je	n'ai	pas	mis	beaucoup	de	folles	en
action.	Tout	cela	se	passe	dans	les	caves	de	mon	âme,	et	toutes	ces	idées
saugrenues	sont	ensevelies	très	soigneusement	au	fond	de	moi;	du	dehors	on	ne
voit	rien,	et	j'ai	la	réputation	d'un	jeune	homme	tranquille	et	froid,	peu	sensible
aux	femmes	et	indifférent	aux	choses	de	son	âge;	ce	qui	est	aussi	loin	de	la	vérité
que	le	sont	habituellement	les	jugements	du	monde.

Cependant,	malgré	toutes	les	choses	qui	m'ont	rebuté,	quelques-uns	de	mes
désirs	se	sont	réalisés	et,	par	le	peu	de	joie	que	leur	accomplissement	m'a	causé,
j'en	suis	venu	à	craindre	l'accomplissement	des	autres.	Tu	te	souviens	de	l'ardeur
enfantine	avec	laquelle	je	désirais	avoir	un	cheval	à	moi;	ma	mère	m'en	a	donné
un	tout	dernièrement;	il	est	noir	d'ébène,	une	petite	étoile	blanche	au	front,	à	tous
crins,	le	poil	luisant,	la	jambe	fine,	précisément	comme	je	le	voulais.	Quand	on
me	l'a	amené,	cela	m'a	fait	un	tel	saisissement	que	je	suis	resté	un	grand	quart
d'heure	tout	pâle,	sans	me	pouvoir	remettre;	puis	j'ai	monté	dessus,	et,	sans	dire
un	seul	mot,	je	suis	parti	au	grand	galop,	et	j'ai	couru	plus	d'une	heure	devant
moi	à	travers	champs	dans	un	ravissement	difficile	à	concevoir:	j'en	ai	fait	tous
les	jours	autant	pendant	plus	d'une	semaine,	et	je	ne	sais	pas,	en	vérité,	comment
je	ne	l'ai	pas	fait	crever	ou	rendu	tout	au	moins	poussif.	—	Peu	à	peu	toute	cette
grande	ardeur	s'est	apaisée.	J'ai	mis	mon	cheval	au	trot,	puis	au	pas,	puis	j'en	suis
venu	à	le	monter	si	nonchalamment	que	souvent	il	s'arrête	et	que	je	ne	m'en
aperçois	pas	le	plaisir	s'est	tourné	en	habitude	beaucoup	plus	promptement	que	je
ne	l'aurais	cru.	—	Quant	à	Ferragus,	c'est	ainsi	que	je	l'ai	nommé,	c'est	bien	la
plus	charmante	bête	que	l'on	puisse	voir.	Il	a	des	barbes	aux	pieds	comme	du
duvet	d'aigle;	il	est	vif	comme	une	chèvre	et	doux	comme	un	agneau.	Tu	auras	le
plus	grand	plaisir	à	galoper	dessus	quand	tu	viendras	ici;	et	quoique	ma	fureur
d'équitation	soit	bien	tombée,	je	l'aime	toujours	beaucoup,	car	il	a	un	très
estimable	caractère	de	cheval,	et	je	le	préfère	sincèrement	à	beaucoup	de
personnes.	Si	tu	entendais	comme	il	hennit	joyeusement	quand	je	vais	le	voir	à
son	écurie,	et	avec	quels	yeux	intelligents	il	me	regarde!	J'avoue	que	je	suis
touché	de	ces	témoignages	d'affection,	que	je	lui	prends	le	cou	et	que	je
l'embrasse	aussi	tendrement,	ma	foi,	que	si	c'était	une	belle	fille.



J'avais	aussi	un	autre	désir,	plus	vif,	plus	ardent,	plus	perpétuellement	éveillé,
plus	chèrement	caressé,	et	auquel	j'avais	bâti	dans	mon	âme	un	ravissant	château
de	cartes,	un	palais	de	chimères,	détruit	bien	souvent	et	relevé	avec	une
constance	désespérée	—	c'était	d'avoir	une	maîtresse,	—	une	maîtresse	tout	à	fait
à	moi,	—	comme	le	cheval.	—	Je	ne	sais	pas	si	la	réalisation	de	ce	rêve	m'aurait
aussi	promptement	trouvé	froid	que	la	réalisation	de	l'autre;	—	j'en	doute.	Mais
peut-être	ai-je	tort,	et	en	serai-je	aussi	vite	lassé.	—	Par	une	disposition	spéciale,
je	désire	si	frénétiquement	ce	que	je	désire,	sans	toutefois	rien	faire	pour	me	le
procurer,	que	si	par	hasard,	ou	autrement,	j'arrive	à	l'objet	de	mon	voeu,	j'ai	une
courbature	morale	si	forte	et	suis	tellement	harassé,	qu'il	me	prend	des
défaillances	et	que	je	n'ai	plus	assez	de	vigueur	pour	en	jouir:	aussi	des	choses
qui	me	viennent	sans	que	je	les	aie	souhaitées	me	font-elles	ordinairement	plus
de	plaisir	que	celles	que	j'ai	le	plus	ardemment	convoitées.

J'ai	vingt-deux	ans;	je	ne	suis	pas	vierge.	—	Hélas!	on	ne	l'est	plus	à	cet	âge-là,
maintenant,	ni	de	corps,	—	ni	de	coeur,	—	ce	qui	est	bien	pis.	—	Outre	celles	qui
font	plaisir	aux	gens	pour	la	somme	et	qui	ne	doivent	pas	plus	compter	qu'un
rêve	lascif,	j'ai	bien	eu	par-ci	par-là,	dans	quelque	coin	obscur,	quelques	femmes
honnêtes	ou	à	peu	près,	ni	belles	ni	laides,	ni	jeunes	ni	vieilles,	comme	il	s'en
offre	aux	jeunes	gens	qui	n'ont	point	d'affaire	réglée,	et	dont	le	coeur	est	dans	le
désoeuvrement.	—	Avec	un	peu	de	bonne	volonté	et	une	assez	forte	dose
d'illusions	romanesques,	on	appelle	cela	une	maîtresse,	si	l'on	veut.	—	Quant	à
moi,	ce	m'est	une	chose	impossible,	et	l'en	aurais	mille	de	cette	espèce	que	je
n'en	croirais	pas	moins	mon	désir	aussi	inaccompli	que	jamais.

Je	n'ai	donc	pas	encore	eu	de	maîtresse,	et	tout	mon	désir	est	d'en	avoir	une.	—
C'est	une	idée	qui	me	tracasse	singulièrement;	ce	n'est	pas	effervescence	de
tempérament,	bouillon	du	sang,	premier	épanouissement	de	puberté.	Ce	n'est	pas
la	femme	que	je	veux,	c'est	une	femme,	une	maîtresse;	je	la	veux,	je	l'aurai,	et
d'ici	à	peu;	si	je	ne	réussissais	pas,	je	t'avoue	que	je	ne	me	relèverais	pas	de	là,	et
que	j'en	garderais	devant	moi-même	une	timidité	intérieure,	un	découragement
sourd	qui	influerait	gravement	sur	le	reste	de	ma	vie.	—	Je	me	croirais	manqué
sous	de	certains	rapports,	inharmonique	ou	dépareillé,	—	contrefait	d'esprit	ou
de	coeur;	car	enfin	ce	que	je	demande	est	juste,	et	la	nature	le	doit	à	tout	homme.
Tant	que	je	ne	serai	pas	parvenu	à	mon	but,	je	ne	me	regarderai	moi-même	que
comme	un	enfant,	et	je	n'aurai	pas	en	moi	la	confiance	que	j'y	dois	avoir.	—	Une
maîtresse	pour	moi,	c'est	la	robe	virile	pour	un	jeune	Romain.

Je	vois	tant	d'hommes,	ignobles	sous	tous	les	rapports,	avoir	de	belles	femmes



dont	ils	sont	à	peine	dignes	d'être	les	laquais	que	la	rougeur	m'en	monte	au	front
pour	elles	—	et	pour	moi.	—	Cela	me	fait	prendre	une	pitoyable	opinion	des
femmes	de	les	voir	s'enticher	de	tels	goujats	qui	les	méprisent	et	les	trompent,
plutôt	que	de	se	donner	à	quelque	jeune	homme	loyal	et	sincère	qui	s'estimerait
fort	heureux,	et	les	adorerait	à	genoux;	à	moi,	par	exemple.	Il	est	vrai	que	ces
espèces	encombrent	les	salons,	font	la	roue	devant	tous	les	soleils	et	sont
toujours	couchées	au	dos	de	quelque	fauteuil,	tandis	que	moi	je	reste	à	la	maison,
le	front	appuyé	contre	la	vitre,	à	regarder	fumer	la	rivière	et	monter	le	brouillard,
tout	en	élevant	silencieusement	dans	mon	coeur	le	sanctuaire	parfumé,	le	temple
merveilleux	où	je	dois	loger	l'idole	future	de	mon	âme.	—	Chaste	et	poétique
occupation,	dont	les	femmes	vous	savent	aussi	peu	gré	que	possible.

Les	femmes	ont	fort	peu	de	goût	pour	les	contemplateurs	et	prisent
singulièrement	ceux	qui	mettent	leurs	idées	en	action.	Après	tout,	elles	n'ont	pas
tort.	Obligées	par	leur	éducation	et	leur	position	sociale	à	se	taire	et	à	attendre,
elles	préfèrent	naturellement	ceux	qui	viennent	à	elles	et	parlent,	ils	les	tirent
d'une	situation	fausse	et	ennuyeuse:	je	sens	tout	cela;	mais	jamais	de	ma	vie	je	ne
pourrai	prendre	sur	moi,	comme	j'en	vois	beaucoup	qui	le	font,	de	me	lever	de
ma	place,	de	traverser	un	salon,	et	d'aller	dire	inopinément	à	une	femme:	—
Votre	robe	vous	va	comme	un	ange,	ou:	—	Vous	avez	ce	soir	les	yeux	d'un
lumineux	particulier.

Tout	cela	n'empêche	pas	qu'il	ne	me	faille	absolument	une	maîtresse.	Je	ne	sais
pas	qui	ce	sera,	mais	je	ne	vois	personne	dans	les	femmes	que	je	connais	qui
puisse	convenablement	remplir	cette	importante	dignité.	Je	ne	leur	trouve	que
très	peu	des	qualités	qu'il	me	faut.	Celles	qui	auraient	assez	de	jeunesse	n'ont	pas
assez	de	beauté	ou	d'agréments	dans	l'esprit;	celles	qui	sont	belles	et	jeunes	sont
d'une	vertu	ignoble	et	rebutante,	ou	manquent	de	la	liberté	nécessaire;	et	puis	il	y
a	toujours	par	là	quelque	mari,	quelque	frère,	quelque	mère	ou	quelque	tante,	je
ne	sais	quoi,	qui	a	de	gros	yeux	et	de	grandes	oreilles,	et	qu'il	faut	amadouer	ou
jeter	par	la	fenêtre.	—	Toute	rose	a	son	puceron,	toute	femme	a	des	tas	de
parents	dont	il	faut	l'écheniller	soigneusement,	si	l'on	veut	cueillir	un	jour	le	fruit
de	sa	beauté.	Il	n'y	a	pas	jusqu'aux	arrières-petits-cousins	de	la	province,	et	qu'on
n'a	jamais	vus,	qui	ne	veuillent	maintenir	dans	toute	sa	blancheur	la	pureté
immaculée	de	la	chère	cousine.	Cela	est	nauséabond,	et	je	n'aurai	jamais	la
patience	qu'il	faut	pour	arracher	toutes	les	mauvaises	herbes	et	élaguer	toutes	les
ronces	qui	obstruent	fatalement	les	avenues	d'une	jolie	femme.

Je	n'aime	pas	beaucoup	les	mamans,	et	j'aime	encore	moins	les	petites	filles.	Je



dois	avouer	aussi	que	les	femmes	mariées	n'ont	qu'un	très	médiocre	attrait	pour
moi.	—	Il	y	a	là-dedans	une	confusion	et	un	mélange	qui	me	révoltent;	je	ne	puis
souffrir	cette	idée	de	partage.	La	femme	qui	a	un	mari	et	un	amant	est	une
prostituée	pour	l'un	des	deux	et	souvent	pour	tous	deux,	et	puis	je	ne	saurais
consentir	à	céder	la	place	à	un	autre.	Ma	fierté	naturelle	ne	saurait	se	plier	à	un
tel	abaissement.	Jamais	je	ne	m'en	irai	parce	qu'un	autre	homme	arrive.	Dût	la
femme	être	compromise	et	perdue,	dussions-nous	nous	battre	à	coups	de
couteau,	chacun	un	pied	sur	son	corps,	—	je	resterai.	—	Les	escaliers	dérobés,
les	armoires,	les	cabinets	et	toutes	les	machines	de	l'adultère	seraient	de	pauvre
ressource	avec	moi.

Je	suis	peu	épris	de	ce	qu'on	appelle	candeur	virginale,	innocence	du	bel	âge,
pureté	de	coeur,	et	autres	charmantes	choses	qui	sont	du	plus	bel	effet	en	vers;
j'appelle	tout	bonnement	cela	niaiserie,	ignorance,	imbécillité	ou	hypocrisie.	—
Cette	candeur	virginale,	qui	consiste	à	s'asseoir	tout	au	bord	du	fauteuil,	les	bras
serrés	contre	le	corps,	l'oeil	sur	la	pointe	du	corset,	et	à	ne	parler	que	sur	un
permis	des	grands-parents,	cette	innocence	qui	a	le	monopole	des	cheveux	sans
frisure	et	des	robes	blanches,	cette	pureté	de	coeur	qui	porte	des	corsages
colletés,	parce	qu'elle	n'a	pas	encore	de	gorge	ni	d'épaules,	ne	me	paraissent	pas,
en	vérité,	un	fort	merveilleux	ragoût.

Je	me	soucie	assez	peu	de	faire	épeler	l'alphabet	d'amour	à	de	petites	niaises.	—
Je	ne	suis	ni	assez	vieux	ni	assez	corrompu	pour	prendre	grand	plaisir	à	cela:	j'y
réussirais	mal	d'ailleurs,	car	je	n'ai	jamais	rien	su	montrer	à	personne,	même	ce
que	je	savais	le	mieux.	Je	préfère	les	femmes	qui	lisent	couramment,	on	est	plus
tôt	arrivé	à	la	fin	du	chapitre;	et	en	toutes	choses,	et	surtout	en	amour,	ce	qu'il
faut	considérer,	c'est	la	fin.	Je	ressemble	assez,	de	ce	côté-là,	à	ces	gens	qui
prennent	le	roman	par	la	queue,	et	en	lisent	tout	d'abord	le	dénouement,	sauf	à
rétrograder	ensuite	jusqu'à	la	première	page.

Cette	manière	de	lire	et	d'aimer	a	son	charme.	On	savoure	mieux	les	détails
quand	on	est	tranquille	sur	la	fin,	et	le	renversement	amène	l'imprévu.

Voilà	donc	les	petites	filles	et	les	femmes	mariées	exclues	de	la	catégorie.	—	Ce
sera	donc	parmi	les	veuves	que	nous	choisirons	notre	divinité.	—	Hélas!	j'ai	bien
peur,	quoiqu'il	ne	reste	plus	que	cela,	que	nous	n'y	trouvions	pas	encore	ce	que
nous	voulons.

Si	je	venais	à	aimer	un	de	ces	pâles	narcisses	tout	baignés	d'une	tiède	rosée	de



pleurs,	et	se	penchant	avec	une	grâce	mélancolique	sur	le	tombeau	de	marbre
neuf	de	quelque	mari	heureusement	et	fraîchement	décédé,	je	serais
certainement,	et	au	bout	de	peu	de	temps,	aussi	malheureux	que	l'époux	défunt
en	son	vivant.	Les	veuves,	si	jeunes	et	si	charmantes	qu'elles	soient,	ont	un
terrible	inconvénient	que	n'ont	pas	les	autres	femmes:	pour	peu	que	l'on	ne	soit
pas	au	mieux	avec	elles	et	qu'il	passe	un	nuage	dans	le	ciel	d'amour,	elles	vous
disent	tout	de	suite	avec	un	petit	air	superlatif	et	méprisant:	—	Ah!	comme	vous
êtes	aujourd'hui!	C'est	absolument	comme	monsieur:	—	quand	nous	nous
querellions,	il	n'avait	pas	autre	chose	à	me	dire;	c'est	singulier,	vous	avez	le
même	son	de	voix	et	le	même	regard;	quand	vous	prenez	de	l'humeur,	vous	ne
sauriez	vous	imaginer	combien	vous	ressemblez	à	mon	mari;	—	c'est	à	faire
peur.	—	Cela	est	agréable	de	s'entendre	dire	de	ces	choses-là	en	face	et	à	bout
portant!	Il	y	en	a	même	qui	poussent	l'impudence	jusqu'à	louer	le	défunt	comme
une	épitaphe	et	à	exalter	son	coeur	et	sa	jambe	aux	dépens	de	votre	jambe	et	de
votre	coeur.	—	Au	moins,	avec	les	femmes	qui	n'ont	qu'un	ou	plusieurs	amants,
on	a	cet	ineffable	avantage	de	ne	s'entendre	jamais	parler	de	son	prédécesseur,	ce
qui	n'est	pas	une	considération	d'un	médiocre	intérêt.	Les	femmes	ont	un	trop
grand	amour	du	convenable	et	du	légitime	pour	ne	pas	se	taire	soigneusement	en
pareille	occurrence,	et	toutes	ces	choses	sont	mises	le	plus	tôt	possible	au	rang
des	olim.	—	Il	est	bien	entendu	qu'on	est	toujours	le	premier	amant	d'une
femme.

Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	sérieux	à	répondre	à	une	aversion
aussi	bien	fondée.	Ce	n'est	pas	que	je	trouve	les	veuves	tout	à	fait	sans	agrément,
quand	elles	sont	jeunes	et	jolies	et	n'ont	point	encore	quitté	le	deuil.	Ce	sont	de
petits	airs	languissants,	de	petites	façons	de	laisser	tomber	les	bras,	de	ployer	le
cou	et	de	se	rengorger	comme	une	tourterelle	dépareillée;	un	tas	de	charmantes
minauderies	doucement	voilées	sous	la	transparence	du	crêpe,	une	coquetterie	de
désespoir	si	bien	entendue,	des	soupirs	si	adroitement	ménagés,	des	larmes	qui
tombent	si	à	propos	et	donnent	aux	yeux	tant	de	brillant!	—	Certes,	après	le	vin,
si	ce	n'est	avant,	la	liqueur	que	j'aime	le	mieux	à	boire	est	une	belle	larme	bien
limpide	et	bien	claire	qui	tremble	au	bout	d'un	cil	brun	ou	blonde.	—	Le	moyen
qu'on	résiste	à	cela!	—	On	n'y	résiste	pas;	—	et	puis	le	noir	va	si	bien	aux
femmes!	—	La	peau	blanche,	poésie	à	part,	tourne	à	l'ivoire,	à	la	neige,	au	lait,	à
l'albâtre,	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	candide	au	monde	à	l'usage	des	faiseurs	de
madrigaux:	la	peau	bise	n'a	plus	qu'une	pointe	de	brun	pleine	de	vivacité	et	de
feu.	—	Un	deuil	est	une	bonne	fortune	pour	une	femme,	et	la	raison	pourquoi	je
ne	me	marierai	jamais,	c'est	de	peur	que	ma	femme	ne	se	défasse	de	moi	pour
porter	mon	deuil.	—	Il	y	a	cependant	des	femmes	qui	ne	savent	point	tirer	parti



de	leur	douleur	et	pleurent	de	façon	à	se	rendre	le	nez	rouge	et	à	se	décomposer
la	figure	comme	les	mascarons	qu'on	voit	aux	fontaines:	c'est	un	grand	écueil.	Il
faut	beaucoup	de	charmes	et	d'art	pour	pleurer	agréablement;	faute	de	cela,	l'on
court	risque	de	n'être	pas	consolée	de	longtemps.	—	Si	grand	néanmoins	que	soit
le	plaisir	de	rendre	quelque	Artémise	infidèle	à	l'ombre	de	son	Mausole,	je	ne
veux	pas	décidément	choisir,	parmi	cet	essaim	gémissant,	celle	à	qui	je
demanderai	son	coeur	en	échange	du	mien.

Je	t'entends	dire	d'ici:	—	Qui	prendras-tu	donc?	—	Tu	ne	veux	ni	des	jeunes
personnes,	ni	des	femmes	mariées,	ni	des	veuves.	—	Tu	n'aimes	pas	les	mamans;
je	ne	présume	pas	que	tu	aimes	mieux	les	grand-mères.	—	Que	diable	aimes-tu
donc?	C'est	le	mot	de	la	charade,	et	si	je	le	savais,	je	ne	me	tourmenterais	pas
tant.	Jusqu'ici,	je	n'ai	aimé	aucune	femme,	mais	j'ai	aimé	et	j'aime	_l'amour.
_Quoique	je	n'aie	pas	eu	de	maîtresses	et	que	les	femmes	que	j'ai	eues	ne	m'aient
inspiré	que	du	désir,	j'ai	éprouvé	et	je	connais	l'amour	même:	je	n'aimais	pas
celle-ci	ou	celle-là,	l'une	plutôt	que	l'autre,	mais	quelqu'une	que	je	n'ai	jamais
vue	et	qui	doit	exister	quelque	part,	et	que	je	trouverai,	s'il	plaît	à	Dieu.	Je	sais
bien	comme	elle	est,	et,	quand	je	la	rencontrerai,	je	la	reconnaîtrai.

Je	me	suis	figuré	bien	souvent	l'endroit	qu'elle	habite,	le	costume	qu'elle	porte,
les	yeux	et	les	cheveux	qu'elle	a.	—	J'entends	sa	voix;	je	reconnaîtrais	son	pas
entre	mille	autres,	et	si,	par	hasard,	quelqu'un	prononçait	son	nom,	je	me
retournerais;	il	est	impossible	qu'elle	n'ait	pas	un	des	cinq	ou	six	noms	que	je	lui
ai	assignés	dans	ma	tête.

—	Elle	a	vingt-six	ans,	pas	plus,	ni	moins	non	plus.	—	Elle	n'est	plus	ignorante,
et	n'est	pas	encore	blasée.	C'est	un	âge	charmant	pour	faire	l'amour	comme	il
faut,	sans	puérilité	et	sans	libertinage.	—	Elle	est	d'une	taille	moyenne.	Je	n'aime
pas	une	géante	ni	une	naine.	Je	veux	pouvoir	porter	tout	seul	ma	déité	du	sofa	au
lit;	mais	il	me	déplairait	de	l'y	chercher.	Il	faut	que,	se	haussant	un	peu	sur	la
pointe	du	pied,	sa	bouche	soit	à	la	hauteur	de	mon	baiser.	C'est	la	bonne	taille.
Quant	à	son	embonpoint,	elle	est	plutôt	grasse	que	maigre.	Je	suis	un	peu	Turc
sur	ce	point,	et	il	ne	me	plairait	guère	de	rencontrer	une	arête	où	je	cherche	un
contour;	il	faut	que	la	peau	d'une	femme	soit	bien	remplie,	sa	chair	dure	et	ferme
comme	la	pulpe	d'une	pêche	un	peu	verte:	c'est	exactement	ainsi	qu'est	faite	la
maîtresse	que	j'aurai.	Elle	est	blonde	avec	des	yeux	noirs,	blanche	comme	une
blonde,	colorée	comme	une	brune,	quelque	chose	de	rouge	et	de	scintillant	dans
le	sourire.	La	lèvre	inférieure	un	peu	large,	la	prunelle	nageant	dans	un	flot
d'humide	radical,	la	gorge	ronde	et	petite,	et	en	arrêt,	les	poignets	minces,	les



mains	longues	et	potelées,	la	démarche	onduleuse	comme	une	couleuvre	debout
sur	sa	queue,	les	hanches	étoffées	et	mouvantes,	l'épaule	large,	le	derrière	du	cou
couvert	de	duvet:	—	un	caractère	de	beauté	fin	et	ferme	à	la	fois,	élégant	et
vivace,	poétique	et	réel;	un	motif	de	Giorgione	exécuté	par	Rubens.

Voici	son	costume:	elle	porte	une	robe	de	velours	écarlate	ou	noir	avec	des
crevés	de	satin	blanc	ou	de	toile	d'argent,	un	corsage	ouvert,	une	grande	fraise	à
la	Médicis,	un	chapeau	de	feutre	capricieusement	rompu	comme	celui	d'Héléna
Systerman,	et	de	longues	plumes	blanches	frisées	et	crespelées,	une	chaîne	d'or
ou	une	rivière	de	diamants	au	cou,	et	quantité	de	grosses	bagues	de	différents
émaux	à	tous	les	doigts	des	mains.

Je	ne	lui	ferais	pas	grâce	d'un	anneau	ou	d'un	bracelet.	Il	faut	que	la	robe	soit
littéralement	en	velours	ou	en	brocart;	c'est	tout	au	plus	si	je	lui	permettrais	de
descendre	jusqu'au	satin.	J'aime	mieux	chiffonner	une	jupe	de	soie	qu'une	jupe
de	toile,	et	faire	tomber	d'une	tête	des	perles	ou	des	plumes	que	des	fleurs
naturelles	ou	un	simple	noeud:	je	sais	que	la	doublure	de	la	jupe	de	toile	est
souvent	aussi	appétissante	au	moins	que	la	doublure	de	la	jupe	de	soie;	mais	je
préfère	la	jupe	de	soie.	—	Aussi,	dans	mes	rêveries,	je	me	suis	donné	pour
maîtresse	bien	des	reines,	bien	des	impératrices,	bien	des	princesses,	bien	des
sultanes,	bien	des	courtisanes	célèbres,	mais	jamais	des	bourgeoises	ou	des
bergères;	et	dans	mes	désirs	les	plus	vagabonds,	je	n'ai	abusé	de	personne	sur	un
tapis	de	gazon	ou	dans	un	lit	de	serge	d'Aumale.	Je	trouve	que	la	beauté	est	un
diamant	qui	doit	être	monté	et	enchâssé	dans	l'or.	Je	ne	conçois	pas	une	belle
femme	qui	n'ait	pas	voiture,	chevaux,	laquais	et	tout	ce	qu'on	a	avec	cent	mille
francs	de	rente:	il	y	a	une	harmonie	entre	la	beauté	et	la	richesse.	L'une	demande
l'autre:	un	joli	pied	appelle	un	joli	soulier?	un	joli	soulier	appelle	des	tapis	et	une
voiture,	et	ce	qui	s'ensuit.	Une	belle	femme	avec	de	pauvres	habits	dans	une
vilaine	maison	est,	selon	moi,	le	spectacle	le	plus	pénible	qu'on	puisse	voir,	et	je
ne	saurais	avoir	d'amour	pour	elle.	Il	n'y	a	que	les	beaux	et	les	riches	qui	puissent
être	amoureux	sans	être	ridicules	ou	à	plaindre.	—	À	ce	compte,	peu	de	gens
auraient	le	droit	d'être	amoureux:	moi-même,	tout	le	premier,	je	serais	exclu;
cependant	c'est	là	mon	opinion.

Ce	sera	le	soir	que	nous	nous	rencontrerons	pour	la	première	fois,	—	par	un	beau
coucher	de	soleil;	—	le	ciel	aura	de	ces	tons	orangés	jaune	clair	et	vert	pâle	que
l'on	voit	dans	quelques	tableaux	des	grands	maîtres	d'autrefois:	il	y	aura	une
grande	allée	de	châtaigniers	en	fleurs	et	d'ormes	séculaires	tout	couverts	de
ramiers,	—	de	beaux	arbres	d'un	vert	frais	et	sombre,	des	ombrages	pleins	de



mystères	et	de	moiteur;	çà	et	là	quelques	statues,	quelques	vases	de	marbre	se
détachant	sur	le	fond	de	verdure	avec	leur	blancheur	de	neige,	une	pièce	d'eau	où
se	joue	le	cygne	familier,	—	et	tout	au	fond	un	château	de	briques	et	de	pierres
comme	du	temps	de	Henri	IV,	toit	d'ardoises	pointu,	hautes	cheminées,
girouettes	à	tous	les	pignons,	fenêtres	étroites	et	longues.	—	À	une	de	ces
fenêtres,	mélancoliquement	appuyée	sur	le	balcon,	la	reine	de	mon	âme	dans
l'équipage	que	je	t'ai	décrit	tout	à	l'heure;	—	derrière	elle	un	petit	nègre	tenant
son	éventail	et	sa	perruche.	—	Tu	vois	qu'il	n'y	manque	rien,	et	que	tout	cela	est
parfaitement	absurde.	—	La	belle	laisse	tomber	son	gant;	—	je	le	ramasse,	le
baise	et	le	rapporte.	La	conversation	s'engage;	je	montre	tout	l'esprit	que	je	n'ai
pas;	je	dis	des	choses	charmantes;	on	m'en	répond,	je	réplique,	c'est	un	feu
d'artifice,	une	pluie	lumineuse	de	mots	éblouissants.	—	Bref,	je	suis	adorable	—
et	adoré.	—	Vient	l'heure	du	souper,	on	me	convie;	—	j'accepte.	—	Quel	souper,
mon	cher	ami,	et	quelle	cuisinière	que	mon	imagination!	—	Le	vin	rit	dans	le
cristal,	le	faisan	doré	et	blond	fume	dans	un	plat	armorié:	le	festin	se	prolonge
bien	avant	dans	la	nuit,	et	tu	penses	bien	que	ce	n'est	pas	chez	moi	que	je	la
termine.	—	Ne	voilà-t-il	pas	quelque	chose	de	bien	imaginé?	—	Rien	au	monde
n'est	plus	simple,	et,	en	vérité,	il	est	bien	étonnant	que	cela	ne	soit	pas	arrivé
plutôt	dix	fois	qu'une.

Quelquefois	c'est	dans	une	grande	forêt.	—	Voilà	la	chasse	qui	passe;	le	cor
sonne,	la	meute	aboie	et	traverse	le	chemin	avec	la	rapidité	de	l'éclair;	la	belle	en
amazone	monte	un	cheval	turc,	blanc	comme	le	lait,	fringant	et	vif	au	possible.
Bien	qu'elle	soit	excellente	écuyère,	il	piaffe,	il	caracole,	il	se	cabre,	et	elle	a
toutes	les	peines	du	monde	à	le	contenir;	il	prend	le	mors	aux	dents	et	la	mène
droit	à	un	précipice.	Je	tombe	là	du	ciel	tout	exprès,	je	retiens	le	cheval,	je
prends	dans	mes	bras	la	princesse	évanouie,	je	la	fais	revenir	à	elle	et	la
reconduis	à	son	château.	Quelle	est	la	femme	bien	née	qui	refuserait	son	coeur	à
un	homme	qui	a	exposé	sa	vie	pour	elle?	—	aucune;	—	et	la	reconnaissance	est
un	chemin	de	traverse	qui	mène	bien	vite	à	l'amour.

—	Tu	conviendras	au	moins	que,	lorsque	je	donne	dans	le	romanesque,	ce	n'est
pas	à	demi,	et	que	je	suis	aussi	fou	qu'il	est	possible	de	l'être.	C'est	toujours	cela,
car	rien	au	monde	n'est	plus	maussade	qu'une	folie	raisonnable.	Tu	conviendras
aussi	que,	lorsque	j'écris	des	lettres,	ce	sont	plutôt	des	volumes	que	de	simples
billets.	En	tout	j'aime	ce	qui	dépasse	les	bornes	ordinaires.	—	C'est	pourquoi	je
t'aime.	Ne	te	moque	pas	trop	de	toutes	les	niaiseries	que	je	t'ai	griffonnées:	je
quitte	la	plume	pour	les	mettre	en	action;	car	j'en	reviens	toujours	à	mon	refrain:
—	je	veux	avoir	une	maîtresse.	J'ignore	si	ce	sera	la	dame	du	parc,	la	beauté	du



balcon,	mais	je	te	dis	adieu	pour	me	mettre	en	quête.	Ma	résolution	est	prise.	Dût
celle	que	je	cherche	se	cacher	au	fond	du	royaume	de	Cathay	ou	de	Samarcande,
je	la	saurai	bien	dénicher.	Je	te	ferai	savoir	le	succès	de	mon	entreprise	ou	sa
non-réussite.	J'espère	que	ce	sera	le	succès:	fais	des	voeux	pour	moi,	mon	cher
ami.	Quant	à	moi,	je	m'habille	de	mon	plus	bel	habit,	et	sors	de	la	maison	bien
décidé	à	n'y	rentrer	qu'avec	une	maîtresse	selon	mes	idées.	—	J'ai	assez	rêvé;	à
l'action	maintenant.

Chapitre	2

Eh	bien!	mon	ami,	je	suis	rentré	à	la	maison,	je	n'ai	pas	été	au	Cathay,	à
Cachemire	ni	à	Samarcande;	—	mais	il	est	juste	de	dire	que	je	n'ai	pas	plus	de
maîtresse	que	jamais.	—	Je	m'étais	pourtant	pris	la	main	à	moi-même,	et	juré
mon	grand	jurement	que	j'irais	au	bout	du	monde:	je	n'ai	pas	été	seulement	au
bout	de	la	ville.	Je	ne	sais	comment	je	m'y	prends,	je	n'ai	jamais	pu	tenir	parole	à
personne,	pas	même	à	moi:	il	faut	que	le	diable	s'en	mêle.	Si	je	dis:	J'irai	là
demain,	il	est	sûr	que	je	resterai;	si	je	me	propose	d'aller	au	cabaret,	je	vais	à
l'église;	si	je	veux	aller	à	l'église,	les	chemins	s'embrouillent	sous	mes	pieds
comme	des	écheveaux	de	fil,	et	je	me	trouve	dans	un	endroit	tout	différent.	Je
jeûne	quand	j'ai	décidé	de	faire	une	orgie,	et	ainsi	de	suite.	Aussi	je	crois	que	ce
qui	m'empêche	d'avoir	une	maîtresse,	c'est	que	j'ai	résolu	d'en	avoir	une.

Il	faut	que	je	te	raconte	mon	expédition	de	point	en	point:	cela	vaut	bien	les
honneurs	de	la	narration.	J'avais	passé	ce	jour-là	deux	grandes	heures	au	moins	à
ma	toilette.	J'avais	fait	peigner	et	friser	mes	cheveux,	retrousser	et	cirer	le	peu
que	j'ai	de	moustaches,	et,	l'émotion	du	désir	animant	un	peu	la	pâleur	ordinaire
de	ma	figure,	je	n'étais	réellement	pas	trop	mal.	Enfin,	après	m'être	attentivement
regardé	au	miroir	sous	des	jours	différents	pour	voir	si	j'étais	assez	beau	et	si
j'avais	la	mine	assez	galante,	je	suis	sorti	résolument	de	la	maison	le	front	haut,
le	menton	relevé,	le	regard	direct,	une	main	sur	la	hanche,	faisant	sonner	les
talons	de	mes	bottes	comme	un	anspessade,	coudoyant	les	bourgeois	et	ayant
l'air	parfaitement	vainqueur	et	triomphal.

J'étais	comme	un	autre	Jason	allant	à	la	conquête	de	la	toison	d'or.	—	Mais,
hélas!	Jason	a	été	plus	heureux	que	moi:	outre	la	conquête	de	la	toison,	il	a	fait
en	même	temps	la	conquête	d'une	belle	princesse,	et	moi,	je	n'ai	ni	princesse	ni
toison.

Je	m'en	allais	donc	par	les	rues,	avisant	toutes	les	femmes,	et	courant	à	elles	et



les	regardant	au	plus	près	quand	elles	me	semblaient	valoir	la	peine	d'être
examinées.	—	Les	unes	prenaient	leur	grand	air	vertueux	et	passaient	sans	lever
l'oeil.	—	Les	autres	s'étonnaient	d'abord,	et	puis	souriaient	quand	elles	avaient
les	dents	belles.	—	Quelques-unes	se	retournaient	au	bout	de	quelque	temps	pour
me	voir	lorsqu'elles	croyaient	que	je	ne	les	regardais	plus,	et	rougissaient	comme
des	cerises	en	se	trouvant	nez	à	nez	avec	moi.	—	Le	temps	était	beau;	il	y	avait
foule	à	la	promenade.	—	Et	cependant,	je	dois	l'avouer,	malgré	tout	le	respect
que	je	porte	à	cette	intéressante	moitié	du	genre	humain,	ce	qu'on	est	convenu
d'appeler	le	beau	sexe	est	diablement	laid:	sur	cent	femmes	il	y	en	avait	à	peine
une	de	passable.	Celle-ci	avait	de	la	moustache;	celle-là	avait	le	nez	bleu;
d'autres	avaient	des	taches	rouges	en	place	de	sourcils;	une	n'était	pas	mal	faite,
mais	elle	avait	le	visage	couperosé.	La	tête	d'une	seconde	était	charmante,	mais
elle	pouvait	se	gratter	l'oreille	avec	l'épaule;	la	troisième	eût	fait	honte	à
Praxitèle	pour	la	rondeur	et	le	moelleux	de	certains	contours,	mais	elle	patinait
sur	des	pieds	pareils	à	des	étriers	turcs.	Une	autre	faisait	montre	des	plus
magnifiques	épaules	qu'on	pût	voir;	en	revanche,	ses	mains	ressemblaient,	pour
la	forme	et	la	dimension,	à	ces	énormes	gants	écarlates	qui	servent	d'enseigne
aux	mercières.	—	En	général,	que	de	fatigue	sur	ces	figures!	comme	elles	sont
flétries,	étiolées,	usées	ignoblement	par	de	petites	passions	et	de	petits	vices!
Quelle	expression	d'envie,	de	curiosité	méchante,	d'avidité,	de	coquetterie
effrontée!	et	qu'une	femme	qui	n'est	pas	belle	est	plus	laide	qu'un	homme	qui
n'est	pas	beau!

Je	n'ai	rien	vu	de	bien,	—	excepté	quelques	grisettes;	—	mais	il	y	a	là	plus	de
toile	à	chiffonner	que	de	soie,	et	ce	n'est	pas	mon	affaire.	—	En	vérité,	je	crois
que	l'homme,	et	par	l'homme	j'entends	aussi	la	femme,	est	le	plus	vilain	animal
qui	soit	sur	la	terre.	Ce	quadrupède	qui	marche	sur	ses	pieds	de	derrière	me
paraît	singulièrement	présomptueux	de	se	donner	de	son	plein	droit	le	premier
rang	dans	la	création.	Un	lion,	un	tigre	sont	plus	beaux	que	les	hommes,	et	dans
leur	espèce	beaucoup	d'individus	atteignent	à	toute	la	beauté	qui	leur	est	propre.
Cela	est	extrêmement	rare	chez	l'homme.	—	Que	d'avortons	pour	un	Antinoüs!
que	de	Gothons	pour	une	Philis.

J'ai	bien	peur,	mon	cher	ami,	de	ne	pouvoir	jamais	embrasser	mon	idéal,	et
cependant	il	n'a	rien	d'extravagant	et	de	hors	nature.	-	-	Ce	n'est	pas	l'idéal	d'un
écolier	de	troisième.	Je	ne	demande	ni	des	globes	d'ivoire,	ni	des	colonnes
d'albâtre,	ni	des	réseaux	d'azur;	je	n'ai	employé	dans	sa	composition	ni	lis,	ni
neige,	ni	rose,	ni	jais,	ni	ébène,	ni	corail,	ni	ambroisie,	ni	perles,	ni	diamants;	j'ai
laissé	les	étoiles	du	ciel	en	repos,	et	je	n'ai	pas	décroché	le	soleil	hors	de	saison.



C'est	un	idéal	presque	bourgeois,	tant	il	est	simple,	et	il	me	semble	qu'avec	un
sac	ou	deux	de	piastres	je	le	trouverais	tout	fait	et	tout	réalisé	dans	le	premier
bazar	venu	de	Constantinople	ou	de	Smyrne;	il	me	coûterait	probablement	moins
qu'un	cheval	ou	qu'un	chien	de	race:	et	dire	que	je	n'arriverai	pas	à	cela,	car	je
sens	que	je	n'y	arriverai	pas!	il	y	a	de	quoi	en	enrager,	et	j'entre	contre	le	sort
dans	les	plus	belles	colères	du	monde.

Toi,	—	tu	n'es	pas	aussi	fou	que	moi,	tu	es	heureux,	toi;	—	tu	t'es	laissé	aller	tout
bonnement	à	ta	vie	sans	te	tourmenter	à	la	faire,	et	tu	as	pris	les	choses	comme
elles	se	présentaient.	Tu	n'as	pas	cherché	le	bonheur,	et	il	est	venu	te	chercher;	tu
es	aimé,	et	tu	aimes.	—	Je	ne	t'envie	pas;	—	ne	va	pas	croire	cela	au	moins:	mais
je	me	trouve	moins	joyeux	en	pensant	à	ta	félicité	que	je	ne	devrais	l'être,	et	je
me	dis,	en	soupirant,	que	je	voudrais	bien	jouir	d'une	félicité	pareille.

Peut-être	mon	bonheur	a-t-il	passé	à	côté	de	moi,	et	je	ne	l'aurai	pas	vu,	aveugle
que	j'étais;	peut-être	la	voix	a-t-elle	parlé,	et	le	bruit	de	mes	tempêtes	m'aura
empêché	de	l'entendre.

Peut-être	ai-je	été	aimé	obscurément	par	un	humble	coeur	que	j'aurai	méconnu
ou	brisé;	peut-être	ai-je	été	moi-même	l'idéal	d'un	autre,	le	pôle	d'une	âme	en
souffrance,	—	le	rêve	d'une	nuit	et	la	pensée	d'un	jour.	—	Si	j'avais	regardé	à
mes	pieds,	peut-	être	y	aurais-je	vu	quelque	belle	Madeleine	avec	son	urne	de
parfums	et	sa	chevelure	éplorée.	J'allais	levant	les	bras	au	ciel,	désireux	de
cueillir	les	étoiles	qui	me	fuyaient,	et	dédaignant	de	ramasser	la	petite	pâquerette
qui	m'ouvrait	son	coeur	d'or	dans	la	rosée	et	le	gazon.	J'ai	commis	une	grande
faute:	j'ai	demandé	à	l'amour	autre	chose	que	l'amour	et	ce	qu'il	ne	pouvait	pas
donner.	J'ai	oublié	que	l'amour	était	nu,	je	n'ai	pas	compris	le	sens	de	ce
magnifique	symbole.	—	Je	lui	ai	demandé	des	robes	de	brocart,	des	plumes,	des
diamants,	un	esprit	sublime,	la	science,	la	poésie,	la	beauté,	la	jeunesse,	la
puissance	suprême,	—	tout	ce	qui	n'est	pas	lui;	—	l'amour	ne	peut	offrir	que	lui-
même,	et	qui	en	veut	tirer	autre	chose	n'est	pas	digne	d'être	aimé.

Je	me	suis	sans	doute	trop	hâté:	mon	heure	n'est	pas	venue;	Dieu	qui	m'a	prêté	la
vie	ne	me	la	reprendra	pas	sans	que	j'aie	vécu.	À	quoi	bon	donner	au	poète	une
lyre	sans	cordes,	à	l'homme	une	vie	sans	amour?	Dieu	ne	peut	pas	commettre
une	pareille	inconséquence;	et	sans	doute,	au	moment	voulu,	il	mettra	sur	mon
chemin	celle	que	je	dois	aimer	et	dont	je	dois	être	aimé.	—	Mais	pourquoi
l'amour	m'est-il	venu	avant	la	maîtresse!	pourquoi	ai-je	soif	sans	avoir	de
fontaine	où	m'étancher?	ou	pourquoi	ne	sais-je	pas	voler,	comme	ces	oiseaux	du



désert,	à	l'endroit	où	est	l'eau?	Le	monde	est	pour	moi	un	Sahara	sans	puits	et
sans	dattiers.	Je	n'ai	pas	dans	ma	vie	un	seul	coin	d'ombre	où	m'abriter	du	soleil:
je	souffre	toutes	les	ardeurs	de	la	passion	sans	en	avoir	les	extases	et	les	délices
ineffables;	j'en	connais	les	tourments,	et	n'en	ai	pas	les	plaisirs.	Je	suis	jaloux	de
ce	qui	n'existe	pas;	je	m'inquiète	pour	l'ombre	d'une	ombre;	je	pousse	des	soupirs
qui	n'ont	point	de	but;	j'ai	des	insomnies	que	ne	vient	pas	embellir	un	fantôme
adoré;	je	verse	des	larmes	qui	coulent	jusqu'à	terre	sans	être	essuyées;	je	donne
au	vent	des	baisers	qui	ne	me	sont	point	rendus;	j'use	mes	yeux	à	vouloir	saisir
dans	le	lointain	une	forme	incertaine	et	trompeuse;	j'attends	ce	qui	ne	doit	point
venir,	et	je	compte	les	heures	avec	anxiété,	comme	si	j'avais	un	rendez-	vous.

Qui	que	tu	sois,	ange	ou	démon,	vierge	ou	courtisane,	bergère	ou	princesse,	que
tu	viennes	du	nord	ou	du	midi,	toi	que	je	ne	connais	pas	et	que	j'aime!	oh!	ne	te
fais	pas	attendre	plus	longtemps,	ou	la	flamme	brûlera	l'autel,	et	tu	ne	trouveras
plus	à	la	place	de	mon	coeur	qu'un	morceau	de	cendre	froide.	Descends	de	la
sphère	où	tu	es;	quitte	le	ciel	de	cristal,	esprit	consolateur,	et	viens	jeter	sur	mon
âme	l'ombre	de	tes	grandes	ailes.	Toi,	femme	que	j'aimerai,	viens,	que	je	ferme
sur	toi	mes	bras	ouverts	depuis	si	longtemps.	Portes	d'or	du	palais	qu'elle	habite,
roulez-	vous	sur	vos	gonds;	humble	loquet	de	sa	cabane,	lève-toi;	rameaux	des
bois,	ronces	des	chemins,	décroisez-vous;	enchantements	de	la	tourelle,	charmes
des	magiciens,	soyez	rompus;	ouvrez-vous,	rangs	de	la	foule,	et	la	laissez	passer.

Si	tu	viens	trop	tard,	ô	mon	idéal!	je	n'aurai	plus	la	force	de	t'aimer:	—	mon	âme
est	comme	un	colombier	tout	plein	de	colombes.	À	toute	heure	du	jour,	il	s'en
envole	quelque	désir.	Les	colombes	reviennent	au	colombier,	mais	les	désirs	ne
reviennent	point	au	coeur.	—	L'azur	du	ciel	blanchit	sous	leurs	innombrables
essaims;	ils	s'en	vont,	à	travers	l'espace,	de	monde	en	monde,	de	ciel	en	ciel,
chercher	quelque	amour	pour	s'y	poser	et	y	passer	la	nuit:	presse	le	pas,	ô	mon
rêve!	ou	tu	ne	trouveras	plus	dans	le	nid	vide	que	les	coquilles	des	oiseaux
envolés.

Mon	ami,	mon	compagnon	d'enfance,	tu	es	le	seul	à	qui	je	puisse	conter	de
pareilles	choses.	Écris-moi	que	tu	me	plains,	et	que	tu	ne	me	trouves	pas
hypocondriaque;	console-moi,	je	n'en	ai	jamais	eu	plus	besoin:	que	ceux	qui	ont
une	passion	qu'ils	peuvent	satisfaire	sont	dignes	d'envie!	L'ivrogne	ne	rencontre
de	cruauté	dans	aucune	bouteille;	il	tombe	du	cabaret	au	ruisseau,	et	se	trouve
plus	heureux	sur	son	tas	d'ordures	qu'un	roi	sur	son	trône.	Le	sensuel	va	chez	les
courtisanes	chercher	de	faciles	amours,	ou	des	raffinements	impudiques:	une
joue	fardée,	une	jupe	courte,	une	gorge	débraillée,	un	propos	libertin,	il	est



heureux;	son	oeil	blanchit,	sa	lèvre	se	trempe;	il	atteint	au	dernier	degré	de	son
bonheur,	il	a	l'extase	de	sa	grossière	volupté.	Le	joueur	n'a	besoin	que	d'un	tapis
vert	et	d'un	jeu	de	cartes	gras	et	usé	pour	se	procurer	les	angoisses	poignantes,
les	spasmes	nerveux	et	les	diaboliques	jouissances	de	son	horrible	passion.	Ces
gens-là	peuvent	s'assouvir	ou	se	distraire;	—	moi,	cela	m'est	impossible;	Cette
idée	s'est	tellement	emparée	de	moi	que	je	n'aime	presque	plus	les	arts,	et	que	la
poésie	n'a	plus	pour	moi	aucun	charme;	ce	qui	me	ravissait	autrefois	ne	me	fait
pas	la	moindre	impression.

Je	commence	à	le	croire,	—	je	suis	dans	mon	tort,	je	demande	à	la	nature	et	à	la
société	plus	qu'elles	ne	peuvent	donner	Ce	que	je	cherche	n'existe	point,	et	je	ne
dois	pas	me	plaindre	de	ne	pas	le	trouver.	Cependant,	si	la	femme	que	nous
rêvons	n'est	pas	dans	les	conditions	de	la	nature	humaine,	qui	fait	donc	que	nous
n'aimons	que	celle-là	et	point	les	autres,	puisque	nous	sommes	des	hommes,	et
que	notre	instinct	devrait	nous	y	porter	d'une	invincible	manière?	Qui	nous	a
donné	l'idée	de	cette	femme	imaginaire?	de	quelle	argile	avons-nous	pétri	cette
statue	invisible?	où	avons-	nous	pris	les	plumes	que	nous	avons	attachées	au	dos
de	cette	chimère?	quel	oiseau	mystique	a	déposé	dans	un	coin	obscur	de	notre
âme	l'oeuf	inaperçu	dont	notre	rêve	est	éclos?	quelle	est	donc	cette	beauté
abstraite	que	nous	sentons,	et	que	nous	ne	pouvons	définir?	pourquoi,	devant	une
femme	souvent	charmante,	disons-nous	quelquefois	qu'elle	est	belle,	—	tandis
que	nous	la	trouvons	fort	laide?	Où	est	donc	le	modèle,	le	type,	le	patron
intérieur	qui	nous	sert	de	point	de	comparaison?	car	la	beauté	n'est	pas	une	idée
absolue,	et	ne	peut	s'apprécier	que	par	le	contraste.	—	Est-ce	au	ciel	que	nous
l'avons	vue,	—	dans	une	étoile,	—	au	bal,	à	l'ombre	d'une	mère,	frais	bouton
d'une	rose	effeuillée?	—	est-ce	en	Italie	ou	en	Espagne?	est-ce	ici	ou	là-	bas,	hier
ou	il	y	a	longtemps?	était-ce	la	courtisane	adorée,	la	cantatrice	en	vogue,	la	fille
du	prince?	une	tête	fière	et	noble	ployant	sous	un	lourd	diadème	de	perles	et	de
rubis?	un	visage	jeune	et	enfantin	se	penchant	entre	les	capucines	et	les	volubilis
de	la	fenêtre?	—	À	quelle	école	appartenait	le	tableau	où	cette	beauté	ressortait
blanche	et	rayonnante	au	milieu	des	noires	ombres?	Est-ce	Raphaël	qui	a	caressé
le	contour	qui	vous	plaît?	est-ce	Cléomène	qui	a	poli	le	marbre	que	vous	adorez?
—	êtes-vous	amoureux	d'une	madone	ou	d'une	Diane?	—	votre	idéal	est-il	un
ange,	une	sylphide	ou	une	femme?	Hélas!	c'est	un	peu	de	tout	cela,	et	ce	n'est
pas	cela.

Cette	transparence	de	ton,	cette	fraîcheur	charmante	et	pleine	d'éclat,	ces	chairs
où	courent	tant	de	sang	et	tant	de	vie,	ces	belles	chevelures	blondes	se	déroulant
comme	des	manteaux	d'or,	ces	rires	étincelants,	ces	fossettes	amoureuses,	ces



formes	ondoyantes	comme	des	flammes,	cette	force,	cette	souplesse,	ces	luisants
de	satin,	ces	lignes	si	bien	nourries,	ces	bras	potelés,	ces	dos	charnus	et	polis,
toute	cette	belle	santé	appartient	à	Rubens.	—	Raphaël	lui	seul	a	pu	remplir	de
cette	couleur	d'ambre	pâle	un	aussi	chaste	linéament.	Quel	autre	que	lui	a	courbé
ces	longs	sourcils	si	fins	et	si	noirs,	et	effilé	les	franges	de	ces	paupières	si
modestement	baissées?	—	Croyez-vous	qu'Allegri	ne	soit	pour	rien	dans	votre
idéal?	C'est	à	lui	que	la	dame	de	vos	pensées	a	volé	cette	blancheur	mate	et
chaude	qui	vous	ravit.	Elle	s'est	arrêtée	bien	longtemps	devant	ses	toiles	pour
surprendre	le	secret	de	cet	angélique	sourire	toujours	épanoui;	elle	a	modelé
l'ovale	de	son	visage	sur	l'ovale	d'une	nymphe	ou	d'une	sainte.	Cette	ligne	de	la
hanche	qui	serpente	si	voluptueusement	est	de	l'Antiope	endormie.	—	Ces	mains
grasses	et	fines	peuvent	être	réclamées	par	Danaé	ou	Madeleine.	La	poudreuse
antiquité	elle-même	a	fourni	bien	des	matériaux	pour	la	composition	de	votre
jeune	chimère;	ces	reins	souples	et	forts	que	vous	enlacez	de	vos	bras	avec	tant
de	passion	ont	été	sculptés	par	Praxitèle.	Cette	divinité	a	laissé	tout	exprès	passer
le	petit	bout	de	son	pied	charmant	hors	des	cendres	d'Herculanum	pour	que	votre
idole	ne	fût	pas	boiteuse.	La	nature	a	aussi	contribué	pour	sa	part.	Vous	avez	vu
au	prisme	du	désir,	çà	et	là,	un	bel	oeil	sous	une	jalousie,	un	front	d'ivoire
appuyé	contre	une	vitre,	une	bouche	souriant	derrière	un	éventail.	—	Vous	avez
deviné	un	bras	d'après	la	main,	un	genou	d'après	une	cheville.	Ce	que	vous
voyiez	était	parfait:	-	-	vous	supposiez	le	reste	comme	ce	que	vous	voyiez,	et
vous	l'acheviez	avec	les	morceaux	d'autres	beautés	enlevés	ailleurs.	—	La	beauté
idéale,	réalisée	par	les	peintres,	ne	vous	a	pas	même	suffi,	et	vous	êtes	allé
demander	aux	poètes	des	contours	encore	plus	arrondis,	des	formes	plus
éthérées,	des	grâces	plus	divines,	des	recherches	plus	exquises;	vous	les	aviez
priés	de	donner	le	souffle	et	la	parole	à	votre	fantôme,	tout	leur	amour,	toute	leur
rêverie,	toute	leur	joie	et	leur	tristesse,	leur	mélancolie	et	leur	morbidesse,	tous
leurs	souvenirs	et	toutes	leurs	espérances,	leur	science	et	leur	passion,	leur	esprit
et	leur	coeur;	vous	leur	avez	pris	tout	cela,	et	vous	avez	ajouté,	pour	mettre	le
comble	à	l'impossible,	votre	passion	à	vous,	votre	esprit	à	vous,	votre	rêve	et
votre	pensée.	L'étoile	a	prêté	son	rayon,	la	fleur	son	parfum,	la	palette	sa	couleur,
le	poète	son	harmonie,	le	marbre	sa	forme,	vous	votre	désir.	—	Le	moyen	qu'une
femme	réelle,	mangeant	et	buvant,	se	levant	le	matin	et	se	couchant	le	soir,	si
adorable	et	si	pétrie	de	grâces	qu'elle	soit	d'ailleurs,	puisse	soutenir	la
comparaison	avec	une	pareille	créature!	on	ne	peut	raisonnablement	l'espérer,	et
cependant	on	l'espère,	on	cherche.	—	Quel	singulier	aveuglement!	cela	est
sublime	ou	absurde.	Que	je	plains	et	que	j'admire	ceux	qui	poursuivent	à	travers
toute	la	réalité	de	leur	rêve,	et	qui	meurent	contents,	pourvu	qu'ils	aient	baisé	une
fois	leur	chimère	à	la	bouche!	Mais	quel	sort	affreux	que	celui	des	Colombs	qui



n'ont	pas	trouvé	leur	monde,	et	des	amants	qui	n'ont	pas	trouvé	leur	maîtresse!

Ah!	si	j'étais	poète,	c'est	à	ceux	dont	l'existence	est	manquée;	dont	les	flèches
n'ont	pas	été	au	but,	qui	sont	morts	avec	le	mot	qu'ils	avaient	à	dire	et	sans
presser	la	main	qui	leur	était	destinée;	c'est	à	tout	ce	qui	a	avorté	et	à	tout	ce	qui
a	passé	sans	être	aperçu,	au	feu	étouffé,	au	génie	sans	issue,	à	la	perle	inconnue
au	fond	des	mers,	à	tout	ce	qui	a	aimé	sans	être	aimé,	à	tout	ce	qui	a	souffert	et
que	l'on	n'a	pas	plaint	que	je	consacrerais	mes	chants;	—	ce	serait	une	noble
tâche.

Que	Platon	avait	raison	de	vouloir	vous	bannir	de	sa	république,	et	quel	mal
vous	nous	avez	fait,	ô	poètes!	Que	votre	ambroisie	nous	a	rendu	notre	absinthe
encore	plus	amère;	et	comme	nous	avons	trouvé	notre	vie	encore	plus	aride	et
plus	dévastée	après	avoir	plongé	nos	yeux	dans	les	perspectives	que	vous	nous
ouvrez	sur	l'infini!	que	vos	rêves	ont	amené	une	lutte	terrible	contre	nos	réalités!
et	comme,	durant	le	combat,	notre	coeur	a	été	piétiné	et	foulé	par	ces	rudes
athlètes!

Nous	nous	sommes	assis	comme	Adam	au	pied	des	murs	du	paradis	terrestre,	sur
les	marches	de	l'escalier	qui	mène	au	monde	que	vous	avez	créé,	voyant	étinceler
à	travers	les	fentes	de	la	porte	une	lumière	plus	vive	que	le	soleil,	entendant
confusément	quelques	notes	éparses	d'une	harmonie	séraphique.	Toutes	les	fois
qu'un	élu	entre	ou	sort	au	milieu	d'un	flot	de	splendeur,	nous	tendons	le	cou	pour
tâcher	de	voir	quelque	chose	par	le	battant	ouvert.	C'est	une	architecture	féerique
qui	n'a	son	égale	que	dans	les	contes	arabes.	Des	entassements	de	colonnes,	des
arcades	superposées,	des	piliers	tordus	en	spirale,	des	feuillages
merveilleusement	découpés,	des	trèfles	évidés,	du	porphyre,	du	jaspe,	du	lapis-
lazuli,	que	sais-je,	moi!	des	transparences	et	des	reflets	éblouissants,	des
profusions	de	pierreries	étranges,	des	sardoines,	du	chrysobéryl,	des	aigues-
marines,	des	opales	irisées,	de	l'azerodrach,	des	jets	de	cristal,	des	flambeaux	à
faire	pâlir	les	étoiles,	une	vapeur	splendide	pleine	de	bruit	et	de	vertige,	-	-	luxe
tout	assyrien!

Le	battant	retombe;	vous	ne	voyez	plus	rien,	—	et	vos	yeux	se	baissent,	pleins	de
larmes	corrosives,	sur	cette	pauvre	terre	décharnée	et	pâle,	sur	ces	masures	en
ruine,	sur	ce	peuple	en	haillons,	sur	votre	âme,	rocher	aride	où	rien	ne	germe,	sur
toutes	les	misères	et	toutes	les	infortunes	de	la	réalité	Ah!	du	moins,	si	nous
pouvions	voler	jusque-là,	si	les	degrés	de	cet	escalier	de	feu	ne	nous	brûlaient
pas	les	pieds;	mais,	hélas!	l'échelle	de	Jacob	ne	peut	être	montée	que	par	les



anges!

Quel	sort	que	celui	du	pauvre	à	la	porte	du	riche!	quelle	ironie	sanglante	qu'un
palais	en	face	d'une	cabane,	que	l'idéal	en	face	du	réel,	que	la	poésie	en	face	de
la	prose!	quelle	haine	enracinée	doit	tordre	les	noeuds	au	fond	du	coeur	des
misérables!	quels	grincements	de	dents	doivent	retentir	la	nuit	sur	leur	grabat,
tandis	que	le	vent	apporte	jusqu'à	leur	oreille	les	soupirs	des	téorbes	et	des	violes
d'amour!	Poètes,	peintres,	sculpteurs,	musiciens,	pourquoi	nous	avez-vous
menti?	Poètes,	pourquoi	nous	avez-vous	raconté	vos	rêves?	Peintres,	pourquoi
avez-vous	fixé	sur	la	toile	ce	fantôme	insaisissable	qui	montait	et	descendait	de
votre	coeur	à	votre	tête	avec	les	bouillons	de	votre	sang,	et	nous	avez-vous	dit:
Ceci	est	une	femme?	Sculpteurs,	pourquoi	avez-vous	tiré	le	marbre	des
profondeurs	de	Carrare	pour	lui	faire	exprimer	éternellement,	et	aux	yeux	de
tous,	votre	plus	secret	et	plus	fugitif	désir?	Musiciens,	pourquoi	avez-vous
écouté,	pendant	la	nuit,	le	chant	des	étoiles	et	des	fleurs,	et	l'avez-vous	noté?
Pourquoi	avez-vous	fait	de	si	belles	chansons	que	la	voix	la	plus	douce	qui	nous
dit:	—	Je	t'aime!	—	nous	parait	rauque	comme	le	grincement	d'une	scie	ou	le
croassement	d'un	corbeau?	—	Soyez	maudits,	imposteurs!…	et	puisse	le	feu	du
ciel	brûler	et	détruire	tous	les	tableaux,	tous	les	poèmes,	toutes	les	statues	et
toutes	les	partitions…	Ouf!	voilà	une	tirade	d'une	longueur	interminable,	et	qui
sort	un	peu	du	style	épistolaire.	—	Quelle	tartine!

Je	me	suis	joliment	laissé	aller	au	lyrisme,	mon	très	cher	ami,	et	voilà	déjà	bien
du	temps	que	je	pindarise	assez	ridiculement.	Tout	ceci	est	fort	loin	de	notre
sujet,	qui	est,	si	je	m'en	souviens	bien,	l'histoire	glorieuse	et	triomphante	du
chevalier	d'Albert	au	pourchas	de	Daraïde,	la	plus	belle	princesse	du	monde,
comme	disent	les	vieux	romans.

Mais	en	vérité,	l'histoire	est	si	pauvre	que	je	suis	forcé	d'avoir	recours	aux
digressions	et	aux	réflexions.

J'espère	qu'il	n'en	sera	pas	toujours	ainsi,	et	qu'avant	peu	le	roman	de	ma	vie	sera
plus	entortillé	et	plus	compliqué	qu'un	imbroglio	espagnol.

Après	avoir	erré	de	rue	en	rue,	je	me	décidai	à	aller	trouver	un	de	mes	amis	qui
devait	me	présenter	dans	une	maison,	où,	à	ce	qu'il	m'a	dit,	on	voyait	un	monde
de	jolies	femmes,	—	une	collection	d'idéalités	réelles,	—	de	quoi	satisfaire	une
vingtaine	de	poètes.	—	Il	y	en	a	pour	tous	les	goûts:	—	des	beautés
aristocratiques	avec	des	regards	d'aigle,	des	yeux	vert	de	mer,	des	nez	droits,	des



mentons	orgueilleusement	relevés,	des	mains	royales	et	des	démarches	de
déesse;	des	lis	d'argent	montés	sur	des	tiges	d'or;	—	de	simples	violettes	aux
pâles	couleurs,	au	doux	parfum,	oeil	humide	et	baissé,	cou	frêle,	chair	diaphane;
—	des	beautés	vives	et	piquantes;	des	beautés	précieuses,	des	beautés	de	tous	les
genres;	—	car	c'est	un	vrai	sérail	que	cette	maison-là,	moins	les	eunuques	et	le
kislar	aga.	—	Mon	ami	me	dit	qu'il	y	a	déjà	fait	cinq	ou	six	passions,	—	tout
autant;	—	cela	me	paraît	extrêmement	prodigieux,	et	j'ai	bien	peur	de	ne	pas
avoir	un	pareil	succès;	de	C***	prétend	que	si,	et	que	je	réussirai	bientôt	plus
que	je	ne	le	voudrai.	Je	n'ai,	suivant	lui,	qu'un	défaut	dont	je	me	corrigerai	avec
l'âge	et	en	prenant	du	monde,	c'est	de	faire	trop	de	cas	de	la	femme,	et	pas	assez
des	femmes.	—	Il	pourrait	bien	y	avoir	quelque	chose	de	vrai	là-	dedans.	—	Il	dit
que	je	serai	parfaitement	aimable	quand	je	me	serai	défait	de	ce	petit	travers.
Dieu	le	veuille!	Il	faut	que	les	femmes	sentent	que	je	les	méprise;	car	un
compliment,	qu'elles	trouveraient	adorable	et	du	dernier	charmant	dans	la
bouche	d'un	autre,	les	met	en	colère	et	leur	déplaît	dans	la	mienne,	autant	que
l'épigramme	la	plus	sanglante.	Cela	tient	probablement	à	ce	que	de	C***	me
reproche.

Le	coeur	me	battait	un	peu	en	montant	l'escalier,	et	j'étais	à	peine	remis	de	mon
émotion	que	de	C***,	me	poussant	par	le	coude,	me	mit	face	à	face	avec	une
femme	d'une	trentaine	d'années	environ,	—	assez	belle,	—	parée	avec	un	luxe
sourd	et	une	prétention	extrême	de	simplicité	enfantine,	—	ce	qui	ne	l'empêchait
pas	d'être	plaquée	de	rouge	comme	une	roue	de	carrosse:	—	c'était	la	dame	du
lieu.

De	C***,	prenant	cette	voix	grêle	et	moqueuse	si	différente	de	sa	voix
habituelle,	et	dont	il	se	sert	dans	le	monde	quand	il	veut	faire	le	charmant,	lui	dit
avec	force	démonstrations	de	respect	ironique,	où	perçait	visiblement	le	plus
profond	mépris,	moitié	bas,	moitié	haut:

—	C'est	ce	jeune	homme	dont	je	vous	ai	parlé	l'autre	jour,	—	un	homme	d'un
mérite	très	distingué;	—	il	est	on	ne	peut	mieux	né,	et	je	pense	qu'il	ne	pourra
que	vous	être	agréable	de	le	recevoir;	c'est	pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	le
présenter.

—	Assurément,	monsieur,	vous	avez	très	bien	fait,	répliqua	la	dame	en
minaudant	de	la	manière	la	plus	outrée.	Puis	elle	se	retourna	vers	moi,	et,	après
m'avoir	détaillé	du	coin	de	l'oeil	en	connaisseuse	habile,	et	d'une	façon	qui	me	fit
rougir	par-dessus	les	oreilles:	—	Vous	pouvez	vous	regarder	comme	invité	une



fois	pour	toutes,	et	venir	aussi	souvent	que	vous	aurez	une	soirée	à	perdre.

Je	m'inclinai	assez	gauchement	et	balbutiai	quelques	mots	sans	suite	qui	ne
durent	pas	lui	donner	une	haute	idée	de	mes	moyens;	d'autres	personnes
entrèrent,	ce	qui	me	délivra	des	ennuis	inséparables	de	la	présentation.	De	C***
me	tira	dans	un	coin	de	fenêtre,	et	se	mit	à	me	sermonner	d'importance.

—	Que	diable!	tu	vas	me	compromettre;	je	t'ai	annoncé	comme	un	phénix
d'esprit,	un	homme	à	imagination	effrénée,	un	poète	lyrique,	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	transcendant	et	de	plus	passionné,	et	tu	restes	là	comme	une	souche,	sans
sonner	mot!	Quelle	pauvre	imaginative!	Je	te	croyais	la	veine	plus	féconde;
allons	donc,	lâche	la	bride	à	ta	langue,	babille	à	tort	et	à	travers;	tu	n'as	pas
besoin	de	dire	des	choses	sensées	et	judicieuses,	au	contraire,	cela	pourrait	t'être
nuisible;	parle,	voilà	l'essentiel;	parle	beaucoup,	parle	longtemps;	attire
l'attention	sur	toi;	jette-moi	de	côté	toute	crainte	et	toute	modestie;	mets-toi	bien
dans	la	tête	que	tous	ceux	qui	sont	ici	sont	des	sots,	ou	à	peu	près,	et	n'oublie	pas
qu'un	orateur	qui	veut	réussir	ne	peut	mépriser	assez	son	auditoire.	—	Que	te
semble	de	la	maîtresse	de	la	maison?

—	Elle	me	déplaît	déjà	considérablement;	et,	quoique	je	lui	aie	parlé	à	peine
trois	minutes,	je	m'ennuyais	autant	que	si	j'eusse	été	son	mari.

—	Ah!	voilà	ce	que	tu	en	penses?

—	Mais	oui.

—	Ta	répugnance	pour	elle	est	donc	tout	à	fait	insurmontable?	—	Tant	pis;	il
aurait	été	décent	pour	toi	de	l'avoir,	ne	fût-ce	qu'un	mois,	cela	est	du	bon	air,	et
un	jeune	homme	un	peu	bien	ne	peut	être	mis	dans	le	monde	que	par	elle.

—	Eh	bien!	je	l'aurai,	fis-je	d'un	air	assez	piteux,	puisqu'il	le	faut;	mais	cela	est-il
aussi	nécessaire	que	tu	as	l'air	de	le	croire?

—	Hélas,	oui!	cela	est	du	dernier	indispensable,	et	je	m'en	vais	t'en	expliquer	les
raisons.	Mme	de	Thémines	est	à	la	mode	maintenant;	elle	a	tous	les	ridicules	du
jour	d'une	manière	supérieure,	quelquefois	ceux	de	demain,	mais	jamais	ceux
d'hier:	elle	est	parfaitement	au	courant.	On	portera	ce	qu'elle	porte,	et	elle	ne
porte	pas	ce	qu'on	a	porté.	Elle	est	riche	d'ailleurs,	et	ses	équipages	sont	du
meilleur	goût.	—	Elle	n'a	pas	d'esprit,	mais	beaucoup	de	jargon;	elle	a	des	goûts
fort	vifs	et	peu	de	passion.	On	lui	plaît,	mais	on	ne	la	touche	pas;	c'est	un	coeur



froid	et	une	tête	libertine.	Quant	à	son	âme,	si	elle	en	a	une,	ce	qui	est	douteux,
elle	est	des	plus	noires,	et	il	n'y	a	pas	de	méchancetés	et	de	bassesses	dont	elle	ne
soit	capable;	mais	elle	est	extrêmement	adroite	et	conserve	les	dehors,	juste	ce
qu'il	est	nécessaire	pour	qu'on	ne	puisse	rien	prouver	contre	elle.	Ainsi,	elle
couchera	très	bien	avec	un	homme	et	ne	lui	écrira	pas	le	billet	le	plus	simple.
Aussi	ses	ennemis	les	plus	intimes	ne	trouvent	rien	à	dire	sur	elle,	sinon	qu'elle
met	son	rouge	trop	haut,	et	que	certaines	portions	de	sa	personne	n'ont	pas,	en
vérité,	toute	la	rondeur	qu'elles	paraissent	avoir,	—	ce	qui	est	faux.

—	Comment	le	sais-tu?

—	La	question	est	bonne!	—	comme	on	sait	ces	sortes	de	choses,	en	m'en
assurant	par	moi-même.

—	Tu	as	donc	eu	aussi	Mme	de	Thémines!

—	Certainement!	Pourquoi	donc	ne	l'aurais-je	pas	eue?	Il	eût	été	de	la	dernière
inconvenance	que	je	ne	l'eusse	pas.	—	Elle	m'a	rendu	de	grands	services,	et	je	lui
en	suis	fort	reconnaissant.

—	Je	ne	comprends	pas	le	genre	de	services	qu'elle	peut	t'avoir	rendus…

—	Serais-tu	réellement	un	sot?	me	dit	alors	de	C***	en	me	regardant	avec	la
mine	la	plus	comique	du	monde.

—	Ma	foi,	j'en	ai	bien	peur;	—	et	faut-il	donc	tout	te	dire?	Mme	de	Thémines
passe,	et	à	juste	titre,	pour	avoir	des	lumières	spéciales	à	de	certains	endroits,	et
un	jeune	homme	qu'elle	a	pris	et	gardé	pendant	quelque	temps	peut	hardiment	se
présenter	partout,	et	être	sûr	qu'il	ne	restera	pas	longtemps	sans	avoir	une	affaire,
et	deux	plutôt	qu'une.	—	Outre	cet	ineffable	avantage,	il	y	en	a	un	autre	qui	n'est
pas	moindre,	c'est	que,	dès	que	les	femmes	de	cette	société	te	verront	l'amant	en
titre	de	Mme	de	Thémines,	n'eussent-elles	pas	le	plus	léger	goût	pour	toi,	elles	se
feront	un	plaisir	et	un	devoir	de	t'enlever	à	une	femme	à	la	mode	comme	est
celle-ci;	et,	au	lieu	des	avances	et	des	démarches	que	tu	aurais	à	faire,	tu	n'auras
que	l'embarras	du	choix,	et	tu	deviendras	nécessairement	le	point	de	mire	de
toutes	les	agaceries	et	de	toutes	les	minauderies	possibles.

Cependant	si	elle	t'inspire	une	répugnance	trop	forte,	ne	la	prends	pas.	Tu	n'y	es
pas	précisément	obligé,	quoique	cela	eût	été	dans	la	politesse	et	les	convenances.
Mais	fais	vite	un	choix	et	attaque-toi	à	celle	qui	te	plaira	le	mieux	ou	qui



semblera	offrir	le	plus	de	facilités,	car	tu	perdrais,	en	différant,	le	bénéfice	de	la
nouveauté	et	l'avantage	qu'elle	te	donne	pendant	quelques	jours	sur	tous	les
cavaliers	qui	sont	ici.	Toutes	ces	dames	ne	conçoivent	rien	à	ces	passions	qui
naissent	dans	l'intimité	et	se	développent	lentement	dans	le	respect	et	dans	le
silence:	elles	sont	pour	les	coups	de	foudre	et	les	sympathies	occultes;	—	chose
merveilleusement	bien	imaginée	pour	épargner	les	ennuis	de	la	résistance	et
toutes	ces	longueurs	et	ces	redites	que	le	sentiment	entremêle	au	roman	de
l'amour,	et	qui	ne	font	qu'en	différer	inutilement	la	conclusion.	—	Ces	dames
sont	très	économes	de	leur	temps,	et	il	leur	paraît	tellement	précieux	qu'elles
seraient	au	désespoir	d'en	laisser	une	seule	minute	inemployée.	—	Elles	ont	une
envie	d'obliger	le	genre	humain	qu'on	ne	saurait	trop	louer,	et	elles	aiment	leur
prochain	comme	elles-mêmes,	—	ce	qui	est	parfaitement	évangélique	et
méritoire;	ce	sont	de	très	charitables	créatures,	qui	ne	voudraient,	pour	rien	au
monde,	faire	mourir	un	homme	de	désespoir.



Il	doit	déjà	y	en	avoir	trois	ou	quatre	de	_frappées	_en	ta	faveur,	et	je	te
conseillerais	amicalement	de	pousser	ta	pointe	avec	vivacité	de	ce	côté-là,	au
lieu	de	t'amuser	à	bavarder	avec	moi	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	ce	qui	ne
t'avancera	pas	à	grand-chose.

—	Mais,	mon	cher	C***,	je	suis	tout	à	fait	neuf	sur	ces	matières-	là.	Je	n'ai	point
ce	qu'il	faut	du	monde	pour	distinguer	au	premier	coup	d'oeil	une	femme	frappée
d'avec	une	qui	ne	l'est	point;	et	je	pourrais	commettre	d'étranges	bévues,	si	tu	ne
m'aidais	de	ton	expérience.

—	En	vérité,	tu	es	d'un	primitif	qui	n'a	pas	de	nom,	et	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût
possible	d'être	aussi	pastoral	et	aussi	bucolique	que	cela	dans	le	bienheureux
siècle	où	nous	sommes!	—	Que	diable	fais-tu	donc	de	cette	grande	paire	d'yeux
noirs	que	tu	as	là,	et	qui	serait	de	l'effet	le	plus	vainqueur,	si	tu	savais	t'en	servir?
—	Regarde-moi	là-bas	un	peu,	dans	ce	coin	auprès	de	la	cheminée,	cette	petite
femme	en	rose	qui	joue	avec	son	éventail:	elle	te	lorgne	depuis	un	quart	d'heure
avec	une	assiduité	et	une	fixité	tout	à	fait	significatives:	il	n'y	a	qu'elle	au	monde
pour	être	indécente	d'une	manière	aussi	supérieure,	et	déployer	une	aussi	noble
effronterie.	Elle	déplaît	beaucoup	aux	femmes,	qui	désespèrent	de	parvenir
jamais	à	cette	hauteur	d'impudence,	mais,	en	revanche,	elle	plaît	beaucoup	aux
hommes,	qui	lui	trouvent	tout	le	piquant	d'une	courtisane.	—	Il	est	vrai	qu'elle
est	d'une	dépravation	charmante,	pleine	d'esprit,	de	verve	et	de	caprice	—	C'est
une	excellente	maîtresse	pour	un	jeune	homme	qui	a	des	préjugés.	—	En	huit
jours	elle	vous	débarrasse	une	conscience	de	tout	scrupule,	et	vous	corrompt	le
coeur	de	manière	à	ce	que	vous	ne	soyez	jamais	ridicule	ni	élégiaque.	Elle	a	sur
toutes	choses	des	idées	d'un	positif	inexprimable;	elle	va	au	fond	de	tout	avec
une	rapidité	et	une	sûreté	qui	étonnent.	C'est	l'algèbre	incarnée	que	cette	petite
femme-là;	c'est	précisément	ce	qu'il	faut	à	un	rêveur	et	à	un	enthousiaste.	Elle
t'aura	bientôt	corrigé	de	ton	vaporeux	idéalisme:	c'est	un	grand	service	qu'elle	te
rendra.	Elle	le	fera	du	reste	avec	le	plus	grand	plaisir,	car	son	instinct	est	de
désenchanter	des	poètes.

Ma	curiosité	étant	éveillée	par	la	description	de	C***,	je	sortis	de	ma	retraite,	et,
me	glissant	entre	les	groupes,	je	m'approchai	de	la	dame	et	je	la	regardai	fort
attentivement:	—	elle	pouvait	avoir	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans.	Sa	taille	était
petite,	mais	assez	bien	prise,	quoique	un	peu	chargée	d'embonpoint;	elle	avait	le
bras	blanc	et	potelé,	la	main	assez	noble,	le	pied	joli	et	même	trop	mignon,	—
les	épaules	grasses	et	lustrées,	peu	de	gorge,	mais	ce	qu'il	y	en	avait	fort



satisfaisant	et	ne	donnant	pas	mauvaise	idée	du	reste;	pour	les	cheveux,	ils
étaient	extrêmement	brillants	et	d'un	noir	bleu	comme	des	ailes	de	geai;	—	le
coin	de	l'oeil	troussé	assez	haut	vers	la	tempe,	le	nez	mince	et	les	narines	fort
ouvertes,	la	bouche	humide	et	sensuelle,	une	petite	raie	à	la	lèvre	inférieure,	et
un	duvet	presque	imperceptible	aux	commissures.	Et	dans	tout	cela	une	vie,	une
animation,	une	santé,	une	force,	et	je	ne	sais	quelle	expression	de	luxe
adroitement	tempérée	par	la	coquetterie	et	le	manège,	qui	en	faisaient	en	somme
une	très	désirable	créature	et	justifiaient	et	au-delà	les	goûts	très	vifs	qu'elle	avait
inspirés	et	qu'elle	inspirait	tous	les	jours.

Je	la	désirai;	—	mais	je	compris	néanmoins	que	ce	ne	serait	pas	cette	femme,
tout	agréable	qu'elle	fût,	qui	réaliserait	mon	voeu	et	me	ferait	dire:	—	Enfin	j'ai
une	maîtresse!

Je	revins	à	de	C***,	et	je	lui	dis:	—	La	dame	me	plaît	assez,	et	je	m'arrangerai
peut-être	avec	elle.	Mais,	avant	de	rien	dire	de	précis	et	qui	m'engage,	je
voudrais	bien	que	tu	eusses	la	bonté	de	me	faire	voir	celles	des	indulgentes
beautés	qui	ont	eu	l'obligeance	de	se	frapper	pour	moi,	afin	que	je	puisse	choisir.
-	-	Tu	me	ferais	plaisir	aussi,	puisque	tu	me	sers	ici	de	démonstrateur,	d'y	ajouter
une	petite	notice	et	la	nomenclature	de	leurs	défauts	et	qualités;	la	manière	dont
il	faut	les	attaquer	et	le	ton	qu'on	doit	employer	avec	elles	pour	que	je	n'aie	pas
trop	l'air	d'un	provincial	ou	d'un	littérateur.

—	Je	veux	bien,	dit	de	C***.	—	Vois-tu	ce	beau	cygne	mélancolique	qui	déploie
son	cou	si	harmonieusement	et	fait	remuer	ses	manches	comme	des	ailes;	c'est	la
modestie	même,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	chaste	et	de	plus	virginal	au	monde;
c'est	un	front	de	neige,	un	coeur	de	glace,	des	regards	de	madone,	un	sourire
d'Agnès,	elle	a	une	robe	blanche	et	l'âme	pareille;	elle	ne	met	dans	ses	cheveux
que	des	fleurs	d'oranger	ou	des	feuilles	de	nénuphar,	et	ne	tient	à	la	terre	que	par
un	fil.	Elle	n'a	jamais	eu	une	mauvaise	pensée	et	ignore	profondément	en	quoi	un
homme	diffère	d'une	femme.	La	sainte	Vierge	est	une	bacchante	à	côté	d'elle,	ce
qui	d'ailleurs	ne	l'empêche	pas	d'avoir	eu	plus	d'amants	qu'aucune	femme	que	je
connaisse,	et	assurément	ce	n'est	pas	peu	dire.	Examine-moi	un	peu	la	gorge	de
cette	discrète	personne;	—	c'est	un	petit	chef-d'oeuvre,	et	réellement	il	est
difficile	de	montrer	autant	en	cachant	davantage;	dis-moi	si,	avec	toutes	ses
restrictions	et	toute	sa	pruderie,	elle	n'est	pas	dix	fois	plus	indécente	que	cette
bonne	dame	qui	est	à	sa	gauche	et	qui	étale	bravement	deux	hémisphères	qui,
s'ils	étaient	réunis,	formeraient	une	mappemonde	d'une	grandeur	naturelle,	ou
que	cette	autre	qui	est	à	sa	droite,	décolletée	jusqu'au	ventre	et	qui	fait	parade	de



son	néant	avec	une	intrépidité	charmante?	—	Cette	virginale	créature,	ou	je	me
trompe	fort,	a	déjà	supputé	dans	sa	tête	ce	que	les	promesses	de	ta	pâleur	et	de
tes	yeux	noirs	pouvaient	tenir	d'amour	et	de	passion;	et	ce	qui	me	fait	dire	cela,
c'est	qu'elle	n'a	pas	regardé	une	seule	fois	de	ton	côté,	du	moins	en	apparence;
car	elle	sait	faire	jouer	sa	prunelle	avec	tant	d'art	et	la	faire	couler	si	adroitement
dans	le	coin	de	ses	yeux	que	rien	ne	lui	échappe;	on	croirait	qu'elle	y	voit	par	le
derrière	de	la	tête,	car	elle	sait	parfaitement	ce	qui	se	passe	derrière	elle.	—	C'est
un	Janus	féminin.	—	Si	tu	veux	réussir	auprès	d'elle,	il	faut	laisser	là	les
manières	débraillées	et	victorieuses.	Il	faut	lui	parler	sans	la	regarder,	sans	faire
de	mouvement,	dans	une	attitude	contrite,	et	d'un	ton	de	voix	étouffé	et
respectueux;	de	cette	façon,	tu	pourras	lui	dire	tout	ce	que	tu	voudras,	pourvu
que	cela	soit	convenablement	gazé,	et	elle	te	permettra	les	choses	les	plus	libres
en	paroles	d'abord,	et	ensuite	en	action.	Aie	soin	seulement	de	rouler	tendrement
les	yeux	quand	elle	aura	les	siens	baissés,	et	parle-lui	des	douceurs	de	l'amour
platonique	et	du	commerce	des	âmes,	tout	en	employant	avec	elle	la	pantomime
la	moins	platonique	et	la	moins	idéale	du	monde!	Elle	est	fort	sensuelle	et	très
susceptible;	embrasse-la	tant	que	tu	voudras;	mais,	dans	l'abandon	le	plus	intime,
n'oublie	pas	de	l'appeler	_madame	_au	moins	trois	fois	par	phrase:	elle	s'est
brouillée	avec	moi,	parce	qu'étant	couché	dans	son	lit	je	lui	ai	dit	je	ne	sais	plus
quoi	en	la	tutoyant.	Que	diable!	on	n'est	pas	honnête	femme	pour	rien.

—	Je	n'ai	pas	grande	envie,	d'après	ce	que	tu	me	dis,	de	risquer	l'aventure:	une
Messaline	prude!	l'alliance	est	monstrueuse	et	nouvelle.

—	Vieille	comme	le	monde,	mon	cher!	cela	se	voit	tous	les	jours,	et	rien	n'est
plus	commun.	—	Tu	as	tort	de	ne	pas	te	fixer	à	celle-là:	—	Elle	a	un	grand
agrément,	c'est	qu'avec	elle	on	a	toujours	l'air	de	commettre	un	péché	mortel,	et
le	moindre	baiser	paraît	tout	à	fait	damnable;	tandis	qu'avec	les	autres	on	croit	à
peine	faire	un	péché	véniel,	et	souvent	même	on	ne	croit	rien	faire	du	tout.	—
C'est	la	raison	pourquoi	je	l'ai	gardée	plus	longtemps	qu'aucune	maîtresse.	—	Je
l'aurais	encore,	si	elle	ne	m'avait	pas	quitté	elle-même;	c'est	la	seule	femme	qui
m'ait	devancé,	et	je	lui	porte	un	certain	respect	à	cause	de	cela.	—	Elle	a	de	petits
raffinements	de	volupté	on	ne	peut	plus	délicats,	et	ce	grand	art	de	paraître	se
faire	extorquer	ce	qu'elle	accorde	très	librement:	ce	qui	donne	à	chacune	de	ses
faveurs	le	charme	d'un	viol.	Tu	trouveras	dans	le	monde	dix	de	ses	amants	qui	te
jureront	sur	leur	honneur	que	c'est	la	plus	vertueuse	créature	qui	soit.	—	Elle	est
précisément	le	contraire.	—	C'est	une	curieuse	étude	que	d'anatomiser	cette
vertu-là	sur	un	oreiller.	—	Étant	prévenu,	tu	ne	cours	aucun	risque,	et	tu	n'auras
pas	la	maladresse	d'en	devenir	sincèrement	amoureux.



—	Quel	âge	a	donc	cette	adorable	personne?	demandai-je	à	de	C***,	car	il
m'était	impossible	de	le	déterminer	en	l'examinant	avec	l'attention	la	plus
scrupuleuse.

—	Ah!	voilà,	quel	âge	a-t-elle?	c'est	le	mystère,	et	Dieu	seul	le	sait.	Pour	moi,
qui	me	pique	d'assigner	leur	âge	aux	femmes	à	une	minute	près,	je	n'ai	jamais	pu
trouver	le	sien.	Seulement,	d'une	manière	approximative,	j'estime	qu'elle	peut
avoir	de	dix-huit	à	trente-six	ans.	—	Je	l'ai	vue	en	grande	toilette,	en	déshabillé,
sous	le	linge,	et	je	ne	puis	rien	t'apprendre	à	cet	égard:	ma	science	est	en	défaut;
l'âge	qu'elle	semble	le	plus	avoir,	c'est	dix-huit	ans,	et	cependant	ce	ne	peut	être
son	âge.	—	C'est	un	corps	de	vierge	et	une	âme	de	fille	de	joie,	et,	pour	se
corrompre	aussi	profondément	et	aussi	spacieusement,	il	faut	beaucoup	de	temps
ou	de	génie;	il	faut	un	coeur	de	bronze	dans	une	poitrine	d'acier:	elle	n'a	ni	l'un	ni
l'autre;	alors	je	pense	qu'elle	a	trente-six	ans,	mais	au	fond	je	ne	sais	rien.

—	Est-ce	qu'elle	n'a	pas	d'amie	intime	qui	te	pourrait	donner	des	lumières	à	ce
sujet?

—	Non;	elle	est	arrivée	dans	cette	ville	il	y	a	deux	ans.	Elle	venait	de	la	province
ou	de	l'étranger,	je	ne	sais	plus	lequel	—	c'est	une	admirable	position	pour	une
femme	qui	sait	en	profiter.	Avec	une	figure	comme	elle	en	a	une,	elle	peut	se
donner	l'âge	qu'elle	veut	et	ne	dater	que	du	jour	où	elle	est	arrivée	ici.

—	Voilà	qui	est	on	ne	peut	plus	agréable,	surtout	quand	quelque	ride
impertinente	ne	vient	pas	vous	démentir,	et	que	le	temps,	ce	grand	destructeur,	a
la	bonté	de	se	prêter	à	cette	falsification	de	l'extrait	de	baptême.

Il	m'en	fit	voir	encore	quelques-unes	qui,	selon	lui,	recevraient	favorablement
toutes	les	requêtes	qu'il	me	plairait	de	leur	adresser	et	me	traiteraient	avec	une
philanthropie	toute	particulière.	Mais	la	femme	en	rose	du	coin	de	la	cheminée	et
la	modeste	colombe	qui	lui	servait	d'antithèse	étaient	incomparablement	mieux
que	toutes	les	autres;	et,	si	elles	n'avaient	pas	toutes	les	qualités	que	je	demande,
elles	en	avaient	quelques-unes,	du	moins	en	apparence.

Je	parlai	toute	la	soirée	avec	elles,	surtout	avec	la	dernière,	et	j'eus	soin	de	jeter
mes	idées	dans	le	moule	le	plus	respectueux;	-	-	quoiqu'elle	me	regardât	à	peine,
je	crus	voir	quelquefois	luire	ses	prunelles	sous	leur	rideau	de	cils,	et	à	quelques
galanteries	assez	vives,	mais	habillées	de	la	gaze	la	plus	pudique	que	je	hasardai,
passer	à	deux	ou	trois	lignes	sous	sa	chair	une	petite	rougeur	contenue	et



étouffée,	assez	pareille	à	celle	que	produit	une	liqueur	rose	versée	dans	une	tasse
à	moitié	opaque.	—	Ses	réponses,	en	général,	étaient	sobres,	mesurées,	mais
pourtant	aiguës	et	pleines	de	trait,	et	donnaient	à	penser	beaucoup	plus	qu'elles
n'exprimaient.	Tout	cela	était	entremêlé	de	réticences,	de	demi-mots,	d'allusions
détournées,	chaque	syllabe	avait	son	intention,	chaque	silence	sa	portée;	rien	au
monde	n'était	plus	diplomatique	et	plus	charmant.	—	Et	pourtant,	quelque	plaisir
que	j'y	aie	pris	momentanément,	je	ne	pourrais	supporter	longtemps	une	pareille
conversation.	Il	faut	être	perpétuellement	en	éveil	et	sur	ses	gardes,	et	ce	que
j'aime	le	mieux	dans	une	causerie,	c'est	l'abandon	et	la	familiarité.	—	Nous
avons	parlé	d'abord	de	musique,	ce	qui	nous	a	conduits	tout	naturellement	à
parler	de	l'opéra,	et	ensuite	des	femmes,	puis	de	l'amour,	sujet	dans	lequel	il	est
plus	facile	que	dans	tout	autre	de	trouver	des	transitions	pour	passer	de	la
généralité	à	la	spécialité.	—	Nous	avons	fait	du	beau	coeur	à	qui	mieux	mieux;
—	tu	aurais	ri	de	m'entendre.	—	En	vérité,	Amadis	sur	la	Roche	pauvre	n'était
qu'un	cuistre	sans	flamme	auprès	de	moi.	C'étaient	des	générosités,	des
abnégations,	des	dévouements	à	faire	rougir	de	honte	feu	le	Romain	Curtius.	—
Je	ne	me	croyais	sincèrement	pas	capable	d'un	galimatias	et	d'un	pathos	aussi
transcendants.	—	Moi,	faisant	du	platonisme	le	plus	quintessencié,	cela	ne	te
parait-il	pas	une	des	choses	les	plus	bouffonnes,	la	meilleure	scène	de	comédie
qu'il	se	puisse	voir?	Et	puis	cet	air	confit	en	perfection,	ces	petites	façons
papelardes	et	chattemites	que	je	vous	avais!	tubleu!	—	Je	n'avais	pas	la	mine	d'y
toucher,	et	toute	mère	qui	m'aurait	entendu	raisonner	n'aurait	pas	hésité	à	me
laisser	coucher	avec	sa	fille,	tout	mari	m'aurait	confié	sa	femme.	C'est	la	soirée
de	ma	vie	où	j'ai	eu	le	plus	l'air	vertueux	et	où	je	l'ai	été	le	moins.	—	Je	pensais
qu'il	fût	plus	difficile	que	cela	d'être	hypocrite	et	de	dire	des	choses	que	l'on	ne
croyait	point.	—	Il	faut	que	ce	soit	assez	aisé	ou	que	j'aie	de	fort	belles
dispositions	pour	avoir	aussi	agréablement	réussi	du	premier	coup.	—	J'ai	en
vérité	de	fort	beaux	moments.

Quant	à	la	dame,	elle	a	dit	beaucoup	de	choses	très	finement	détaillées,	et	qui,
malgré	l'air	de	candeur	qu'elle	y	mettait,	prouvent	une	expérience	des	plus
consommées;	on	ne	peut	se	faire	une	idée	de	la	subtilité	de	ses	distinctions.	Cette
femme-là	scierait	un	cheveu	en	trois	dans	sa	longueur,	et	elle	ferait	quinauds	tous
les	docteurs	angéliques	et	séraphiques.	Au	reste,	à	la	manière	dont	elle	parle,	il
est	impossible	de	croire	qu'elle	ait	même	l'ombre	d'un	corps.	—	C'est	d'un
immatériel,	d'un	vaporeux,	d'un	idéal	à	vous	casser	les	bras;	et,	si	de	C***	ne
m'avait	prévenu	des	allures	de	la	bête,	j'aurais	assurément	désespéré	du	succès	de
mes	affaires,	et	je	me	serais	tenu	piteusement	à	l'écart.	Comment	diable	aussi,
lorsqu'une	femme	vous	dit	pendant	deux	heures,	de	l'air	le	plus	détaché	du



monde,	que	l'amour	ne	vit	que	de	privations	et	de	sacrifices	et	autres	belles
choses	de	ce	genre,	peut-on	décemment	espérer	de	lui	persuader	un	jour	de	se
mettre	entre	deux	draps	avec	vous,	pour	vous	fomenter	la	complexion	et	voir	si
vous	êtes	faits	l'un	comme	l'autre?

Bref,	nous	nous	sommes	séparés	très	amis,	et	nous	félicitant	réciproquement	de
l'élévation,	de	la	pureté	de	nos	sentiments.

La	conversation	avec	l'autre	a	été,	comme	tu	l'imagines,	d'un	genre	tout	à	fait
opposé.	Nous	avons	ri	autant	que	parlé.	Nous	nous	sommes	moqués,	et	fort
spirituellement,	de	toutes	les	femmes	qui	étaient	là;	—	quand	je	dis:	Nous	nous
sommes	moqués	et	fort	spirituellement,	je	me	trompe;	je	devrais	dire:	Elle	s'est
moquée;	un	homme	ne	se	moque	jamais	bien	d'une	femme.	Moi,	j'écoutais	et
j'approuvais,	car	il	est	impossible	de	crayonner	un	trait	plus	vif	et	de	le	colorer
plus	ardemment;	c'est	la	plus	curieuse	galerie	de	caricatures	que	j'aie	jamais	vue.
Malgré	l'exagération,	on	sentait	la	vérité	là-dessous;	de	C***	avait	bien	raison:
la	mission	de	cette	femme	est	de	désenchanter	des	poètes.	Il	y	a	autour	d'elle	une
atmosphère	de	prose	dans	laquelle	une	idée	poétique	ne	peut	vivre.	Elle	est
charmante	et	pétillante	d'esprit,	et	cependant,	à	côté	d'elle,	on	ne	pense	qu'à	des
choses	ignobles	et	vulgaires;	tout	en	lui	parlant,	je	me	sentais	une	foule	d'envies
incongrues	et	impraticables	dans	le	lieu	où	je	me	trouvais,	comme	de	me	faire
apporter	du	vin	et	de	me	soûler,	de	la	camper	sur	un	de	mes	genoux	et	de	lui
baiser	la	gorge,	—	de	relever	le	bord	de	sa	jupe	et	de	voir	si	sa	jarretière	était	au-
dessus	ou	au-dessous	du	genou,	de	chanter	à	tue-tête	un	refrain	ordurier,	de
fumer	une	pipe	ou	de	casser	les	carreaux:	que	sais-je?	—	Toute	la	partie	animale,
toute	la	brute	se	soulevait	en	moi;	j'aurais	très	volontiers	craché	sur	_l'Iliade
_d'Homère	et	je	me	serais	mis	à	genoux	devant	un	jambon.	—	Je	comprends
parfaitement	aujourd'hui	l'allégorie	des	compagnons	d'Ulysse	changés	en
pourceaux	par	Circé.	Circé	était	probablement	quelque	égrillarde	comme	ma
petite	femme	en	rose.

Chose	honteuse	à	dire,	j'éprouvais	un	grand	délice	à	me	sentir	gagné	par
l'abrutissement;	je	ne	m'y	opposais	pas,	j'y	aidais	de	toutes	mes	forces,	tant	la
corruption	est	naturelle	à	l'homme,	et	tant	il	y	a	de	boue	dans	l'argile	dont	il	est
pétri.

Cependant	j'eus	une	minute	peur	de	cette	gangrène	qui	me	gagnait,	et	je	voulus
quitter	la	corruptrice;	mais	le	parquet	semblait	avoir	monté	jusqu'à	mes	genoux,
et	j'étais	comme	enchâssé	à	ma	place.



À	la	fin	je	pris	sur	moi	de	la	quitter,	et,	la	soirée	étant	fort	avancée,	je	m'en
retournai	chez	moi	très	perplexe,	très	troublé	et	ne	sachant	trop	ce	que	je	devais
faire.	—	J'hésitais	entre	la	prude	et	la	galante,	—	Je	trouvais	de	la	volupté	dans
l'une	et	du	piquant	dans	l'autre;	et,	après	un	examen	de	conscience	très	détaillé	et
très	approfondi,	je	m'aperçus	non	que	je	les	aimais	toutes	les	deux,	mais	que	je
les	désirais	toutes	les	deux,	l'une	autant	que	l'autre,	avec	assez	de	vivacité	pour
en	prendre	de	la	rêverie	et	de	la	préoccupation.

Selon	toute	apparence,	ô	mon	ami!	j'aurai	une	de	ces	deux	femmes,	je	les	aurai
peut-être	toutes	les	deux,	et	pourtant	je	t'avoue	que	leur	possession	ne	me
satisfait	qu'à	moitié:	ce	n'est	pas	qu'elles	ne	soient	fort	jolies,	mais	à	leur	vue	rien
n'a	crié	dans	moi,	rien	n'a	palpité,	rien	n'a	dit.	—	C'est	elles;	je	ne	les	ai	pas
reconnues.	—	Cependant	je	ne	crois	pas	que	je	rencontrerai	beaucoup	mieux	du
côté	de	la	naissance	et	de	la	beauté,	et	de	C***	me	conseille	de	m'en	tenir	là.
Assurément	je	le	ferai,	et	l'une	ou	l'autre	sera	ma	maîtresse,	ou	le	diable
m'emportera	avant	qu'il	soit	bien	longtemps;	mais	au	fond	de	mon	coeur,	une
secrète	voix	me	reproche	de	mentir	à	mon	amour,	et	de	m'arrêter	ainsi	au	premier
sourire	d'une	femme	que	je	n'aime	point,	au	lieu	de	chercher	infatigablement	à
travers	le	monde,	dans	les	cloîtres	et	dans	les	mauvais	lieux,	dans	les	palais	et
dans	les	auberges,	celle	qui	a	été	faite	pour	moi	et	que	Dieu	me	destine,
princesse	ou	servante,	religieuse	ou	femme	galante.

Puis	je	me	dis	que	je	me	fais	des	chimères,	qu'il	est	bien	égal	après	tout	que	je
couche	avec	cette	femme	ou	avec	une	autre;	que	la	terre	n'en	déviera	pas	d'une
ligne	dans	sa	marche,	et	que	les	quatre	saisons	n'intervertiront	pas	leur	ordre
pour	cela;	que	rien	au	monde	n'est	plus	indifférent,	et	que	je	suis	bien	bon	de	me
tourmenter	de	pareilles	billevesées:	voilà	ce	que	je	me	dis.	—	Mais	j'ai	beau	dire,
je	n'en	suis	ni	plus	tranquille	ni	plus	résolu.

Cela	tient	peut-être	à	ce	que	je	vis	beaucoup	avec	moi-même,	et	que	les	plus
petits	détails	dans	une	vie	aussi	monotone	que	la	mienne	prennent	une	trop
grande	importance.	Je	m'écoute	trop	vivre	et	penser:	j'entends	le	battement	de
mes	artères,	les	pulsations	de	mon	coeur;	je	dégage,	à	force	d'attention,	mes
idées	les	plus	insaisissables	de	la	vapeur	trouble	où	elles	flottaient	et	je	leur
donne	un	corps.	—	Si	j'agissais	davantage,	je	n'apercevrais	pas	toutes	ces	petites
choses,	et	je	n'aurais	pas	le	temps	de	regarder	mon	âme	au	microscope,	comme
je	le	fais	toute	la	journée.	Le	bruit	de	l'action	ferait	envoler	cet	essaim	de	pensées
oisives	qui	voltigent	dans	ma	tête	et	m'étourdissent	du	bourdonnement	de	leurs
ailes:	au	lieu	de	poursuivre	des	fantômes,	je	me	colletterais	avec	des	réalités;	je



ne	demanderais	aux	femmes	que	ce	qu'elles	peuvent	donner:	—	du	plaisir,	—	et
je	ne	chercherais	pas	à	embrasser	je	ne	sais	quelle	fantastique	idéalité	parée	de
nuageuses	perfections.	—	Cette	tension	acharnée	de	l'oeil	de	mon	âme	vers	un
objet	invisible	m'a	faussé	la	vue.	Je	ne	sais	pas	voir	ce	qui	est,	à	force	d'avoir
regardé	ce	qui	n'est	pas,	et	mon	oeil	si	subtil	pour	l'idéal	est	tout	à	fait	myope
dans	la	réalité;	—	ainsi,	j'ai	connu	des	femmes	que	tout	le	monde	assure	être
ravissantes,	et	qui	ne	me	paraissent	rien	moins	que	cela.	—	J'ai	beaucoup	admiré
des	peintures	généralement	jugées	mauvaises,	et	des	vers	bizarres	ou
inintelligibles	m'ont	fait	plus	de	plaisir	que	les	plus	galantes	productions.	—	Je
ne	serais	pas	étonné	qu'après	avoir	tant	adressé	de	soupirs	à	la	lune	et	regardé	les
étoiles	entre	les	deux	yeux,	après	avoir	tant	fait	d'élégies	et	d'apostrophes
sentimentales,	je	ne	devienne	amoureux	de	quelque	fille	de	joie	bien	ignoble	ou
de	quelque	femme	laide	et	vieille;	-	-	ce	serait	une	belle	chute.	—	La	réalité	se
vengera	peut-être	ainsi	du	peu	de	soin	que	j'ai	mis	à	lui	faire	la	cour:	—	cela	ne
serait-il	pas	bien	fait,	si	j'allais	m'éprendre	d'une	belle	passion	romanesque	pour
quelque	maritorne	ou	quelque	abominable	gaupe?	Me	vois-tu	jouant	de	la
guitare	sous	la	fenêtre	d'une	cuisine	et	supplanté	par	un	marmiton	portant	le
roquet	d'une	vieille	douairière	crachant	sa	dernière	dent?	—	Peut-être	aussi	que,
ne	trouvant	rien	en	ce	monde	qui	soit	digne	de	mon	amour,	je	finirai	par	m'y
adorer	moi-même,	comme	feu	Narcisse	d'égoïste	mémoire.	—	Pour	me	garantir
d'un	aussi	grand	malheur,	je	me	regarde	dans	tous	les	miroirs	et	dans	tous	les
ruisseaux	que	je	rencontre.	Au	vrai,	à	force	de	rêveries	et	d'aberrations,	j'ai	une
peur	énorme	de	tomber	dans	le	monstrueux	et	le	hors	nature.	Cela	est	sérieux,	et
il	y	faut	prendre	garde.	—	Adieu,	mon	ami;	—	je	vais	de	ce	pas	chez	la	dame
rose,	de	peur	de	me	laisser	aller	à	mes	contemplations	habituelles.	—	Je	ne	pense
pas	que	nous	nous	occupions	beaucoup	de	l'entéléchie,	et	je	crois	que,	si	nous
faisons	quelque	chose,	ce	ne	sera	pas	à	coup	sûr	du	spiritualisme,	bien	que	la
créature	soit	fort	spirituelle:	je	roule	soigneusement	et	serre	dans	un	tiroir	le
patron	de	ma	maîtresse	idéale	pour	ne	pas	l'essayer	sur	celle-ci.	Je	veux	jouir
tranquillement	des	beautés	et	des	mérites	qu'elle	a.	Je	veux	la	laisser	habillée
d'une	robe	à	sa	taille,	sans	tâcher	de	lui	adapter	le	vêtement	que	j'ai	taillé
d'avance	et	à	tout	événement	pour	la	dame	de	mes	pensées.	—	Ce	sont	de	fort
sages	résolutions,	je	ne	sais	pas	si	je	les	tiendrai	—	Encore	une	fois,	adieu.

Chapitre	3

Je	suis	l'amant	en	pied	de	la	dame	en	rose;	c'est	presque	un	état,	une	charge,	et
cela	donne	de	la	consistance	dans	le	monde.	Je	n'ai	plus	l'air	d'un	écolier	qui
cherche	une	bonne	fortune	parmi	les	aïeules	et	qui	n'ose	débiter	un	madrigal	à



une	femme,	à	moins	qu'elle	ne	soit	centenaire:	je	m'aperçois,	depuis	mon
installation,	que	l'on	me	considère	beaucoup	plus,	que	toutes	les	femmes	me
parlent	avec	une	coquetterie	jalouse	et	font	de	grands	frais	pour	moi.	—	Les
hommes,	au	contraire,	y	mettent	plus	de	froideur,	et,	dans	le	peu	de	mots	que
nous	échangeons,	il	y	a	quelque	chose	d'hostile	et	de	contraint;	ils	sentent	qu'ils
ont	en	moi	un	rival	déjà	redoutable	et	qui	peut	le	devenir	davantage.	—	Il	m'est
revenu	que	beaucoup	d'entre	eux	avaient	amèrement	critiqué	ma	façon	de	me
mettre,	et	avaient	dit	que	je	m'habillais	d'une	manière	trop	efféminée:	que	mes
cheveux	étaient	bouclés	et	lustrés	avec	plus	de	soin	qu'il	ne	convenait;	que	cela,
joint	à	ma	figure	imberbe,	me	donnait	un	air	damoiseau	on	ne	peut	plus	ridicule;
que	j'affectais	pour	mes	vêtements	des	étoffes	riches	et	brillantes	qui	sentaient
leur	théâtre,	et	que	je	ressemblais	plus	à	un	comédien	qu'à	un	homme:	—	toutes
les	banalités	qu'on	dit	pour	se	donner	le	droit	d'être	sale	et	de	porter	des	habits
pauvres	et	mal	coupés.	Mais	tout	cela	ne	fait	que	blanchir,	et	toutes	les	dames
trouvent	que	mes	cheveux	sont	les	plus	beaux	du	monde,	que	mes	recherches
sont	du	meilleur	goût,	et	semblent	fort	disposées	à	me	dédommager	des	frais	que
je	fais	pour	elles,	car	elles	ne	sont	point	assez	sottes	pour	croire	que	toute	cette
élégance	n'ait	pour	but	que	mon	embellissement	particulier.

La	dame	du	logis	a	d'abord	paru	un	peu	piquée	de	mon	choix,	qu'elle	croyait
devoir	nécessairement	tomber	sur	elle,	et	pendant	quelques	jours	elle	en	a	gardé
une	certaine	aigreur	(envers	sa	rivale	seulement;	car,	moi,	elle	m'a	toujours	parlé
de	même),	qui	se	manifestait	par	quelques	petits:	—	Ma	chère,	—	dits	avec	cette
manière	sèche	et	découpée	que	les	femmes	ont	seules,	et	par	quelques	avis
désobligeants	sur	sa	toilette	donnés	à	aussi	haute	voix	que	possible,	comme:	—
Vous	êtes	coiffée	beaucoup	trop	haut	et	pas	du	tout	à	l'air	de	votre	visage;	ou:	—
Votre	corsage	poche	sous	les	bras;	qui	vous	a	donc	fait	cette	robe?	Ou:	—	Vous
avez	les	yeux	bien	battus;	je	vous	trouve	toute	changée;	et	mille	autres	menues
observations	à	quoi	l'autre	ne	manquait	pas	de	riposter	avec	toute	la	méchanceté
désirable	quand	l'occasion	s'en	présentait;	et,	si	l'occasion	tardait	trop,	elle	s'en
faisait	elle-même	une	pour	son	usage,	et	rendait,	et	au-delà,	ce	qu'on	lui	avait
donné.	Mais	bientôt,	un	autre	objet	ayant	détourné	l'attention	de	l'infante
dédaignée,	cette	petite	guerre	de	mots	cessa	et	tout	rentra	dans	l'ordre	habituel.

Je	t'ai	dit	sommairement	que	j'étais	l'amant	en	pied	de	la	dame	rose;	cela	ne	suffit
pas	pour	un	homme	aussi	ponctuel	que	tu	l'es.	Tu	me	demanderas	sans	doute
comment	elle	s'appelle:	quant	à	son	nom,	je	ne	te	le	dirai	pas;	mais	si	tu	veux,
pour	la	facilité	du	récit,	et	en	mémoire	de	la	couleur	de	la	robe	avec	laquelle	je
l'ai	vue	pour	la	première	fois,	—	nous	l'appellerons	Rosette;	c'est	un	joli	nom:



ma	petite	chienne	s'appelait	comme	cela.

Tu	voudras	savoir	de	point	en	point,	car	tu	aimes	la	précision	dans	ces	sortes	de
choses,	l'histoire	de	nos	amours	avec	cette	belle	Bradamante,	et	par	quelles
gradations	successives	j'ai	passé	du	général	au	particulier,	et	de	l'état	de	simple
spectateur	à	celui	d'acteur;	comment,	de	public	que	j'étais,	je	suis	devenu	amant.
Je	contenterai	ton	envie	avec	le	plus	grand	plaisir.	Il	n'y	a	rien	de	sinistre	dans
notre	roman;	il	est	couleur	de	rose,	et	l'on	n'y	verse	d'autres	larmes	que	celles	du
plaisir;	on	n'y	rencontre	ni	longueurs	ni	redites,	et	tout	y	marche	vers	la	fin	avec
cette	hâte	et	cette	rapidité	si	recommandées	par	Horace;	—	c'est	un	véritable
roman	français.	—	Toutefois	ne	va	pas	t'imaginer	que	j'ai	emporté	la	place	au
premier	assaut.	—	La	princesse,	quoique	fort	humaine	pour	ses	sujets,	n'est	pas
aussi	prodigue	de	ses	faveurs	qu'on	pourrait	le	croire	d'abord;	elle	en	connaît	trop
le	prix	pour	ne	pas	vous	les	faire	acheter;	elle	sait	trop	bien	aussi	ce	qu'un	juste
retard	donne	de	vivacité	au	désir,	et	le	ragoût	qu'une	demi-résistance	ajoute	au
plaisir,	pour	se	livrer	à	vous	tout	d'abord,	si	vif	que	soit	le	goût	que	vous	lui	ayez
inspiré.

Pour	te	conter	la	chose	tout	au	long,	il	faut	remonter	un	peu	plus	haut.	Je	t'ai	fait
un	récit	assez	circonstancié	de	notre	première	entrevue.	J'en	ai	eu	encore	une	ou
deux	autres	dans	la	même	maison	ou	même	trois,	puis	elle	m'a	invité	à	aller	chez
elle;	je	ne	me	suis	pas	fait	prier,	comme	tu	peux	le	croire;	j'y	suis	allé	avec
discrétion	d'abord,	puis	un	peu	plus	souvent,	puis	encore	plus	souvent,	puis	enfin
toutes	les	fois	que	l'envie	m'en	prenait,	et	je	dois	avouer	qu'elle	m'en	prenait	au
moins	trois	ou	quatre	fois	par	jour.

—	La	dame,	après	quelques	heures	d'absence,	me	recevait	toujours	comme	si	je
fusse	revenu	des	Indes	orientales;	ce	à	quoi	j'étais	on	ne	peut	plus	sensible,	et	ce
qui	m'obligeait	à	montrer	ma	reconnaissance	d'une	manière	marquée	par	les
choses	les	plus	galantes	et	les	plus	tendres	du	monde,	auxquelles	elle	répondait
de	son	mieux.

Rosette,	puisque	nous	sommes	convenus	de	l'appeler	ainsi,	est	une	femme	d'un
grand	esprit	et	qui	comprend	l'homme	de	la	manière	la	plus	aimable;	quoiqu'elle
ait	retardé	quelques	temps	la	conclusion	du	chapitre,	je	n'ai	pas	pris	une	seule
fois	de	l'humeur	contre	elle:	ce	qui	est	vraiment	merveilleux;	car	tu	sais	les	belles
fureurs	où	j'entre	lorsque	je	n'ai	pas	sur-le-champ	ce	que	je	désire,	et	qu'une
femme	dépasse	le	temps	que	je	lui	ai	assigné	dans	ma	tête	pour	se	rendre.	—	Je
ne	sais	pas	comment	elle	a	fait;	dès	la	première	entrevue	elle	m'a	fait	comprendre



que	je	l'aurais,	et	j'en	étais	plus	sûr	que	si	j'en	eusse	tenu	la	promesse	écrite	et
signée	de	sa	main.	On	dira	peut-être	que	la	hardiesse	et	la	facilité	de	ses
manières	laissaient	le	champ	libre	à	la	témérité	des	espérances.	Je	ne	pense	pas
que	ce	soit	là	le	véritable	motif:	j'ai	vu	quelques	femmes	dont	la	prodigieuse
liberté	excluait,	en	quelque	sorte,	jusqu'à	l'ombre	d'un	doute,	qui	ne	m'ont	pas
produit	cet	effet,	et	auprès	desquelles	j'avais	des	timidités	et	des	inquiétudes	pour
le	moins	déplacées.

Ce	qui	fait	qu'en	général	je	suis	bien	moins	aimable	avec	les	femmes	que	je	veux
avoir	qu'avec	celles	qui	me	sont	indifférentes,	c'est	l'attente	passionnée	de
l'occasion	et	l'incertitude	où	je	suis	de	la	réussite	de	mon	projet:	cela	me	donne
du	sombre	et	me	jette	dans	une	rêverie	qui	m'ôte	beaucoup	de	mes	moyens	et	de
ma	présence	d'esprit.	Quand	je	vois	s'échapper	une	à	une	les	heures	que	j'avais
destinées	à	un	autre	emploi,	la	colère	me	gagne	malgré	moi,	et	je	ne	puis
m'empêcher	de	dire	des	choses	fort	sèches	et	fort	aigres,	qui	vont	quelquefois
jusqu'à	la	brutalité	et	qui	reculent	mes	affaires	à	cent	lieues.	Avec	Rosette,	je	n'ai
rien	senti	de	tout	cela;	jamais,	même	au	moment	où	elle	me	résistait	le	plus,	je
n'ai	eu	cette	idée	qu'elle	voulût	échapper	à	mon	amour.	Je	lui	ai	laissé	déployer
tranquillement	toutes	ses	petites	coquetteries,	et	j'ai	pris	en	patience	les	délais
assez	longs	qu'il	lui	a	plu	d'apporter	à	mon	ardeur:	sa	rigueur	avait	quelque	chose
de	souriant	qui	vous	en	consolait	autant	que	possible,	et	dans	ses	cruautés	les
plus	hyrcaniennes	on	entrevoyait	un	fond	d'humanité	qui	ne	vous	permettait
guère	d'avoir	une	peur	bien	sérieuse.	—	Les	honnêtes	femmes,	même	lorsqu'elles
le	sont	moins,	ont	une	façon	rechignée	et	dédaigneuse	qui	m'est	parfaitement
insupportable.	Elles	vous	ont	l'air	toujours	prêtes	à	sonner	et	à	vous	faire	jeter	à
la	porte	par	leurs	laquais;	—	et	il	me	semble,	en	vérité,	qu'un	homme	qui	prend
la	peine	de	faire	la	cour	à	une	femme	(ce	qui	n'est	pas	déjà	aussi	agréable	qu'on
veut	le	croire)	ne	mérite	pas	d'être	regardé	de	cette	manière-là.	La	chère	Rosette
n'a	pas	de	ces	regards-là,	elle;	—	et	je	t'assure	qu'elle	y	trouve	son	profit;	—	c'est
la	seule	femme	avec	qui	j'aie	été	moi,	et	j'ai	la	fatuité	de	dire	que	je	n'ai	jamais
été	aussi	bien.	—	Mon	esprit	s'est	déployé	librement;	et,	par	l'adresse	et	le	feu	de
ses	répliques,	elle	m'en	a	fait	trouver	plus	que	je	ne	m'en	croyais	et	plus	que	je
n'en	ai	peut-être	réellement.	—	Il	est	vrai	que	j'ai	été	assez	peu	lyrique,	—	cela
n'est	guère	possible	avec	elle;	—	ce	n'est	pas	cependant	qu'elle	n'ait	son	côté
poétique,	malgré	ce	que	de	C***	en	a	dit;	mais	elle	est	si	pleine	de	vie	et	de
force	et	de	mouvement,	elle	a	l'air	d'être	si	bien	dans	le	milieu	où	elle	est	qu'on
n'a	pas	envie	d'en	sortir	pour	monter	dans	les	nuages.	Elle	remplit	la	vie	réelle	si
agréablement	et	en	fait	une	chose	si	amusante	pour	elle	et	pour	les	autres	que	la
rêverie	n'a	rien	à	vous	offrir	de	mieux.



Chose	miraculeuse!	voilà	près	de	deux	mois	que	je	la	connais,	et	depuis	ce	temps
je	ne	me	suis	ennuyé	que	lorsque	je	n'étais	pas	avec	elle.	Tu	conviendras	que
cela	n'est	pas	d'une	femme	médiocre	de	produire	un	pareil	effet,	car
habituellement	les	femmes	produisent	sur	moi	l'effet	précisément	inverse,	et	me
plaisent	beaucoup	plus	de	loin	que	de	près.

Rosette	a	le	meilleur	caractère	du	monde,	avec	les	hommes	s'entend,	car	avec	les
femmes	elle	est	méchante	comme	un	diable;	elle	est	gaie,	vive,	alerte,	prête	à
tout,	très	originale	dans	sa	manière	de	parler,	et	a	toujours	à	vous	dire	quelques
charmantes	drôleries	auxquelles	on	ne	s'attend	pas:	—	c'est	un	délicieux
compagnon,	un	joli	camarade	avec	lequel	on	couche,	plutôt	qu'une	maîtresse;	et,
si	j'avais	quelques	années	de	plus	et	quelques	idées	romanesques	de	moins,	cela
me	serait	parfaitement	égal,	et	même	je	m'estimerais	le	plus	fortuné	mortel	qui
soit.	Mais…	mais…	—	voilà	une	particule	qui	n'annonce	rien	de	bon,	et	ce
diable	de	petit	mot	restrictif	est	malheureusement	celui	de	toutes	les	langues
humaines	qui	est	le	plus	employé;	—	mais	je	suis	un	imbécile,	un	idiot,	un
véritable	oison,	qui	ne	sais	me	contenter	de	rien	et	qui	vais	toujours	chercher
midi	à	quatorze	heures;	et,	au	lieu	d'être	tout	à	fait	heureux,	je	ne	le	suis	qu'à
moitié;	—	à	moitié,	c'est	déjà	beaucoup	pour	ce	monde-ci,	et	cependant	je	trouve
que	ce	n'est	pas	assez.

Aux	yeux	de	tout	le	monde,	j'ai	une	maîtresse	que	plusieurs	désirent	et
m'envient,	et	que	personne	ne	dédaignerait.	Mon	désir	est	donc	rempli	en
apparence,	et	je	n'ai	plus	le	droit	de	chercher	des	querelles	au	sort.	Cependant	il
ne	me	semble	pas	avoir	une	maîtresse;	je	le	comprends	par	raisonnement,	mais	je
ne	le	sens	pas;	et,	si	quelqu'un	me	demandait	inopinément	si	j'en	ai	une,	je	crois
que	je	répondrais	que	non.	—	Pourtant	la	possession	d'une	femme	qui	a	de	la
beauté,	de	la	jeunesse	et	de	l'esprit	constitue	ce	que,	dans	tous	les	temps	et	dans
tous	les	pays,	on	a	appelé	et	appelle	avoir	une	maîtresse,	et	je	ne	pense	pas	qu'il
y	ait	une	autre	manière.	Cela	n'empêche	pas	que	je	n'aie	les	plus	étranges	doutes
à	cet	égard,	et	cela	est	poussé	au	point	que,	si	plusieurs	personnes	s'entendaient
pour	me	soutenir	que	je	ne	suis	pas	l'amant	favorisé	de	Rosette,	malgré
l'évidence	palpable	de	la	chose,	je	finirais	par	les	croire.

Ne	va	pas	imaginer,	d'après	ce	que	je	te	dis,	que	je	ne	l'aime	pas,	ou	qu'elle	me
déplaise	en	quelque	chose:	je	l'aime	au	contraire	beaucoup	et	je	la	trouve	ce	que
tout	le	monde	la	trouvera:	une	jolie	et	piquante	créature.	Simplement	je	ne	me
sens	pas	l'avoir,	voilà	tout.	Et	pourtant	aucune	femme	ne	m'a	donné	autant	de
plaisir,	et	si	jamais	j'ai	compris	la	volupté,	c'est	dans	ses	bras.	—	Un	seul	de	ses



baisers,	la	plus	chaste	de	ses	caresses	me	fait	frissonner	jusqu'à	la	plante	des
pieds	et	fait	refluer	tout	mon	sang	au	coeur.	Arrangez	tout	cela.	La	chose	est
pourtant	comme	je	te	la	conte.	Mais	le	coeur	de	l'homme	est	plein	de	ces
absurdités-là;	et,	s'il	fallait	concilier	toutes	les	contradictions	qu'il	renferme,	on
aurait	fort	à	faire.

D'où	cela	peut-il	venir?	En	vérité,	je	ne	sais.

Je	la	vois	toute	la	journée,	et	même	toute	la	nuit,	si	je	veux.	Je	lui	fais	toutes	les
caresses	qu'il	me	plaît	de	lui	faire;	je	l'ai	nue	ou	habillée,	à	la	ville	ou	à	la
campagne.	Elle	est	d'une	complaisance	inépuisable,	et	entre	parfaitement	dans
tous	mes	caprices,	si	bizarres	qu'ils	soient:	un	soir,	il	m'a	pris	cette	fantaisie	de	la
posséder	au	milieu	du	salon,	le	lustre	et	les	bougies	allumées,	le	feu	dans	la
cheminée,	les	fauteuils	rangés	en	cercle	comme	pour	une	grande	soirée	de
réception,	elle	en	toilette	de	bal	avec	son	bouquet	et	son	éventail,	tous	ses
diamants	aux	doigts	et	au	cou,	des	plumes	sur	la	tête,	le	costume	le	plus
splendide	possible,	et	moi	habillé	en	ours;	elle	y	a	consenti.	—	Quand	tout	fut
prêt,	les	domestiques	furent	très	surpris	de	recevoir	l'ordre	de	fermer	les	portes	et
de	ne	laisser	monter	personne;	ils	n'avaient	pas	l'air	de	comprendre	le	moins	du
monde,	et	s'en	allèrent	avec	une	mine	hébétée	qui	nous	fit	bien	rire.	À	coup	sûr,
ils	pensèrent	que	leur	maîtresse	était	décidément	folle;	mais	ce	qu'ils	pensaient
ou	ne	pensaient	pas	ne	nous	importait	guère.

Cette	soirée	est	la	plus	bouffonne	de	ma	vie.	Te	figures-tu	l'air	que	je	devais
avoir	avec	mon	chapeau	à	plumes	sous	la	patte,	des	bagues	à	toutes	les	griffes,
une	petite	épée	à	garde	d'argent	et	un	ruban	bleu	de	ciel	à	la	poignée?	Je	me	suis
approché	de	la	belle;	et,	après	lui	avoir	fait	la	plus	gracieuse	révérence,	je	m'assis
à	côté	d'elle	et	je	l'assiégeai	dans	toutes	les	formes.	Les	madrigaux	musqués,	les
galanteries	exagérées	que	je	lui	adressais,	tout	le	jargon	de	la	circonstance
prenait	un	relief	singulier	en	passant	par	mon	mufle	d'ours;	car	j'avais	une
superbe	tête	en	carton	peint	que	je	fus	bientôt	obligé	de	jeter	sous	la	table
tellement	ma	déité	était	adorable	ce	soir-là	et	tant	j'avais	envie	de	lui	baiser	la
main	et	mieux	que	la	main.	La	peau	suivit	la	tête	à	peu	de	distance;	car,	n'ayant
pas	l'habitude	d'être	ours	j'y	étouffais	très	bien	et	plus	qu'il	n'était	nécessaire.
Alors	la	toilette	de	bal	eut	beau	jeu,	comme	tu	peux	le	croire;	les	plumes
tombaient	comme	une	neige	autour	de	ma	beauté,	les	épaules	sortirent	bientôt
des	manches,	les	seins	du	corset,	les	pieds	des	souliers,	et	les	jambes	des	bas:	les
colliers	défilés	roulèrent	sur	le	plancher,	et	je	crois	que	jamais	robe	plus	fraîche
n'a	été	plus	impitoyablement	fripée	et	chiffonnée;	la	robe	était	de	gaze	d'argent,



et	la	doublure	de	satin	blanc.	Rosette	a	déployé	dans	cette	occasion	un	héroïsme
tout	à	fait	au-dessus	de	son	sexe,	et	qui	m'a	donné	d'elle	la	plus	haute	opinion.	—
Elle	a	assisté	au	sac	de	sa	toilette	comme	un	témoin	désintéressé,	et	n'a	pas
montré	un	seul	instant	le	moindre	regret	pour	sa	robe	et	ses	dentelles;	elle	était
au	contraire	de	la	gaieté	la	plus	folle,	et	aidait	elle-même	à	déchirer	et	à	rompre
ce	qui	ne	se	dénouait	pas	ou	ne	se	dégrafait	pas	assez	vite	à	mon	gré	et	au	sien.
—	Ne	trouves-tu	pas	cela	d'un	beau	à	consigner	dans	l'histoire	à	côté	des	plus
éclatantes	actions	des	héros	de	l'antiquité?	C'est	la	plus	grande	preuve	d'amour
qu'une	femme	puisse	donner	à	son	amant	que	de	ne	pas	lui	dire:	Prenez	garde	de
me	chiffonner	ou	de	me	faire	des	taches,	surtout	si	sa	robe	est	neuve.	—	Une
robe	neuve	est	un	plus	grand	motif	de	sécurité	pour	un	mari	qu'on	ne	le	croit
communément.	—	Il	faut	que	Rosette	m'adore,	ou	qu'elle	ait	une	philosophie
supérieure	à	celle	d'Épictète.

Toujours	est-il	que	je	crois	bien	avoir	payé	à	Rosette	la	valeur	de	sa	robe	et	au-
delà	en	une	monnaie	qui,	pour	n'avoir	pas	cours	chez	les	marchands,	n'en	est	pas
moins	estimée	et	prisée.	—	Tant	d'héroïsme	méritait	bien	une	pareille
récompense.	Au	reste,	en	femme	généreuse,	elle	m'a	bien	rendu	ce	que	je	lui	ai
donné.	—	J'ai	eu	un	plaisir	fou,	presque	convulsif	et	comme	je	ne	me	croyais	pas
capable	d'en	éprouver.	Ces	baisers	sonores	mêlés	de	rires	éclatants,	ces	caresses
frémissantes	et	pleines	d'impatience,	toutes	ces	voluptés	âcres	et	irritantes,	ce
plaisir	goûté	incomplètement	à	cause	du	costume	et	de	la	situation,	mais	plus	vif
cent	fois	que	s'il	eût	été	sans	entraves,	me	donnèrent	tellement	sur	les	nerfs	qu'il
me	prit	des	spasmes	dont	j'eus	quelque	peine	à	me	remettre.	—	Tu	ne	saurais
t'imaginer	l'air	tendre	et	fier	dont	Rosette	me	regardait	tout	en	cherchant	à	me
faire	revenir,	et	la	manière	pleine	de	joie	et	d'inquiétude	dont	elle	s'empressait
autour	de	moi:	sa	figure	rayonnait	encore	du	plaisir	qu'elle	ressentait	de	produire
sur	moi	un	effet	semblable	en	même	temps	que	ses	yeux,	tout	trempés	de	douces
larmes,	témoignaient	de	la	peur	qu'elle	avait	de	me	voir	malade	et	de	l'intérêt
qu'elle	prenait	à	ma	santé.	—	Jamais	elle	ne	m'a	paru	aussi	belle	qu'à	ce	moment-
là.	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	maternel	et	de	si	chaste	dans	son	regard	que
j'oubliai	totalement	la	scène	plus	qu'anacréontique	qui	venait	de	se	passer,	et	me
mis	à	genoux	devant	elle	en	lui	demandant	la	permission	de	baiser	sa	main;	ce
qu'elle	m'accorda	avec	une	gravité	et	une	dignité	singulières.

Assurément,	cette	femme-là	n'est	pas	aussi	dépravée	que	de	C***	le	prétend,	et
qu'elle	me	l'a	paru	bien	souvent	à	moi-même;	sa	corruption	est	dans	son	esprit	et
non	pas	dans	son	coeur.



Je	t'ai	cité	cette	scène	entre	vingt	autres:	il	me	semble	qu'après	cela	on	peut,	sans
fatuité	excessive,	se	croire	l'amant	d'une	femme.	—	Eh	bien!	c'est	ce	que	je	ne
fais	pas.	—	J'étais	à	peine	de	retour	chez	moi	que	cette	pensée	me	reprit	et	se	mit
à	me	travailler	comme	d'habitude.	—	Je	me	souvenais	parfaitement	de	tout	ce
que	j'avais	fait	et	vu	faire.	—	Les	moindres	gestes,	les	moindres	poses,	tous	les
plus	petits	détails	se	dessinaient	très	nettement	dans	ma	mémoire;	je	me
rappelais	tout,	jusqu'aux	plus	légères	inflexions	de	voix,	jusqu'aux	plus
insaisissables	nuances	de	la	volupté:	seulement	il	ne	me	paraissait;	pas	que	ce	fût
à	moi	plutôt	qu'à	un	autre	que	toutes	ces	choses	fussent	arrivées.	Je	n'étais	pas
sûr	que	ce	ne	fût	une	illusion,	une	fantasmagorie,	un	rêve,	ou	que	je	n'eusse	lu
cela	quelque	part,	ou	même	que	ce	ne	fût	une	histoire	composée	par	moi,	comme
je	m'en	suis	fait	bien	souvent.	Je	craignais	d'être	la	dupe	de	ma	crédulité	et	le
jouet	de	quelque	mystification;	et,	malgré	le	témoignage	de	ma	lassitude	et	les
preuves	matérielles	que	j'avais	couché	dehors,	j'aurais	cru	volontiers	que	je
m'étais	mis	dans	mes	couvertures	à	mon	heure	ordinaire,	et	que	j'avais	dormi
jusqu'au	matin.

Je	suis	très	malheureux	de	ne	pouvoir	acquérir	la	certitude	morale	d'une	chose
dont	j'ai	la	certitude	physique.	—	C'est	ordinairement	l'inverse	qui	a	lieu	et	c'est
le	fait	qui	prouve	l'idée.	Je	voudrais	me	prouver	le	fait	par	l'idée;	je	ne	le	puis;
quoique	la	chose	soit	assez	singulière,	elle	est.	Il	dépend	de	moi,	jusqu'à	un
certain	point,	d'avoir	une	maîtresse;	mais	je	ne	puis	me	forcer	à	croire	que	j'en
aie	une	tout	en	l'ayant.	Si	je	n'ai	pas	en	moi	la	foi	nécessaire,	même	pour	une
chose	aussi	évidente,	il	m'est	aussi	impossible	de	croire	à	un	fait	aussi	simple
qu'à	un	autre	de	croire	à	la	Trinité.	La	foi	ne	s'acquiert	pas,	et	c'est	un	pur	don,
une	grâce	spéciale	du	ciel.

Jamais	personne	autant	que	moi	n'a	désiré	vivre	de	la	vie	des	autres,	et
s'assimiler	une	autre	nature;	—	jamais	personne	n'y	a	moins	réussi.	—	Quoi	que
je	fasse,	les	autres	hommes	ne	sont	guère	pour	moi	que	des	fantômes,	et	je	ne
sens	pas	leur	existence;	ce	n'est	pourtant	pas	le	désir	de	reconnaître	leur	vie	et	d'y
participer	qui	me	manque.	—	C'est	la	puissance	ou	le	défaut	de	sympathie	réelle
pour	quoi	que	ce	soit.	L'existence	ou	la	non-	existence	d'une	chose	ou	d'une
personne	ne	m'intéresse	pas	assez	pour	que	j'en	sois	affecté	d'une	manière
sensible	et	convaincante.	—	La	vue	d'une	femme	ou	d'un	homme	qui	m'apparaît
dans	la	réalité	ne	laisse	pas	sur	mon	âme	des	traces	plus	fortes	que	la	vision
fantastique	du	rêve:	—	il	s'agite	autour	de	moi	un	pâle	monde	d'ombres	et	de
semblants	faux	ou	vrais	qui	bourdonnent	sourdement,	au	milieu	duquel	je	me
trouve	aussi	parfaitement	seul	que	possible,	car	aucun	n'agit	sur	moi	en	bien	ou



en	mal,	et	ils	me	paraissent	d'une	nature	tout	à	fait	différente.	—	Si	je	leur	parle
et	qu'ils	me	répondent	quelque	chose	qui	ait	à	peu	près	le	sens	commun,	je	suis
aussi	surpris	que	si	mon	chien	ou	mon	chat	prenait	tout	à	coup	la	parole	et	se
mêlait	à	la	conversation:	—	le	son	de	leur	voix	m'étonne	toujours,	et	je	croirais
très	volontiers	qu'ils	ne	sont	que	de	fugitives	apparences	dont	je	suis	le	miroir
objectif.	Inférieur	ou	supérieur,	à	coup	sûr	je	ne	suis	pas	de	leur	espèce.	Il	y	a	des
moments	où	je	ne	reconnais	que	Dieu	au-dessus	de	moi,	et	d'autres	où	je	me	juge
à	peine	l'égal	du	cloporte	sous	sa	pierre	ou	du	mollusque	sur	son	banc	de	sable;
mais	dans	quelque	situation	d'esprit	que	je	me	trouve,	haut	ou	bas,	je	n'ai	jamais
pu	me	persuader	que	les	hommes	étaient	vraiment	mes	semblables.	Quand	on
m'appelle	monsieur,	ou	qu'en	parlant	de	moi	on	dit:	—	Cet	homme,	—	cela	me
paraît	fort	singulier.	Mon	nom	même	me	semble	un	nom	en	l'air	et	qui	n'est	pas
mon	véritable	nom;	cependant,	si	bas	qu'il	soit	prononcé	au	milieu	du	bruit	le
plus	fort,	je	me	retourne	subitement	avec	une	vivacité	convulsive	et	fébrile	dont
je	n'ai	jamais	bien	pu	me	rendre	compte.	—	Est-ce	la	crainte	de	trouver	dans	cet
homme	qui	sait	mon	nom	et	pour	qui	le	ne	suis	plus	la	foule	un	antagoniste	ou
un	ennemi?

C'est	surtout	lorsque	j'ai	vécu	avec	une	femme	que	j'ai	le	mieux	senti	combien
ma	nature	repoussait	invinciblement	toute	alliance	et	toute	miction.	Je	suis
comme	une	goutte	d'huile	dans	un	verre	d'eau.	Vous	aurez	beau	tourner	et
remuer,	jamais	l'huile	ne	se	pourra	lier	avec	elle;	elle	se	divisera	en	cent	mille
petits	globules	qui	se	réuniront	et	remonteront	à	la	surface,	au	premier	moment
de	calme:	la	goutte	d'huile	et	le	verre	d'eau,	voilà	mon	histoire.	La	volupté
même,	cette	chaîne	de	diamant	qui	lie	tous	les	êtres,	ce	feu	dévorant	qui	fond	les
rochers	et	les	métaux	de	l'âme	et	les	fait	retomber	en	pleurs,	comme	le	feu
matériel	fait	fondre	le	fer	et	le	granit,	toute	puissante	qu'elle	est,	n'a	jamais	pu	me
dompter	ou	m'attendrir.	Cependant	j'ai	les	sens	très	vifs;	mais	mon	âme	est	pour
mon	corps	une	soeur	ennemie,	et	le	malheureux	couple,	comme	tout	couple
possible,	légal	ou	illégal,	vit	dans	un	état	de	guerre	perpétuel.	—	Les	bras	d'une
femme,	ce	qui	lie	le	mieux	sur	la	terre,	à	ce	qu'on	dit,	sont	pour	moi	de	bien
faibles	attaches,	et	je	n'ai	jamais	été	plus	loin	de	ma	maîtresse	que	lorsqu'elle	me
serrait	sur	son	coeur.	—	J'étouffais,	voilà	tout.

Que	de	fois	je	me	suis	coloré	contre	moi-même!	que	d'efforts	j'ai	faits	pour	ne
pas	être	ainsi!	Comme	je	me	suis	exhorté	à	être	tendre,	amoureux,	passionné!
que	souvent	j'ai	pris	mon	âme	par	les	cheveux	et	l'ai	traînée	sur	mes	lèvres	au
beau	milieu	d'un	baiser!



Quoi	que	j'aie	fait,	elle	s'est	toujours	reculée	en	s'essuyant,	aussitôt	que	je	l'ai
lâchée.	Quel	supplice	pour	cette	pauvre	âme	d'assister	aux	débauches	de	mon
corps	et	de	s'asseoir	perpétuellement	à	des	festins	où	elle	n'a	rien	à	manger!

C'est	avec	Rosette	que	j'ai	résolu,	une	fois	pour	toutes,	d'éprouver	si	je	ne	suis
pas	décidément	insociable,	et	si	je	puis	prendre	assez	d'intérêt	dans	l'existence
d'une	autre	pour	y	croire.	J'ai	poussé	les	expériences	jusqu'à	l'épuisement,	et	je
ne	me	suis	pas	beaucoup	éclairci	dans	mes	doutes.	Avec	elle,	le	plaisir	est	si	vif
que	l'âme	se	trouve	assez	souvent,	sinon	touchée,	au	moins	distraite,	ce	qui	nuit
un	peu	à	l'exactitude	des	observations.	Après	tout,	j'ai	reconnu	que	cela	ne
passait	pas	la	peau,	et	que	je	n'avais	qu'une	jouissance	d'épiderme	à	laquelle
l'âme	ne	participait	que	par	curiosité.	J'ai	du	plaisir,	parce	que	je	suis	jeune	et
ardent;	mais	ce	plaisir	me	vient	de	moi	et	non	d'un	autre.	La	cause	est	dans	moi-
même	plutôt	que	dans	Rosette.

J'ai	beau	faire,	je	n'ai	pu	sortir	de	moi	une	minute.

—	Je	suis	toujours	ce	que	j'étais,	c'est-à-dire	quelque	chose	de	très	ennuyé	et	de
très	ennuyeux,	qui	me	déplaît	fort.	Je	n'ai	pu	venir	à	bout	de	faire	entrer	dans	ma
cervelle	l'idée	d'un	autre,	dans	mon	âme	le	sentiment	d'un	autre,	dans	mon	corps
la	douleur	ou	la	jouissance	d'un	autre.	—	Je	suis	prisonnier	dans	moi-même,	et
toute	évasion	est	impossible:	le	prisonnier	veut	s'échapper,	les	murs	ne
demandent	pas	mieux	que	de	crouler,	les	portes	que	de	s'ouvrir	pour	lui	livrer
passage;	je	ne	sais	quelle	fatalité	retient	invinciblement	chaque	pierre	à	sa	place,
et	chaque	verrou	dans	ses	ferrures;	il	m'est	aussi	impossible	d'admettre	quelqu'un
chez	moi	que	d'aller	moi-même	chez	les	autres;	je	ne	saurais	ni	faire	ni	recevoir
de	visites	et	je	vis	dans	le	plus	triste	isolement	au	milieu	de	la	foule:	mon	lit	peut
n'être	pas	veuf,	mais	mon	coeur	l'est	toujours.

Ah!	ne	pouvoir	s'augmenter	d'une	seule	parcelle,	d'un	seul	atome;	ne	pouvoir
faire	couler	le	sang	des	autres	dans	ses	veines;	voir	toujours	de	ses	yeux,	ni	plus
clair,	ni	plus	loin,	ni	autrement;	entendre	les	sons	avec	les	mêmes	oreilles	et	la
même	émotion;	toucher	avec	les	mêmes	doigts;	percevoir	des	choses	variées
avec	un	organe	invariable;	être	condamné	au	même	timbre	de	voix,	au	retour	des
mêmes	tons,	des	mêmes	phrases	et	des	mêmes	paroles,	et	ne	pouvoir	s'en	aller,
se	dérober	à	soi-même,	se	réfugier	dans	quelque	coin	où	l'on	ne	se	suive	pas;	être
forcé	de	se	garder	toujours,	de	dîner	et	de	coucher	avec	soi,	—	d'être	le	même
homme	pour	vingt	femmes	nouvelles;	traîner,	au	milieu	des	situations	les	plus
étranges	du	drame	de	notre	vie,	un	personnage	obligé	et	dont	vous	savez	le	rôle



par	coeur;	penser	les	mêmes	choses,	avoir	les	mêmes	rêves:	—	quel	supplice,
quel	ennui!

J'ai	désiré	le	cor	des	frères	Tangut,	le	chapeau	de	Fortunatus,	le	bâton	d'Abaris,
l'anneau	de	Gygès;	j'aurais	vendu	mon	âme	pour	arracher	la	baguette	magique	de
la	main	d'une	fée,	mais	je	n'ai	jamais	rien	tant	souhaité	que	de	rencontrer	sur	la
montagne,	comme	Tirésias	le	devin,	ces	serpents	qui	font	changer	de	sexe;	et	ce
que	j'envie	le	plus	aux	dieux	monstrueux	et	bizarres	de	l'Inde,	ce	sont	leurs
perpétuels	_avatars	_et	leurs	transformations	innombrables.

J'ai	commencé	par	avoir	envie	d'être	un	autre	homme;	—	puis,	faisant	réflexion
que	je	pouvais	par	l'analogie	prévoir	à	peu	près	ce	que	je	sentirais,	et	alors	ne	pas
éprouver	la	surprise	et	le	changement	attendus,	j'aurais	préféré	d'être	femme;
cette	idée	m'est	toujours	venue,	lorsque	j'avais	une	maîtresse	qui	n'était	pas	laide;
car	une	femme	laide	est	un	homme	pour	moi,	et	aux	instants	de	plaisirs	j'aurais
volontiers	changé	de	rôle,	car	il	est	bien	impatientant	de	ne	pas	avoir	la
conscience	de	l'effet	qu'on	produit	et	de	ne	juger	de	la	jouissance	des	autres	que
par	la	sienne.	Ces	pensées	et	beaucoup	d'autres	m'ont	souvent	donné,	dans	les
moments	où	il	était	le	plus	déplacé,	un	air	méditatif	et	rêveur	qui	m'a	fait	accuser
bien	à	tort	vraiment	de	froideur	et	d'infidélité.

Rosette,	qui	ne	sait	pas	tout	cela,	fort	heureusement,	me	croit	l'homme	le	plus
amoureux	de	la	terre;	elle	prend	cette	impuissante	_fureur	_pour	une	fureur	de
passion,	et	elle	se	prête	de	son	mieux	à	tous	les	caprices	expérimentaux	qui	me
passent	par	la	tête.

J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	me	convaincre	de	sa	possession:	j'ai	tâché	de
descendre	dans	son	coeur,	mais	je	me	suis	toujours	arrêté	à	la	première	marche
de	l'escalier,	à	sa	peau	ou	sur	sa	bouche.	Malgré	l'intimité	de	nos	relations
corporelles,	je	sens	bien	qu'il	n'y	a	rien	de	commun	entre	nous.	Jamais	une	idée
pareille	aux	miennes	n'a	ouvert	ses	ailes	dans	cette	tête	jeune	et	souriante;	jamais
ce	coeur	de	vie	et	de	feu,	qui	soulève	palpitant	une	gorge	si	ferme	et	si	pure,	n'a
battu	à	l'unisson	de	mon	coeur.	Mon	âme	ne	s'est	jamais	unie	avec	cette	âme.
Cupidon,	le	dieu	aux	ailes	d'épervier,	n'a	pas	embrassé	Psyché	sur	son	beau	front
d'ivoire.	Non!	—	cette	femme	n'est	pas	ma	maîtresse.

Si	tu	savais	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	forcer	mon	âme	à	partager	l'amour	de	mon
corps!	avec	quelle	furie	j'ai	plongé	ma	bouche	dans	sa	bouche,	trempé	mes	bras
dans	ses	cheveux,	et	comme	j'ai	serré	étroitement	sa	taille	ronde	et	souple.



Comme	l'antique	Salmacis,	l'amoureuse	du	jeune	Hermaphrodite,	je	tâchais	de
fondre	son	corps	avec	le	mien;	je	buvais	son	haleine	et	les	tièdes	larmes	que	la
volupté	faisait	déborder	du	calice	trop	plein	de	ses	yeux.	Plus	nos	corps
s'enlaçaient	et	plus	nos	étreintes	étaient	intimes,	moins	je	l'aimais.	Mon	âme,
assise	tristement,	regardait	d'un	air	de	pitié	ce	déplorable	hymen	où	elle	n'était
pas	invitée,	ou	se	voilait	le	front	de	dégoût	et	pleurait	silencieusement	sous	le
pan	de	son	manteau.	—	Tout	cela	tient	peut-être	à	ce	que	réellement	je	n'aime
pas	Rosette,	toute	digne	d'être	aimée	qu'elle	soit,	et	quelque	envie	que	j'en	aie.

Pour	me	débarrasser	de	l'idée	que	j'étais	moi,	je	me	suis	composé	des	milieux
très	étranges,	où	il	était	tout	à	fait	improbable	que	je	me	rencontrasse,	et	j'ai
tâché,	ne	pouvant	jeter	mon	individualité	aux	orties,	de	la	dépayser	de	façon
qu'elle	ne	se	reconnût	plus.	J'y	ai	assez	médiocrement	réussi,	et	ce	diable	de	moi
me	suit	obstinément;	il	n'y	a	pas	moyen	de	s'en	défaire;	—	je	n'ai	pas	la
ressource	de	lui	faire	dire,	comme	aux	autres	importuns,	que	je	suis	sorti	ou	que
je	suis	allé	à	la	campagne.

J'ai	eu	ma	maîtresse	au	bain,	et	j'ai	fait	le	Triton	de	mon	mieux.	—	La	mer	était
une	fort	grande	cuve	de	marbre.	—	Quant	à	la	Néréide,	ce	qu'elle	faisait	voir
accusait	l'eau,	toute	transparente	qu'elle	fût,	de	ne	pas	l'être	encore	assez	pour
l'exquise	beauté	des	choses	qu'elle	cachait.	—	Je	l'aie	eue	la	nuit,	au	clair	de
lune,	dans	une	gondole	avec	de	la	musique.

Cela	serait	fort	commun	à	Venise,	mais	ici	cela	l'est	fort	peu.	—	Dans	sa	voiture
lancée	au	grand	galop,	au	milieu	du	bruit	des	roues,	des	sauts	et	des	cahots,
tantôt	illuminés	par	les	lanternes,	tantôt	plongés	dans	la	plus	profonde
obscurité…	—	C'est	une	manière	qui	ne	manque	pas	d'un	certain	piquant,	et	je	te
conseille	d'en	user:	mais	j'oubliais	que	tu	es	un	vénérable	patriarche,	et	que	tu	ne
donnes	point	dans	de	pareils	raffinements.	—	Je	suis	entré	chez	elle	par	la
fenêtre,	ayant	la	clef	de	la	porte	dans	ma	poche.	—	Je	l'ai	fait	venir	chez	moi	en
plein	jour,	et	enfin	je	l'ai	compromise	de	telle	façon	que	personne	maintenant
(excepté	moi,	bien	entendu)	ne	doute	qu'elle	ne	soit	ma	maîtresse.

À	cause	de	toutes	ces	inventions	qui,	si	je	n'étais	aussi	jeune,	auraient	l'air	des
ressources	d'un	libertin	blasé,	Rosette	m'adore	principalement	et	par-dessus	tous
autres.	Elle	y	voit	l'ardeur	d'un	amour	pétulant	que	rien	ne	peut	contenir,	et	qui
est	le	même	malgré	la	diversité	des	temps	et	des	lieux.	Elle	y	voit	l'effet	sans
cesse	renaissant	de	ses	charmes	et	le	triomphe	de	sa	beauté,	et,	en	vérité,	je
voudrais	qu'elle	eût	raison,	et	ce	n'est	point	ma	faute	ni	la	sienne	non	plus,	il	faut



être	juste,	si	elle	ne	l'a	pas.

Le	seul	tort	que	j'aie	envers	elle,	c'est	d'être	moi.	Si	je	lui	disais	cela,	l'enfant
répondrait	bien	vite	que	c'est	précisément	mon	plus	grand	mérite	à	ses	yeux;	ce
qui	serait	plus	obligeant	que	sensé.

Une	fois,	—	c'était	dans	les	commencements	de	notre	liaison,	—	j'ai	cru	être
arrivé	à	mon	but,	une	minute	j'ai	cru	avoir	aimé;	—	j'ai	aimé.	—	Ô	mon	ami!	je
n'ai	vécu	que	cette	minute-là,	et,	si	cette	minute	eût	été	une	heure,	je	fusse
devenu	un	dieu	—	Nous	étions	sortis	tous	les	deux	à	cheval,	moi	sur	mon	cher
Ferragus,	elle	sur	une	jument	couleur	de	neige	qui	a	l'air	d'une	licorne,	tant	elle	a
les	pieds	déliés	et	l'encolure	svelte.	Nous	suivions	une	grande	allée	d'ormes	d'une
hauteur	prodigieuse;	le	soleil	descendait	sur	nous,	tiède	et	blond,	tamisé	par	les
déchiquetures	du	feuillage,	—	des	losanges	d'outremer	scintillaient	par	places
dans	des	nuages	pommelés,	de	grandes	lignes	d'un	bleu	pâle	jonchaient	les	bords
de	l'horizon	et	se	changeaient	en	un	vert	pomme	extrêmement	tendre,
lorsqu'elles	se	rencontraient	avec	les	tons	orangés	du	couchant.	—	L'aspect	du
ciel	était	charmant	et	singulier;	la	brise	nous	apportait	je	ne	sais	quelle	odeur	de
fleurs	sauvages	on	ne	peut	plus	ravissante.	—	De	temps	en	temps	un	oiseau
partait	devant	nous	et	traversait	l'allée	en	chantant.	-	-	La	cloche	d'un	village	que
l'on	ne	voyait	pas	sonnait	doucement	l'Angélus,	et	les	sons	argentins,	qui	ne	nous
arrivaient	qu'atténués	par	l'éloignement,	avaient	une	douceur	infinie.	Nos	bêtes
allaient	le	pas	et	marchaient	côte	à	côte	d'une	manière	si	égale	que	l'une	ne
dépassait	pas	l'autre.	—	Mon	coeur	se	dilatait,	et	mon	âme	débordait	sur	mon
corps.	—	Je	n'avais	jamais	été	si	heureux.	Je	ne	disais	rien,	ni	Rosette	non	plus,
et	pourtant	nous	ne	nous	étions	jamais	aussi	bien	entendus.	—	Nous	étions	si
près	l'un	de	l'autre	que	ma	jambe	touchait	le	ventre	du	cheval	de	Rosette.	Je	me
penchai	vers	elle	et	passai	mon	bras	autour	de	sa	taille;	elle	fit	le	même
mouvement	de	son	côté,	et	renversa	sa	tête	sur	mon	épaule.	Nos	bouches	se
prirent;	ô	quel	chaste	et	délicieux	baiser!	—	Nos	chevaux	marchaient	toujours
avec	leur	bride	flottante	sur	le	cou.	—	Je	sentais	le	bras	de	Rosette	se	relâcher	et
ses	reins	ployer	de	plus	en	plus.	—	Moi-	même	je	faiblissais	et	j'étais	près	de
m'évanouir.	—	Ah!	je	t'assure	que	dans	ce	moment-là	je	ne	songeais	guère	si
j'étais	moi	ou	un	autre.	Nous	allâmes	ainsi	jusqu'au	bout	de	l'allée,	où	un	bruit	de
pas	nous	fit	reprendre	brusquement	notre	position;	c'étaient	des	gens	de
connaissance	aussi	à	cheval	qui	vinrent	à	nous	et	nous	parlèrent.	Si	j'avais	eu	des
pistolets,	je	crois	que	j'aurais	tiré	sur	eux.

Je	les	regardais	d'un	air	sombre	et	furieux,	qui	aura	dû	leur	paraître	bien



singulier.	—	Après	tout,	j'avais	tort	de	me	mettre	si	fort	en	colère	contre	eux,	car
ils	m'avaient	rendu,	sans	le	vouloir,	le	service	de	couper	mon	plaisir	à	point,	au
moment	où,	par	son	intensité	même,	il	allait	devenir	une	douleur	ou	s'affaisser
sous	sa	violence.	—	C'est	une	science	que	l'on	ne	regarde	pas	avec	tout	le	respect
qu'on	lui	doit	que	celle	de	s'arrêter	à	temps.	—	Quelquefois,	en	étant	couché
avec	une	femme,	on	lui	passe	le	bras	sous	la	taille:	c'est	d'abord	une	grande
volupté	de	sentir	la	tiède	chaleur	de	son	corps,	la	chair	douce	et	veloutée	de	ses
reins,	l'ivoire	poli	de	ses	flancs	et	de	refermer	sa	main	sur	sa	gorge	qui	se	dresse
et	frissonne.	—	La	belle	s'endort	dans	cette	position	amoureuse	et	charmante;	la
cambrure	de	ses	reins	devient	moins	prononcée;	sa	gorge	s'apaise;	son	flanc	est
soulevé	par	la	respiration	plus	large	et	plus	régulière	du	sommeil;	ses	muscles	se
dénouent,	sa	tête	roule	dans	ses	cheveux.	—	Cependant	votre	bras	est	plus
pressé,	vous	commencez	à	vous	apercevoir	que	c'est	une	femme	et	non	pas	une
sylphide:	—	mais	vous	n'ôteriez	votre	bras	pour	rien	au	monde,	il	y	a	beaucoup
de	raisons	pour	cela:	la	première,	c'est	qu'il	est	assez	dangereux	de	réveiller	une
femme	avec	qui	l'on	est	couché;	il	faut	être	en	état	de	substituer	au	rêve	délicieux
qu'elle	fait	sans	doute	une	réalité	encore	plus	délicieuse;	la	seconde,	c'est	qu'en	la
priant	de	se	soulever	pour	retirer	votre	bras	vous	lui	dites	d'une	manière	indirecte
qu'elle	est	lourde	et	qu'elle	vous	gêne,	ce	qui	n'est	pas	honnête,	ou	bien	vous	lui
faites	entendre	que	vous	êtes	faible	ou	fatigué,	chose	extrêmement	humiliante
pour	vous	et	qui	vous	nuira	infiniment	dans	son	esprit;	—	la	troisième	est	que,
comme	l'on	a	eu	du	plaisir	dans	cette	position,	l'on	croit	qu'en	la	gardant	on
pourra	en	éprouver	encore,	en	quoi	l'on	se	trompe.	-	-	Le	pauvre	bras	se	trouve
pris	sous	la	masse	qui	l'opprime,	le	sang	s'arrête,	les	nerfs	sont	tiraillés,	et
l'engourdissement	vous	picote	avec	ses	millions	d'aiguilles:	vous	êtes	une
manière	de	petit	Milon	Crotoniate,	et	le	matelas	de	votre	lit	et	le	dos	de	votre
divinité	représentent	assez	exactement	les	deux	parties	de	l'arbre	qui	se	sont
rejointes.	—	Le	jour	vient	enfin,	qui	vous	délivre	de	ce	martyre,	et	vous	sautez	à
bas	de	ce	chevalet	avec	plus	d'empressement	qu'aucun	mari	n'en	met	à	descendre
de	l'échafaud	nuptial.

Ceci	est	l'histoire	de	bien	des	passions.

—	C'est	celle	de	tous	les	plaisirs.

Quoi	qu'il	en	soit,	—	malgré	l'interruption	ou	à	cause	de	l'interruption,	jamais
volupté	pareille	n'a	passé	sur	ma	tête:	je	me	sentais	réellement	un	autre.	L'âme	de
Rosette	était	entrée	tout	entière	dans	mon	corps.	—	Mon	âme	m'avait	quitté	et
remplissait	son	coeur	comme	son	âme	à	elle	remplissait	le	mien.	—	Sans	doute,



elles	s'étaient	rencontrées	au	passage	dans	ce	long	baiser	équestre,	comme
Rosette	l'a	appelé	depuis	(ce	qui	m'a	fâché	par	parenthèse),	et	s'étaient	traversées
et	confondues	aussi	intimement	que	le	peuvent	faire	les	âmes	de	deux	créatures
mortelles	sur	un	grain	de	boue	périssable.

Les	anges	doivent	assurément	s'embrasser	ainsi,	et	le	vrai	paradis	n'est	pas	au
ciel,	mais	sur	la	bouche	d'une	personne	aimée.

J'ai	attendu	vainement	une	minute	pareille,	et	j'en	ai	sans	succès	provoqué	le
retour.	Nous	avons	été	bien	souvent	nous	promener	à	cheval	dans	l'allée	du	bois,
par	de	beaux	couchers	de	soleil;	les	arbres	avaient	la	même	verdure,	les	oiseaux
chantaient	la	même	chanson,	mais	nous	trouvions	le	soleil	terne,	le	feuillage
jauni:	le	chant	des	oiseaux	nous	paraissait	aigre	et	discordant,	l'harmonie	n'était
plus	en	nous.	Nous	avons	mis	nos	chevaux	au	pas,	et	nous	avons	essayé	le	même
baiser.	—	Hélas!	nos	lèvres	seules	se	joignaient,	et	ce	n'était	que	le	spectre	de
l'ancien	baiser.	—	Le	beau,	le	sublime,	le	divin,	le	seul	vrai	baiser	que	j'aie
donné	et	reçu	en	ma	vie	était	envolé	à	tout	jamais.	—	Depuis	ce	jour-là	je	suis
toujours	revenu	du	bois	avec	un	fond	de	tristesse	inexprimable.	—	Rosette,	toute
gaie	et	folâtre	qu'elle	soit	habituellement,	ne	peut	échapper	à	cette	impression,	et
sa	rêverie	se	trahit	par	une	petite	moue	délicatement	plissée	qui	vaut	au	moins
son	sourire.

Il	n'y	a	guère	que	la	fumée	du	vin	et	le	grand	éclat	des	bougies	qui	me	puissent
faire	revenir	de	ces	mélancolies-là.	Nous	buvons	tous	les	deux	comme	des
condamnés	à	mort,	silencieusement	et	coup	sur	coup,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons
atteint	la	dose	qu'il	nous	faut;	alors	nous	commençons	à	rire	et	à	nous	moquer	du
meilleur	coeur	de	ce	que	nous	appelons	notre	sentimentalité.

Nous	rions,	—	parce	que	nous	ne	pouvons	pleurer.	—	Ah!	qui	pourra	faire
germer	une	larme	au	fond	de	mon	oeil	tari?

Pourquoi	ai-je	eu	tant	de	plaisir	ce	soir-là?	Il	me	serait	bien	difficile	de	le	dire.
J'étais	pourtant	le	même	homme,	Rosette	la	même	femme.	Ce	n'était	pas	la
première	fois	que	je	me	promenais	à	cheval,	ni	elle	non	plus.	Nous	avions	déjà
vu	se	coucher	le	soleil,	et	ce	spectacle	ne	nous	a	pas	autrement	touchés	que	la
vue	d'un	tableau	que	l'on	admire,	selon	que	les	couleurs	en	sont	plus	ou	moins
brillantes.	Il	y	a	plus	d'une	allée	d'ormes	et	de	marronniers	dans	le	monde,	et
celle-là	n'était	pas	la	première	que	nous	parcourions;	qui	donc	nous	y	a	fait
trouver	un	charme	si	souverain,	qui	métamorphosait	les	feuilles	mortes	en



topazes,	les	feuilles	vertes	en	émeraudes,	qui	avait	doré	tous	ces	atomes
voltigeants,	et	changé	en	perles	toutes	ces	gouttes	d'eau	égrenées	sur	la	pelouse,
qui	donnait	une	harmonie	si	douce	aux	sons	d'une	cloche	habituellement
discordante,	et	aux	piaillements	de	je	ne	sais	quels	oisillons?	—	Il	fallait	qu'il	y
eût	dans	l'air	une	poésie	bien	pénétrante	puisque	nos	chevaux	mêmes
paraissaient	la	sentir.

Rien	au	monde	cependant	n'était	plus	pastoral	et	plus	simple:	quelques	arbres,
quelques	nuages,	cinq	ou	six	brins	de	serpolet,	une	femme	et	un	rayon	de	soleil
brochant	sur	le	tout	comme	un	chevron	d'or	sur	un	blason.	—	Il	n'y	avait
d'ailleurs,	dans	ma	sensation,	ni	surprise	ni	étonnement.	Je	me	reconnaissais
bien.	Je	n'étais	jamais	venu	dans	cet	endroit,	mais	je	me	rappelais	parfaitement	et
la	forme	des	feuilles	et	la	position	des	nuées,	cette	colombe	blanche	qui
traversait	le	ciel,	s'envolait	dans	la	même	direction;	cette	petite	cloche	argentine,
que	j'entendais	pour	la	première	fois,	avait	bien	souvent	tinté	à	mon	oreille,	et	sa
voix	me	semblait	une	voix	d'amie;	j'avais,	sans	y	être	jamais	passé,	parcouru
cette	allée	bien	des	fois	avec	des	princesses	montées	sur	des	licornes;	les	plus
voluptueux	de	mes	rêves	s'y	allaient	promener	tous	les	soirs,	et	mes	désirs	s'y
étaient	donné	des	baisers	absolument	pareils	à	celui	échangé	par	moi	et	Rosette.
—	Ce	baiser	n'avait	rien	de	nouveau	pour	moi;	mais	il	était	tel	que	j'avais	pensé
qu'il	serait.	C'est	peut-être	la	seule	fois	de	ma	vie	que	je	n'ai	pas	été	désappointé,
et	que	la	réalité	m'a	paru	aussi	belle	que	l'idéal.	—	Si	je	pouvais	trouver	une
femme,	un	paysage,	une	architecture,	quelque	chose	qui	répondit	à	mon	désir
intime	aussi	parfaitement	que	cette	minute-là	a	répondu	à	la	minute	que	j'avais
rêvée,	je	n'aurais	rien	à	envier	aux	dieux,	et	je	renoncerais	très	volontiers	à	ma
stalle	du	paradis.	—	Mais,	en	vérité,	je	ne	crois	pas	qu'un	homme	de	chair	pût
résister	une	heure	à	des	voluptés	si	pénétrantes;	deux	baisers	comme	cela
pomperaient	une	existence	entière,	et	feraient	vide	complet	dans	une	âme	et	dans
un	corps.	—	Ce	n'est	pas	cette	considération-là	qui	m'arrêterait;	car,	ne	pouvant
prolonger	ma	vie	indéfiniment,	il	m'est	égal	de	mourir,	et	j'aimerais	mieux
mourir	de	plaisir	que	de	vieillesse	ou	d'ennui.	Mais	cette	femme	n'existe	pas.	—
Si,	elle	existe;	—	je	n'en	suis	peut-être	séparé	que	par	une	cloison.	—	Je	l'ai
peut-être	coudoyée	hier	ou	aujourd'hui.

Que	manque-t-il	à	Rosette	pour	être	cette	femme-là?	—	Il	lui	manque	que	je	le
croie.	Quelle	fatalité	me	fait	donc	avoir	toujours	pour	maîtresses	des	femmes	que
je	n'aime	pas.	Son	cou	est	assez	poli	pour	y	suspendre	les	colliers	les	mieux
ouvrés;	ses	doigts	sont	assez	effilés	pour	faire	honneur	aux	plus	belles	et	aux
plus	riches	bagues;	le	rubis	rougirait	de	plaisir	de	briller	au	bout	vermeil	de	son



oreille	délicate;	sa	taille	pourrait	ceindre	le	ceste	de	Vénus;	mais	c'est	l'amour
seul	qui	sait	nouer	l'écharpe	de	sa	mère.

Tout	le	mérite	qu'a	Rosette	est	en	elle,	je	ne	lui	ai	rien	prêté.	Je	n'ai	pas	jeté	sur
sa	beauté	ce	voile	de	perfection	dont	l'amour	enveloppe	la	personne	aimée;	—	le
voile	d'Isis	est	un	voile	transparent	à	côté	de	celui-là.	—	Il	n'y	a	que	la	satiété	qui
en	puisse	lever	le	coin.

Je	n'aime	pas	Rosette;	du	moins	l'amour	que	j'ai	pour	elle,	si	j'en	ai,	ne	ressemble
pas	à	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	l'amour.	—	Après	cela	mon	idée	n'est	peut-
être	pas	juste.	Je	n'ose	rien	décider.	Toujours	est-il	qu'elle	me	rend	tout	à	fait
insensible	au	mérite	des	autres	femmes,	et	je	n'ai	désiré	personne	avec	un	peu	de
suite	depuis	que	je	la	possède.	—	Si	elle	a	à	être	jalouse,	ce	n'est	que	de
fantômes,	ce	dont	elle	s'inquiète	assez	peu,	et	pourtant	mon	imagination	est	sa
plus	redoutable	rivale;	c'est	une	chose	dont,	avec	toute	sa	finesse,	elle	ne
s'apercevra	probablement	jamais.

Si	les	femmes	savaient	cela!	—	Que	d'infidélités	l'amant	le	moins	volage	fait	à	la
maîtresse	la	plus	adorée!	—	Il	est	à	présumer	que	les	femmes	nous	le	rendent	et
au-delà;	mais	elles	font	comme	nous,	et	n'en	disent	rien.	—	Une	maîtresse	est	un
thème	obligé	qui	disparaît	ordinairement	sous	les	fioritures	et	les	broderies.	—
Bien	souvent	les	baisers	qu'on	lui	donne	ne	sont	pas	pour	elle;	c'est	l'idée	d'une
autre	femme	que	l'on	embrasse	dans	sa	personne,	et	elle	profite	plus	d'une	fois
(si	cela	peut	s'appeler	un	profit)	des	désirs	inspirés	par	une	autre.	Ah!	que	de
fois,	pauvre	Rosette,	tu	as	servi	de	corps	à	mes	rêves	et	donné	une	réalité	à	tes
rivales;	que	d'infidélités	dont	tu	as	été	involontairement	la	complice!	Si	tu	avais
pu	penser,	aux	moments	où	mes	bras	te	serraient	avec	tant	de	force,	où	ma
bouche	s'unissait	le	plus	étroitement	à	la	tienne,	que	ta	beauté	et	ton	amour	n'y
étaient	pour	rien,	que	ton	idée	était	à	mille	lieues	de	moi;	si	l'on	t'avait	dit	que
ces	yeux,	voilés	d'amoureuses	langueurs,	ne	s'abaissaient	que	pour	ne	pas	te	voir
et	ne	pas	dissiper	l'illusion	que	tu	ne	servais	qu'à	compléter,	et	qu'au	lieu	d'être
une	maîtresse	tu	n'étais	qu'un	instrument	de	volupté,	un	moyen	de	tromper	un
désir	impossible	à	réaliser!

Ô	célestes	créatures,	belles	vierges	frêles	et	diaphanes	qui	penchez	vos	yeux	de
pervenche	et	joignez	vos	mains	de	lis	sur	les	tableaux	à	fond	d'or	des	vieux
maîtres	allemands,	saintes	des	vitraux,	martyres	des	missels	qui	souriez	si
doucement	au	milieu	des	enroulements	des	arabesques,	et	qui	sortez	si	blondes	et
si	fraîches	de	la	cloche	des	fleurs!	—	ô	vous,	belles	courtisanes	couchées	toutes



nues	dans	vos	cheveux	sur	des	lits	semés	de	roses,	sous	de	larges	rideaux
pourpres,	avec	vos	bracelets	et	vos	colliers	de	grosses	perles,	votre	éventail	et
vos	miroirs	où	le	couchant	accroche	dans	l'ombre	une	flamboyante	paillette!	—
brunes	filles	du	Titien,	qui	nous	étalez	si	voluptueusement	vos	hanches
ondoyantes,	vos	cuisses	fermes	et	dures,	vos	ventres	polis	et	vos	reins	souples	et
musculeux!	—	antiques	déesses,	qui	dressez	votre	blanc	fantôme	sous	les
ombrages	du	jardin!	—	vous	faites	partie	de	mon	sérail;	je	vous	ai	possédées	tour
à	tour.	—	Sainte	Ursule,	j'ai	baisé	tes	mains	sur	les	belles	mains	de	Rosette;	—
j'ai	joué	avec	les	noirs	cheveux	de	la	Muranèse,	et	jamais	Rosette	n'a	eu	tant	de
peine	à	se	recoiffer;	virginale	Diane,	j'ai	été	avec	toi	plus	qu'Actéon,	et	je	n'ai	pas
été	changé	en	cerf:	c'est	moi	qui	ai	remplacé	ton	bel	Endymion!	—	Que	de
rivales	dont	on	ne	se	défie	pas,	et	dont	on	ne	peut	se	venger!	encore	ne	sont-elles
pas	toujours	peintes	ou	sculptées!

Femmes,	quand	vous	voyez	votre	amant	devenir	plus	tendre	que	de	coutume,
vous	étreindre	dans	ses	bras	avec	une	émotion	extraordinaire;	quand	il	plongera
sa	tête	dans	vos	genoux	et	la	relèvera	pour	vous	regarder	avec	des	yeux	humides
et	errants;	quand	la	jouissance	ne	fera	qu'augmenter	son	désir,	et	qu'il	éteindra
votre	voix	sous	ses	baisers,	comme	s'il	craignait	de	l'entendre,	soyez	certaines
qu'il	ne	sait	seulement	pas	si	vous	êtes	là;	qu'il	a,	en	ce	moment,	rendez-vous
avec	une	chimère	que	vous	rendez	palpable,	et	dont	vous	jouez	le	rôle.	—	Bien
des	chambrières	ont	profité	de	l'amour	qu'inspiraient	des	reines.	—	Bien	des
femmes	ont	profité	de	l'amour	qu'inspiraient	des	déesses,	et	une	réalité	assez
vulgaire	a	souvent	servi	de	socle	à	l'idole	idéale.	C'est	pourquoi	les	poètes
prennent	habituellement	d'assez	sales	guenipes	pour	maîtresses.	—	On	peut
coucher	dix	ans	avec	une	femme	sans	l'avoir	jamais	vue;	—	c'est	l'histoire	de
beaucoup	de	grands	génies	et	dont	les	relations	ignobles	ou	obscures	ont	fait
l'étonnement	du	monde.

Je	n'ai	fait	à	Rosette	que	des	infidélités	de	ce	genre-là.	Je	ne	l'ai	trahie	que	pour
des	tableaux	et	des	statues,	et	elle	a	été	de	moitié	dans	la	trahison.	Je	n'ai	pas	sur
la	conscience	le	plus	petit	péché	matériel	à	me	reprocher.	Je	suis,	de	ce	côté,
aussi	blanc	que	la	neige	Jung-Frau,	et	pourtant,	sans	être	amoureux	de	personne,
je	désirerais	l'être	de	quelqu'un.	—	Je	ne	cherche	pas	l'occasion,	et	je	ne	serais
pas	fâché	qu'elle	vînt;	si	elle	venait,	je	ne	m'en	servirais	peut-être	pas,	car	j'ai	la
conviction	intime	qu'il	en	serait	de	même	avec	une	autre,	et	j'aime	mieux	qu'il	en
soit	ainsi	avec	Rosette	qu'avec	toute	autre;	car,	la	femme	ôtée,	il	me	reste	du
moins	un	joli	compagnon	plein	d'esprit,	et	très	agréablement	démoralisé;	et	cette
considération	n'est	pas	une	des	moindres	qui	me	retiennent,	car,	en	perdant	la



maîtresse,	je	serais	désolé	de	perdre	l'amie.

Chapitre	4

Sais-tu	que	voilà	tantôt	cinq	mois,	—	oui,	cinq	mois,	tout	autant,	cinq	éternités
que	je	suis	le	Céladon	en	pied	de	madame	Rosette?	Cela	est	du	dernier	beau.	Je
ne	me	serais	pas	cru	aussi	constant,	ni	elle	non	plus,	je	gage.	Nous	sommes	en
vérité	un	couple	de	pigeons	plumés,	car	il	n'y	a	que	des	tourterelles	pour	avoir	de
ces	tendresses-là.	Avons-nous	roucoulé!	nous	sommes-nous	becquetés!	quels
enlacements	de	lierre!	quelle	existence	à	deux!	Rien	au	monde	n'était	plus
touchant,	et	nos	deux	pauvres	petits	coeurs	auraient	pu	se	mettre	sur	un	cartel,
enfilés	par	la	même	broche,	avec	une	flamme	en	coup	de	vent.

Cinq	mois	en	tête	à	tête,	pour	ainsi	dire,	car	nous	nous	voyions	tous	les	jours	et
presque	toutes	les	nuits,	—	la	porte	toujours	fermée	à	tout	le	monde;	—	n'y	a-t-il
pas	de	quoi	avoir	la	peau	de	poule	rien	que	d'y	songer!	Eh	bien!	c'est	une	chose
qu'il	faut	dire	à	la	gloire	de	l'incomparable	Rosette,	je	ne	me	suis	pas	trop
ennuyé,	et	ce	temps-là	sera	sans	doute	le	plus	agréablement	passé	de	ma	vie.	Je
ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	d'occuper	d'une	manière	plus	soutenue	et	plus
amusante	un	homme	qui	n'a	point	de	passion,	et	Dieu	sait	quel	terrible
désoeuvrement	est	celui	qui	provient	d'un	coeur	vide!	On	ne	peut	se	faire	une
idée	des	ressources	de	cette	femme.	—	Elle	a	commencé	à	les	tirer	de	son	esprit,
puis	de	son	coeur,	car	elle	m'aime	à	l'adoration.	—	Avec	quel	art	elle	profite	de	la
moindre	étincelle,	et	comme	elle	sait	en	faire	un	incendie!	comme	elle	dirige
habilement	les	petits	mouvements	de	l'âme!	comme	elle	fait	tourner	la	langueur
en	rêverie	tendre!	et	par	combien	de	chemins	détournés	fait-elle	revenir	à	elle
l'esprit	qui	s'en	éloigne!	—	C'est	merveilleux!

—	Et	je	l'admire	comme	un	des	plus	hauts	génies	qui	soient.

Je	suis	venu	chez	elle	fort	maussade,	de	fort	mauvaise	humeur	et	cherchant	une
querelle.	Je	ne	sais	comment	la	sorcière	faisait,	au	bout	de	quelques	minutes	elle
m'avait	forcé	à	lui	dire	des	choses	galantes,	quoique	je	n'en	eusse	pas	la	moindre
envie,	à	lui	baiser	les	mains	et	à	rire	de	tout	mon	coeur,	quoique	je	fusse	d'une
colère	épouvantable.	A-t-on	une	idée	d'une	tyrannie	pareille?	—	Cependant,	si
habile	qu'elle	soit,	le	tête-à-tête	ne	peut	se	prolonger	plus	longtemps,	et,	dans
cette	dernière	quinzaine,	il	m'est	arrivé	assez	souvent,	ce	que	je	n'avais	jamais
fait	jusque-	là,	d'ouvrir	les	livres	qui	sont	sur	la	table,	et	d'en	lire	quelques	lignes
dans	les	interstices	de	la	conversation.	Rosette	l'a	remarqué	et	en	a	conçu	un



effroi	qu'elle	a	eu	peine	à	dissimuler,	et	elle	a	fait	emporter	tous	les	livres	de	son
cabinet.	J'avoue	que	je	les	regrette,	quoique	je	n'ose	pas	les	redemander.	—
L'autre	jour,	—	symptôme	effrayant!	—	quelqu'un	est	venu	pendant	que	nous
étions	ensemble,	et,	au	lieu	d'enrager	comme	je	faisais	dans	les	commencements,
j'en	ai	éprouvé	une	espèce	de	joie.	J'ai	presque	été	aimable:	j'ai	soutenu	la
conversation	que	Rosette	tâchait	de	laisser	tomber	afin	que	le	monsieur	s'en	allât,
et,	quand	il	fut	parti,	je	me	mis	à	dire	qu'il	ne	manquait	pas	d'esprit	et	que	sa
société	était	assez	agréable.	Rosette	me	fit	souvenir	qu'il	y	avait	deux	mois	que
je	l'avais	précisément	trouvé	stupide	et	le	plus	sot	fâcheux	qui	fût	sur	la	terre,	ce
à	quoi	je	n'eus	rien	à	répondre,	car	en	vérité	je	l'avais	dit;	et	j'avais	cependant
raison,	malgré	ma	contradiction	apparente:	car	la	première	fois	il	dérangeait	un
tête-à-tête	charmant,	et	la	seconde	fois	il	venait	au	secours	d'une	conversation
épuisée	et	languissante	(d'un	côté	du	moins),	et	m'évitait,	pour	ce	jour-là,	une
scène	de	tendresse	assez	fatigante	à	jouer.

Voilà	où	nous	en	sommes;	—	la	position	est	grave,	—	surtout	quand	il	y	en	a	un
des	deux	qui	est	encore	épris	et	qui	s'attache	désespérément	aux	restes	de	l'amour
de	l'autre.	Je	suis	dans	une	perplexité	grande.	—	Quoique	je	ne	sois	pas
amoureux	de	Rosette,	j'ai	pour	elle	une	très	grande	affection,	et	je	ne	voudrais
rien	faire	qui	lui	causât	de	la	peine.	—	Je	veux	qu'elle	croie,	aussi	longtemps	que
possible,	que	je	l'aime.

En	reconnaissance	de	toutes	ces	heures	qu'elle	a	rendues	ailées,	en
reconnaissance	de	l'amour	qu'elle	m'a	donné	pour	du	plaisir,	je	le	veux.	—	Je	la
tromperai;	mais	une	tromperie	agréable	ne	vaut-	elle	pas	mieux	qu'une	vérité
affligeante?	—	car	jamais	je	n'aurai	le	coeur	de	lui	dire	que	je	ne	l'aime	pas.	—
La	vaine	ombre	d'amour	dont	elle	se	repaît	lui	paraît	si	adorable	et	si	chère,	elle
embrasse	ce	pâle	spectre	avec	tant	d'ivresse	et	d'effusion	que	je	n'ose	le	faire
évanouir;	cependant	j'ai	peur	qu'elle	ne	s'aperçoive	à	la	fin	que	ce	n'est	après	tout
qu'un	fantôme.	Ce	matin	nous	avons	eu	ensemble	un	entretien	que	je	vais
rapporter	sous	sa	forme	dramatique	pour	plus	de	fidélité,	et	qui	me	fait	craindre
de	ne	pouvoir	prolonger	notre	liaison	bien	longtemps.

La	scène	représente	le	lit	de	Rosette.	Un	rayon	de	soleil	plonge	à	travers	les
rideaux:	il	est	dix	heures.	Rosette	a	un	bras	sous	mon	cou	et	ne	remue	pas,	de
peur	de	m'éveiller.	De	temps	en	temps,	elle	se	soulève	un	peu	sur	le	coude	et
penche	sa	figure	sur	la	mienne	en	retenant	son	souffle.	Je	vois	tout	cela	à	travers
le	grillage	de	mes	cils,	car	il	y	a	une	heure	que	je	ne	dors	plus.	La	chemise	de
Rosette	a	un	tour	de	gorge	de	malines	toute	déchirée:	la	nuit	a	été	orageuse;	ses



cheveux	s'échappent	confusément	de	son	petit	bonnet.	Elle	est	aussi	jolie	que
peut	l'être	une	femme	que	l'on	n'aime	point	et	avec	qui	l'on	est	couché.



ROSETTE,	_voyant	que	je	ne	dors	plus.	—	Ô	_le	vilain	dormeur!

Moi,	baillant.	—	Haaa!

ROSETTE.	—	Ne	bâillez	donc	pas	comme	cela,	ou	je	ne	vous	embrasserai	pas
de	huit	jours.

Moi.	—	Ouf!

ROSETTE.	—	Il	paraît,	monsieur,	que	vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	ce	que	je
vous	embrasse?

Moi.	—	Si	fait.

ROSETTE.	—	Comme	vous	dites	cela	d'une	manière	dégagée!	—	C'est	bon;
vous	pouvez	compter	que,	d'ici	à	huit	jours,	je	ne	vous	toucherai	du	bout	des
lèvres.	—	C'est	aujourd'hui	mardi:	ainsi	à	mardi	prochain.

Moi.	—	Bah!

ROSETTE.	—	Comment	Bah!

Moi.	—	Oui,	bah!	tu	m'embrasseras	avant	ce	soir,	ou	je	meurs.

ROSETTE.	—	Vous	mourrez!	Est-il	fat?	Je	vous	ai	gâté,	monsieur.

Moi.	—	Je	vivrai.	—	Je	ne	suis	pas	fat	et	tu	ne	m'as	pas	gâté,	au	contraire.	—
D'abord,	le	demande	la	suppression	du	_monsieur;	_je	suis	assez	de	tes
connaissances	pour	que	tu	m'appelles	par	mon	nom	et	que	tu	me	tutoies.

ROSETTE.	—	Je	t'ai	gâté,	d'Albert!

Moi.	—	Bien.	—	Maintenant	approche	ta	bouche.

ROSETTE.	—	Non,	mardi	prochain.

Moi.	—	Allons	donc!	est-ce	que	nous	ne	nous	caresserons	plus	maintenant	que	le
calendrier	à	la	main?	nous	sommes	un	peu	trop	jeunes	tous	les	deux	pour	cela.
—	Çà,	votre	bouche,	mon	infante,	ou	je	m'en	vais	attraper	un	torticolis.



ROSETTE.	—	Point.

Moi.	—	Ah!	vous	voulez	qu'on	vous	viole,	mignonne;	pardieu!	l'on	vous	violera.
—	La	chose	est	faisable,	quoique	peut-être	elle	n'ait	pas	encore	été	faite.

ROSETTE.	—	Impertinent!

Moi.	—	Remarque,	ma	toute	belle,	que	je	t'ai	fait	la	galanterie	d'un	_peut-être;
_c'est	fort	honnête	de	ma	part.	—	Mais	nous	nous	éloignons	du	sujet.	Penche	ta
tête.	Voyons:	qu'est-ce	que	cela,	ma	sultane	favorite?	et	quelle	mine	maussade
nous	avons!	Nous	voulons	baiser	un	sourire	et	non	pas	une	moue.

ROSETTE,	_se	baissant	pour	m'embrasser.	—	_Comment	veux-tu	que	je	rie?	tu
me	dis	des	choses	si	dures!

Moi.	—	Mon	intention	est	de	t'en	dire	de	fort	tendres.	—
Pourquoi	veux-tu	que	je	te	dise	des	choses	dures?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	—;	mais	vous	m'en	dites.

Moi.	—	Tu	prends	pour	des	duretés	des	plaisanteries	sans	conséquence.

ROSETTE.	—	Sans	conséquence!	Vous	appelez	cela	sans	conséquence?	tout	en
a	en	amour.	—	Tenez,	j'aimerais	mieux	que	vous	me	battissiez	que	de	rire
comme	vous	faites.

Moi	—	Tu	voudrais	donc	me	voir	pleurer?

ROSETTE.	—	Vous	allez	toujours	d'une	extrémité	à	l'autre.	On	ne	vous	demande
pas	de	pleurer,	mais	de	parler	raisonnablement	et	de	quitter	ce	petit	ton	persifleur
qui	vous	va	fort	mal.

Moi.	—	Il	m'est	impossible	de	parler	raisonnablement	et	de	ne	pas	persifler;
alors	je	vais	te	battre,	puisque	c'est	dans	tes	goûts.

ROSETTE.	—	Faites.

Moi,	lui	_donnant	quelques	petites	tapes	sur	les	épaules.	—	_J'aimerais	mieux
me	couper	la	tête	moi-même	que	de	me	gâter	ton	adorable	corps	et	de	marbrer	de
bleu	la	blancheur	de	ce	dos	charmant.	—	Ma	déesse,	quel	que	soit	le	plaisir



qu'une	femme	ait	à	être	battue,	en	vérité,	vous	ne	le	serez	point.

ROSETTE.	—	Vous	ne	m'aimez	plus.

Moi.	—	Voici	qui	ne	découle	pas	très	directement	de	ce	qui	précède;	cela	est	à
peu	près	aussi	logique	que	de	dire:	—	Il	pleut,	donc	ne	me	donnez	pas	mon
parapluie;	ou:	Il	fait	froid,	ouvrez	la	fenêtre.

ROSETTE.	—	Vous	ne	m'aimez	pas,	vous	ne	m'avez	jamais	aimée.

Moi.	—	Ah!	la	chose	se	complique:	vous	ne	m'aimez	plus	et	vous	ne	m'avez
jamais	aimée.	Ceci	est	passablement	contradictoire:	comment	puis-je	cesser	de
faire	une	chose	que	je	n'ai	jamais	commencée?	—	Tu	vois	bien,	petite	reine,	que
tu	ne	sais	ce	que	tu	dis	et	que	tu	es	très	parfaitement	absurde.

ROSETTE.	—	J'avais	tant	envie	d'être	aimée	de	vous	que	j'ai	aidé	moi-même	à
me	faire	illusion.	On	croit	aisément	ce	que	l'on	désire;	mais	maintenant	je	vois
bien	que	je	me	suis	trompée.	—	Vous	vous	êtes	trompé	vous-même;	vous	avez
pris	un	goût	pour	de	l'amour,	et	du	désir	pour	de	la	passion.	—	La	chose	arrive
tous	les	jours.	Je	ne	vous	en	veux	pas:	il	n'a	pas	dépendu	de	vous	que	vous	ne
soyez	amoureux;	c'est	à	mon	peu	de	charmes	que	je	dois	m'en	prendre.	J'aurais
dû	être	plus	belle,	plus	enjouée,	plus	coquette;	j'aurais	dû	tâcher	de	monter
jusqu'à	toi,	ô	mon	poète!	au	lieu	de	vouloir	te	faire	descendre	jusqu'à	moi:	j'ai	eu
peur	de	te	perdre	dans	les	nuages,	et	j'ai	craint	que	ta	tête	ne	me	dérobât	ton
coeur.	—	Je	t'ai	emprisonné	dans	mon	amour,	et	j'ai	cru,	en	me	donnant	à	toi	tout
entière,	que	tu	en	garderais	quelque	chose…

Moi.	—	Rosette,	recule-toi	un	peu;	ta	cuisse	me	brûle,	—	tu	es	comme	un
charbon	ardent.

ROSETTE.	—	Si	je	vous	gêne,	je	vais	me	lever.	—	Ah!	coeur	de	rocher,	les
gouttes	d'eau	percent	la	pierre,	et	mes	larmes	ne	te	peuvent	pénétrer.	(Elle
pleure.)

Moi.	—	Si	vous	pleurez	comme	cela,	vous	allez	assurément	changer	notre	lit	en
baignoire.	—	Que	dis-je,	en	baignoire?	en	océan.	—	Savez-vous	nager,	Rosette?

ROSETTE.	—	Scélérat!

Moi.	—	Allons,	voilà	que	je	suis	un	scélérat!	Vous	me	flattez,	Rosette,	je	n'ai



point	cet	honneur:	je	suis	un	bourgeois	débonnaire,	hélas!	et	je	n'ai	pas	commis
le	plus	petit	crime;	j'ai	peut-être	fait	une	sottise,	qui	est	de	vous	avoir	aimée
éperdument:	voilà	tout.	—	Voulez-vous	donc	à	toute	force	m'en	faire	repentir?
—	Je	vous	ai	aimée,	et	je	vous	aime	le	plus	que	je	peux.	Depuis	que	je	suis	votre
amant,	j'ai	toujours	marché	dans	votre	ombre:	je	vous	ai	donné	tout	mon	temps,
mes	jours	et	mes	nuits.	Je	n'ai	point	fait	de	grandes	phrases	avec	vous,	parce	que
je	ne	les	aime	qu'écrites;	mais	je	vous	ai	donné	mille	preuves	de	ma	tendresse.	Je
ne	vous	parlerai	pas	de	la	fidélité	la	plus	exacte,	cela	va	sans	dire;	enfin	je	suis
maigri	de	sept	quarterons	depuis	que	vous	êtes	ma	maîtresse.	Que	voulez-vous
de	plus?	Me	voilà	dans	votre	lit;	j'y	étais	hier,	j'y	serai	demain.	Est-ce	ainsi	que
l'on	se	conduit	avec	les	gens	que	l'on	n'aime	pas?	Je	fais	tout	ce	que	tu	veux;	tu
dis:	Allons,	je	vais;	restons,	je	reste;	je	suis	le	plus	admirable	amoureux	du
monde,	ce	me	semble.

ROSETTE.	—	C'est	précisément	ce	dont	je	me	plains,	—	le	plus	parfait
amoureux	du	monde	en	effet.

Moi.	—	Qu'avez-vous	à	me	reprocher?

ROSETTE.	—	Rien,	et	j'aimerais	mieux	avoir	à	me	plaindre	de	vous.

Moi.	—	Voici	une	étrange	querelle.

ROSETTE.	—	C'est	bien	pis.	—	Vous	ne	m'aimez	pas.	—	Je	n'y	puis	rien,	ni
vous	non	plus.	—	Que	voulez-vous	qu'on	fasse	à	cela?	Assurément,	je
préférerais	avoir	quelque	faute	à	vous	pardonner.	-	-	Je	vous	gronderais,	vous
vous	excuseriez	tant	bien	que	mal,	et	nous	nous	raccommoderions.

Moi.	—	Ce	serait	tout	bénéfice	pour	toi.	Plus	le	crime	serait	grand,	plus	la
réparation	serait	éclatante.

ROSETTE.	—	Vous	savez	bien,	monsieur,	que	je	ne	suis	pas	encore	réduite	à
employer	cette	ressource	et	que	si	je	voulais	tout	à	l'heure,	quoique	vous	ne
m'aimiez	pas,	et	que	nous	nous	querellions…

Moi.	—	Oui,	je	conviens	que	c'est	un	pur	effet	de	ta	clémence…	Veuille	donc	un
peu;	cela	vaudrait	mieux	que	de	syllogiser	à	perte	de	vue	comme	nous	faisons.

ROSETTE.	—	Vous	voulez	couper	court	à	une	conversation	qui	vous
embarrasse;	mais,	s'il	vous	plaît,	mon	bel	ami,	nous	nous	contenterons	de	parler.



Moi.	—	C'est	un	régal	peu	cher.	—	Je	t'assure	que	tu	as	tort;	car	tu	es	jolie	à
ravir,	et	je	sens	pour	toi	des	choses…

ROSETTE.	—	Que	vous	m'exprimerez	une	autre	fois.

Moi.	—	Oh	çà,	—	mon	adorable,	vous	êtes	donc	une	petite	tigresse	d'Hyrcanie,
vous	êtes	aujourd'hui	d'une	cruauté	non	pareille!	—	Est-ce	que	cette
démangeaison	vous	est	venue,	de	vous	faire	vestale?	—	Le	caprice	serait
original.

ROSETTE.	—	Pourquoi	pas?	l'on	en	a	vu	de	plus	bizarres;	mais,	à	coup	sûr,	je
serai	vestale	pour	vous.	—	Apprenez,	monsieur,	que	je	ne	me	livre	qu'aux	gens
qui	m'aiment	ou	dont	je	crois	être	aimée.	—	Vous	n'êtes	dans	aucun	de	ces	deux
cas.	—	Permettez	que	je	me	lève.

Moi.	—	Si	tu	te	lèves,	je	me	lèverai	aussi.	—	Tu	auras	la	peine	de	te	recoucher:
voilà	tout.

ROSETTE.	—	Laissez-moi!

Moi.	—	Pardieu	non!

ROSETTE,	_se	débattant.	—	_Oh!	vous	me	lâcherez!

Moi.	—	J'ose,	madame,	vous	assurer	le	contraire.

ROSETTE,	_voyant	qu'elle	n'est	pas	la	plus	forte.	—	_Eh	bien!	je	reste;	vous	me
serrez	le	bras	d'une	force!…	Que	voulez-vous	de	moi?

Moi.	—	Je	pense	que	vous	le	savez.	—	Je	ne	me	permettrais	pas	de	dire	ce	que	je
me	permets	de	faire;	je	respecte	trop	la	décence.

ROSETTE,	_déjà	dans	l'impossibilité	de	se	défendre.	—	_À	condition	que	tu
m'aimeras	beaucoup…	Je	me	rends.

Moi.	—	Il	est	un	peu	tard	pour	capituler,	lorsque	l'ennemi	est	déjà	dans	la	place.

ROSETTE,	_me	jetant	les	bras	autour	du	cou,	à	moitié	pâmée.	—	_Sans
condition…	Je	m'en	remets	à	ta	générosité.



Moi.	—	Tu	fais	bien.

Ici,	mon	cher	ami,	je	pense	qu'il	ne	serait	pas	hors	de	propos	de	mettre	une	ligne
de	points,	car	le	reste	de	ce	dialogue	ne	se	pourrait	guère	traduire	que	par	des
onomatopées.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	rayon	de	soleil,	depuis	le	commencement	de	cette	scène,	a	eu	le	temps	de
faire	le	tour	de	la	chambre.	Une	odeur	de	tilleul	arrive	du	jardin,	suave	et
pénétrante.	Le	temps	est	le	plus	beau	qui	se	puisse	voir;	le	ciel	est	bleu	comme	la
prunelle	d'une	Anglaise.	Nous	nous	levons,	et,	après	avoir	déjeuné	de	grand
appétit,	nous	allons	faire	une	longue	promenade	champêtre.	La	transparence	de
l'air,	la	splendeur	de	la	campagne	et	l'aspect	de	cette	nature	en	joie	m'ont	jeté
dans	l'âme	assez	de	sentimentalité	et	de	tendresse	pour	faire	convenir	Rosette
qu'au	bout	du	compte	j'avais	une	manière	de	coeur	tout	comme	un	autre.

N'as-tu	jamais	remarqué	comme	l'ombre	des	bois,	le	murmure	des	fontaines,	le
chant	des	oiseaux,	les	riantes	perspectives,	l'odeur	du	feuillage	et	des	fleurs,	tout
ce	bagage	de	l'églogue	et	de	la	description,	dont	nous	sommes	convenus	de	nous
moquer,	n'en	conserve	pas	moins	sur	nous,	si	dépravés	que	nous	soyons,	une
puissance	occulte	à	laquelle	il	est	impossible	de	résister?	Je	te	confierai,	sous	le
sceau	du	plus	grand	secret,	que	je	me	suis	surpris	tout	récemment	encore	dans
l'attendrissement	le	plus	provincial	à	l'endroit	du	rossignol	qui	chantait.	—
C'était	dans	le	jardin	de	***;	le	ciel,	quoiqu'il	fit	tout	à	fait	nuit,	avait	une	clarté
presque	égale	à	celle	du	plus	beau	jour;	il	était	si	profond	et	si	transparent	que	le
regard	pénétrait	aisément	jusqu'à	Dieu.	Il	me	semblait	voir	flotter	les	derniers
plis	de	la	robe	des	anges	sur	les	blanches	sinuosités	du	chemin	de	saint	Jacques.
La	lune	était	levée,	mais	un	grand	arbre	la	cachait	entièrement;	elle	criblait	son
noir	feuillage	d'un	million	de	petits	trous	lumineux,	et	y	attachait	plus	de
paillettes	que	n'en	eut	jamais	l'éventail	d'une	marquise.	Un	silence	plein	de	bruits
et	de	soupirs	étouffés	se	faisait	entendre	par	tout	le	jardin	(ceci	ressemble	peut-
être	à	du	pathos,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute);	quoique	je	ne	visse	rien	que	la	lueur
bleue	de	la	lune,	il	me	semblait	être	entouré	d'une	population	de	fantômes
inconnus	et	adorés,	et	je	ne	me	sentais	pas	seul,	bien	qu'il	n'y	eût	plus	que	moi
sur	la	terrasse.	—	Je	ne	pensais	pas,	je	ne	rêvais	pas,	j'étais	confondu	avec	la
nature	qui	m'environnait,	je	me	sentais	frissonner	avec	le	feuillage,	miroiter	avec
l'eau,	reluire	avec	le	rayon,	m'épanouir	avec	la	fleur;	je	n'étais	pas	plus	moi	que
l'arbre,	l'eau	ou	la	belle-de-	nuit.	J'étais	tout	cela,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	soit



possible	d'être	plus	absent	de	soi-même	que	je	l'étais	à	cet	instant-là.	Tout	à
coup,	comme	s'il	allait	arriver	quelque	chose	d'extraordinaire,	la	feuille	s'arrêta
au	bout	de	la	branche,	la	goutte	d'eau	de	la	fontaine	resta	suspendue	en	l'air	et
n'acheva	pas	de	tomber.	Le	filet	d'argent,	parti	du	bord	de	la	lune,	demeura	en
chemin:	mon	coeur	seul	battait	avec	une	telle	sonorité	qu'il	me	semblait	remplir
de	bruit	tout	ce	grand	espace.	—	Mon	coeur	cessa	de	battre,	et	il	se	fit	un	tel
silence	que	l'on	eût	entendu	pousser	l'herbe	et	prononcer	un	mot	tout	bas	à	deux
cents	lieues.	Alors	le	rossignol,	qui	probablement	n'attendait	que	cet	instant	pour
commencer	à	chanter,	fit	jaillir	de	son	petit	gosier	une	note	tellement	aiguë	et
éclatante	que	je	l'entendis	par	la	poitrine	autant	que	par	les	oreilles.	Le	son	se
répandit	subitement	dans	ce	ciel	cristallin,	vide	de	bruits,	et	y	fit	une	atmosphère
harmonieuse,	où	les	autres	notes	qui	le	suivirent	voltigeaient	en	battant	des	ailes.
—	Je	comprenais	parfaitement	ce	qu'il	disait,	comme	si	j'eusse	eu	le	secret	du
langage	des	oiseaux.	C'était	l'histoire	des	amours	que	je	n'ai	pas	eues	que
chantait	ce	rossignol.	Jamais	histoire	n'a	été	plus	exacte	et	plus	vraie.	Il
n'omettait	pas	le	plus	petit	détail,	la	plus	imperceptible	nuance.	Il	me	disait	ce
que	je	n'avais	pas	pu	me	dire,	il	m'expliquait	ce	que	je	n'avais	pu	comprendre;	il
donnait	une	voix	à	ma	rêverie,	et	faisait	répondre	le	fantôme	jusqu'alors	muet.	Je
savais	que	j'étais	aimé,	et	la	roulade	la	plus	langoureusement	filée	m'apprenait
que	je	serais	heureux	bientôt.	Il	me	semblait	voir	à	travers	les	trilles	de	son	chant
et	sous	la	pluie	de	notes	s'étendre	vers	moi,	dans	un	rayon	de	lune,	les	bras
blancs	de	ma	bien-aimée.	Elle	s'élevait	lentement	avec	le	parfum	du	coeur	d'une
large	rose	à	cent	feuilles.	—	Je	n'essayerai	pas	de	te	décrire	sa	beauté.	Il	est	des
choses	auxquelles	les	mots	se	refusent.	Comment	dire	l'indicible?	comment
peindre	ce	qui	n'a	ni	forme	ni	couleur?	comment	noter	une	voix	sans	timbre	et
sans	paroles?

—	Jamais	je	n'ai	eu	tant	d'amour	dans	le	coeur;	j'aurais	pressé	la	nature	sur	mon
sein,	je	serrais	le	vide	entre	mes	bras	comme	si	je	les	eusse	refermés	sur	une
taille	de	vierge;	je	donnais	des	baisers	à	l'air	qui	passait	sur	mes	lèvres;	je
nageais	dans	les	effluves	qui	sortaient	de	mon	corps	rayonnant.	Ah!	si	Rosette	se
fût	trouvée	là!	quel	adorable	galimatias	je	lui	eusse	débité!	Mais	les	femmes	ne
savent	jamais	arriver	à	propos.	—	Le	rossignol	cessa	de	chanter;	la	lune,	qui	n'en
pouvait	plus	de	sommeil,	tira	sur	ses	yeux	son	bonnet	de	nuages,	et	moi	je	quittai
le	jardin;	car	le	froid	de	la	nuit	commençait	à	me	gagner.

Comme	j'avais	froid,	je	pensai	tout	naturellement	que	j'aurais	plus	chaud	dans	le
lit	de	Rosette	que	dans	le	mien,	et	je	fus	couché	avec	elle.	—	J'entrai	avec	mon
passe-partout,	car	tout	le	monde	dormait	dans	la	maison.	—	Rosette	elle-même



était	endormie	et	j'eus	la	satisfaction	de	voir	que	c'était	sur	un	volume,	non
coupé,	de	mes	dernières	poésies.	Elle	avait	deux	bras	au-dessus	de	la	tête,	la
bouche	souriante	et	entrouverte,	une	jambe	étendue	et	l'autre	un	peu	repliée,	dans
une	pose	pleine	de	grâce	et	d'abandon;	elle	était	si	bien	ainsi	que	je	sentis	un
regret	mortel	de	n'en	pas	être	plus	amoureux.

En	la	regardant,	je	songeai	à	cela,	que	j'étais	aussi	stupide	qu'une	autruche.
J'avais	ce	que	je	désirais	depuis	si	longtemps,	une	maîtresse	à	moi	comme	mon
cheval	et	mon	épée,	jeune,	jolie,	amoureuse	et	spirituelle;	—	sans	mère	à	grands
principes,	sans	père	décoré,	sans	tante	revêche,	sans	frère	spadassin,	avec	cet
agrément	ineffable	d'un	mari	dûment	scellé	et	cloué	dans	un	beau	cercueil	de
chêne	doublé	de	plomb,	le	tout	recouvert	d'un	gros	quartier	de	pierre	de	taille,	ce
qui	n'est	pas	à	dédaigner;	car,	après	tout,	c'est	un	mince	divertissement	que	d'être
appréhendé	au	milieu	d'un	spasme	voluptueux,	et	d'aller	compléter	sa	sensation
sur	le	pavé	après	avoir	décrit	un	arc	de	40	à	45	degrés,	selon	l'étage	où	l'on	se
trouve;	—	une	maîtresse	libre	comme	l'air	des	montagnes,	et	assez	riche	pour
entrer	dans	les	raffinements	et	les	élégances	les	plus	exquises,	n'ayant	d'ailleurs
aucune	espèce	d'idée	morale,	ne	vous	parlant	jamais	de	sa	vertu	tout	en	essayant
une	nouvelle	posture,	ni	de	sa	réputation	non	plus	que	si	elle	n'en	avait	jamais
eu,	ne	voyant	intimement	aucune	femme,	et	les	méprisant	toutes	presque	autant
que	si	elle	était	un	homme,	faisant	fort	peu	de	cas	du	platonisme	et	ne	s'en
cachant	point,	et	toutefois	mettant	toujours	le	coeur	de	la	partie;	—	une	femme
qui,	si	elle	avait	été	posée	dans	une	autre	sphère,	serait	indubitablement	devenue
la	plus	admirable	courtisane	du	monde,	et	aurait	fait	pâlir	la	gloire	des	Aspasies
et	des	Impérias!

Or,	cette	femme	ainsi	faite	était	à	moi.	—	J'en	faisais	ce	que	je	voulais;	j'avais	la
clef	de	sa	chambre	et	de	son	tiroir;	je	décachetais	ses	lettres;	je	lui	avais	ôté	son
nom	et	je	lui	en	avais	donné	un	autre.	C'était	ma	chose,	ma	propriété.	Sa
jeunesse,	sa	beauté,	son	amour,	tout	cela	m'appartenait,	j'en	usais,	j'en	abusais.	Je
la	faisais	coucher	dans	le	jour	et	se	lever	la	nuit,	si	la	fantaisie	m'en	prenait,	et
elle	obéissait	simplement	et	sans	avoir	l'air	de	me	faire	un	sacrifice,	et	sans
prendre	de	petits	airs	de	victime	résignée.	—	Elle	était	attentive,	caressante,	et,
chose	monstrueuse,	exactement	fidèle;	—	c'est-à-dire	que	si,	il	y	a	six	mois,	au
temps	où	je	me	dolentais	de	ne	pas	avoir	de	maîtresse,	on	m'avait	fait	entrevoir,
même	lointainement,	un	pareil	bonheur,	j'en	serais	devenu	fou	de	joie,	et	j'eusse
envoyé	mon	chapeau	cogner	le	ciel	en	signe	de	réjouissance.	Eh	bien!
maintenant	que	je	l'ai,	ce	bonheur	me	laisse	froid;	je	le	sens	à	peine,	je	ne	le	sens
pas,	et	la	situation	où	je	suis	prend	si	peu	sur	moi	que	je	doute	souvent	que	j'en



aie	changé.	—	Je	quitterais	Rosette,	j'en	ai	la	conviction	intime,	qu'au	bout	d'un
mois,	peut-	être	de	moins,	je	l'aurais	si	parfaitement	et	si	soigneusement	oubliée
que	je	ne	saurais	plus	si	je	l'ai	connue	ou	non!	En	fera-	t-elle	autant	de	son	côté?
—	Je	crois	que	non.

Je	réfléchissais	donc	à	toutes	ces	choses,	et,	par	une	espèce	de	sentiment	de
repentir,	je	déposai	sur	le	front	de	la	belle	dormeuse	le	baiser	le	plus	chaste	et	le
plus	mélancolique	que	jamais	jeune	homme	ait	donné	à	une	jeune	femme,	sur	le
coup	de	minuit.	—	Elle	fit	un	petit	mouvement;	le	sourire	de	sa	bouche	se
prononça	un	peu	plus,	mais	elle	ne	se	réveilla	pas.	—	Je	me	déshabillai
lentement,	et,	me	glissant	sous	les	couvertures,	je	m'étendis	tout	au	long	d'elle
comme	une	couleuvre.	—	La	fraîcheur	de	mon	corps	la	surprit;	elle	ouvrit	ses
yeux	et,	sans	me	parler,	elle	colla	sa	bouche	à	ma	bouche,	et	s'entortilla	si	bien
autour	de	moi	que	je	fus	réchauffé	en	moins	de	rien.	Tout	le	lyrisme	de	la	soirée
se	tourna	en	prose,	mais	en	prose	poétique	du	moins.	—	Cette	nuit	est	une	des
plus	belles	nuits	blanches	que	j'aie	passées:	je	ne	puis	plus	en	espérer	de
pareilles.

Nous	avons	encore	des	moments	agréables,	mais	il	faut	qu'ils	aient	été	amenés	et
préparés	par	quelque	circonstance	extérieure	comme	celle-ci,	et	dans	les
commencements,	je	n'avais	pas	besoin	de	m'être	monté	l'imagination	en
regardant	la	lune	et	en	écoutant	chanter	le	rossignol	pour	avoir	tout	le	plaisir
qu'on	peut	avoir	quand	on	n'est	pas	réellement	amoureux.	Il	n'y	a	pas	encore	de
fils	cassés	dans	notre	trame,	mais	il	y	a	çà	et	là	des	noeuds,	et	la	chaîne	n'est	pas
à	beaucoup	près	aussi	unie.

Rosette,	qui	est	encore	amoureuse,	fait	ce	qu'elle	peut	pour	parer	à	tous	ces
inconvénients.	Malheureusement	il	y	a	deux	choses	au	monde	qui	ne	se	peuvent
commander:	l'amour	et	l'ennui.	—	Je	fais	de	mon	côté	des	efforts	surhumains
pour	vaincre	cette	somnolence	qui	me	gagne	malgré	moi,	et,	comme	ces
provinciaux	qui	s'endorment	à	dix	heures	dans	les	salons	des	villes,	je	tiens	mes
yeux	le	plus	écarquillés	possible,	et	je	relève	mes	paupières	avec	mes	doigts!	—
rien	n'y	fait,	et	je	prends	un	laisser-aller	conjugal	on	ne	peut	plus	déplaisant.

La	chère	enfant,	qui	s'est	bien	trouvée	l'autre	jour	du	système	champêtre,	m'a
emmené	hier	à	la	campagne.

Il	ne	serait	peut-être	pas	hors	de	propos	que	je	te	fisse	une	petite	description	de	la
susdite	campagne,	qui	est	assez	jolie;	cela	égayerait	un	peu	toute	cette



métaphysique,	et	d'ailleurs	il	faut	bien	un	fond	pour	les	personnages,	et	les
figures	ne	peuvent	pas	se	détacher	sur	le	vide	ou	sur	cette	teinte	brune	et	vague
dont	les	peintres	remplissent	le	champ	de	leur	toile.

Les	abords	en	sont	très	pittoresques.	—	On	arrive,	par	une	grande	route	bordée
de	vieux	arbres,	à	une	étoile	dont	le	milieu	est	marqué	par	un	obélisque	de	pierre
surmonté	d'une	boule	de	cuivre	doré:	cinq	chemins	font	les	pointes;	—	puis	le
terrain	se	creuse	tout	à	coup.	—	La	route	plonge	dans	une	vallée	assez	étroite,
dont	le	fond	est	occupé	par	une	petite	rivière	qu'elle	enjambe	par	un	pont	d'une
seule	arche,	puis	remonte	à	grands	pas	par	le	revers	opposé,	où	est	assis	le
village	dont	on	voit	poindre	le	clocher	d'ardoises	entre	les	toits	de	chaume	et	les
têtes	rondes	des	pommiers.	—	L'horizon	n'est	pas	très	vaste,	car	il	est	borné,	des
deux	côtés,	par	la	crête	du	coteau,	mais	il	est	riant,	et	repose	l'oeil.	—	À	côté	du
pont,	il	y	a	un	moulin	et	une	fabrique	en	pierres	rouges	en	forme	de	tour;	des
aboiements	presque	perpétuels,	quelques	braques	et	quelques	jeunes	bassets	à
jambes	torses	qui	se	chauffent	au	soleil	devant	la	porte	vous	apprendraient	que
c'est	là	que	demeure	le	garde-chasse,	si	les	buses	et	les	fouines,	clouées	aux
volets,	pouvaient	vous	laisser	un	moment	dans	l'incertitude.	—	À	cet	endroit
commence	une	avenue	de	sorbiers	dont	les	fruits	écarlates	attirent	des	nuées
d'oiseaux;	comme	on	n'y	passe	pas	fort	souvent,	il	n'y	a	au	milieu	qu'une	bande
de	couleur	blanche;	tout	le	reste	est	recouvert	d'une	mousse	courte	et	fine,	et,
dans	la	double	ornière	tracée	par	les	roues	des	voitures,	bourdonnent	et	sautillent
de	petites	grenouilles	vertes	comme	des	chrysoprases.	—	Après	avoir	cheminé
quelque	temps,	on	se	trouve	devant	une	grille	en	fer	qui	a	été	dorée	et	peinte,	et
dont	les	côtés	sont	garnis	d'artichauts	et	de	chevaux	de	frise.	Puis	le	chemin	se
dirige	vers	le	château,	que	l'on	ne	voit	pas	encore,	car	il	est	enfoui	dans	la
verdure	comme	un	nid	d'oiseau,	sans	trop	se	presser	toutefois	et	se	détournant
assez	souvent	pour	aller	visiter	un	ruisseau	et	une	fontaine,	un	kiosque	élégant
ou	un	beau	point	de	vue,	passant	et	repassant	la	rivière	sur	des	ponts	chinois	ou
rustiques.	—	L'inégalité	du	terrain	et	les	batardeaux	élevés	pour	le	service	du
moulin	font	qu'en	plusieurs	endroits	la	rivière	a	des	chutes	de	quatre	à	cinq	pieds
de	hauteur,	et	rien	n'est	plus	agréable	que	d'entendre	gazouiller	toutes	ces
cascatelles	à	côté	de	soi,	le	plus	souvent	sans	les	voir,	car	les	osiers	et	les	sureaux
qui	bordent	le	rivage	y	forment	un	rideau	presque	impénétrable;	mais	toute	cette
portion	du	parc	n'est	en	quelque	sorte	que	l'antichambre	de	l'autre	partie:	une
grande	route	qui	passe	au	travers	de	cette	propriété	la	coupe	malheureusement	en
deux,	inconvénient	auquel	on	a	remédié	d'une	manière	fort	ingénieuse.	Deux
grands	murs	crénelés,	remplis	de	barbacanes	et	de	meurtrières	imitant	une
forteresse	ruinée,	se	dressent	de	chaque	côté	de	la	route;	une	tour	où	s'accrochent



des	lierres	gigantesques,	et	qui	est	du	côté	du	château,	laisse	tomber	sur	le
bastion	opposé	un	véritable	pont-levis	avec	des	chaînes	de	fer	qu'on	baisse	tous
les	matins.	—	On	passe	par	une	belle	arcade	ogive	dans	l'intérieur	du	donjon,	et
de	là	dans	la	seconde	enceinte,	où	les	arbres,	qui	n'ont	pas	été	coupés	depuis	plus
d'un	siècle,	sont	d'une	hauteur	extraordinaire,	avec	des	troncs	noueux
emmaillotés	de	plantes	parasites,	et	les	plus	beaux	et	les	plus	singuliers	que	j'aie
jamais	vus.	Quelques-uns	n'ont	de	feuilles	qu'au	sommet,	et	se	terminent	en
larges	ombrelles;	d'autres	s'effilent	en	panaches:	—	d'autres,	au	contraire,	ont
près	de	leur	tige	une	large	touffe,	d'où	le	tronc	dépouillé	s'élance	vers	le	ciel
comme	un	second	arbre	planté	dans	le	premier;	on	dirait	des	plans	de	devant	d'un
paysage	composé	ou	des	coulisses	d'une	décoration	de	théâtre,	tellement	ils	sont
d'une	difformité	curieuse;	—	des	lierres,	qui	vont	de	l'un	à	l'autre	et	les
embrassent	à	les	étouffer,	mêlent	leurs	coeurs	noirs	aux	feuilles	vertes,	et
semblent	en	être	l'ombre.	—	Rien	au	monde	n'est	plus	pittoresque.	—	La	rivière
s'élargit,	à	cet	endroit,	de	manière	à	former	un	petit	lac,	et	le	peu	de	profondeur
permet	de	distinguer,	sous	la	transparence	de	l'eau,	les	belles	plantes	aquatiques
qui	en	tapissent	le	lit.	Ce	sont	des	nymphéas	et	des	lotus	qui	nagent
nonchalamment	dans	le	plus	pur	cristal	avec	les	reflets	des	nuées	et	des	saules
pleureurs	qui	se	penchent	sur	la	rive:	le	château	est	de	l'autre	côté,	et	ce	petit
batelet	peint	de	vert	pomme	et	de	rouge	vif	vous	évitera	de	faire	un	assez	long
détour	pour	aller	chercher	le	pont.	—	C'est	un	assemblage	de	bâtiments
construits	à	différentes	époques,	avec	des	pignons	inégaux	et	une	foule	de	petits
clochetons.	Ce	pavillon	est	en	brique	avec	des	coins	de	pierre;	ce	corps	de	logis
est	d'un	ordre	rustique,	plein	de	bossages	et	de	vermiculages.	Cet	autre	pavillon
est	tout	moderne;	il	a	un	toit	plat	à	l'italienne	avec	des	vases	et	une	balustrade	de
tuiles	et	un	vestibule	de	coutil	en	forme	de	tente:	les	fenêtres	sont	toutes	de
grandeurs	différentes,	et	ne	se	correspondent	pas;	il	y	en	a	de	toutes	les	façons:
on	y	trouve	jusqu'au	trèfle	et	à	l'ogive,	car	la	chapelle	est	gothique.	Certaines
portions	sont	treillissées,	comme	les	maisons	chinoises,	de	treillis	peints	de
différentes	couleurs,	où	grimpent	des	chèvrefeuilles,	des	jasmins,	des	capucines
et	de	la	vigne	vierge	dont	les	brindilles	entrent	familièrement	dans	les	chambres,
et	semblent	vous	tendre	la	main	en	vous	disant	bonjour.

Malgré	ce	manque	de	régularité,	ou	plutôt	à	cause	de	ce	manque	de	régularité,
l'aspect	de	l'édifice	est	charmant:	au	moins,	l'on	n'a	pas	tout	vu	d'un	seul	coup;	il
y	a	de	quoi	choisir,	et	l'on	s'avise	toujours	de	quelque	chose	dont	on	ne	s'était	pas
aperçu.	Cette	habitation	que	je	ne	connaissais	pas,	car	elle	est	à	une	vingtaine	de
lieues,	me	plut	tout	d'abord,	et	je	sus	à	Rosette	le	plus	grand	gré	d'avoir	eu	cette
idée	triomphante	de	choisir	un	pareil	nid	à	nos	amours.



Nous	y	arrivâmes	à	la	tombée	du	jour;	et,	comme	nous	étions	las,	après	avoir
soupé	de	grand	appétit,	nous	n'eûmes	rien	de	plus	pressé	que	de	nous	aller
coucher	(séparément	bien	entendu),	car	nous	avions	l'intention	de	dormir
sérieusement.

Je	faisais	je	ne	sais	quel	rêve	couleur	de	rose,	plein	de	fleurs,	de	parfums	et
d'oiseaux,	quand	je	sentis	une	tiède	haleine	effleurer	mon	front,	et	un	baiser	y
descendre	en	palpitant	des	ailes.	Un	mignard	clappement	de	lèvres	et	une	douce
moiteur	à	la	place	effleurée	me	firent	juger	que	je	ne	rêvais	pas:	j'ouvris	les	yeux,
et	la	première	chose	que	j'aperçus,	ce	fut	le	cou	frais	et	blanc	de	Rosette	qui	se
penchait	sur	le	lit	pour	m'embrasser.	—	Je	lui	jetai	les	bras	autour	de	la	taille,	et
lui	rendis	son	baiser	plus	amoureusement	que	je	ne	l'avais	fait	depuis	longtemps.

Elle	s'en	fut	tirer	le	rideau	et	ouvrir	la	fenêtre,	puis	revint	s'asseoir	sur	le	bord	de
mon	lit,	tenant	ma	main	entre	les	deux	siennes	et	jouant	avec	mes	bagues.	—
Son	habillement	était	de	la	simplicité	la	plus	coquette.	—	Elle	était	sans	corset,
sans	jupon,	et	n'avait	absolument	sur	elle	qu'un	grand	peignoir	de	batiste	blanc
comme	le	lait,	fort	ample	et	largement	plissé;	ses	cheveux	étaient	relevés	sur	le
haut	de	sa	tête	avec	une	petite	rose	blanche	de	l'espèce	de	celles	qui	n'ont	que
trois	ou	quatre	feuilles;	ses	pieds	d'ivoire	louaient	dans	des	pantoufles	de
tapisserie	de	couleurs	éclatantes	et	bigarrées,	mignonnes	au	possible,
quoiqu'elles	fussent	encore	trop	grandes,	et	sans	quartier	comme	celles	des
jeunes	Romaines.	—	Je	regrettai,	en	la	voyant	ainsi,	d'être	son	amant	et	de
n'avoir	pas	à	le	devenir.

Le	rêve	que	je	faisais	au	moment	où	elle	est	venue	m'éveiller	d'une	aussi
agréable	manière	n'était	pas	fort	éloigné	de	la	réalité.	—	Ma	chambre	donnait	sur
le	petit	lac	que	j'ai	décrit	tout	à	l'heure.	—	Un	jasmin	encadrait	la	fenêtre,	et
secouait	ses	étoiles	en	pluie	d'argent	sur	mon	parquet:	de	larges	fleurs	étrangères
balançaient	leurs	urnes	sous	mon	balcon	comme	pour	m'encenser;	une	odeur
suave	et	indécise,	formée	de	mille	parfums	différents,	pénétrait	jusqu'à	mon	lit,
d'où	je	voyais	l'eau	miroiter	et	s'écailler	en	millions	de	paillettes;	les	oiseaux
jargonnaient,	gazouillaient,	pépiaient	et	sifflaient:	—	c'était	un	bruit	harmonieux
et	confus	comme	le	bourdonnement	d'une	fête.	-	-	En	face,	sur	un	coteau	éclairé
par	le	soleil,	se	déployait	une	pelouse	d'un	vert	doré,	où	paissaient,	sous	la
conduite	d'un	petit	garçon,	quelques	grands	boeufs	dispersés	çà	et	là.	—	Tout	en
haut	et	plus	dans	le	lointain,	on	apercevait	d'immenses	carrés	de	bois	d'un	vert
plus	noir,	d'où	montait,	en	se	contournant	en	spirales,	la	bleuâtre	fumée	des
charbonnières.



Tout,	dans	ce	tableau,	était	calme,	frais	et	souriant,	et,	où	que	je	portasse	les
yeux,	je	ne	voyais	rien	que	de	beau	et	de	jeune.	Ma	chambre	était	tendue	de
Perse	avec	des	nattes	sur	le	parquet,	des	pots	bleus	du	Japon	aux	ventres	arrondis
et	aux	cols	effilés,	tout	pleins	de	fleurs	singulières,	artistement	arrangés	sur	les
étagères	et	sur	la	cheminée	de	marbre	turquin	aussi	remplie	de	fleurs;	des	dessus
de	portes,	représentant	des	scènes	de	nature	champêtre	ou	pastorale	d'une
couleur	gaie	et	d'un	dessin	mignard,	des	sofas	et	des	divans	à	toutes	les
encoignures;	—	puis	une	belle	et	jeune	femme	tout	en	blanc,	dont	la	chair	rasait
délicatement	la	robe	transparente	aux	endroits	où	elle	la	touchait:	on	ne	pouvait
rien	imaginer	de	mieux	entendu	pour	le	plaisir	de	l'âme,	ainsi	que	pour	celui	des
yeux.

Aussi	mon	regard	satisfait	et	nonchalant	allait,	avec	un	plaisir	égal,	d'un
magnifique	pot	tout	semé	de	dragons	et	de	mandarins	à	la	pantoufle	de	Rosette,
et	de	là	au	coin	de	son	épaule	qui	luisait	sous	la	batiste;	il	se	suspendait	aux
tremblantes	étoiles	du	jasmin	et	aux	blonds	cheveux	des	saules	du	rivage,	passait
l'eau	et	se	promenait	sur	la	colline,	et	puis	revenait	dans	la	chambre	se	fixer	aux
noeuds	couleur	de	rose	du	long	corset	de	quelque	bergère.

À	travers	les	déchiquetures	du	feuillage,	le	ciel	ouvrait	des	milliers	d'yeux	bleus;
l'eau	gazouillait	tout	doucement,	et	moi,	je	me	laissais	faire	à	toute	cette	joie,
plongé	dans	une	extase	tranquille,	ne	parlant	pas,	et	ma	main	toujours	entre	les
deux	petites	mains	de	Rosette.

On	a	beau	faire:	le	bonheur	est	blanc	et	rose;	on	ne	peut	guère	le	représenter
autrement.	Les	couleurs	tendres	lui	reviennent	de	droit.	—	Il	n'a	sur	sa	palette
que	du	vert	d'eau,	du	bleu	de	ciel	et	du	jaune	paille:	ses	tableaux	sont	tout	dans	le
clair	comme	ceux	des	peintres	chinois.	—	Des	fleurs,	de	la	lumière,	des	parfums,
une	peau	soyeuse	et	douce	qui	touche	la	vôtre,	une	harmonie	voilée	et	qui	vient
on	ne	sait	d'où,	on	est	parfaitement	heureux	avec	cela;	il	n'y	a	pas	moyen	d'être
heureux	différemment.	Moi-même,	qui	ai	le	commun	en	horreur,	qui	ne	rêve
qu'aventures	étranges,	passions	fortes,	extases	délirantes,	situations	bizarres	et
difficiles,	il	faut	que	je	sois	tout	bêtement	heureux	de	cette	manière-là,	et,	quoi
que	j'aie	fait,	je	n'ai	pu	en	trouver	d'autre.

Je	te	prie	de	croire	que	je	ne	faisais	aucune	de	ces	réflexions;	c'est	après	coup	et
en	t'écrivant	qu'elles	me	sont	venues;	à	cet	instant-là,	je	n'étais	occupé	qu'à	jouir,
—	la	seule	occupation	d'un	homme	raisonnable.



Je	ne	te	décrirai	pas	la	vie	que	nous	menons	ici,	elle	est	facile	à	imaginer.	Ce
sont	des	promenades	dans	les	grands	bois,	des	violettes	et	des	fraises,	des	baisers
et	de	petites	fleurs	bleues,	des	goûters	sur	l'herbe,	des	lectures	et	des	livres
oubliés	sous	les	arbres;	—	des	parties	sur	l'eau	avec	un	bout	d'écharpe	ou	une
main	blanche	qui	trempe	au	courant,	de	longues	chansons	et	de	longs	rires	redits
par	l'écho	de	la	rive;	—	la	vie	la	plus	arcadique	qu'il	se	puisse	imaginer!

Rosette	me	comble	de	caresses	et	de	prévenances;	elle,	plus	roucoulante	qu'une
colombe	au	mois	de	mai,	elle	se	roule	autour	de	moi	et	m'entoure	de	ses	replis;
elle	tâche	que	je	n'aie	d'autre	atmosphère	que	son	souffle	et	d'autre	horizon	que
ses	yeux;	elle	fait	mon	blocus	très	exactement	et	ne	laisse	rien	entrer	ni	sortir
sans	permission;	elle	s'est	bâti	un	petit	corps	de	garde	à	côté	de	mon	coeur,	d'où
elle	le	surveille	nuit	et	jour.	—	Elle	me	dit	des	choses	ravissantes;	elle	me	fait
des	madrigaux	fort	galants;	elle	s'assoit	à	mes	genoux	et	se	conduit	tout	à	fait
devant	moi	comme	une	humble	esclave	devant	son	seigneur	et	maître:	ce	qui	me
convient	assez,	car	j'aime	ces	petites	façons	soumises	et	j'ai	de	la	pente	au
despotisme	oriental.	—	Elle	ne	fait	pas	la	plus	petite	chose	sans	prendre	mon
avis,	et	semble	avoir	fait	abnégation	complète	de	sa	fantaisie	et	de	sa	volonté;
elle	cherche	à	deviner	ma	pensée	et	à	la	prévenir;	—	elle	est	assommante
d'esprit,	de	tendresse	et	de	complaisance;	elle	est	d'une	perfection	à	jeter	par	les
fenêtres.	—	Comment	diable	pourrai-je	quitter	une	femme	aussi	adorable	sans
avoir	l'air	d'un	monstre?	—	Il	y	a	de	quoi	décréditer	mon	coeur	à	tout	jamais.

Oh!	que	je	souhaiterais	la	prendre	en	faute,	lui	trouver	un	tort!	comme	j'attends
avec	impatience	une	occasion	de	dispute!	mais	il	n'y	a	pas	de	danger	que	la
scélérate	me	la	fournisse!	Quand,	pour	amener	une	altercation,	je	lui	parle
brusquement	et	d'un	ton	dur,	elle	me	répond	des	choses	si	douces,	avec	une	voix
si	argentine,	des	yeux	si	trempés,	d'un	air	si	triste	et	si	amoureux	que	je	me	fais	à
moi-même	l'effet	d'un	plus	que	tigre	ou	tout	au	moins	d'un	crocodile,	et	que,	tout
en	enrageant,	je	suis	forcé	de	lui	demander	pardon.

À	la	lettre,	elle	m'assassine	d'amour;	elle	me	donne	la	question,	et	chaque	jour
elle	resserre	d'un	cran	les	ais	entre	lesquels	je	suis	pris.	—	Elle	veut
probablement	m'amener	à	lui	dire	que	je	la	déteste,	qu'elle	m'ennuie	à	la	mort,	et
que,	si	elle	ne	me	laisse	en	repos,	je	lui	couperai	la	figure	à	coups	de	cravache.
—	Pardieu!	elle	y	arrivera,	et,	si	elle	continue	à	être	aussi	aimable,	ce	sera	avant
peu,	ou	le	diable	m'emportera.

Malgré	toutes	ces	belles	apparences,	Rosette	est	soûle	de	moi	comme	je	suis	soûl



d'elle;	mais,	comme	elle	a	fait	d'éclatantes	folies	pour	moi,	elle	ne	veut	pas	se
donner	aux	yeux	de	l'honnête	corporation	des	femmes	sensibles	le	tort	d'une
rupture.	—	Toute	grande	passion	a	la	prétention	d'être	éternelle,	et	il	est	fort
commode	de	se	donner	les	bénéfices	de	cette	éternité	sans	en	supporter	les
inconvénients.	—	Rosette	raisonne	ainsi:	Voici	un	jeune	homme	qui	n'a	plus
qu'un	reste	de	goût	pour	moi,	et,	comme	il	est	assez	naïf	et	débonnaire,	il	n'ose
pas	le	témoigner	ouvertement,	et	ne	sait	de	quel	bois	faire	flèche;	il	est	évident
que	je	l'ennuie,	mais	il	crèvera	plutôt	à	la	peine	que	de	prendre	sur	lui	de	me
quitter.	Comme	c'est	une	manière	de	poète,	il	a	la	tête	pleine	de	belles	phrases
sur	l'amour	et	la	passion,	il	se	croit	obligé,	en	conscience,	d'être	un	Tristan	ou	un
Amadis.	—	Or,	comme	rien	au	monde	n'est	plus	insupportable	que	les	caresses
d'une	personne	que	l'on	commence	à	n'aimer	plus	(et	n'aimer	plus	une	femme,
c'est	la	haïr	violemment),	je	m'en	vais	les	lui	prodiguer	de	manière	à
l'indigestionner,	et,	de	toutes	les	façons,	il	faudra	qu'il	m'envoie	à	tous	les	diables
ou	qu'il	se	remette	à	m'aimer	comme	au	premier	jour,	ce	qu'il	se	gardera
soigneusement	de	faire.

Rien	n'est	mieux	imaginé.	—	N'est-il	pas	charmant	de	faire	l'Ariane	délaissée?
—	L'on	vous	plaint,	l'on	vous	admire,	l'on	n'a	pas	assez	d'imprécations	pour
l'infâme	qui	a	eu	la	monstruosité	d'abandonner	une	créature	aussi	adorable;	on
prend	des	airs	résignés	et	douloureux,	on	se	met	la	main	sous	le	menton	et	le
coude	sur	le	genou,	de	façon	à	faire	ressortir	les	jolies	veines	bleues	de	son
poignet.	On	porte	des	cheveux	plus	éplorés,	et	l'on	met,	pendant	quelque	temps,
des	robes	d'une	couleur	plus	sombre.	On	évite	de	prononcer	le	nom	de	l'ingrat,
mais	on	y	fait	des	allusions	détournées,	tout	en	poussant	de	petits	soupirs
admirablement	modulés.

Une	femme	si	bonne,	si	belle,	si	passionnée,	qui	a	fait	de	si	grands	sacrifices,	à
qui	l'on	n'a	pas	à	reprocher	la	moindre	chose,	un	vase	d'élection,	une	perle
d'amour,	un	miroir	sans	taches,	une	goutte	de	lait,	une	rose	blanche,	une	essence
idéale	à	parfumer	une	vie;	—	une	femme	qu'on	aurait	dû	adorer	à	genoux,	et
qu'il	faudra	couper	en	petits	morceaux,	après	sa	mort,	afin	d'en	faire	des	reliques:
la	laisser	là	iniquement,	frauduleusement,	scélératement!	Mais	un	corsaire	ne
ferait	pas	pis!	Lui	donner	le	coup	de	la	mort!	—	car	elle	en	mourra	assurément.
—	Il	faut	avoir	un	pavé	dans	le	ventre,	au	lieu	du	coeur,	pour	se	conduire	de	la
sorte.

Ô	hommes!	hommes!



Je	me	dis	cela;	mais	peut-être	n'est-ce	pas	vrai.

Si	grandes	comédiennes	que	soient	naturellement	les	femmes,	j'ai	peine	à	croire
qu'elles	le	soient	à	ce	point-là;	et,	au	bout	du	compte,	toutes	les	démonstrations
de	Rosette	ne	sont-elles	que	l'expression	exacte	de	ses	sentiments	pour	moi?	—
Quoi	qu'il	en	soit,	la	continuation	du	tête-à-tête	n'est	plus	possible,	et	la	belle
châtelaine	vient	d'envoyer	enfin	des	invitations	à	ses	connaissances	du	voisinage.
Nous	sommes	occupés	à	faire	des	préparatifs	pour	recevoir	ces	dignes
provinciaux	et	provinciales.	—	Adieu,	cher.

Chapitre	5

Je	m'étais	trompé.	—	Mon	mauvais	coeur,	incapable	d'amour,	s'était	donné	cette
raison	pour	se	délivrer	du	poids	d'une	reconnaissance	qu'il	ne	veut	pas	supporter;
j'avais	saisi	avec	joie	cette	idée	pour	m'excuser	devant	moi-même;	je	m'y	étais
attaché,	mais	rien	au	monde	n'est	plus	faux.	Rosette	ne	jouait	pas	de	rôle,	et	si
jamais	femme	fut	vraie,	c'est	elle.	—	Eh	bien!	je	lui	en	veux	presque	de	la
sincérité	de	sa	passion	qui	est	un	lien	de	plus	et	qui	rend	une	rupture	plus
difficile	ou	moins	excusable;	je	la	préférerais	fausse	et	volage.	—	Quelle
singulière	position	que	celle-là!	—	On	voudrait	s'en	aller,	et	l'on	reste;	on
voudrait	dire:	Je	te	hais,	et	l'on	dit:	Je	t'aime;	—	votre	passé	vous	pousse	en
avant	et	vous	empêche	de	vous	retourner	ou	de	vous	arrêter.	—	L'on	est	fidèle
avec	des	regrets	de	l'être.	Je	ne	sais	quelle	espèce	de	honte	vous	empêche	de
vous	livrer	tout	à	fait	à	d'autres	connaissances	et	vous	fait	entrer	en	composition
avec	vous-même.	On	donne	à	l'un	tout	ce	que	l'on	peut	dérober	à	l'autre	en
sauvant	les	apparences;	le	temps	et	les	occasions	de	se	voir	qui	se	présentaient
autrefois	si	naturellement	ne	se	trouvent	plus	aujourd'hui	que	difficilement.	—
L'on	commence	à	se	souvenir	que	l'on	a	des	affaires	qui	sont	d'importance.	—
Cette	situation	pleine	de	tiraillements	est	des	plus	pénibles,	mais	elle	ne	l'est	pas
encore	autant	que	celle	où	je	me	trouve.	—	Quand	c'est	une	nouvelle	amitié	qui
vous	enlève	à	l'ancienne,	il	est	plus	facile	de	se	dégager.	—	L'espérance	vous
sourit	doucement	du	seuil	de	la	maison	qui	renferme	vos	jeunes	amours.	—	Une
illusion	plus	blonde	et	plus	rosée	voltige	avec	ses	blanches	ailes	sur	le	tombeau,
à	peine	fermé,	de	sa	soeur	qui	vient	de	mourir;	une	autre	fleur	plus	épanouie	et
plus	embaumée,	où	tremble	une	larme	céleste,	a	poussé	subitement	du	milieu	des
calices	flétris	du	vieux	bouquet;	de	belles	perspectives	azurées	s'ouvrent	devant
vous;	des	allées	de	charmilles	discrètes	et	humides	se	prolongent	jusqu'à
l'horizon;	ce	sont	des	jardins	avec	quelques	pâles	statues	ou	quelque	banc	adossé
à	un	mur	tapissé	de	lierre,	des	pelouses	étoilées	de	marguerites,	des	balcons



étroits	où	l'on	va	s'accouder	et	regarder	la	lune,	des	ombrages	coupés	de	lueurs
furtives,	—	des	salons	avec	des	jours	étouffés	sous	d'amples	rideaux;	toutes	ces
obscurités	et	cet	isolement	que	recherche	l'amour	qui	n'ose	se	produire.	C'est
comme	une	nouvelle	jeunesse	qui	vous	vient.	L'on	a	en	outre	le	changement	de
lieux,	d'habitudes	et	de	personnes;	l'on	sent	bien	une	espèce	de	remords;	mais	le
désir	qui	voltige	et	bourdonne	autour	de	votre	tête,	comme	une	abeille	du
printemps,	vous	empêche	d'en	entendre	la	voix;	le	vide	de	votre	coeur	est
comblé,	et	vos	souvenirs	s'effacent	sous	les	impressions.	Mais	ici	ce	n'est	pas	la
même	chose:	je	n'aime	personne,	et	ce	n'est	que	par	lassitude	et	par	ennui	plutôt
de	moi	que	d'elle	que	je	voudrais	pouvoir	rompre	avec	Rosette.

Mes	anciennes	idées,	qui	s'étaient	un	peu	assoupies,	se	réveillent	plus	folles	que
jamais.	—	Je	suis,	comme	autrefois,	tourmenté	du	désir	d'avoir	une	maîtresse,	et,
comme	autrefois,	dans	les	bras	mêmes	de	Rosette,	je	doute	si	j'en	ai	jamais	eu.
—	Je	revois	la	belle	dame	à	sa	fenêtre,	dans	son	parc	du	temps	de	Louis	XIII,	et
la	chasseresse,	sur	son	cheval	blanc,	traverse	au	galop	l'avenue	de	la	forêt.	—	Ma
beauté	idéale	me	sourit	du	haut	de	son	hamac	de	nuages,	je	crois	reconnaître	sa
voix	dans	le	chant	des	oiseaux,	dans	le	murmure	des	feuillages;	il	me	semble
qu'on	m'appelle	de	tous	les	côtés,	et	que	les	filles	de	l'air	m'effleurent	le	visage
avec	la	frange	de	leurs	écharpes	invisibles.	Comme	au	temps	de	mes	agitations,
je	me	figure	que,	si	je	partais	en	poste	sur-le-champ	et	que	j'allasse	quelque	part,
très	loin	et	très	vite,	j'arriverais	dans	quelque	endroit	où	il	se	fait	des	choses	qui
me	regardent	et	où	mes	destinées	se	décident.	—	Je	me	sens	impatiemment
attendu	dans	un	coin	de	la	terre,	je	ne	sais	lequel.	Une	âme	souffrante	m'appelle
ardemment	et	me	rêve	qui	ne	peut	venir	à	moi;	c'est	la	raison	de	mes	inquiétudes
et	ce	qui	m'empêche	de	pouvoir	rester	en	place;	je	suis	attiré	violemment	hors	de
mon	centre.	—	Ma	nature	n'est	pas	une	de	celles	où	les	autres	aboutissent,	une	de
ces	étoiles	fixes	autour	desquelles	gravitent	les	autres	lueurs;	il	faut	que	j'erre	à
travers	les	champs	du	ciel,	comme	un	météore	déréglé,	jusqu'à	ce	que	j'aie	fait	la
rencontre	de	la	planète	dont	je	dois	être	le	satellite,	le	Saturne	à	qui	je	dois
mettre	mon	anneau.	Oh!	quand	donc	se	fera	cet	hymen?	Jusque-là	je	ne	peux	pas
espérer	de	repos	ni	d'assiette,	et	je	serai	comme	l'aiguille	éperdue	et	vacillante
d'une	boussole	qui	cherche	son	pôle.

Je	me	suis	laissé	prendre	l'aile	à	cette	glu	perfide,	espérant	n'y	laisser	qu'une
plume	et	croyant	pouvoir	m'envoler	quand	bon	me	semblerait:	rien	n'est	plus
difficile;	je	me	trouve	couvert	d'un	filet	imperceptible,	plus	malaisé	à	rompre	que
celui	forgé	par	Vulcain,	et	le	tissu	des	mailles	est	si	fin	et	si	serré	qu'il	n'y	a	point
jour	à	se	pouvoir	échapper.	Le	filet,	du	reste,	est	large,	et	l'on	peut	se	remuer



dedans	avec	une	apparence	de	liberté;	il	ne	se	fait	guère	sentir	que	lorsqu'on
essaye	à	le	rompre;	mais	alors	il	résiste	et	se	fait	solide	comme	une	muraille
d'airain.

Que	de	temps	j'ai	perdu,	ô	mon	idéal!	sans	faire	le	moindre	effort	pour	te
réaliser!	Comme	je	me	suis	laissé	aller	lâchement	à	cette	volupté	d'une	nuit!	et
combien	je	mérite	peu	de	te	rencontrer!

Quelquefois	je	songe	à	former	une	autre	liaison;	mais	je	n'ai	personne	en	vue:	—
plus	souvent	je	me	propose,	si	je	parviens	à	rompre,	de	ne	me	jamais	rengager	en
de	tels	liens,	et	pourtant	rien	ne	justifie	cette	résolution:	car	cette	affaire	a	été	en
apparence	fort	heureuse,	et	je	n'ai	pas	le	moins	du	monde	à	me	plaindre	de
Rosette.	—	Elle	a	toujours	été	bonne	pour	moi,	et	s'est	conduite	on	ne	peut
mieux;	elle	m'a	été	d'une	fidélité	exemplaire,	et	n'a	pas	même	donné	jour	au
soupçon:	la	jalousie	la	plus	éveillée	et	la	plus	inquiète	n'aurait	rien	trouvé	à	dire
sur	son	compte,	et	aurait	été	obligée	de	s'endormir.	—	Un	jaloux	n'aurait	pu	l'être
que	des	choses	passées;	il	est	vrai	qu'alors	il	aurait	eu	de	quoi	l'être	largement.
Mais	c'est	une	délicatesse	heureusement	assez	rare	qu'une	jalousie	de	cette	sorte,
et	il	a	bien	assez	du	présent	sans	aller	fouiller	en	arrière	sous	les	décombres	des
vieilles	passions	pour	en	extraire	des	fioles	de	poison	et	des	calices	de	fiel.	—
Quelles	femmes	pourrait-on	aimer,	si	l'on	pensait	à	tout	cela?	—	On	sait	bien
confusément	qu'une	femme	a	eu	plusieurs	amants	avant	vous;	mais	on	se	dit,	tant
l'orgueil	de	l'homme	a	de	retours	et	de	replis	tortueux!	que	l'on	est	le	premier
qu'elle	ait	véritablement	aimé,	et	que	c'est	par	un	concours	de	circonstances
fatales	qu'elle	s'est	trouvée	liée	à	des	gens	indignes	d'elle,	ou	bien	que	c'était	un
vague	désir	d'un	coeur	qui	cherchait	à	se	satisfaire,	et	qui	changeait	parce	qu'il
n'avait	pas	rencontré.

Peut-être	ne	peut-on	aimer	réellement	qu'une	vierge,	—	vierge	de	corps	et
d'esprit,	—	un	frêle	bouton	qui	n'ait	encore	été	caressé	d'aucun	zéphyr	et	dont	le
sein	fermé	n'ait	reçu	ni	la	goutte	de	pluie	ni	la	perle	de	rosée,	une	chaste	fleur	qui
ne	déploie	sa	blanche	robe	que	pour	vous	seul,	un	beau	lis	à	l'urne	d'argent	où	ne
se	soit	abreuvé	aucun	désir,	et	qui	n'ait	été	doré	que	par	votre	soleil,	balancé	que
par	votre	souffle,	arrosé	que	par	votre	main.	—	Le	rayonnement	du	midi	ne	vaut
pas	les	divines	pâleurs	de	l'aube,	et	toute	l'ardeur	d'une	âme	éprouvée	et	qui	sait
la	vie	le	cède	aux	célestes	ignorances	d'un	jeune	coeur	qui	s'éveille	à	l'amour.	—
Ah!	quelle	pensée	amère	et	honteuse	que	celle	qu'on	essuie	les	baisers	d'un	autre,
qu'il	n'y	a	peut-être	pas	une	seule	place	sur	ce	front,	sur	ces	lèvres,	sur	cette
gorge,	sur	ces	épaules,	sur	tout	ce	corps	qui	est	à	vous	maintenant,	qui	n'ait	été



rougie	et	marquée	par	des	lèvres	étrangères;	que	ces	murmures	divins	qui
viennent	au	secours	de	la	langue	qui	n'a	plus	de	mots	ont	déjà	été	entendus;	que
ces	sens	si	émus	n'ont	pas	appris	de	vous	leur	extase	et	leur	délire,	et	que	tout	là-
bas,	bien	loin,	bien	à	l'écart	dans	un	de	ces	recoins	de	l'âme	où	l'on	ne	va	jamais,
veille	un	souvenir	inexorable	qui	compare	les	plaisirs	d'autrefois	aux	plaisirs
d'aujourd'hui!

Quoique	ma	nonchalance	naturelle	me	porte	à	préférer	les	grands	chemins	aux
sentiers	non	frayés	et	l'abreuvoir	public	à	la	source	de	la	montagne,	il	faudra
absolument	que	je	tâche	d'aimer	quelque	virginale	créature	aussi	candide	que	la
neige,	aussi	tremblante	que	la	sensitive,	qui	ne	sache	que	rougir	et	baisser	les
yeux:	peut-être,	sous	ce	flot	limpide	où	nul	plongeur	n'est	encore	descendu,
pêcherai-je	une	perle	de	la	plus	belle	eau	et	digne	de	faire	le	pendant	de	celle	de
Cléopâtre;	mais,	pour	cela,	il	faudrait	dénouer	le	lien	qui	m'attache	à	Rosette,	car
ce	n'est	pas	probablement	avec	elle	que	je	réaliserai	cette	envie,	et	en	vérité	je	ne
m'en	sens	pas	la	force.

Et	puis,	s'il	faut	l'avouer,	il	y	a	au	fond	de	moi	un	motif	sourd	et	honteux	qui
n'ose	se	produire	au	grand	jour,	et	qu'il	faut	pourtant	bien	que	je	te	dise,	puisque
je	t'ai	promis	de	ne	rien	cacher,	et	que,	pour	qu'une	confession	soit	méritoire,	il
faut	qu'elle	soit	complète;	—	ce	motif	est	pour	beaucoup	dans	toutes	ces
incertitudes.	—	Si	je	romps	avec	Rosette,	il	se	passera	nécessairement	quelque
temps	avant	qu'elle	ne	soit	remplacée,	si	facile	que	soit	le	genre	de	femme	où	je
lui	chercherai	un	successeur,	et	j'ai	pris	avec	elle	une	habitude	de	plaisir	qu'il	me
sera	pénible	de	suspendre.	Il	est	vrai	que	l'on	a	la	ressource	des	courtisanes;	—	je
les	aimais	assez	autrefois,	et	je	ne	m'en	faisais	point	faute	en	pareille	occurrence;
—	mais	aujourd'hui	elles	me	dégoûtent	horriblement,	et	me	donnent	la	nausée.
—	Ainsi,	il	n'y	faut	pas	penser,	je	suis	tellement	amolli	par	la	volupté,	le	poison
s'est	insinué	si	profondément	dans	mes	os	que	je	ne	puis	supporter	l'idée	d'être
un	ou	deux	mois	sans	femme.	—	Voilà	de	l'égoïsme,	et	du	plus	sale;	mais	je	crois
que,	s'ils	voulaient	être	francs,	les	plus	vertueux	pourraient	confesser	des	choses
assez	analogues.

C'est	par	là	que	je	suis	le	plus	fortement	englué,	et,	n'était	cette	raison,	il	y	aurait
longtemps	que	Rosette	et	moi	nous	serions	brouillés	sans	retour.	Et	puis,	en
vérité,	c'est	une	chose	si	mortellement	ennuyeuse	que	de	faire	la	cour	à	une
femme	que	je	ne	m'en	sens	pas	le	coeur.	Recommencer	à	dire	toutes	les	sottises
charmantes	que	j'ai	déjà	dites	tant	de	fois,	refaire	l'adorable,	écrire	des	billets	et	y
répondre;	reconduire	des	beautés,	le	soir,	à	deux	lieues	de	chez	soi;	attraper	du



froid	aux	pieds	et	des	rhumes	devant	la	fenêtre	en	épiant	une	ombre	chérie;
calculer	sur	un	sofa	combien	de	tissus	superposés	vous	séparent	de	votre	déesse;
porter	des	bouquets	et	courir	les	bals	pour	arriver	où	j'en	suis,	c'est	bien	la	peine!
—	Autant	vaut	rester	dans	son	ornière.	En	sortir	pour	retomber	dans	une	autre
exactement	pareille,	après	s'être	beaucoup	agité	et	donné	bien	du	mal,	—	à	quoi
bon?	Si	j'étais	amoureux,	la	chose	irait	d'elle-même,	et	tout	cela	me	paraîtrait
ravissant;	mais	je	ne	le	suis	point,	quoique	j'aie	la	plus	forte	envie	de	l'être;	car,
après	tout,	il	n'y	a	que	l'amour	au	monde;	et,	si	le	plaisir	qui	n'en	est	que	l'ombre
a	tant	d'amorces	pour	nous,	que	doit	donc	être	la	réalité?	Dans	quel	flot
d'ineffables	extases,	dans	quels	lacs	de	pures	délices	doivent	nager	ceux	qu'il	a
atteints	au	coeur	d'une	de	ses	flèches	à	pointe	d'or,	et	qui	brûlent	des	aimables
ardeurs	d'une	flamme	mutuelle!

J'éprouve	à	côté	de	Rosette	ce	calme	plat	et	cette	espèce	de	bien-	être	paresseux
qui	résulte	de	la	satisfaction	des	sens,	mais	rien	de	plus;	et	ce	n'est	pas	assez.
Souvent	cet	engourdissement	voluptueux	tourne	en	torpeur,	et	cette	tranquillité
en	ennui;	je	tombe	alors	en	des	distractions	sans	objet	et	en	je	ne	sais	quelles
fades	rêvasseries	qui	me	fatiguent	et	m'excèdent,	—	c'est	un	état	dont	il	faut	que
je	sorte	à	tout	prix.

Oh!	si	je	pouvais	être	comme	certains	de	mes	amis	qui	baisent	un	vieux	gant
avec	ivresses	qui	se	trouvent	tout	heureux	d'un	serrement	de	main,	qui	ne
changeraient	pas	contre	l'écrin	d'une	sultane	quelques	méchantes	fleurs	à	demi
séchées	par	la	sueur	du	bal,	qui	couvrent	de	larmes	et	cousent	dans	leur	chemise,
à	l'endroit	de	leur	coeur,	un	billet	écrit	en	pauvre	style,	et	stupide	à	le	croire
copié	du	_Parfait	Secrétaire,	_qui	adorent	des	femmes	avec	de	gros	pieds,	et	qui
s'en	excusent	sur	ce	qu'elles	ont	l'âme	belle!	Si	je	pouvais	suivre,	en	frémissant,
les	derniers	plis	d'une	robe,	attendre	qu'une	porte	s'ouvrît	pour	voir	passer	dans
un	flot	de	lumière	une	chère	et	blanche	apparition;	si	un	mot	dit	tout	bas	me
faisait	changer	de	couleur;	si	j'avais	cette	vertu	de	ne	pas	dîner	pour	arriver	plus
tôt	à	un	rendez-vous;	si	j'étais	capable	de	poignarder	un	rival	ou	de	me	battre	en
duel	avec	un	mari;	si,	par	une	grâce	particulière	du	ciel,	il	m'était	donné	de
trouver	spirituelles	les	femmes	qui	sont	laides,	et	bonnes	celles	qui	sont	laides	et
bêtes;	si	je	pouvais	me	résoudre	à	danser	le	menuet	et	à	écouter	les	sonates	que
jouent	les	jeunes	personnes	sur	le	clavecin	ou	sur	la	harpe;	si	ma	capacité	se
haussait	jusqu'à	apprendre	l'hombre	et	le	reversi;	enfin,	si	j'étais	un	homme	et
non	pas	un	poète,	—	je	serais	certainement	beaucoup	plus	heureux	que	je	ne
suis;	—	je	m'ennuierais	moins	et	serais	moins	ennuyeux.



Je	n'ai	jamais	demandé	aux	femmes	qu'une	seule	chose,	—	c'est	la	beauté;	je	me
passe	très	volontiers	d'esprit	et	d'âme.	—	Pour	moi,	une	femme	qui	est	belle	a
toujours	de	l'esprit;	—	elle	a	l'esprit	d'être	belle,	et	je	ne	sais	pas	lequel	vaut
celui-là.	Il	faut	bien	des	phrases	brillantes	et	des	traits	scintillants	pour	valoir	les
éclairs	d'un	bel	oeil.	Je	préfère	une	jolie	bouche	à	un	joli	mot,	et	une	épaule	bien
modelée	à	une	vertu,	même	théologale;	je	donnerais	cinquante	âmes	pour	un
pied	mignon,	et	toute	la	poésie	et	tous	les	poètes	pour	la	main	de	Jeanne
d'Aragon	ou	le	front	de	la	vierge	de	Foligno	—	J'adore	sur	toutes	choses	la
beauté	de	la	forme;	—	la	beauté	pour	moi,	c'est	la	Divinité	visible,	c'est	le
bonheur	palpable,	c'est	le	ciel	descendu	sur	la	terre.	—	Il	y	a	certaines
ondulations	de	contours,	certaines	finesses	de	lèvres,	certaines	coupes	de
paupières,	certaines	inclinaisons	de	tête,	certains	allongements	d'ovales	qui	me
ravissent	au-delà	de	toute	expression	et	m'attachent	pendant	des	heures	entières.

La	beauté,	seule	chose	qu'on	ne	puisse	acquérir,	inaccessible	à	tout	jamais	à	ceux
qui	ne	l'ont	pas	d'abord;	fleur	éphémère	et	fragile	qui	croit	sans	être	semée,	pur
don	du	ciel!	—	ô	beauté!	le	plus	radieux	diadème	dont	le	hasard	puisse
couronner	un	front,	—	tu	es	admirable	et	précieuse	comme	tout	ce	qui	est	hors
de	la	portée	de	l'homme,	comme	l'azur	du	firmament,	comme	l'or	de	l'étoile,
comme	le	parfum	du	lis	séraphique!	—	On	peut	échanger	son	escabeau	pour	un
trône;	on	peut	conquérir	le	monde,	beaucoup	l'ont	fait;	mais	qui	pourrait	ne	pas
s'agenouiller	devant	toi,	pure	personnification	de	la	pensée	de	Dieu?

Je	ne	demande	que	la	beauté,	il	est	vrai;	mais	il	me	la	faut	si	parfaite	que	je	ne	la
rencontrerai	probablement	jamais.	J'ai	bien	vu	çà	et	là,	dans	quelques	femmes,
des	portions	admirables	médiocrement	accompagnées,	et	je	les	ai	aimées	pour	ce
qu'elles	avaient	de	choisi,	en	faisant	abstraction	du	reste;	c'est	toutefois	un	travail
assez	pénible	et	une	opération	douloureuse	que	de	supprimer	ainsi	la	moitié	de
sa	maîtresse,	et	de	faire	l'amputation	mentale	de	ce	qu'elle	a	de	laid	ou	de
commun,	en	circonscrivant	ses	yeux	sur	ce	qu'elle	peut	avoir	de	bien.	—	La
beauté?	c'est	l'harmonie,	et	une	personne	également	laide	partout	est	souvent
moins	désagréable	à	regarder	qu'une	femme	inégalement	belle.	Rien	ne	me	fait
peine	à	voir	comme	un	chef-d'oeuvre	inachevé	et	comme	une	beauté	à	qui	il
manque	quelque	chose;	—	une	tache	d'huile	choque	moins	sur	une	bure	grossière
que	sur	une	riche	étoffe.

Rosette	n'est	point	mal;	elle	peut	passer	pour	belle,	mais	elle	est	loin	de	réaliser
ce	que	je	rêve;	c'est	une	statue	dont	plusieurs	morceaux	sont	amenés	à	point.	Les
autres	ne	sont	pas	si	nettement	dégagés	du	bloc;	il	y	a	des	endroits	accusés	avec



beaucoup	de	finesse	et	de	charme,	et	quelques-uns	d'une	manière	plus	lâche	et
plus	négligée.	—	Aux	yeux	vulgaires,	la	statue	parait	entièrement	finie	et	d'une
beauté	complète;	mais	un	observateur	plus	attentif	y	découvre	bientôt	des	places
où	le	travail	n'est	pas	assez	serré,	et	des	contours	qui,	pour	atteindre	à	la	pureté
qui	leur	est	propre,	ont	besoin	que	l'ongle	de	l'ouvrier	y	passe	et	y	repasse	encore
bien	des	fois;	—	c'est	à	l'amour	à	polir	ce	marbre	et	à	l'achever,	c'est	dire	assez
que	ce	ne	sera	pas	moi	qui	le	finirai.

Au	reste,	je	ne	circonscris	point	la	beauté	dans	telle	ou	telle	sinuosité	de	lignes.
—	L'air,	le	geste,	la	démarche,	le	souffle,	la	couleur,	le	son,	le	parfum,	tout	ce
qui	est	la	vie	entre	pour	moi	dans	la	composition	de	la	beauté;	tout	ce	qui
embaume,	chante	ou	rayonne	y	revient	de	droit.	—	J'aime	les	riches	brocarts,	les
splendides	étoffes	avec	leurs	plis	amples	et	puissants;	j'aime	les	larges	fleurs	et
les	cassolettes,	la	transparence	des	eaux	vives	et	l'éclat	miroitant	des	belles
armes,	les	chevaux	de	race	et	ces	grands	chiens	blancs	comme	on	en	voit	dans
les	tableaux	de	Paul	Véronèse.	—	Je	suis	un	vrai	païen	de	ce	côté,	et	je	n'adore
point	les	dieux	qui	sont	mal	faits:	quoiqu'au	fond	je	ne	sois	pas	précisément	ce
qu'on	appelle	irréligieux,	personne	n'est	de	fait	plus	mauvais	chrétien	que	moi.
—	Je	ne	comprends	pas	cette	mortification	de	la	matière	qui	fait	l'essence	du
christianisme,	je	trouve	que	c'est	une	action	sacrilège	que	de	frapper	sur	l'oeuvre
de	Dieu,	et	je	ne	puis	croire	que	la	chair	soit	mauvaise,	puisqu'il	l'a	pétrie	lui-
même	de	ses	doigts	et	à	son	image.	—	J'approuve	peu	les	longs	sarraus	de
couleur	sombre	d'où	il	ne	sort	qu'une	tête	et	deux	mains,	et	ces	toiles	où	tout	est
noyé	d'ombre,	excepté	quelque	front	qui	rayonne.	—	Je	veux	que	le	soleil	entre
partout,	qu'il	y	ait	le	plus	de	lumière	et	le	moins	d'ombre	possible,	que	la	couleur
étincelle,	que	la	ligne	serpente,	que	la	nudité	s'étale	fièrement,	et	que	la	matière
ne	se	cache	point	d'être,	puisque,	aussi	bien	que	l'esprit,	elle	est	un	hymne	éternel
à	la	louange	de	Dieu.

Je	conçois	parfaitement	le	fol	enthousiasme	des	Grecs	pour	la	beauté;	et,	pour
mon	compte,	je	ne	trouve	rien	d'absurde	à	cette	loi	qui	obligeait	les	juges	à
n'entendre	plaider	les	avocats	que	dans	un	lieu	obscur,	de	peur	que	leur	bonne
mine,	la	grâce	de	leurs	gestes	et	de	leurs	attitudes	ne	les	prévinssent
favorablement	et	ne	fissent	pencher	la	balance.

Je	n'achèterais	rien	d'une	marchande	qui	serait	laide;	je	donne	plus	volontiers
aux	mendiants	dont	les	haillons	et	la	maigreur	sont	pittoresques.	—	Il	y	a	un	petit
Italien	fiévreux,	vert	comme	un	citron,	avec	de	grands	yeux	noirs	et	blancs	qui
lui	tiennent	la	moitié	de	la	figure;	—	on	dirait	un	Murillo	ou	un	Espagnolet	sans



cadre	qu'un	brocanteur	aurait	exposé	contre	la	borne:	—	celui-là	a	toujours	deux
sous	de	plus	que	les	autres.	—	Je	ne	battrais	jamais	un	beau	cheval	ou	un	beau
chien,	et	je	ne	voudrais	pas	d'un	ami	ou	d'un	domestique	qui	ne	serait	point	d'un
extérieur	agréable.	—	C'est	un	véritable	supplice	pour	moi	que	de	voir	de
vilaines	choses	ou	de	vilaines	personnes.	—	Une	architecture	de	mauvais	goût,
un	meuble	d'une	mauvaise	forme	m'empêchent	de	me	plaire	dans	une	maison,	si
confortable	et	attrayante	qu'elle	soit	d'ailleurs.	Le	meilleur	vin	me	paraît	presque
de	la	piquette	dans	un	verre	mal	tourné,	et	j'avoue	que	je	préférerais	le	brouet	le
plus	lacédémonien	sur	un	émail	de	Bernard	de	Palissy	au	plus	fin	gibier	sur	une
assiette	de	terre.	—	L'extérieur	m'a	toujours	pris	violemment,	et	c'est	pourquoi
j'évite	la	compagnie	des	vieillards;	cela	me	contriste	et	m'affecte
désagréablement,	parce	qu'ils	sont	ridés	et	déformés,	quoique	cependant
quelques-uns	aient	une	beauté	spéciale;	et,	dans	la	pitié	que	j'ai	d'eux,	il	y	a
beaucoup	de	dégoût:	—	de	toutes	les	ruines	du	monde,	la	ruine	de	l'homme	est
assurément	la	plus	triste	à	contempler.

Si	j'étais	peintre	(et	j'ai	toujours	regretté	de	ne	pas	l'être),	je	ne	voudrais	peupler
mes	toiles	que	de	déesses,	de	nymphes,	de	madones,	de	chérubins	et	d'amours.
—	Consacrer	ses	pinceaux	à	faire	des	portraits,	à	moins	que	ce	ne	soit	de	belles
personnes,	me	paraît	un	crime	de	lèse-peinture;	et,	loin	de	vouloir	doubler	ces
figures	laides	ou	ignobles,	ces	têtes	insignifiantes	ou	vulgaires,	je	pencherais
plutôt	à	les	faire	couper	sur	l'original.	—	La	férocité	de	Caligula,	détournée	en	ce
sens,	me	semblerait	presque	louable.

La	seule	chose	au	monde	que	j'ai	enviée	avec	quelque	suite,	c'est	d'être	beau.	—
Par	beau	j'entends	aussi	beau	que	Paris	ou	Apollon.	N'être	point	difforme,	avoir
des	traits	à	peu	près	réguliers,	c'est-à-dire	avoir	le	nez	au	milieu	de	la	figure,	ni
camard,	ni	crochu,	des	yeux	qui	ne	soient	ni	rouges	ni	éraillés,	une	bouche
convenablement	fendue,	cela	n'est	pas	être	beau:	à	ce	compte,	je	le	serais,	et	je
me	trouve	aussi	éloigné	de	l'idée	que	je	me	forme	de	la	beauté	virile	que	si	j'étais
un	de	ces	jaquemarts	qui	frappent	l'heure	sur	les	clochers;	j'aurais	une	montagne
sur	chaque	épaule,	les	jambes	torses	d'un	basset,	le	nez	et	le	museau	d'un	singe
que	j'y	ressemblerais	autant.	—	Bien	des	fois	je	me	regarde,	des	heures	entières,
dans	le	miroir	avec	une	fixité	et	une	attention	inimaginables,	pour	voir	s'il	n'est
pas	survenu	quelque	amélioration	dans	ma	figure;	j'attends	que	les	lignes	fassent
un	mouvement	et	se	redressent	ou	s'arrondissent	avec	plus	de	finesse	et	de
pureté,	que	mon	oeil	s'illumine	et	nage	dans	un	fluide	plus	vivace,	que	la
sinuosité	qui	sépare	mon	front	de	mon	nez	se	comble,	et	que	mon	profil	prenne
ainsi	le	calme	et	la	simplicité	du	profil	grec,	et	je	suis	toujours	très	surpris	que



cela	n'arrive	pas.	J'espère	toujours	qu'un	printemps	ou	l'autre	je	me	dépouillerai
de	cette	forme	que	j'ai,	comme	un	serpent	qui	laisse	sa	vieille	peau.	—	Dire	qu'il
faudrait	si	peu	de	chose	pour	que	je	sois	beau,	et	que	je	ne	le	serai	jamais!	Quoi
donc!	une	demi-ligne,	un	centième,	un	millième	de	ligne	de	plus	ou	de	moins
dans	un	endroit	ou	dans	un	autre,	un	peu	moins	de	chair	sur	cet	os,	un	peu	plus
sur	celui-ci,	—	un	peintre,	un	statuaire	auraient	rajusté	cela	en	une	demi-heure.
Qu'est-ce	que	cela	faisait	aux	atomes	qui	me	composent	de	se	cristalliser	de	telle
ou	telle	façon?	En	quoi	importait-il	à	ce	contour	de	sortir	ici	et	de	rentrer	là,	et
où	était	la	nécessité	que	je	fusse	ainsi	et	pas	autrement?	—	En	vérité,	si	je	tenais
le	hasard	à	la	gorge,	je	crois	que	je	l'étranglerais.	—	Parce	qu'il	a	plu	à	une
misérable	parcelle	de	je	ne	sais	quoi	de	tomber	je	ne	sais	où	et	de	se	coaguler
bêtement	en	la	gauche	figure	qu'on	me	voit,	je	serai	éternellement	malheureux!
N'est-ce	pas	la	plus	sotte	et	la	plus	misérable	chose	du	monde?	Comment	se	fait-
il	que	mon	âme,	avec	l'ardent	désir	qu'elle	en	a,	ne	puisse	laisser	tomber	à	plat	la
pauvre	charogne	qu'elle	fait	tenir	debout,	et	aller	animer	une	de	ces	statues	dont
l'exquise	beauté	l'attriste	et	la	ravit?	Il	y	a	deux	ou	trois	personnes	que
j'assassinerais	avec	délices,	en	ayant	soin	toutefois	de	ne	pas	les	meurtrir	ni	les
gâter,	si	je	possédais	le	mot	qui	fait	transmigrer	les	âmes	d'un	corps	à	l'autre.	—
Il	m'a	toujours	semblé	que,	pour	faire	ce	que	je	veux	(et	je	ne	sais	pas	ce	que	je
veux),	j'avais	besoin	d'une	très	grande	et	très	parfaite	beauté,	et	je	m'imagine
que,	si	je	l'avais,	ma	vie,	qui	est	si	enchevêtrée	et	si	tiraillée,	aurait	été	d'elle-
même.

On	voit	tant	de	belles	figures	dans	les	tableaux!	—	pourquoi	aucune	de	celles-là
n'est-elle	la	mienne?	—	tant	de	têtes	charmantes	qui	disparaissent	sous	la
poussière	et	la	fumée	du	temps	au	fond	des	vieilles	galeries!	Ne	vaudrait-il	pas
mieux	qu'elles	quittassent	leurs	cadres	et	vinssent	s'épanouir	sur	mes	épaules?	La
réputation	de	Raphaël	souffrirait-elle	beaucoup	si	un	de	ces	anges	qu'il	fait	voler
par	essaims	dans	l'outremer	de	ses	toiles	m'abandonnait	son	masque	pour	trente
ans?	Il	y	a	tant	d'endroits	et	des	plus	beaux	de	ses	fresques	qui	se	sont	écaillés	et
sont	tombés	de	vétusté!	On	n'y	prendrait	pas	garde.	Que	font	autour	de	ces	murs
ces	beautés	silencieuses	que	le	vulgaire	des	hommes	regarde	à	peine	d'un	regard
distrait?	et	pourquoi	Dieu	ou	le	hasard	n'a-t-il	pas	l'esprit	de	faire	ce	dont	un
homme	vient	à	bout	avec	quelques	poils	emmanchés	d'un	bâton	et	quelques	pâtes
de	différentes	couleurs	délayées	sur	une	planche?

Ma	première	sensation	devant	une	de	ces	têtes	merveilleuses	dont	le	regard	peint
semble	vous	traverser	et	se	prolonger	à	l'infini	est	le	saisissement	et	une
admiration	qui	n'est	pas	sans	quelque	terreur:	mes	yeux	se	trempent,	mon	coeur



bat;	puis,	quand	je	suis	un	peu	familiarisé	avec	elle,	et	que	je	suis	entré	plus
avant	dans	le	secret	de	sa	beauté,	je	fais	une	comparaison	tacite	d'elle	à	moi;	la
jalousie	se	tord	au	fond	de	mon	âme	en	noeuds	plus	entortillés	qu'une	vipère,	et
j'ai	toutes	les	peines	du	monde	à	ne	pas	me	jeter	sur	la	toile	et	à	ne	pas	la
déchirer	en	morceaux.

Être	beau,	c'est-à-dire	avoir	en	soi	un	charme	qui	fait	que	tout	vous	sourit	et	vous
accueille;	qu'avant	que	vous	ayez	parlé	tout	le	monde	est	déjà	prévenu	en	votre
faveur	et	disposé	à	être	de	votre	avis;	que	vous	n'avez	qu'à	passer	par	une	rue,	ou
vous	montrer	à	un	balcon	pour	vous	créer,	dans	la	foule,	des	amis	ou	des
maîtresses.	N'avoir	pas	besoin	d'être	aimable	pour	être	aimé,	être	dispensé	de
tous	ces	frais	d'esprit	et	de	complaisance	auxquels	la	laideur	vous	oblige,	et	de
ces	mille	qualités	morales	qu'il	faut	avoir	pour	suppléer	la	beauté	du	corps;	quel
don	splendide	et	magnifique!

Et	celui	qui	joindrait	à	la	beauté	suprême	la	force	suprême,	qui,	sous	la	peau
d'Antinoüs,	aurait	les	muscles	d'Hercule,	que	pourrait-il	désirer	de	plus?	Je	suis
sûr	qu'avec	ces	deux	choses	et	l'âme	que	j'ai,	avant	trois	ans,	je	serais	empereur
du	monde!	-	-	Une	autre	chose	que	j'ai	désirée	presque	autant	que	la	beauté	et
que	la	force,	c'est	le	don	de	me	transporter	aussi	vite	que	la	pensée	d'un	endroit	à
un	autre.	—	La	beauté	de	l'ange,	la	force	du	tigre	et	les	ailes	de	l'aigle,	et	je
commencerais	à	trouver	que	le	monde	n'est	pas	aussi	mal	organisé	que	je	le
croyais	d'abord.	-	-	Un	beau	masque	pour	séduire	et	fasciner	sa	proie,	des	ailes
pour	fondre	dessus	et	l'enlever,	des	ongles	pour	la	déchirer;	—	tant	que	je	n'aurai
pas	cela,	je	serai	malheureux.

Toutes	les	passions	et	tous	les	goûts	que	j'ai	eus	n'ont	été	que	des	déguisements
de	ces	trois	désirs.	J'ai	aimé	les	armes,	les	chevaux	et	les	femmes:	—	les	armes,
pour	remplacer	les	nerfs	que	je	n'avais	pas;	les	chevaux,	pour	me	servir	d'ailes;
les	femmes,	pour	posséder	au	moins	dans	quelqu'une	la	beauté	qui	me	manquait
à	moi-même.	—	Je	recherchais	de	préférence	les	armes	les	plus	ingénieusement
meurtrières,	et	celles	dont	les	blessures	étaient	inguérissables.	Je	n'ai	jamais	eu
l'occasion	de	me	servir	d'aucun	de	ces	kriss	ou	de	ces	yatagans:	néanmoins
j'aime	à	les	avoir	autour	de	moi;	je	les	tire	du	fourreau	avec	un	sentiment	de
sécurité	et	de	force	inexprimable,	je	m'en	escrime	à	tort	et	à	travers	très
énergiquement,	et,	si	par	hasard	je	viens	à	voir	la	réflexion	de	ma	figure	dans	une
glace,	je	suis	étonné	de	son	expression	féroce.	—	Quant	aux	chevaux,	je	les
surmène	tellement	qu'il	faut	qu'ils	crèvent	ou	qu'ils	disent	pourquoi.	—	Si	je
n'avais	pas	renoncé	à	monter	Ferragus,	il	y	a	longtemps	qu'il	serait	mort,	et	ce



serait	dommage,	car	c'est	un	brave	animal.	Quel	cheval	arabe	pourrait	avoir	les
jambes	aussi	promptes	et	aussi	déliées	que	mon	désir?	—	Dans	les	femmes	je
n'ai	cherché	que	l'extérieur,	et,	comme	jusqu'à	présent	celles	que	j'ai	vues	sont
loin	de	répondre	à	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	la	beauté,	je	me	suis	rejeté	sur	les
tableaux	et	les	statues;	—	ce	qui,	après	tout,	est	une	assez	pitoyable	ressource
quand	on	a	des	sens	aussi	allumés	que	les	miens.	—	Cependant	il	y	a	quelque
chose	de	grand	et	de	beau	à	aimer	une	statue,	c'est	que	l'amour	est	parfaitement
désintéressé,	qu'on	n'a	à	craindre	ni	la	satiété	ni	le	dégoût	de	la	victoire,	et	qu'on
ne	peut	espérer	raisonnablement	un	second	prodige	pareil	à	l'histoire	de
Pygmalion.	—	L'impossible	m'a	toujours	plu.

N'est-il	pas	singulier	que	moi,	qui	suis	encore	aux	mois	les	plus	blonds	de
l'adolescence,	qui,	loin	d'avoir	abusé	de	tout,	n'ai	pas	même	usé	des	choses	les
plus	simples,	j'en	sois	venu	à	ce	degré	de	blasement	de	n'être	plus	chatouillé	que
par	le	bizarre	ou	le	difficile?

La	satiété	suit	le	plaisir,	c'est	une	loi	naturelle	et	qui	se	conçoit.	—	Qu'un	homme
qui	a	mangé	à	un	festin	de	tous	les	plats	et	en	grande	quantité	n'ait	plus	faim	et
cherche	à	réveiller	son	palais	endormi	par	les	mille	flèches	des	épices	ou	des
vins	irritants,	rien	n'est	plus	facile	à	expliquer;	mais	qu'un	homme	qui	ne	fait	que
s'asseoir	à	table,	et	qui	à	peine	a	goûté	des	premiers	mets	soit	pris	déjà	de	ce
dégoût	superbe,	ne	puisse	toucher	sans	vomir	qu'aux	plats	d'une	saveur	extrême
et	n'aime	que	les	viandes	faisandées,	les	fromages	jaspés	de	bleu,	les	truffes	et
les	vins	qui	sentent	la	pierre	à	fusil,	c'est	un	phénomène	qui	ne	peut	résulter	que
d'une	organisation	particulière;	c'est	comme	un	enfant	de	six	mois	qui	trouverait
le	lait	de	sa	nourrice	fade	et	qui	ne	voudrait	téter	que	de	l'eau-de-vie.	—	Je	suis
aussi	las	que	si	j'avais	exécuté	toutes	les	prodigiosités	de	Sardanapale,	et
cependant	ma	vie	a	été	fort	chaste	et	tranquille	en	apparence:	c'est	une	erreur	de
croire	que	la	possession	soit	la	seule	route	qui	mène	à	la	satiété.	On	y	arrive
aussi	par	le	désir,	et	l'abstinence	use	plus	que	l'excès.	—	Un	désir	tel	que	le	mien
est	quelque	chose	d'autrement	fatigant	que	la	possession.	Son	regard	parcourt	et
pénètre	l'objet	qu'il	veut	avoir	et	qui	rayonne	au-	dessus	de	lui	plus	promptement
et	plus	profondément	que	s'il	y	touchait:	qu'est-ce	que	l'usage	lui	apprendrait	de
plus?	quelle	expérience	peut	équivaloir	à	cette	contemplation	constante	et
passionnée?

J'ai	traversé	tant	de	choses,	quoique	j'aie	fait	le	tour	de	bien	peu,	qu'il	n'y	a	plus
que	les	sommets	les	plus	escarpés	qui	me	tentent.	—	Je	suis	attaqué	de	cette
maladie	qui	prend	aux	peuples	et	aux	hommes	puissants	dans	leur	vieillesse:	—



l'impossible.	—	Tout	ce	que	je	peux	faire	n'a	pas	le	moindre	attrait	pour	moi.	—
Tibère,	Caligula,	Néron,	grands	Romains	de	l'empire,	ô	vous	que	l'on	a	si	mal
compris,	et	que	la	meute	des	rhéteurs	poursuit	de	ses	aboiements,	je	souffre	de
votre	mal	et	je	vous	plains	de	tout	ce	qui	me	reste	de	pitié!	Moi	aussi	je	voudrais
bâtir	un	pont	sur	la	mer	et	paver	les	flots;	j'ai	rêvé	de	brûler	des	villes	pour
illuminer	mes	fêtes;	j'ai	souhaité	d'être	femme	pour	connaître	de	nouvelles
voluptés.	—	Ta	maison	dorée,	ô	Néron!	n'est	qu'une	étable	fangeuse	à	côté	du
palais	que	je	me	suis	élevé;	ma	garde-	robe	est	mieux	montée	que	la	tienne,
Héliogabale,	et	bien	autrement	splendide.	—	Mes	cirques	sont	plus	rugissants	et
plus	sanglants	que	les	vôtres,	mes	parfums	plus	âcres	et	plus	pénétrants,	mes
esclaves	plus	nombreux	et	mieux	faits;	j'ai	aussi	attelé	à	mon	char	des
courtisanes	nues,	j'ai	marché	sur	les	hommes	d'un	talon	aussi	dédaigneux	que
vous.	—	Colosses	du	monde	antique,	il	bat	sous	mes	faibles	côtés	un	coeur	aussi
grand	que	le	vôtre,	et,	à	votre	place,	ce	que	vous	avez	fait	je	l'aurais	fait	et	peut-
être	davantage.	Que	de	Babels	j'ai	entassées	les	unes	sur	les	autres	pour	atteindre
le	ciel,	souffleter	les	étoiles	et	cracher	de	là	sur	la	création!	Pourquoi	donc	ne
suis-je	pas	Dieu,	—	puisque	je	ne	puis	être	homme?

Oh!	je	crois	qu'il	faudra	cent	mille	siècles	de	néant	pour	me	reposer	de	la	fatigue
de	ces	vingt	années	de	vie	-Dieu	du	ciel,	quelle	pierre	roulerez-vous	sur	moi?
dans	quelle	ombre	me	plongerez-vous?	à	quel	Léthé	me	ferez-vous	boire?	sous
quelle	montagne	enterrerez-vous	le	Titan?	Suis-je	destiné	à	souffler	un	volcan
par	ma	bouche	et	à	faire	des	tremblements	de	terre	en	me	changeant	de	côté?

Quand	je	pense	à	cela,	que	je	suis	né	d'une	mère	si	douce,	si	résignée,	de	goûts	et
de	moeurs	si	simples,	je	suis	tout	surpris	de	ne	pas	avoir	fait	éclater	son	ventre
quand	elle	me	portait.	Comment	se	fait-il	qu'aucune	de	ses	pensées,	calmes	et
pures,	n'ait	passé	dans	mon	corps	avec	le	sang	qu'elle	m'a	transmis?	et	pourquoi
faut-il	que	je	ne	sois	fils	que	de	sa	chair	et	non	de	son	esprit?	La	colombe	a	fait
un	tigre	qui	voudrait	pour	proie	à	ses	griffes	la	création	tout	entière.

J'ai	vécu	dans	le	milieu	le	plus	calme	et	le	plus	chaste.	Il	est	difficile	de	rêver	une
existence	enchâssée	aussi	purement	que	la	mienne.	Mes	années	se	sont	écoulées,
à	l'ombre	du	fauteuil	maternel,	avec	les	petites	soeurs	et	le	chien	de	la	maison.	Je
n'ai	vu	autour	de	moi	que	de	bonnes	têtes	douces	et	tranquilles	de	vieux
domestiques	blanchis	à	notre	service	et	en	quelque	sorte	héréditaires,	de	parents
ou	d'amis	graves	et	sentencieux,	vêtus	de	noir,	qui	posaient	leurs	gants	l'un	après
l'autre	sur	le	bord	de	leur	chapeau;	quelques	tantes	d'un	certain	âge,
grassouillettes,	proprettes,	discrètes,	avec	du	linge	éblouissant,	des	jupes	grises,



des	mitaines	de	filet,	et	les	mains	sur	la	ceinture	comme	des	personnes	qui	sont
de	religion;	des	meubles	sévères	jusqu'à	la	tristesse,	des	boiseries	de	chêne	nu,
des	tentures	de	cuir,	tout	un	intérieur	d'une	couleur	sobre	et	étouffée,	comme	en
ont	fait	certains	maîtres	flamands.	—	Le	jardin	était	humide	et	sombre;	le	buis
qui	en	dessinait	les	compartiments,	le	lierre	qui	recouvrait	les	murs	et	quelques
sapins	aux	bras	pelés	étaient	chargés	d'y	représenter	de	la	verdure	et	y
réussissaient	assez	mal;	la	maison	de	briques,	avec	un	toit	très	haut,	quoique
spacieuse	et	en	bon	état,	avait	quelque	chose	de	morne	et	d'assoupi.	—	Certes,
rien	n'était	propre	à	une	vie	séparée,	austère	et	mélancolique,	comme	une	pareille
habitation.	Il	semblait	impossible	que	tous	les	enfants	élevés	dans	une	telle
maison	ne	finissent	pas	par	se	faire	prêtres	ou	religieuses:	eh	bien!	dans	cette
atmosphère	de	pureté	et	de	repos,	sous	cette	ombre	et	ce	recueillement,	je	me
pourrissais	petit	à	petit,	et	sans	qu'il	en	parût	rien,	comme	une	nèfle	sur	la	paille.
Au	sein	de	cette	famille	honnête,	pieuse,	sainte,	j'étais	parvenu	à	un	degré	de
dépravation	horrible.	—	Ce	n'était	pas	le	contact	du	monde,	puisque	je	ne	l'avais
pas	vu;	ni	le	feu	des	passions,	puisque	je	transissais	sous	la	sueur	glacée	qui
suintait	de	ces	braves	murailles.	—	Le	ver	ne	s'était	pas	traîné	du	coeur	d'un
autre	fruit	à	mon	coeur.	Il	était	éclos	de	lui-même	au	plus	plein	de	ma	pulpe	qu'il
avait	rongée	et	sillonnée	en	tous	sens:	en	dehors	rien	ne	paraissait	et	ne
m'avertissait	que	je	fusse	gâté.	Je	n'avais	ni	tache	ni	piqûre;	mais	j'étais	tout
creux	par	dedans,	et	il	ne	me	restait	qu'une	mince	pellicule,	brillamment	colorée,
que	le	moindre	choc	eût	crevée.	—	N'est-ce	pas	là	une	chose	inexplicable	qu'un
enfant	né	de	parents	vertueux,	élevé	avec	soin	et	discrétion,	tenu	loin	de	toute
chose	mauvaise,	se	pervertisse	tout	seul	à	un	tel	point,	et	arrive	où	j'en	suis
arrivé?	Je	suis	sûr	qu'en	remontant	jusqu'à	là	sixième	génération,	on	ne
retrouverait	pas	parmi	mes	ancêtres	un	seul	atome	pareil	à	ceux	dont	je	suis
formé.	Je	ne	suis	pas	de	ma	famille;	je	ne	suis	pas	une	branche	de	ce	noble	tronc,
mais	un	champignon	vénéneux	poussé	par	quelque	lourde	nuit	d'orage	entre	ses
racines	moussues;	et	pourtant	personne	n'a	eu	plus	d'aspirations	et	d'élans	vers	le
beau	que	moi,	personne	n'a	essayé	plus	opiniâtrement	de	déployer	ses	ailes;	mais
chaque	tentative	a	rendu	ma	chute	plus	profonde,	et	ce	qui	devait	me	sauver	m'a
perdu.



La	solitude	m'est	plus	mauvaise	que	le	monde,	quoique	je	désire	plus	la	première
que	le	second.	—	Tout	ce	qui	m'enlève	à	moi-même	m'est	salutaire:	la	société
m'ennuie,	mais	m'arrache	forcément	à	cette	rêverie	creuse	dont	je	monte	et	je
descends	la	spirale,	le	front	penché	et	les	bras	en	croix.	—	Aussi,	depuis	que	le
tête-à-	tête	est	rompu,	et	qu'il	y	a	du	monde	ici	avec	lequel	je	suis	forcé	de	me
contraindre	un	peu,	je	suis	moins	sujet	à	me	laisser	aller	à	mes	humeurs	noires,
et	je	suis	moins	travaillé	de	ces	désirs	démesurés	qui	me	fondent	sur	le	coeur
comme	une	nuée	de	vautours	dès	que	je	reste	un	moment	inoccupé.	Il	y	a
quelques	femmes	assez	jolies	et	un	ou	deux	jeunes	gens	assez	aimables	et	fort
gais;	mais,	dans	tout	cet	essaim	provincial,	ce	qui	me	charme	le	plus	est	un	jeune
cavalier	qui	est	arrivé	depuis	deux	ou	trois	jours;	—	il	m'a	plu	tout	d'abord,	et	je
l'ai	pris	en	affection,	rien	qu'à	le	voir	descendre	de	son	cheval.	Il	est	impossible
d'avoir	meilleure	grâce;	il	n'est	pas	très	grand,	mais	il	est	svelte	et	bien	pris	dans
sa	taille;	il	a	quelque	chose	de	moelleux	et	d'onduleux	dans	la	démarche	et	dans
les	gestes,	qui	est	on	ne	peut	plus	agréable;	bien	des	femmes	lui	envieraient	sa
main	et	son	pied.	Le	seul	défaut	qu'il	ait,	c'est	d'être	trop	beau	et	d'avoir	des	traits
trop	délicats	pour	un	homme.	Il	est	muni	d'une	paire	d'yeux	les	plus	beaux	et	les
plus	noirs	du	monde,	qui	ont	une	expression	indéfinissable	et	dont	il	est	difficile
de	soutenir	le	regard;	mais,	comme	il	est	fort	jeune	et	n'a	pas	d'apparence	de
barbe,	la	mollesse	et	la	perfection	du	bas	de	sa	figure	tempèrent	un	peu	la
vivacité	de	ses	prunelles	d'aigle;	ses	cheveux	bruns	et	lustrés	flottent	sur	son	cou
en	grosses	boucles,	et	donnent	à	sa	tête	un	caractère	particulier.	—	Voilà	donc
enfin	un	des	types	de	beauté	que	je	rêvais	réalisé	et	marchant	devant	moi!	Quel
dommage	que	ce	soit	un	homme,	ou	quel	dommage	que	je	ne	sois	pas	une
femme!	—	Cet	Adonis,	qui,	à	sa	belle	figure,	joint	un	esprit	très	vif	et	très
étendu,	jouit	encore	de	ce	privilège	d'avoir	à	mettre	au	service	de	ses	bons	mots
et	de	ses	plaisanteries	une	voix	d'un	timbre	argentin	et	mordant	qu'il	est	difficile
d'entendre	sans	être	ému.	—	Il	est	vraiment	parfait.	—	Il	parait	qu'il	partage	mes
goûts	pour	les	belles	choses,	car	ses	habits	sont	très	riches	et	très	recherchés,	son
cheval	très	fringant	et	de	race;	et,	pour	que	tout	fût	complet	et	assorti,	il	avait
derrière	lui,	monté	sur	un	petit	cheval,	un	page	de	quatorze	à	quinze	ans,	blond,
rose,	joli	comme	un	séraphin,	qui	dormait	à	moitié,	et	était	si	fatigué	de	la	course
qu'il	venait	de	faire	que	son	maître	a	été	obligé	de	l'enlever	de	sa	selle	et	de
l'emporter	dans	ses	bras	jusqu'à	sa	chambre.	Rosette	lui	a	fait	beaucoup
d'accueil,	et	je	pense	qu'elle	a	formé	le	dessein	de	s'en	servir	pour	éveiller	ma
jalousie	et	faire	sortir	ainsi	le	peu	de	flamme	qui	dort	sous	les	cendres	de	ma
passion	éteinte.	—	Tout	redoutable	cependant	que	soit	un	pareil	rival,	je	suis	peu
disposé	à	en	être	jaloux,	et	je	me	sens	tellement	entraîné	vers	lui	que	je	me



désisterais	assez	volontiers	de	mon	amour	pour	avoir	son	amitié.

Chapitre	6

En	cet	endroit,	si	le	débonnaire	lecteur	veut	bien	nous	le	permettre,	nous	allons
pour	quelque	temps	abandonner	à	ses	rêveries	le	digne	personnage	qui,	jusqu'ici,
a	occupé	la	scène	à	lui	tout	seul	et	parlé	pour	son	propre	compte,	et	rentrer	dans
la	forme	ordinaire	du	roman,	sans	toutefois	nous	interdire	de	prendre	par	la	suite
la	forme	dramatique,	s'il	en	est	besoin,	et	en	nous	réservant	le	droit	de	puiser
encore	dans	cette	espèce	de	confession	épistolaire	que	le	susdit	jeune	homme
adressait	à	son	ami,	persuadé	que,	si	pénétrant	et	si	plein	de	sagacité	que	nous
soyons,	nous	devons	assurément	en	savoir	là-dessus	moins	long	que	lui-même.

…Le	petit	page	était	tellement	harassé	qu'il	dormait	sur	les	bras	de	son	maître	et
que	sa	petite	tête	toute	déchevelée	allait	et	venait	comme	s'il	eût	été	mort.	Il	y
avait	assez	loin	du	perron	à	la	chambre	que	l'on	avait	désignée	pour	être	celle	du
nouvel	arrivant,	et	le	domestique	qui	le	précédait	s'offrit	à	porter	l'enfant	à	son
tour;	mais	le	jeune	cavalier,	pour	qui,	du	reste,	ce	fardeau	semblait	n'être	qu'une
plume,	le	remercia	et	ne	voulut	pas	s'en	dessaisir:	il	le	déposa	sur	le	canapé	tout
doucement	et	en	prenant	mille	précautions	pour	ne	pas	le	réveiller;	une	mère
n'eût	pas	mieux	fait.	Quand	le	domestique	se	fut	retiré	et	que	la	porte	fut	fermée,
il	se	mit	à	genoux	devant	lui	et	essaya	de	lui	tirer	ses	bottines;	mais	ses	petits
pieds	gonflés	et	endoloris	rendaient	cette	opération	assez	difficile,	et	le	joli
dormeur	poussait	de	temps	en	temps	quelques	soupirs	vagues	et	inarticulés,
comme	une	personne	qui	va	se	réveiller;	alors	le	jeune	cavalier	s'arrêtait	et
attendait	que	le	sommeil	l'eût	repris.	Les	bottines	cédèrent	enfin,	c'était	le	plus
important;	les	bas	firent	peu	de	résistance.	—	Cette	opération	achevée,	le	maître
prit	les	deux	pieds	de	l'enfant,	et	les	posa	l'un	à	côté	de	l'autre	sur	le	velours	du
sofa;	c'étaient	bien	les	deux	plus	adorables	pieds	du	monde,	pas	plus	grands	que
cela,	blancs	comme	de	l'ivoire	neuf	et	un	peu	rosés	par	la	pression	de	la
chaussure	où	ils	étaient	en	prison	depuis	dix-sept	heures,	des	pieds	trop	petits
pour	une	femme,	et	qui	semblaient	n'avoir	jamais	marché;	ce	qu'on	voyait	de	la
jambe	était	rond,	potelé,	poli,	transparent	et	veiné,	et	de	la	plus	exquise
délicatesse;	—	une	jambe	digne	du	pied.

Le	jeune	homme,	toujours	à	genoux,	contemplait	ces	deux	petits	pieds	avec	une
attention	amoureusement	admirative;	il	se	pencha,	prit	le	gauche	et	le	baisa,	et
puis	le	droit	et	le	baisa	aussi;	et	puis,	de	baisers	en	baisers,	il	remonta	le	long	de
la	jambe	jusqu'à	l'endroit	où	l'étoffe	commençait.	—	Le	page	souleva	un	peu	sa



longue	paupière,	et	laissa	tomber	sur	son	maître	un	regard	bienveillant	et
assoupi,	où	ne	perçait	aucune	surprise.	—	Ma	ceinture	me	gêne,	dit-il	en	passant
son	doigt	sous	le	ruban,	et	il	se	rendormit.	—	Le	maître	déboucla	la	ceinture,
releva	la	tête	du	page	avec	un	coussin?	et	touchant	ses	pieds	qui	étaient	devenus
un	peu	froids,	de	brûlants	qu'ils	étaient,	il	les	enveloppa	soigneusement	dans	son
manteau,	prit	un	fauteuil,	et	s'assit	au	plus	près	du	sofa.	Deux	heures	se	passèrent
ainsi,	le	jeune	homme	regardant	dormir	l'enfant	et	suivant	sur	son	front	les
ombres	de	ses	rêves.	Le	seul	bruit	qu'on	entendit	par	la	chambre	était	sa
respiration	régulière	et	le	tic-tac	de	la	pendule.

C'était	un	tableau	assurément	fort	gracieux.	—	Il	y	avait	dans	l'opposition	de	ces
deux	genres	de	beauté	un	moyen	d'effet	dont	un	peintre	habile	eût	tiré	bon	parti.
—	Le	maître	était	beau	comme	une	femme,	—	le	page	beau	comme	une	jeune
fille.	—	Cette	tête	ronde	et	rose,	ainsi	posée	dans	ses	cheveux,	avait	l'air	d'une
pêche	sous	ses	feuilles;	elle	en	avait	la	fraîcheur	et	le	velouté,	quoique	la	fatigue
de	la	route	lui	eût	enlevé	quelque	peu	de	son	éclat	habituel;	la	bouche	mi-ouverte
laissait	apercevoir	de	petites	dents	d'un	blanc	laiteux,	et	sous	ses	tempes	pleines
et	luisantes	s'entre-croisait	un	réseau	de	veines	azurées;	les	cils	de	ses	yeux,
pareils	à	ces	fils	d'or	qui	s'épanouissent	dans	les	missels	autour	de	la	tête	des
vierges,	lui	venaient	presque	au	milieu	des	joues;	ses	cheveux	longs	et	soyeux
tenaient	à	la	fois	de	l'or	et	de	l'argent,	—	or	dans	l'ombre,	argent	dans	la	lumière;
son	cou	était	en	même	temps	gras	et	frêle,	et	n'avait	rien	du	sexe	indiqué	par	ses
habits;	deux	ou	trois	boutons	du	justaucorps,	défauts	pour	faciliter	la	respiration,
permettaient	d'entrevoir,	par	l'hiatus	d'une	chemise	de	fine	toile	de	Hollande,	un
losange	de	chair	potelée	et	rebondie	d'une	admirable	blancheur,	et	le
commencement	d'une	certaine	ligne	ronde	difficile	à	expliquer	sur	la	poitrine
d'un	jeune	garçon;	en	y	regardant	bien,	on	eût	peut-être	trouvé	aussi	que	ses
hanches	étaient	un	peu	trop	développées.	—	Le	lecteur	en	pensera	ce	qu'il
voudra;	ce	sont	de	simples	conjectures	que	nous	lui	proposons:	nous	n'en	savons
pas	là-dessus	plus	que	lui,	mais	nous	espérons	en	apprendre	davantage	dans
quelque	temps,	et	nous	lui	promettons	de	le	tenir	fidèlement	au	courant	de	nos
découvertes.	—	Que	le	lecteur,	s'il	a	la	vue	moins	basse	que	nous,	enfonce	son
regard	sous	la	dentelle	de	cette	chemise	et	décide	en	conscience	si	ce	contour	est
trop	ou	trop	peu	saillant;	mais	nous	l'avertissons	que	les	rideaux	sont	tirés,	et
qu'il	règne	dans	la	chambre	un	demi-jour	peu	favorable	à	ces	sortes
d'investigations.

Le	cavalier	était	pâle,	mais	d'une	pâleur	dorée,	pleine	de	force	et	de	vie;	ses
prunelles	nageaient	sur	un	cristallin	humide	et	bleu;	son	nez	droit	et	mince



donnait	à	son	profil	une	fierté	et	une	vigueur	merveilleuses,	et	la	chair	en	était	si
fine	que,	sur	le	bord	du	contour,	elle	laissait	transpercer	la	lumière;	sa	bouche
avait	le	sourire	le	plus	doux	à	de	certains	moments,	mais	d'ordinaire	elle	était
arquée	à	ses	coins,	comme	quelques-unes	de	ces	têtes	qu'on	voit	dans	les
tableaux	des	vieux	maîtres	italiens,	plutôt	en	dedans	qu'en	dehors;	ce	qui	lui
donnait	quelque	chose	d'adorablement	dédaigneux,	une	smorfia	on	ne	peut	plus
piquante,	un	air	de	bouderie	enfantine	et	de	mauvaise	humeur	très	singulier	et
très	charmant.

Quels	étaient	les	liens	qui	unissaient	le	maître	au	page	et	le	page	au	maître?
Assurément	il	y	avait	entre	eux	plus	que	l'affection	qui	peut	exister	entre	le
maître	et	le	domestique.	Étaient-ce	deux	amis	ou	deux	frères?	—	Alors,	pourquoi
ce	travestissement?	—	Il	eût	été	cependant	difficile	de	croire	à	quiconque	eût	vu
la	scène	que	nous	venons	de	décrire	que	ces	deux	personnages	n'étaient	en	vérité
que	ce	qu'ils	paraissaient	être.

—	Ce	cher	ange,	comme	il	dort!	dit	à	voix	basse	le	jeune	homme;	je	crois	qu'il
n'avait	jamais	tant	fait	de	chemin	de	sa	vie.	Vingt	lieues	à	cheval,	lui	qui	est	si
délicat!	j'ai	peur	qu'il	ne	soit	malade	de	fatigue.	Mais	non,	cela	ne	sera	rien;
demain	il	n'y	paraîtra	plus;	il	aura	repris	ses	belles	couleurs,	et	sera	plus	frais
qu'une	rose	après	la	pluie.	—	Est-il	beau	comme	cela!	Si	je	ne	craignais	de
l'éveiller,	je	le	mangerais	de	caresses.	Quelle	adorable	fossette	il	a	au	menton!
quelle	finesse	et	quelle	blancheur	de	peau!	—	Dors	bien,	cher	trésor.	—	Ah!	je
suis	vraiment	jaloux	de	ta	mère	et	je	voudrais	t'avoir	fait.	—	Il	n'est	pas	malade?
Non;	—	sa	respiration	est	réglée,	et	il	ne	bouge	pas.	—	Mais	je	crois	qu'on	a
frappé…

En	effet,	on	avait	frappé	deux	petits	coups	aussi	doucement	que	possible	sur	le
panneau	de	la	porte.

Le	jeune	homme	se	leva,	et,	craignant	de	s'être	trompé,	attendit,	pour	ouvrir,	que
l'on	heurtât	de	nouveau.	—	Deux	autres	coups,	un	peu	plus	accentués,	se	firent
entendre	de	nouveau,	et	une	douce	voix	de	femme	dit	sur	un	ton	très	bas:	—
C'est	moi,	Théodore.

Théodore	ouvrit,	mais	avec	moins	de	vivacité	qu'un	jeune	homme	n'en	met	à
ouvrir	à	une	femme	dont	la	voix	est	douce,	et	qui	est	venue	gratter
mystérieusement	à	votre	huis	vers	la	tombée	du	jour.	—	Le	battant	entrebâillé
donna	passage,	devinez	à	qui?	à	la	maîtresse	du	perplexe	d'Albert,	à	la	princesse



Rosette	en	personne,	plus	rose	que	son	nom,	et	les	seins	aussi	émus	que	les	eut
jamais	femme	qui	soit	entrée	le	soir	dans	la	chambre	d'un	beau	cavalier.

—	Théodore!	dit	Rosette.

Théodore	leva	le	doigt	et	le	posa	sur	sa	lèvre	de	manière	à	figurer	la	statue	du
silence,	et,	lui	montrant	l'enfant	qui	dormait,	il	la	fit	passer	dans	la	pièce	voisine.

—	Théodore,	reprit	Rosette	qui	semblait	trouver	des	douceurs	singulières	à
répéter	ce	nom,	et	chercher	en	même	temps	à	rallier	ses	idées,	—	Théodore,
continua-t-elle	sans	quitter	la	main	que	le	jeune	homme	lui	avait	présentée	pour
la	conduire	à	son	fauteuil,	—	vous	nous	êtes	donc	enfin	revenu?	Qu'avez-vous
fait	tout	ce	temps?	où	êtes-vous	allé?	—	Savez-vous	qu'il	y	a	six	mois	que	je	ne
vous	ai	vu?	Ah!	Théodore,	cela	n'est	pas	bien;	on	doit	aux	gens	qui	nous	aiment,
même	quand	on	ne	les	aime	pas,	quelques	égards	et	quelque	pitié.

THEODORE.	—	Ce	que	j'ai	fait?	—	Je	ne	sais.	—	J'ai	été	et	je	suis	venu,	j'ai
dormi	et	j'ai	veillé,	j'ai	chanté	et	j'ai	pleuré,	j'ai	eu	faim	et	soif,	j'ai	eu	trop	chaud
et	trop	froid,	je	me	suis	ennuyé,	j'ai	de	l'argent	de	moins	et	six	mois	de	plus,	j'ai
vécu,	voilà	tout.	—	Et	vous,	qu'avez-vous	fait?

ROSETTE.	—	Je	vous	ai	aimé.

THEODORE.	—	Vous	n'avez	fait	que	cela?

ROSETTE.	—	Oui,	absolument.	J'ai	mal	employé	mon	temps,	n'est-ce	pas?

THEODORE.	—	Vous	auriez	pu	l'employer	mieux,	ma	pauvre	Rosette;	par
exemple,	à	aimer	quelqu'un	qui	pût	vous	rendre	votre	amour.

ROSETTE.	—	Je	suis	désintéressée	en	amour	comme	en	tout.	—	Je	ne	prête	pas
de	l'amour	à	usure;	c'est	un	pur	don	que	je	fais.

THEODORE.	—	Vous	avez	là	une	vertu	bien	rare,	et	qui	ne	peut	naître	que	dans
une	âme	choisie.	J'ai	désiré	bien	souvent	pouvoir	vous	aimer,	du	moins	comme
vous	le	voudriez;	mais	il	y	a	entre	nous	un	obstacle	insurmontable,	et	que	je	ne
puis	vous	dire	—	Avez-vous	eu	un	autre	amant	depuis	que	je	vous	ai	quittée?

ROSETTE.	—	J'en	ai	eu	un	que	j'ai	encore.



THEODORE.	—	Quelle	espèce	d'homme	est-ce?

ROSETTE.	—	Un	poète.

THEODORE.	—	Diable!	quel	est	ce	poète,	et	qu'a-t-il	fait?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	trop,	une	manière	de	volume	que	personne	ne	connaît,
et	que	j'ai	essayé	de	lire	un	soir.

THEODORE.	—	Ainsi	donc	vous	avez	pour	amant	un	poète	inédit.	—	Cela	doit
être	curieux.	—	A-t-il	des	trous	au	coude,	du	linge	sale	et	des	bas	en	vis	de
pressoir?

ROSETTE.	—	Non;	il	se	met	assez	bien,	se	lave	les	mains,	et	n'a	pas	de	tache
d'encre	au	bout	du	nez.	C'est	un	ami	de	C***;	je	l'ai	rencontré	chez	madame	de
Thémines,	vous	savez,	une	grande	femme	qui	fait	l'enfant	et	se	donne	de	petits
airs	d'innocence.

THEODORE.	—	Et	peut-on	savoir	le	nom	de	ce	glorieux	personnage?

ROSETTE.	—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	il	se	nomme	le	chevalier	d'Albert!

THEODORE.	—	Le	chevalier	d'Albert!	il	me	semble	que	c'est	un	jeune	homme
qui	était	sur	le	balcon	quand	je	suis	descendu	de	cheval.

ROSETTE.	—	Précisément.

THEODORE.	—	Et	qui	m'a	regardé	avec	tant	d'attention.

ROSETTE.	—	Lui-même.

THEODORE.	—	Il	est	assez	bien.	—	Et	il	ne	m'a	pas	fait	oublier?

ROSETTE.	—	Non.	Vous	n'êtes	pas	malheureusement	de	ceux	qu'on	oublie.

THEODORE.	—	Il	vous	aime	fort	sans	doute?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	trop.	—	Il	y	a	des	moments	où	l'on	croirait	qu'il	m'aime
beaucoup;	mais	au	fond	il	ne	m'aime	pas,	et	il	n'est	pas	loin	de	me	haïr,	car	il
m'en	veut	de	ce	qu'il	ne	peut	m'aimer.	—	Il	a	fait	comme	plusieurs	autres	plus
expérimentés	que	lui;	il	a	pris	un	goût	vif	pour	de	la	passion,	et	s'est	trouvé	tout



surpris	et	tout	désappointé	quand	son	désir	a	été	assouvi.	—	C'est	une	erreur	que,
parce	que	l'on	a	couché	ensemble,	on	se	doit	réciproquement	adorer.

THEODORE.	—	Et	que	comptez-vous	faire	de	ce	susdit	amoureux	qui	ne	l'est
pas?

ROSETTE.	—	Ce	qu'on	fait	des	anciens	quartiers	de	lune	ou	des	modes	de	l'an
passé.	—	Il	n'est	pas	assez	fort	pour	me	quitter	le	premier,	et,	quoiqu'il	ne	m'aime
pas	dans	le	sens	véritable	du	mot,	il	tient	à	moi	par	une	habitude	de	plaisir,	et	ce
sont	celles-là	qui	sont	les	plus	difficiles	à	rompre.	—	Si	je	ne	l'aide	pas,	il	est
capable	de	s'ennuyer	consciencieusement	avec	moi	jusqu'au	jour	du	jugement
dernier,	et	même	au-delà;	car	il	a	en	lui	le	germe	de	toutes	les	nobles	qualités;	et
les	fleurs	de	son	âme	ne	demandent	qu'à	s'épanouir	au	soleil	de	l'éternel	amour.
—	Réellement,	je	suis	fâchée	de	n'avoir	pas	été	le	rayon	pour	lui.	—	De	tous	mes
amants	que	je	n'ai	pas	aimés,	c'est	celui	que	j'aime	le	plus;	—	et,	si	je	n'étais
aussi	bonne	que	je	le	suis,	je	ne	lui	rendrais	pas	sa	liberté,	et	je	le	garderais
encore.	—	C'est	ce	que	je	ne	ferai	pas;	—	j'achève	en	ce	moment-ci	de	l'user.

THEODORE.	—	Combien	cela	durera-t-il?

ROSETTE.	—	Quinze	jours,	trois	semaines,	mais	à	coup	sûr	moins	que	cela
n'eût	duré	si	vous	n'étiez	pas	venu.	—	Je	sais	que	je	ne	serai	jamais	votre
maîtresse.	—	Il	y	a,	dites-vous,	pour	cela	une	raison	inconnue	à	laquelle	je	me
rendrais	s'il	vous	était	permis	de	me	la	révéler.	Ainsi	donc	toute	espérance	de	ce
côté	me	doit	être	interdite,	et	cependant	je	ne	puis	me	résoudre	à	être	la	maîtresse
d'un	autre	quand	vous	êtes	là:	il	me	semble	que	c'est	une	profanation,	et	que	je
n'ai	plus	le	droit	de	vous	aimer.

THEODORE.	—	Gardez	celui-ci	pour	l'amour	de	moi.

ROSETTE	—	Si	cela	vous	fait	plaisir,	je	le	ferai.	—	Ah!	si	vous	avez	pu	être	à
moi,	combien	ma	vie	eût	été	différente	de	ce	qu'elle	a	été!	—	Le	monde	a	une
bien	fausse	idée	de	moi,	et	j'aurai	passé	sans	que	nul	se	soit	douté	de	ce	que
j'étais,	—	excepté	vous,	Théodore,	le	seul	qui	m'ayez	comprise,	et	qui	m'ayez	été
cruel.	—	Je	n'ai	jamais	désiré	que	vous	pour	amant,	et	je	ne	vous	ai	pas	eu.	—	Si
vous	m'aviez	aimée,	ô	Théodore!	j'aurais	été	vertueuse	et	chaste,	j'aurais	été
digne	de	vous:	au	lieu	de	cela,	je	laisserai	(si	quelqu'un	se	souvient	de	moi)	la
réputation	d'une	femme	galante,	d'une	espèce	de	courtisane	qui	n'avait	de
différent	de	celle	du	ruisseau	que	le	rang	et	la	fortune.	—	J'étais	née	avec	les	plus



hautes	inclinations;	mais	rien	ne	déprave	comme	de	ne	pas	être	aimée.	—
Beaucoup	me	méprisent	qui	ne	savent	pas	ce	qu'il	m'a	fallu	souffrir	pour	arriver
où	j'en	suis.	—	Étant	sûre	de	ne	jamais	appartenir	à	celui	que	je	préférais	entre
tous,	je	me	suis	laissée	aller	au	courant,	je	n'ai	pas	pris	la	peine	de	défendre	un
corps	qui	ne	pouvait	être	à	vous.	—	Pour	mon	coeur,	personne	ne	l'a	eu	et	ne
l'aura	jamais.	—	Il	est	à	vous,	quoique	vous	l'ayez	brisé;	—	et,	différente	de	la
plupart	des	femmes	qui	se	croient	honnêtes,	pourvu	qu'elles	n'aient	pas	passé
d'un	lit	dans	un	autre,	quoique	j'aie	prostitué	ma	chair,	j'ai	toujours	été	fidèle
d'âme	et	de	coeur	à	votre	pensée.	—	Au	moins,	j'aurai	fait	quelques	heureux,
j'aurai	envoyé	danser	autour	de	quelques	chevets	de	blanches	illusions.	J'ai
trompé	innocemment	plus	d'un	noble	coeur;	j'ai	été	si	misérable	d'être	rebutée
par	vous	que	j'ai	toujours	été	épouvantée	à	l'idée	de	faire	subir	un	pareil	supplice
à	quelqu'un.	—	C'est	le	seul	motif	de	bien	des	aventures	qu'on	a	attribuées	à	un
pur	esprit	de	libertinage!	—	Moi!	du	libertinage!	Ô	monde!	—	Si	vous	saviez,
Théodore,	combien	il	est	profondément	douloureux	de	sentir	qu'on	a	manqué	sa
vie,	que	l'on	a	passé	à	côté	de	son	bonheur,	de	voir	que	tout	le	monde	se	méprend
sur	votre	compte	et	qu'il	est	impossible	de	faire	changer	l'opinion	qu'on	a	de
vous,	que	vos	plus	belles	qualités	sont	tournées	en	défaut,	vos	plus	pures
essences	en	noirs	poisons,	qu'il	n'a	transpiré	de	vous	que	ce	que	vous	aviez	de
mauvais;	d'avoir	trouvé	les	portes	toujours	ouvertes	pour	vos	vices	et	toujours
fermées	pour	vos	vertus,	et	de	n'avoir	pu	amener	à	bien,	parmi	tant	de	ciguës	et
d'aconits,	un	seul	lis	ou	une	seule	rose!	vous	ne	savez	pas	cela,	Théodore.

THEODORE.	—	Hélas!	hélas!	ce	que	vous	dites	là,	Rosette,	est	l'histoire	de	tout
le	monde;	la	meilleure	partie	de	nous	est	celle	qui	reste	en	nous,	et	que	nous	ne
pouvons	produire.	—	Les	poètes	sont	ainsi.	—	Leur	plus	beau	poème	est	celui
qu'ils	n'ont	pas	écrit;	ils	emportent	plus	de	poèmes	dans	la	bière	qu'ils	n'en
laissent	dans	leur	bibliothèque.

ROSETTE.	—	J'emporterai	mon	poème	avec	moi.

THEODORE.	—	Et	moi,	le	mien.	—	Qui	n'en	a	fait	un	dans	sa	vie?	qui	est	assez
heureux	ou	assez	malheureux	pour	n'avoir	pas	composé	le	sien	dans	sa	tête	ou
dans	son	coeur?	—	Des	bourreaux	en	ont	peut-être	fait	qui	sont	tout	humides	des
pleurs	de	la	plus	douce	sensibilité;	des	poètes	en	ont	peut-être	fait	aussi	qui
eussent	convenu	à	des	bourreaux,	tant	ils	sont	rouges	et	monstrueux.

ROSETTE.	—	Oui.	—	On	pourrait	mettre	des	roses	blanches	sur	ma	tombe.	—
J'ai	eu	dix	amants,	—	mais	je	suis	vierge,	et	mourrai	vierge.	Bien	des	vierges,	sur



les	fosses	desquelles	il	neige	à	perpétuité	du	jasmin	et	des	fleurs	d'oranger,
étaient	de	véritables	Messalines.

THEODORE.	—	Je	sais	ce	que	vous	valez,	Rosette.

ROSETTE.	—	Vous	seul	au	monde	avez	vu	ce	que	je	suis;	car	vous	m'avez	vue
sous	le	coup	d'un	amour	bien	vrai	et	bien	profond,	puisqu'il	est	sans	espoir;	et
qui	n'a	pas	vu	une	femme	amoureuse	ne	peut	pas	dire	ce	qu'elle	est;	c'est	ce	qui
me	console	dans	mes	amertumes.

THEODORE.	—	Et	que	pense	de	vous	ce	jeune	homme	qui,	aux	yeux	du
monde,	est	aujourd'hui	votre	amant?

ROSETTE.	—	La	pensée	d'un	amant	est	un	gouffre	plus	profond	que	la	baie	de
Portugal,	et	il	est	bien	difficile	de	dire	ce	qu'il	y	a	au	fond	d'un	homme;	la	sonde
serait	attachée	à	une	corde	de	cent	mille	toises	de	longueur,	et	on	la	déviderait
jusqu'au	bout,	qu'elle	filerait	toujours	sans	rien	rencontrer	qui	l'arrêtât.
Cependant	j'ai	touché	quelquefois	le	fond	de	celui-ci	en	quelques	endroits,	et	le
plomb	a	rapporté	tantôt	de	la	boue,	tantôt	de	beaux	coquillages,	mais	le	plus
souvent	de	la	boue	et	des	débris	de	coraux	mêlés	ensemble.	—	Quant	à	son
opinion	sur	moi,	elle	a	beaucoup	varié;	il	a	commencé	d'abord	par	où	les	autres
finissent,	il	m'a	méprisée;	les	jeunes	gens	qui	ont	l'imagination	vive	sont	sujets	à
cela.	—	Il	y	a	toujours	une	chute	énorme	dans	le	premier	pas	qu'ils	font,	et	le
passage	de	leur	chimère	à	la	réalité	ne	peut	se	faire	sans	secousse.	—	Il	me
méprisait,	et	je	l'amusais;	maintenant	il	m'estime,	et	je	l'ennuie.	—	Aux	premiers
jours	de	notre	liaison,	il	n'a	vu	dans	moi	que	le	côté	banal,	et	je	pense	que	la
certitude	de	ne	pas	éprouver	de	résistance	était	pour	beaucoup	dans	sa
détermination.	Il	paraissait	extrêmement	empressé	d'avoir	une	affaire,	et	je	crus
d'abord	que	c'était	une	de	ces	plénitudes	de	coeur	qui	ne	cherchent	qu'à	déborder,
un	de	ces	amours	vagues	que	l'on	a	dans	le	mois	de	mai	de	la	jeunesse,	et	qui
font	qu'à	défaut	de	femmes	on	entourerait	les	troncs	d'arbres	avec	ses	bras,	et
qu'on	embrasserait	les	fleurs	et	le	gazon	des	prairies.	—	Mais	ce	n'était	pas	cela;
—	il	ne	passait	à	travers	moi	que	pour	arriver	à	autre	chose.	J'étais	un	chemin
pour	lui,	et	non	un	but.	—	Sous	les	fraîches	apparences	de	ses	vingt	ans,	sous	le
premier	duvet	de	l'adolescence,	il	cachait	une	corruption	profonde.	Il	était	piqué
au	coeur;	—	c'était	un	fruit	qui	ne	renfermait	que	de	la	cendre.	Dans	ce	corps
jeune	et	vigoureux	s'agitait	une	âme	aussi	vieille	que	Saturne,	—	une	âme	aussi
incurablement	malheureuse	qu'il	en	fut	jamais.	—	Je	vous	avoue,	Théodore,	que
je	fus	effrayé	et	que	le	vertige	faillit	me	prendre	en	me	penchant	sur	les	noires



profondeurs	de	cette	existence.	—	Vos	douleurs	et	les	miennes	ne	sont	rien,
comparées	à	celles-là.	-	-	Si	je	l'avais	plus	aimé,	je	l'aurais	tué.	—	Quelque	chose
l'attire	et	l'appelle	invinciblement	qui	n'est	pas	de	ce	monde	ni	en	ce	monde,	et	il
ne	peut	avoir	de	repos	ni	jour	ni	nuit;	et,	comme	l'héliotrope	dans	une	cave,	il	se
tord	pour	se	tourner	vers	le	soleil	qu'il	ne	voit	pas.	—	C'est	un	de	ces	hommes
dont	l'âme	n'a	pas	été	trempée	assez	complètement	dans	les	eaux	du	Léthé	avant
d'être	liée	à	son	corps,	et	qui	garde	du	ciel	dont	elle	vient	des	réminiscences
d'éternelle	beauté	qui	la	travaillent	et	la	tourmentent,	qui	se	souvient	qu'elle	a	eu
des	ailes,	et	qui	n'a	plus	que	des	pieds.	—	Si	j'étais	Dieu,	je	priverais	de	poésie
pendant	deux	éternités	l'ange	coupable	d'une	pareille	négligence.	—	Au	lieu
d'avoir	à	bâtir	un	château	de	cartes	brillamment	coloriées	pour	abriter	pendant	un
printemps	une	blonde	et	jeune	fantaisie,	il	fallait	élever	une	tour	plus	haute	que
les	huit	temples	superposés	de	Bélus.	—	Je	n'étais	pas	de	force,	je	fis	semblant
de	ne	pas	l'avoir	compris,	et	je	le	laissai	ramper	sur	ses	ailes	et	chercher	un
sommet	d'où	il	pût	s'élancer	dans	l'espace	immense.	—	Il	croit	que	je	n'ai	rien
aperçu	de	tout	cela,	parce	que	je	me	suis	prêtée	à	tous	ses	caprices	sans	avoir	l'air
d'en	soupçonner	le	but.	—	J'ai	voulu,	ne	pouvant	le	guérir,	et	j'espère	qu'il	m'en
sera	un	jour	tenu	compte	devant	Dieu,	lui	donner	au	moins	ce	bonheur	de	croire
qu'il	avait	été	passionnément	aimé.	Il	m'inspirait	assez	de	pitié	et	d'intérêt	pour
aisément	pouvoir	prendre	avec	lui	un	ton	et	des	manières	assez	tendres	pour	lui
faire	illusion.	J'ai	joué	mon	rôle	en	comédienne	consommée;	j'ai	été	enjouée	et
mélancolique,	sensible	et	voluptueuse;	j'ai	feint	des	inquiétudes	et	des	jalousies;
j'ai	versé	de	fausses	larmes,	et	j'ai	appelé	sur	mes	lèvres	des	essaims	de	sourires
composés.	—	J'ai	paré	ce	mannequin	d'amour	des	plus	brillantes	étoffes;	je	l'ai
fait	promener	dans	les	allées	de	mes	parcs;	j'ai	invité	tous	mes	oiseaux	à	chanter
sur	son	passage,	et	toutes	mes	fleurs	dahlias	et	daturas	à	le	saluer	en	inclinant	la
tête;	je	lui	ai	fait	traverser	mon	lac	sur	le	dos	argenté	de	mon	cygne	chéri;	je	me
suis	cachée	dedans,	et	je	lui	ai	prêté	ma	voix,	mon	esprit,	ma	beauté,	ma
jeunesse,	et	je	lui	ai	donné	une	apparence	si	séduisante	que	la	réalité	ne	valait
pas	mon	mensonge.	Quand	le	temps	sera	venu	de	briser	en	éclats	cette	creuse
statue,	je	le	ferai	de	manière	à	ce	qu'il	croie	que	tout	le	tort	est	de	mon	côté	et	à
lui	en	épargner	le	remords.	—	C'est	moi	qui	donnerai	le	coup	d'épinglé	par	où
doit	s'échapper	le	vent	dont	ce	ballon	est	plein.	—	N'est-ce	pas	là	une	sainte
prostitution	et	une	honorable	tromperie?	J'ai	dans	une	urne	de	cristal	quelques
larmes	que	j'ai	recueillies	au	moment	où	elles	allaient	tomber.	—	Voilà	mon
écrin	et	mes	diamants,	et	je	les	présenterai	à	l'ange	qui	me	viendra	prendre	pour
m'emmener	à	Dieu.

THEODORE.	—	Ce	sont	les	plus	beaux	qui	puissent	briller	au	cou	d'une	femme.



Les	parures	d'une	reine	ne	valent	pas	celles-là.	—	Pour	moi,	je	pense	que	la
liqueur	que	Madeleine	versa	sur	les	pieds	du	Christ	était	faite	des	anciens	pleurs
de	ceux	qu'elle	avait	consolés,	et	je	pense	aussi	que	c'est	de	pareilles	larmes
qu'est	semé	le	chemin	de	saint	Jacques,	et	non,	comme	on	l'a	prétendu,	des
gouttes	de	lait	de	Junon.	—	Qui	fera	donc	pour	vous	ce	que	vous	avez	fait	pour
lui?

ROSETTE.	—	Personne,	hélas!	puisque	vous	ne	le	pouvez.

THEODORE.	—	Ô	chère	âme!	que	ne	le	puis-je!	—	Mais	ne	perdez	pas	l'espoir.
—	Vous	êtes	belle	et	bien	jeune	encore.	—	Vous	avez	bien	des	allées	de	tilleuls
et	d'acacias	en	fleurs	à	parcourir	avant	d'arriver	à	cette	route	humide,	bordée	de
buis	et	d'arbres	sans	feuilles,	qui	conduit	du	tombeau	de	porphyre	où	l'on
enterrera	vos	belles	années	mortes	au	tombeau	de	pierre	brute	et	couverte	de
mousse	où	l'on	se	hâtera	de	pousser	le	reste	de	ce	qui	fut	vous	et	les	spectres
ridés	et	branlants	des	jours	de	votre	vieillesse.	Il	vous	reste	beaucoup	à	gravir	de
la	montagne	de	la	vie,	et	de	longtemps	vous	ne	parviendrez	à	la	zone	où	se
trouve	la	neige.	Vous	n'en	êtes	qu'à	la	région	des	plantes	aromatiques,	des
cascades	limpides	où	l'iris	suspend	ses	arches	tricolores,	des	beaux	chênes	verts
et	des	mélèzes	parfumés.	Montez	encore	quelque	peu,	et	de	là,	dans	l'horizon
plus	large	qui	se	déploiera	à	vos	pieds,	vous	verrez	peut-être	s'élever	la	fumée
bleuâtre	du	toit	où	dort	celui	qui	vous	aimera.	Il	ne	faut	pas,	dès	l'abord,
désespérer	de	sa	vie,	il	s'ouvre,	comme	cela,	dans	notre	destinée,	des
perspectives	à	quoi	nous	ne	nous	attendions	plus.	—	L'homme,	dans	la	vie,	m'a
souvent	fait	penser	à	un	pèlerin	qui	suit	l'escalier	en	colimaçon	d'une	tour
gothique.	Le	long	serpent	de	granit	tord	dans	l'obscurité	ses	anneaux	dont	chaque
écaille	est	une	marche.	Après	quelques	circonvolutions,	le	peu	de	jour	qui	venait
de	la	porte	s'est	éteint.	L'ombre	des	maisons	qu'on	n'a	pas	encore	dépassées	ne
permet	pas	aux	soupiraux	de	laisser	entrer	le	soleil:	les	murs	sont	noirs,
suintants;	on	a	plutôt	l'air	de	descendre	dans	un	cachot	d'où	l'on	ne	doit	jamais
sortir	que	de	monter	à	cette	tourelle	qui,	d'en	bas,	vous	paraissait	si	svelte	et	si
élancée,	et	couverte	de	dentelles	et	de	broderies,	comme	si	elle	allait	partir	pour
le	bal.	—	On	hésite	si	l'on	doit	aller	plus	haut,	tant	ces	moites	ténèbres	pèsent
lourdement	sur	votre	front.	—	L'escalier	tourne	encore	quelquefois,	et	des
lucarnes	plus	fréquentes	découpent	leurs	trèfles	d'or	sur	le	mur	opposé.	On
commence	à	voir	les	pignons	dentelés	des	maisons,	les	sculptures	des
entablements,	les	formes	bizarres	des	cheminées;	quelques	pas	de	plus,	et	l'oeil
plane	sur	la	ville	entière;	c'est	une	forêt	d'aiguilles,	de	flèches	et	de	tours	qui	se
hérissent	de	toutes	parts,	dentelées,	tailladées,	évidées,	frappées	à	l'emporte-



pièce	et	laissant	transparaître	le	jour	par	leurs	mille	découpures.	—	Les	dômes	et
les	coupoles	s'arrondissent	comme	les	mamelles	de	quelque	géante	ou	des	crânes
de	Titans.	Les	îlots	de	maisons	et	de	palais	se	détachent	par	tranches	ombrées	ou
lumineuses.	Quelques	marches	encore,	et	vous	serez	sur	la	plate-forme;	et	alors
vous	verrez,	au-delà	de	l'enceinte	de	la	ville,	verdoyer	les	cultures,	bleuir	les
collines	et	blanchir	les	voiles	sur	le	ruban	moiré	du	fleuve.	Un	jour	éblouissant
vous	inonde,	et	les	hirondelles	passent	et	repassent	auprès	de	vous	en	poussant
de	petits	cris	joyeux.	Le	son	lointain	de	la	cité	vous	arrive	comme	un	murmure
amical	ou	le	bourdonnement	d'une	ruche	d'abeilles;	tous	les	clochers	égrènent
dans	les	airs	leurs	colliers	de	perles	sonores;	les	vents	vous	apportent	les	senteurs
de	la	forêt	voisine	et	des	fleurs	de	la	montagne:	ce	n'est	que	lumière,	harmonie	et
parfum.	Si	vos	pieds	s'étaient	lassés,	ou	que	le	découragement	vous	eût	prise	et
que	vous	fussiez	restée	assise	sur	une	marche	inférieure,	ou	que	vous	fussiez	tout
à	fait	redescendue,	ce	spectacle	eût	été	perdu	pour	vous.	—	Quelquefois
cependant	la	tour	n'a	qu'une	seule	ouverture	au	milieu	ou	en	haut.	—	La	tour	de
votre	vie	est	ainsi	construite;	—	alors	il	faut	un	courage	plus	obstiné,	une
persévérance	armée	d'ongles	plus	crochus	pour	s'accrocher,	dans	l'ombre,	aux
saillies	des	pierres,	et	parvenir	au	trèfle	resplendissant	par	où	la	vue	s'échappe
sur	la	campagne;	ou	bien	les	meurtrières	ont	été	remplies,	ou	l'on	a	oublié	d'en
percer,	et	alors	il	faut	aller	jusqu'au	faîte;	mais	plus	on	s'est	élevé	sans	voir,	plus
l'horizon	semble	immense,	plus	le	plaisir	et	la	surprise	sont	grands.

ROSETTE	—	Ô	Théodore,	Dieu	veuille	que	je	parvienne	bientôt	à	l'endroit	où
est	la	fenêtre!	Voilà	bien	assez	longtemps	que	je	suis	la	spirale	à	travers	la	nuit	la
plus	profonde;	mais	j'ai	peur	que	l'ouverture	n'ait	été	maçonnée	et	qu'il	ne	faille
gravir	jusqu'au	sommet;	et	si	cet	escalier	aux	marches	innombrables	n'aboutissait
qu'à	une	porte	murée	ou	à	une	voûte	de	pierres	de	taille?

THEODORE.	—	Ne	dites	pas	cela,	Rosette;	ne	le	pensez	pas.	—	Quel	architecte
construirait	un	escalier	qui	n'aboutirait	à	rien?	Pourquoi	supposer	le	paisible
architecte	du	monde	plus	stupide	et	plus	imprévoyant	qu'un	architecte	ordinaire?
—	Dieu	ne	se	trompe	pas,	et	n'oublie	rien.	On	ne	peut	pas	croire	qu'il	se	soit
amusé,	pour	vous	faire	pièce,	à	vous	enfermer	dans	un	long	tube	de	pierre	sans
issue	et	sans	ouverture.	Pourquoi	voulez-vous	qu'il	dispute	à	de	pauvres	fourmis
comme	nous	sommes	leur	misérable	bonheur	d'une	minute,	et	l'imperceptible
grain	de	mil	qui	leur	revient	dans	cette	large	création?	—	Il	faudrait	pour	cela
qu'il	eût	la	férocité	d'un	tigre	ou	d'un	juge;	et,	si	nous	lui	déplaisions	tant,	il
n'aurait	qu'à	dire	à	une	comète	de	se	détourner	un	peu	de	sa	course	et	à	nous
étrangler	tous	avec	un	crin	de	sa	queue.	—	Comment	diable	voulez-vous	que



Dieu	se	divertisse	à	nous	enfiler	un	à	un	dans	une	épingle	d'or,	comme	faisait	des
mouches	l'empereur	Domitien?	—	Dieu	n'est	pas	une	portière	ni	un	marguillier,
et,	quoiqu'il	soit	vieux,	il	n'est	pas	encore	tombé	en	enfance.	—	Toutes	ces
petites	méchancetés	sont	au-dessous	de	lui,	et	il	n'est	pas	assez	niais	pour	faire
de	l'esprit	avec	nous	et	nous	jouer	des	tours.	—	Courage,	Rosette,	courage!	Si
vous	êtes	essoufflée,	arrêtez-vous	un	peu	et	reprenez	haleine,	et	puis	continuez
votre	ascension:	vous	n'avez	peut-être	plus	qu'une	vingtaine	de	marches	à	gravir
pour	arriver	à	l'embrasure	d'où	vous	verrez	votre	bonheur.

ROSETTE.	—	Jamais!	oh!	jamais!	et	si	je	parviens	au	sommet	de	la	tour,	ce	ne
sera	que	pour	m'en	précipiter.

THEODORE.	—	Chasse,	ma	pauvre	affligée,	ces	idées	sinistres	qui	voltigent
autour	de	toi	comme	des	chauves-souris,	et	jettent	sur	ton	beau	front	l'ombre
opaque	de	leurs	ailes.	Si	tu	veux	que	je	t'aime,	sois	heureuse,	et	ne	pleure	pas.	(Il
l'attire	doucement	contre	lui	et	l'embrasse	sur	les	yeux.)

ROSETTE.	—	Quel	malheur	pour	moi	de	vous	avoir	connu!	et	pourtant,	si	la
chose	était	à	refaire,	je	voudrais	encore	vous	avoir	connu.	—	Vos	rigueurs	m'ont
été	plus	douces	que	la	passion	des	autres;	et,	quoique	vous	m'ayez	beaucoup	fait
souffrir,	tout	ce	que	j'ai	eu	de	plaisir	m'est	venu	de	vous;	par	vous,	j'ai	entrevu	ce
que	j'aurais	pu	être.	Vous	avez	été	un	éclair	de	ma	nuit,	et	vous	avez	illuminé
bien	des	endroits	sombres	de	mon	âme;	vous	avez	ouvert	dans	ma	vie	des
perspectives	toutes	nouvelles.	—	Je	vous	dois	de	connaître	l'amour,	l'amour	il	est
vrai;	mais	il	y	a	à	aimer	sans	être	aimé	un	charme	mélancolique	et	profond,	et	il
est	beau	de	se	ressouvenir	de	ceux	qui	nous	oublient.	—	C'est	déjà	un	bonheur
que	de	pouvoir	aimer	même	quand	on	est	seul	à	aimer,	et	beaucoup	meurent	sans
l'avoir	eu,	et	souvent	les	plus	à	plaindre	ne	sont	pas	ceux	qui	aiment.

THEODORE.	—	Ceux-là	souffrent	et	sentent	leurs	plaies,	mais	du	moins	ils
vivent.	Ils	tiennent	à	quelque	chose;	ils	ont	un	astre	autour	duquel	ils	gravitent,
un	pôle	auquel	ils	tendent	ardemment.	Ils	ont	quelque	chose	à	souhaiter;	ils	se
peuvent	dire:	Si	je	parviens	là,	si	j'ai	cela,	je	serai	heureux.	Ils	ont	d'effroyables
agonies,	mais	en	mourant	ils	peuvent	au	moins	se	dire:	—	Je	meurs	pour	lui.	—
Mourir	ainsi,	c'est	renaître.	—	Les	vrais,	les	seuls	irréparablement	malheureux
sont	ceux	dont	la	folle	étreinte	embrasse	l'univers	entier,	ceux	qui	veulent	tout	et
ne	veulent	rien,	et	que	l'ange	ou	la	fée	qui	descendrait	et	leur	dirait	subitement:
—	Souhaitez	une	chose,	et	vous	l'aurez,	—	trouverait	embarrassés	et	muets.



ROSETTE.	—	Si	la	fée	venait,	je	sais	bien	ce	que	je	lui	demanderais.

THEODORE.	—	Vous	le	savez,	Rosette,	et	voilà	en	quoi	vous	êtes	plus	heureuse
que	moi,	car	je	ne	le	sais	pas.	Il	s'agite	en	moi	beaucoup	de	désirs	vagues	qui	se
confondent	ensemble,	et	en	enfantent	d'autres	qui	les	dévorent	ensuite.	Mes
désirs	sont	une	nuée	d'oiseaux	qui	tourbillonnent	et	voltigent	sans	but;	le	vôtre
est	un	aigle	qui	a	les	yeux	sur	le	soleil,	et	que	le	manque	d'air	empêche	de	se
soulever	sur	ses	ailes	déployées.	—	Ah!	si	je	pouvais	savoir	ce	que	je	veux;	si
l'idée	qui	me	poursuit	se	dégageait	nette	et	précise	du	brouillard	qui	l'entoure;	si
l'étoile	favorable	ou	fatale	apparaissait	au	fond	de	mon	ciel;	si	la	lueur	que	je
dois	suivre	venait	à	rayonner	dans	la	nuit,	feu	follet	perfide	ou	phare	hospitalier;
si	ma	colonne	de	feu	marchait	devant	moi,	fût-ce	à	travers	un	désert	sans	manne
et	sans	fontaines;	si	je	savais	où	je	vais,	dussé-je	n'aboutir	qu'à	un	précipice!	—
j'aimerais	mieux	ces	courses	insensées	de	chasseurs	maudits,	par	les	fondrières	et
les	halliers,	que	ce	piétinement	absurde	et	monotone.	Vivre	ainsi,	c'est	faire	un
métier	pareil	à	celui	de	ces	chevaux	qui,	les	yeux	bandés,	tournent	la	roue	de
quelque	puits,	et	font	des	milliers	de	lieues	sans	rien	voir	et	sans	changer	de
place.	—	Il	y	a	assez	longtemps	que	je	tourne,	et	le	seau	devrait	bien	être
remonté.

ROSETTE.	—	Vous	avez	avec	d'Albert	beaucoup	de	points	de	ressemblance,	et,
quand	vous	parlez,	il	me	semble	quelquefois	que	ce	soit	lui	qui	parle.	—	Je	ne
doute	pas	que,	lorsque	vous	le	connaîtrez	plus,	vous	ne	vous	attachiez	beaucoup
à	lui;	vous	ne	pouvez	manquer	de	vous	convenir.	—	Il	est	travaillé,	comme	vous,
de	ces	élans	sans	but;	il	aime	immensément	sans	savoir	quoi,	il	voudrait	monter
au	ciel,	car	la	terre	lui	paraît	un	escabeau	bon	à	peine	pour	un	de	ses	pieds,	et	il	a
plus	d'orgueil	que	Lucifer	avant	sa	chute.

THEODORE.	—	J'avais	d'abord	eu	peur	que	ce	ne	fût	un	de	ces	poètes	comme	il
y	en	a	tant,	et	qui	ont	chassé	la	poésie	de	la	terre,	un	de	ces	enfileurs	de	perles
fausses	qui	ne	voient	au	monde	que	la	dernière	syllabe	des	mots,	et	qui,	lorsqu'ils
ont	fait	rimer	_ombre	_avec	_sombre,	flamme	_avec	_âme,	_et	_Dieu	_avec
_lieu,	_se	croisent	consciencieusement	les	bras	et	les	jambes,	et	permettent	aux
sphères	d'accomplir	leur	révolution.

ROSETTE.	—	Il	n'est	point	de	ceux-là.	Ses	vers	sont	au-dessous	de	lui,	et	ne	le
contiennent	pas.	On	prendrait,	d'après	ce	qu'il	a	fait,	une	idée	très	fausse	de	sa
personne;	son	véritable	poème,	c'est	lui,	et	je	ne	sais	pas	s'il	en	fera	jamais
d'autre.	—	Il	a	au	fond	de	son	âme	un	sérail	de	belles	idées	qu'il	entoure	d'un



triple	mur,	et	dont	il	est	plus	jaloux	que	jamais	sultan	ne	le	fut	de	ses	odalisques.
—	Il	ne	met	dans	ses	vers	que	celles	dont	il	ne	se	soucie	pas	ou	dont	il	est	rebuté;
c'est	la	porte	par	où	il	les	chasse,	et	le	monde	n'a	que	ce	dont	il	ne	veut	plus.

THEODORE.	—	Je	conçois	cette	jalousie	et	cette	pudeur.	—	De	même	bien	des
gens	ne	conviennent	de	l'amour	qu'ils	ont	eu	que	lorsqu'ils	ne	l'ont	plus,	et	de
leurs	maîtresses	que	lorsqu'elles	sont	mortes.

ROSETTE.	—	L'on	a	tant	de	peine	à	posséder	quelque	chose	en	propre	dans	ce
monde!	tout	flambeau	attire	tant	de	papillons,	tout	trésor	attire	tant	de	voleurs!
—	J'aime	ces	silencieux	qui	emportent	leur	idée	dans	leur	tombe	et	ne	la	veulent
point	livrer	aux	sales	baisers	et	aux	impudiques	attouchements	de	la	foule.	Ces
amoureux	me	plaisent	qui	n'écrivent	le	nom	de	leur	maîtresse	sur	aucune	écorce,
qui	ne	le	confient	à	aucun	écho,	et	qui,	en	dormant,	sont	poursuivis	de	cette
crainte	qu'un	rêve	ne	le	leur	fasse	prononcer.	Je	suis	de	ce	nombre;	je	n'ai	pas	dit
ma	pensée,	et	nul	ne	saura	mon	amour…	Mais	voici	qu'il	est	bientôt	onze	heures,
mon	cher	Théodore,	et	je	vous	empêche	de	prendre	un	repos	dont	vous	devez
avoir	besoin.	Quand	il	faut	que	je	vous	quitte,	j'éprouve	toujours	un	serrement	de
coeur,	et	il	me	semble	que	c'est	la	dernière	fois	que	je	vous	verrai.	Je	retarde	le
plus	que	je	peux;	mais	il	faut	bien	s'en	aller	à	la	fin.	Allons,	adieu,	car	j'ai	peur
que	d'Albert	ne	me	cherche;	adieu,	ami.

Théodore	lui	mit	le	bras	autour	de	la	taille,	et	la	conduisit	ainsi	jusqu'à	la	porte:
là	il	s'arrêta,	et	la	suivit	longtemps	de	l'oeil;	le	corridor	était	percé	de	loin	en	loin
de	petites	fenêtres	à	carreaux	étroits,	éclairées	par	la	lune,	et	qui	faisaient	une
alternative	d'ombre	et	de	lumière	très	fantastique.	À	chaque	fenêtre,	la	forme
blanche	et	pure	de	Rosette	étincelait	comme	un	fantôme	d'argent;	puis	elle
s'éteignait	pour	reparaître	plus	brillante	un	peu	plus	loin;	enfin	elle	disparut
entièrement.

Théodore,	comme	abîmé	dans	de	profondes	réflexions,	resta	quelques	minutes
immobile	et	les	bras	croisés,	puis	il	passa	sa	main	sur	son	front,	et	rejeta	ses
cheveux	en	arrière	par	un	mouvement	de	tête,	rentra	dans	la	chambre,	et	fut	se
coucher	après	avoir	embrassé	au	front	le	page,	qui	dormait	toujours.

Chapitre	7

Dès	qu'il	fit	jour	chez	Rosette,	d'Albert	se	fit	annoncer	avec	un	empressement
qui	ne	lui	était	pas	habituel.



—	Vous	voilà,	fit	Rosette,	je	dirais	de	bien	bonne	heure,	si	vous	pouviez	jamais
arriver	de	bonne	heure.	—	Aussi,	pour	vous	récompenser	de	votre	galanterie,	je
vous	octroie	ma	main	à	baiser.

Et	elle	tira	de	dessous	le	drap	de	toile	de	Flandre	garni	de	dentelles	la	plus	jolie
petite	main	que	l'on	ait	jamais	vue	au	bout	d'un	bras	rond	et	potelé.

D'Albert	la	baisa	avec	componction:	—	Et	l'autre,	la	petite	soeur,	est-ce	que	nous
ne	la	baiserons	pas	aussi?

Mon	Dieu	si!	rien	n'est	plus	faisable.	Je	suis	aujourd'hui	dans	mon	humeur	des
dimanches;	tenez.	—	Et	elle	sortit	du	lit	son	autre	main	dont	elle	lui	frappa
légèrement	la	bouche.	—	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	la	femme	la	plus
accommodante	du	monde?

—	Vous	êtes	la	grâce	même,	et	l'on	vous	devrait	élever	des	temples	de	marbre
blanc	dans	des	bosquets	de	myrtes.	—	En	vérité,	j'ai	bien	peur	qu'il	ne	vous
arrive	ce	qui	est	arrivé	à	Psyché,	et	que	Vénus	ne	devienne	jalouse	de	vous,	dit
d'Albert	en	joignant	les	deux	mains	de	la	belle	et	en	les	portant	ensemble	à	ses
lèvres.

—	Comme	vous	débitez	tout	cela	d'une	haleine!	on	dirait	que	c'est	une	phrase
apprise	par	coeur,	dit	Rosette	avec	une	délicieuse	petite	moue.

—	Point:	vous	valez	bien	que	la	phrase	soit	tournée	exprès	pour	vous,	et	vous
êtes	faite	à	cueillir	des	virginités	de	madrigaux,	répliqua	d'Albert.

—	Oh	çà!	décidément,	qui	vous	a	piqué	aujourd'hui?	est-ce	que	vous	êtes	malade
que	vous	êtes	si	galant?	Je	crains	que	vous	ne	mouriez.	Savez-vous	que,	lorsque
quelqu'un	change	tout	à	coup	de	caractère,	et	sans	raison	apparente,	cela	est	de
mauvais	augure?	Or,	il	est	constaté,	aux	yeux	de	toutes	les	femmes	qui	ont	pris	la
peine	de	vous	aimer,	que	vous	êtes	habituellement	on	ne	peut	plus	maussade,	et
il	est	non	moins	sûr	que	vous	êtes	on	ne	peut	plus	charmant	en	ce	moment-ci	et
d'une	amabilité	tout	à	fait	inexplicable.	—	Là,	vraiment,	je	vous	trouve	pâle,
mon	pauvre	d'Albert:	donnez-moi	le	bras,	que	je	vous	tâte	le	pouls;	et	elle	lui
releva	la	manche,	et	compta	les	pulsations	avec	une	gravité	comique.	—	Non…
Vous	êtes	au	mieux,	et	vous	n'avez	pas	le	plus	léger	symptôme	de	fièvre.	Alors	il
faut	que	je	sois	furieusement	jolie	ce	matin!	Allez	donc	me	chercher	mon	miroir,
que	je	voie	jusqu'à	quel	point	votre	galanterie	a	tort	ou	raison.



D'Albert	fut	prendre	un	petit	miroir	qui	était	sur	la	toilette,	et	le	posa	sur	le	lit.

—	Au	fait,	dit	Rosette,	vous	n'avez	pas	tout	à	fait	tort.	Pourquoi	ne	faites-vous
pas	un	sonnet	sur	mes	yeux,	monsieur	le	poète?	—	Vous	n'avez	aucune	raison
pour	n'en	pas	faire.	—	Voyez	donc,	que	je	suis	malheureuse!	avoir	des	yeux
comme	cela	et	un	poète	comme	ceci,	et	manquer	de	sonnets,	comme	si	l'on	était
borgne	et	que	l'on	eût	un	porteur	d'eau	pour	amant!	Vous	ne	m'aimez	pas,
monsieur;	vous	ne	m'avez	pas	même	fait	un	sonnet	acrostiche.	—	Et	ma	bouche,
comment	la	trouvez-vous!	Je	vous	ai	pourtant	embrassé	avec	cette	bouche-là,	et
je	vous	embrasserai	peut-être	encore,	mon	beau	ténébreux;	et	en	vérité	c'est	une
faveur	dont	vous	n'êtes	guère	digne	(ce	que	je	dis	n'est	pas	pour	aujourd'hui,	car
vous	êtes	digne	de	tout);	mais,	pour	ne	pas	parler	toujours	de	moi,	vous	êtes,	ce
matin,	d'une	beauté	et	d'une	fraîcheur	nonpareilles,	vous	avez	l'air	d'un	frère	de
l'Aurore;	et,	quoiqu'il	fasse	à	peine	jour,	vous	êtes	déjà	paré	et	godronné	comme
pour	un	bal.	D'aventure,	est-ce	que	vous	avez	des	desseins	à	mon	endroit?	et
auriez-vous	monté	un	coup	de	Jarnac	à	ma	vertu?	voudriez-vous	faire	ma
conquête?	Mais	j'oubliais	que	c'était	déjà	fait	et	de	l'histoire	ancienne.

—	Rosette,	ne	plaisantez	pas	comme	cela;	vous	savez	bien	que	je	vous	aime.

—	Mais	c'est	selon.	Je	ne	le	sais	pas	bien;	et	vous?

—	Très	parfaitement,	et	à	telles	enseignes	que	si	vous	aviez	la	bonté	de	faire
défendre	votre	porte,	j'essayerais	de	vous	le	démontrer,	et	j'ose	m'en	flatter,	d'une
manière	victorieuse.

—	Pour	cela,	non:	quelque	envie	que	j'aie	d'être	convaincue,	ma	porte	restera
ouverte;	je	suis	trop	jolie	pour	l'être	à	huis	clos;	le	soleil	luit	pour	tout	le	monde,
et	ma	beauté	fera	aujourd'hui	comme	le	soleil,	si	vous	le	trouvez	bon.

—	D'honneur,	je	le	trouve	fort	mauvais;	mais	faites	comme	si	je	le	trouvais
excellent.	Je	suis	votre	très	humble	esclave,	et	je	dépose	mes	volontés	à	vos
pieds.

—	Voilà	qui	est	on	ne	peut	mieux;	restez	en	de	pareils	sentiments,	et	laissez,	ce
soir,	la	clef	à	la	porte	de	votre	chambre.

—	M.	le	chevalier	Théodore	de	Sérannes,	dit	une	grosse	tête	de	nègre	souriante
et	joufflue	qui	se	fit	voir	entre	les	deux	battants	de	la	porte,	demande	à	vous
rendre	ses	hommages	et	vous	supplie	que	vous	daigniez	le	recevoir.



—	Faites	entrer	M.	le	chevalier,	dit	Rosette	en	remontant	le	drap	jusqu'à	son
menton.

Théodore	fut	tout	d'abord	au	lit	de	Rosette,	à	laquelle	il	fit	le	salut	le	plus
profond	et	le	plus	gracieux,	qu'elle	lui	rendit	d'un	signe	de	tête	amical,	et	ensuite
il	se	tourna	vers	d'Albert,	qu'il	salua	d'un	air	libre	et	courtois.

—	Où	en	étiez-vous?	dit	Théodore.	J'ai	peut-être	interrompu	une	conversation
intéressante:	continuez,	de	grâce,	et	mettez-moi	au	fait	en	quelques	mots.

—	Oh	non!	répondit	Rosette	avec	un	sourire	malicieux;	nous	parlions	d'affaires.

Théodore	s'assit	au	pied	du	lit	de	Rosette,	car	d'Albert	avait	pris	place	du	côté	du
chevet,	par	droit	de	premier	arrivé;	la	conversation	flotta	quelque	temps	de	sujet
en	sujet,	très	spirituelle,	très	gaie	et	très	vive,	et	c'est	pourquoi	nous	n'en
rendrons	pas	compte;	nous	craindrions	qu'elle	ne	perdît	trop	à	être	transcrite.
L'air,	le	ton,	le	feu	des	paroles	et	des	gestes,	les	mille	manières	de	prononcer	un
mot,	tout	cet	esprit,	semblable	à	de	la	mousse	de	vin	de	Champagne	qui	pétille	et
s'évapore	sur-	le-champ,	sont	des	choses	qu'il	est	impossible	de	fixer	et	de
reproduire.	C'est	une	lacune	que	nous	laissons	à	remplir	au	lecteur,	et	dont	il
s'acquittera	assurément	mieux	que	nous;	qu'il	imagine	à	cette	place	cinq	ou	six
pages	remplies	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	fin,	de	plus	capricieux,	de	plus
curieusement	fantasque,	de	plus	élégant	et	de	plus	pailleté.

Nous	savons	bien	que	nous	usons	ici	d'un	artifice	qui	rappelle	un	peu	celui	de
Timanthe,	qui,	désespérant	de	pouvoir	bien	rendre	la	figure	d'Agamemnon,	lui
jeta	une	draperie	sur	la	tête;	mais	nous	aimons	mieux	être	timide	qu'imprudent.

Il	ne	serait	peut-être	pas	hors	de	propos	de	chercher	les	motifs	pour	lesquels
d'Albert	s'était	levé	si	matin,	et	quel	aiguillon	l'avait	poussé	à	venir	chez	Rosette
d'aussi	bonne	heure	que	s'il	en	eût	encore	été	amoureux,	—	il	y	a	apparence	que
c'était	un	petit	mouvement	de	jalousie	sourde	et	inavouée.	Assurément	il	ne
tenait	pas	beaucoup	à	Rosette,	et	il	eût	même	été	fort	aise	d'en	être	débarrassé,
—	mais	au	moins	il	voulait	la	quitter	lui-même	et	ne	pas	en	être	quitté,	chose	qui
blesse	toujours	profondément	l'orgueil	d'un	homme,	si	bien	éteinte	d'ailleurs	que
soit	sa	première	flamme.	—	Théodore	était	si	beau	cavalier	qu'il	était	difficile	de
le	voir	survenir	dans	une	liaison	sans	appréhender	ce	qui	en	effet	était	déjà	arrivé
bien	des	fois,	c'est-à-dire	que	tous	les	yeux	ne	se	tournassent	de	son	côté	et	que
les	coeurs	ne	suivissent	les	yeux;	et	chose	singulière,	quoiqu'il	eût	enlevé	bien



des	femmes,	aucun	amant	n'avait	gardé	ce	long	ressentiment	que	l'on	a
d'ordinaire	pour	les	personnes	qui	vous	ont	supplanté.	Il	y	avait	dans	toutes	ses
façons	un	charme	si	vainqueur,	une	grâce	si	naturelle,	quelque	chose	de	si	doux
et	de	si	fier	que	les	hommes	mêmes	y	étaient	sensibles.	D'Albert,	qui	était	venu
chez	Rosette	avec	l'envie	de	parler	fort	sèchement	à	Théodore,	s'il	l'y	rencontrait,
fut	tout	surpris	de	ne	pas	se	sentir	en	sa	présence	le	moindre	mouvement	de
colère,	et	de	se	laisser	aller	avec	autant	de	facilité	aux	avances	qu'il	lui	fit.	—	Au
bout	d'une	demi-	heure,	vous	eussiez	dit	deux	amis	d'enfance,	et	pourtant
d'Albert	était	intimement	convaincu	que,	si	jamais	Rosette	devait	aimer,	ce	serait
cet	homme,	et	il	avait	tout	lieu	d'être	jaloux,	pour	l'avenir	du	moins,	car	pour	le
présent	il	ne	supposait	rien	encore;	qu'eût-ce	été,	s'il	avait	vu	la	belle	en	peignoir
blanc	se	glisser	comme	un	papillon	de	nuit	sur	un	rayon	de	lune	dans	la	chambre
du	beau	jeune	homme,	et	n'en	sortir	que	trois	ou	quatre	heures	après	avec	des
précautions	mystérieuses?	Il	eût	pu,	en	vérité,	se	croire	plus	malheureux	qu'il	ne
l'était,	car	ce	sont	de	ces	choses	que	l'on	ne	voit	guère,	qu'une	jolie	femme
amoureuse	qui	sort	de	la	chambre	d'un	cavalier	non	moins	joli	exactement
comme	elle	y	était	entrée.

Rosette	écoutait	Théodore	avec	beaucoup	d'attention	et	comme	on	écoute
quelqu'un	qu'on	aime;	mais	ce	qu'il	disait	était	si	amusant	et	si	varié	que	cette
attention	n'avait	rien	que	de	naturel	et	s'expliquait	facilement.	—	Aussi	d'Albert
n'en	prit-il	pas	autrement	d'ombrage.	Le	ton	de	Théodore	envers	Rosette	était
poli,	amical,	mais	rien	de	plus.

—	Que	ferons-nous	aujourd'hui,	Théodore?	dit	Rosette:	—	si	nous	allions	nous
promener	en	bateau?	que	vous	en	semble?	ou	si	nous	allions	à	la	chasse?

—	Allons	à	la	chasse,	cela	est	moins	mélancolique	que	de	glisser	sur	l'eau	côte	à
côte	avec	quelque	cygne	ennuyé	et	de	plier	les	feuilles	de	nénuphar	à	droite	et	à
gauche,	—	n'est-ce	pas	votre	avis,	d'Albert?

—	J'aimerais	peut-être	autant	me	laisser	couler	dans	le	batelet	au	fil	de	la	rivière
que	de	galoper	éperdument	à	la	poursuite	d'une	pauvre	bête;	mais	où	que	vous
alliez,	j'irai;	il	ne	s'agit	maintenant	que	de	laisser	madame	Rosette	se	lever,	et
d'aller	prendre	un	costume	convenable.	—	Rosette	fit	un	signe	d'assentiment,	et
sonna	pour	qu'on	la	vînt	lever.	Les	deux	jeunes	gens	s'en	allèrent	bras	dessus
bras	dessous,	et	il	était	facile	de	conjecturer,	à	les	voir	si	bien	ensemble,	que	l'un
était	l'amant	en	pied	et	l'autre	l'amant	aimé	de	la	même	personne.



Tout	le	monde	fut	bientôt	prêt.	D'Albert	et	Théodore	étaient	déjà	à	cheval	dans	la
première	cour,	quand	Rosette,	en	habit	d'amazone,	parut	sur	les	premières
marches	du	perron.	Elle	avait	sous	ce	costume	un	petit	air	allègre	et	délibéré	qui
lui	allait	on	ne	peut	pas	mieux:	elle	sauta	sur	la	selle	avec	sa	prestesse	ordinaire,
et	donna	un	coup	de	houssine	à	son	cheval	qui	parut	comme	un	trait.	D'Albert
piqua	des	deux	et	l'eut	bientôt	rejointe.	—	Théodore	les	laissa	prendre	quelque
avance,	étant	sûr	de	les	rattraper	dès	qu'il	le	voudrait.	—	Il	semblait	attendre
quelque	chose,	et	se	retournait	souvent	du	côté	du	château.

—	Théodore!	Théodore!	arrivez	donc!	est-ce	que	vous	êtes	monté	sur	un	cheval
de	bois?	lui	cria	Rosette.

Théodore	fit	prendre	un	temps	de	galop	à	sa	bête	et	diminua	la	distance	qui	le
séparait	de	Rosette,	sans	toutefois	la	faire	disparaître.

Il	regarda	encore	du	côté	du	château,	qu'on	commençait	à	perdre	de	vue;	un	petit
tourbillon	de	poussière,	dans	lequel	s'agitait	très	vivement	quelque	chose	qu'on
ne	pouvait	encore	discerner,	parut	au	bout	du	chemin.	—	En	quelques	instants	le
tourbillon	fut	à	côté	de	Théodore,	et	laissa	voir,	en	s'entrouvrant	comme	les
nuées	classiques	de	_l'Iliade,	_la	figure	rose	et	fraîche	du	page	mystérieux.

—	Théodore,	allons	donc!	cria	une	seconde	fois	Rosette,	donnez	donc	de
l'éperon	à	votre	tortue	et	venez	à	côté	de	nous.

Théodore	lâcha	la	bride	à	son	cheval	qui	piaffait	et	se	cabrait	d'impatience,	et	en
quelques	secondes	il	eut	dépassé	de	plusieurs	têtes	d'Albert	et	Rosette.

—	Qui	m'aime	me	suive,	dit	Théodore	en	sautant	une	barrière	de	quatre	pieds	de
haut.	Eh	bien!	monsieur	le	poète,	dit-il	quand	il	fut	de	l'autre	côté,	—	vous	ne
sautez	pas?	votre	monture	est	pourtant	ailée,	à	ce	qu'on	dit.

—	Ma	foi,	j'aime	mieux	faire	le	tour;	je	n'ai	qu'une	tête	à	casser,	après	tout;	si
j'en	avais	plusieurs,	j'essayerais,	répondit	d'Albert	en	souriant.

—	Personne	ne	m'aime	donc,	puisque	personne	ne	me	suit,	dit	Théodore	en
faisant	descendre	encore	plus	que	de	coutume	les	coins	arqués	de	sa	bouche.	Le
petit	page	leva	sur	lui	ses	grands	yeux	bleus	d'un	air	de	reproche,	et	rapprocha
les	deux	talons	du	ventre	de	son	cheval.

Le	cheval	fit	un	bon	prodigieux.



—	Si!	quelqu'un,	la	barrière.

Rosette	jeta	sur	l'enfant	un	regard	singulier	et	rougit	jusqu'aux	yeux;	puis,
appliquant	un	furieux	coup	de	cravache	sur	le	cou	de	sa	jument,	elle	franchit	la
traverse	de	bois	vert	pomme	qui	barrait	l'allée.

—	Et	moi,	Théodore,	croyez-vous	que	je	ne	vous	aime	pas?

L'enfant	lui	lança	une	oeillade	oblique	et	en	dessous	et	s'approcha	de	Théodore.

D'Albert	était	déjà	au	milieu	de	l'allée,	vit	rien	de	tout	cela;	car,	depuis	un	temps
immémorial,	les	pères,	les	maris	et	les	amants	sont	en	possession	du	privilège	de
ne	rien	voir.

—	Isnabel,	dit	Théodore,	vous	êtes	un	fou,	et	vous,	Rosette,	une	folle!	Isnabel,
vous	n'avez	pas	pris	assez	de	champ	pour	sauter,	et	vous,	Rosette,	vous	avez
manqué	d'accrocher	votre	robe	dans	les	poteaux.	—	Vous	auriez	pu	vous	tuer.

—	Qu'importe?	répliqua	Rosette	avec	un	son	de	voix	si	triste	et	si	mélancolique
qu'Isnabel	lui	pardonna	d'avoir	aussi	sauté	la	barrière.

On	chemina	encore	quelque	temps,	et	l'on	arriva	au	rond-point	où	se	devaient
trouver	la	meute	et	les	piqueurs.	Six	arches,	coupées	à	travers	l'épaisseur	de	la
foret,	aboutissaient	à	une	petite	tour	de	pierre	à	six	pans	sur	chacun	desquels
était	gravé	le	nom	de	la	route	qui	venait	s'y	terminer.	Les	arbres	s'élevaient	si
haut	qu'ils	semblaient	vouloir	carder	les	nuages	laineux	et	floconneux	qu'une
brise	assez	vive	faisait	flotter	sur	leurs	cimes,	une	herbe	haute	et	drue,	des
buissons	impénétrables	offraient	des	retraites	et	des	forts	au	gibier,	et	la	chasse
promettait	d'être	heureuse.	C'était	une	vraie	forêt	d'autrefois,	avec	de	vieux
chênes	plus	que	séculaires	et	comme	on	n'en	voit	plus	maintenant	que	l'on	ne
plante	plus	d'arbres,	et	qu'on	n'a	pas	la	patience	d'attendre	que	ceux	qui	le	sont
soient	poussés;	une	forêt	héréditaire,	plantée	par	les	arrière-grands-pères	pour	les
pères,	par	les	pères	pour	les	petits-fils,	avec	des	allées	d'une	largeur	prodigieuse,
l'obélisque	surmonté	d'une	boule,	la	fontaine	de	rocaille,	la	mare	de	rigueur,	et
les	gardes	poudrés	à	blanc,	en	culotte	de	peau	jaune	et	en	habit	bleu	de	ciel;	—
une	de	ces	forêts	touffues	et	sombres	où	se	détachent	admirablement	les	croupes
satinées	et	blanches	des	gros	chevaux	de	Wouvermans	et	les	larges	pavillons	de
ces	trompes	à	la	Dampierre,	que	le	Parrocel	aime	à	faire	rayonner	au	dos	des
piqueurs.	—	Une	multitude	de	queues	de	chiens	pareilles	à	des	croissants	ou	à
des	serpes	s'arrondissaient	en	frétillant	dans	un	nuage	poussiéreux.	—	On	donna



le	signal,	on	découpla	les	chiens	qui	tendaient	leur	corde	à	s'étrangler,	et	la
chasse	commença.	—	Nous	ne	décrirons	pas	très	exactement	les	détours	et	les
crochets	du	cerf	à	travers	la	forêt;	nous	ne	savons	même	pas	très	au	juste	si
c'était	un	cerf	dix	cors,	et,	quelques	recherches	que	nous	ayons	faites,	nous
n'avons	pu	nous	en	assurer,	—	ce	qui	est	véritablement	affligeant.	—
Néanmoins,	nous	pensons	que	dans	une	telle	forêt,	si	antique,	si	ombreuse,	si
seigneuriale,	il	ne	devait	se	trouver	que	des	cerfs	dix	cors,	et	nous	ne	voyons	pas
pourquoi	celui	après	lequel	galopaient,	sur	des	chevaux	de	différentes	couleurs	et
non	_passibus	oequis,	_les	quatre	principaux	personnages	de	cet	illustre	roman
n'en	eût	pas	été	un.

Le	cerf	courait	comme	un	vrai	cerf	qu'il	était,	et	une	cinquantaine	de	chiens	qu'il
avait	aux	trousses	n'étaient	pas	un	médiocre	éperon	à	sa	vélocité	naturelle.	—	La
course	était	si	rapide	qu'on	n'entendait	que	quelques	rares	abois.

Théodore,	comme	le	mieux	monté	et	le	meilleur	écuyer,	talonnait	la	meute	avec
une	ardeur	incroyable.	D'Albert	le	suivait	de	près.	Rosette	et	le	petit	page	Isnabel
suivaient,	séparés	par	un	intervalle	qui	s'augmentait	de	minute	en	minute.

L'intervalle	fut	bientôt	assez	grand	pour	ne	pouvoir	plus	espérer	de	rétablir
l'équilibre.

—	Si	nous	nous	arrêtions	un	peu,	dit	Rosette,	pour	laisser	souffler	les	chevaux?
—	La	chasse	va	du	côté	de	l'étang,	et	je	sais	un	chemin	de	traverse	par	lequel
nous	pourrons	arriver	en	même	temps	qu'eux.

Isnabel	tira	la	bride	de	son	petit	cheval	des	montagnes,	qui	baissa	la	tête	en
secouant	sur	ses	yeux	les	mèches	pendantes	de	sa	crinière,	et	se	mit	à	creuser	le
sable	avec	ses	ongles.

Ce	petit	cheval	formait	avec	celui	de	Rosette	le	contraste	le	plus	parfait;	il	était
noir	comme	la	nuit,	l'autre	d'un	blanc	de	satin:	il	était	tout	hérissé	et	tout
échevelé;	l'autre	avait	la	crinière	nattée	de	bleu,	la	queue	peignée	et	frisée.	Le
second	avait	l'air	d'une	licorne	et	le	premier	d'un	barbet.

La	même	différence	antithétique	se	faisait	remarquer	dans	les	maîtres	et	dans	les
montures.	—	Rosette	avait	les	cheveux	aussi	noirs	qu'Isnabel	les	avait	blonds;
ses	sourcils	étaient	dessinés	très	nettement	et	d'une	manière	très	apparente;	ceux
du	page	n'avaient	guère	plus	de	vigueur	que	sa	peau	et	ressemblaient	au	duvet	de
la	pêche.	—	La	couleur	de	l'une	était	éclatante	et	solide	comme	la	lumière	du



midi;	le	teint	de	l'autre	avait	les	transparences	et	les	rougeurs	de	l'aube	naissante.

—	Si	nous	tâchions	maintenant	de	rattraper	la	chasse?	dit	Isnabel	à	Rosette;	les
chevaux	ont	eu	le	temps	de	reprendre	haleine.

—	Allons!	répondit	la	jolie	amazone,	et	ils	se	lancèrent	au	galop	dans	une	allée
transversale	assez	étroite	qui	conduisait	à	la	mare;	les	deux	bêtes	couraient	de
front	et	en	occupaient	presque	toute	la	largeur.

Du	côté	d'Isnabel,	un	arbre	entortillé	et	noueux	avançait	une	grosse	branche
comme	un	bras	et	semblait	montrer	le	poing	aux	chevaucheurs.	—	L'enfant	ne	la
vit	pas.

—	Prenez	garde,	cria	Rosette,	couchez-vous	sur	la	selle!	vous	allez	être
désarçonné.

L'avis	était	donné	trop	tard;	la	branche	frappa	Isnabel	au	milieu	du	corps.	La
violence	du	coup	lui	fit	perdre	les	étriers,	et,	son	cheval	continuant	son	galop	et
la	branche	étant	trop	forte	pour	ployer,	il	se	trouva	enlevé	de	la	selle	et	tomba
rudement	en	arrière.

L'enfant	resta	évanoui	sur	le	coup.	—	Rosette,	fort	effrayée,	se	jeta	à	bas	de	sa
bête	et	fut	au	page,	qui	ne	donnait	pas	signe	de	vie.

Sa	toque	s'était	détachée,	et	ses	beaux	cheveux	blonds	ruisselaient	de	toutes	parts
éparpillés	sur	le	sable.	—	Ses	petites	mains	ouvertes	avaient	l'air	de	mains	de
cire,	tant	elles	étaient	pâles:	Rosette	s'agenouilla	auprès	de	lui	et	tâcha	de	le	faire
revenir.	—	Elle	n'avait	sur	elle	ni	sels,	ni	flacon,	et	son	embarras	était	grand.	—
Enfin	elle	avisa	une	ornière	assez	profonde	où	l'eau	de	pluie	s'était	amassée	et
clarifiée;	elle	y	trempa	ses	doigts,	au	grand	effroi	d'une	petite	grenouille	qui	était
la	naïade	de	cette	onde,	et	elle	en	secoua	quelques	gouttes	sur	les	tempes
bleuâtres	du	jeune	page.	—	Il	ne	parut	pas	les	sentir,	et	les	perles	d'eau	roulaient
au	long	de	ses	joues	blanches	comme	les	larmes	d'une	sylphide	au	long	d'une
feuille	de	lis.	Rosette,	pensant	que	ses	habits	le	pouvaient	gêner,	déboucla	sa
ceinture,	défit	les	boutons	de	son	justaucorps	et	ouvrit	sa	chemise	pour	que	sa
poitrine	pût	jouer	plus	librement.	—	Rosette	vit	alors	quelque	chose	qui	aurait
été	pour	un	homme	la	plus	agréable	des	surprises	du	monde,	mais	qui	ne	parut
pas	à	beaucoup	près	lui	faire	plaisir,	—	car	ses	sourcils	se	rapprochèrent,	et	sa
lèvre	supérieure	trembla	légèrement,	—	c'est-à-dire	une	gorge	très	blanche,
encore	peu	formée,	mais	qui	fusait	les	plus	admirables	promesses,	et	tenait	déjà



beaucoup;	une	gorge	ronde,	polie,	ivoirine,	pour	parler	comme	les	ronsardisants,
délicieuse	à	voir,	plus	délicieuse	à	baisser.

—	Une	femme!	dit-elle,	une	femme!	ah!	Théodore!	Isnabel,	car	nous	lui
conservons	ce	nom,	quoique	ce	ne	soit	pas	le	sien,	commença	à	respirer	un	peu,
et	souleva	languissamment	ses	longues	paupières;	il	n'était	blessé	en	aucune
sorte,	mais	seulement	étourdi.	—	Il	se	mit	bientôt	sur	son	séant,	et,	avec	l'aide	de
Rosette,	il	put	se	dresser	sur	ses	pieds	et	remonter	sur	son	cheval	qui	s'était	arrêté
dès	qu'il	n'avait	plus	senti	son	cavalier.

Ils	s'en	furent	à	petits	pas	jusqu'à	la	mare,	où	en	effet	ils,	ou	plutôt	elles,
retrouvèrent	le	reste	de	la	chasse.	Rosette	raconta	en	peu	de	mots	à	Théodore	ce
qui	venait	de	se	passer.	—	Celui-ci	changea	plusieurs	fois	de	couleur	pendant	le
récit	de	Rosette,	et	tout	le	reste	de	la	route	tint	son	cheval	à	côté	de	celui
d'Isnabel.

On	rentra	au	château	de	très	bonne	heure!	cette	journée,	commencée	si
joyeusement,	se	termina	d'une	manière	assez	triste.

Rosette	était	rêveuse,	et	d'Albert	semblait	aussi	plongé	dans	de	profondes
réflexions.	—	Le	lecteur	saura	bientôt	ce	qui	y	avait	donné	lieu.

Chapitre	8

Non,	mon	cher	Silvio,	non,	je	ne	t'ai	pas	oublié;	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
marchent	dans	la	vie	sans	jamais	jeter	un	regard	en	arrière;	mon	passé	me	suit	et
empiète	sur	mon	présent,	et	presque	sur	mon	avenir;	ton	amitié	est	une	des
places	frappées	du	soleil	qui	se	détachent	le	plus	nettement	à	l'horizon	déjà	tout
bleu	de	mes	dernières	années;	—	souvent,	du	faîte	où	je	suis,	je	me	retourne	pour
la	contempler	avec	un	sentiment	d'ineffable	mélancolie.

Oh!	quel	beau	temps	c'était	—	que	nous	étions	angéliquement	purs!	—	Nos
pieds	touchaient	à	peine	la	terre;	nous	avions	comme	des	ailes	aux	épaules,	nos
désirs	nous	enlevaient,	et	la	brise	du	printemps	faisait	trembler	autour	de	nos
fronts	la	blonde	auréole	de	l'adolescence.

Te	souviens-tu	de	cette	petite	île	plantée	de	peupliers	à	cet	endroit	où	la	rivière
forme	un	bras?	—	Il	fallut	pour	y	aller	passer	sur	une	planche	assez	longue,	très
étroite	et	qui	ployait	étrangement	par	le	milieu;	un	vrai	pont	pour	des	chèvres,	et
qui	en	effet	ne	servait	guère	qu'à	elles:	c'était	délicieux.	—	Un	gazon	court	et



fourni,	où	le	_souviens-toi	de	moi	_ouvrait	en	clignotant	ses	jolies	petites
prunelles	bleues,	un	sentier	jaune	comme	du	nankin	qui	faisait	une	ceinture	à	la
robe	verte	de	l'île	et	lui	serrait	la	taille,	une	ombre	toujours	émue	de	trembles	et
de	peupliers	n'étaient	pas	les	moindres	agréments	de	ce	paradis:	-	-	il	y	avait	de
grandes	pièces	de	toile	que	les	femmes	vendent	étendre	pour	les	blanchir	à	la
rosée;	on	eût	dit	des	carrés	de	neige;	—	et	cette	petite	fille,	toute	brune	et	toute
hâlée,	dont	les	grands	yeux	sauvages	brillaient	d'un	éclat	si	vif	sous	les	longues
mèches	de	ses	cheveux,	et	qui	courait	après	les	chèvres	en	les	menaçant	et	en
agitant	sa	baguette	d'osier,	quand	elles	faisaient	mine	de	vouloir	marcher	sur	les
toiles	dont	elle	avait	la	garde,	—	te	la	rappelles-tu?	—	Et	les	papillons	couleur	de
soufre,	au	vol	inégal	et	tremblotant,	et	le	martin-pêcheur	que	nous	avons	tant	de
fois	essayé	d'attraper	et	qui	avait	son	nid	dans	ce	fourré	d'aunes?	et	ces	descentes
à	la	rivière	avec	leurs	marches	grossièrement	taillées,	leurs	poteaux	et	leurs
pieux	tout	verdis	par	le	bas	et	presque	toujours	fermées	par	une	claire-voie	de
plantes	et	de	branchages?	Que	cette	eau	était	limpide	et	miroitante!	comme	elle
laissait	voir	un	fond	de	gravier	doré!	et	quel	plaisir	c'était,	assis	sur	la	rive,	d'y
laisser	pendre	le	bout	de	ses	pieds!	Les	nénuphars	à	fleurs	d'or,	qui	s'y
déroulaient	gracieusement,	avaient	l'air	de	verts	cheveux	flottant	sur	le	dos
d'agate	de	quelque	nymphe	au	bain.	—	Le	ciel	se	regardait	à	ce	miroir	avec	des
sourires	azurés	et	des	transparences	d'un	gris	de	perle	on	ne	peut	plus	ravissant,
et,	à	toutes	les	heures	de	la	journée,	c'étaient	des	turquoises,	des	paillettes,	des
ouates	et	des	moires	d'une	variété	inépuisable.	—	Que	j'aimais	ces	escadres	de
petits	canards	à	cous	d'émeraude,	qui	naviguaient	incessamment	d'un	bord	à
l'autre	et	formaient	quelques	rides	sur	cette	pure	glace!

Que	nous	étions	bien	faits	pour	être	les	figures	de	ce	paysage!	—	comme	nous
allions	à	cette	nature	si	douce	et	si	reposée,	et	comme	nous	nous	harmonisions
facilement	avec	elle!	Printemps	au-dehors,	jeunesse	au-dedans,	soleil	sur	le
gazon,	sourire	sur	les	lèvres,	neige	de	fleurs	à	tous	les	buissons,	blanches
illusions	épanouies	dans	nos	âmes,	pudique	rougeur	sur	nos	joues	et	sur
l'églantine,	poésie	chantant	dans	notre	coeur,	oiseaux	cachés	gazouillant	dans	les
arbres,	lumière,	roucoulements,	parfums,	mille	rumeurs	confuses,	le	coeur	qui
bat,	l'eau	qui	remue	un	caillou,	un	brin	d'herbe	ou	une	pensée	qui	pousse,	une
goutte	d'eau	qui	roule	au	long	d'un	calice,	une	larme	qui	déborde	au	long	d'une
paupière,	un	soupir	d'amour,	un	bruissement	de	feuille…	—	quelles	soirées	nous
avons	passées	là	a	nous	promener	à	pas	lents,	si	près	du	bord	que	souvent	nous
marchions	un	pied	dans	l'eau	et	l'autre	sur	la	terre.

Hélas!	—	cela	a	peu	duré,	chez	moi	du	moins,	—	car	toi,	en	acquérant	la	science



de	l'homme,	tu	as	su	garder	la	candeur	de	l'enfant.	—	Le	germe	de	corruption	qui
était	en	moi	s'est	développé	bien	vite,	et	la	gangrène	a	dévoré	impitoyablement
tout	ce	que	j'avais	de	pur	et	de	sain.	—	Il	ne	m'est	resté	de	bon	que	mon	amitié
pour	toi.

J'ai	l'habitude	de	ne	te	rien	cacher,	—	ni	actions	ni	pensées.	—	J'ai	mis	à	nu
devant	toi	les	plus	secrètes	fibres	de	mon	coeur;	si	bizarres,	si	ridicules,	si
excentriques	que	soient	les	mouvements	de	mon	âme,	il	faut	que	je	te	les
décrive;	mais,	en	vérité,	ce	que	j'éprouve	depuis	quelque	temps	est	d'une	telle
étrangeté	que	j'ose	à	peine	en	convenir	devant	moi-même.	Je	t'ai	dit	quelque	part
que	j'avais	peur,	à	force	de	chercher	le	beau	et	de	m'agiter	pour	y	parvenir,	de
tomber	à	la	fin	dans	l'impossible	ou	dans	le	monstrueux.	—	J'en	suis	presque
arrivé	là;	quand	donc	sortirai-je	de	tous	ces	courants	qui	se	contrarient	et
m'entraînent	à	gauche	et	à	droite?	quand	le	pont	de	mon	vaisseau	cessera-t-il	de
trembler	sous	mes	pieds	et	d'être	balayé	par	les	vagues	de	toutes	ces	tempêtes?
où	trouverai-je	un	port	où	je	puisse	jeter	l'ancre	et	un	rocher	inébranlable	et	hors
de	la	portée	des	flots	où	je	puisse	me	sécher	et	tordre	l'écume	de	mes	cheveux?

Tu	sais	avec	quelle	ardeur	j'ai	recherché	la	beauté	physique,	quelle	importance
j'attache	à	la	forme	extérieure,	et	de	quel	amour	je	me	suis	pris	pour	le	monde
visible:	—	cela	doit	être,	je	suis	trop	corrompu	et	trop	blasé	pour	croire	à	la
beauté	morale,	et	la	poursuivre	avec	quelque	suite.	—	J'ai	perdu	complètement	la
science	du	bien	et	du	mal,	et,	à	force	de	dépravation,	je	suis	presque	revenu	à
l'ignorance	du	sauvage	et	de	l'enfant.	En	vérité,	rien	ne	me	paraît	louable	ou
blâmable,	et	les	plus	étranges	actions	ne	m'étonnent	que	peu.	—	Ma	conscience
est	une	sourde	et	muette.	L'adultère	me	paraît	la	chose	la	plus	innocente	du
monde;	je	trouve	tout	simple	qu'une	jeune	fille	se	prostitue;	il	me	semble	que	je
trahirais	mes	amis	sans	le	moindre	remords,	et	je	ne	me	ferais	pas	le	plus	léger
scrupule	de	pousser	du	pied	dans	un	précipice	les	gens	qui	me	gênent,	si	je
marchais	sur	le	bord	avec	eux.	—	Je	verrais	de	sang-froid	les	scènes	les	plus
atroces,	et	il	y	a	dans	les	souffrances	et	dans	les	malheurs	de	l'humanité	quelque
chose	qui	ne	me	déplaît	pas.	—	J'éprouve	à	voir	quelque	calamité	tomber	sur	le
monde	le	même	sentiment	de	volupté	âcre	et	amère	que	l'on	éprouve	quand	on	se
venge	enfin	d'une	vieille	insulte.

Ô	monde,	que	m'as-tu	fait	pour	que	je	te	haïsse	ainsi?	Qui	m'a	donc	enfiellé	de	la
sorte	contre	toi?	qu'attendais-je	donc	de	toi	pour	te	conserver	tant	de	rancoeur	de
m'avoir	trompé?	à	quelle	haute	espérance	as-tu	menti?	quelles	ailes	d'aiglon	as-tu
coupées?	—	Quelles	portes	devais-tu	ouvrir	qui	sont	restées	fermées,	et	lequel	de



nous	deux	a	manqué	à	l'autre?

Rien	ne	me	touche,	rien	ne	m'émeut;	—	je	ne	sens	plus,	à	entendre	le	récit	des
actions	héroïques,	ces	sublimes	frémissements	qui	me	couraient	autrefois	de	la
tête	aux	pieds.	—	Tout	cela	me	paraît	même	quelque	peu	niais.	—	Aucun	accent
n'est	assez	profond	pour	mordre	les	fibres	détendues	de	mon	coeur	et	les	faire
vibrer:	—	je	vois	couler	les	larmes	de	mes	semblables	du	même	oeil	que	la	pluie,
à	moins	qu'elles	ne	soient	d'une	belle	eau,	et	que	la	lumière	ne	s'y	reflète	d'une
manière	pittoresque	et	qu'elles	ne	coulent	sur	une	belle	joue.	—	Il	n'y	a	guère
plus	que	les	animaux	pour	qui	j'aie	un	faible	reste	de	pitié.	Je	laisserais	bien
rouer	de	coups	un	paysan	ou	un	domestique,	et	je	ne	supporterais	pas
patiemment	qu'on	en	fit	autant	d'un	cheval	ou	d'un	chien	en	ma	présence;	et
pourtant	je	ne	suis	pas	méchant,	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	qui	que	ce	soit	au
monde,	et	n'en	ferai	probablement	jamais;	mais	cela	tient	plutôt	à	ma
nonchalance	et	au	mépris	souverain	que	j'ai	pour	toutes	les	personnes	qui	me
déplaisent,	et	qui	ne	me	permet	pas	de	m'en	occuper,	même	pour	leur	nuire.	—
J'abhorre	tout	le	monde	en	masse,	et,	parmi	tout	ce	tas,	j'en	juge	à	peine	un	ou
deux	dignes	d'être	haïs	spécialement.	—	Haïr	quelqu'un,	c'est	s'en	inquiéter
autant	que	si	on	l'aimait;	—	c'est	le	distinguer,	l'isoler	de	la	foule;	c'est	être	dans
un	état	violent	à	cause	de	lui;	c'est	y	penser	le	jour	et	y	rêver	la	nuit;	c'est	mordre
son	oreiller	et	grincer	des	dents	en	songeant	qu'il	existe;	que	fait-on	de	plus	pour
quelqu'un	qu'on	aime?	Les	peines	et	les	mouvements	qu'on	se	donne	pour	perdre
un	ennemi,	se	les	donnerait-on	pour	plaire	à	une	maîtresse?	—	J'en	doute	—
pour	haïr	bien	quelqu'un,	il	faut	en	aimer	un	autre.	Toute	grande	haine	sert	de
contrepoids	à	un	grand	amour:	et	qui	pourrais-je	haïr,	moi	qui	n'aime	rien?

Ma	haine	est	comme	mon	amour	un	sentiment	confus	et	général	qui	cherche	à	se
prendre	à	quelque	chose	et	qui	ne	le	peut;	j'ai	en	moi	un	trésor	de	haine	et
d'amour	dont	je	ne	sais	que	faire	et	qui	me	pèse	horriblement.	Si	je	ne	trouve	à
les	répandre	l'un	ou	l'autre	ou	tous	les	deux,	je	crèverai,	et	je	me	romprai	comme
ces	sacs	trop	bourrés	d'argent	qui	s'éventrent	et	se	décousent.	—	Oh!	si	je
pouvais	abhorrer	quelqu'un,	si	l'un	de	ces	hommes	stupides	avec	qui	je	vis
pouvait	m'insulter	de	façon	à	faire	bouillonner	dans	mes	veines	glacées	mon
vieux	sang	de	vipère,	et	me	faire	sortir	de	cette	morne	somnolence	où	je	croupis;
si	tu	me	mordais	à	la	joue	avec	tes	dents	de	rat	et	que	tu	me	communiquasses	ton
venin	et	ta	rage,	vieille	sorcière	au	chef	branlant;	si	la	mort	de	quelqu'un	pouvait
être	ma	vie;	—	si	le	dernier	battement	du	coeur	d'un	ennemi	se	tordant	sous	mon
pied	pouvait	faire	passer	dans	ma	chevelure	des	frissons	délicieux,	et	si	l'odeur
de	son	sang	devenait	plus	douce	à	mes	narines	altérées	que	l'arôme	des	fleurs,



oh!	que	volontiers	je	renoncerais	à	l'amour,	et	que	je	m'estimerais	heureux!

Étreintes	mortelles,	morsures	de	tigre,	enlacements	de	boa,	pieds	d'éléphant
posés	sur	une	poitrine	qui	craque	et	s'aplatit,	queue	acérée	du	scorpion,	jus
laiteux	de	l'euphorbe,	kriss	ondulés	du	Javan,	lames	qui	brillez	la	nuit,	et	vous
éteignez	dans	le	sang,	c'est	vous	qui	remplacerez	pour	moi	les	roses	effeuillées,
les	baisers	humides	et	les	enlacements	de	l'amour!

Je	n'aime	rien,	ai-je	dit,	hélas!	j'ai	peur	maintenant	d'aimer	quelque	chose.	—	Il
vaudrait	cent	mille	fois	mieux	haïr	que	d'aimer	comme	cela!	—	Le	type	de
beauté	que	je	rêvais	depuis	si	longtemps,	je	l'ai	rencontré.	—	J'ai	trouvé	le	corps
de	mon	fantôme;	je	l'ai	vu,	il	m'a	parlé,	je	lui	ai	touché	la	main,	il	existe;	ce	n'est
pas	une	chimère.	Je	savais	bien	que	je	ne	pouvais	me	tromper,	et	que	mes
pressentiments	ne	mentaient	jamais.	—	Oui,	Silvio,	je	suis	à	côté	du	rêve	de	ma
vie;	—	ma	chambre	est	ici,	la	sienne	est	là;	je	vois	trembler	d'ici	le	rideau	de	sa
fenêtre	et	la	lumière	de	sa	lampe.	Son	ombre	vient	de	passer	sur	le	rideau:	dans
une	heure	nous	allons	souper	ensemble.

Ces	belles	paupières	turques,	ce	regard	limpide	et	profond,	cette	chaude	couleur
d'ambre	pâle,	ces	longs	cheveux	noirs	lustrés,	ce	nez	d'une	coupe	fine	et	fière,
ces	emmanchements	et	ces	extrémités	délices	et	sveltes	à	la	manière	du
Parmeginiano,	ces	délicates	sinuosités,	cette	pureté	d'ovale	qui	donnent	tant
d'élégance	et	d'aristocratie	à	une	tête,	tout	ce	que	je	voulais,	ce	que	j'aurais	été
heureux	de	trouver	disséminé	dans	cinq	ou	six	personnes,	j'ai	tout	cela	réuni	dans
une	seule	personne!

Ce	que	j'adore	le	plus	entre	toutes	les	choses	du	monde,	—	c'est	une	belle	main.
—	Si	tu	voyais	la	sienne!	quelle	perfection!	comme	elle	est	d'une	blancheur
vivace!	quelle	mollesse	de	peau!	quelle	pénétrante	moiteur!	comme	le	bout	de
ses	doigts	est	admirablement	effilé!	comme	l'oeil	de	ses	ongles	se	dessine
nettement!	quel	poli	et	quel	éclat!	on	dirait	des	feuilles	intérieures	d'une	rose,	—
les	mains	d'Anne	d'Autriche,	si	vantées,	si	célébrées,	ne	sont,	à	celles-là,	que	des
mains	de	gardeuse	de	dindons	ou	de	laveuse	de	vaisselle.	—	Et	puis	quelle	grâce,
quel	art	dans	les	moindres	mouvements	de	cette	main!	comme	ce	petit	doigt	se
replie	gracieusement	et	se	tient	un	peu	écarté	de	ses	grands	frères!	—	La	pensée
de	cette	main	me	rend	fou,	et	fait	frémir	et	brûler	mes	lèvres.	—	Je	ferme	les
yeux	pour	ne	plus	la	voir;	mais	du	bout	de	ses	doigts	délicats	elle	me	prend	les
cils	et	m'ouvre	les	paupières,	fait	passer	devant	moi	mille	visions	d'ivoire	et	de
neige.



Ah!	sans	doute,	c'est	la	griffe	de	Satan	qui	s'est	gantée	de	cette	peau	de	satin;	—
c'est	quelque	démon	railleur	qui	se	joue	de	moi;	—	il	y	a	ici	du	sortilège.	—
C'est	trop	monstrueusement	impossible.

Cette	main…	Je	m'en	vais	partir	en	Italie	voir	les	tableaux	des	grands	maîtres,
étudier,	comparer,	dessiner,	devenir	un	peintre	enfin,	pour	la	pouvoir	rendre
comme	elle	est,	comme	je	la	vois,	comme	je	la	sens;	ce	sera	peut-être	un	moyen
de	me	débarrasser	de	cette	espèce	d'obsession.

J'ai	désiré	la	beauté;	je	ne	savais	pas	ce	que	je	demandais.	—	C'est	vouloir
regarder	le	soleil	sans	paupières,	c'est	vouloir	toucher	la	flamme.	—	Je	souffre
horriblement.	—	Ne	pouvoir	s'assimiler	cette	perfection,	ne	pouvoir	passer	dans
elle	et	la	faire	passer	en	soi,	n'avoir	aucun	moyen	de	la	rendre	et	de	la	faire
sentir!	—	Quand	je	vois	quelque	chose	de	beau,	je	voudrais	le	toucher	de	tout
moi-même,	partout	et	en	même	temps.	Je	voudrais	le	chanter	et	le	peindre,	le
sculpter	et	l'écrire,	en	être	aimé	comme	je	l'aime;	je	voudrais	ce	qui	ne	se	peut
pas	et	ce	qui	ne	se	pourra	jamais.

Ta	lettre	m'a	fait	mal,	—	bien	mal,	moi	ce	que	je	te	dis	là.	—	Tout	ce	bonheur
calme	et	pur	dont	tu	jouis,	ces	promenades	dans	les	bois	rougissants,	—	ces
longues	causeries,	si	tendres	et	si	intimes,	qui	se	terminent	par	un	chaste	baiser
sur	le	front;	cette	vie	séparée	et	sereine;	ces	jours,	si	vite	passés	que	la	nuit	vous
semble	avancer,	me	font	encore	trouver	plus	tempétueuses	les	agitations
intérieures	où	je	vis.	—	Ainsi	donc	vous	devez	vous	marier	dans	deux	mois;	tous
les	obstacles	sont	levés,	vous	êtes	sûrs	maintenant	de	vous	appartenir	à	tout
jamais.	Votre	félicité	présente	s'augmente	de	toute	votre	félicité	future.	Vous	êtes
heureux,	et	vous	avez	la	certitude	d'être	plus	heureux	bientôt.	—	Quel	sort	que	le
vôtre!	—	Ton	amie	est	belle,	mais	ce	que	tu	as	aimé	en	elle,	ce	n'est	pas	la	beauté
morte	et	palpable,	la	beauté	matérielle,	c'est	la	beauté	invisible	et	éternelle,	la
beauté	qui	ne	vieillit	point,	la	beauté	de	l'âme.	—	Elle	est	pleine	de	grâce	et	de
candeur;	elle	t'aime	comme	savent	aimer	ces	âmes-là.	—	Tu	n'as	pas	cherché	si
l'or	de	ses	cheveux	se	rapprochait	pour	le	ton	des	chevelures	de	Rubens	et	du
Giorgione;	mais	ils	t'ont	plu,	parce	que	c'étaient	ses	cheveux.	Je	parie	bien,
heureux	amant	que	tu	es,	que	tu	ne	sais	pas	seulement	si	le	type	de	ta	maîtresse
est	grec	ou	asiatique,	anglais	ou	italien.	—	Ô	Silvio!	combien	sont	rares	les
coeurs	qui	se	contentent	de	l'amour	pur	et	simple	et	qui	ne	souhaitent	ni	ermitage
dans	les	forêts,	ni	jardin	dans	une	île	du	lac	Majeur.



Si	j'avais	le	courage	de	m'arracher	d'ici,	j'irais	passer	un	mois	avec	vous;	peut-
être	me	purifierais-je	à	l'air	que	vous	respirez,	peut-être	l'ombre	de	vos	allées
jetterait-elle	un	peu	de	fraîcheur	à	mon	front	brûlant;	mais	non,	c'est	un	paradis
où	je	ne	dois	pas	mettre	le	pied.	—	À	peine	doit-il	m'être	permis	de	regarder	de
loin,	et	par-dessus	le	mur,	les	deux	beaux	anges	qui	s'y	promènent	la	main	dans
la	main,	les	yeux	sur	les	yeux.	Le	démon	ne	peut	entrer	dans	l'Eden	que	sous	la
forme	d'un	serpent,	et,	cher	Adam,	pour	tout	le	bonheur	du	ciel,	je	ne	voudrais
pas	être	le	serpent	de	ton	Ève.

Quel	effroyable	travail	s'est-il	donc	fait	dans	mon	âme	depuis	ces	derniers
temps?	qui	a	donc	fait	tourner	mon	sang	et	l'a	changé	en	venin?	Monstrueuse
pensée,	qui	déploie	tes	rameaux	d'un	vert	pâle	et	tes	ombelles	de	ciguë	dans
l'ombre	glaciale	de	mon	coeur,	quel	vent	empoisonné	y	a	déposé	le	germe	dont
tu	es	éclose!	C'était	donc	là	ce	qui	m'était	réservé,	voilà	donc	où	devaient	aboutir
tous	ces	chemins	si	désespérément	tentés!	—	Ô	sort,	comme	tu	te	joues	de	nous!
—	Tous	ces	élans	d'aigle	vers	le	soleil,	ces	pures	flammes	aspirantes	du	ciel,
cette	divine	mélancolie,	cet	amour	profond	et	contenu,	cette	religion	de	la
beauté,	cette	fantaisie	si	curieuse	et	si	élégante,	ce	flot	intarissable	et	toujours
montant	de	la	fontaine	intérieure,	cette	extase	aux	ailes	toujours	ouvertes,	cette
rêverie	plus	en	fleur	que	l'aubépine	de	mai?	toute	cette	poésie	de	ma	jeunesse,
tous	ces	dons	si	beaux	et	si	rares	ne	me	devaient	servir	qu'à	me	mettre	au-
dessous	du	dernier	des	hommes!

Je	voulais	aimer.	—	J'allais	comme	un	forcené	appelant	et	invoquant	l'amour;	—
je	me	tordais	de	rage	sous	le	sentiment	de	mon	impuissance;	j'allumais	mon
sang,	je	traînais	mon	corps	aux	bourbiers	des	plaisirs;	j'ai	serré	à	l'étouffer	contre
mon	coeur	aride	une	femme	et	belle	et	jeune	et	qui	m'aimait;	—	j'ai	couru	après
la	passion	qui	me	fuyait.	Je	me	suis	prostitué,	et	j'ai	fait	comme	une	vierge	qui
s'en	irait	dans	un	mauvais	lieu	espérant	trouver	un	amant	parmi	ceux	que	la
débauche	y	pousse,	au	lieu	d'attendre	patiemment,	dans	une	ombre	discrète	et
silencieuse,	que	l'ange	que	Dieu	me	réserve	m'apparût	dans	une	pénombre
rayonnante,	une	fleur	du	ciel	à	la	main.	Toutes	ces	années	que	j'ai	perdues	à
m'agiter	puérilement,	à	courir	çà	et	là,	à	vouloir	forcer	la	nature	et	le	temps,
j'aurais	dû	les	passer	dans	la	solitude	et	la	méditation,	à	tâcher	de	me	rendre
digne	d'être	aimé;	—	c'eût	été	sagement	fait;	—	mais	l'avais	des	écailles	sur	les
yeux	et	je	marchais	droit	au	précipice.	J'ai	déjà	un	pied	suspendu	sur	le	vide,	et	le
crois	que	je	m'en	vais	bientôt	lever	l'autre.	J'ai	beau	résister,	je	le	sens,	il	faut	que
je	roule	jusqu'au	fond	de	ce	nouveau	gouffre	qui	vient	de	s'ouvrir	en	moi.



Oui,	c'est	bien	ainsi	que	je	m'étais	figuré	l'amour.	Je	sens	maintenant	ce	que
j'avais	rêvé.	—	Oui,	voilà	bien	les	insomnies	charmantes	et	terribles	où	les	roses
sont	des	chardons	et	où	les	chardons	sont	des	roses;	voilà	bien	la	douce	peine	et
le	bonheur	misérable,	ce	trouble	ineffable	qui	vous	entoure	d'un	nuage	doré	et
fait	trembler	devant	vous	la	forme	des	objets	ainsi	que	fait	l'ivresse,	ces
bourdonnements	d'oreille	où	tinte	toujours	la	dernière	syllabe	du	nom	bien	aimé,
ces	pâleurs,	ces	rougeurs,	ces	frémissements	subits,	cette	sueur	brûlante	et
glacée:	c'est	bien	cela;	les	poètes	ne	mentent	pas.

Quand	je	suis	au	moment	d'entrer	au	salon	où	nous	avons	l'habitude	de	nous
trouver,	mon	coeur	bat	avec	une	telle	violence	qu'on	le	pourrait	voir	à	travers
mes	habits,	et	je	suis	obligé	de	le	comprimer	avec	mes	deux	mains,	de	peur	qu'il
ne	s'échappe.	—	Si	je	l'aperçois	au	bout	d'une	allée,	dans	le	parc,	la	distance
s'efface	sur-le-champ,	et	je	ne	sais	pas	où	le	chemin	passe:	il	faut	que	le	diable
l'emporte	ou	que	j'aie	des	ailes.	—	Rien	ne	peut	m'en	distraire:	je	lis,	son	image
s'interpose	entre	le	livre	et	mes	yeux;	—	je	monte	à	cheval,	je	cours	au	grand
galop,	et	je	crois	toujours	sentir	dans	le	tourbillon	ses	longs	cheveux	qui	se
mêlent	aux	miens,	et	entendre	sa	respiration	précipitée	et	son	souffle	tiède	qui
m'effleure	la	joue.	Cette	image	m'obsède	et	me	suit	partout,	et	je	ne	la	vois
jamais	plus	que	lorsque	je	ne	la	vois	pas.

Tu	m'as	plaint	de	ne	pas	aimer,	—	plains-moi	maintenant	d'aimer,	et	surtout
d'aimer	qui	j'aime.	Quel	malheur,	quel	coup	de	hache	sur	ma	vie	déjà	si
tronçonnée!	—	quelle	passion	insensée,	coupable	et	odieuse	s'est	emparée	de
moi!	—	C'est	une	honte	dont	la	rougeur	ne	s'éteindra	jamais	sur	mon	front.	—
C'est	la	plus	déplorable	de	toutes	mes	aberrations,	je	n'y	conçois	rien,	je	n'y
comprends	rien,	tout	en	moi	est	brouillé	et	renversé;	je	ne	sais	plus	qui	je	suis	ni
ce	que	sont	les	autres,	je	doute	si	je	suis	un	homme	ou	une	femme,	j'ai	horreur	de
moi-même,	j'éprouve	des	mouvements	singuliers	et	inexplicables,	et	il	y	a	des
moments	où	il	me	semble	que	ma	raison	s'en	va,	et	où	le	sentiment	de	mon
existence	m'abandonne	tout	à	fait.	Longtemps	je	n'ai	pu	croire	à	ce	qui	était;	je
me	suis	écouté	et	observé	attentivement.	J'ai	tâché	de	démêler	cet	écheveau
confus	qui	s'enchevêtrait	dans	mon	âme.	Enfin,	à	travers	tous	les	voiles	dont	elle
s'enveloppait,	j'ai	découvert	l'affreuse	vérité…	Silvio,	j'aime…	Oh!	non,	je	ne
pourrai	jamais	te	le	dire…	l'aime	un	homme!

Chapitre	9

Cela	est	ainsi.	—	J'aime	un	homme,	Silvio.	—	J'ai	cherché	longtemps	à	me	faire



illusion;	j'ai	donné	un	nom	différent	au	sentiment	que	j'éprouvais,	je	l'ai	vêtu	de
l'habit	d'une	amitié	pure	et	désintéressée;	j'ai	cru	que	cela	n'était	que	l'admiration
que	j'ai	pour	toutes	les	belles	personnes	et	les	belles	choses;	je	me	suis	promené
plusieurs	jours	dans	les	sentiers	perfides	et	riants	qui	errent	autour	de	toute
passion	naissante;	mais	je	reconnais	maintenant	dans	quelle	profonde	et	terrible
voie	je	me	suis	engagé.	Il	n'y	a	pas	à	se	le	cacher:	je	me	suis	bien	examiné,	j'ai
pesé	froidement	toutes	les	circonstances;	je	me	suis	rendu	raison	du	plus	mince
détail;	j'ai	fouillé	mon	âme	dans	tous	les	sens	avec	cette	sûreté	que	donne
l'habitude	d'étudier	sur	soi-	même;	je	rougis	d'y	penser	et	de	l'écrire;	mais	la
chose,	hélas!	n'est	que	trop	certaine,	j'aime	ce	jeune	homme,	non	d'amitié,	mais
d'amour;	—	oui,	d'amour.

Toi	que	j'ai	tant	aimé,	ô	Silvio,	mon	bon,	mon	seul	camarade,	tu	ne	m'as	jamais
rien	fait	éprouver	de	semblable,	et	cependant,	s'il	y	eut	jamais	sous	le	ciel	amitié
étroite	et	vive,	si	jamais	deux	âmes,	quoique	différentes,	se	sont	parfaitement
comprises,	ce	fut	notre	amitié	et	ce	sont	nos	deux	âmes.	Quelles	heures	ailées
nous	avons	passées	ensemble!	quelles	causeries	sans	fin	et	toujours	trop	tôt
terminées!	que	de	choses	nous	nous	sommes	dites,	que	l'on	ne	s'est	jamais	dites!
—	Nous	avions	au	coeur	l'un	pour	l'autre	cette	fenêtre	que	Momus	aurait	voulu
ouvrir	au	flanc	de	l'homme.	-	-	Que	j'étais	fier	d'être	ton	ami,	moi,	plus	jeune	que
toi,	moi	si	fou,	toi	si	raisonnable!

Ce	que	je	sens	pour	ce	jeune	homme	est	vraiment	incroyable:	jamais	aucune
femme	ne	m'a	troublé	aussi	singulièrement.	Le	son	de	sa	voix	si	argentin	et	si
clair	me	donne	sur	les	nerfs	et	m'agite	d'une	manière	étrange;	mon	âme	se
suspend	à	ses	lèvres,	comme	une	abeille	à	une	fleur,	pour	y	boire	le	miel	de	ses
paroles.	—	Je	ne	puis	l'effleurer	en	passant	sans	frissonner	de	la	tête	aux	pieds,	et
le	soir,	quand	au	moment	de	nous	quitter	il	me	tend	son	adorable	main	si	douce
et	si	satinée,	toute	ma	vie	se	porte	à	la	place	qu'il	a	touchée,	et	une	heure	après	je
sens	encore	la	pression	de	ses	doigts.

Ce	matin,	je	l'ai	regardé	très	longtemps	sans	qu'il	me	vît.	—	J'étais	caché	derrière
mon	rideau.	—	Lui	était	à	sa	fenêtre,	qui	est	précisément	en	face	de	la	mienne.
—	Cette	partie	du	château	a	été	bâtie,	à	la	fin	du	règne	de	Henri	IV;	elle	est
moitié	briques,	moitié	moellons,	selon	l'usage	du	temps;	la	fenêtre	est	longue,
étroite,	avec	un	linteau	et	un	balcon	de	pierre,	—	Théodore,	—	car	tu	as	déjà
sans	doute	deviné	que	c'est	lui	dont	il	s'agit,	—	était	accoudé	mélancoliquement
sur	la	rampe	et	paraissait	rêver	profondément.	—	Une	draperie	de	damas	rouge	à
grandes	fleurs,	à	demi	relevée,	tombait	à	larges	plis	derrière	lui	et	lui	servait	de



fond.	—	Qu'il	était	beau,	et	que	sa	tête	brune	et	pâle	ressortait	merveilleusement
sur	cette	teinte	pourpre!	Deux	grosses	touffes	de	cheveux,	noires,	lustrées,
pareilles	aux	grappes	de	raisin	de	l'Érigone	antique,	lui	pendaient	gracieusement
le	long	des	joues	et	encadraient	d'une	manière	charmante	l'ovale	fin	et	correct	de
sa	belle	figure.	Son	cou	rond	et	potelé	était	entièrement	nu,	et	il	avait	une	espèce
de	robe	de	chambre	à	larges	manches	qui	ressemblait	assez	à	une	robe	de	femme.
—	Il	tenait	en	main	une	tulipe	jaune	qu'il	déchiquetait	impitoyablement	dans	sa
rêverie,	et	dont	il	jetait	les	morceaux	au	vent.

Un	des	angles	lumineux	que	le	soleil	dessinait	sur	le	mur	se	vint	projeter	contre
la	fenêtre,	et	le	tableau	se	dora	d'un	ton	chaud	et	transparent	à	faire	envie	à	la
toile	la	plus	chatoyante	du	Giorgione.

Avec	ces	longs	cheveux	que	la	brise	remuait	doucement,	ce	cou	de	marbre	ainsi
découvert,	cette	grande	robe	serrée	autour	de	la	taille,	ces	belles	mains	sortant	de
leurs	manchettes	comme	les	pistils	d'une	fleur	du	milieu	de	leurs	pétales,	—	il
avait	l'air	non	du	plus	beau	des	hommes,	mais	de	la	plus	belle	des	femmes,	—	et
je	me	disais	dans	mon	coeur:	—	C'est	une	femme,	oh!	c'est	une	femme!	—	Puis
je	me	souvins	tout	à	coup	d'une	folie	que	je	t'ai	écrite	il	y	a	longtemps,	—	tu	sais,
—	à	l'endroit	de	mon	idéal	et	de	la	manière	dont	je	le	devais	assurément
rencontrer:	la	belle	dame	du	parc	de	Louis	XIII,	le	château	rouge	et	blanc,	la
grande	terrasse,	les	allées	de	vieux	marronniers	et	l'entrevue	à	la	fenêtre;	je	t'ai
fait	autrefois	tout	ce	détail.	—	C'était	bien	cela,	—	ce	que	je	voyais	était	la
réalisation	précise	de	mon	rêve.	—	C'était	bien	le	style	d'architecture,	l'effet	de
lumière,	le	genre	de	beauté,	la	couleur	et	le	caractère	que	j'avais	souhaités;	—	il
n'y	manquait	rien,	seulement	la	dame	était	un	homme;	—	mais	je	t'avoue	qu'en
ce	moment-là	je	l'avais	entièrement	oublié.

Il	faut	que	Théodore	soit	une	femme	déguisée;	la	chose	est	impossible
autrement.	—	Cette	beauté	excessive,	même	pour	une	femme,	n'est	pas	la	beauté
d'un	homme,	fût-il	Antinoüs,	l'ami	d'Adrien;	fut-il	Alexis,	l'ami	de	Virgile.	—
C'est	une	femme,	parbleu,	et	je	suis	bien	fou	de	m'être	ainsi	tourmenté.	De	la
sorte	tout	s'explique	le	plus	naturellement	du	monde,	et	je	ne	suis	pas	aussi
monstre	que	je	le	croyais.

Est-ce	que	Dieu	mettrait	ainsi	des	franges	de	soie	si	longues	et	si	brunes	à	de
sales	paupières	d'homme?	Est-ce	qu'il	teindrait	de	ce	carmin	si	vif	et	si	tendre
nos	vilaines	bouches	lippues	et	hérissées	de	poils?	Nos	os	taillés	à	coups	de
serpe	et	grossièrement	emmanchés	ne	valent	point	qu'on	les	emmaillote	d'une



chair	aussi	blanche	et	aussi	délicate;	nos	crânes	bossués	ne	sont	point	faits	pour
être	baignés	des	flots	d'une	si	admirable	chevelure.

—	Ô	beauté!	nous	ne	sommes	créés	que	pour	t'aimer	et	t'adorer	à	genoux	si	nous
t'avons	trouvée,	pour	te	chercher	éternellement	à	travers	le	monde	si	ce	bonheur
ne	nous	a	pas	été	donné;	mais	te	posséder,	mais	être	nous-mêmes	toi,	cela	n'est
possible	qu'aux	anges	et	aux	femmes.	Amants,	poètes,	peintres	et	sculpteurs,
nous	cherchons	tous	à	t'élever	un	autel,	l'amant	dans	sa	maîtresse,	le	poète	dans
son	chant,	le	peintre	dans	sa	toile,	le	sculpteur	dans	son	marbre;	mais	l'éternel
désespoir,	c'est	de	ne	pouvoir	faire	palpable	la	beauté	que	l'on	sent	et	d'être
enveloppé	d'un	corps	qui	ne	réalise	point	l'idée	du	corps	que	vous	comprenez
être	le	vôtre.

J'ai	vu	autrefois	un	jeune	homme	qui	m'avait	volé	la	forme	que	j'aurais	dû	avoir.
Ce	scélérat	était	juste	comme	j'aurais	voulu	être.	Il	avait	la	beauté	de	ma	laideur,
et	à	côté	de	lui	j'avais	l'air	de	son	ébauche.	Il	était	de	ma	taille,	mais	plus	svelte
et	plus	fort;	sa	tournure	ressemblait	à	la	mienne,	mais	avec	une	élégance	et	une
noblesse	que	je	n'ai	pas.	Ses	yeux	n'étaient	pas	d'une	couleur	autre	que	mes
propres	yeux,	mais	ils	avaient	un	regard	et	un	éclat	que	les	miens	n'auront
jamais.	Son	nez	avait	été	jeté	au	même	moule	que	le	mien,	seulement	il	semblait
avoir	été	retouché	par	le	ciseau	d'un	statuaire	habile;	les	narines	en	étaient	plus
ouvertes	et	plus	passionnées,	les	méplats	plus	nettement	accusés,	et	il	avait
quelque	chose	d'héroïque	dont	cette	respectable	partie	de	mon	individu	est
totalement	dénuée:	on	eût	dit	que	la	nature	se	fût	essayée	en	ma	personne	à	faire
ce	moi-	même	perfectionné.	—	J'avais	l'air	d'être	le	brouillon	raturé	et	informe
de	la	pensée	dont	il	était	la	copie	en	belle	écriture	moulée.	Quand	je	le	voyais
marcher,	s'arrêter,	saluer	les	dames,	s'asseoir	et	se	coucher	avec	cette	grâce
parfaite	qui	résulte	de	la	beauté	des	proportions,	il	me	prenait	des	tristesses	et
des	jalousies	affreuses,	et	telles	qu'en	doit	ressentir	le	modèle	de	terre	glaise	qui
se	sèche	et	se	fendille	obscurément	dans	un	coin	de	l'atelier,	tandis	que
l'orgueilleuse	statue	de	marbre,	qui	sans	lui	n'existerait	pas,	se	dresse	fièrement
sur	son	socle	sculpté	et	attire	l'attention	et	les	éloges	des	visiteurs.	Car	enfin	ce
drôle,	ce	n'est	que	moi	un	peu	mieux	réussi	et	coulé	avec	un	bronze	moins
rebelle	et	qui	s'est	insinué	plus	exactement	dans	les	creux	du	moule.	Je	le	trouve
bien	hardi	de	se	pavaner	ainsi	avec	ma	forme	et	de	faire	l'insolent	comme	s'il
était	un	type	original:	il	n'est,	au	bout	du	compte,	que	mon	plagiaire,	car	je	suis
né	avant	lui,	et	sans	moi	la	nature	n'eût	point	eu	l'idée	de	le	faire	ainsi.	—	Quand
les	femmes	louaient	ses	bonnes	façons	et	les	agréments	de	sa	personne,	j'avais
toutes	les	envies	du	monde	de	me	lever	et	de	leur	dire:	Sottes	que	vous	êtes,



louez-moi	donc	directement,	car	ce	monsieur	est	moi,	et	c'est	un	détour	inutile
que	de	lui	envoyer	ce	qui	me	revient.	D'autres	fois	j'avais	d'horribles
démangeaisons	de	l'étrangler	et	de	mettre	son	âme	à	la	porte	de	ce	corps	qui
m'appartenait,	et	je	rôdais	autour	de	lui	les	lèvres	serrées,	les	poings	crispés
comme	un	seigneur	qui	rôde	autour	de	son	palais	où	une	famille	de	gueux	s'est
établie	en	son	absence	et	qui	ne	sait	comment	les	jeter	dehors.	—	Ce	jeune
homme,	au	reste,	est	stupide,	et	il	réussit	d'autant	plus.	—	Et	quelquefois	j'envie
sa	stupidité	plus	que	sa	beauté.	—	Le	mot	de	l'Évangile	sur	les	pauvres	d'esprit
n'est	pas	complet:	ils	auront	le	royaume	du	ciel;	je	n'en	sais	rien,	et	cela	m'est
bien	égal;	mais	à	coup	sûr	ils	ont	le	royaume	de	la	terre,	—	ils	ont	l'argent	et	les
belles	femmes,	c'est-à-dire	les	deux	seules	choses	désirables	qui	soient	au
monde.	—	Connais-tu	un	homme	d'esprit	qui	soit	riche,	et	un	garçon	de	coeur	et
de	quelque	mérite	qui	ait	une	maîtresse	passable?	—	Quoique	Théodore	soit	très
beau,	je	n'ai	cependant	pas	désiré	sa	beauté,	et	j'aime	mieux	qu'il	l'ait	que	moi.

—	Ces	amours	étranges	dont	sont	pleines	les	élégies	des	poètes	anciens,	qui	nous
surprenaient	tant	et	que	nous	ne	pouvions	concevoir,	sont	donc	vraisemblables	et
possibles.	Dans	les	traductions	que	nous	en	faisions,	nous	mettions	des	noms	de
femmes	à	la	place	de	ceux	qui	y	étaient.	Juventius	se	terminait	en	Juventia,
Alexis	se	changeait	en	Ianthé.	Les	beaux	garçons	devenaient	de	belles	filles,
nous	recomposions	ainsi	le	sérail	monstrueux	de	Catulle,	de	Tibulle,	de	Martial
et	du	doux	Virgile.	C'était	une	fort	galante	occupation	qui	prouvait	seulement
combien	peu	nous	avions	compris	le	génie	antique.

Je	suis	un	homme	des	temps	homériques;	—	le	monde	où	je	vis	n'est	pas	le	mien,
et	je	ne	comprends	rien	à	la	société	qui	m'entoure.	Le	Christ	n'est	pas	venu	pour
moi;	je	suis	aussi	païen	qu'Alcibiade	et	Phidias.	—	Je	niai	jamais	été	cueillir	sur
le	Golgotha	les	fleurs	de	la	passion,	et	le	fleuve	profond	qui	coule	du	flanc	du
crucifié	et	fait	une	ceinture	rouge	au	monde	ne	m'a	pas	baigné	de	ses	flots:	—
mon	corps	rebelle	ne	veut	point	reconnaître	la	suprématie	de	l'âme,	et	ma	chair
n'entend	point	qu'on	la	mortifie.	—	Je	trouve	la	terre	aussi	belle	que	le	ciel,	et	je
pense	que	la	correction	de	la	forme	est	la	vertu.	La	spiritualité	n'est	pas	mon	fait,
j'aime	mieux	une	statue	qu'un	fantôme,	et	le	plein	midi	que	le	crépuscule.	Trois
choses	me	plaisent:	l'or,	le	marbre	et	la	pourpre,	éclat,	solidité,	couleur.	Mes
rêves	sont	faits	de	cela,	et	tous	les	palais	que	je	bâtis	à	mes	chimères	sont
construits	de	ces	matériaux.

Quelquefois	j'ai	d'autres	songes,	—	ce	sont	de	longues	cavalcades	de	chevaux
tout	blancs,	sans	harnais	et	sans	bride,	montés	par	de	beaux	jeunes	gens	nus	qui



défilent	sur	une	bande	de	couleur	bleu	foncé	comme	sur	les	frises	du	Parthénon,
ou	des	théories	de	jeunes	filles	couronnées	de	bandelettes	avec	des	tuniques	à
plis	droits	et	des	sistres	d'ivoire	qui	semblent	tourner	autour	d'un	vase	immense.
—	Jamais	ni	brouillard	ni	vapeur,	jamais	rien	d'incertain	et	de	flottant.	Mon	ciel
n'a	pas	de	nuage,	ou,	s'il	en	a,	ce	sont	des	nuages	solides	et	taillés	au	ciseau,	faits
avec	les	éclats	de	marbre	tombés	de	la	statue	de	Jupiter.	Des	montagnes	aux
arêtes	vives	et	tranchées	le	dentellent	brusquement	par	les	bords,	et	le	soleil
accoudé	sur	une	des	plus	hautes	cimes	ouvre	tout	grand	son	oeil	jaune	de	lion
aux	paupières	dorées.	—	La	cigale	crie	et	chante,	l'épi	craque;	l'ombre	vaincue	et
n'en	pouvant	plus	de	chaleur	se	pelotonne	et	se	ramasse	au	pied	des	arbres:	tout
rayonne,	tout	reluit,	tout	resplendit.	Le	moindre	détail	prend	de	la	fermeté	et
s'accentue	hardiment;	chaque	objet	revêt	une	forme	et	une	couleur	robustes.	Il
n'y	a	pas	là	de	place	pour	la	mollesse	et	la	rêvasserie	de	l'art	chrétien.	—	Ce
monde-là	est	le	mien.	—	Les	ruisseaux	de	mes	paysages	tombent	à	flots	sculptés
d'une	urne	sculptée;	entre	ces	grands	roseaux	verts	et	sonores	comme	ceux	de
l'Eurotas,	on	voit	luire	la	hanche	ronde	et	argentée	de	quelque	naïade	aux
cheveux	glauques.	Dans	cette	sombre	forêt	de	chênes,	voici	Diana	qui	passe	la
trousse	au	dos	avec	son	écharpe	volante	et	ses	brodequins	aux	bandes
entrelacées.	Elle	est	suivie	de	sa	meute	et	de	ses	nymphes	aux	noms	harmonieux.
—	Mes	tableaux	sont	peints	avec	quatre	tons,	comme	les	tableaux	des	peintres
primitifs,	et	souvent	ce	ne	sont	que	des	bas-reliefs	coloriés;	car	j'aime	à	toucher
du	doigt	ce	que	j'ai	vu	et	à	poursuivre	la	rondeur	des	contours	jusque	dans	ses
replis	les	plus	fuyants;	je	considère	chaque	chose	sous	tous	les	profils	et	je
tourne	à	l'entour	une	lumière	à	la	main.	—	J'ai	regardé	l'amour	à	la	lumière
antique	et	comme	un	morceau	de	sculpture	plus	ou	moins	parfait.	Comment	est
le	bras?	Assez	bien.	—	Les	mains	ne	manquent	pas	de	délicatesse.	—	Que
pensez-vous	de	ce	pied?	Je	pense	que	la	cheville	n'a	pas	de	noblesse,	et	que	le
talon	est	commun.	Mais	la	gorge	est	bien	placée	et	d'une	bonne	forme,	la	ligne
serpentine	est	assez	ondoyante,	les	épaules	sont	grasses	et	d'un	beau	caractère.
—	Cette	femme	serait	un	modèle	passable,	et	l'on	en	pourrait	mouler	plusieurs
portions.	—	Aimons-la.

T'a;	ans	té	ainsi.	J'ai	pour	les	femmes	le	regard	d'un	sculpteur	et	non	celui	d'un
amant.	Je	me	suis	toute	ma	vie	inquiété	de	la	forme	du	flacon,	jamais	de	la
qualité	du	contenu.	J'aurais	eu	la	boîte	de	Pandore	entre	les	mains,	je	crois	que	je
ne	l'eusse	pas	ouverte.	Tout	à	l'heure	je	disais	que	le	Christ	n'était	pas	venu	pour
moi;	Marie,	l'étoile	du	Ciel	moderne,	la	douce	mère	du	glorieux	bambin,	n'est
pas	venue	non	plus.



Bien	longtemps	et	bien	souvent	je	me	suis	arrêté	sous	le	feuillage	de	pierre	des
cathédrales,	aux	tremblantes	clartés	des	vitraux,	à	l'heure	où	l'orgue	gémissait	de
lui-même,	quand	un	doigt	invisible	se	posait	sur	les	touches	et	que	le	vent
soufflait	dans	les	tuyaux,	—	et	j'ai	plongé	profondément	mes	yeux	dans	l'azur
pâle	des	longs	yeux	de	la	Madone.	J'ai	suivi	avec	piété	l'ovale	amaigri	de	sa
figure,	l'arc	à	peine	indiqué	de	ses	sourcils,	j'ai	admiré	son	front	uni	et	lumineux,
ses	tempes	chastement	transparentes,	les	pommettes	de	ses	joues	nuancées	d'une
couleur	sobre	et	virginale,	plus	tendre	que	la	fleur	du	pêcher;	j'ai	compté	un	à	un
les	beaux	cils	dorés	qui	y	jettent	leur	ombre	palpitante;	j'ai	démêlé,	dans	la	demi-
teinte	qui	la	baigne,	les	lignes	fuyantes	de	son	cou	frêle	et	modestement	penché;
j'ai	même,	d'une	main	téméraire,	soulevé	les	plis	de	sa	tunique	et	contemplé	sans
voile	ce	sein	vierge	et	gonflé	de	lait	qui	n'a	jamais	été	pressé	que	par	les	lèvres
divines;	j'en	ai	poursuivi	les	minces	veines	bleues	jusque	dans	leurs	plus
imperceptibles	ramifications,	j'y	ai	posé	le	doigt	pour	faire	jaillir	en	blancs	filets
le	breuvage	céleste;	j'ai	effleuré	de	ma	bouche	le	bouton	de	la	rose	mystique.

—	Eh	bien!	je	l'avoue,	toute	cette	beauté	immatérielle,	si	ailée,	et	si	vaporeuse
qu'on	sent	bien	qu'elle	va	prendre	son	vol,	ne	m'a	touché	que	médiocrement.	—
J'aime	mieux	la	Vénus	Anadyomène,	mille	fois	mieux.	—	Ces	yeux	antiques
retroussés	par	les	coins,	cette	lèvre	si	pure	et	si	fermement	coupée,	si	amoureuse
et	qui	convie	si	bien	au	baiser,	ce	front	bas	et	plein,	ces	cheveux	ondulés	comme
la	mer	et	noués	négligemment	derrière	la	tête,	ces	épaules	fermes	et	lustrées,	ce
dos	aux	mille	sinuosités	charmantes,	cette	gorge	petite	et	peu	détachée,	toutes
ces	formes	rondes	et	tendues,	cette	largeur	de	hanche,	cette	force	délicate,	ce
caractère	de	vigueur	surhumaine	dans	un	corps	aussi	adorablement	féminin	me
ravissent	et	m'enchantent	à	un	point	dont	tu	ne	peux	te	faire	une	idée,	toi	le
chrétien	et	le	sage.

Marie,	malgré	l'air	humble	qu'elle	affecte,	est	beaucoup	trop	fière	pour	moi;	c'est
à	peine	si	le	bout	de	son	pied,	entouré	de	blanches	bandelettes,	effleure	le	globe
déjà	bleuissant	où	se	tord	l'antique	dragon.	—	Ses	yeux	sont	les	plus	beaux	du
monde,	mais	ils	sont	toujours	tournés	vers	le	ciel,	ou	baissés;	jamais	ils	ne
regardent	en	face,	—	jamais	ils	n'ont	servi	de	miroir	à	une	forme	humaine.	—	Et
puis,	je	n'aime	pas	ces	nimbes	de	chérubins	souriants,	qui	s'arrondissent	autour
de	sa	tête	dans	une	blonde	vapeur.	Je	suis	jaloux	de	ces	grands	anges	éphèbes
avec	des	chevelures	et	des	robes	flottantes	qui	s'empressent	si	amoureusement
dans	ses	assomptions;	ces	mains	qui	s'enlacent	pour	la	soutenir,	ces	ailes	qui
s'agitent	pour	l'éventer	me	déplaisent	et	me	contrarient.	Ces	petits-maîtres	du
ciel,	si	coquets	et	si	triomphants,	en	tunique	de	lumière,	en	perruque	de	fils	d'or,



avec	leurs	belles	plumes	bleues	et	vertes,	me	semblent	beaucoup	trop	galants,	et,
si	j'étais	Dieu,	je	me	garderais	de	donner	de	tels	pages	à	ma	maîtresse.

La	Vénus	sort	de	la	mer	pour	aborder	au	monde,	—	comme	il	convient	à	une
divinité	qui	aime	les	hommes,	—	toute	nue	et	toute	seule.	—	Elle	préfère	la	terre
à	l'Olympe	et	a	pour	amants	plus	d'hommes	que	de	dieux:	elle	ne	s'enveloppe	pas
des	voiles	langoureux	de	la	mysticité;	elle	se	tient	debout,	son	dauphin	derrière
elle,	le	pied	sur	sa	conque	de	nacre;	le	soleil	frappe	sur	son	ventre	poli,	et	de	sa
blanche	main	elle	soutient	en	l'air	les	flots	de	ses	beaux	cheveux	où	le	vieux	père
Océan	a	semé	ses	perles	les	plus	parfaites.	—	On	la	peut	voir:	elle	ne	cache	rien,
car	la	pudeur	n'est	faite	que	pour	les	laides,	et	c'est	une	invention	moderne,	fille
du	mépris	chrétien	de	la	forme	et	de	la	matière.

Ô	vieux	monde!	tout	ce	que	tu	as	révéré	est	donc	méprisé;	tes	idoles	sont	donc
renversées	dans	la	poussière;	de	maigres	anachorètes	vêtus	de	lambeaux	troués,
des	martyrs	tout	sanglants	et	les	épaules	lacérées	par	les	tigres	de	tes	cirques	se
sont	juchés	sur	les	piédestaux	de	tes	dieux	si	beaux	et	si	charmants:	-	-	le	Christ	a
enveloppé	le	monde	dans	son	linceul.	Il	faut	que	la	beauté	rougisse	d'elle-même
et	prenne	un	suaire.	—	Beaux	jeunes	gens	aux	membres	frottés	d'huile	qui	luttez
dans	le	lycée	ou	le	gymnase,	sous	le	ciel	éclatant,	au	plein	soleil	de	l'Attique,
devant	la	foule	émerveillée;	jeunes	filles	de	Sparte	qui	dansez	la	bibase,	et	qui
courez	nues	jusqu'au	sommet	du	Taygète,	reprenez	vos	tuniques	et	vos
chlamydes:	—	votre	règne	est	passé.	Et	vous,	pétrisseurs	de	marbre,	Prométhées
du	bronze,	brisez	vos	ciseaux:	-	-	il	n'y	aura	plus	de	sculpteurs.	—	Le	monde
palpable	est	mort.	Une	pensée	ténébreuse	et	lugubre	remplit	seule	l'immensité	du
vide.	—	Cléomène	va	voir	chez	les	tisserands	quels	plis	fait	le	drap	ou	la	toile.

Virginité,	plante	amère,	née	sur	un	sol	trempé	de	sang,	et	dont	la	fleur	étiolée	et
maladive	s'ouvre	péniblement	à	l'ombre	humide	des	cloîtres,	sous	une	froide
pluie	lustrale;	—	rose	sans	parfum	et	toute	hérissée	d'épines,	tu	as	remplacé	pour
nous	les	belles	et	joyeuses	roses	baignées	de	nard	et	de	falerne	des	danseuses	de
Sybaris!

Le	monde	antique	ne	te	connaissait	pas,	fleur	inféconde;	jamais	tu	n'es	entrée
dans	ses	couronnes	aux	odeurs	enivrantes;	—	dans	cette	société	vigoureuse	et
bien	portante,	on	t'eût	dédaigneusement	foulée	aux	pieds.	—	Virginité,
mysticisme,	mélancolie,	—	trois	mots	inconnus,	—	trois	maladies	nouvelles
apportées	par	le	Christ.	—	Pâles	spectres	qui	inondez	notre	monde	de	vos	larmes
glacées,	et	qui,	le	coude	sur	un	nuage,	la	main	dans	la	postent,	dites	pour	toute



parole:	Ô	mort!	ô	mort!	vous	n'auriez	pu	mettre	le	pied	sur	cette	terre	si	bien
peuplée	de	dieux	indulgents	et	folâtres!

Je	considère	la	femme,	à	la	manière	antique,	comme	une	belle	esclave	destinée	à
nos	plaisirs.	—	Le	christianisme	ne	l'a	pas	réhabilitée	à	mes	yeux.	C'est	toujours
pour	moi	quelque	chose	de	dissemblable	et	d'inférieur	que	l'on	adore	et	dont	on
joue,	un	hochet	plus	intelligent	que	s'il	était	d'ivoire	ou	d'or,	et	qui	se	relève	lui-
même	si	on	le	laisse	tomber	à	terre.	—	On	m'a	dit,	à	cause	de	cela,	que	je	pensais
mal	des	femmes;	je	trouve,	au	contraire,	que	c'est	en	penser	fort	bien.

Je	ne	sais	pas,	en	vérité,	pourquoi	les	femmes	tiennent	tant	à	être	regardées
comme	des	hommes.	—	Je	conçois	que	l'on	ait	envie	d'être	serpent	boa,	lion	ou
éléphant;	mais	que	l'on	ait	envie	d'être	homme,	c'est	ce	qui	me	passe	tout	à	fait.
Si	j'avais	été	au	concile	de	Trente	quand	s'y	agita	cette	importante	question,	à
savoir	si	la	femme	est	un	homme,	j'aurais	assurément	opiné	pour	la	négative.

J'ai	fait	en	ma	vie	quelques	vers	amoureux	ou	du	moins	qui	avaient	la	prétention
de	passer	pour	tels.	—	Je	viens	d'en	relire	une	partie.	Le	sentiment	de	l'amour
moderne	y	manque	totalement.	—	Si	cela	était	écrit	en	distiques	latins	au	lieu
d'être	en	rimes	françaises,	on	le	pourrait	prendre	pour	l'oeuvre	d'un	mauvais
poète	du	temps	d'Auguste.	Et	je	m'étonne	que	les	femmes,	pour	qui	ils	étaient
faits,	au	lieu	d'en	être	fort	charmées,	ne	s'en	soient	pas	fâchées	sérieusement.	—
Il	est	vrai	que	les	femmes	ne	s'entendent	pas	plus	en	poésie	que	les	choux	et	les
roses,	ce	qui	est	très	naturel	et	très	simple,	étant	elles-mêmes	la	poésie	ou	tout	au
moins	les	meilleurs	instruments	de	poésie:	la	flûte	n'entend	ni	ne	comprend	l'air
que	l'on	joue	sur	elle.

Dans	ces	vers,	il	n'est	parlé	que	de	l'or	ou	de	l'ébène	des	cheveux,	de	la	finesse
miraculeuse	de	la	peau,	de	la	rondeur	du	bras,	de	la	petitesse	des	pieds	et	de	la
forme	délicate	de	la	main,	et	le	tout	se	termine	par	une	humble	supplique	à	la
divinité	d'octroyer	au	plus	vite	la	jouissance	de	toutes	ces	belles	choses.	—	Aux
endroits	triomphants,	ce	ne	sont	que	guirlandes	suspendues	au	seuil,	pluies	de
fleurs,	parfums	brûlés,	addition	de	baisers	catullienne,	nuits	blanches	et
charmantes,	querelles	à	l'Aurore,	avec	injonctions	à	la	susdite	Aurore	de
retourner	se	cacher	derrière	les	rideaux	de	safran	du	vieux	Tithon;	—	c'est	un
éclat	sans	chaleur,	une	sonorité	sans	vibration.	—	Cela	est	exact,	poli,	fait	avec
une	égale	curiosité;	mais,	à	travers	tous	les	raffinements	et	les	voiles	de
l'expression,	on	devine	la	voix	brève	et	dure	du	maître	qui	tâche	de	s'adoucir	en
parlant	à	l'esclave.	—	Ce	n'est	point,	comme	dans	les	poésies	érotiques	faites



depuis	l'ère	chrétienne,	une	âme	qui	demande	à	une	autre	âme	de	l'aimer,	parce
qu'elle	l'aime;	ce	n'est	point	un	lac	azuré	et	souriant	qui	invite	un	ruisseau	à	se
fondre	dans	son	sein	pour	refléter	ensemble	les	étoiles	du	ciel;	—	ce	n'est	point
un	couple	de	colombes	ouvrant	les	ailes	en	même	temps	pour	voler	au	même
nid.	Cinthia,	vous	êtes	belle;	hâtez-vous.	Qui	sait	si	vous	vivrez	demain?	—
Votre	chevelure	est	plus	noire	que	la	peau	lustrée	d'une	vierge	éthiopienne.
Hâtez-vous;	dans	quelques	années	d'ici,	de	minces	fils	d'argent	se	glisseront	dans
ces	touffes	épaisses;	-	-	ces	roses	sentent	bon	aujourd'hui,	demain	elles	auront
l'odeur	de	la	mort	et	ne	seront	plus	que	des	cadavres	de	roses.	—	Respirons	tes
roses	tant	qu'elles	ressemblent	à	tes	joues;	embrassons	tes	joues	tant	qu'elles
ressemblent	à	tes	roses.	—	Lorsque	vous	serez	vieille,	Cinthia,	personne	ne
voudra	plus	de	vous,	pas	même	les	valets	du	licteur	quand	vous	les	payeriez,	et
vous	courrez	après	mot	que	vous	rebutez	maintenant.	Attendez	que	Saturne	ait
rayé	de	son	ongle	ce	front	pur	et	luisant,	et	vous	verrez	comme	votre	seuil	si
assiégé,	si	supplié,	si	tiède	de	larmes	et	si	fleuri	sera	évité,	maudit,	couvert
d'herbes	et	de	ronces.	—	Hâtez-vous,	Cinthia;	la	plus	petite	ride	peut	servir	de
fosse	au	plus	grand	amour.

C'est	dans	cette	formule	brutale	et	impérieuse	que	se	résume	toute	l'élégie
antique:	elle	en	revient	toujours	là;	c'est	sa	plus	grande	raison,	c'est	le	plus	fort,
c'est	l'Achille	de	ses	arguments.	Après	cela	elle	n'a	plus	grand-chose	à	dire,	et,
quand	elle	a	promis	une	robe	de	byssus	teint	deux	fois	et	une	union	de	perles
d'égale	grosseur,	elle	est	au	bout	de	son	rouleau.	—	C'est	aussi	à	peu	près	tout	ce
que	je	trouve	de	plus	concluant	en	pareille	occurrence.	—	Je	ne	m'en	tiens
cependant	pas	toujours	à	ce	programme	assez	exigu,	et	je	brode	mon	maigre
canevas	avec	quelques	fils	de	soie	de	différentes	couleurs	arrachés	çà	et	là.	Mais
ces	brins	sont	courts	ou	renoués	vingt	fois	et	tiennent	mal	au	fond	de	la	trame.	Je
parle	assez	élégamment	d'amour,	parce	que	j'ai	lu	beaucoup	de	belles	choses	là-
dessus.	Il	ne	faut	pour	cela	que	le	talent	d'un	acteur.	Avec	beaucoup	de	femmes,
cette	apparence	suffit;	l'habitude	d'écrire	et	d'imaginer	fait	que	je	ne	reste	pas	à
court	sur	ces	matières,	et	tout	esprit	un	peu	exercé,	en	s'appliquant,	parviendra
aisément	à	ce	résultat;	mais	je	ne	sens	pas	un	mot	de	ce	que	je	dis,	et	je	répète
tout	bas	comme	le	poète	antique:	—	Cinthia,	hâtez-vous.

On	m'a	accusé	souvent	d'être	fourbe	et	dissimulé.	—	Personne	au	monde
n'aimerait	autant	que	moi	à	parler	franchement	et	à	vider	son	coeur!	—	mais,
comme	je	n'ai	pas	une	idée	et	un	sentiment	pareils	à	ceux	des	gens	qui
m'entourent,	—	comme,	au	premier	mot	vrai	que	je	lâcherais,	ce	serait	un	hurrah
et	un	tollé	général,	j'ai	préféré	garder	le	silence,	ou,	si	je	parle,	ne	dégorger	que



des	sottises	reçues	et	ayant	droit	de	bourgeoisie.	—	Je	serais	bienvenu,	si	je
disais	aux	dames	ce	que	je	viens	de	t'écrire!	je	ne	pense	pas	qu'elles	goûteraient
beaucoup	ma	manière	de	voir	et	mes	façons	d'envisager	l'amour.	—	Pour	les
hommes,	je	ne	peux	pas	non	plus	leur	dire	en	face	qu'ils	ont	tort	de	ne	pas	aller	à
quatre	pattes;	et,	en	vérité,	c'est	ce	que	je	pense	de	plus	favorable	à	leur	égard.	—
Je	n'ai	pas	envie	de	me	faire	une	querelle	à	chaque	mot.	—	Qu'importe,	au	bout
du	compte,	ce	que	je	pense	ou	ce	que	je	ne	pense	pas;	que	je	sois	triste	lorsque	je
semble	gai,	joyeux	quand	j'ai	l'air	mélancolique?	On	ne	trouve	pas	à	redire	à	ce
que	je	n'aille	pas	nu:	ne	puis-je	habiller	ma	figure	comme	mon	corps?	Pourquoi
un	masque	serait-il	plus	répréhensible	qu'une	culotte,	et	un	mensonge	qu'un
corset?

Hélas!	la	terre	tourne	autour	du	soleil,	rôtie	d'un	côté	et	gelée	de	l'autre.	Il	y	a
une	bataille	où	six	cent	mille	hommes	se	déchiquettent;	il	fait	le	plus	beau	temps
du	monde;	les	fleurs	sont	d'une	coquetterie	sans	pareille,	et	elles	ouvrent
effrontément	leur	gorge	luxuriante	jusque	sous	le	pied	des	chevaux.	Aujourd'hui
il	s'est	commis	un	nombre	fabuleux	de	bonnes	actions;	il	pleut	à	verse,	neige	et
tonnerre,	éclairs	et	grêles;	on	dirait	que	le	monde	va	finir.	Les	bienfaiteurs	de
l'humanité	ont	de	la	boue	jusqu'au	ventre	et	sont	crottés	comme	des	chiens,	à
moins	qu'ils	n'aient	voiture.	La	création	se	moque	impitoyablement	de	la
créature	et	lui	décoche	à	toute	minute	des	sarcasmes	sanglants.	Tout	est
indifférent	à	tout,	et	chaque	chose	vit	ou	végète	par	sa	propre	loi.	Que	je	fasse
ceci	ou	cela,	que	je	vive	ou	que	je	meure,	que	je	souffre	ou	que	je	jouisse,	que	je
dissimule	ou	que	je	sois	franc,	qu'est-ce	que	cela	fait	au	soleil	et	aux	betteraves
et	même	aux	hommes?	Un	fétu	de	paille	est	tombé	sur	une	fourmi	et	lui	a	cassé
la	troisième	patte	à	la	deuxième	articulation;	un	rocher	est	tombé	sur	un	village
et	l'a	écrasé:	je	ne	crois	pas	que	l'un	de	ces	malheurs	arrache	plus	de	larmes	que
l'autre	aux	yeux	d'or	des	étoiles.	Tu	es	mon	meilleur	ami,	si	ce	mot-là	n'est	pas
aussi	creux	qu'un	grelot;	je	mourrais,	il	est	bien	évident,	si	éploré	que	tu	sois,	que
tu	ne	te	passeras	pas	de	dîner	seulement	deux	jours,	et	que,	malgré	cette
épouvantable	catastrophe,	tu	n'en	continueras	pas	moins	de	jouer	fort
agréablement	au	trictrac.	—	Quel	est	celui	de	mes	amis,	quelle	est	celle	de	mes
maîtresses	qui	saura	mes	nom	et	prénoms	dans	vingt	ans	d'ici,	et	qui	me
reconnaîtrait	dans	la	rue,	si	je	venais	à	y	passer	avec	un	habit	percé	au	coude?	—
Oubli	et	néant,	c'est	tout	l'homme.

Je	me	sens	aussi	parfaitement	seul	que	possible,	et	tous	les	fils	qui	allaient	de
moi	aux	choses	et	des	choses	à	moi	se	sont	rompus	un	à	un.	Il	y	a	peu
d'exemples	d'un	homme	qui,	ayant	conservé	l'intelligence	des	mouvements	qui



se	font	en	lui,	soit	parvenu	à	un	degré	d'abrutissement	pareil.	Je	ressemble	à	ces
flacons	de	liqueurs	qu'on	a	laissés	débouchés	et	dont	l'esprit	s'est	évaporé
complètement.	Le	breuvage	a	la	même	apparence	et	la	même	couleur;	goûtez-le,
vous	n'y	trouverez	que	l'insipidité	de	l'eau.

Quand	j'y	songe,	je	suis	effrayé	de	la	rapidité	de	cette	décomposition;	si	cela
continue,	il	faudra	que	je	me	sale,	ou	je	pourrirai	inévitablement,	et	les	vers	se
mettront	après	moi,	puisque	je	n'ai	plus	d'âme,	et	que	cela	seul	fait	la	différence
du	corps	au	cadavre.	—	Il	y	a	un	an,	pas	plus,	j'avais	encore	quelque	chose
d'humain;	—	je	m'agitais,	je	cherchais.	J'avais	une	pensée	caressée	entre	toutes,
une	espèce	de	but,	un	idéal;	je	voulais	être	aimé,	je	faisais	les	rêves	que	l'on	fait
à	cet	âge,	-	-	moins	vaporeux,	moins	chastes,	il	est	vrai,	que	ceux	des	jeunes	gens
ordinaires,	mais	contenus	cependant	en	de	justes	bornes.	Peu	à	peu	ce	qu'il	y
avait	d'incorporel	s'est	dégagé	et	s'est	dissipé,	et	il	n'est	resté	au	fond	de	moi
qu'une	épaisse	couche	de	grossier	limon.	Le	rêve	est	devenu	un	cauchemar,	et	la
chimère	un	succube;	—	le	monde	de	l'âme	a	fermé	ses	portes	d'ivoire	devant
moi:	je	ne	comprends	plus	que	ce	que	je	touche	avec	les	mains;	j'ai	des	songes	de
pierre;	tout	se	condense	et	se	durcit	autour	de	moi,	rien	ne	flotte,	rien	ne	vacille,
il	n'y	a	pas	d'air	ni	de	souffle;	la	matière	me	presse,	m'envahit	et	m'écrase;	je	suis
comme	un	pèlerin	qui	se	serait	endormi	un	jour	d'été	les	pieds	dans	l'eau	et	qui
se	réveillerait	en	hiver	les	jambes	prises	et	emboîtées	dans	la	glace.	Je	ne
souhaite	plus	ni	l'amour	ni	l'amitié	de	personne;	la	gloire	même,	cette	auréole
éclatante	que	j'avais	tant	désirée	pour	mon	front,	ne	me	fait	plus	la	moindre
envie.	Il	n'y	a	plus,	hélas!	qu'une	chose	qui	palpite	en	moi,	c'est	l'horrible	désir
qui	me	porte	vers	Théodore.	—	Voilà	où	se	réduisent	toutes	mes	notions	morales.
Ce	qui	est	beau	physiquement	est	bien,	tout	ce	qui	est	laid	est	mal.	—	Je	verrais
une	belle	femme,	que	je	saurais	avoir	l'âme	la	plus	scélérate	du	monde,	qui	serait
adultère	et	empoisonneuse,	j'avoue	que	cela	me	serait	parfaitement	égal	et	ne
m'empêcherait	nullement	de	m'y	complaire,	si	je	trouvais	la	forme	de	son	nez
convenable.

Voici	comme	je	me	représente	le	bonheur	suprême:	—	c'est	un	grand	bâtiment
carré	sans	fenêtre	au	dehors:	une	grande	cour	entourée	d'une	colonnade	de
marbre	blanc,	au	milieu	une	fontaine	de	cristal	avec	un	jet	de	vif-argent	à	la
manière	arabe,	des	caisses	d'orangers	et	de	grenadiers	posées	alternativement;
par	là-dessus	un	ciel	très	bleu	et	un	soleil	très	jaune;	—	de	grands	lévriers	au
museau	de	brochet	dormiraient	çà	et	là;	de	temps	en	temps	des	nègres	pieds	nus
avec	des	cercles	d'or	aux	jambes,	de	belles	servantes	blanches	et	sveltes,
habillées	de	vêtements	riches	et	capricieux,	passeraient	entre	les	arcades	évidées,



quelque	corbeille	au	bras,	ou	quelque	amphore	sur	la	tête.	Moi,	je	serais	là,
immobile,	silencieux,	sous	un	dais	magnifique,	entouré	de	piles	de	carreaux,	un
grand	lion	privé	sous	mon	coude,	la	gorge	nue	d'une	jeune	esclave	sous	mon
pied	en	manière	d'escabeau,	et	fumant	de	l'opium	dans	une	grande	pipe	de	jade.

Je	ne	me	figure	pas	le	paradis	autrement;	et,	si	Dieu	veut	bien	que	j'y	aille	après
ma	mort,	il	me	fera	bâtir	dans	le	coin	de	quelque	étoile	un	petit	kiosque	sur	ce
plan-là.	—	Le	paradis	tel	qu'on	le	dit	être	me	parait	beaucoup	trop	musical,	et	je
confesse	en	toute	humilité	que	je	suis	parfaitement	incapable	de	supporter	une
sonate	qui	durerait	seulement	dix	mille	ans.

—	Tu	vois	quel	est	mon	Eldorado,	ma	Terre	promise:	c'est	un	rêve	comme	un
autre;	mais	il	a	cela	de	spécial,	que	je	n'y	introduis	jamais	aucune	figure	connue;
que	pas	un	de	mes	amis	n'a	franchi	le	seuil	de	ce	palais	imaginaire;	qu'aucune
des	femmes	que	j'ai	eues	ne	s'est	assise	à	côté	de	moi	sur	le	velours	des	coussins:
j'y	suis	seul	au	milieu	d'apparences.	Toutes	ces	figures	de	femmes,	toutes	ces
ombres	gracieuses	de	jeunes	filles	dont	je	le	peuple,	je	n'ai	jamais	eu	l'idée	de	les
aimer;	je	n'en	ai	jamais	supposé	une	amoureuse	de	moi.	—	Dans	ce	sérail
fantastique,	je	ne	me	suis	pas	créé	de	sultane	favorite.	Il	y	a	des	négresses,	des
mulâtresses,	des	juives	à	peau	bleue	et	à	cheveux	rouges,	des	Grecques	et	des
Circassiennes,	des	Espagnoles	et	des	Anglaises;	mais	ce	ne	sont	pour	moi	que
des	symboles	de	couleur	et	de	linéament,	et	je	les	ai	comme	l'on	a	toute	sorte	de
vins	dans	sa	cave,	et	toutes	les	espèces	de	colibris	dans	sa	collection.	Ce	sont	des
machines	à	plaisir,	des	tableaux	qui	n'ont	pas	besoin	de	cadre,	des	statues	qui
viennent	à	vous	quand	on	les	appelle	et	que	l'envie	vous	prend	de	les	considérer
de	près.	Une	femme	a	sur	une	statue	cet	incontestable	avantage	qu'elle	se	tourne
toute	seule	du	côté	où	l'on	veut,	et	qu'il	faut	faire	soi-même	le	tour	de	la	statue	et
se	placer	au	point	de	vue;	—	ce	qui	est	fatigant.

Tu	vois	bien	qu'avec	des	idées	semblables	je	ne	puis	rester	ni	dans	ce	temps	ni
dans	ce	monde-ci;	car	on	ne	peut	subsister	ainsi	à	côté	du	temps	et	de	l'espace.	Il
faut	que	je	trouve	autre	chose.

En	pensant	ainsi,	il	est	simple	et	logique	que	l'on	aboutisse	à	une	pareille
conclusion.	—	Comme	on	ne	cherche	que	la	satisfaction	de	l'oeil,	le	poli	de	la
forme	et	la	pureté	du	linéament,	on	les	accepte	partout	où	on	les	rencontre.	C'est
ce	qui	explique	les	singulières	aberrations	de	l'amour	antique.

Depuis	le	Christ	on	n'a	plus	fait	une	seule	statue	d'homme	où	la	beauté



adolescente	fût	idéalisée	et	rendue	avec	ce	soin	qui	caractérise	les	anciens
sculpteurs.	—	La	femme	est	devenue	le	symbole	de	la	beauté	morale	et
physique:	l'homme	est	réellement	déchu	du	jour	où	le	petit	enfant	est	né	à
Bethléem.	La	femme	est	la	reine	de	la	création;	les	étoiles	se	joignent	en
couronne	sur	sa	tête,	le	croissant	de	la	lune	se	fait	une	gloire	de	s'arrondir	sous
son	pied,	le	soleil	cède	son	or	le	plus	pur	pour	lui	en	faire	des	joyaux,	les
peintres	qui	veulent	flatter	les	anges	leur	donnent	des	figures	de	femmes,	et
certes	ce	n'est	pas	moi	qui	les	en	blâmerai.	—	Avant	le	doux	et	galant	conteur	de
paraboles,	c'était	tout	le	contraire;	on	ne	féminisait	pas	les	dieux	ou	les	héros	que
l'on	voulait	faire	séduisants;	ils	avaient	leur	type,	vigoureux	et	délicat	en	même
temps,	mais	toujours	mâle,	si	amoureux	que	fussent	leurs	contours,	si	polis	et	si
dénués	de	muscles	et	de	veines	que	l'ouvrier	eût	fait	leurs	jambes	et	leurs	bras
divins.	On	faisait	plus	volontiers	revenir	à	ce	caractère	la	beauté	spéciale	de	la
femme.	On	élargissait	les	épaules,	on	atténuait	les	hanches,	on	donnait	peu	de
saillie	à	la	gorge,	on	accentuait	plus	robustement	les	attaches	des	bras	et	des
cuisses.	—	Il	n'y	a	presque	pas	de	différence	entre	Paris	et	Hélène.	Aussi
l'hermaphrodite	est-il	une	des	chimères	les	plus	ardemment	caressées	de
l'antiquité	idolâtre.

C'est	en	effet	une	des	plus	suaves	créations	du	génie	païen	que	ce	fils	d'Hermès
et	d'Aphrodite.	Il	ne	se	peut	rien	imaginer	de	plus	ravissant	au	monde	que	ces
deux	corps	tous	deux	parfaits,	harmonieusement	fondus	ensemble,	que	ces	deux
beautés	si	égales	et	si	différentes	qui	n'en	forment	plus	qu'une	supérieure	à	toutes
deux,	parce	qu'elles	se	tempèrent	et	se	font	valoir	réciproquement:	pour	un
adorateur	exclusif	de	la	forme,	y	a-t-il	une	incertitude	plus	aimable	que	celle	où
vous	jette	la	vue	de	ce	dos,	de	ces	reins	douteux,	et	de	ces	jambes	si	fines	et	si
fortes	que	l'on	ne	sait	si	l'on	doit	les	attribuer	à	Mercure	prêt	à	s'envoler	ou	à
Diane	sortant	du	bain?	Le	torse	est	un	composé	des	monstruosités	les	plus
charmantes:	sur	la	poitrine	potelée	et	pleine	de	l'éphèbe	s'arrondit	avec	une	grâce
étrange	la	gorge	d'une	jeune	vierge.	Sous	les	flancs	bien	enveloppés	et	d'une
mollesse	toute	féminine,	on	devine	les	dentelés	et	les	côtes,	comme	aux	flancs
d'un	jeune	garçon;	le	ventre	est	un	peu	plat	pour	une	femme,	un	peu	rond	pour
un	homme,	et	toute	l'habitude	du	corps	a	quelque	chose	de	nuageux	et	d'indécis
qu'il	est	impossible	de	rendre,	et	dont	l'attrait	est	tout	particulier.	—	Théodore
serait	à	coup	sûr	un	excellent	modèle	de	ce	genre	de	beauté;	cependant	je	trouve
que	la	portion	féminine	l'emporte	chez	lui,	et	qu'il	lui	est	plus	resté	de	Salmacis
qu'à	l'Hermaphrodite	des	Métamorphoses.

Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	je	ne	pense	presque	plus	à	son	sexe	et	que	je



l'aime	avec	une	sécurité	parfaite.	Quelquefois	je	cherche	à	me	persuader	que	cet
amour	est	abominable,	et	je	me	le	dis	à	moi-même	le	plus	sévèrement	possible;
mais	cela	ne	vient	que	des	lèvres,	c'est	un	raisonnement	que	je	me	fais	et	que	je
ne	sens	pas:	il	me	semble	réellement	que	c'est	la	chose	la	plus	simple	du	monde
et	que	tout	autre	à	ma	place	en	ferait	autant.

Je	le	vois,	je	l'écoute	parler	ou	chanter,	car	il	chante	admirablement,	et	j'y	prends
un	indicible	plaisir.	—	Il	me	fait	tellement	l'effet	d'une	femme	qu'un	jour,	dans	la
chaleur	de	la	conversation,	il	m'est	échappé	de	l'appeler	madame,	ce	qui	l'a	fait
rire	d'un	rire	assez	forcé,	à	ce	qu'il	m'a	paru.

Si	c'était	une	femme	cependant,	quels	seraient	ses	motifs	pour	se	travestir	ainsi?
Je	ne	puis	me	les	expliquer	d'aucune	manière.	Qu'un	cavalier	très	jeune,	très
beau	et	parfaitement	imberbe	se	déguise	en	femme,	cela	se	conçoit;	il	s'ouvre
ainsi	mille	portes	qui	lui	seraient	restées	obstinément	fermées,	et	le	quiproquo
peut	le	jeter	dans	une	complication	d'aventures	tout	à	fait	dédalienne	et
réjouissante.	On	peut	arriver	de	cette	façon	jusqu'à	une	femme	étroitement
gardée,	ou	brusquer	quelque	bonne	fortune	à	la	faveur	de	la	surprise.	Mais	je	ne
sais	trop	les	avantages	qu'il	y	a	pour	une	belle	et	jeune	femme	à	courir	le	pays	en
habits	d'homme:	elle	ne	peut	qu'y	perdre.	Une	femme	ne	doit	pas	renoncer	ainsi
au	plaisir	d'être	courtisée,	madrigalisée	et	adorée;	elle	renoncerait	plutôt	à	la	vie,
et	elle	aurait	raison,	car	qu'est-ce	que	la	vie	d'une	femme	sans	tout	cela?	—	Rien,
—	ou	quelque	chose	de	pis	que	la	mort.	Et	je	m'étonne	toujours	que	les	femmes
qui	ont	trente	ans	ou	la	petite	vérole	ne	se	jettent	pas	du	haut	d'un	clocher	en	bas.

Malgré	tout	cela,	quelque	chose	de	plus	fort	que	tous	les	raisonnements	me	crie
que	c'est	une	femme,	et	que	c'est	elle	que	j'ai	rêvée,	elle	que	je	dois	aimer
uniquement,	et	qui	m'aimera	uniquement:	—	oui,	c'est	elle,	la	déesse	aux	regards
d'aigle,	aux	belles	mains	royales,	qui	me	souriait	avec	condescendance	du	haut
de	son	trône	de	nuées.	Elle	s'est	présentée	à	moi	sous	ce	déguisement	pour
m'éprouver,	pour	voir	si	je	la	reconnaîtrais,	si	mon	regard	amoureux	pénétrerait
les	voiles	dont	elle	s'était	enveloppée,	comme	dans	ces	contes	merveilleux	où	les
fées	apparaissent	d'abord	sous	des	figures	de	mendiantes,	puis	se	relèvent	tout	à
coup	resplendissantes	d'or	et	de	pierreries.

Je	t'ai	reconnue,	ô	mon	amour!	À	ton	aspect,	mon	coeur	a	sauté	dans	ma	poitrine
comme	saint	Jean	dans	le	ventre	de	sainte	Anne,	lorsqu'elle	fut	visitée	par	la
Vierge;	une	lueur	flamboyante	s'est	répandue	dans	l'air;	j'ai	senti	comme	une
odeur	de	divine	ambroisie;	j'ai	vu	à	tes	pieds	la	traînée	de	feu,	et	j'ai	compris	sur



le	champ	que	tu	n'étais	pas	une	simple	mortelle.

Les	sons	mélodieux	de	la	viole	de	sainte	Cécile,	que	les	anges	écoutent	avec
ravissement,	sont	rauques	et	discordants	en	comparaison	des	cadences	perlées
qui	s'envolent	de	ta	bouche	de	rubis:	les	Grâces	jeunes	et	souriantes	dansent
autour	de	toi	une	ronde	perpétuelle;	les	oiseaux,	lorsque	tu	passes	dans	les	bois,
inclinent	en	gazouillant	leur	petite	tête	panachée	pour	te	mieux	voir,	et	te	sifflent
leurs	plus	jolis	refrains;	la	lune	amoureuse	se	lève	de	meilleure	heure	pour	te
baiser	de	ses	pâles	lèvres	d'argent,	car	elle	a	abandonné	son	berger	pour	toi;	le
vent	se	garde	d'effacer	sur	le	sable	la	délicate	empreinte	de	ton	adorable	pied;	la
fontaine,	quand	tu	l'y	penches,	se	fait	plus	unie	que	le	cristal,	de	peur	de	rider	et
de	déformer	la	réflexion	de	ton	visage	céleste;	les	pudiques	violettes	elles-
mêmes	t'ouvrent	leur	petit	coeur	et	font	mille	coquetteries	devant	toi;	la	fraise
jalouse	se	pique	d'émulation	et	tâche	d'égaler	le	divin	incarnat	de	ta	bouche;
l'imperceptible	moucheron	bourdonne	joyeusement	et	t'applaudit	en	battant	des
ailes:	—	toute	la	nature	t'aime	et	t'admire,	ô	toi,	sa	plus	belle	oeuvre!

Ah!	je	vis	maintenant;	—	jusqu'à	présent	je	n'avais	été	qu'un	mort:	me	voilà
débarrassé	du	linceul,	et	je	tends	hors	de	la	fosse	mes	deux	maigres	mains	vers	le
soleil;	ma	couleur	bleue	de	spectre	m'a	quitté.	Mon	sang	circule	rapidement	dans
mes	veines.	L'effrayant	silence	qui	régnait	autour	de	moi	est	rompu	à	la	fin.	La
voûte	opaque	et	noire	qui	me	pesait	sur	le	front	s'est	illuminée.	Mille	voix
mystérieuses	me	chuchotent	à	l'oreille;	de	charmantes	étoiles	scintillent	au-
dessus	de	moi,	et	sablent	de	leurs	paillettes	d'or	les	sinuosités	de	mon	chemin;
les	marguerites	me	rient	doucement,	et	les	clochettes	murmurent	mon	nom	avec
leur	petite	langue	tortillée:	je	comprends	une	multitude	de	choses	que	je	ne
comprenais	pas,	je	découvre	des	affinités	et	des	sympathies	merveilleuses,
j'entends	la	langue	des	roses	et	des	rossignols,	et	je	lis	couramment	le	livre	que	je
ne	pouvais	pas	même	épeler.	J'ai	reconnu	que	j'avais	un	ami	dans	ce	vieux	chêne
respectable	tout	couvert	de	gui	et	de	plantes	parasites,	et	que	cette	pervenche	si
langoureuse	et	si	frêle,	dont	le	grand	oeil	bleu	déborde	toujours	de	larmes,
nourrissait	depuis	longtemps	pour	moi	une	passion	discrète	et	contenue:	c'est
l'amour,	c'est	l'amour	qui	m'a	dessillé	les	yeux	et	donné	le	mot	de	l'énigme.	—
L'amour	est	descendu	au	fond	du	caveau	où	transissait	mon	âme	accroupie	et
somnolente;	il	l'a	prise	par	le	bout	de	la	main	et	lui	a	fait	monter	l'escalier	raide
et	étroit	qui	menait	au	dehors.	Toutes	les	portes	de	la	prison	étaient	crochetées,	et
pour	la	première	fois	cette	pauvre	Psyché	est	sortie	du	moi	où	elle	était
enfermée.



Une	autre	vie	est	devenue	la	mienne.	Je	respire	par	la	poitrine	d'un	autre,	et	le
coup	qui	le	blesserait	me	tuerait.	—	Avant	cet	heureux	jour,	j'étais	semblable	à
ces	mornes	idoles	japonaises	qui	se	regardent	perpétuellement	le	ventre.	J'étais	le
spectateur	de	moi-même,	le	parterre	de	la	comédie	que	je	jouais;	je	me	regardais
vivre,	et	j'écoutais	les	oscillations	de	mon	coeur	comme	le	battement	d'une
pendule.	Voilà	tout.	Les	images	se	peignaient	dans	mes	yeux	distraits;	les	sons
frappaient	mon	oreille	inattentive,	mais	rien	du	monde	extérieur	n'arrivait	jusqu'à
mon	âme.	L'existence	de	qui	que	ce	soit	ne	m'était	nécessaire;	je	doutais	même
de	toute	autre	existence	que	de	la	mienne,	dont	encore	je	n'étais	guère	sûr.	Il	me
semble	que	j'étais	seul	au	milieu	de	l'univers,	et	que	tout	le	reste	n'était	que
fumées,	images,	vaines	illusions,	apparences	fugitives	destinées	à	peupler	ce
néant.	—	Quelle	différence!

Et	pourtant,	si	mon	pressentiment	me	trompait,	si	Théodore	était	réellement	un
homme,	ainsi	que	tout	le	monde	le	croit!	On	a	vu	quelquefois	de	ces
merveilleuses	beautés;	—	la	grande	jeunesse	prête	à	cette	illusion.	—	C'est	une
chose	à	laquelle	je	ne	veux	pas	penser	et	qui	me	rendrait	fou;	cette	graine	tombée
d'hier	dans	le	rocher	stérile	de	mon	coeur	l'a	déjà	pénétré	en	tout	sens	de	ses
mille	filaments;	elle	s'y	est	cramponnée	robustement,	et	il	serait	impossible	de
l'arracher.	C'est	déjà	un	arbre	qui	fleurit	et	verdoie,	et	tord	ses	racines
musculeuses.	—	Si	je	venais	à	savoir	avec	certitude	que	Théodore	n'est	pas	une
femme,	hélas!	je	ne	sais	point	si	je	ne	l'aimerais	pas	encore.

Chapitre	10

Ma	belle	amie,	tu	avais	bien	raison	de	me	détourner	du	projet	que	j'avais	conçu
de	voir	les	hommes,	—	et	de	les	étudier	à	fond,	avant	de	donner	mon	coeur	à
aucun	d'eux.	—	J'ai	à	tout	jamais	éteint	en	moi	l'amour	et	jusqu'à	la	possibilité	de
l'amour.

Pauvres	jeunes	filles	que	nous	sommes;	élevées	avec	tant	de	soin,	si
virginalement	entourées	d'un	triple	mur	de	précautions	et	de	réticences,	—	nous,
à	qui	on	ne	laisse	rien	entendre,	rien	soupçonner,	et	dont	la	principale	science	est
de	ne	rien	savoir,	dans	quelles	étranges	erreurs	nous	vivons,	et	quelles	perfides
chimères	nous	bercent	entre	leurs	bras!

Ah!	Graciosa,	trois	fois	maudite	soit	la	minute	où	m'est	venue	l'idée	de	ce
travestissement;	que	d'horreurs,	que	d'infamies	et	que	de	grossièretés	dont	j'ai	été
forcée	d'être	témoin	ou	auditeur!	quel	trésor	de	chaste	et	précieuse	ignorance	j'ai



dissipé	en	peu	de	temps!

C'était	par	un	beau	clair	de	lune,	t'en	souviens-tu?	nous	nous	promenions
ensemble	tout	au	fond	du	jardin,	dans	cette	allée	triste	et	peu	fréquentée,
terminée,	d'un	côté	par	une	statue	de	Faune	jouant	de	la	flûte,	qui	n'a	plus	de	nez
et	dont	tout	le	corps	est	couvert	d'une	lèpre	épaisse	de	mousse	noirâtre,	et	de
l'autre	côté	par	une	perspective	feinte,	dessinée	sur	le	mur	et	à	moitié	effacée	par
la	pluie.	—	À	travers	le	feuillage	encore	rare	de	la	charmille,	on	voyait	par
places	les	étoiles	étinceler	et	s'arrondir	la	serpe	d'argent.	Une	odeur	de	jeunes
pousses	et	de	plantes	nouvelles	nous	arrivait	du	parterre	avec	les	souffles
languissants	d'une	petite	brise;	un	oiseau	caché	sifflait	un	air	langoureux	et
bizarre;	nous,	comme	de	vraies	jeunes	filles,	nous	causions	d'amour,	de	galants,
de	mariage,	du	beau	cavalier	que	nous	avions	vu	à	la	messe;	nous	mettions	en
commun	le	peu	de	notions	du	monde	et	des	choses	que	nous	pouvions	avoir;
nous	retournions	de	cent	manières	une	phrase	que	nous	avions	entendue	par
hasard	et	dont	la	signification	nous	semblait	obscure	et	singulière;	nous	nous
faisions	mille	de	ces	questions	saugrenues	que	la	plus	parfaite	innocence	peut
seule	imaginer.	—	Que	de	poésie	primitive,	que	d'adorables	sottises	dans	ces
furtifs	entretiens	de	deux	petites	niaises	sorties	la	veille	de	pension!

Toi,	tu	voulais	pour	amant	un	jeune	homme	hardi	et	fier,	avec	des	moustaches	et
des	cheveux	noirs,	de	grands	éperons,	de	grandes	plumes,	une	grande	épée,	une
espèce	de	matamore	amoureux,	et	tu	donnais	en	plein	dans	l'héroïque	et	le
triomphant:	tu	ne	rêvais	que	duels	et	escalades,	dévouement	miraculeux,	et	tu
aurais	volontiers	jeté	ton	gant	dans	la	fosse	aux	lions	pour	que	ton	Esplandian	l'y
allât	chercher:	cela	était	fort	comique	de	voir	une	petite	fille	comme	tu	l'étais
alors,	toute	blonde,	toute	rougissante,	ployant	au	moindre	souffle,	vous	débiter
ces	généreuses	tirades	d'une	seule	haleine	et	de	l'air	le	plus	martial	du	monde.

Moi	quoique	je	n'eusse	que	six	mois	de	plus	que	toi,	j'étais	de	six	ans	moins
romanesque:	une	chose	m'inquiétait	principalement,	c'était	de	savoir	ce	que	les
hommes	se	disaient	entre	eux	et	ce	qu'ils	faisaient	lorsqu'ils	étaient	sortis	des
salons	et	des	théâtres:	je	pressentais	dans	leur	vie	beaucoup	de	côtés	défectueux
et	obscurs,	soigneusement	voilés	à	nos	regards,	et	qu'il	nous	importait	beaucoup
de	connaître;	quelquefois,	cachée	derrière	un	rideau,	j'épiais	de	loin	les	cavaliers
qui	venaient	à	la	maison,	et	il	me	semblait	alors	démêler	dans	leur	allure	quelque
chose	d'ignoble	et	de	cynique,	une	insouciance	grossière	ou	une	préoccupation
farouche	que	je	ne	leur	retrouvais	plus	dès	qu'ils	étaient	entrés,	et	qu'ils
semblaient	dépouiller	comme	par	enchantement	sur	le	seuil	de	la	chambre.	Tous,



les	jeunes	comme	les	vieux,	me	paraissaient	avoir	adopté	uniformément	un
masque	de	convention,	des	sentiments	de	convention	et	un	parler	de	convention
lorsqu'ils	étaient	devant	les	femmes.	—	De	l'angle	du	salon	où	je	me	tenais	droite
comme	une	poupée	et	sans	appuyer	le	dos	a	mon	fauteuil,	tout	en	roulant	mon
bouquet	entre	mes	doigts,	j'écoutais,	je	regardais;	mes	yeux	étaient	baissés
cependant,	et	je	voyais	tout	à	droite,	à	gauche,	devant	et	derrière	moi:	—	comme
les	yeux	fabuleux	du	lynx,	mes	yeux	perçaient	les	murailles,	et	j'aurais	dit	ce	qui
se	passait	dans	la	pièce	à	côté.

Je	m'étais	aussi	aperçue	d'une	notable	différence	dans	la	manière	dont	on	parlait
aux	femmes	mariées;	ce	n'étaient	plus	les	phrases	discrètes	et	polies,	enjolivées
puérilement	comme	on	en	adressait	à	moi	ou	à	mes	compagnes,	c'était	un
enjouement	plus	libre,	des	façons	moins	sobres	et	plus	dégagées,	les	claires
réticences	et	les	détours	aboutissant	vite	d'une	corruption	qui	sait	qu'elle	a	devant
elle	une	corruption	semblable:	je	sentais	bien	qu'il	y	avait	entre	eux	un	élément
commun	qui	n'existait	pas	entre	nous,	et	j'aurais	tout	donné	pour	savoir	quel	était
cet	élément.

Avec	quelle	anxiété	et	quelle	furie	curieuse	je	suivais	de	l'oeil	et	de	l'oreille	les
groupes	bourdonnants	et	rieurs	de	jeunes	gens	qui,	après	s'être	abattus	sur
quelques	points	du	cercle,	reprenaient	leur	promenade	tout	en	causant	et	en
jetant	au	passage	des	oeillades	ambiguës.	Sur	leurs	bouches	dédaigneusement
bouffies	voltigeaient	des	ricanements	incrédules;	ils	avaient	l'air	de	se	moquer	de
ce	qu'ils	venaient	de	dire,	et	de	rétracter	les	compliments	et	les	adorations	dont
ils	nous	avaient	comblées.	Je	n'entendais	pas	leurs	paroles;	mais	je	comprenais,
au	mouvement	de	leurs	lèvres,	qu'ils	prononçaient	des	mots	d'une	langue	qui
m'était	inconnue	et	dont	personne	ne	s'était	servi	devant	moi.	Ceux	mêmes	qui
avaient	l'air	le	plus	humble	et	le	plus	soumis	redressaient	la	tête	avec	une	nuance
très	sensible	de	révolte	et	d'ennui;	—	un	soupir	d'essoufflement,	pareil	au	soupir
d'un	acteur	qui	est	arrivé	au	bout	d'un	long	couplet,	s'échappait	malgré	eux	de
leur	poitrine,	et	ils	faisaient	en	nous	quittant	un	demi-tour	sur	les	talons	d'une
manière	vive	et	pressée	qui	dénonçait	une	espèce	de	satisfaction	intérieure	d'être
délivrés	de	la	rude	corvée	d'être	honnêtes	et	galants.

J'aurais	donné	un	an	de	ma	vie	pour	entendre,	sans	être	vue,	une	heure	de	leur
conversation.	Souvent	je	comprenais,	à	de	certaines	attitudes,	à	quelques	gestes
détournés,	à	des	coups	d'oeil	lancés	obliquement,	qu'il	était	question	de	moi	et
que	l'on	parlait	ou	de	mon	âge	ou	de	ma	figure.	Alors	j'étais	sur	des	charbons
ardents;	les	quelques	mots	étouffés,	les	demi-lambeaux	de	phrase	qui



m'arrivaient	par	intervalles	irritaient	au	plus	haut	point	ma	curiosité	sans	pouvoir
la	satisfaire,	et	j'entrais	dans	des	doutes	et	des	perplexités	étranges.

Le	plus	souvent	ce	qu'on	disait	avait	une	apparence	favorable,	et	ce	n'était	pas	ce
qui	m'inquiétait:	je	me	souciais	assez	peu	que	l'on	me	trouvât	belle;	mais	les
menues	observations	coulées	dans	le	tuyau	de	l'oreille	et	presque	toujours	suivies
de	longs	ricanements	et	de	singuliers	clignements	d'yeux,	—	voilà	ce	que	j'aurais
voulu	savoir;	et,	pour	une	de	ces	phrases	dites	tout	bas	derrière	un	rideau	ou	dans
l'encoignure	d'une	porte,	j'aurais	quitté	sans	regret	l'entretien	le	plus	fleuri	et	le
plus	parfumé	du	monde.

Si	j'avais	eu	un	amant,	j'aurais	beaucoup	aimé	connaître	la	manière	dont	il	eût
parlé	de	moi	à	un	autre	homme,	et	en	quels	termes	il	se	serait	vanté	de	sa	bonne
fortune	à	ses	camarades	d'orgie	avec	un	peu	de	vin	dans	la	tête	et	les	deux
coudes	sur	la	nappe.

Je	le	sais	maintenant,	et	en	vérité	je	suis	fâchée	de	le	savoir.	-
-	C'est	toujours	ainsi.

Mon	idée	était	folle,	mais	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	l'on	ne	peut	désapprendre	ce
qu'on	a	appris.	Je	ne	t'ai	pas	écoutée,	ma	chère	Graciosa,	je	m'en	repens;	mais	on
n'écoute	pas	toujours	la	raison,	surtout	quand	elle	sort	d'une	aussi	jolie	bouche
que	la	tienne,	car	je	ne	sais	pourquoi	on	ne	se	peut	figurer	qu'un	conseil	soit
sage,	à	moins	qu'il	ne	soit	donné	par	quelque	vieille	tête	toute	chenue	et	toute
grise,	comme	si	avoir	été	bête	soixante	ans	pouvait	vous	rendre	spirituel.

Mais	tout	cela	me	tourmentait	trop,	et	je	n'y	pouvais	tenir,	je	grillais	dans	ma
petite	peau	comme	une	châtaigne	sur	la	poêle.	La	pomme	fatale	s'arrondissait
dans	le	feuillage	au-dessus	de	ma	tête,	et	il	fallait	bien	finir	par	y	donner	un	coup
de	dent,	sauf	à	la	jeter	après,	si	la	saveur	m'en	paraissait	amère.

J'ai	fait	comme	Ève	la	blonde,	ma	très	chère	grand-mère,	—	j'ai	mordu.

La	mort	de	mon	oncle,	le	seul	parent	qui	me	restât,	me	laissant	libre	de	mes
actions,	j'exécutai	ce	que	je	rêvais	depuis	si	longtemps.	—	Mes	précautions
étaient	prises	avec	le	plus	grand	soin	pour	que	nul	ne	se	doutât	de	mon	sexe:
j'avais	appris	à	tirer	l'épée	et	le	pistolet;	je	montais	parfaitement	à	cheval	et	avec
une	hardiesse	dont	peu	d'écuyers	eussent	été	capables;	j'étudiai	bien	la	manière
de	porter	le	manteau	et	de	faire	siffler	la	cravache,	et,	en	quelques	mois,	je
parvins	à	faire	d'une	fille	qu'on	trouvait	assez	jolie	un	cavalier	beaucoup	plus



joli,	et	à	qui	il	ne	manquait	guère	que	la	moustache.	—	Je	réalisai	ce	que	j'avais
de	bien,	et	je	sortis	de	la	ville,	décidée	à	n'y	revenir	qu'avec	l'expérience	la	plus
complète.

C'était	le	seul	moyen	d'éclaircir	mes	doutes:	avoir	des	amants	ne	m'aurait	rien
appris,	ou	du	moins	cela	ne	m'eût	donné	que	des	lueurs	incomplètes,	et	je	voulais
étudier	l'homme	à	fond,	l'anatomiser	fibre	par	fibre	avec	un	scalpel	inexorable	et
le	tenir	tout	vif	et	tout	palpitant	sur	ma	table	de	dissection;	pour	cela	il	fallait	le
voir	seul	à	seul	chez	lui,	en	déshabillé,	le	suivre	à	la	promenade,	à	la	taverne	et
ailleurs.	—	Avec	mon	déguisement,	je	pouvais	aller	partout	sans	être	remarquée;
on	ne	se	cachait	pas	devant	moi,	on	jetait	de	côté	toute	réserve	et	toute
contrainte,	je	recevais	des	confidences	et	j'en	faisais	de	fausses	pour	en
provoquer	de	vraies.	Hélas!	les	femmes	n'ont	lu	que	le	roman	de	l'homme	et
jamais	son	histoire.

C'est	une	chose	effrayante	à	penser	et	à	laquelle	on	ne	pense	pas,	combien	nous
ignorons	profondément	la	vie	et	la	conduite	de	ceux	qui	paraissent	nous	aimer	et
que	nous	épouserons.	Leur	existence	réelle	nous	est	aussi	parfaitement	inconnue
que	s'ils	étaient	des	habitants	de	Saturne	ou	de	quelque	autre	planète	à	cent
millions	de	lieues	de	notre	boule	sublunaire:	on	dirait	qu'ils	sont	d'une	autre
espèce,	et	il	n'y	a	pas	le	moindre	lien	intellectuel	entre	les	deux	sexes;	—	les
vertus	de	l'un	font	les	vices	de	l'autre,	et	ce	qui	fait	admirer	l'homme	fait	honnir
la	femme.

Nous	autres,	notre	vie	est	claire	et	se	peut	pénétrer	d'un	regard.	—	Il	est	facile	de
nous	suivre	de	la	maison	au	pensionnat,	du	pensionnat	à	la	maison;	—	ce	que
nous	faisons	n'est	un	mystère	pour	personne;	chacun	peut	voir	nos	mauvais
dessins	à	l'estompe,	nos	bouquets	à	l'aquarelle	composés	d'une	pensée	et	d'une
rose	grosse	comme	un	chou,	et	galamment	noués	par	la	queue	avec	un	ruban	de
couleur	tendre:	les	pantoufles	que	nous	brodons	pour	la	fête	de	nos	pères	ou	de
nos	grands-pères	n'ont	rien	en	soi	de	bien	occulte	et	de	bien	inquiétant.	—	Nos
sonates	et	nos	romances	sont	exécutées	avec	la	plus	désirable	froideur.	Nous
sommes	bien	et	dûment	cousues	à	la	jupe	de	nos	mères,	et,	à	neuf	ou	dix	heures
au	plus,	nous	rentrons	dans	nos	petits	lits	tout	blancs,	au	fond	de	nos	cellules
proprettes	et	discrètes,	où	nous	sommes	vertueusement	verrouillées	et
cadenassées	jusqu'au	lendemain	matin.	La	susceptibilité	la	plus	éveillée	et	la	plus
jalouse	ne	trouverait	rien	à	cela.

Le	cristal	le	plus	limpide	n'a	pas	la	transparence	d'une	pareille	vie.



Celui	qui	nous	prend	sait	ce	que	nous	avons	fait	à	partir	de	la	minute	où	nous
avons	été	sevrées	et	même	avant,	s'il	veut	pousser	ses	recherches	jusque-là.	—
Notre	vie	n'est	pas	une	vie,	c'est	une	espèce	de	végétation	comme	celle	de	la
mousse	et	des	fleurs;	l'ombre	glaciale	de	la	tige	maternelle	flotte	autour	de	nous,
pauvres	boutons	de	rose	étouffés	qui	n'osons	pas	nous	ouvrir.	Notre	affaire
principale,	c'est	de	nous	tenir	bien	droites,	bien	corsées,	bien	busquées,	l'oeil
convenablement	baissé,	et	de	surpasser	en	immobilité	et	en	raideur	les
mannequins	et	les	poupées	à	ressorts.

Il	nous	est	défendu	de	prendre	la	parole,	de	nous	mêler	à	la	conversation
autrement	que	pour	répondre	oui	et	non,	si	l'on	nous	interroge.	Aussitôt	que	l'on
veut	dire	quelque	chose	d'intéressant,	l'on	nous	renvoie	étudier	notre	harpe	ou
notre	clavecin,	et	nos	maîtres	de	musique	ont	tous	soixante	ans	pour	le	moins	et
prennent	horriblement	de	tabac.	Les	modèles	suspendus	dans	nos	chambres	sont
d'une	anatomie	très	vague	et	très	esquivée.	Les	dieux	de	la	Grèce,	pour	se
présenter	dans	un	pensionnat	de	demoiselles,	ont	soin	préalablement	d'acheter	à
la	friperie	de	très	amples	carricks	et	de	se	faire	graver	au	pointillé,	ce	qui	leur
donne	l'air	de	portiers	ou	de	cochers	de	fiacre,	et	les	rend	peu	propres	à	nous
enflammer	l'imagination.

À	force	de	vouloir	nous	empêcher	d'être	romanesques,	l'on	nous	rend	idiotes.	Le
temps	de	notre	éducation	se	passe	non	pas	à	nous	apprendre	quelque	chose,	mais
à	nous	empêcher	d'apprendre	quelque	chose.

Nous	sommes	réellement	prisonnières	de	corps	et	d'esprit;	mais	un	jeune
homme,	libre	de	ses	actions,	qui	sort	le	matin	pour	ne	rentrer	que	le	matin,	qui	a
de	l'argent,	qui	peut	en	gagner	et	en	disposer	comme	il	lui	plaît,	comment
pourrait-il	justifier	l'emploi	de	son	temps?	—	quel	est	l'homme	qui	voudrait	dire
à	la	personne	aimée	ce	qu'il	a	fait	pendant	sa	journée	et	pendant	sa	nuit?	—
Aucun,	même	de	ceux	qui	sont	réputés	les	plus	purs.

J'avais	envoyé	mon	cheval	et	mes	vêtements	à	une	petite	métairie	que	j'ai	à
quelque	distance	de	la	ville.	Je	m'habillai,	je	montai	en	selle	et	je	partis,	non	sans
un	singulier	serrement	de	coeur.	-	-	Je	ne	regrettai	rien,	je	ne	laissai	rien	en
arrière,	ni	parents,	ni	amis,	pas	un	chien,	pas	un	chat,	et	cependant	j'étais	triste,
j'avais	presque	les	larmes	aux	yeux;	cette	ferme	où	je	n'avais	été	que	cinq	ou	six
fois	n'avait	pour	moi	rien	de	particulier	et	de	cher,	et	ce	n'était	pas	la
complaisance	que	l'on	prend	à	de	certains	endroits	et	qui	vous	attendrit	lorsqu'il
les	faut	quitter,	mais	je	me	retournai	deux	ou	trois	fois	pour	voir	encore	de	loin



monter	entre	les	arbres	sa	vrille	de	fumée	bleuâtre.

C'était	là	où,	avec	mes	robes	et	mes	jupes,	j'avais	laissé	mon	titre	de	femme;
dans	la	chambre	où	j'avais	fait	ma	toilette	étaient	serrées	vingt	années	de	ma	vie
qui	ne	devaient	plus	compter	et	qui	ne	me	regardaient	plus.	Sur	la	porte	on	eût
pu	écrire:	Ci-gît	Madeleine	de	Maupin;	car	en	effet	je	n'étais	plus	Madeleine	de
Maupin,	mais	bien	Théodore	de	Sérannes,	—	et	personne	ne	devait	plus
m'appeler	de	ce	doux	nom	de	Madeleine.

Le	tiroir	où	étaient	renfermées	mes	robes,	désormais	inutiles,	me	parut	comme	le
cercueil	de	mes	blanches	illusions;	—	j'étais	un	homme,	ou	du	moins	j'en	avais
l'apparence:	la	jeune	fille	était	morte.

Quand	j'eus	totalement	perdu	de	vue	la	cime	des	châtaigniers	qui	entourent	la
métairie,	il	me	sembla	que	je	n'étais	plus	moi,	mais	un	autre,	et	je	me	souvenais
de	mes	actions	anciennes	comme	des	actions	d'une	personne	étrangère
auxquelles	j'aurais	assisté,	ou	comme	du	début	d'un	roman	dont	je	n'aurais	pas
achevé	la	lecture.

Je	me	rappelais	complaisamment	mille	petits	détails	dont	l'enfantine	naïveté	me
faisait	venir	sur	les	lèvres	un	sourire	d'indulgence	un	peu	moqueuse	quelquefois,
comme	celui	d'un	jeune	libertin	qui	écouterait	les	confidences	arcadiques	et
pastorales	d'un	écolier	de	troisième;	et,	au	moment	où	je	m'en	détachais	pour
toujours,	toutes	mes	puérilités	de	petite	fille	et	de	jeune	fille	accouraient	sur	le
bord	du	chemin	en	me	faisant	mille	signes	d'amitié	et	m'envoyant	des	baisers	du
bout	de	leurs	doigts	blancs	et	effilés.

Je	piquai	mon	cheval	pour	me	dérober	à	ces	énervantes	émotions;	les	arbres
filaient	rapidement	à	droite	et	à	gauche;	mais	l'essaim	folâtre,	plus	bourdonnant
qu'une	ruche	d'abeilles,	se	mit	à	courir	dans	les	allées	latérales	et	à	m'appeler:	—
Madeleine!	Madeleine!

Je	donnai	sur	le	cou	de	ma	bête	un	grand	coup	de	cravache	qui	la	fit	redoubler	de
vitesse.	Mes	cheveux	se	tenaient	presque	droits	derrière	ma	tête,	mon	manteau
était	horizontal,	comme	si	des	plis	eussent	été	sculptés	dans	la	pierre,	tant	ma
course	était	rapide;	je	regardai	une	fois	en	arrière,	et	je	vis,	comme	un	petit
nuage	blanc	bien	loin	à	l'horizon,	la	poussière	que	les	pieds	de	mon	cheval
avaient	soulevée.

Je	m'arrêtai	un	peu.



Dans	un	buisson	d'églantier,	sur	le	bord	de	la	route,	je	vis	remuer	quelque	chose
de	blanc,	et	une	petite	voix	claire	et	douce	comme	l'argent	me	vint	frapper
l'oreille:	—	Madeleine,	Madeleine,	où	allez-vous	si	loin,	Madeleine?	Je	suis
votre	virginité,	ma	chère	enfant;	c'est	pourquoi	j'ai	une	robe	blanche,	une
couronne	blanche	et	une	peau	blanche.	Mais	vous,	pourquoi	avez-vous	des
bottes,	Madeleine?	Il	me	semblait	que	vous	aviez	le	pied	fort	joli.	Des	bottes	et
un	haut-de-chausses,	et	un	grand	chapeau	à	plume	comme	un	cavalier	qui	va	à	la
guerre!	Pourquoi	donc	cette	longue	épée	qui	bat	et	meurtrit	votre	cuisse?	Vous
avez	un	singulier	équipage,	Madeleine,	et	je	ne	sais	trop	si	je	dois	vous
accompagner.

—	Si	tu	as	peur,	ma	chère,	retourne	à	la	maison,	va	arroser	mes	fleurs	et	soigner
mes	colombes.	Mais	en	vérité	tu	as	tort,	tu	serais	plus	en	sûreté	sous	ces
vêtements	de	bon	drap	que	sous	ta	gaze	et	ton	lin.	Mes	bottes	empêchent	qu'on
ne	voie	si	j'ai	un	joli	pied;	cette	épée,	c'est	pour	me	défendre,	et	la	plume	qui
s'agite	à	mon	chapeau	est	pour	effaroucher	tous	les	rossignols	qui	me	viendraient
chanter	à	l'oreille	de	fausses	chansons	d'amour.

Je	continuai	ma	route:	dans	les	soupirs	du	vent	je	crus	reconnaître	la	dernière
phrase	de	la	sonate	que	j'avais	apprise	pour	la	fête	de	mon	oncle,	et,	dans	une
large	rose	qui	levait	sa	tête	épanouie	au-dessus	d'un	petit	mur,	le	modèle	de	la
grosse	rose	d'après	quoi	j'avais	fait	tant	d'aquarelles;	en	passant	devant	une
maison,	je	vis	flotter	à	une	fenêtre	le	fantôme	de	mes	rideaux.	Tout	mon	passé
semblait	se	cramponner	après	moi	pour	m'empêcher	d'aller	en	avant	et	d'arriver	à
un	nouvel	avenir.

J'hésitai	deux	ou	trois	fois,	et	je	tournai	la	tête	de	mon	cheval	de	l'autre	côté.

Mais	la	petite	couleuvre	bleue	de	la	curiosité	me	sifflait	tout	doucement	des
paroles	insidieuses,	et	me	disait:	—	Marche,	marche,	Théodore;	l'occasion	est
bonne	pour	t'instruire;	si	tu	n'apprends	pas	aujourd'hui,	tu	ne	sauras	jamais.	—	Et
ton	noble	coeur,	tu	le	donneras	donc	au	hasard,	à	la	première	apparence	honnête
et	passionnée?	—	Les	hommes	nous	cachent	des	secrets	bien	extraordinaires,
Théodore!

Je	repris	le	galop.

Le	haut-de-chausses	était	bien	sur	mon	corps	et	non	dans	mon	esprit;	j'éprouvai
un	certain	malaise	et	comme	un	frisson	de	peur,	pour	nommer	la	chose	par	son



nom,	à	un	endroit	sombre	de	la	forêt;	un	coup	de	fusil	tiré	par	un	braconnier
manqua	me	faire	évanouir.	Si	c'eût	été	un	voleur,	les	pistolets	placés	dans	mes
fontes	et	ma	formidable	épée	ne	m'eussent	pas	été	à	coup	sûr	d'un	grand	secours.
Mais	peu	à	peu	je	m'aguerris,	et	je	n'y	fis	plus	attention.

Le	soleil	descendait	lentement	sous	l'horizon	comme	le	lustre	d'un	théâtre	qu'on
abaisse	quand	la	représentation	est	finie.	Des	lapins	et	des	faisans	traversaient	la
route	de	temps	à	autre;	les	ombres	s'allongeaient,	et	tous	les	lointains	se
nuançaient	de	rougeurs.	Certaines	portions	du	ciel	étaient	d'un	lilas	très	doux	et
très	fondu,	d'autres	tenaient	du	citron	et	de	l'orange;	les	oiseaux	de	nuit
commençaient	à	chanter,	et	il	se	dégageait	du	bois	une	foule	de	bruits	singuliers:
le	peu	de	lumière	qu'il	y	avait	encore	s'éteignit,	et	l'obscurité	devint	complète,
augmentée	qu'elle	était	par	l'ombre	portée	des	arbres.	Moi,	qui	n'étais	jamais
sortie	seule	de	nuit,	me	trouver	à	huit	heures	du	soir	dans	une	grande	forêt!
Conçois-tu	cela,	ma	Graciosa,	moi	qui	me	mourais	déjà	de	peur	au	bout	du
jardin?	L'effroi	me	reprit	de	plus	belle,	et	le	coeur	me	battit	terriblement;	ce	fut,
je	t'avoue,	avec	une	grande	satisfaction	que	je	vis	poindre	et	scintiller	au	revers
d'un	coteau	les	lumières	de	la	ville	où	j'allais.	Dès	que	je	vis	ces	points	brillants
semblables	à	de	petites	étoiles	terrestres,	ma	frayeur	se	passa	complètement.	Il
me	semblait	que	ces	lueurs	indifférentes	étaient	les	yeux	ouverts	d'autant	d'amis
qui	veillaient	pour	moi.

Mon	cheval	n'était	pas	moins	content	que	moi,	et	humant	un	doux	parfum
d'écurie	plus	agréable	pour	lui	que	toutes	les	odeurs	des	marguerites	et	des
fraises	des	bois,	il	courut	tout	droit	à	l'hôtel	du	Lion-Rouge.

Une	blonde	lueur	rayonnait	à	travers	le	vitrage	de	plomb	de	l'auberge,	dont
l'enseigne	de	fer-blanc	se	balançait	à	droite	et	à	gauche,	et	geignait	comme	une
vieille	femme,	car	la	bise	commençait	à	fraîchir.	—	Je	remis	mon	cheval	aux
mains	d'un	palefrenier,	et	j'entrai	dans	la	cuisine.

Une	énorme	cheminée,	ouvrant	au	fond	sa	gueule	rouge	et	noire,	avalait	un	fagot
à	chaque	bouchée,	et	de	chaque	côté	des	chenets,	deux	chiens,	assis	sur	leur
derrière	et	presque	aussi	grands	que	des	hommes,	se	faisaient	cuire	avec	le	plus
grand	flegme	du	monde,	se	contentant	de	lever	un	peu	leurs	pattes	et	de	pousser
une	espèce	de	soupir	quand	la	chaleur	devenait	plus	intense;	mais,	à	coup	sûr,	ils
eussent	mieux	aime	être	réduits	en	charbon	que	de	reculer	d'un	pas.

Mon	arrivée	ne	parut	pas	leur	faire	plaisir,	et	ce	fut	en	vain	que,	pour	faire



connaissance	avec	eux,	je	leur	passai,	à	plusieurs	reprises,	la	main	sur	la	tête;	ils
me	jetaient	des	regards	en	dessous	qui	ne	signifiaient	rien	de	bon.	—	Cela
m'étonna,	car	les	animaux	viennent	a	moi	volontiers.

L'hôtelier	s'approcha	pour	me	demander	ce	que	je	voulais	à	souper.

C'était	un	homme	pansu,	avec	un	nez	rouge,	des	yeux	vairons	et	un	sourire	qui
lui	faisait	le	tour	de	la	tête.	À	chaque	mot	qu'il	disait,	il	montrait	une	double
rangée	de	dents	pointues	et	séparées	comme	celles	des	ogres.	Le	grand	couteau
de	cuisine	qui	pendait	à	son	côté	avait	un	air	douteux	et	semblait	pouvoir	servir	à
plusieurs	usages.	Quand	je	lui	eus	dit	ce	que	je	désirais,	il	alla	à	un	des	chiens,	et
lui	donna	un	coup	de	pied	quelque	part.	Le	chien	se	leva,	et	se	dirigea	vers	une
espèce	de	roue	où	il	entra	avec	un	air	piteux	et	rechigné,	et	en	me	lançant	un
regard	de	reproche.	Enfin,	voyant	qu'il	n'y	avait	pas	de	grâce	à	espérer,	il	se	mit	à
faire	tourner	sa	roue,	et	par	contre-coup	la	broche	où	était	enfilé	le	poulet	dont	je
devais	souper.	Je	me	promis	de	lui	en	jeter	les	reliefs	pour	le	payer	de	sa	peine,
et	je	me	mis	à	considérer	la	cuisine	en	attendant	qu'il	fût	prêt.



De	larges	solives	de	chêne	rayaient	le	plafond,	toutes	bistrées	et	noircies	par	la
fumée	du	foyer	et	des	chandelles.	Sur	les	dressoirs	brillaient	dans	l'ombre	des
plats	d'étain	plus	clairs	que	l'argent	et	des	poteries	de	faïence	blanche	à	bouquets
bleus.	—	Au	long	des	murs,	de	nombreuses	files	de	casseroles	bien	récurées	ne
ressemblaient	pas	mal	aux	boucliers	antiques	que	l'on	voit	suspendus	en	rang	au
long	des	trirèmes	grecques	ou	romaines	(pardonne-moi,	Graciosa,	la
magnificence	épique	de	cette	comparaison).	Une	ou	deux	grosses	servantes
s'agitaient	autour	d'une	grande	table,	et	remuaient	de	la	vaisselle	et	des
fourchettes,	plus	agréable	musique	que	toute	autre	quand	on	a	faim,	car	l'ouïe	du
ventre	devient	alors	plus	fine	que	celle	de	l'oreille.	Somme	toute,	en	dépit	de	la
bouche	de	tirelire	et	des	dents	de	scie	de	l'hôtelier,	l'auberge	avait	une	mine	assez
honnête	et	réjouissante;	et	le	sourire	de	l'hôtelier	eût-il	eu	une	toise	de	plus,	et
ses	dents	eussent-elles	été	trois	fois	plus	longues	et	plus	blanches,	la	pluie
commençait	à	tinter	sur	les	carreaux,	et	le	vent	à	hurler	de	façon	à	vous	ôter
l'envie	de	vous	en	aller,	car	je	ne	sais	rien	qui	soit	plus	lugubre	que	ces
gémissements	par	une	nuit	obscure	et	pluvieuse.

Une	idée	me	vint	qui	me	fit	sourire,	c'est	que	personne	au	monde	ne	serait	venu
me	chercher	où	j'étais.	—	En	effet,	qui	eût	pensé	que	la	petite	Madeleine,	au	lieu
d'être	couchée	dans	son	lit	bien	chaud,	avec	sa	veilleuse	d'albâtre	à	côté	d'elle,	un
roman	sous	son	oreiller,	sa	femme	de	chambre	dans	le	cabinet	voisin,	prête	à
accourir	à	la	moindre	terreur	nocturne,	se	balançait	sur	une	chaise	de	paille,	dans
une	auberge	de	campagne,	à	vingt	lieues	de	sa	maison,	ses	pieds	bottés	posés	sur
les	chenets,	et	ses	petites	mains	crânement	enfoncées	dans	ses	goussets?

Oui,	Madelinette	n'est	pas	restée,	comme	ses	compagnes,	le	coude
paresseusement	appuyé	au	bord	du	balcon,	entre	le	volubilis	et	les	jasmins	de	la
fenêtre,	à	suivre,	au	bout	de	la	plaine,	les	franges	violettes	de	l'horizon,	ou
quelque	petit	nuage	couleur	de	rose,	arrondi	par	la	brise	de	mai.	Elle	n'a	pas
tapissé,	avec	la	feuille	des	lis,	des	palais	de	nacre	de	perle	pour	y	loger	ses
chimères;	elle	n'a	pas,	comme	vous,	les	belles	rêveuses,	habillé	quelque	fantôme
creux	de	toutes	les	perfections	imaginables:	elle	a	voulu	connaître	les	hommes
avant	de	se	donner	à	un	homme;	elle	a	tout	quitté,	ses	belles	robes	de	velours	et
de	soie	aux	couleurs	éclatantes,	ses	colliers,	ses	bracelets,	ses	oiseaux	et	ses
fleurs;	elle	a	renoncé	volontairement	aux	adorations,	aux	galanteries	prosternées,
aux	bouquets	et	aux	madrigaux,	au	plaisir	d'être	trouvée	plus	belle	et	mieux
parée	que	vous,	à	son	doux	nom	de	femme,	à	tout	ce	qui	fut	elle,	et	elle	s'en	est
allée,	la	courageuse	fille,	toute	seule,	apprendre	à	travers	le	monde	la	grande



science	de	la	vie.

Si	l'on	savait	cela,	l'on	dirait	que	Madeleine	est	folle.	—	Tu	l'as	dit	toi-même,	ma
chère	Graciosa;	—	mais	les	véritables	folles	sont	celles	qui	jettent	leur	âme	au
vent,	et	sèment	leur	amour	au	hasard	sur	la	pierre	et	le	rocher,	sans	savoir	si	un
seul	épi	germera.

Ô	Graciosa!	c'est	une	pensée	que	je	n'ai	jamais	eue	sans	terreur:	avoir	aimé
quelqu'un	qui	n'en	était	pas	digne!	avoir	montré	son	âme	toute	nue	à	des	yeux
impurs,	et	laissé	pénétrer	un	profane	dans	le	sanctuaire	de	son	coeur!	avoir	roulé
quelque	temps	ses	flots	limpides	avec	une	onde	bourbeuse!	—	Si	parfaitement
que	l'on	se	soit	séparé,	il	reste	toujours	quelque	chose	de	ce	limon,	et	le	ruisseau
ne	peut	reprendre	sa	transparence	première.

Penser	qu'un	homme	vous	a	embrassée	et	touchée;	qu'il	a	vu	votre	corps;	qu'il
peut	dire:	Elle	est	comme	ceci	ou	comme	cela;	elle	a	tel	signe	à	tel	endroit;	elle	a
telle	nuance	dans	l'âme;	elle	rit	pour	cette	chose?	et	pleure	pour	celle-ci;	son	rêve
est	ainsi	fait;	voici	dans	mon	portefeuille	une	plume	des	ailes	de	sa	chimère;
cette	bague	est	tressée	avec	ses	cheveux;	un	morceau	de	son	coeur	est	plié	dans
cette	lettre;	elle	me	caressait	de	cette	façon,	et	voici	son	mot	de	tendresse
habituel!

Ah!	Cléopâtre,	je	comprends	maintenant	pourquoi	tu	faisais	tuer,	le	matin,
l'amant	avec	qui	tu	avais	passé	la	nuit.	—	Sublime	cruauté,	pour	qui,	autrefois,	je
n'avais	pas	assez	d'imprécations!	—	Grande	voluptueuse,	comme	tu	connaissais
la	nature	humaine,	et	qu'il	y	a	de	profondeur	dans	cette	barbarie!	Tu	ne	voulais
pas	que	nul	vivant	pût	divulguer	les	mystères	de	ta	couche;	ces	mots	d'amour,
envolés	de	tes	lèvres	ne	devaient	pas	être	répétés.	—	Tu	gardais	ainsi	ta	pure
illusion.	L'expérience	ne	venait	pas	dépouiller	pièce	à	pièce	ce	fantôme	charmant
que	tu	avais	bercé	entre	tes	bras.	Tu	aimais	mieux	être	séparée	de	lui	par	un
brusque	coup	de	hache	que	par	un	lent	dégoût.	—	Quel	supplice,	en	effet,	de	voir
l'homme	que	l'on	avait	choisi	mentir	à	chaque	minute	à	l'idée	qu'on	s'était	faite
de	lui;	de	découvrir	dans	son	caractère	mille	petitesses	qu'on	n'y	soupçonnait
pas;	de	s'apercevoir	que	ce	qui	vous	avait	paru	si	beau	à	travers	le	prisme	de
l'amour	est	réellement	fort	laid,	et	que	ce	qu'on	avait	pris	pour	un	vrai	héros	de
roman	n'est	au	bout	du	compte,	qu'un	bourgeois	prosaïque	qui	met	des
pantoufles	et	une	robe	de	chambre!

Je	n'ai	pas	le	pouvoir	de	Cléopâtre,	et,	si	je	le	possédais,	je	n'aurais	pas



assurément	la	force	de	m'en	servir.	Aussi,	ne	pouvant	ni	ne	voulant	faire	couper
la	tête	à	mes	amants	au	sortir	de	mon	lit,	et	n'étant	pas	non	plus	d'humeur	à
supporter	ce	que	les	autres	femmes	supportent,	il	faut	que	j'y	regarde	à	deux	fois
avant	d'en	prendre	un;	c'est	ce	que	je	ferai	plutôt	trois	fois	que	deux,	si	l'envie
m'en	prend,	ce	dont	je	doute	fort,	après	ce	que	j'ai	vu	et	entendu;	à	moins
cependant	que	je	ne	rencontre	dans	quelque	bienheureuse	contrée	inconnue	un
coeur	pareil	au	mien,	comme	disent	les	romans,	—	un	coeur	vierge	et	pur	qui
n'eût	jamais	aimé	et	qui	en	fût	capable,	dans	le	vrai	sens	du	mot	ce	qui	n'est	pas,
à	beaucoup	près,	une	chose	facile.

Plusieurs	cavaliers	entrèrent	dans	l'auberge;	l'orage	et	la	nuit	les	avaient
empêchés	de	continuer	leur	route	—	Ils	étaient	tous	jeunes,	et	le	plus	âgé	n'avait
assurément	pas	plus	de	trente	ans:	leurs	vêtements	annonçaient	qu'ils
appartenaient	à	la	classe	supérieure,	et,	à	défaut	de	leurs	vêtements,	la	facilité
insolente	de	leurs	manières	l'eût	fait	assez	comprendre.	Il	y	en	avait	un	ou	deux
qui	avaient	des	figures	intéressantes;	les	autres	avaient	tous,	à	un	degré	plus	ou
moins	fort,	cette	espèce	de	jovialité	brutale	et	d'insouciante	bonhomie	que	les
hommes	ont	entre	eux,	et	dont	ils	se	dépouillent	complètement	lorsqu'ils	sont	en
notre	présence.

S'ils	avaient	pu	se	douter	que	ce	jeune	homme	frêle	et	à	moitié	endormi	sur	sa
chaise,	à	l'angle	de	la	cheminée,	n'était	rien	moins	que	ce	qu'il	paraissait	être,
mais	bien	une	jeune	fille,	un	morceau	de	roi,	comme	ils	disent,	certes	ils	eussent
bien	vite	changé	de	ton,	vous	les	auriez	vus	aussitôt	se	rengorger	et	faire	la	roue.
Ils	se	seraient	approchés	avec	force	révérences,	les	jambes	cambrées,	les	coudes
en	dehors,	le	sourire	dans	les	yeux,	dans	la	bouche,	dans	le	nez,	dans	les
cheveux,	dans	toute	l'habitude	de	leur	corps;	ils	auraient	désossé	les	mots	dont	ils
se	seraient	servis,	et	n'auraient	parlé	qu'avec	des	phrases	de	velours	et	de	satin;
au	moindre	de	mes	mouvements,	ils	auraient	eu	l'air	de	s'étendre	sur	le	plancher
en	manière	de	tapis,	de	peur	que	la	délicatesse	de	mes	pieds	ne	fût	offensée	par
ses	inégalités;	toutes	les	mains	se	fussent	avancées	pour	me	soutenir;	le	siège	le
plus	moelleux	eût	été	disposé	à	la	meilleure	place;	mais	j'avais	l'air	d'un	joli
garçon,	et	non	d'une	jolie	fille.

J'avoue	que	je	fus	presque	sur	le	point	de	regretter	mes	jupes,	en	voyant	le	peu
d'attention	qu'ils	faisaient	à	moi.	—	J'en	fus	une	minute	toute	mortifiée;	car,	de
temps	en	temps,	il	m'arrivait	de	ne	plus	songer	que	j'avais	des	habits	d'homme,	et
j'eus	besoin	d'y	penser	pour	ne	pas	prendre	de	mauvaise	humeur.



J'étais	là,	ne	disant	mot,	les	bras	croisés	et	regardant	avec	un	air	en	apparence
fort	attentif	le	poulet	qui	se	nuançait	de	teintes	de	plus	en	plus	vermeilles	et	le
malheureux	chien	que	j'avais	si	malencontreusement	dérangé,	et	qui	se	démenait
dans	sa	roue	comme	plusieurs	diables	dans	le	même	bénitier.

Le	plus	jeune	de	la	troupe	me	vint	frapper	sur	l'épaule	un	coup	qui,	ma	foi,	me	fit
beaucoup	de	mal,	et	m'arracha	un	petit	cri	involontaire,	et	il	me	demanda	si	je
n'aimerais	pas	mieux	souper	avec	eux	que	tout	seul,	attendu	qu'on	buvait	mieux
étant	plusieurs.	—	Je	lui	répondis	que	c'était	un	plaisir	que	je	n'aurais	pas	osé
espérer,	et	que	je	le	ferais	très	volontiers.	On	mit	notre	couvert	ensemble,	et	nous
prîmes	place	à	la	table.

Le	chien,	tout	haletant,	après	avoir	happé	en	trois	tours	de	langue	une	énorme
écuellée	d'eau,	reprit	son	poste	vis-à-vis	de	l'autre	chien,	qui	n'avait	pas	bougé
non	plus	que	s'il	eût	été	de	porcelaine,	les	nouveaux	venus	n'ayant	pas	demandé
de	poulet	par	une	grâce	du	ciel	toute	spéciale.

J'appris,	par	quelques	phrases	qui	leur	échappèrent,	qu'ils	se	rendaient	à	la	cour,
qui	était	alors	à	***,	et	où	ils	devaient	rejoindre	d'autres	de	leurs	amis.	Je	leur	dis
que	j'étais	un	jeune	fils	de	famille	qui	sortait	de	l'université,	et	qui	se	rendait
chez	des	parents	qu'il	avait	en	province	par	le	vrai	chemin	des	écoliers,	c'est-à-
dire	par	le	plus	long	qu'il	pût	trouver.	Cela	les	fit	rire,	et,	après	quelques	propos
sur	mon	air	innocent	et	candide,	ils	me	demandèrent	si	j'avais	une	maîtresse.	Je
leur	répondis	que	je	n'en	savais	rien,	et	eux	de	rire	encore	plus.	Les	flacons	se
succédaient	avec	rapidité;	quoique	j'eusse	soin	de	laisser	mon	verre	presque
toujours	plein,	j'avais	la	tête	un	peu	échauffée,	et,	ne	perdant	pas	de	vue	mon
idée,	je	fis	en	sorte	que	la	conversation	tournât	sur	les	femmes.	Cela	ne	fut	pas
difficile;	car	c'est,	après	la	théologie	et	l'esthétique,	la	chose	dont	les	hommes
parlent	le	plus	volontiers	quand	ils	sont	ivres.

Les	compagnons	n'étaient	pas	précisément	ivres,	ils	portaient	trop	bien	leur	vin
pour	cela;	mais	ils	commençaient	à	entrer	dans	des	discussions	morales	à	perte
de	vue	et	à	mettre	sans	façon	leurs	coudes	sur	la	table.	—	L'un	d'eux	même	avait
passé	son	bras	autour	de	la	taille	épaisse	d'une	des	servantes,	et	dodelinait	sa	tête
fort	amoureusement:	un	autre	jura	qu'il	crèverait	sur	l'heure	comme	un	crapaud	à
qui	l'on	fait	prendre	du	tabac,	si	Jeannette	ne	lui	laissait	pas	prendre	un	baiser	sur
chacune	des	grosses	pommes	rouges	qui	lui	servaient	de	joues.	Et	Jeannette,	ne
voulant	pas	qu'il	crevât	comme	un	crapaud,	les	lui	octroya	de	très	bonne	grâce,	et
n'arrêta	pas	même	une	main	qui	s'insinuait	audacieusement	entre	les	plis	de	son



fichu,	dans	la	moite	vallée	de	sa	gorge	très	mal	gardée	par	une	petite	croix	d'or,
et	ce	ne	fut	qu'après	un	court	pourparler	à	voix	basse	qu'il	la	laissa	libre	d'enlever
le	plat.

C'étaient	pourtant	des	gens	de	la	cour	et	de	moeurs	élégantes,	et	assurément,	à
moins	de	l'avoir	vu,	je	n'aurais	jamais	pensé	à	les	accuser	de	pareilles
familiarités	avec	des	servantes	d'auberge.	—	Il	est	probable	qu'ils	venaient	de
quitter	des	maîtresses	charmantes,	à	qui	ils	avaient	fait	les	plus	beaux	serments
du	monde:	en	vérité,	je	n'aurais	jamais	songé	à	recommander	à	mon	amant	de	ne
pas	salir,	au	long	des	joues	de	Maritorne,	des	lèvres	où	j'aurais	posé	les	miennes.

Le	drôle	parut	prendre	un	grand	plaisir	à	ce	baiser	ni	plus	ni	moins	que	s'il	eût
embrassé	Philis	ou	Oriane:	c'était	un	gros	baiser	solidement	et	franchement
appliqué,	qui	laissa	deux	petites	marques	blanches	sur	la	joue	en	feu	de	la
donzelle,	et	dont	elle	essuya	la	trace	avec	le	revers	de	sa	main	qui	venait	de	laver
la	vaisselle.	—	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	eût	jamais	donné	d'aussi	naturellement
tendre	à	la	pure	déité	de	son	coeur.	—	Ce	fut	apparemment	sa	pensée,	car	il	dit	à
demi-voix	et	avec	un	mouvement	de	coude	tout	à	fait	dédaigneux:

—	Au	diable	les	femmes	maigres	et	les	grands	sentiments!

Cette	morale	parut	du	goût	de	l'assemblée,	—	et	tous	hochèrent	la	tête	en	signe
d'assentiment.

—	Ma	foi,	dit	l'autre	en	continuant	son	idée,	j'ai	du	malheur	en	tout.	Messieurs,	il
faut	que	je	vous	confie	sous	le	sceau	du	plus	grand	secret	que	moi	qui	vous	parle
j'ai	en	ce	moment-ci	une	passion.

—	Oh!	oh!	firent	les	autres.	Une	passion!	cela	est	du	dernier	lugubre.	Et	que
fais-tu	d'une	passion?

—	C'est	une	femme	honnête,	messieurs;	il	ne	faut	pas	rire,	messieurs;	car	enfin
pourquoi	n'aurais-je	pas	une	femme	honnête?	Est-ce	que	j'ai	dit	quelque	chose	de
ridicule?…	Tiens,	toi	là-	bas,	je	vais	te	jeter	la	maison	à	la	tête,	si	tu	ne	finis	pas.

—	Eh	bien!	après?

—	Elle	est	folle	de	moi:	—	c'est	bien	la	plus	belle	âme	du	monde;	en	fait	d'âmes,
je	m'y	connais,	je	m'y	connais	aussi	bien	qu'en	chevaux	pour	le	moins,	et	je	vous
garantis	que	celle-là	est	une	âme	première	qualité.	Ce	sont	des	élévations,	des



extases,	des	dévouements,	des	sacrifices,	des	raffinements	de	tendresse,	tout	ce
que	l'on	peut	imaginer	de	plus	transcendant;	mais	elle	n'a	presque	pas	de	gorge,
elle	n'en	a	même	pas	du	tout,	comme	une	petite	fille	de	quinze	ans	au	plus.	—
Elle	est	assez	jolie	du	reste;	sa	main	est	fine,	et	son	pied	petit;	elle	a	trop	d'esprit,
et	pas	assez	de	chair,	et	il	me	prend	des	envies	de	la	planter	là.	Que	diable	on	ne
couche	pas	avec	les	esprits.	Je	suis	bien	malheureux;	plaignez-moi,	mes	chers
amis.	Et,	attendri	par	le	vin	qu'il	avait	bu,	il	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.

—	Jeannette	te	consolera	du	malheur	de	coucher	avec	des	sylphides,	lui	dit	son
voisin	en	lui	versant	une	rasade;	son	âme	est	tellement	épaisse	qu'on	en	pourrait
bien	faire	des	corps	pour	les	autres,	et	elle	a	assez	de	chair	pour	habiller	la
carcasse	de	trois	éléphants.

Ô	pure	et	noble	femme!	si	tu	savais	ce	que	dit	de	toi,	dans	un	cabaret,	à	tout
hasard,	devant	des	personnes	qu'il	ne	connaît	pas,	l'homme	que	tu	aimes	le
mieux	au	monde,	et	à	qui	tu	as	tout	sacrifié!	comme	il	te	déshabille	sans	pudeur,
et	te	livre	effrontément	toute	nue	aux	regards	avinés	de	ses	camarades,	pendant
que	tu	es	là,	triste,	le	menton	dans	la	main,	l'oeil	tourné	vers	le	chemin	par	où	il
doit	revenir!

Si	quelqu'un	était	venu	te	dire	que	ton	amant,	vingt-quatre	heures	peut-être	après
t'avoir	quittée,	courtisait	une	ignoble	servante	et	qu'il	s'était	arrangé	pour	passer
la	nuit	avec	elle,	tu	aurais	soutenu	que	cela	n'était	pas	possible,	et	tu	n'aurais	pas
voulu	le	croire;	à	peine	aurais-tu	ajouté	foi	à	tes	yeux	et	à	tes	oreilles:	cela	était
pourtant.

La	conversation	dura	encore	quelque	temps,	la	plus	folle	et	la	plus	dévergondée
du	monde;	mais,	à	travers	toutes	les	exagérations	bouffonnes,	les	plaisanteries
souvent	ordurières,	perçait	un	sentiment	vrai	et	profond	de	parfait	mépris	pour	la
femme,	et	j'en	appris	plus	dans	cette	soirée	qu'en	lisant	vingt	charretées	de
moralistes.

Les	choses	énormes	et	inouïes	que	j'entendais	donnaient	à	ma	figure	une	teinte
de	tristesse	et	de	sévérité	dont	le	reste	des	convives	s'aperçut	et	dont	on	me	fit
obligeamment	la	guerre;	mais	ma	gaieté	ne	put	revenir.	—	J'avais	bien
soupçonné	que	les	hommes	n'étaient	pas	tels	qu'ils	apparaissaient	devant	nous,
mais	je	ne	les	croyais	pas	encore	aussi	différents	de	leurs	masques,	et	ma
surprise	égalait	mon	dégoût.



Je	ne	voudrais,	pour	corriger	à	tout	jamais	une	jeune	fille	romanesque,	qu'une
demi-heure	d'une	pareille	conversation;	—	cela	lui	vaudrait	mieux	que	toutes	les
remontrances	maternelles.

Les	uns	se	vantaient	d'avoir	autant	de	femmes	qu'il	leur	plaisait,	et	que	pour	cela
ils	n'avaient	qu'un	mot	à	dire;	les	autres	se	communiquaient	des	recettes	pour	se
procurer	des	maîtresses	ou	dissertaient	sur	la	tactique	à	suivre	dans	le	siège	d'une
vertu;	quelques-uns	tournaient	en	ridicule	les	femmes	dont	ils	étaient	les	amants,
et	se	proclamaient	les	plus	francs	imbéciles	de	la	terre	de	s'être	ainsi	acoquinés
auprès	de	semblables	guenipes.	—	Tous	faisaient	très	bon	marché	de	l'amour.

Voilà	donc	la	pensée	qu'ils	nous	cachent	sous	tant	de	beaux	semblants!	Qui	le
dirait	jamais	à	les	voir	si	humbles,	si	rampants,	si	prêts	à	tout?	—	Ah!	qu'après	la
victoire	ils	relèvent	la	tête	hardiment	et	mettent	insolemment	le	talon	de	leurs
bottes	sur	le	front	qu'ils	adoraient	de	loin	et	à	genoux!	comme	ils	se	vengent	de
leur	abaissement	passager!	comme	ils	font	chèrement	payer	leurs	politesses!	et
par	combien	d'injures	ils	se	reposent	des	madrigaux	qu'ils	ont	faits!	Quelle
brutalité	forcenée	de	langage	et	de	pensée!	quelle	inélégance	de	manières	et	de
tenue!	—	C'est	un	changement	complet	et	qui	n'est	certes	pas	à	leur	avantage.	Si
loin	qu'eussent	été	mes	prévisions,	elles	étaient	bien	au-dessous	de	la	réalité.

Idéal,	fleur	bleue	au	coeur	d'or,	qui	t'épanouis	tout	emperlée	de	rosée	sous	le	ciel
du	printemps,	au	souffle	parfumé	des	molles	rêveries,	et	dont	les	racines
fibreuses,	mille	fois	plus	déliées	que	les	tresses	de	soie	des	fées,	plongent	au
profond	de	notre	âme	avec	leurs	mille	têtes	chevelues	pour	en	boire	la	plus	pure
substance;	fleur	si	douce	et	si	amère,	on	ne	te	peut	arracher	sans	faire	saigner	le
coeur	à	tous	ses	recoins,	et	de	la	tige	brisée	suintent	des	gouttes	rouges,	qui,
tombant	une	à	une	dans	le	lac	de	nos	larmes,	nous	servent	à	mesurer	les	heures
boiteuses	de	notre	veille	mortuaire	près	du	lit	de	l'Amour	agonisant.

Ah!	fleur	maudite,	comme	tu	avais	poussé	dans	mon	âme!	tes	rameaux	s'y
étaient	plus	multipliés	que	les	orties	dans	une	ruine.	Les	jeunes	rossignols
venaient	boire	à	ton	calice	et	chanter	sous	ton	ombre;	des	papillons	de	diamant,
avec	des	ailes	d'émeraude	et	des	yeux	de	rubis,	voltigeaient	et	dansaient	autour
de	tes	frêles	pistils	couverts	de	poudre	d'or;	des	essaims	de	blondes	abeilles
suçaient	sans	défiance	ton	miel	empoisonné;	les	chimères	reployaient	leurs	ailes
de	cygne	et	croisaient	leurs	griffes	de	lion	sous	leur	belle	gorge,	pour	se	reposer
auprès	de	toi.	L'arbre	des	Hespérides	n'était	pas	mieux	gardé;	les	sylphides
recueillaient	les	larmes	des	étoiles	dans	les	urnes	des	lis,	et	t'arrosaient	chaque



nuit	avec	leurs	magiques	arrosoirs.	—	Plante	de	l'idéal,	plus	venimeuse	que	le
mancenillier	ou	l'arbre	upas,	qu'il	m'en	coûte,	malgré	les	fleurs	trompeuses	et	le
poison	que	l'on	respire	avec	ton	parfum,	pour	te	déraciner	de	mon	âme!	Ni	le
cèdre	du	Liban,	ni	le	baobab	gigantesque,	ni	le	palmier	haut	de	cent	coudées	n'y
pourraient	remplir	ensemble	la	place	que	tu	y	occupais	toute	seule,	petite	fleur
bleue	au	coeur	d'or.

Le	souper	se	termina	enfin,	et	il	fut	question	de	s'aller	coucher;	mais,	comme	le
nombre	des	coucheurs	était	double	de	celui	des	lits,	il	s'ensuivit	naturellement
qu'il	fallait	se	coucher	les	uns	après	les	autres	ou	coucher	deux	ensemble.	La
chose	était	fort	simple	pour	le	reste	de	la	compagnie,	mais	elle	ne	l'était	pas	à
beaucoup	près	autant	pour	moi,	—	eu	égard	à	certaines	protubérances	que	la
soubreveste	et	le	pourpoint	dissimulaient	assez	convenablement,	mais	qu'une
simple	chemise	eût	laissé	voir	dans	toute	leur	damnable	rondeur;	et	certes	je
n'étais	guère	disposée	à	trahir	mon	incognito	en	faveur	d'aucun	de	ces	messieurs,
qui	en	ce	moment-là	me	paraissaient	de	vrais	et	naïfs	monstres,	et	que	depuis	j'ai
reconnus	pour	de	fort	bons	diables,	et	valant	au	moins	autant	que	tous	ceux	de
leur	espèce.

Celui	dont	je	devais	partager	le	lit	était	raisonnablement	ivre.	Il	se	jeta	sur	les
matelas	une	jambe	et	un	bras	pendants	à	terre,	et	s'endormit	sur-le-champ,	non
pas	du	sommeil	des	justes,	mais	d'un	sommeil	si	profond	que	l'ange	du	jugement
dernier	s'en	fût	venu	lui	souffler	à	l'oreille	avec	son	clairon	qu'il	ne	se	serait	pas
éveillé	pour	cela.	—	Ce	sommeil	simplifiait	de	beaucoup	la	difficulté;	je	n'ôtai
que	mon	pourpoint	et	mes	bottes,	j'enjambai	le	corps	du	dormeur,	et	je	m'étendis
sur	les	draps	du	côté	de	la	ruelle.

J'étais	donc	couchée	avec	un	homme!	Cela	n'était	pas	mal	débuter!	—	J'avoue
que,	malgré	toute	mon	assurance,	j'étais	singulièrement	émue	et	troublée.	La
situation	était	si	étrange,	si	nouvelle	que	je	pouvais	à	peine	admettre	que	ce	ne
fût	pas	un	rêve.	—	L'autre	dormait	de	son	mieux,	moi,	je	ne	pus	fermer	l'oeil	de
la	nuit.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	ans	à	peu	près,	d'une	assez	belle	figure,
les	cils	noirs	et	la	moustache	presque	blonde;	ses	longs	cheveux	roulaient	autour
de	sa	tête	comme	des	flots	de	l'urne	renversée	d'un	fleuve,	une	légère	rougeur
passait	sous	ses	joues	pâles	comme	un	nuage	sous	l'eau,	ses	lèvres	étaient	à	demi
entrouvertes	et	souriaient	d'un	sourire	vague	et	languissant.



Je	me	soulevai	sur	mon	coude,	et	je	restai	longtemps	à	le	regarder	à	la	vacillante
lueur	d'une	chandelle	dont	presque	tout	le	suif	avait	coulé	par	larges	nappes,	et
dont	la	mèche	était	toute	chargée	de	noirs	champignons.

Un	intervalle	assez	grand	nous	séparait.	Il	occupait	un	bord	extrême	du	lit;	moi,
je	m'étais	jetée,	par	surcroît	de	précaution,	tout	à	fait	à	l'autre	bord.

Assurément	ce	que	j'avais	entendu	n'était	pas	de	nature	à	me	prédisposer	à	la
tendresse	et	à	la	volupté:	—	j'avais	les	hommes	en	horreur.	—	Cependant	j'étais
plus	inquiète	et	plus	agitée	que	je	n'aurais	dû	l'être:	mon	corps	ne	partageait	pas
la	répugnance	de	mon	esprit	autant	qu'il	l'aurait	fallu.	—	Mon	coeur	battait	fort,
j'avais	chaud,	et,	de	quelque	côté	que	je	me	tournasse,	je	ne	pouvais	trouver	le
repos.

Le	silence	le	plus	profond	régnait	dans	l'auberge;	on	entendait	seulement	de	loin
en	loin	le	bruit	sourd	que	faisait	le	pied	de	quelque	cheval	en	frappant	le	pavé	de
l'écurie,	ou	le	son	d'une	goutte	d'eau	qui	tombait	sur	la	cendre	par	le	tuyau	de	la
cheminée.	La	chandelle,	arrivée	au	bout	de	la	mèche,	s'éteignit	en	fumant.

Les	ténèbres	les	plus	épaisses	s'abaissèrent	entre	nous	deux	comme	des	rideaux.
—	Tu	ne	peux	t'imaginer	l'effet	que	fit	sur	moi	la	disparition	subite	de	la	lumière.
—	Il	me	sembla	que	tout	était	fini,	et	que	je	ne	devais	plus	y	voir	clair	de	ma	vie.
—	J'eus	envie	un	instant	de	me	lever;	mais	qu'aurais-je	fait?	Il	n'était	que	deux
heures	du	matin,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes,	et	je	ne	pouvais	errer
comme	un	fantôme	dans	une	maison	inconnue.	Force	me	fut	de	rester	en	place	et
d'attendre	le	jour.

J'étais	là,	sur	le	dos,	les	deux	mains	croisées,	tâchant	de	penser	à	quelque	chose
et	retombant	toujours	sur	ceci,	à	savoir:	que	j'étais	couchée	avec	un	homme.
J'allais	jusqu'à	désirer	qu'il	s'éveillât	et	s'aperçût	que	j'étais	une	femme.	—	Sans
doute,	le	vin	que	j'avais	bu,	quoique	en	petite	quantité,	était	pour	quelque	chose
dans	cette	idée	extravagante,	mais	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'y	revenir.	—	Je
fus	sur	le	point	d'allonger	la	main	de	son	côté,	de	l'éveiller	et	de	lui	dire	ce	que
j'étais.	—	Un	pli	de	la	couverture	qui	m'arrêta	le	bras	fut	la	cause	qui	m'empêcha
de	pousser	la	chose	jusqu'au	bout:	cela	me	donna	le	temps	de	la	réflexion;	et,
pendant	que	je	dégageais	mon	bras,	le	sens	que	j'avais	totalement	perdu	me
revint,	sinon	entièrement,	du	moins	assez	pour	me	contenir.

N'eût-il	pas	été	fort	curieux	qu'une	belle	dédaigneuse	comme	je	l'étais,	que	moi,



qui	aurais	voulu	connaître	dix	ans	de	la	vie	d'un	homme	avant	de	lui	donner	ma
main	à	baiser,	je	me	fusse	livrée,	dans	une	auberge,	sur	un	grabat,	au	premier
venu!	et,	ma	foi,	cela	n'a	pas	tenu	à	grand-chose.

Une	effervescence	subite,	un	bouillon	de	sang	peut-il	à	ce	point	mater	les
résolutions	les	plus	superbes?	et	la	voix	du	corps	parle-t-elle	plus	haut	que	la
voix	de	l'esprit?	—	Toutes	les	fois	que	mon	orgueil	envoie	trop	de	bouffées	vers
le	ciel,	pour	le	ramener	à	terre,	je	lui	mets	le	souvenir	de	cette	nuit	devant	les
yeux.	—	Je	commence	à	être	de	l'avis	des	hommes:	quelle	pauvre	chose	que	la
vertu	des	femmes!	et	de	quoi	dépend-elle,	mon	Dieu!

Ah!	c'est	en	vain	que	l'on	veut	déployer	des	ailes,	trop	de	limon	les	charge;	le
corps	est	une	ancre	qui	retient	l'âme	à	la	terre:	elle	a	beau	ouvrir	ses	voiles	au
vent	des	plus	hautes	idées,	le	vaisseau	reste	immobile,	comme	si	tous	les
rémoras	de	l'Océan	se	fussent	suspendus	à	sa	quille.	La	nature	se	plaît	à	nous
faire	de	ces	sarcasmes-là.	Quand	elle	voit	une	pensée	debout	sur	son	orgueil
comme	sur	une	haute	colonne	toucher	presque	le	ciel	de	la	tête,	elle	dit	tout	bas	à
la	liqueur	rouge	de	hâter	le	pas	et	de	se	presser	à	la	porte	des	artères;	elle
commande	aux	tempes	de	siffler,	aux	oreilles	de	tinter,	et	voilà	que	le	vertige
prend	à	l'idée	altière:	toutes	les	images	se	confondent	et	se	brouillent,	la	terre
semble	onduler	comme	le	pont	d'une	barque	dans	la	tempête,	le	ciel	tourne	en
rond	et	les	étoiles	dansent	la	sarabande;	ces	lèvres,	qui	ne	débitaient	que
maximes	austères,	se	plissent	et	s'avancent	comme	pour	des	baisers;	ces	bras,	si
fermes	à	repousser,	s'amollissent	et	se	font	plus	souples	et	plus	enlaçants	que	des
écharpes.	Ajoutez	à	cela	le	contact	d'un	épiderme,	le	souffle	d'une	haleine	à
travers	vos	cheveux,	et	tout	est	perdu.	—	Souvent	même	il	ne	faut	pas	tant:	—
une	odeur	de	feuillage	qui	vous	arrive	des	champs	par	votre	fenêtre	entrouverte,
la	vue	de	deux	oiseaux	qui	se	becquettent,	une	marguerite	qui	s'épanouit,	une
ancienne	chanson	d'amour	qui	vous	revient	malgré	vous	et	que	vous	répétez	sans
en	comprendre	le	sens,	un	vent	tiède	qui	vous	trouble	et	vous	enivre,	la	mollesse
de	votre	lit	ou	de	votre	divan,	il	suffit	d'une	de	ces	circonstances;	la	solitude
même	de	votre	chambre	vous	fait	penser	que	l'on	y	serait	bien	deux	et	que	l'on
ne	saurait	trouver	un	nid	plus	charmant	pour	une	couvée	de	plaisirs.	Ces	rideaux
tirés,	ce	demi-jour,	ce	silence,	tout	vous	ramène	à	l'idée	fatale	qui	vous	effleure
de	ses	perfides	ailes	de	colombe,	et	qui	roucoule	tout	doucement	autour	de	vous.
Les	tissus	qui	vous	touchent	semblent	vous	caresser	et	collent	amoureusement
leurs	plis	au	long	de	votre	corps.	—	Alors	la	jeune	fille	ouvre	ses	bras	au	premier
laquais	avec	qui	elle	se	trouve	seule;	le	philosophe	laisse	sa	page	inachevée,	et,
la	tête	dans	son	manteau,	court	en	toute	hâte	chez	la	plus	voisine	courtisane.



Je	n'aimais	certainement	pas	l'homme	qui	me	causait	des	agitations	si	étranges.
—	Il	n'avait	d'autre	charme	que	de	ne	pas	être	une	femme,	et,	dans	l'état	où	je	me
trouvais,	c'était	assez!	Un	homme!	cette	chose	si	mystérieuse	qu'on	nous	dérobe
avec	tant	de	soin,	cet	animal	étrange	dont	nous	savons	si	peu	l'histoire,	ce	démon
ou	ce	dieu	qui	peut	seul	réaliser	tous	les	rêves	de	volupté	indécise	dont	le
printemps	berce	notre	sommeil,	la	seule	pensée	que	l'on	ait	depuis	l'âge	de
quinze	ans!

Un	homme!	—	L'idée	confuse	du	plaisir	flottait	dans	ma	tête	alourdie.	Le	peu
que	j'en	savais	allumait	encore	mon	désir.	Une	ardente	curiosité	me	poussait
d'éclaircir	une	bonne	fois	les	doutes	qui	m'embarrassaient	et	se	représentaient
sans	cesse	à	mon	esprit.	La	solution	du	problème	était	derrière	la	page:	il	n'y
avait	qu'à	la	tourner,	le	livre	était	à	côté	de	moi.	—	Un	chevalier	assez	beau,	un
lit	assez	étroit,	une	nuit	assez	noire!	-	-	une	jeune	fille	avec	quelques	verres	de
vin	de	Champagne	dans	le	cerveau!	—	quel	assemblage	suspect!	—	Eh	bien!	de
tout	cela	il	n'est	résulté	qu'un	très	honnête	néant.

Sur	le	mur	où	je	tenais	les	yeux	fixés,	à	la	faveur	d'une	obscurité	moins	épaisse,
je	commençais	à	distinguer	la	place	de	la	croisée;	les	carreaux	devenaient	moins
opaques,	et	la	lueur	grise	du	matin,	qui	glissait	derrière,	leur	rendait	la
transparence;	le	ciel	s'éclaira	peu	à	peu:	il	était	jour.	—	Tu	ne	peux	t'imaginer
quel	plaisir	me	fit	ce	pâle	rayon	sur	la	teinture	verte	de	serge	d'Aumale	qui
entourait	le	glorieux	champ	de	bataille	ou	ma	vertu	avait	triomphé	de	mes	désirs!
Il	me	sembla	que	c'était	ma	couronne	de	victoire.

Quant	au	compagnon,	il	était	tout	à	fait	tombé	par	terre.

Je	me	levai,	je	me	rajustai	au	plus	vite	et	je	courus	à	la	fenêtre;	je	l'ouvris,	la
brise	matinale	me	fit	du	bien.

Pour	me	peigner	je	me	mis	devant	le	miroir,	et	je	fus	étonnée	de	la	pâleur	de	ma
figure	que	je	croyais	pourpre.

Les	autres	entrèrent	pour	voir	si	nous	étions	encore	endormis,	et	poussèrent	du
pied	leur	ami	qui	ne	parut	pas	très	surpris	de	se	trouver	où	il	était.

On	sella	les	chevaux,	et	nous	nous	remîmes	en	route.	—	Mais	en	voici	assez
pour	aujourd'hui	ma	plume	ne	marque	plus,	et	je	n'ai	pas	envie	de	la	tailler	je	te
dirai	une	autre	fois	le	reste	de	mes	aventures	en	attendant,	aime-moi	comme	je
t'aime,	Graciosa	la	bien	nommée,	et,	d'après	ce	que	je	viens	de	te	conter,	ne	va



pas	avoir	une	trop	mauvaise	opinion	de	ma	vertu.

Chapitre	11	Beaucoup	de	choses	sont	ennuyeuses…

Beaucoup	de	choses	sont	ennuyeuses:	il	est	ennuyeux	de	rendre	l'argent	qu'on
avait	emprunté,	et	qu'on	s'était	accoutumé	à	regarder	comme	à	soi;	il	est
ennuyeux	de	caresser	aujourd'hui	la	femme	qu'on	aimait	hier;	il	est	ennuyeux
d'aller	dans	une	maison	à	l'heure	du	dîner,	et	de	trouver	que	les	maîtres	sont
partis	pour	la	campagne	depuis	un	mois;	il	est	ennuyeux	de	faire	un	roman,	et
plus	ennuyeux	de	le	lire;	il	est	ennuyeux	d'avoir	un	bouton	sur	le	nez	et	les	lèvres
gercées	le	jour	où	l'on	va	rendre	visite	à	l'idole	de	son	coeur;	il	est	ennuyeux
d'être	chaussé	de	bottes	facétieuses,	souriant	au	pavé	par	toutes	leurs	coutures,	et
surtout	de	loger	le	vide	derrière	les	toiles	d'araignée	de	son	gousset;	il	est
ennuyeux	d'être	portier;	il	est	ennuyeux	d'être	empereur;	il	est	ennuyeux	d'être
soi,	et	même	d'être	un	autre;	il	est	ennuyeux	d'aller	à	pied	parce	que	l'on	se	fait
mal	à	ses	cors,	à	cheval	parce	que	l'on	s'écorche	l'antithèse	du	devant,	en	voiture
parce	qu'un	gros	homme	se	fait	immanquablement	un	oreiller	de	votre	épaule,
sur	le	paquebot	parce	que	l'on	a	le	mal	de	mer	et	qu'on	se	vomit	tout	entier;	—	il
est	ennuyeux	d'être	en	hiver	parce	que	l'on	grelotte,	et	en	été	parce	qu'on	sue;
mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	ennuyeux	sur	terre,	en	enfer	et	au	ciel,	c'est	assurément
une	tragédie,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	drame	ou	une	comédie.

Cela	me	fait	réellement	mal	au	coeur.	—	Qu'y	a-t-il	de	plus	niais	et	de	plus
stupide?	Ces	gros	tyrans	à	voix	de	taureau,	qui	arpentent	le	théâtre	d'une	coulisse
à	l'autre,	en	faisant	aller	comme	des	ailes	de	moulin	leurs	bras	velus,
emprisonnés	dans	des	bas	de	couleur	de	chair,	ne	sont-ils	pas	de	piètres
contrefaçons	de	Barbe-Bleue	ou	de	Croquemitaine?	Leurs	rodomontades	feraient
pouffer	de	rire	quiconque	se	pourrait	tenir	éveillé.

Les	amantes	infortunées	ne	sont	pas	moins	ridicules.	—	C'est	quelque	chose	de
divertissant	que	de	les	voir	s'avancer,	vêtues	de	noir	ou	de	blanc,	avec	des
cheveux	qui	pleurent	sur	leurs	épaules,	des	manches	qui	pleurent	sur	leurs	mains,
et	le	corps	prêt	à	saillir	de	leur	corset	comme	un	noyau	qu'on	presse	entre	les
doigts;	ayant	l'air	de	traîner	le	plancher	à	la	semelle	de	leurs	souliers	de	satin,	et,
dans	les	grands	mouvements	de	passion,	repoussant	leur	queue	en	arrière	avec
un	petit	coup	de	talon.	—	Le	dialogue,	exclusivement	composé	de	oh!	et	de	ah!
qu'elles	gloussent	en	faisant	la	roue,	est	vraiment	une	agréable	pâture	et	de	facile
digestion.	—	Leurs	princes	sont	aussi	fort	charmants;	ils	sont	seulement	un	peu
ténébreux	et	mélancoliques,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	les	meilleurs



compagnons	qui	soient	au	monde	et	ailleurs.

Quant	à	la	comédie	qui	doit	corriger	les	moeurs,	et	qui	s'acquitte	heureusement
assez	mal	de	son	devoir,	je	trouve	que	les	sermons	des	pères	et	les	rabâcheries
des	oncles	sont	aussi	assommants	sur	le	théâtre	que	dans	la	réalité.	—	Je	ne	suis
pas	d'avis	que	l'on	double	le	nombre	des	sots	en	les	représentant;	il	y	en	a	déjà
bien	assez	comme	cela,	Dieu	merci,	et	la	race	n'est	pas	près	de	finir.	—	Où	est	la
nécessité	que	l'on	fasse	le	portrait	de	quelqu'un	qui	a	un	groin	de	porc	ou	un
mufle	de	boeuf,	et	qu'on	recueille	les	billevesées	d'un	manant	que	l'on	jetterait
par	la	fenêtre	s'il	venait	chez	vous?	L'image	d'un	cuistre	est	aussi	peu
intéressante	que	ce	cuistre	lui-même,	et	pour	être	vu	au	miroir,	ce	n'en	est	pas
moins	un	cuistre.	—	Un	acteur	qui	parviendrait	à	imiter	parfaitement	les	poses	et
les	manières	des	savetiers	ne	m'amuserait	pas	beaucoup	plus	qu'un	savetier	réel.

Mais	il	est	un	théâtre	que	j'aime,	c'est	le	théâtre	fantastique,	extravagant,
impossible,	où	l'honnête	public	sifflerait	impitoyablement	dès	la	première	scène,
faute	d'y	comprendre	un	mot.

C'est	un	singulier	théâtre	que	celui-là.	—	Des	vers	luisants	y	tiennent	lieu	de
quinquets;	un	scarabée	battant	la	mesure	avec	ses	antennes	est	placé	au	pupitre.
Le	grillon	y	fait	sa	partie;	le	rossignol	est	première	flûte;	de	petits	sylphes,	sortis
de	la	fleur	des	pois,	tiennent	des	basses	d'écorce	de	citron	entre	leurs	jolies
jambes	plus	blanches	que	l'ivoire,	et	font	aller	à	grand	renfort	de	bras	des	archets
faits	avec	un	cil	de	Titania	sur	des	cordes	de	fil	d'araignée;	la	petite	perruque	à
trois	marteaux	dont	est	coiffé	le	scarabée	chef	d'orchestre	frissonne	de	plaisir,	et
répand	autour	d'elle	une	poussière	lumineuse,	tant	l'harmonie	est	douce	et
l'ouverture	bien	exécuter!

Un	rideau	d'ailes	de	papillon,	plus	mince	que	la	pellicule	intérieure	d'un	oeuf,	se
lève	lentement	après	les	trois	coups	de	rigueur.	La	salle	est	pleine	d'âmes	de
poètes	assises	dans	des	stalles	de	nacre	de	perle,	et	qui	regardent	le	spectacle	à
travers	des	gouttes	de	rosée	montées	sur	le	pistil	d'or	des	lis.	—	Ce	sont	leurs
lorgnettes.

Les	décorations	ne	ressemblent	à	aucune	décoration	connue;	le	pays	qu'elles
représentent	est	plus	ignoré	que	l'Amérique	avant	sa	découverte.	—	La	palette	du
peintre	le	plus	riche	n'a	pas	la	moitié	des	tons	dont	elles	sont	diaprées:	tout	y	est
peint	de	couleurs	bizarres	et	singulières:	la	cendre	verte,	la	cendre	bleue,
l'outremer,	les	laques	jaunes	et	rouges	y	sont	prodigués.



Le	ciel,	d'un	bleu	verdissant,	est	zébré	de	larges	bandes	blondes	et	fauves;	de
petits	arbres	fluets	et	grêles	balancent	sur	le	second	plan	leur	feuillage	clairsemé,
couleur	de	rose	sèche;	les	lointains,	au	lieu	de	se	noyer	dans	leur	vapeur	azurée,
sont	du	plus	beau	vert	pomme,	et	il	s'en	échappe	çà	et	là	des	spirales	de	fumée
dorée.	—	Un	rayon	égaré	se	suspend	au	fronton	d'un	temple	ruiné	ou	à	la	flèche
d'une	tour.	—	Des	villes	pleines	de	clochetons,	de	pyramides,	de	dômes,
d'arcades	et	de	rampes	sont	assises	sur	les	collines	et	se	réfléchissent	dans	des
lacs	de	cristal;	de	grands	arbres	aux	larges	feuilles,	profondément	découpées	par
les	ciseaux	des	fées,	enlacent	inextricablement	leurs	troncs	et	leurs	branches
pour	faire	les	coulisses.	Les	nuages	du	ciel	s'amassent	sur	leurs	têtes	comme	des
flocons	de	neige,	et	l'on	voit	scintiller	dans	leurs	interstices	les	yeux	des	nains	et
des	gnomes,	leurs	racines	tortueuses	se	plongent	dans	le	sol	comme	le	doigt
d'une	main	de	géant.	Le	pivert	les	frappe	en	mesure	avec	son	bec	de	corne,	et	des
lézards	d'émeraude	se	chauffent	au	soleil	sur	la	mousse	de	leurs	pieds.

Le	champignon	regarde	la	comédie	son	chapeau	sur	la	tête,	comme	un	insolent
qu'il	est,	la	violette	mignonne	se	dresse	sur	la	pointe	de	ses	petits	pieds	entre
deux	brins	d'herbe,	et	ouvre	toutes	grandes	ses	prunelles	bleues,	afin	de	voir
passer	le	héros.

Le	bouvreuil	et	la	linotte	se	penchent	au	bout	des	rameaux	pour	souffler	les	rôles
aux	acteurs.

À	travers	les	grandes	herbes,	les	hauts	chardons	pourprés	et	les	bardanes	aux
feuilles	de	velours,	serpentent,	comme	des	couleuvres	d'argent,	des	ruisseaux
faits	avec	les	larmes	des	cerfs	aux	abois:	de	loin	en	loin,	on	voit	briller	sur	le
gazon	les	anémones	pareilles	à	des	gouttes	de	sang,	et	se	rengorger	les
marguerites	la	tête	chargée	d'une	couronne	de	perles,	comme	de	véritables
duchesses.

Les	personnages	ne	sont	d'aucun	temps	ni	d'aucun	pays;	ils	vont	et	viennent	sans
que	l'on	sache	pourquoi	ni	comment;	ils	ne	mangent	ni	ne	boivent,	ils	ne
demeurent	nulle	part	et	n'ont	aucun	métier;	ils	ne	possèdent	ni	terres,	ni	rentes,	ni
maisons;	quelquefois	seulement	ils	portent	sous	le	bras	une	petite	caisse	pleine
de	diamants	gros	comme	des	oeufs	de	pigeon;	en	marchant,	ils	ne	font	pas
tomber	une	seule	goutte	de	pluie	de	la	pointe	des	fleurs	et	ne	soulèvent	pas	un
seul	grain	de	la	poussière	des	chemins.

Leurs	habits	sont	les	plus	extravagants	et	les	plus	fantasques	du	monde.	Des



chapeaux	pointus	comme	des	clochers	avec	des	bords	aussi	larges	qu'un	parasol
chinois	et	des	plumes	démesurées	arrachées	à	la	queue	de	l'oiseau	de	paradis	et
du	phénix;	des	capes	rayées	de	couleurs	éclatantes,	des	pourpoints	de	velours	et
de	brocart,	laissant	voir	leur	doublure	de	satin	ou	de	toile	d'argent	par	leurs
crevés	galonnés	d'or;	des	hauts-de-chausses	bouffants	et	gonflés	comme	des
ballons;	des	bas	écarlates	à	coins	brodés,	des	souliers	à	talons	hauts	et	à	larges
rosettes;	de	petites	épées	fluettes,	la	pointe	en	l'air,	la	poignée	en	bas,	toutes
pleines	de	ganses	et	de	rubans;	—	voilà	pour	les	hommes.	Les	femmes	ne	sont
pas	moins	curieusement	accoutrées.

—	Les	dessins	de	Della	Bella	et	de	Romain	de	Hooge	peuvent	servir	à	se
représenter	le	caractère	de	leur	ajustement:	ce	sont	des	robes	étoffées,
ondoyantes,	avec	de	grands	plis	qui	chatoient	comme	des	gorges	de	tourterelles
et	reflètent	toutes	les	teintes	changeantes	de	l'iris,	de	grandes	manches	d'où
sortent	d'autres	manches	des	fraises	de	dentelles	déchiquetées	à	jour,	qui	montent
plus	haut	que	la	tête	à	laquelle	elles	servent	de	cadre,	des	corsets	chargés	de
noeuds	et	de	broderies,	des	aiguillettes,	des	joyaux	bizarres,	des	aigrettes	de
plumes	de	héron,	des	colliers	de	grosses	perles,	des	éventails	de	queue	de	paon
avec	des	miroirs	au	milieu,	de	petites	mules	et	des	patins,	des	guirlandes	de
fleurs	artificielles,	des	paillettes,	des	gazes	lamées,	du	fard,	des	mouches,	et	tout
ce	qui	peut	ajouter	du	ragoût	et	du	piquant	à	une	toilette	de	théâtre.

C'est	un	goût	qui	n'est	précisément	ni	anglais,	ni	allemand,	ni	français,	ni	turc,	ni
espagnol,	ni	tartare,	quoiqu'il	tienne	un	peu	de	tout	cela,	et	qu'il	ait	pris	à	chaque
pays	ce	qu'il	avait	de	plus	gracieux	et	de	plus	caractéristique.	—	Des	acteurs
ainsi	habillés	peuvent	dire	tout	ce	qu'ils	veulent	sans	choquer	la	vraisemblance.
La	fantaisie	peut	courir	de	tous	côtés,	le	style	dérouler	à	son	aise	ses	anneaux
diaprés,	comme	une	couleuvre	qui	se	chauffe	au	soleil;	les	concetti	les	plus
exotiques	épanouir	sans	crainte	leurs	calices	singuliers	et	répandre	autour	d'eux
leur	parfum	d'ambre	et	de	musc.	—	Rien	ne	s'y	oppose,	ni	les	lieux,	ni	les	noms,
ni	le	costume.

Comme	ce	qu'ils	débitent	est	amusant	et	charmant!	Ce	ne	sont	pas	eux,	les	beaux
acteurs,	qui	iraient,	comme	ces	hurleurs	de	drame,	se	tordre	la	bouche	et	se	sortir
les	yeux	de	la	tête	pour	dépêcher	la	tirade	à	effet;	—	au	moins	ils	n'ont	pas	l'air
d'ouvriers	à	la	tâche,	de	boeufs	attelés	à	l'action	et	pressés	d'en	finir;	ils	ne	sont
pas	plâtrés	de	craie	et	de	rouge	d'un	demi-pouce	d'épaisseur;	ils	ne	portent	pas
des	poignards	de	fer-blanc,	et	ils	ne	tiennent	pas	en	réserve	sous	leur	casaque	une
vessie	de	porc	remplie	de	sang	de	poulet;	ils	ne	traînent	pas	le	même	lambeau



taché	d'huile	pendant	des	actes	entiers.

Il	parlent	sans	se	presser,	sans	crier,	comme	des	gens	de	bonne	compagnie	qui
n'attachent	pas	grande	importance	à	ce	qu'ils	font:	l'amoureux	fait	à	l'amoureuse
sa	déclaration	de	l'air	le	plus	détaché	du	monde;	tout	en	causant,	il	frappe	sa
cuisse	du	bout	de	son	gant	blanc,	ou	rajuste	ses	canons.	La	dame	secoue
nonchalamment	la	rosée	de	son	bouquet,	et	fait	des	pointes	avec	sa	suivante;
l'amoureux	se	soucie	très	peu	d'attendrir	sa	cruelle:	sa	principale	affaire	est	de
laisser	tomber	de	sa	bouche	des	grappes	de	perles,	des	touffes	de	roses,	et	de
semer	en	vrai	prodigue	les	pierres	précieuses	poétiques;	—	souvent	même	il
s'efface	tout	à	fait,	et	laisse	l'auteur	courtiser	sa	maîtresse	pour	lui.	La	jalousie
n'est	pas	son	défaut,	et	son	humeur	est	des	plus	accommodantes.	Les	yeux	levés
vers	les	bandes	d'air	et	les	frises	du	théâtre,	il	attend	complaisamment	que	le
poète	ait	achevé	de	dire	ce	qui	lui	passait	par	la	fantaisie	pour	reprendre	son	rôle
et	se	remettre	à	genoux.

Tout	se	noue	et	se	dénoue	avec	une	insouciance	admirable:	les	effets	n'ont	point
de	cause,	et	les	causes	n'ont	point	d'effet;	le	personnage	le	plus	spirituel	est	celui
qui	dit	le	plus	de	sottises;	le	plus	sot	dit	les	choses	les	plus	spirituelles;	les	jeunes
filles	tiennent	des	discours	qui	feraient	rougir	des	courtisanes;	les	courtisanes
débitent	des	maximes	de	morale.	Les	aventures	les	plus	inouïes	se	succèdent
coup	sur	coup	sans	qu'elles	soient	expliquées;	le	père	noble	arrive	tout	exprès	de
la	Chine	dans	une	jonque	de	bambou	pour	reconnaître	une	petite	fille	enlevée;
les	dieux	et	les	fées	ne	font	que	monter	et	descendre	dans	leurs	machines.
L'action	plonge	dans	la	mer	sous	le	dôme	de	topaze	des	flots,	et	se	promène	au
fond	de	l'Océan,	à	travers	les	forêts	de	coraux	et	de	madrépores,	ou	elle	s'élève
au	ciel	sur	les	ailes	de	l'alouette	et	du	griffon.	—	Le	dialogue	est	très	universel;
le	lion	y	contribue	par	un	oh!	oh!	vigoureusement	poussé;	la	muraille	parle	par
ses	crevasses,	et,	pourvu	qu'il	ait	une	pointe,	un	rébus	ou	un	calembour	à	y	jeter,
chacun	est	libre	d'interrompre	la	scène	la	plus	intéressante:	la	tête	d'âne	de
Bottom	est	aussi	bien	venue	que	la	tête	blonde	d'Ariel;	—	l'esprit	de	l'auteur	s'y
fait	voir	sous	toutes	les	formes;	et	toutes	ces	contradictions	sont	comme	autant
de	facettes	qui	en	réfléchissent	les	différents	aspects,	en	y	ajoutant	les	couleurs
du	prisme.

Ce	pêle-mêle	et	ce	désordre	apparents	se	trouvent,	au	bout	du	compte,	rendre
plus	exactement	la	vie	réelle	sous	ses	allures	fantasques	que	le	drame	de	moeurs
le	plus	minutieusement	étudié.	-	-	Tout	homme	renferme	en	soi	l'humanité
entière,	et	en	écrivant	ce	qui	lui	vient	à	la	tête	il	réussit	mieux	qu'en	copiant	à	la



loupe	les	objets	placés	en	dehors	de	lui.

Ô	la	belle	famille!	—	jeunes	amoureux	romanesques,	demoiselles	vagabondes,
serviables	suivantes,	bouffons	caustiques,	valets	et	paysans	naïfs,	rois
débonnaires,	dont	le	nom	est	ignoré	de	l'historien,	et	le	royaume	du	géographe;
graciosos	bariolés,	clowns	aux	reparties	aiguës	et	aux	miraculeuses	cabrioles;	ô
vous	qui	laissez	parler	le	libère	caprice	par	votre	bouche	souriante,	je	vous	aime
et	je	vous	adore	entre	tous	et	sur	tous:	—	Perdita,	Rosalinde,	Célie,	Pandarus,
Parolles,	Silvio,	Léandre	et	les	autres,	tous	ces	types	charmants,	si	faux	et	si
vrais,	qui,	sur	les	ailes	bigarrées	de	la	folie,	s'élèvent	au-dessus	de	la	grossière
réalité,	et	dans	qui	le	poète	personnifie	sa	joie,	sa	mélancolie,	son	amour	et	son
rêve	le	plus	intime	sous	les	apparences	les	plus	frivoles	et	les	plus	dégagées.

Dans	ce	théâtre,	écrit	pour	les	fées,	et	qui	doit	être	joué	au	clair	de	lune,	il	est
une	pièce	qui	me	ravit	principalement;	—	c'est	une	pièce	si	errante,	si
vagabonde,	dont	l'intrigue	est	si	vaporeuse	et	les	caractères	si	singuliers	que
l'auteur	lui-même,	ne	sachant	quel	titre	lui	donner,	l'a	appelée	_Comme	il	vous
plaira,	_nom	élastique,	et	qui	répond	à	tout.

En	lisant	cette	pièce	étrange,	on	se	sent	transporté	dans	un	monde	inconnu,	dont
on	a	pourtant	quelque	vague	réminiscence:	on	ne	sait	plus	si	l'on	est	mort	ou
vivant,	si	l'on	rêve	ou	si	l'on	veille;	de	gracieuses	figures	vous	sourient
doucement,	et	vous	jettent,	en	passant,	un	bonjour	amical;	vous	vous	sentez	ému
et	troublé	à	leur	vue,	comme	si,	au	détour	d'un	chemin,	vous	rencontriez	tout	à
coup	votre	idéal,	ou	que	le	fantôme	oublié	de	votre	première	maîtresse	se	dressât
subitement	devant	vous.	Des	sources	coulent	en	murmurant	des	plaintes	à	demi
étouffées;	le	vent	remue	les	vieux	arbres	de	l'antique	forêt	sur	la	tête	du	vieux
duc	exilé,	avec	des	soupirs	compatissants;	et,	lorsque	James	le	mélancolique
laisse	aller	au	fil	de	l'eau,	avec	les	feuilles	du	saule,	ses	philosophiques
doléances,	il	vous	semble	que	c'est	vous-même	qui	parlez,	et	que	la	pensée	la
plus	secrète	et	la	plus	obscure	de	votre	coeur	se	révèle	et	s'illumine.

Ô	jeune	fils	du	brave	chevalier	Rowland	des	Bois,	tant	maltraité	du	sort!	je	ne
puis	m'empêcher	d'être	jaloux	de	toi;	tu	as	encore	un	serviteur	fidèle,	le	bon
Adam,	dont	la	vieillesse	est	si	verte	sous	la	neige	de	ses	cheveux.	—	Tu	es	banni,
mais	au	moins	tu	l'es	après	avoir	lutté	et	triomphé;	ton	méchant	frère	t'enlève
tout	ton	bien,	mais	Rosalinde	te	donne	la	chaîne	de	son	cou;	tu	es	pauvre,	mais	tu
es	aimé;	tu	quittes	ta	patrie,	mais	la	fille	de	ton	persécuteur	te	suit	au-delà	des
mers.



Les	noires	Ardennes	ouvrent,	pour	te	recevoir	et	te	cacher,	leurs	grands	bras	de
feuillage;	la	bonne	forêt,	pour	te	coucher,	amasse	au	fond	de	ses	grottes	sa
mousse	la	plus	soyeuse;	elle	incline	ses	arceaux	sur	ton	front	afin	de	te	garantir
de	la	pluie	et	du	soleil;	elle	te	plaint	avec	les	larmes	de	ses	sources	et	les	soupirs
de	ses	faons	et	de	ses	daims	qui	brament;	elle	fait	de	ses	rochers	de	complaisants
pupitres	pour	tes	épîtres	amoureuses;	elle	te	prête	les	épines	de	ses	buissons	pour
les	suspendre,	et	ordonne	à	l'écorce	de	satin	de	ses	trembles	de	céder	à	la	pointe
de	ton	stylet	quand	tu	veux	y	graver	le	chiffre	de	Rosalinde.

Si	l'on	pouvait,	jeune	Orlando,	avoir	comme	toi	une	grande	forêt	ombreuse	pour
se	retirer	et	s'isoler	dans	sa	peine,	et	si,	au	détour	d'une	allée,	on	rencontrait	celle
que	l'on	cherche,	reconnaissable,	quoique	déguisée!	—	Mais,	hélas!	le	monde	de
l'âme	n'a	pas	d'Ardennes	verdoyantes,	et	ce	n'est	que	dans	le	parterre	de	poésie
que	s'épanouissent	ces	petites	fleurs	capricieuses	et	sauvages	dont	le	parfum	fait
tout	oublier.	Nous	avons	beau	verser	des	larmes,	elles	ne	forment	pas	de	ces
belles	cascades	argentines;	nous	avons	beau	soupirer,	aucun	écho	complaisant	ne
se	donne	la	peine	de	nous	renvoyer	nos	plaintes	ornées	d'assonances	et	de
concetti.	—	C'est	en	vain	que	nous	accrochons	des	sonnets	aux	piquants	de
toutes	les	ronces,	jamais	Rosalinde	ne	les	ramasse,	et	c'est	gratuitement	que	nous
entaillons	l'écorce	des	arbres	de	chiffres	amoureux.

Oiseaux	du	ciel,	prêtez-moi	chacun	une	plume,	l'hirondelle	comme	l'aigle,	le
colibri	comme	l'oiseau	roc,	afin	que	je	m'en	fasse	une	paire	d'ailes	pour	voler
haut	et	vite	par	des	régions	inconnues,	où	je	ne	retrouve	rien	qui	rappelle	à	mon
souvenir	la	cité	des	vivants,	où	je	puisse	oublier	que	je	suis	moi,	et	vivre	d'une
vie	étrange	et	nouvelle,	plus	loin	que	l'Amérique,	plus	loin	que	l'Afrique,	plus
loin	que	l'Asie,	plus	loin	que	la	dernière	île	du	monde,	par	l'océan	de	glace,	au-
delà	du	pôle	où	tremble	l'aurore	boréale,	dans	l'impalpable	royaume	où
s'envolent	les	divines	créations	des	poètes	et	les	types	de	la	suprême	beauté.

Comment	supporter	les	conversations	ordinaires	dans	les	cercles	et	les	salons,
quand	on	t'a	entendu	parler,	étincelant	Mercutio,	dont	chaque	phrase	éclate	en
pluie	d'or	et	d'argent,	comme	une	bombe	d'artifices	sous	un	ciel	semé	d'étoiles?
Pâle	Desdémona,	quel	plaisir	veux-tu	que	l'on	prenne,	après	la	romance	du
Saule,	à	aucune	musique	terrestre?	Quelles	femmes	ne	semblent	pas	laides	à	côté
de	vos	Vénus,	sculpteurs	antiques,	poètes	aux	strophes	de	marbre?

Ah!	malgré	l'étreinte	furieuse	dont	j'ai	voulu	enlacer	le	monde	matériel	au	défaut
de	l'autre,	je	sens	que	je	suis	mal	né,	que	la	vie	n'est	pas	faite	pour	moi,	et	qu'elle



me	repousse;	je	ne	puis	me	mêler	à	rien:	quelque	chemin	que	je	suive,	je	me
fourvoie;	l'allée	unie,	le	sentier	rocailleux	me	conduisent	également	à	l'abîme.	Si
je	veux	prendre	mon	essor,	l'air	se	condense	autour	de	moi,	et	je	reste	pris,	les
ailes	étendues	sans	les	pouvoir	refermer.	—	Je	ne	puis	ni	marcher	ni	voler;	le	ciel
m'attire	quand	je	suis	sur	terre,	la	terre	quand	je	suis	au	ciel;	en	haut,	l'aquilon
m'arrache	les	plumes;	en	bas,	les	cailloux	m'offensent	les	pieds.	J'ai	les	plantes
trop	tendres	pour	cheminer	sur	les	tessons	de	verre	de	la	réalité:	l'envergure	trop
étroite	pour	planer	au-dessus	des	choses,	et	m'élever,	de	cercle	en	cercle,	dans
l'azur	profond	du	mysticisme,	jusqu'aux	sommets	inaccessibles	de	l'éternel
amour;	je	suis	le	plus	malheureux	hippogriffe,	le	plus	misérable	ramassis	de
morceaux	hétérogènes	qui	ait	jamais	existé	depuis	que	l'Océan	aime	la	lune,	et
que	les	femmes	trompent	les	hommes:	la	monstrueuse	Chimère,	mise	à	mort	par
Bellérophon,	avec	sa	tête	de	vierge,	ses	pattes	de	lion,	son	corps	de	chèvre	et	sa
queue	de	dragon,	était	un	animal	d'une	composition	simple	auprès	de	moi.

Dans	ma	frêle	poitrine	habitent	ensemble	les	rêveries	semées	de	violettes	de	la
jeune	fille	pudique	et	les	ardeurs	insensées	des	courtisanes	en	orgie:	mes	désirs
vont,	comme	les	lions,	aiguisant	leurs	griffes	dans	l'ombre	et	cherchant	quelque
chose	à	dévorer;	mes	pensées,	plus	fiévreuses	et	plus	inquiètes	que	les	chèvres,
se	suspendent	aux	crêtes	les	plus	menaçantes;	ma	haine,	toute	bouffie	de	poison,
entortille	en	noeuds	inextricables	ses	replis	écaillés,	et	se	traîne	longuement	dans
les	ornières	et	les	ravins.

C'est	un	étrange	pays	que	mon	âme,	un	pays	florissant	et	splendide	en	apparence,
mais	plus	saturé	de	miasmes	putrides	et	délétères	que	le	pays	de	Batavia:	le
moindre	rayon	de	soleil	sur	la	vase	y	fait	éclore	les	reptiles	et	pulluler	les
moustiques;	—	les	larges	tulipes	jaunes,	les	nagassaris	et	les	fleurs	d'angsoka	y
voilent	pompeusement	d'immondes	charognes.	La	rose	amoureuse	ouvre	ses
lèvres	écarlates,	et	fait	voir	en	souriant	ses	petites	dents	de	rosée	aux	galants
rossignols	qui	lui	récitent	des	madrigaux	et	des	sonnets:	rien	n'est	plus	charmant;
mais	il	y	a	cent	à	parier	contre	un	que,	dans	l'herbe,	au	bas	du	buisson,	un
crapaud	hydropique	rampe	sur	des	pattes	boiteuses	et	argenté	son	chemin	avec	sa
bave.

Voilà	des	sources	plus	claires	et	plus	limpides	que	le	diamant	le	plus	pur;	mais	il
vaudrait	mieux	pour	vous	puiser	l'eau	stagnante	du	marais	sous	son	manteau	de
joncs	pourris	et	de	chiens	noyés	que	de	tremper	votre	coupe	à	cette	onde.	—	Un
serpent	est	caché	au	fond,	et	tourne	sur	lui-même	avec	une	effrayante	rapidité	en
dégorgeant	son	venin.



Vous	avez	planté	du	blé;	il	pousse	de	l'asphodèle,	de	la	jusquiame,	de	l'ivraie	et
de	pâles	ciguës	aux	rameaux	vert-de-	grisés.	Au	lieu	de	la	racine	que	vous	aviez
enfouie,	vous	êtes	tout	surpris	de	voir	sortir	de	terre	les	jambes	velues	et
tortillées	de	la	noire	mandragore.

Si	vous	y	laissez	un	souvenir,	et	que	vous	veniez	le	reprendre	quelque	temps
après,	vous	le	retrouverez	plus	verdi	de	mousse	et	plus	fourmillant	de	cloportes
et	d'insectes	dégoûtants	qu'une	pierre	posée	sur	le	terrain	humide	d'une	cave.

N'essayez	pas	d'en	franchir	les	ténébreuses	forêts;	elles	sont	plus	impraticables
que	les	forêts	vierges	d'Amérique	et	que	les	jungles	de	Java:	des	lianes	fortes
comme	des	câbles	courent	d'un	arbre	à	l'autre;	des	plantes,	hérissées	et	pointues
comme	des	fers	de	lance,	obstruent	tous	les	passages;	le	gazon	lui-même	est
couvert	d'un	duvet	brûlant	comme	celui	de	l'ortie.	Aux	arceaux	du	feuillage	se
suspendent	par	les	ongles	de	gigantesques	chauves-	souris	du	genre	vampire;	des
scarabées	d'une	grosseur	énorme	agitent	leurs	cornes	menaçantes,	et	fouettent
l'air	de	leurs	quadruples	ailes;	des	animaux	monstrueux	et	fantastiques,	comme
ceux	que	l'on	voit	passer	dans	les	cauchemars,	s'avancent	péniblement	en	cassant
les	roseaux	devant	eux.	Ce	sont	des	troupeaux	d'éléphants	qui	écrasent	les
mouches	entre	les	rides	de	leur	peau	desséchée	ou	qui	se	frottent	les	flancs	au
long	des	pierres	et	des	arbres,	des	rhinocéros	à	la	carapace	rugueuse,	des
hippopotames	au	mufle	bouffi	et	hérissé	de	poils,	qui	vont	pétrissant	la	boue	et	le
détritus	de	la	forêt	avec	leurs	larges	pieds.

Dans	les	clairières,	là	où	le	soleil	enfonce	comme	un	coin	d'or	un	rayon
lumineux,	à	travers	la	moite	humidité,	à	l'endroit	où	vous	auriez	voulu	vous
asseoir,	vous	trouverez	toujours	quelque	famille	de	tigres	nonchalamment
couchés,	humant	l'air	par	les	naseaux,	clignant	leurs	yeux	vert-de-mer	et	lustrant
leurs	fourrures	de	velours	avec	leur	langue	rouge-de-sang	et	couverte	de
papilles;	ou	bien	c'est	quelque	noeud	de	serpents	boas	à	moitié	endormis	et
digérant	le	dernier	taureau	avalé.

Redoutez	tout:	l'herbe,	le	fruit,	l'eau,	l'air,	l'ombre,	le	soleil,	tout	est	mortel.

Fermez	l'oreille	au	babil	des	petites	perruches	au	bec	d'or	et	au	cou	d'émeraude
qui	descendent	des	arbres	et	viennent	se	poser	sur	vos	doigts	en	palpitant	des
ailes;	car,	avec	leur	joli	bec	d'or,	les	petites	perruches	au	cou	d'émeraude	finiront
par	vous	crever	gentiment	les	yeux	au	moment	où	vous	vous	abaisserez	pour	les
embrasser.	—	C'est	ainsi!



Le	monde	ne	veut	pas	de	moi;	il	me	repousse	comme	un	spectre	échappé	des
tombeaux;	j'en	ai	presque	la	pâleur:	mon	sang	se	refuse	à	croire	que	je	vis,	et	ne
veut	pas	colorer	ma	peau;	il	se	traîne	lentement	dans	mes	veines,	comme	une	eau
croupie	dans	des	canaux	engorgés.	—	Mon	coeur	ne	bat	pour	rien	de	ce	qui	fait
battre	le	coeur	de	l'homme.	—	Mes	douleurs	et	mes	joies	ne	sont	pas	celles	de
mes	semblables.	J'ai	violemment	désiré	ce	que	personne	ne	désire;	j'ai	dédaigné
des	choses	que	l'on	souhaite	éperdument.	—	J'ai	aimé	des	femmes	quand	elles	ne
m'aimaient	pas,	et	j'ai	été	aimé	quand	j'aurais	voulu	être	haï:	toujours	trop	tôt	ou
trop	tard,	plus	ou	moins,	en	deçà	ou	au-delà;	jamais	ce	qu'il	aurait	fallu;	ou	je	ne
suis	pas	arrivé,	ou	j'ai	été	trop	loin.	—	J'ai	jeté	ma	vie	par	les	fenêtres,	ou	je	l'ai
concentrée	à	l'excès	sur	un	seul	point,	et	de	l'activité	inquiète	de	l'ardélion	j'en
suis	venu	à	la	morne	somnolence	du	tériaki	et	du	stylite	sur	sa	colonne.

Ce	que	je	fais	a	toujours	l'apparence	d'un	rêve;	mes	actions	semblent	plutôt	le
résultat	du	somnambulisme	que	celui	d'une	libre	volonté;	quelque	chose	est	en
moi,	que	je	sens	obscurément	à	une	grande	profondeur,	qui	me	fait	agir	sans	ma
participation	et	toujours	en	dehors	des	lois	communes;	le	côté	simple	et	naturel
des	choses	ne	se	révèle	à	moi	qu'après	tous	les	autres,	et	je	saisirai	tout	d'abord
l'excentrique	et	le	bizarre:	pour	peu	que	la	ligne	biaise,	j'en	ferai	bientôt	une
spirale	plus	entortillée	qu'un	serpent;	les	contours,	s'ils	ne	sont	pas	arrêtés	de	la
manière	la	plus	précise,	se	troublent	et	se	déforment.	Les	figures	prennent	un	air
surnaturel	et	vous	regardent	avec	des	yeux	effrayants.

Aussi,	par	une	espèce	de	réaction	instinctive,	je	me	suis	toujours	désespérément
cramponné	à	la	matière,	à	la	silhouette	extérieure	des	choses,	et	j'ai	donné	dans
l'art	une	très	grande	place	à	la	plastique.	—	Je	comprends	parfaitement	une
statue,	je	ne	comprends	pas	un	homme;	où	la	vie	commence,	je	m'arrête	et	recule
effrayé	comme	si	j'avais	vu	la	tête	de	Méduse.	Le	phénomène	de	la	vie	me	cause
un	étonnement	dont	je	ne	puis	revenir.	—	Je	ferai	sans	doute	un	excellent	mort,
car	je	suis	un	assez	pauvre	vivant,	et	le	sens	de	mon	existence	m'échappe
complètement.	Le	son	de	ma	voix	me	surprend	à	un	point	inimaginable,	et	je
serais	tenté	quelquefois	de	la	prendre	pour	la	voix	d'un	autre.	Lorsque	je	veux
étendre	mon	bras	et	que	mon	bras	m'obéit,	cela	me	paraît	tout	à	fait	prodigieux,
et	je	tombe	dans	la	plus	profonde	stupéfaction.

En	revanche,	Silvio,	je	comprends	parfaitement	l'inintelligible;	les	données	les
plus	extravagantes	me	semblent	fort	naturelles,	et	j'y	entre	avec	une	facilité
singulière.	Je	trouve	aisément	la	suite	du	cauchemar	le	plus	capricieux	et	le	plus
échevelé.	—	C'est	la	raison	pourquoi	le	genre	de	pièces	dont	je	te	parlais	tout	à



l'heure	me	plaît	par-dessus	tous	les	autres.

Nous	avons	avec	Théodore	et	Rosette	de	grandes	discussions	à	ce	sujet:	Rosette
goûte	peu	mon	système,	elle	est	pour	la	vérité	_vraie;	_Théodore	donne	au	poète
plus	de	latitude,	et	admet	une	vérité	de	convention	et	d'optique.	—	Moi,	je
soutiens	qu'il	faut	laisser	le	champ	tout	à	fait	libre	à	l'auteur	et	que	la	fantaisie
doit	régner	en	souveraine.

Beaucoup	de	personnes	de	la	compagnie	se	fondaient	principalement	sur	ce	que
ces	pièces	étaient	en	général	hors	des	conditions	théâtrales	et	ne	pouvaient	pas	se
jouer;	je	leur	ai	répondu	que	cela	était	vrai	dans	un	sens	et	faux	dans	l'autre,	à
peu	près	comme	tout	ce	que	l'on	dit,	et	que	les	idées	que	l'on	avait	sur	les
possibilités	et	les	impossibilités	de	la	scène	me	paraissaient	manquer	de	justesse
et	tenir	à	des	préjugés	plutôt	qu'à	des	raisons,	et	je	dis,	entre	autres	choses,	que	la
pièce	_Comme	il	vous	plaira	_était	assurément	très	exécutable,	surtout	pour	des
gens	du	monde	qui	n'auraient	pas	l'habitude	d'autres	rôles.

Cela	fit	venir	l'idée	de	la	jouer.	La	saison	s'avance,	et	l'on	a	épuisé	tous	les
genres	d'amusements;	l'on	est	las	de	la	chasse,	des	parties	à	cheval	et	sur	l'eau;
les	chances	du	boston,	toutes	variées	qu'elles	soient,	n'ont	pas	assez	de	piquant
pour	occuper	la	soirée,	et	la	proposition	fut	reçue	avec	un	enthousiasme
universel.

Un	jeune	homme	qui	savait	peindre	s'offrit	pour	faire	les	décorations;	il	y
travaille	maintenant	avec	beaucoup	d'ardeur,	et	dans	quelques	jours	elles	seront
achevées.	—	Le	théâtre	est	dressé	dans	l'orangerie,	qui	est	la	plus	grande	salle	du
château,	et	je	pense	que	tout	ira	bien.	C'est	moi	qui	fais	Orlando;	Rosette	devait
jouer	Rosalinde,	cela	était	de	toute	justice:	comme	ma	maîtresse	et	comme
maîtresse	de	la	maison,	le	rôle	lui	revenait	de	droit;	mais	elle	n'a	pas	voulu	se
travestir	en	homme	par	un	caprice	assez	singulier	pour	elle,	dont	assurément	la
pruderie	n'est	pas	le	défaut.	Si	je	n'avais	pas	été	sûr	du	contraire,	j'aurais	cru
qu'elle	avait	les	jambes	mal	faites.	Actuellement	aucune	des	dames	de	la	société
n'a	voulu	se	montrer	moins	scrupuleuse	que	Rosette,	et	cela	a	failli	faire	manquer
la	pièce;	mais	Théodore	qui	avait	pris	le	rôle	de	James	le	mélancolique,	s'est
offert	pour	la	remplacer,	attendu	que	Rosalinde	est	presque	toujours	en	cavalier,
excepté	au	premier	acte,	où	elle	est	en	femme,	et	qu'avec	du	fard,	un	corset	et
une	robe	il	pourra	faire	suffisamment	illusion,	n'ayant	point	encore	de	barbe	et
étant	fort	mince	de	taille.



Nous	sommes	en	train	d'apprendre	nos	rôles,	et	c'est	quelque	chose	de	curieux
que	de	nous	voir.	—	Dans	tous	les	recoins	solitaires	du	parc,	vous	êtes	sûr	de
trouver	quelqu'un	avec	un	papier	à	la	main,	marmottant	des	phrases	tout	bas,
levant	les	yeux	au	ciel,	les	baissant	tout	à	coup,	et	refaisant	sept	à	huit	fois	le
même	geste.	Si	l'on	ne	savait	pas	que	nous	devons	jouer	la	comédie,	assurément
l'on	nous	prendrait	pour	une	maisonnée	de	fous	ou	de	poètes	(ce	qui	est	presque
un	pléonasme).

Je	pense	que	nous	saurons	bientôt	assez	pour	faire	une	répétition.	—	Je	m'attends
à	quelque	chose	de	très	singulier.	Peut-être	ai-je	tort.	—	J'ai	eu	peur	un	instant
qu'au	lieu	de	jouer	d'inspiration	nos	acteurs	ne	s'attachassent	à	reproduire	les
poses	et	les	inflexions	de	voix	de	quelque	comédien	en	vogue;	mais	ils	n'ont
heureusement	pas	suivi	le	théâtre	avec	assez	d'exactitude	pour	tomber	dans	cet
inconvénient,	et	il	est	à	croire	qu'ils	auront,	à	travers	la	gaucherie	de	gens	qui
n'ont	jamais	monté	sur	les	planches,	de	précieux	éclairs	de	naturel	et	de	ces
charmantes	naïvetés	que	le	talent	le	plus	consommé	ne	saurait	reproduire.

Notre	jeune	peintre	a	vraiment	fait	des	merveilles:	—	il	est	impossible	de	donner
une	tournure	plus	étrange	aux	vieux	troncs	d'arbres	et	aux	lierres	qui	les
enlacent;	il	a	pris	modèle	sur	ceux	du	parc	en	les	accentuant	et	les	exagérant,
ainsi	que	cela	doit	être	pour	une	décoration.	Tout	est	touché	avec	une	fierté	et	un
caprice	admirables;	les	pierres,	les	rochers,	les	nuages	sont	d'une	forme
mystérieusement	grimaçante;	des	reflets	miroitants	jouent	sur	les	eaux
tremblantes	et	plus	émues	que	le	vif-argent,	et	la	froideur	ordinaire	des	feuillages
est	merveilleusement	relevée	par	des	teintes	de	safran	qu'y	jette	le	pinceau	de
l'automne;	la	forêt	varie	depuis	le	vert	de	l'émeraude	jusqu'à	la	pourpre	de	la
cornaline;	les	tons	les	plus	chauds	et	les	plus	frais	se	heurtent	harmonieusement,
et	le	ciel	lui-même	passe	du	bleu	le	plus	tendre	aux	couleurs	les	plus	ardentes.

Il	a	dessiné	tous	les	costumes	sur	mes	indications;	ils	sont	du	plus	beau
caractère.	On	a	d'abord	crié	qu'ils	ne	pourraient	pas	se	traduire	en	soie	et	en
velours,	ni	en	aucune	étoffe	connue,	et	j'ai	presque	vu	le	moment	où	le	costume
troubadour	allait	être	généralement	adopté.	Les	dames	disaient	que	ces	couleurs
tranchantes	éteindraient	leurs	yeux.	À	quoi	nous	avons	répondu	que	leurs	yeux
étaient	des	astres	très	parfaitement	inextinguibles,	et	que	c'étaient,	au	contraire,
leurs	yeux	qui	éteindraient	les	couleurs,	et	même	les	quinquets,	le	lustre	et	le
soleil,	s'il	y	avait	lieu.	—	Elles	n'eurent	rien	à	répondre	à	cela;	mais	c'étaient
d'autres	objections	qui	repoussaient	en	foule	et	se	hérissaient,	pareilles	à	l'hydre
de	Lerne;	on	n'avait	pas	plutôt	coupé	la	tête	à	l'une	que	l'autre	se	dressait	plus



entêtée	et	plus	stupide.

—	Comment	voulez-vous	que	cela	tienne?	Tout	va	sur	le	papier,	mais	c'est	autre
chose	sur	le	dos;	je	n'entrerai	jamais	là-dedans!	—	Mon	jupon	est	trop	court	au
moins	de	quatre	doigts;	je	n'oserai	jamais	me	présenter	ainsi!	—	Cette	fraise	est
trop	haute;	j'ai	l'air	d'être	bossue	et	de	n'avoir	pas	de	cou.

—	Cette	coiffure	me	vieillit	intolérablement.

—	Avec	de	l'empois,	des	épingles	et	de	la	bonne	volonté,	tout	tient.	—	Vous
voulez	rire!	une	taille	comme	la	vôtre,	plus	frêle	qu'une	taille	de	guêpe,	et	qui
passerait	dans	la	bague	de	mon	petit	doigt!	je	gage	vingt-cinq	louis	contre	un
baiser	qu'il	faudra	rétrécir	ce	corsage.	—	Votre	jupe	est	bien	loin	d'être	trop
courte,	et,	si	vous	pouviez	voir	quelle	adorable	jambe	vous	avez,	vous	seriez
assurément	de	mon	avis.	—	Au	contraire	votre	cou	se	détache	et	se	dessine
admirablement	bien	dans	son	auréole	de	dentelles.	—	Cette	coiffure	ne	vous
vieillit	point	du	tout,	et,	quand	même	vous	paraîtriez	quelques	années	de	plus,
vous	êtes	d'une	si	excessive	Jeunesse	que	cela	doit	être	on	ne	peut	plus
indifférent;	en	vérité,	vous	nous	donneriez	d'étranges	soupçons,	si	nous	ne
savions	pas	où	sont	les	morceaux	de	votre	dernière	poupée…	et	coetera.

Tu	ne	te	figures	pas	la	prodigieuse	quantité	de	madrigaux	que	nous	avons	été
obligés	de	dépenser	pour	contraindre	nos	dames	à	mettre	des	costumes
charmants,	et	qui	leur	allaient	le	mieux	du	monde.

Nous	avons	eu	aussi	beaucoup	de	peine	à	leur	faire	poser	congrûment	leurs
_assassines.	_Quel	diable	de	goût	ont	les	femmes!	et	de	quel	titanique
entêtement	est	possédée	une	petite-maîtresse	vaporeuse	qui	croit	que	le	jaune
paille	glacé	lui	va	mieux	que	le	jonquille	ou	le	rose	vif.	Je	suis	sûr	que,	si	j'avais
appliqué	aux	affaires	publiques	la	moitié	des	ruses	et	des	intrigues	que	j'ai
employées	pour	faire	mettre	une	plume	rouge	à	gauche	et	non	à	droite,	je	serais
ministre	d'État	ou	empereur	pour	le	moins.

Quel	pandémonium!	quelle	cohue	énorme	et	inextricable	doit	être	un	théâtre
véritable!

Depuis	que	l'on	a	parlé	de	jouer	la	comédie,	tout	est	ici	dans	le	désordre	le	plus
complet.	Tous	les	tiroirs	sont	ouverts,	toutes	les	armoires	vidées;	c'est	un	vrai
pillage.	Les	tables,	les	fauteuils,	les	consoles,	tout	est	encombré,	on	ne	sait	où
poser	le	pied:	il	traîne	par	la	maison	des	quantités	prodigieuses	de	robes,	de



mantelets,	de	voiles,	de	jupes,	de	capes,	de	toques,	de	chapeaux;	et,	quand	on
pense	que	cela	doit	tenir	sur	le	corps	de	sept	ou	huit	personnes,	on	se	rappelle
involontairement	ces	bateleurs	de	la	foire	qui	ont	huit	à	dix	habits	les	uns	sur	les
autres:	et	l'on	ne	peut	se	figurer	que,	de	tout	cet	amas,	Il	ne	sortira	qu'un	costume
pour	chacun.

Les	domestiques	ne	font	qu'aller	et	venir;	—	il	y	en	a	toujours	deux	ou	trois	sur
le	chemin	du	château	à	la	ville,	et,	si	cela	continue,	tous	les	chevaux	deviendront
poussifs.

Un	directeur	de	théâtre	n'a	pas	le	temps	d'être	mélancolique,	et	je	ne	l'ai	guère
été	depuis	quelque	temps.	Je	suis	tellement	assourdi	et	assommé	que	je
commence	à	ne	plus	rien	comprendre	à	la	pièce.	Comme	c'est	moi	qui	remplis	le
rôle	de	l'imprésario	outre	mon	rôle	d'Orlando,	ma	besogne	est	double.	Quand	il
se	présente	quelque	difficulté,	c'est	à	moi	qu'on	a	recours,	et	mes	décisions
n'étant	pas	toujours	écoutées	comme	des	oracles,	cela	dégénère	en	des
discussions	interminables.

Si	ce	qu'on	appelle	vivre	est	d'être	toujours	sur	ses	jambes,	de	répondre	à	vingt
personnes,	de	monter	et	de	descendre	des	escaliers,	de	ne	pas	penser	une	minute
dans	une	journée,	je	n'ai	jamais	tant	vécu	que	cette	semaine;	je	ne	prends
pourtant	pas	autant	de	part	à	ce	mouvement	que	l'on	pourrait	le	croire.	—
L'agitation	est	très	peu	profonde,	et	à	quelques	brasses	on	retrouverait	l'eau
morte	et	sans	courant;	la	vie	ne	me	pénètre	pas	si	facilement	que	cela;	et	c'est
même	alors	que	le	vis	le	moins,	quoique	j'aie	l'air	d'agir	et	de	me	mêler	à	ce	qui
se	fait;	l'action	m'hébète	et	me	fatigue	à	un	point	dont	on	ne	peut	se	faire	une
idée;	—	quand	je	n'agis	pas,	je	pense	ou	au	moins	je	rêve,	et	c'est	une	façon
d'existence;	—	je	ne	l'ai	plus	dès	que	je	sors	de	mon	repos	d'idole	de	porcelaine.

Jusqu'à	présent,	je	n'ai	rien	fait,	et	j'ignore	si	je	ferai	jamais	rien.	Je	ne	sais	pas
arrêter	mon	cerveau,	ce	qui	est	toute	la	différence	de	l'homme	de	talent	à
l'homme	de	génie;	c'est	un	bouillonnement	sans	fin,	le	flot	pousse	le	flot;	je	ne
puis	maîtriser	cette	espèce	de	jet	intérieur	qui	monte	de	mon	coeur	à	ma	tête,	et
qui	noie	toutes	mes	pensées	faute	d'issues.	—	Je	ne	puis	rien	produire,	non	par
stérilité,	mais	par	surabondance;	mes	idées	poussent	si	drues	et	si	serrées	qu'elles
s'étouffent	et	ne	peuvent	mûrir.	—	Jamais	l'exécution,	si	rapide	et	si	fougueuse
qu'elle	soit,	n'atteindra	à	une	pareille	vélocité:	—	quand	j'écris	une	phrase,	la
pensée	qu'elle	rend	est	déjà	aussi	loin	de	moi	que	si	un	siècle	se	fût	écoulé	au
lieu	d'une	seconde,	et	souvent	il	m'arrive	d'y	mêler,	malgré	moi,	quelque	chose



de	la	pensée	qui	l'a	remplacée	dans	ma	tête.

Voilà	pourquoi	je	ne	saurais	vivre,	—	ni	comme	poète	ni	comme	amant.	—	Je	ne
puis	rendre	que	les	idées	que	je	n'ai	plus;	—	je	n'ai	les	femmes	que	lorsque	je	les
ai	oubliées	et	que	j'en	aime	d'autres;	—	homme,	comment	pourrais-je	produire
ma	volonté	au	jour,	puisque,	si	fort	que	je	me	hâte,	je	n'ai	plus	le	sentiment	de	ce
que	je	fais,	et	que	je	n'agis	que	d'après	une	faible	réminiscence?

Prendre	une	pensée	dans	un	filon	de	son	cerveau,	l'en	sortir	brute	d'abord	comme
un	bloc	de	marbre	qu'on	extrait	de	la	carrière,	la	poser	devant	soi,	et	du	matin	au
soir,	un	ciseau	d'une	main,	un	marteau	de	l'autre,	cogner,	tailler,	gratter,	et
emporter	à	la	nuit	une	pincée	de	poudre	pour	jeter	sur	son	écriture;	voilà	ce	que
je	ne	pourrai	jamais	faire.

Je	dégage	bien	en	idée	la	svelte	figure	du	bloc	grossier,	et	j'en	ai	la	vision	très
nette;	mais	il	y	a	tant	d'angles	à	abattre,	tant	d'éclats	à	faire	sauter,	tant	de	coups
de	râpe	et	de	marteau	à	donner	pour	approcher	de	la	forme	et	saisir	la	juste
sinuosité	du	contour	que	les	ampoules	me	viennent	aux	mains,	et	que	je	laisse
tomber	le	ciseau	par	terre.

Si	je	persiste,	la	fatigue	prend	un	degré	d'intensité	tel	que	ma	vue	intime
s'obscurcit	totalement,	et	que	je	ne	saisis	plus	à	travers	le	nuage	du	marbre	la
blanche	divinité	cachée	dans	son	épaisseur.	Alors	je	la	poursuis	au	hasard	et
comme	à	tâtons;	je	mords	trop	dans	un	endroit,	je	ne	vais	pas	assez	avant	dans
l'autre;	j'enlève	ce	qui	devait	être	la	jambe	ou	le	bras,	et	je	laisse	une	masse
compacte	où	devait	se	trouver	un	vide;	au	lieu	d'une	déesse,	je	fais	un	magot,
quelquefois	moins	qu'un	magot,	et	le	magnifique	bloc	tiré	à	si	grands	frais	et
avec	tant	de	labeur	des	entrailles	de	la	terre,	martelé,	tailladé,	fouillé	en	tous	les
sens,	a	plutôt	l'air	d'avoir	été	rongé	et	percé	à	jour	par	les	polypes	pour	en	faire
une	ruche	que	façonné	par	un	statuaire	d'après	un	plan	donné.

Comment	fais-tu,	Michel-Ange,	pour	couper	le	marbre	par	tranches,	ainsi	qu'un
enfant	qui	sculpte	un	marron?	de	quel	acier	étaient	faits	tes	ciseaux	invaincus?	et
quels	robustes	flancs	vous	ont	portés,	vous	tous,	artistes	féconds	et	travailleurs,	à
qui	nulle	matière	ne	résiste,	et	qui	faites	couler	votre	rêve	tout	entier	dans	la
couleur	et	dans	le	bronze?

C'est	une	vanité	innocente	et	permise,	en	quelque	sorte,	après	ce	que	je	viens	de
dire	de	cruel	sur	mon	compte,	et	ce	n'est	pas	toi	qui	m'en	blâmeras,	ô	Silvio!	—



mais	quoique	l'univers	ne	doive	jamais	en	rien	savoir,	et	que	mon	nom	soit
d'avance	voué	à	l'oubli,	je	suis	un	poète	et	un	peintre!	—	J'ai	eu	d'aussi	belles
idées	que	nul	poète	du	monde;	j'ai	créé	des	types	aussi	purs,	aussi	divins	que	ce
que	l'on	admire	le	plus	dans	les	maîtres.	—	Je	les	vois	là,	devant	moi,	aussi	nets,
aussi	distincts	que	s'ils	étaient	peints	réellement,	et,	si	je	pouvais	ouvrir	un	trou
dans	ma	tête	et	y	mettre	un	verre	pour	qu'on	y	regardât,	ce	serait	la	plus
merveilleuse	galerie	de	tableaux	que	l'on	eût	jamais	vue.	Aucun	roi	de	la	terre	ne
peut	se	vanter	d'en	posséder	une	pareille.	—	Il	y	a	des	Rubens	aussi	flamboyants,
aussi	allumés	que	les	plus	purs	qui	soient	à	Anvers;	mes	Raphaëls	sont	de	la	plus
belle	conservation,	et	ses	madones	n'ont	pas	de	plus	gracieux	sourires;
Buonarotti	ne	tord	pas	un	muscle	d'une	façon	plus	fière	et	plus	terrible;	le	soleil
de	Venise	brille	sur	cette	toile	comme	si	elle	était	signée	_Paulus	Cagliari;	_les
ténèbres	de	Rembrandt	lui-même	s'entassent	au	fond	de	ce	cadre	où	tremble	dans
le	lointain	une	pâle	étoile	de	lumière;	les	tableaux	qui	sont	dans	la	manière	qui
m'est	propre	ne	seraient	assurément	dédaignés	de	qui	que	ce	soit.

Je	sais	bien	que	j'ai	l'air	étrange	à	dire	cela,	et	que	je	paraîtrai	entêté	de	l'ivresse
grossière	du	plus	sot	orgueil;	—	mais	cela	est	ainsi,	et	rien	n'ébranlera	ma
conviction	là-dessus.	Personne	sans	doute	ne	la	partagera;	qu'y	faire?	Chacun
naît	marqué	d'un	sceau	noir	ou	blanc.	Apparemment	le	mien	est	noir.

J'ai	même	quelquefois	peine	à	voiler	suffisamment	ma	pensée	à	cet	endroit;	il
m'est	arrivé	souvent	de	parler	trop	familièrement	de	ces	hauts	génies	dont	on	doit
adorer	la	trace	et	contempler	la	statue	de	loin	et	à	genoux.	Une	fois,	je	me	suis
oublié	jusqu'à	dire:	Nous	autres.	—	Heureusement	c'était	devant	une	personne
qui	n'y	prit	pas	garde,	sans	quoi	j'eusse	infailliblement	passé	pour	le	plus	énorme
fat	qui	fut	jamais.

—	N'est-ce	pas,	Silvio,	que	je	suis	un	poète	et	un	peintre?

C'est	une	erreur	de	croire	que	tous	les	gens	qui	ont	passé	pour	avoir	du	génie
étaient	réellement	de	plus	grands	hommes	que	d'autres.	On	ne	sait	pas	combien
les	élèves	et	les	peintres	obscurs	que	Raphaël	employait	dans	ses	ouvrages	ont
contribué	à	sa	réputation;	il	a	donné	sa	signature	à	l'esprit	et	aux	talents	de
plusieurs,	—	voilà	tout.

Un	grand	peintre,	un	grand	écrivain	occupent	et	remplissent	à	eux	seuls	tout	un
siècle:	ils	n'ont	rien	de	plus	pressé	que	d'entamer	à	la	fois	tous	les	genres,	afin
que,	s'il	leur	survient	quelques	rivaux,	ils	puissent	les	accuser	tout	d'abord	de



plagiat	et	les	arrêter	dès	leur	premier	pas	dans	la	carrière;	c'est	une	tactique
connue	et	qui,	pour	ne	pas	être	nouvelle,	n'en	réussit	pas	moins	tous	les	jours.

Il	se	peut	qu'un	homme	déjà	célèbre	ait	précisément	le	même	genre	de	talent	que
vous	auriez	eu;	sous	peine	de	passer	pour	son	imitateur,	vous	êtes	obligé	de
détourner	votre	inspiration	naturelle	et	de	la	faire	couler	ailleurs.	Vous	étiez	né
pour	souffler	à	pleine	bouche	dans	le	clairon	héroïque,	ou	pour	évoquer	les	pâles
fantômes	des	temps	qui	ne	sont	plus;	il	faut	que	vous	promeniez	vos	doigts	sur	la
flûte	à	sept	trous,	ou	que	vous	fassiez	des	noeuds	sur	un	sofa	dans	le	fond	de
quelque	boudoir,	le	tout	parce	que	monsieur	votre	père	ne	s'est	pas	donné	la
peine	de	vous	jeter	en	moule	huit	ou	dix	ans	plus	tôt,	et	que	le	monde	ne	conçoit
pas	que	deux	hommes	cultivent	le	même	champ.

C'est	ainsi	que	beaucoup	de	nobles	intelligences	sont	forcées	de	prendre
sciemment	une	route	qui	n'est	pas	la	leur,	et	de	côtoyer	continuellement	leur
propre	domaine	dont	elles	sont	bannies,	heureuses	encore	de	jeter	un	coup	d'oeil
à	la	dérobée	par-dessus	la	haie,	et	de	voir	de	l'autre	côté	s'épanouir	au	soleil	les
belles	fleurs	diaprées	qu'elles	possèdent	en	graines	et	ne	peuvent	semer	faute	de
terrain.

Pour	ce	qui	est	de	moi,	à	part	le	plus	ou	moins	d'opportunité	des	circonstances,	le
plus	ou	moins	d'air	et	de	soleil,	une	porte	qui	est	restée	fermée	et	qui	aurait	dû
être	ouverte,	une	rencontre	manquée,	quelqu'un	que	j'aurais	dû	connaître	et	que
je	n'ai	pas	connu,	je	ne	sais	pas	si	je	serais	jamais	parvenu	à	quelque	chose.

Je	n'ai	pas	le	degré	de	stupidité	nécessaire	pour	devenir	ce	que	l'on	appelle
absolument	un	_génie,	_ni	l'entêtement	énorme	que	l'on	divinise	ensuite	sous	le
beau	nom	de	volonté,	quand	le	grand	homme	est	arrivé	au	sommet	rayonnant	de
la	montagne,	et	qui	est	indispensable	pour	y	atteindre;	—	je	sais	trop	bien
comme	toutes	choses	sont	creuses	et	ne	contiennent	que	pourriture,	pour
m'attacher	pendant	bien	longtemps	à	aucune	et	la	poursuivre	à	travers	tout
ardemment	et	uniquement.



Chapitre	11	Les	hommes	de	génie	sont	très	bornés…

Les	hommes	de	génie	sont	très	bornés,	et	c'est	pour	cela	qu'ils	sont	hommes	de
génie.	Le	manque	d'intelligence	les	empêche	d'apercevoir	les	obstacles	qui	les
séparent	de	l'objet	auquel	ils	veulent	arriver;	ils	vont,	et,	en	deux	ou	trois
enjambées,	ils	dévorent	les	espaces	intermédiaires.	—	Comme	leur	esprit	reste
obstinément	fermé	à	certains	courants,	et	qu'ils	ne	perçoivent	que	les	choses	qui
sont	les	plus	immédiates	à	leurs	projets,	ils	font	une	bien	moindre	dépense	de
pensée	et	d'action:	rien	ne	les	distrait,	rien	ne	les	détourne,	ils	agissent	plutôt	par
instinct	qu'autrement,	et	plusieurs,	tirés	de	leur	sphère	spéciale,	sont	d'une	nullité
que	l'on	a	peine	à	comprendre.

Assurément,	c'est	un	don	rare	et	charmant	que	de	bien	faire	les	vers;	peu	de	gens
se	plaisent	plus	que	moi	aux	choses	de	la	poésie;	—	mais	cependant	je	ne	veux
pas	borner	et	circonscrire	ma	vie	dans	les	douze	pieds	d'un	alexandrin;	il	y	a
mille	choses	qui	m'inquiètent	autant	qu'un	hémistiche:	—	ce	n'est	pas	l'état	de	la
société	et	les	réformes	qu'il	faudrait	faire;	je	me	soucie	assez	peu	que	les	paysans
sachent	lire	ou	non,	et	que	les	hommes	mangent	du	pain	ou	broutent	de	l'herbe;
mais	il	me	passe	par	la	tête,	en	une	heure,	plus	de	cent	mille	visions	qui	n'ont	pas
le	moindre	rapport	avec	la	césure	ou	la	rime,	et	c'est	ce	qui	fait	que	j'exécute	si
peu,	tout	en	ayant	plus	d'idées	que	certains	poètes	que	l'on	pourrait	brûler	avec
leurs	propres	oeuvres.

J'adore	la	beauté	et	je	la	sens;	je	puis	la	dire	aussi	bien	que	peuvent	la
comprendre	les	plus	amoureux	statuaires,	—	et	je	ne	fais	cependant	pas	de
sculptures.	La	laideur	et	l'imperfection	de	l'ébauche	me	révoltent;	je	ne	puis
attendre	que	l'oeuvre	vienne	à	bien	à	force	de	la	polir	et	de	la	repolir;	si	je
pouvais	me	résoudre	à	laisser	certaines	choses	dans	ce	que	je	fais,	soit	en	vers,
soit	en	peinture,	je	finirais	peut-être	par	faire	un	poème	ou	un	tableau	qui	me
rendrait	célèbre,	et	ceux	qui	m'aiment	(s'il	y	a	quelqu'un	au	monde	qui	se	donne
cette	peine)	ne	seraient	pas	forcés	de	me	croire	sur	parole,	et	auraient	une
réponse	victorieuse	aux	ricanements	sardoniques	des	détracteurs	de	ce	grand
génie	ignoré	qui	est	moi.

J'en	vois	beaucoup	qui	prennent	une	palette,	des	pinceaux	et	couvrent	leur	toile,
sans	se	soucier	autrement	de	ce	que	le	caprice	fait	naître	au	bout	de	leur	brosse,
et	d'autres	qui	écrivent	cent	vers	de	suite	sans	faire	une	rature	et	sans	lever	une
seule	fois	les	yeux	au	plafond.	—	Je	les	admire	toujours	eux-	mêmes	si



quelquefois	je	n'admire	pas	leurs	productions;	j'envie	de	tout	mon	coeur	cette
charmante	intrépidité	et	cet	heureux	aveuglement	qui	les	empêchent	de	voir	leurs
défauts,	même	les	plus	palpables.	Aussitôt	que	j'ai	dessiné	quelque	chose	de
travers,	je	le	vois	sur-le-champ	et	je	m'en	préoccupe	outre	mesure;	et,	comme	je
suis	beaucoup	plus	savant	en	théorie	qu'en	pratique,	il	arrive	très	souvent	que	je
ne	puis	corriger	une	faute	dont	j'ai	la	conscience;	alors	je	tourne	la	toile	le	nez
contre	le	mur,	et	je	n'y	reviens	jamais.

J'ai	si	présente	l'idée	de	la	perfection	que	le	dégoût	de	mon	oeuvre	me	prend	tout
d'abord	et	m'empêche	de	continuer.

Ah!	lorsque	je	compare	aux	doux	sourires	de	ma	pensée	la	laide	moue	qu'elle	fait
sur	la	toile	ou	le	papier,	lorsque	je	vois	passer	une	affreuse	chauve-souris	à	la
place	du	beau	rêve	qui	ouvrait	au	sein	de	mes	nuits	ses	longues	ailes	de	lumière,
un	chardon	pousser	sur	l'idée	d'une	rose,	et	que	j'entends	braire	un	âne	où
j'attendais	les	plus	suaves	mélodies	du	rossignol,	je	suis	si	horriblement
désappointé,	si	en	colère	moi-même,	si	furieux	de	mon	impuissance	qu'il	me
prend	des	résolutions	de	ne	plus	écrire	ni	dire	un	seul	mot	de	ma	vie	plutôt	que
de	commettre	ainsi	des	crimes	de	haute	trahison	contre	mes	pensées.

Je	ne	puis	même	pas	parvenir	à	écrire	une	lettre	comme	je	le	voudrais:	je	dis
souvent	tout	autre	chose;	certaines	portions	prennent	un	développement
démesuré,	d'autres	se	rapetissent	à	devenir	imperceptibles,	et	très	souvent	l'idée
que	j'avais	à	rendre	ne	s'y	trouve	pas	ou	n'y	est	qu'en	post-scriptum.

En	commençant	à	t'écrire,	je	n'avais	certainement	pas	l'intention	de	te	dire	la
moitié	de	ce	que	j'ai	dit.	—	Je	voulais	simplement	te	faire	savoir	que	nous	allions
jouer	la	comédie;	mais	un	mot	amène	une	phrase;	les	parenthèses	sont	grosses
d'autres	petites	parenthèses	qui,	elles-mêmes,	en	ont	d'autres	dans	le	ventre
toutes	prêtes	à	accoucher.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	cela	finisse	et	n'aille
jusqu'à	deux	cents	volumes	in-folio,	—	ce	qui	serait	trop	assurément.

Dès	que	je	prends	la	plume,	il	se	fait	dans	mon	cerveau	un	bourdonnement	et	un
bruissement	d'ailes,	comme	si	l'on	y	lâchait	des	multitudes	de	hannetons.	Cela	se
cogne	aux	parois	de	mon	crâne,	et	tourne,	et	descend,	et	monte	avec	un	tapage
horrible;	ce	sont	mes	pensées	qui	veulent	s'envoler	et	qui	cherchent	une	issue;	—
toutes	s'efforcent	de	sortir	à	la	fois;	plus	d'une	s'y	casse	les	pattes	et	y	déchire	le
crêpe	de	son	aile:	quelquefois	la	porte	est	tellement	obstruée	que	pas	une	ne	peut
en	franchir	le	seuil	et	arriver	jusque	sur	le	papier.



Voilà	comme	je	suis	fait:	ce	n'est	pas	être	bien	fait	sans	doute,	mais	que	voulez-
vous?	la	faute	en	est	aux	dieux,	et	non	à	moi,	pauvre	diable	qui	n'en	peux	mais.
Je	n'ai	pas	besoin	de	réclamer	ton	indulgence,	mon	cher	Silvio;	elle	m'est	acquise
d'avance,	et	tu	as	la	bonté	de	lire	jusqu'au	bout	mes	indéchiffrables
barbouillages,	mes	rêvasseries	sans	queue	ni	tête:	si	décousues	et	si	absurdes
qu'elles	soient,	elles	t'offrent	toujours	de	l'intérêt,	parce	qu'elles	viennent	de	moi,
et	ce	qui	est	moi,	quand	même	cela	est	mauvais,	n'est	pas	sans	quelque	prix	pour
toi.

Je	puis	te	laisser	voir	ce	qui	révolte	le	plus	le	commun	des	hommes:	—	un
orgueil	sincère.	—	Mais	faisons	un	peu	trêve	à	toutes	ces	belles	choses,	et,
puisque	je	t'écris	à	propos	de	la	pièce	que	nous	devons	jouer,	revenons-y	et
parlons-en	un	peu.

La	répétition	a	eu	lieu	aujourd'hui;	—	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	été	aussi
bouleversé,	—	non	pas	à	cause	de	l'embarras	qu'il	y	a	toujours	à	réciter	quelque
chose	devant	beaucoup	de	personnes,	mais	pour	un	autre	motif.	Nous	étions	en
costume,	et	prêts	à	commencer;	Théodore	seul	n'était	pas	encore	arrivé:	on
envoya	à	sa	chambre	voir	ce	qui	le	retardait;	il	fit	dire	qu'il	avait	tantôt	fini	et
qu'il	allait	descendre.

Il	vint	en	effet;	j'entendis	son	pas	dans	le	corridor	bien	avant	qu'il	parût,	et
cependant	personne	au	monde	n'a	la	démarche	plus	légère	que	Théodore;	mais	la
sympathie	que	j'éprouve	pour	lui	est	si	forte	que	je	devine	en	quelque	sorte	ses
mouvements	à	travers	les	murailles,	et,	quand	je	compris	qu'il	allait	poser	la
main	sur	le	bouton	de	la	porte,	il	me	prit	comme	un	tremblement,	et	le	coeur	me
battit	d'une	force	horrible.	Il	me	sembla	que	quelque	chose	d'important	dans	ma
vie	allait	se	décider,	et	que	j'étais	arrivé	à	un	moment	solennel	et	attendu	depuis
longtemps.

Le	battant	s'ouvrit	lentement	et	retomba	de	même.

Ce	fut	un	cri	général	d'admiration.	—	Les	hommes	applaudirent,	les	femmes
devinrent	écarlates.	Rosette	seule	pâlit	extrêmement	et	s'appuya	au	mur,	comme
si	une	révélation	soudaine	lui	traversait	le	cerveau	elle	fit	en	sens	inverse	le
même	mouvement	que	moi.	—	Je	l'ai	toujours	soupçonnée	d'aimer	Théodore.

Sans	doute,	en	ce	moment-là,	elle	crut	comme	moi	que	la	feinte	Rosalinde	n'était
effectivement	rien	moins	qu'une	jeune	et	belle	femme,	et	le	frêle	château	de



cartes	de	son	espoir	s'affaissa	tout	d'un	coup,	tandis	que	le	mien	se	relevait	sur
ses	ruines;	du	moins	voilà	ce	que	j'ai	pensé:	je	me	trompe	peut-être,	car	je	n'étais
guère	en	état	de	faire	des	observations	exactes.

Il	y	avait	là,	sans	compter	Rosette,	trois	ou	quatre	jolies	femmes;	elles	parurent
d'une	laideur	révoltante.	—	À	côté	de	ce	soleil,	l'étoile	de	leur	beauté	s'était
éclipsée	subitement,	et	chacun	se	demandait	comment	on	avait	pu	les	trouver
seulement	passables.	Des	gens	qui,	avant	cela,	se	fussent	estimés	tout	heureux	de
les	avoir	pour	maîtresses	en	eussent	à	peine	voulu	pour	servantes.

L'image	qui	jusqu'alors	ne	s'était	dessiner	que	faiblement	et	avec	des	contours
vagues,	le	fantôme	adoré	et	vainement	poursuivi	était	là,	devant	mes	yeux,
vivant,	palpable,	non	plus	dans	le	demi-jour	et	la	vapeur,	mais	inondé	des	flots
d'une	blanche	lumière;	non	pas	sous	un	vain	déguisement,	mais	sous	son
costume	réel;	non	plus	avec	la	forme	dérisoire	d'un	jeune	homme,	mais	avec	les
traits	de	la	plus	charmante	femme.

J'éprouvais	une	sensation	de	bien-être	énorme,	comme	si	l'on	m'eût	ôté	une
montagne	ou	deux	de	dessus	la	poitrine.	—	Je	sentis	s'évanouir	l'horreur	que
j'avais	de	moi-même,	et	je	fus	délivré	de	l'ennui	de	me	regarder	comme	un
monstre.	Je	revins	à	concevoir	de	moi	une	opinion	tout	à	fait	pastorale,	et	toutes
les	violettes	du	printemps	refleurirent	dans	mon	coeur.

Il,	ou	plutôt	elle	(car	je	ne	veux	plus	me	souvenir	que	j'ai	eu	cette	stupidité	de	la
prendre	pour	un	homme),	resta	une	minute	immobile	sur	le	seuil	de	la	porte,
comme	pour	donner	le	temps	à	l'assemblée	de	jeter	sa	première	exclamation.	Un
vif	rayon	l'éclairait	de	la	tête	aux	pieds,	et,	sur	le	fond	sombre	du	corridor	qui
s'allégeait	au	loin	par-derrière,	le	chambranle	sculpté	lui	servant	de	cadre,	elle
étincelait	comme	si	la	lumière	fût	émanée	d'elle	au	lieu	d'être	simplement
réfléchie,	et	on	l'eût	plutôt	prise	pour	une	production	merveilleuse	du	pinceau
que	pour	une	créature	humaine	faite	de	chair	et	d'os.

Ses	grands	cheveux	bruns,	entremêlés	de	cordons	de	grosses	perles,	tombaient
en	boucles	naturelles	au	long	de	ses	belles	joues!	ses	épaules	et	sa	poitrine
étaient	découvertes,	et	jamais	je	n'ai	rien	vu	de	si	beau	au	monde;	le	marbre	le
plus	élevé	n'approche	pas	de	cette	exquise	perfection.	—	Comme	on	voit	la	vie
courir	sous	cette	transparence	d'ombre!	comme	cette	chair	est	blanche	et	colorée
à	la	fois!	et	que	ces	teintes	harmonieusement	blondissantes	ménagent	avec
bonheur	la	transition	de	la	peau	aux	cheveux!	quels	ravissants	poèmes	dans	les



moelleuses	ondulations	de	ces	contours	plus	souples	et	plus	veloutés	que	le	cou
des	cygnes!	—	S'il	y	avait	des	mots	pour	rendre	ce	que	je	sens,	je	te	ferais	une
description	de	cinquante	pages;	mais	les	langues	ont	été	faites	par	je	ne	sais
quels	goujats	qui	n'avaient	jamais	regardé	avec	attention	le	dos	ou	le	sein	d'une
femme,	et	l'on	n'a	pas	la	moitié	des	termes	les	plus	indispensables.

Je	crois	décidément	qu'il	faut	que	je	me	fasse	sculpteur;	car	avoir	vu	une	telle
beauté	et	ne	pouvoir	la	rendre	d'une	manière	ou	de	l'autre,	il	y	a	de	quoi	devenir
fou	et	enragé.	J'ai	fait	vingt	sonnets	sur	ces	épaules-là,	mais	ce	n'est	point	assez:
je	voudrais	quelque	chose	que	je	pusse	toucher	du	doigt	et	qui	fût	exactement
pareil;	les	vers	ne	rendent	que	le	fantôme	de	la	beauté	et	non	la	beauté	elle-
même.	Le	peintre	arrive	à	une	apparence	plus	exacte,	mais	ce	n'est	qu'une
apparence.	La	sculpture	a	toute	la	réalité	que	peut	avoir	une	chose	complètement
fausse;	elle	a	l'aspect	multiple,	porte	ombre,	et	se	laisse	toucher.	Votre	maîtresse
sculptée	ne	diffère	de	la	véritable	qu'en	ce	qu'elle	est	un	peu	plus	dure	et	ne	parle
pas,	deux	défauts	très	légers!

Sa	robe	était	faite	d'une	étoffe	de	couleur	changeante,	azur	dans	la	lumière,	or
dans	l'ombre;	un	brodequin	très	juste	et	très	serré	chaussait	un	pied	qui	n'avait
pas	besoin	de	cela	pour	être	trop	petit,	et	des	bas	de	soie	écarlate	se	collaient
amoureusement	autour	de	la	jambe	la	mieux	tournée	et	la	plus	agaçante;	ses	bras
étaient	nus	jusqu'aux	coudes,	et	ils	sortaient	d'une	touffe	de	dentelles	ronds,
potelés	et	blancs,	splendides	comme	de	l'argent	poli	et	d'une	délicatesse	de
linéaments	inimaginable;	ses	mains,	chargées	de	bagues	et	d'anneaux,
balançaient	mollement	un	grand	éventail	de	plumes	bigarrées	de	teintes
singulières	et	qui	semblait	comme	un	petit	arc-en-ciel	de	poche.

Elle	s'avança	dans	la	chambre,	la	joue	légèrement	allumée	d'un	rouge	qui	n'était
pas	du	fard,	et	chacun	de	s'extasier,	et	de	se	récrier,	et	de	se	demander	s'il	était
bien	possible	que	ce	fût	lui,	Théodore	de	Sérannes,	le	hardi	écuyer,	le	damné
duelliste,	le	chasseur	déterminé,	et	s'il	était	parfaitement	sûr	qu'il	ne	fût	pas	sa
soeur	jumelle.

Mais	on	dirait	qu'il	n'a	jamais	porté	d'autre	costume	de	sa	vie!	il	n'est	pas	gêné	le
moins	du	monde	dans	ses	mouvements,	il	marche	très	bien	et	ne	s'embarrasse
pas	dans	sa	queue;	il	joue	de	la	prunelle	et	de	l'éventail	à	ravir;	et	comme	il	a	la
taille	fine!	-	-	on	le	tiendrait	entre	les	doigts!	—	C'est	prodigieux!	c'est
inconcevable!	—	L'illusion	est	aussi	complète	que	possible:	on	dirait	presque
qu'il	a	de	la	gorge,	tant	sa	poitrine	est	grasse	et	bien	remplie,	et	puis	pas	un	seul



poil	de	barbe,	mais	pas	un;	et	sa	voix	qui	est	douce!	Oh!	la	belle	Rosalinde!	et
qui	ne	voudrait	être	son	Orlando?

Oui,	—	qui	ne	voudrait	être	l'Orlando	de	cette	Rosalinde,	même	au	prix	des
tourments	que	j'ai	soufferts?	—	Aimer	comme	j'aimais	d'un	amour	monstrueux,
inavouable,	et	que	pourtant	l'on	ne	peut	déraciner	de	son	coeur;	être	condamné	à
garder	le	silence	le	plus	profond,	et	n'oser	se	permettre	ce	que	l'amant	le	plus
discret	et	le	plus	respectueux	dirait	sans	crainte	à	la	femme	la	plus	prude	et	la
plus	sévère;	se	sentir	dévoré	d'ardeurs	insensées	et	sans	excuses,	même	aux	yeux
des	plus	damnés	libertins;	que	sont	les	passions	ordinaires	à	côté	de	celle-là,	une
passion	honteuse	d'elle-même,	sans	espérance,	et	dont	le	succès	improbable
serait	un	crime	et	vous	ferait	mourir	de	honte?	Être	réduit	à	souhaiter	de	ne	pas
réussir,	à	craindre	les	chances	et	les	occasions	favorables	et	à	les	éviter	comme
un	autre	les	chercherait,	voilà	quel	était	mon	sort.

Le	découragement	le	plus	profond	s'était	emparé	de	moi;	je	me	regardais	avec
une	horreur	mélangée	de	surprise	et	de	curiosité.	Ce	qui	me	révoltait	le	plus,
c'était	de	penser	que	je	n'avais	jamais	aimé	auparavant,	et	que	c'était	chez	moi	la
première	effervescence	de	jeunesse,	la	première	pâquerette	de	mon	printemps
d'amour.

Cette	monstruosité	remplaçait	pour	moi	les	fraîches	et	pudiques	illusions	du	bel
âge;	mes	rêves	de	tendresse	si	doucement	caressés,	le	soir,	à	la	lisière	des	bois,
par	les	petits	sentiers	rougissants,	ou	le	long	des	blanches	terrasses	de	marbre,
près	de	la	pièce	d'eau	du	parc,	devaient	donc	se	métamorphoser	en	ce	sphinx
perfide,	au	sourire	douteux,	à	la	voix	ambiguë,	et	devant	lequel	je	me	tenais
debout	sans	oser	entreprendre	d'expliquer	l'énigme!	L'interpréter	à	faux	eût	causé
ma	mort;	car,	hélas!	c'est	le	seul	lien	qui	me	rattache	au	monde;	quand	il	sera
brisé,	tout	sera	dit.	Ôtez-moi	cette	étincelle,	je	serai	plus	morne	et	plus	inanimé
que	la	momie	emprisonnée	de	bandelettes	du	plus	antique	pharaon.

Aux	moments	où	je	me	sentais	entraîné	avec	le	plus	de	violence	vers	Théodore,
je	me	rejetais	avec	effroi	dans	les	bras	de	Rosette,	quoiqu'elle	me	déplût
infiniment;	je	tâchais	de	l'interposer	entre	lui	et	moi	comme	une	barrière	et	un
bouclier,	-	-	et	j'éprouvais	une	secrète	satisfaction,	lorsque	j'étais	couché	auprès
d'elle,	à	penser	qu'au	moins	c'était	une	femme	bien	avérée,	et	que,	si	je	ne
l'aimais	plus,	j'en	étais	encore	assez	aimé	pour	que	cette	liaison	ne	dégénérât	pas
en	intrigue	et	en	débauche.



Cependant	je	sentais	au	fond	de	moi,	à	travers	tout	cela,	une	espèce	de	regret
d'être	ainsi	infidèle	à	l'idée	de	ma	passion	impossible;	je	m'en	voulais	comme
d'une	trahison,	et,	quoique	je	susse	bien	que	je	ne	posséderais	jamais	l'objet	de
mon	amour,	j'étais	mécontent	de	moi,	et	je	reprenais	avec	Rosette	ma	froideur.

La	répétition	a	été	beaucoup	mieux	que	je	ne	l'espérais;	Théodore	surtout	s'est
montré	admirable;	on	a	aussi	trouvé	que	je	jouais	supérieurement	bien.	—	Ce
n'est	pas	cependant	que	j'aie	les	qualités	qu'il	faut	pour	être	bon	acteur,	et	l'on	se
tromperait	fort	en	me	croyant	capable	de	remplir	d'autres	rôles	de	la	même
manière;	mais	par	un	hasard	assez	singulier,	les	paroles	que	j'avais	à	prononcer
répondaient	si	bien	à	ma	situation	qu'elles	me	semblaient	plutôt	inventées	par
moi	qu'apprises	par	coeur	dans	un	livre.	—	La	mémoire	m'aurait	manqué	dans
certains	endroits	qu'à	coup	sûr	je	n'eusse	pas	hésité	une	minute	pour	remplir	le
vide	avec	une	phrase	improvisée.	Orlando	était	moi	au	moins	autant	que	j'étais
Orlando,	et	il	est	impossible	de	rencontrer	une	plus	merveilleuse	coïncidence.

À	la	scène	du	lutteur,	lorsque	Théodore	détacha	la	chaîne	de	son	cou	et	m'en	fit
présent,	ainsi	que	cela	est	dans	le	rôle,	il	me	jeta	un	regard	si	doucement
langoureux,	si	rempli	de	promesses,	et	il	prononça	avec	tant	de	grâce	et	de
noblesse	la	phrase:	«Brave	cavalier,	portez	ceci	en	souvenir	de	moi,	d'une	jeune
fille	qui	vous	donnerait	plus	si	elle	avait	plus	à	vous	offrir»,	que	j'en	fus
réellement	troublé,	et	que	ce	fut	à	peine	si	je	pus	continuer:	«Quelle	passion
appesantit	donc	ma	langue	et	lui	donne	ainsi	des	fers?	je	ne	puis	lui	parler,	et
cependant	elle	désirerait	m'entretenir.	Ô	pauvre	Orlando!»

Au	troisième	acte,	Rosalinde,	habillée	en	homme	et	sous	le	nom	de	Ganymède,
réparait	avec	sa	cousine	Célie,	qui	a	changé	son	nom	pour	celui	d'Aliéna.

Cela	me	fit	une	impression	désagréable:	—	je	m'étais	si	bien	accoutumé	déjà	à	ce
costume	de	femme	qui	permettait	à	mes	désirs	quelques	espérances,	et	qui
m'entretenait	dans	une	erreur	perfide,	mais	séduisante!	On	s'habitue	bien	vite	à
regarder	ses	souhaits	comme	des	réalités	sur	la	foi	des	plus	fugitives	apparences,
et	je	devins	tout	sombre	quand	Théodore	reparut	sous	son	costume	d'homme,
plus	sombre	que	je	ne	l'étais	auparavant;	car	la	joie	ne	sert	qu'à	mieux	faire	sentir
la	douleur,	le	soleil	ne	brille	que	pour	mieux	faire	comprendre	l'horreur	des
ténèbres,	et	la	gaieté	du	blanc	n'a	pour	but	que	de	faire	ressortir	toute	la	tristesse
du	noir.

Son	habit	était	le	plus	galant	et	le	plus	coquet	du	monde,	d'une	coupe	élégante	et



capricieuse,	tout	orné	de	passe-quilles	et	de	rubans,	à	peu	près	dans	le	goût	des
raffinés	de	la	cour	de	Louis	XIII;	un	chapeau	de	feutre	pointu,	avec	une	longue
plume	frisée,	ombrageait	les	boucles	de	ses	beaux	cheveux,	et	une	épée
damasquinée	relevait	le	bas	de	son	manteau	de	voyage.

Cependant	il	était	ajusté	de	manière	à	faire	pressentir	que	ces	habits	virils
avaient	une	doublure	féminine;	quelque	chose	de	plus	large	dans	les	hanches	et
de	plus	rempli	à	la	poitrine,	je	ne	sais	quoi	d'ondoyant	que	les	étoffes	ne
présentent	pas	sur	le	corps	d'un	homme	ne	laissaient	que	de	faibles	doutes	sur	le
sexe	du	personnage.

Il	avait	une	tournure	moitié	délibérée,	moitié	timide,	on	ne	peut	plus
divertissante,	et,	avec	un	art	infini,	il	se	donnait	l'air	aussi	gêné	dans	un	costume
qui	lui	était	ordinaire	qu'il	avait	eu	l'air	à	son	aise	dans	des	vêtements	qui
n'étaient	pas	les	siens.

La	sérénité	me	revint	un	peu,	et	je	me	persuadai	de	nouveau	que	c'était	bien
effectivement	une	femme.	—	Je	repris	assez	de	sang-	froid	pour	remplir
convenablement	mon	rôle.

Connais-tu	cette	pièce?	peut-être	que	non.	Depuis	quinze	jours	que	je	ne	fais	que
la	lire	et	la	déclamer,	je	la	sais	entièrement	par	coeur,	et	je	ne	puis	m'imaginer
que	tout	le	monde	ne	soit	pas	aussi	au	courant	que	moi	du	noeud	de	l'intrigue;
c'est	une	erreur	où	je	tombe	assez	communément,	de	croire	que,	lorsque	je	suis
ivre,	toute	la	création	est	soûle	et	bat	les	murailles,	et,	si	je	savais	l'hébreu,	il	est
sûr	que	je	demanderais	en	hébreu	ma	robe	de	chambre	et	mes	pantoufles	à	mon
domestique,	et	que	je	serais	fort	étonné	qu'il	ne	me	comprît	pas.	—	Tu	la	liras	si
tu	veux;	je	fais	comme	si	tu	l'avais	lue,	et	je	ne	touche	qu'aux	endroits	qui	se
rapportent	à	ma	situation.

Rosalinde,	en	se	promenant	dans	la	forêt	avec	sa	cousine,	est	très	étonnée	que	les
buissons	portent,	au	lieu	de	mûres	et	de	prunelles,	des	madrigaux	à	sa	louange:
fruits	singuliers	qui	heureusement	ne	sont	pas	habitués	à	pousser	sur	des	ronces;
car	il	vaut	mieux,	quand	on	a	soif,	trouver	de	bonnes	mûres	sur	les	branches	que
de	méchants	sonnets.	Elle	s'inquiète	fort	pour	savoir	qui	a	ainsi	gâté	l'écorce	des
jeunes	arbres	en	y	taillant	son	chiffre.	—	Célie,	qui	a	déjà	rencontré	Orlando,	lui
dit,	après	s'être	fait	longtemps	prier,	que	ce	rimeur	n'est	autre	que	le	jeune
homme	qui	a	vaincu	à	la	lutte	Charles,	l'athlète	du	duc.



Bientôt	paraît	Orlando	lui-même,	et	Rosalinde	engage	la	conversation	en	lui
demandant	l'heure.	—	Certes,	voilà	un	début	de	la	plus	extrême	simplicité;	—	il
ne	se	peut	rien	voir	au	monde	de	plus	bourgeois.	—	Mais	n'ayez	pas	peur:	de
cette	phrase	banale	et	vulgaire	vous	allez	voir	lever	sur-le-champ	une	moisson	de
concetti	inattendus,	toute	pleine	de	fleurs	et	de	comparaisons	bizarres	comme	de
la	terre	la	plus	forte	et	la	mieux	fumée.

Après	quelques	lignes	d'un	dialogue	étincelant,	où	chaque	mot,	en	tombant	sur	la
phrase,	fait	sauter	à	droite	et	à	gauche	des	millions	de	folles	paillettes,	comme	un
marteau	d'une	barre	de	fer	rouge,	Rosalinde	demande	à	Orlando	si	d'aventure	il
connaîtrait	cet	homme	qui	suspend	des	odes	sur	l'aubépine	et	des	élégies	sur	les
ronces,	et	qui	paraît	attaqué	du	mal	d'amour	quotidien,	mal	qu'elle	sait
parfaitement	guérir.	Orlando	lui	avoue	que	c'est	lui	qui	est	cet	homme	si
tourmenté	par	l'amour,	et	que,	puisqu'il	s'est	vanté	d'avoir	plusieurs	recettes
infaillibles	pour	guérir	cette	maladie,	il	lui	fasse	la	grâce	de	lui	en	indiquer	une.
—	Vous,	amoureux?	réplique	Rosalinde;	vous	n'avez	aucun	des	symptômes
auxquels	on	reconnaît	un	amoureux;	vous	n'avez	ni	les	joues	maigres	ni	les	yeux
cernés;	vos	bas	ne	traînent	pas	sur	vos	talons,	vos	manches	ne	sont	pas
déboutonnées,	et	la	rosette	de	vos	souliers	est	nouée	avec	beaucoup	de	grâce;	si
vous	êtes	amoureux	de	quelqu'un,	c'est	assurément	de	votre	propre	personne,	et
vous	n'avez	que	faire	de	mes	remèdes.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	véritable	émotion	que	je	lui	donnai	la	réplique	dont	voici
les	mots	textuels:

«Beau	jeune	homme,	je	voudrais	pouvoir	te	faire	croire	que	je	t'aime.»

Cette	réponse	si	imprévue,	si	étrange,	qui	n'est	amenée	par	rien,	et	qui	semblait
écrite	exprès	pour	moi	comme	par	une	espèce	de	prévision	du	poète,	me	fit
beaucoup	d'effet	quand	je	la	prononçai	devant	Théodore,	dont	les	lèvres	divines
étaient	encore	légèrement	gonflées	par	l'expression	ironique	de	la	phrase	qu'il
venait	de	dire,	tandis	que	ses	yeux	souriaient	avec	une	inexprimable	douceur,	et
qu'un	clair	rayon	de	bienveillance	dorait	tout	le	haut	de	sa	jeune	et	belle	figure.

«Moi	le	croire?	il	vous	est	aussi	aisé	de	le	persuader	à	celle	qui	vous	aime,	et
cependant	elle	ne	conviendra	pas	aisément	qu'elle	vous	aime,	et	c'est	une	des
choses	sur	lesquelles	les	femmes	donnent	toujours	un	démenti	à	leur	conscience;
—	mais,	bien	sincèrement,	est-ce	vous	qui	accrochez	aux	arbres	tous	ces	beaux
éloges	de	Rosalinde,	et	auriez-vous	en	effet	besoin	de	remède	pour	votre	folie?»



Quand	elle	est	bien	assurée	que	c'est	lui,	Orlando,	et	non	pas	un	autre,	qui	a	rimé
ces	admirables	vers	qui	marchent	sur	tant	de	pieds,	la	belle	Rosalinde	consent	à
lui	dire	quelle	est	sa	recette.	Voici	en	quoi	elle	consiste:	elle	a	fait	semblant	d'être
la	bien-aimée	du	malade	d'amour,	qui	était	obligé	de	lui	faire	la	cour	comme	à	sa
maîtresse	véritable,	et,	pour	le	dégoûter	de	sa	passion,	elle	donnait	dans	les
caprices	les	plus	extravagants;	tantôt	elle	pleurait,	tantôt	elle	riait;	un	jour	elle
l'accueillait	bien,	l'autre	mal;	elle	l'égratignait,	elle	lui	crachait	au	visage;	elle
n'était	pas	une	seule	minute	pareille	à	elle-même;	minaudière,	volage,	prude,
langoureuse,	elle	était	cela	tour	à	tour,	et	tout	ce	que	l'ennui,	les	vapeurs	et	les
diables	bleus	peuvent	faire	naître	de	fantaisies	désordonnées	dans	la	tête	creuse
d'une	petite-maîtresse,	il	fallait	que	le	pauvre	diable	le	supportât	ou	l'exécutât.	—
Un	lutin,	un	singe	et	un	procureur	réunis	n'eussent	pas	inventé	plus	de	malices.
—	Ce	traitement	miraculeux	n'avait	pas	manqué	de	produire	son	effet;	—	le
malade,	d'un	accès	d'amour,	était	tombé	dans	un	accès	de	folie,	qui	lui	avait	fait
prendre	tout	le	monde	en	horreur,	et	il	avait	été	finir	ses	jours	dans	un	réduit
vraiment	monastique;	résultat	on	ne	peut	plus	satisfaisant,	et	auquel,	du	reste,	il
n'était	pas	difficile	de	s'attendre.

Orlando,	comme	on	peut	bien	le	croire,	ne	se	soucie	guère	de	revenir	à	la	santé
par	un	pareil	moyen;	mais	Rosalinde	insiste	et	veut	entreprendre	cette	cure.	—	Et
elle	prononça	cette	phrase:	«Je	vous	guérirais	si	vous	vouliez	seulement
consentir	à	m'appeler	Rosalinde	et	à	venir	tous	les	jours	me	rendre	vos	soins
dans	ma	cabane»,	avec	une	intention	si	marquée	et	si	visible,	et	en	me	jetant	un
regard	si	étrange,	qu'il	me	fut	impossible	de	ne	pas	y	attacher	un	sens	plus	étendu
que	celui	des	mots,	et	de	n'y	pas	voir	comme	un	avertissement	indirect	de
déclarer	mes	véritables	sentiments.	—	Et	quand	Orlando	lui	répondit:	«Bien
volontiers,	aimable	jeune	homme»,	elle	prononça	d'une	manière	encore	plus
significative,	et	comme	avec	une	espèce	de	dépit	de	ne	pas	se	faire	comprendre,
la	réplique:	«Non,	non,	il	faut	que	vous	m'appeliez	Rosalinde.»

Peut-être	me	suis-je	trompé,	et	ai-je	cru	voir	ce	qui	n'existait	point	en	effet,	mais
il	m'a	semblé	que	Théodore	s'était	aperçu	de	mon	amour,	quoique	assurément	je
ne	lui	eusse	jamais	dit	un	seul	mot,	et	qu'à	travers	le	voile	de	ces	expressions
empruntées,	sous	ce	masque	de	théâtre,	avec	ses	paroles	hermaphrodites,	il
faisait	allusion	à	son	sexe	réel	et	à	notre	situation	réciproque.	Il	est	bien
impossible	qu'une	femme	aussi	spirituelle	qu'elle	l'est,	et	qui	a	autant	de	monde
qu'elle	en	a,	n'ait	pas,	dès	les	commencements,	démêlé	ce	qui	se	passait	dans
mon	âme:	—	à	défaut	de	ma	langue,	mes	yeux	et	mon	trouble	parlaient
suffisamment,	et	le	voile	d'ardente	amitié	que	j'avais	jeté	sur	mon	amour	n'était



pas	impénétrable	à	ce	point	qu'un	observateur	attentif	et	intéressé	ne	le	pût
facilement	traverser	—	La	fille	la	plus	innocente	et	la	moins	usagée	ne	s'y	fût	pas
arrêtée	une	minute.

Quelque	raison	importante,	et	que	je	ne	puis	savoir,	force	sans	doute	la	belle	à	ce
déguisement	maudit,	qui	a	été	la	cause	de	tous	mes	tourments,	et	qui	a	failli	faire
de	moi	un	étrange	amoureux:	sans	cela	tout	aurait	été	uniquement,	facilement,
comme	une	voiture	dont	les	roues	sont	bien	graissées	sur	une	route	bien	plane	et
sablée	avec	du	sable	fin;	j'aurais	pu	me	laisser	aller	avec	une	douce	sécurité	aux
rêveries	les	plus	amoureusement	vagabondes,	et	prendre	entre	mes	mains	la
petite	main	blanche	et	soyeuse	de	ma	divinité,	sans	frissons	d'horreur,	et	sans
reculer	à	vingt	pas,	comme	si	j'eusse	touché	un	fer	rouge,	ou	senti	les	griffes	de
Belzébuth	en	personne.

Au	lieu	de	me	désespérer	et	de	m'agiter	comme	un	vrai	maniaque,	de	me	battre
les	flancs	pour	avoir	des	remords,	et	de	me	dolenter	de	n'en	pas	avoir,	tous	les
matins,	en	étendant	les	bras,	je	me	serais	dit	avec	un	sentiment	de	devoir	rempli
et	de	conscience	satisfaite:	—	Je	suis	amoureux	—	phrase	aussi	agréable	à	se
dire	le	matin,	la	tête	sur	un	oreiller	bien	doux,	sous	une	couverture	bien	chaude,
que	toute	autre	phrase	de	trois	mots	que	l'on	pourrait	imaginer,	—	excepté
toutefois	celle-ci:	—	J'ai	de	l'argent.

Après	m'être	levé,	j'aurais	été	me	planter	devant	ma	glace,	et	là,	me	regardant
avec	une	sorte	de	respect,	je	me	serais	attendri,	tout	en	peignant	mes	cheveux,
sur	ma	poétique	pâleur,	en	me	promettant	bien	d'en	tirer	bon	parti,	et	de	la	faire
convenablement	valoir,	car	rien	n'est	ignoble	comme	de	faire	l'amour	avec	une
trogne	écarlate;	et,	quand	on	a	le	malheur	d'être	rouge	et	amoureux,	choses	qui
peuvent	se	rencontrer,	je	suis	d'avis	qu'il	se	faut	quotidiennement	enfariner	la
physionomie,	ou	renoncer	à	être	du	bel	air	et	s'en	tenir	aux	Margots	et	aux
Toinons.

Puis	j'eusse	déjeuné	avec	componction	et	gravité	pour	nourrir	ce	cher	corps,
cette	précieuse	boite	de	passion,	lui	composer	du	suc	des	viandes	et	du	gibier	de
bon	chyle	amoureux,	de	bon	sang	vif	et	chaud,	et	le	maintenir	dans	un	état	à	faire
plaisir	aux	âmes	charitables.

Le	déjeuner	fini,	tout	en	me	curant	les	dents,	j'eusse	entrelacé	quelques	rimes
hétéroclites	en	manière	de	sonnet,	le	tout	en	l'honneur	de	ma	princesse;	j'aurais
trouvé	mille	petites	comparaisons	plus	médites	les	unes	que	les	autres,	et



infiniment	galantes:	dans	le	premier	quatrain,	il	y	aurait	eu	une	danse	de	soleils,
et,	dans	le	second,	un	menuet	de	vertus	théologales,	les	deux	tercets	n'eussent
pas	été	d'un	goût	inférieur;	Hélène	y	eût	été	traitée	de	servante	d'auberge,	et	Paris
d'idiot;	l'Orient	n'eût	rien	eu	à	envier	pour	la	magnificence	des	métaphores;	le
dernier	vers	surtout	eût	été	particulièrement	admirable	et	eût	renfermé	deux
concetti	au	moins	par	syllabe;	car	le	venin	du	scorpion	est	dans	sa	queue,	et	le
mérite	du	sonnet	dans	son	dernier	vers.	—	Le	sonnet	parachevé	et	bien	et
dûment	transcrit	sur	papier	glacé	et	parfumé,	je	serais	sorti	de	chez	moi	haut	de
cent	coudées	et	baissant	la	tête	de	peur	de	me	cogner	au	ciel	et	d'accrocher	les
nuages	(sage	précaution),	et	j'aurais	été	débiter	ma	nouvelle	production	à	tous
mes	amis	et	à	tous	mes	ennemis,	puis	aux	enfants	à	la	mamelle	et	à	leurs
nourrices,	puis	aux	chevaux	et	aux	ânes,	puis	aux	murailles	et	aux	arbres,	pour
savoir	un	peu	l'avis	de	la	création	sur	ce	dernier	produit	de	ma	veine.

Dans	les	cercles,	j'aurais	parlé	avec	les	femmes	d'un	air	doctoral,	et	soutenu	des
thèses	de	sentiment	d'un	ton	de	voix	grave	et	mesuré,	comme	un	homme	qui	en
sait	beaucoup	plus	qu'il	n'en	veut	dire	sur	la	matière	qu'il	traite,	et	qui	n'a	pas
appris	ce	qu'il	sait	dans	les	livres;	—	ce	qui	ne	manque	pas	de	produire	un	effet
on	ne	peut	plus	prodigieux,	et	de	faire	pâmer	comme	des	carpes	sur	le	sable
toutes	les	femmes	de	l'assemblée	qui	ne	disent	plus	leur	âge,	et	les	quelques
petites	filles	que	l'on	n'a	pas	invitées	à	danser.

J'aurais	pu	mener	la	plus	heureuse	vie	du	monde	marcher	sur	la	queue	du	carlin
sans	trop	faire	crier	sa	maîtresse,	renverser	les	guéridons	chargés	de	porcelaine,
manger	à	table	le	meilleur	morceau	sans	en	laisser	pour	le	reste	de	la	compagnie:
tout	cela	eût	été	excusé	en	faveur	de	la	distraction	bien	connue	des	amoureux;	et,
en	me	voyant	ainsi	tout	avaler	avec	une	mine	effarée,	tout	le	monde	eût	dit	en
joignant	les	mains:	—	Pauvre	garçon!

Et	puis	cet	air	rêveur	et	dolent,	ces	cheveux	en	pleurs,	ces	bas	mal	tirés,	cette
cravate	lâche,	ces	grands	bras	pendants	que	je	vous	aurais	eus!	comme	j'aurais
parcouru	les	allées	du	parc,	tantôt	à	grands	pas,	tantôt	à	petits	pas,	à	la	façon	d'un
homme	dont	la	raison	est	complètement	égarée!	Comme	j'aurais	regardé	la	lune
entre	les	deux	yeux,	et	fait	des	ronds	dans	l'eau	avec	une	profonde	tranquillité!

Mais	les	dieux	en	ont	ordonné	autrement.

Je	me	suis	épris	d'une	beauté	en	pourpoint	et	en	bottes,	d'une	fière	Bradamante
qui	dédaigne	les	habits	de	son	sexe,	et	qui	vous	laisse	par	moments	flotter	dans



les	plus	inquiétantes	perplexités;	—	ses	traits	et	son	corps	sont	bien	des	traits	et
un	corps	de	femme,	mais	son	esprit	est	incontestablement	celui	d'un	homme.

Ma	maîtresse	est	de	première	force	à	l'épée,	et	en	remontrerait	au	prévôt	de
salles	le	plus	expérimenté;	elle	a	eu	je	ne	sais	combien	de	duels,	et	tué	ou	blessé
trois	ou	quatre	personnes;	elle	franchit	à	cheval	des	fossés	de	dix	pieds	de	large,
et	chasse	comme	un	vieux	gentillâtre	de	province:	—	singulières	qualités	pour
une	maîtresse!	il	n'y	a	qu'à	moi	que	ces	choses-là	arrivent.

Je	ris,	mais	certainement	il	n'y	a	pas	de	quoi,	car	je	n'ai	jamais	tant	souffert,	et
ces	deux	derniers	mois	m'ont	semblé	deux	années	ou	plutôt	deux	siècles.	C'était
dans	ma	tête	un	flux	et	reflux	d'incertitudes	à	hébéter	le	plus	fort	cerveau;	j'étais
si	violemment	agité	et	tiraillé	en	tous	sens,	j'avais	des	élans	si	furieux,	de	si
plates	atonies,	des	espoirs	si	extravagants	et	des	désespoirs	si	profonds	que	je	ne
sais	réellement	pas	comment	je	ne	suis	pas	mort	à	la	peine.	Cette	idée	m'occupait
et	me	remplissait	tellement	que	je	m'étonnais	qu'on	ne	la	vît	pas	clairement	à
travers	mon	corps	comme	une	bougie	dans	une	lanterne,	et	j'étais	dans	des
transes	mortelles	que	quelqu'un	ne	vînt	à	découvrir	quel	était	l'objet	de	cet	amour
insensé.	—	Du	reste,	Rosette,	étant	la	personne	du	monde	qui	avait	le	plus
d'intérêt	à	surveiller	les	mouvements	de	mon	coeur,	n'a	point	paru	s'apercevoir
de	rien;	je	crois	qu'elle	était	elle-même	trop	occupée	à	aimer	Théodore,	pour
faire	attention	à	mon	refroidissement	pour	elle;	ou	bien	il	faut	que	je	sois	passé
maître	en	fait	de	dissimulation,	et	je	n'ai	pas	cette	fatuité.	—	Théodore	lui-même
n'a	point	montré	jusqu'à	ce	jour	qu'il	eût	le	plus	léger	soupçon	de	l'état	de	mon
âme,	et	il	m'a	toujours	parlé	familièrement	et	amicalement,	comme	un	jeune
homme	bien	élevé	parle	à	un	jeune	homme	de	son	âge,	mais	rien	de	plus.	—	Sa
conversation	avec	moi	roulait	indifféremment	sur	toute	sorte	de	sujets,	sur	les
arts,	sur	la	poésie	et	autres	matières	pareilles;	mais	rien	d'intime	et	de	précis	qui
eût	trait	à	lui	ou	à	moi.

Peut-être	les	motifs	qui	l'obligeaient	à	ce	travestissement	n'existent-ils	plus,	et
va-t-il	bientôt	reprendre	le	vêtement	qui	lui	convient:	c'est	ce	que	j'ignore;
toujours	est-il	que	la	Rosalinde	a	prononcé	certains	mots	avec	des	inflexions
particulières,	et	qu'elle	a	appuyé	d'une	manière	très	marquée	sur	tous	les
passages	du	rôle	qui	avaient	une	signification	ambiguë	et	qui	se	pouvaient
détourner	dans	ce	sens-là.

Dans	la	scène	du	rendez-vous,	depuis	l'instant	où	elle	reproche	à	Orlando	de
n'être	pas	arrivé	deux	heures	avant,	comme	il	sied	à	un	véritable	amoureux,	mais



bien	deux	heures	après,	jusqu'au	douloureux	soupir	qu'effrayée	de	l'étendue	de	sa
passion	elle	pousse	en	se	jetant	dans	les	bras	d'Aliéna:	«Ô	cousine!	cousine!	ma
jolie	petite	cousine!	si	tu	savais	à	quelle	profondeur	je	suis	enfoncée	dans	l'abîme
de	l'amour!»,	elle	a	déployé	un	talent	miraculeux.	C'était	un	mélange	de
tendresse,	de	mélancolie	et	d'amour	irrésistible;	sa	voix	avait	quelque	chose	de
tremblant	et	d'ému,	et	derrière	le	rire	on	sentait	l'amour	le	plus	violent	prêt	à	faire
explosion;	ajoutez	à	cela	tout	le	piquant	et	la	singularité	de	la	transposition	et	ce
qu'il	y	a	de	nouveau	à	voir	un	jeune	homme	faire	la	cour	à	sa	maîtresse	qu'il
prend	pour	un	homme	et	qui	en	a	toutes	les	apparences.

Des	expressions	qui	eussent	paru	ordinaires	et	communes	dans	d'autres	situations
prenaient	dans	celle-ci	un	relief	particulier,	et	toute	cette	menue	monnaie	de
comparaisons	et	de	protestations	amoureuses,	qui	a	cours	sur	le	théâtre,	semblait
refrappée	avec	un	coin	tout	neuf;	d'ailleurs	les	pensées,	au	lieu	d'être	rares	et
charmantes	comme	elles	le	sont,	eussent-elles	été	plus	usées	que	la	soutane	d'un
juge	ou	la	croupière	d'un	âne	de	louage,	la	façon	dont	elles	étaient	débitées	les
eût	fait	trouver	de	la	plus	merveilleuse	finesse	et	du	meilleur	goût	du	monde.

J'ai	oublié	de	te	dire	que	Rosette,	après	avoir	refusé	le	rôle	de	Rosalinde,	s'était
complaisamment	chargée	du	rôle	secondaire	de	Phoebé;	Phoebé	est	une	bergère
de	la	forêt	des	Ardennes,	éperdument	aimée	du	berger	Sylvius,	qu'elle	ne	peut
souffrir	et	qu'elle	accable	des	plus	constantes	rigueurs.	Phoebé	est	froide	comme
la	lune	dont	elle	porte	le	nom;	elle	a	un	coeur	de	neige	qui	ne	fond	point	au	feu
des	plus	ardents	soupirs,	mais	dont	la	croûte	glacée	s'épaissit	de	plus	en	plus	et
devient	dure	comme	le	diamant;	mais	à	peine	a-t-elle	vu	Rosalinde	sous	les
habits	du	beau	page	Ganymède,	que	toute	cette	glace	se	résout	en	pleurs	et	que	le
diamant	devient	plus	mou	que	de	la	cire.	L'orgueilleuse	Phoebé,	qui	se	riait	de
l'amour,	est	amoureuse	elle-même;	elle	souffre	maintenant	les	tourments	qu'elle
faisait	endurer	aux	autres.	Sa	fierté	s'abat	jusqu'à	faire	toutes	les	avances,	et	elle
fait	porter	à	Rosalinde,	par	le	pauvre	Sylvius,	une	lettre	brûlante	qui	contient
l'aveu	de	sa	passion	dans	les	termes	les	plus	humbles	et	les	plus	suppliants.
Rosalinde,	touchée	de	pitié	pour	Sylvius,	et	ayant	d'ailleurs	les	plus	excellentes
raisons	du	monde	pour	ne	pas	répondre	à	l'amour	de	Phoebé,	lui	fait	essuyer	les
traitements	les	plus	durs	et	se	moque	d'elle	avec	une	cruauté	et	un	acharnement
sans	pareils.	Phoebé	préfère	cependant	ces	injures	aux	plus	délicats	et	plus
passionnés	madrigaux	de	son	malheureux	berger;	elle	suit	partout	le	bel	inconnu,
et	à	force	d'importunités,	ce	qu'elle	en	peut	tirer	de	plus	doux	est	cette	promesse
que,	si	jamais	il	épouse	une	femme,	à	coup	sûr	ce	sera	elle;	en	attendant,	il
l'engage	à	bien	traiter	Sylvius	et	à	ne	pas	se	bercer	d'une	trop	flatteuse	espérance.



Rosette	s'est	acquittée	de	son	rôle	avec	une	grâce	triste	et	caressante,	un	ton
douloureux	et	résigné	qui	allait	au	coeur;	—	et	lorsque	Rosalinde	lui	dit:	«Je
vous	aimerais,	si	je	pouvais»,	les	larmes	furent	au	moment	de	déborder	de	ses
yeux,	et	elle	eut	peine	à	les	contenir,	car	l'histoire	de	Phoebé	est	la	sienne,
comme	celle	d'Orlando	est	la	mienne,	à	cette	différence	près	que	tout	se	dénoue
heureusement	pour	Orlando,	et	que	Phoebé,	trompée	dans	son	amour,	au	lieu	du
charmant	idéal	qu'elle	voulait	embrasser,	en	est	réduite	à	épouser	Sylvius.	La	vie
est	ainsi	disposée:	ce	qui	fait	le	bonheur	de	l'un	fait	nécessairement	le	malheur	de
l'autre.	Il	est	très	heureux	pour	moi	que	Théodore	soit	une	femme;	il	est	très
malheureux	pour	Rosette	que	ce	ne	soit	pas	un	homme,	et	elle	se	trouve	jetée
maintenant	dans	les	impossibilités	amoureuses	où	j'étais	naguère	égaré.

À	la	fin	de	la	pièce,	Rosalinde	quitte	pour	des	vêtements	de	son	sexe	le
pourpoint	du	page	Ganymède,	et	se	fait	reconnaître	par	le	duc	pour	sa	fille,	par
Orlando	pour	sa	maîtresse;	le	dieu	Hymenaeus	arrive	avec	sa	livrée	de	safran	et
ses	torches	légitimes.	—	Trois	mariages	ont	lieu.	—	Orlando	épouse	Rosalinde,
Phoebé	Sylvius,	et	le	bouffon	Touchstone	la	naïve	Audrey.	—	Puis	l'épilogue
vient	faire	sa	salutation,	et	le	rideau	tombe…

Tout	cela	nous	a	extrêmement	intéressés	et	occupés:	c'était	en	quelque	sorte	une
autre	pièce	dans	la	pièce,	un	drame	invisible	et	inconnu	aux	autres	spectateurs
que	nous	jouions	pour	nous	seuls,	et	qui,	sous	des	paroles	symboliques,	résumait
notre	vie	complète	et	exprimait	nos	plus	cachés	désirs.	—	Sans	la	singulière
recette	de	Rosalinde,	je	serais	plus	malade	que	jamais	n'ayant	pas	même	un
espoir	de	lointaine	guérison,	et	j'aurais	continué	à	errer	tristement	dans	les
sentiers	obliques	de	l'obscure	forêt.

Cependant	je	n'ai	qu'une	certitude	morale;	les	preuves	me	manquent,	et	je	ne
puis	rester	plus	longtemps	dans	cet	état	d'incertitude;	il	faut	absolument	que	je
parle	à	Théodore	d'une	manière	plus	précise.	Je	me	suis	approché	vingt	fois	de
lui	avec	une	phrase	préparée,	sans	pouvoir	venir	à	bout	de	la	dire,	—	je	n'ose
pas;	j'ai	bien	des	occasions	de	lui	parler	seul	ou	dans	le	parc,	ou	dans	ma
chambre,	ou	dans	la	sienne,	car	il	vient	me	voir	et	je	vais	le	voir,	mais	je	les
laisse	passer	sans	m'en	servir,	bien	que	l'instant	d'après	j'en	éprouve	un	regret
mortel,	et	que	j'entre	contre	moi-même	en	des	colères	horribles.	J'ouvre	la
bouche,	et	malgré	moi	d'autres	mots	se	substituent	aux	mots	que	je	voudrais	dire;
au	lieu	de	déclarer	mon	amour,	je	disserte	sur	la	pluie	et	le	beau	temps	ou	telle
autre	stupidité	pareille.	Cependant	la	saison	va	finir,	et	bientôt	l'on	retournera	à
la	ville;	les	facilités	qui	s'ouvrent	ici	favorablement	devant	mes	désirs	ne	se



retrouveront	nulle	part:	—	nous	nous	perdrons	peut-	être	de	vue,	et	un	courant
opposé	nous	emportera	sans	doute.

La	liberté	de	la	campagne	est	une	chose	si	charmante	et	si	commode!	—	les
arbres	même	un	peu	effeuillés	de	l'automne	offrent	de	si	délicieux	ombrages	aux
rêveries	du	naissant	amour!	il	est	difficile	de	résister	au	milieu	de	la	belle	nature!
les	oiseaux	ont	des	chansons	si	langoureuses,	les	fleurs	des	parfums	si	enivrants,
le	revers	des	collines	des	gazons	si	dorés	et	si	soyeux!	La	solitude	vous	inspire
mille	voluptueuses	pensées,	que	le	tourbillon	du	monde	eût	dispersées	ou	fait
envoler	çà	et	là,	et	le	mouvement	instinctif	de	deux	êtres	qui	entendent	battre
leur	coeur	dans	le	silence	d'une	campagne	déserte	est	d'enlacer	leurs	bras	plus
étroitement	et	de	se	replier	l'un	sur	l'autre,	comme	si	effectivement	il	n'y	avait
plus	qu'eux	de	vivants	au	monde.

J'ai	été	me	promener	ce	matin;	le	temps	était	doux	et	humide,	le	ciel	ne	laissait
pas	entrevoir	le	moindre	losange	d'azur;	cependant	il	n'était	ni	sombre	ni
menaçant.	Deux	ou	trois	tons	de	gris	de	perle,	harmonieusement	fondus,	le
noyaient	d'un	bout	à	l'autre,	et	sur	ce	fond	vaporeux	passaient	lentement	des
nuages	cotonneux	semblables	à	de	grands	morceaux	d'ouate;	ils	étaient	poussés
par	le	souffle	mourant	d'une	petite	brise	à	peine	assez	forte	pour	agiter	les
sommités	des	trembles	les	plus	inquiets:	des	flocons	de	brouillards	montaient
entre	les	grands	marronniers	et	indiquaient	de	loin	le	cours	de	la	rivière.	Quand
la	brise	reprenait	haleine,	quelques	feuilles	rougies	et	grillées	s'éparpillaient	tout
émues,	et	couraient	devant	moi	le	long	du	sentier	comme	des	essaims	de
moineaux	peureux;	puis,	le	souffle	cessant,	elles	s'abattaient	quelques	pas	plus
loin:	vraie	image	de	ces	esprits	qu'on	prend	pour	des	oiseaux	volant	librement
avec	leurs	ailes,	et	qui	ne	sont,	au	bout	du	compte,	que	des	feuilles	desséchées
par	la	gelée	du	matin,	et	dont	le	moindre	vent	qui	passe	fait	son	jouet	et	sa	risée.

Les	lointains	étaient	tellement	estompés	de	vapeurs,	et	les	franges	de	l'horizon
tellement	effilées	sur	le	bord	qu'il	n'était	guère	possible	de	savoir	le	point	précis
où	commençait	le	ciel	et	où	finissait	la	terre:	un	gris	un	peu	plus	opaque,	une
brume	un	peu	plus	épaisse	indiquaient	d'une	manière	vague	l'éloignement	et	la
différence	des	plans.	À	travers	ce	rideau,	les	saules,	avec	leurs	têtes	cendrées,
avaient	plutôt	l'air	de	spectres	d'arbres	que	d'arbres	véritables;	les	sinuosités	des
collines	ressemblaient	plutôt	aux	ondulations	d'un	entassement	de	nuées	qu'au
gisement	d'un	terrain	solide.	Les	contours	des	objets	tremblaient	à	l'oeil,	et	une
espèce	de	trame	grise	d'une	finesse	inexprimable,	pareille	à	une	toile	d'araignée,
s'étendait	entre	les	devants	du	paysage	et	les	fuyantes	profondeurs;	aux	endroits



ombrés,	les	hachures	se	dessinaient	en	clair	beaucoup	plus	nettement,	et
laissaient	voir	les	mailles	du	réseau;	aux	places	plus	éclairées,	ce	filet	de	brume
était	insensible,	et	se	confondait	dans	une	lueur	diffuse.	Il	y	avait	dans	l'air
quelque	chose	d'assoupi,	d'humidement	tiède	et	de	doucement	terne	qui
prédisposait	singulièrement	à	la	mélancolie.

Tout	en	allant,	je	pensais	que	l'automne	était	venu	aussi	pour	moi,	et	que	l'été
rayonnant	était	passé	sans	retour;	l'arbre	de	mon	âme	était	peut-être	encore	plus
effeuillé	que	les	arbres	des	forêts;	à	peine	restait-il	à	la	plus	haute	branche	une
seule	petite	feuille	verte	qui	se	balançait	en	frissonnant,	toute	triste	de	voir	ses
soeurs	la	quitter	une	à	une.

Reste	sur	l'arbre,	ô	petite	feuille	couleur	d'espérance,	retiens-	toi	à	la	branche	de
toute	la	force	de	tes	nervures	et	de	tes	fibres;	ne	te	laisse	pas	effrayer	par	les
sifflements	du	vent,	ô	bonne	petite	feuille!	car,	lorsque	tu	m'auras	quitté,	qui
pourra	distinguer	si	je	suis	un	arbre	mort	ou	vivant,	et	qui	empêchera	le
bûcheron	de	m'entailler	le	pied	à	coups	de	hache	et	de	faire	des	fagots	avec	mes
branches?	—	Il	n'est	pas	encore	le	temps	où	les	arbres	n'ont	plus	de	feuilles,	et	le
soleil	peut	encore	se	débarrasser	des	langes	de	brouillard	qui	l'environnent.

Ce	spectacle	de	la	saison	mourante	me	fit	beaucoup	d'impression.	Je	pensais	que
le	temps	fuyait	vite,	et	que	je	pourrais	mourir	sans	avoir	serré	mon	idéal	sur	mon
coeur.

En	rentrant	chez	moi,	j'ai	pris	une	résolution.	—	Puisque	je	ne	pouvais	me
décider	à	parler,	j'ai	écrit	toute	ma	destinée	sur	un	carré	de	papier.	—	Il	est	peut-
être	ridicule	d'écrire	à	quelqu'un	qui	demeure	dans	la	même	maison	que	vous,
que	l'on	peut	voir	tous	les	jours,	à	toute	heure;	mais	je	n'en	suis	plus	à	regarder
ce	qui	est	ridicule	ou	non.

J'ai	cacheté	ma	lettre	non	sans	trembler	et	sans	changer	de	couleur;	puis,
choisissant	le	moment	où	Théodore	était	sorti,	je	l'ai	posée	sur	le	milieu	de	la
table,	et	je	me	suis	enfui	aussi	troublé	que	si	j'avais	commis	la	plus	abominable
action	du	monde.

Chapitre	12	Je	t'ai	promis	la	suite	de	mes	aventures…

Je	t'ai	promis	la	suite	de	mes	aventures;	mais	en	vérité	je	suis	si	paresseuse	à
écrire	qu'il	faut	que	je	t'aime	comme	la	prunelle	de	mon	oeil,	et	que	je	te	sache
plus	curieuse	qu'Ève	ou	Psyché,	pour	me	mettre	devant	une	table	avec	une



grande	feuille	de	papier	toute	blanche	qu'il	faut	rendre	toute	noire,	et	un	encrier
plus	profond	que	la	mer,	dont	chaque	goutte	se	doit	tourner	en	pensées,	ou	du
moins	en	quelque	chose	qui	y	ressemble,	sans	prendre	la	résolution	subite	de
monter	à	cheval	et	de	faire,	à	bride	abattue,	les	quatre-vingts	énormes	lieues	qui
nous	séparent,	pour	t'aller	conter	de	vive	voix	ce	que	je	vais	t'aligner	en	pieds	de
mouche	imperceptibles,	afin	de	ne	pas	être	effrayée	moi-même	du	volume
prodigieux	de	mon	odyssée	picaresque.

Quatre-vingts	lieues!	songer	qu'il	y	a	tout	cet	espace	entre	moi	et	la	personne	que
j'aime	le	mieux	au	monde!	—	J'ai	bien	envie	de	déchirer	ma	lettre	et	de	faire
seller	mon	cheval.	—	Mais	je	n'y	pensais	plus,	—	avec	l'habit	que	je	porte,	je	ne
pourrais	approcher	de	toi,	et	reprendre	la	vie	familière	que	nous	menions
ensemble	lorsque	nous	étions	petites	filles	bien	naïves	et	bien	innocentes:	si
jamais	je	reprends	des	jupes,	ce	sera	assurément	pour	ce	motif.

Je	t'ai	laissée,	je	crois,	au	départ	de	l'auberge	où	j'ai	passé	une	si	drôle	de	nuit	et
où	ma	vertu	a	pensé	faire	naufrage	en	sortant	du	port.	—	Nous	partîmes	tous
ensemble,	allant	du	même	côté.	—	Mes	compagnons	s'extasièrent	beaucoup	sur
la	beauté	de	mon	cheval,	qui	effectivement	est	de	race	et	l'un	des	meilleurs
coureurs	qui	soient;	—	cela	me	grandit	d'une	demi-coudée	au	moins	dans	leur
estime,	et	ils	ajoutèrent	à	mon	propre	mérite	tout	le	mérite	de	ma	monture.

Cependant	ils	parurent	craindre	qu'elle	ne	fût	trop	fringante	et	trop	fougueuse
pour	moi.	—	Je	leur	dis	qu'ils	eussent	à	calmer	leur	crainte,	et,	pour	leur	montrer
qu'il	n'y	avait	point	de	danger,	je	lui	fis	faire	plusieurs	courbettes,	—	puis	je
franchis	une	barrière	assez	élevée,	et	je	pris	le	galop.

La	troupe	essaya	vainement	de	me	suivre;	je	tournai	bride	quand	je	fus	assez
loin,	et	je	revins	à	leur	rencontre	ventre	à	terre;	quand	je	fus	près	d'eux,	je	retins
mon	cheval	lancé	sur	ses	quatre	pieds	et	je	l'arrêtai	court:	ce	qui	est,	comme	tu	le
sais	ou	comme	tu	ne	le	sais	pas,	un	vrai	tour	de	force.

De	l'estime	ils	passèrent	sans	transition	au	plus	profond	respect.	Ils	ne	se
doutaient	pas	qu'un	jeune	écolier,	tout	récemment	sorti	de	l'université,	était	aussi
bon	écuyer	que	cela.	Cette	découverte	qu'ils	firent	me	servit	plus	que	s'ils	avaient
reconnu	en	moi	toutes	les	vertus	théologales	et	cardinales;	—	au	lieu	de	me
traiter	en	petit	jeune	homme,	ils	me	parlèrent	sur	un	ton	de	familiarité
obséquieuse	qui	me	fit	plaisir.



En	quittant	mes	habits,	je	n'avais	pas	quitté	mon	orgueil:	—	n'étant	plus	femme,
je	voulais	être	homme	tout	à	fait	et	ne	pas	me	contenter	d'en	avoir	seulement
l'extérieur.	—	J'étais	décidée	à	avoir	comme	cavalier	les	succès	auxquels	je	ne
pouvais	plus	prétendre	en	qualité	de	femme.	Ce	qui	m'inquiétait	le	plus,	c'était	de
savoir	comment	je	m'y	prendrais	pour	avoir	du	courage;	car	le	courage	et
l'adresse	aux	exercices	du	corps	sont	les	moyens	par	lesquels	un	homme	fonde	le
plus	aisément	sa	réputation.	Ce	n'est	pas	que	je	sois	timide	pour	une	femme,	et	je
n'ai	pas	ces	pusillanimités	imbéciles	que	l'on	voit	à	plusieurs;	mais	de	là	à	cette
brutalité	insouciante	et	féroce	qui	fait	la	gloire	des	hommes	il	y	a	loin	encore,	et
mon	intention	était	de	devenir	un	petit	fier-à-bras,	un	tranche-montagne	comme
messieurs	du	bel	air,	afin	de	me	mettre	sur	un	bon	pied	dans	le	monde	et	de	jouir
de	tous	les	avantages	de	ma	métamorphose.

Mais	je	vis	par	la	suite	que	rien	n'était	plus	facile	et	que	la	recette	en	était	fort
simple.

Je	ne	te	conterai	pas,	selon	l'usage	des	voyageurs,	que	j'ai	fait	tant	de	lieues	tel
jour,	que	j'ai	été	de	cet	endroit	à	cet	autre,	que	le	rôti	que	j'ai	mangé	dans
l'auberge	du	Cheval-Blanc	ou	de	la	Croix-de-Fer	était	cru	ou	brûlé;	que	le	vin
était	aigre	et	que	le	lit	où	j'ai	couché	avait	des	rideaux	à	personnages	ou	à	fleurs:
ce	sont	des	détails	très	importants	et	qu'il	est	bon	de	conserver	à	la	postérité;
mais	il	faudra	que	la	postérité	s'en	passe	pour	cette	fois	et	que	tu	te	résignes	à	ne
pas	savoir	de	combien	de	plats	mon	dîner	était	composé,	et	si	j'ai	bien	ou	mal
dormi	pendant	le	cours	de	mes	voyages.	Je	ne	te	donnerai	pas	non	plus	une
description	exacte	des	différents	paysages,	des	champs	de	blés	et	forêts,	des
cultures	variées	et	des	collines	chargées	de	hameaux	qui	ont	successivement
passé	devant	mes	yeux:	cela	est	facile	à	supposer;	prends	un	peu	de	terre,
plantes-y	quelques	arbres	et	quelques	brins	d'herbe,	barbouille	derrière	cela	un
petit	bout	de	ciel	ou	grisâtre	ou	bleu	pâle,	et	tu	auras	une	idée	très	suffisante	du
fond	mouvant	sur	lequel	se	détachait	notre	petite	caravane.	—	Si,	dans	ma
première	lettre,	je	suis	entrée	en	quelques	détails	de	ce	genre,	veuille	bien
m'excuser,	je	n'y	retomberai	plus:	comme	je	n'étais	jamais	sortie,	la	moindre
chose	me	semblait	d'une	importance	énorme.

Un	des	cavaliers,	mon	compagnon	de	lit,	celui	que	j'avais	été	près	de	tirer	par	la
manche	dans	la	mémorable	nuit	dont	je	t'ai	décrit	tout	au	long	les	angoisses,	se
prit	d'une	belle	passion	pour	moi	et	tint	tout	le	temps	son	cheval	à	côté	du	mien.

À	cette	exception	près,	que	je	n'eusse	pas	voulu	le	prendre	pour	amant	quand	il



m'eût	apporté	la	plus	belle	couronne	du	monde,	il	ne	me	déplaisait	pas
autrement;	il	était	instruit,	et	ne	manquait	ni	d'esprit	ni	de	bonne	humeur:
seulement,	quand	il	parlait	des	femmes,	c'était	avec	un	ton	de	mépris	et	d'ironie
pour	lequel	je	lui	eusse	très	volontiers	arraché	les	deux	yeux	de	la	tête,	d'autant
plus	que,	sous	l'exagération,	il	y	avait	dans	ce	qu'il	disait	beaucoup	de	choses
d'une	vérité	cruelle	et	dont	mon	habit	d'homme	me	forçait	de	reconnaître	la
justice.

Il	m'invita	d'une	manière	si	pressante	et	à	tant	de	reprises	à	venir	voir	avec	lui
une	de	ses	soeurs	sur	la	fin	de	son	veuvage,	et	qui	habitait	en	ce	moment-là	un
vieux	château	avec	une	de	ses	tantes,	que	je	ne	pus	le	lui	refuser.	—	Je	fis
quelques	objections	pour	la	forme,	car	au	fond	il	m'était	aussi	égal	d'aller	là
qu'autre	part,	et	je	pouvais	tout	aussi	bien	atteindre	à	mon	but	de	cette	façon	que
d'une	autre;	et,	comme	il	me	dit	que	je	le	désobligerais	assurément	beaucoup	si
je	ne	lui	accordais	au	moins	quinze	jours,	je	lui	répondis	que	je	voulais	bien	et
que	c'était	une	chose	convenue.

À	un	embranchement	du	chemin,	—	le	compagnon,	en	montrant	le	jambage	droit
de	cet	Y	naturel,	me	dit:

—	C'est	par	là.	Les	autres	nous	donnèrent	une	poignée	de	main	et	s'en	furent	de
l'autre	côté.

Après	quelques	heures	de	marche,	nous	arrivâmes	au	lieu	de	notre	destination.

Un	fossé	assez	large,	mais	qui,	au	lieu	d'eau,	était	rempli	d'une	végétation
abondante	et	touffue,	séparait	le	parc	du	grand	chemin;	le	revêtement	était	en
pierre	de	taille;	et,	dans	les	angles,	se	hérissaient	de	gigantesques	artichauts	et
des	chardons	de	fer	qui	semblaient	avoir	poussé	comme	des	plantes	naturelles
entre	les	blocs	disjoints	de	la	muraille:	un	petit	pont	d'une	arche	traversait	ce
canal	à	sec	et	permettait	d'arriver	à	la	grille.

Une	haute	allée	d'ormes,	arrondie	en	berceau	et	taillée	à	la	vieille	mode,	se
présentait	d'abord	à	vous;	et,	après	l'avoir	suivie	quelque	temps,	on	débouchait
dans	une	espèce	de	rond-point.

Ces	arbres	avaient	plutôt	l'air	surannés	que	vieux;	ils	paraissaient	avoir	des
perruques	et	être	poudrés	à	blanc;	on	ne	leur	avait	réservé	qu'une	petite	houppe
de	feuillage	au	sommet	de	la	tête;	tout	le	reste	était	soigneusement	émondé,	en
sorte	qu'on	les	eût	pris	pour	des	plumets	démesurés	plantés	en	terre	de	distance



en	distance.

Après	avoir	traversé	le	rond-point,	couvert	d'une	herbe	fine	soigneusement
foulée	au	rouleau,	il	fallait	encore	passer	sous	une	curieuse	architecture	de
feuillage	ornée	de	pots-à-feu,	de	pyramides	et	de	colonnes	d'ordre	rustique,	le
tout	pratiqué	à	grand	renfort	de	ciseaux	et	de	serpes	dans	un	énorme	massif	de
buis.	—	Par	différentes	échappées	on	apercevait,	à	droite	et	à	gauche,	tantôt	un
château	de	rocaille	à	demi	ruiné,	tantôt	l'escalier	rongé	de	mousse	d'une	cascade
tarie,	ou	bien	un	vase	ou	une	statue	de	nymphe	et	de	berger	le	nez	et	les	doigts
cassés,	avec	quelques	pigeons	perchés	sur	les	épaules	et	sur	la	tête.

Un	grand	parterre,	dessiné	à	la	française,	s'étendait	devant	le	château;	tous	les
compartiments	étaient	tracés	avec	du	buis	et	du	houx	dans	la	plus	rigoureuse
symétrie;	cela	avait	bien	autant	l'air	d'un	tapis	que	d'un	jardin:	de	grandes	fleurs
en	parure	de	bal,	le	port	majestueux	et	la	mine	sereine,	comme	des	duchesses	qui
s'apprêtent	à	danser	le	menuet,	vous	faisaient	au	passage	une	légère	inclination
de	tête.	D'autres,	moins	polies	apparemment,	se	tenaient	raides	et	immobiles,
pareilles	à	des	douairières	qui	font	tapisserie.	Des	arbustes	de	toutes	les	formes
possibles,	si	l'on	en	excepte	toutefois	leur	forme	naturelle,	ronds,	carrés,	pointus,
triangulaires,	avec	des	caisses	vertes	et	grises,	semblaient	marcher
professionnellement	au	long	de	la	grande	allée,	et	vous	conduire	par	la	main
jusqu'aux	premières	marches	du	perron.

Quelques	tourelles,	à	demi	engagées	dans	des	constructions	plus	récentes,
dépassaient	la	ligne	de	l'édifice	de	toute	la	hauteur	de	leur	éteignoir	d'ardoises,	et
leurs	girouettes	de	tôle	taillées	en	queue	d'aronde	témoignaient	d'une	assez
honorable	antiquité.	Les	fenêtres	du	pavillon	du	milieu	donnaient	toutes	sur	un
balcon	commun	orné	d'une	balustrade	de	fer	extrêmement	travaillée	et	d'une
grande	richesse,	et	les	autres	étaient	entourées	de	cadres	de	pierre	avec	des
chiffres	et	des	noeuds	sculptés.

Quatre	à	cinq	grands	chiens	accoururent	en	aboyant	à	pleine	gueule	et	en	faisant
des	cabrioles	prodigieuses.	Ils	gambadaient	autour	des	chevaux	et	leur	sautaient
au	nez:	ils	firent	surtout	fête	au	cheval	de	mon	camarade,	à	qui	probablement	ils
allaient	souvent	rendre	visite	dans	l'écurie,	ou	qu'ils	accompagnaient	à	la
promenade.

À	tout	ce	tapage,	arriva	enfin	une	espèce	de	valet,	l'air	moitié	laboureur,	moitié
palefrenier,	qui	prit	nos	bêtes	par	la	bride	et	les	emmena.	—	Je	n'avais	pas	encore



vu	âme	qui	vive,	si	ce	n'est	une	petite	paysanne	effarée	et	sauvage	comme	un
daim,	qui	s'était	sauvée	à	notre	aspect	et	tapie	dans	un	sillon,	derrière	du
chanvre,	quoique	nous	l'eussions	appelée	à	plusieurs	reprises,	et	que	nous
eussions	fait	notre	possible	pour	la	rassurer.

Personne	ne	paraissait	aux	fenêtres;	on	eût	dit	que	le	château	était	inhabité,	ou	du
moins	ne	l'était	que	par	des	esprits;	car	le	moindre	bruit	ne	transpirait	pas	au-
dehors.

Nous	commencions	à	monter	les	premières	marches	du	perron,	en	faisant	sonner
nos	éperons,	car	nous	avions	les	jambes	un	peu	alourdies,	lorsque	nous
entendîmes	à	l'intérieur	comme	un	bruit	de	portes	ouvertes	et	fermées,	comme	si
quelqu'un	se	hâtait	à	notre	rencontre.

En	effet,	une	jeune	femme	parut	sur	le	haut	de	la	rampe,	franchit	en	un	bond
l'espace	qui	la	séparait	de	mon	compagnon,	et	se	jeta	à	son	cou.	Celui-ci
l'embrassa	très	affectueusement,	et,	lui	mettant	le	bras	autour	de	la	taille,	il
l'enleva	presque	et	la	porta	ainsi	jusqu'au	palier.

—	Savez-vous	que	vous	êtes	bien	aimable	et	bien	galant	pour	un	frère,	mon	cher
Alcibiade?	—	N'est-ce	pas,	monsieur,	qu'il	n'est	pas	tout	à	fait	inutile	que	je	vous
avertisse	que	c'est	mon	frère,	car	en	vérité	il	n'en	a	pas	trop	les	façons?	dit	la
jeune	belle	en	se	retournant	de	mon	côté.

À	quoi	je	répondis	qu'on	s'y	pouvait	méprendre,	et	que	c'était	en	quelque	sorte	un
malheur	que	d'être	son	frère	et	de	se	trouver	ainsi	exclu	de	la	catégorie	de	ses
adorateurs;	que	pour	moi,	si	je	l'étais,	je	deviendrais	à	la	fois	le	plus	malheureux
et	le	plus	heureux	cavalier	de	la	terre.	—	Ce	qui	la	fit	doucement	sourire.

Tout	en	causant	ainsi,	nous	entrâmes	dans	une	salle	basse	dont	les	murs	étaient
décorés	d'une	tapisserie	de	haute	lisse	de	Flandre.	-	-	De	grands	arbres	à	feuilles
aiguës	y	soutenaient	des	essaims	d'oiseaux	fantastiques;	les	couleurs	altérées	par
le	temps	produisaient	de	bizarres	transpositions	de	nuances;	le	ciel	était	vert,	les
arbres	bleu	de	roi	avec	des	lumières	jaunes	et	dans	les	draperies	des	personnages
l'ombre	était	souvent	d'une	couleur	opposée	au	fond	de	l'étoffe;	—	les	chairs
ressemblaient	à	du	bois,	et	les	nymphes	qui	se	promenaient	sous	les	ombrages
déteints	de	la	forêt	avaient	l'air	de	momies	démaillotées;	leur	bouche	seule,	dont
la	pourpre	avait	conservé	sa	teinte	primitive,	souriait	avec	une	apparence	de	vie.
Sur	le	devant,	se	hérissaient	de	hautes	plantes	d'un	vert	singulier	avec	de	larges



fleurs	panachées	dont	les	pistils	ressemblaient	à	des	aigrettes	de	paon.	Des
hérons	à	la	mine	sérieuse	et	pensive,	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules,	leur	long
bec	reposant	sur	leur	jabot	rebondi,	se	tenaient	philosophiquement	debout	sur
une	de	leurs	maigres	pattes,	dans	une	eau	dormante	et	noire,	rayée	de	fils
d'argent	ternis;	par	les	échappées	du	feuillage,	on	voyait	dans	le	lointain	de	petits
châteaux	avec	des	tourelles	pareilles	à	des	poivrières	et	des	balcons	chargés	de
belles	dames	en	grands	atours	qui	regardaient	passer	des	cortèges	ou	des	chasses.

Des	rocailles	capricieusement	dentelées,	d'où	tombaient	des	torrents	de	laine
blanche,	se	confondaient	au	bord	de	l'horizon	avec	des	nuages	pommelés.

Une	des	choses	qui	me	frappèrent	le	plus,	ce	fut	une	chasseresse	qui	tirait	un
oiseau.	—	Ses	doigts	ouverts	venaient	de	lâcher	la	corde,	et	la	flèche	était	partie,
mais,	comme	cet	endroit	de	la	tapisserie	se	trouvait	à	une	encoignure,	la	flèche
était	de	l'autre	côté	de	la	muraille	et	avait	décrit	un	grand	crochet;	pour	l'oiseau,
il	s'envolait	sur	ses	ailes	immobiles	et	semblait	vouloir	gagner	une	branche
voisine.

Cette	flèche	empennée	et	armée	d'une	pointe	d'or,	toujours	en	l'air	et	n'arrivant
jamais	au	but,	faisait	l'effet	le	plus	singulier,	était	comme	un	triste	et	douloureux
symbole	de	la	destinée	humaine,	et	plus	je	la	regardais,	plus	j'y	découvrais	de
sens	mystérieux	et	sinistres.	—	La	chasseresse	était	là,	debout,	le	pied	tendu	en
avant,	le	jarret	plié,	son	oeil	aux	paupières	de	soie	tout	grand	ouvert	et	ne
pouvant	plus	voir	sa	flèche	déviée	de	son	chemin:	et	semblait	chercher	avec
anxiété	le	phénicoptère	aux	plumes	bigarrées	qu'elle	voulait	abattre	et	qu'elle
s'attendait	à	voir	tomber	devant	elle	percé	de	part	en	part.	—	Je	ne	sais	si	c'est
une	erreur	de	mon	imagination,	mais	je	trouvais	à	cette	figure	une	expression
aussi	morne	et	aussi	désespérée	que	celle	d'un	poète	qui	meurt	sans	avoir	écrit
l'ouvrage	sur	lequel	il	comptait	pour	fonder	sa	réputation,	et	que	le	râle
impitoyable	saisit	au	moment	où	il	essaye	de	le	dicter.

Je	te	parle	longuement	de	cette	tapisserie,	plus	longuement	à	coup	sûr	que	cela
n'en	vaut	la	peine;	—	mais	c'est	une	chose	qui	m'a	toujours	étrangement
préoccupée,	que	ce	monde	fantastique	créé	par	les	ouvriers	de	haute	lisse.

J'aime	passionnément	cette	végétation	imaginaire,	ces	fleurs	et	ces	plantes	qui
n'existent	pas	dans	la	réalité,	ces	forêts	d'arbres	inconnus	où	errent	des	licornes,
des	caprimules	et	des	cerfs	couleur	de	neige,	avec	un	crucifix	d'or	entre	leurs
rameaux,	habituellement	poursuivis	par	des	chasseurs	à	barbe	rouge	et	en	habits



de	Sarrasins.

Lorsque	j'étais	petite,	je	n'entrais	guère	dans	une	chambre	tapissée	sans	éprouver
une	espèce	de	frisson,	et	j'osais	à	peine	m'y	remuer.

Toutes	ces	figures	debout	contre	la	muraille,	et	auxquelles	l'ondulation	de	l'étoffe
et	le	jeu	de	la	lumière	prêtent	une	espèce	de	vie	fantastique,	me	semblaient
autant	d'espions	occupés	à	surveiller	mes	actions	pour	en	rendre	compte	en
temps	et	lieu,	et	je	n'eusse	pas	mangé	une	pomme	ou	un	gâteau	volé	en	leur
présence.	Que	de	choses	ces	graves	personnages	auraient	à	dire,	s'ils	pouvaient
ouvrir	leurs	lèvres	de	fil	rouge,	et	si	les	sons	pouvaient	pénétrer	dans	la	conque
de	leur	oreille	brodée.	De	combien	de	meurtres,	de	trahisons,	d'adultères	infâmes
et	de	monstruosités	de	toutes	sortes	ne	sont-ils	pas	les	silencieux	et	impassibles
témoins!…

Mais	laissons	la	tapisserie	et	revenons	à	notre	histoire.

—	Alcibiade,	je	vais	faire	avertir	ma	tante	de	votre	arrivée.

—	Oh!	cela	n'est	pas	fort	pressé,	ma	soeur;	asseyons-nous	d'abord	et	causons	un
peu.	Je	vous	présente	un	cavalier	qui	a	nom	Théodore	de	Sérannes	et	qui	passera
quelque	temps	ici.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander	de	lui	faire	bon
accueil;	—	il	se	recommande	assez	lui-même.	(Je	dis	ce	qu'il	a	dit;	ne	va	pas
intempestivement	m'accuser	de	fatuité.)

La	belle	fit	un	petit	mouvement	de	tête,	comme	pour	donner	son	assentiment,	et
l'on	parla	d'autre	chose.

Tout	en	faisant	la	conversation,	je	la	regardais	en	détail	et	je	l'examinais	plus
attentivement	que	je	n'avais	pu	le	faire	jusqu'alors.

Elle	pouvait	avoir	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans,	et	son	deuil	lui	allait	on	ne
peut	mieux;	à	vrai	dire,	elle	n'avait	pas	l'air	fort	lugubre	ni	fort	désolée,	et	je
doute	qu'elle	eût	mangé	dans	sa	soupe	les	cendres	de	son	Mausole	en	manière	de
rhubarbe.	—	Je	ne	sais	si	elle	avait	pleuré	abondamment	son	époux	défunt;	si
elle	l'avait	fait,	en	tout	cas,	il	n'y	paraissait	guère,	et	le	joli	mouchoir	de	batiste
qu'elle	tenait	à	sa	main	était	aussi	parfaitement	sec	que	possible.

Ses	yeux	n'étaient	pas	rouges,	mais	au	contraire	les	plus	clairs	et	les	plus
brillants	du	monde,	et	l'on	eût	en	vain	cherché	sur	ses	joues	le	sillon	par	où



avaient	passé	les	larmes;	il	n'y	avait	en	vérité	que	deux	petites	fossettes	creusées
par	l'habitude	de	sourire,	et,	pour	une	veuve,	il	est	juste	de	dire	qu'on	lui	voyait
très	fréquemment	les	dents:	ce	qui	n'était	certainement	pas	un	spectacle
désagréable,	car	elle	les	avait	petites	et	bien	rangées.	Je	l'estimai	tout	d'abord	de
ne	s'être	pas	crue	obligée,	parce	qu'il	lui	était	mort	quelque	mari,	de	se	pocher	les
yeux	et	de	se	rendre	le	nez	violet:	je	lui	sus	bon	gré	aussi	de	ne	prendre	aucune
petite	mine	dolente	et	de	parler	naturellement	avec	sa	voix	sonore	et	argentine,
sans	traîner	les	mots	et	entrecouper	ses	phrases	de	vertueux	soupirs.

Cela	me	parut	de	fort	bon	goût;	je	la	jugeai	tout	d'abord	une	femme	d'esprit,	ce
qu'elle	est	en	effet.

Elle	était	bien	faite,	le	pied	et	la	main	très	convenables;	son	costume	noir	était
arrangé	avec	toute	la	coquetterie	possible	et	si	gaiement	que	le	lugubre	de	la
couleur	disparaissait	complètement,	et	qu'elle	eût	pu	aller	au	bal	ainsi	habillée,
sans	que	personne	le	trouvât	étrange.	Si	jamais	je	me	marie	et	que	je	devienne
veuve,	je	lui	demanderai	un	patron	de	sa	robe,	car	elle	lui	va	comme	un	ange.

Après	quelques	propos,	nous	montâmes	chez	la	vieille	tante.

Nous	la	trouvâmes	assise	dans	un	grand	fauteuil	à	dos	renversé,	avec	un	petit
tabouret	sous	son	pied,	et	à	côté	d'elle	un	vieux	chien	tout	chassieux	et	tout
renfrogné,	qui	leva	son	museau	noir	à	notre	arrivée,	et	nous	accueillit	par	un
grognement	très	peu	amical.

Je	n'ai	jamais	envisagé	une	vieille	femme	qu'avec	horreur.	Ma	mère	est	morte
toute	jeune;	sans	doute,	si	je	l'avais	vue	lentement	vieillir	et	que	j'eusse	vu	ses
traits	se	déformer	dans	une	progression	imperceptible,	je	m'y	fusse	paisiblement
habituée.	—	Dans	mon	enfance,	je	n'ai	été	entourée	que	de	figures	jeunes	et
riantes,	en	sorte	que	j'ai	gardé	une	antipathie	insurmontable	pour	les	vieilles
gens.	Aussi	je	frissonnai	quand	la	belle	veuve	toucha	de	ses	lèvres	pures	et
vermeilles	le	front	jaune	de	la	douairière.	—	C'est	une	chose	que	je	ne	saurais
prendre	sur	moi.	Je	sais	que	lorsque	j'aurai	soixante	ans,	je	serai	ainsi;	—	c'est
égal,	je	n'y	puis	rien	faire,	et	je	prie	Dieu	qu'il	me	fasse	mourir	jeune	comme	ma
mère.

Cependant	cette	vieille	avait	conservé	de	son	ancienne	beauté	quelques
linéaments	simples	et	majestueux	qui	l'empêchaient	de	tomber	dans	cette	laideur
de	pomme	cuite	qui	est	le	partage	des	femmes	qui	n'ont	été	que	jolies	ou



simplement	fraîches;	ses	yeux,	quoique	terminés	à	leurs	angles	par	une	patte	de
plis	et	recouverts	d'une	paupière	large	et	molle,	avaient	encore	quelques
étincelles	de	leur	feu	primitif,	et	l'on	voyait	qu'ils	avaient	dû,	sous	le	règne	de
l'autre	roi,	lancer	des	éclairs	de	passion	à	éblouir.	Son	nez	mince	et	maigre,	un
peu	recourbé	en	bec	d'oiseau	de	proie,	donnait	à	son	profil	une	sorte	de	grandeur
sérieuse	que	tempérait	le	sourire	indulgent	de	sa	lèvre	autrichienne	peinte	de
carmin,	selon	la	mode	du	siècle	passé.

Son	costume	était	antique	sans	être	ridicule,	et	s'harmonisait	parfaitement	avec
sa	figure;	elle	avait	pour	coiffure	une	simple	cornette	blanche	avec	une	petite
dentelle;	ses	mains,	longues	et	amaigries,	qu'on	devinait	avoir	été	fort	belles,
flottaient	dans	des	mitaines	sans	pouce	et	sans	doigts,	une	robe	feuille-morte,
brochée	de	ramages	d'une	couleur	plus	foncée,	une	mante	noire	et	un	tablier	de
pou-de-soie	gorge-de-pigeon	complétaient	son	ajustement.

Les	vieilles	femmes	devraient	toujours	s'habiller	ainsi	et	respecter	assez	leur
mort	prochaine	pour	ne	point	se	harnacher	de	plumes,	de	guirlandes	de	fleurs	de
rubans	de	couleurs	tendres	et	de	mille	affiquets	qui	ne	vont	qu'à	l'extrême
jeunesse.	Elles	ont	beau	faire	des	avances	à	la	vie,	la	vie	n'en	veut	plus;	—	elles
en	sont	pour	leurs	frais,	comme	ces	courtisanes	surannées	qui	se	plâtrent	de
rouge	et	de	blanc,	et	que	les	muletiers	ivres	repoussent	sur	la	borne	avec	des
injures	et	des	coups	de	pied.

La	vieille	dame	nous	reçut	avec	cette	aisance	et	cette	politesse	exquise	qui	est	le
partage	des	gens	qui	ont	suivi	l'ancienne	cour,	et	dont	le	secret	semble	se	perdre
de	jour	en	jour,	comme	tant	d'autres	beaux	secrets,	et	d'une	voix	qui,	bien	que
cassée	et	chevrotante,	avait	encore	une	grande	douceur.

Je	parus	lui	plaire	beaucoup,	et	elle	me	regarda	très	longtemps	et	très
attentivement	avec	un	air	fort	touché.	—	Une	larme	se	forma	dans	le	coin	de	son
oeil	et	descendit	lentement	dans	une	de	ses	grandes	rides,	où	elle	se	perdit	et	se
sécha.	Elle	me	pria	de	l'excuser	et	me	dit	que	je	ressemblais	fort	à	un	fils	qu'elle
avait	autrefois	et	qui	avait	été	tué	à	l'armée.

Tout	le	temps	que	je	demeurai	au	château,	je	fus,	à	cause	de	cette	ressemblance,
réelle	ou	imaginaire,	traitée	par	la	bonne	dame	avec	une	bienveillance
extraordinaire	et	toute	maternelle.	J'y	trouvais	plus	de	charmes	que	je	ne	l'aurais
cru	d'abord,	car	le	plus	grand	plaisir	que	les	personnes	qui	sont	d'âge	me	puissent
faire,	c'est	de	ne	me	parler	jamais	et	de	s'en	aller	quand	j'arrive.



Je	ne	te	conterai	pas	en	détail	et	jour	par	jour	ce	que	j'ai	fait	à	R***.	Si	je	me	suis
un	peu	étendue	sur	tout	ce	commencement,	et	si	je	t'ai	esquissé	avec	quelque
soin	ces	deux	ou	trois	physionomies,	soit	de	personnes,	soit	de	lieux,	c'est	qu'il
m'arriva	là	des	choses	très	singulières	et	pourtant	fort	naturelles,	et	que	j'aurais
dû	prévoir	en	prenant	des	habits	d'homme.

Ma	légèreté	naturelle	me	fit	faire	une	imprudence	dont	je	me	repens	cruellement,
car	elle	a	porté	dans	une	bonne	et	belle	âme	un	trouble	que	je	ne	puis	apaiser
sans	découvrir	ce	que	je	suis	et	me	compromettre	gravement.

Pour	avoir	parfaitement	l'air	d'un	homme	et	me	divertir	un	peu,	je	ne	trouvai	rien
de	mieux	que	de	faire	la	cour	à	la	soeur	de	mon	ami.	—	Cela	me	paraissait	très
drôle	de	me	précipiter	à	quatre	pattes	lorsqu'elle	laissait	tomber	son	gant	et	de	le
lui	rendre	en	faisant	des	révérences	prosternées,	de	me	pencher	au	dos	de	son
fauteuil	avec	un	petit	air	adorablement	langoureux,	et	de	lui	couler	dans	le	tuyau
de	l'oreille	mille	et	un	madrigaux	on	ne	saurait	plus	charmants.	Dès	qu'elle
voulait	passer	d'une	chambre	à	une	autre,	je	lui	présentais	gracieusement	la
main;	si	elle	montait	à	cheval,	je	lui	tenais	l'étrier,	et,	à	la	promenade,	je
marchais	toujours	à	côté	d'elle;	le	soir,	je	lui	faisais	la	lecture	et	je	chantais	avec
elle;	—	bref,	je	m'acquittais	avec	une	scrupuleuse	exactitude	de	tous	les	devoirs
d'un	cavalier	servant.

Je	faisais	toutes	les	mines	que	j'avais	vu	faire	aux	amoureux,	ce	qui	m'amusait	et
me	faisait	rire	comme	une	vraie	folle	que	je	suis,	lorsque	je	me	trouvais	seule
dans	ma	chambre	et	que	je	réfléchissais	à	toutes	les	impertinences	que	je	venais
de	débiter	du	ton	le	plus	sérieux	du	monde.

Alcibiade	et	la	vieille	marquise	paraissaient	voir	cette	intimité	avec	plaisir	et
nous	laissaient	fort	souvent	tête	à	tête.	Je	regrettais	quelquefois	de	n'être	pas
véritablement	un	homme	pour	en	mieux	profiter;	si	je	l'avais	été,	il	n'aurait	tenu
qu'à	moi,	car	notre	charmante	veuve	semblait	avoir	parfaitement	oublié	le
défunt,	ou,	si	elle	s'en	souvenait,	elle	eût	été	volontiers	infidèle	à	sa	mémoire.

Ayant	commencé	sur	ce	ton,	je	ne	pouvais	guère	honnêtement	reculer,	et	il	était
fort	difficile	de	faire	une	retraite	avec	armes	et	bagages;	je	ne	pouvais	cependant
pas	non	plus	dépasser	une	certaine	limite	et	je	ne	savais	guère	être	aimable	qu'en
paroles:	—	j'espérais	attraper	ainsi	la	fin	du	mois	que	je	devais	passer	à	R***	et
me	retirer	avec	promesse	de	revenir,	sauf	à	n'en	rien	faire.	—	Je	croyais	qu'à	mon
départ	la	belle	se	consolerait,	et	en	ne	me	voyant	plus,	m'aurait	bientôt	oubliée.



Mais,	en	me	jouant,	j'avais	éveillé	une	passion	sérieuse	et	les	choses	tournèrent
autrement:	—	ce	qui	vous	retrace	une	vérité	très	connue	depuis	longtemps,	à
savoir	qu'il	ne	faut	jamais	jouer	ni	avec	le	feu	ni	avec	l'amour.

Avant	de	m'avoir	vue,	Rosette	ne	connaissait	pas	encore	l'amour.	Mariée	fort
jeune	à	un	homme	beaucoup	plus	vieux	qu'elle,	elle	n'avait	pu	sentir	pour	lui
qu'une	espèce	d'amitié	filiale;	—	sans	doute,	elle	avait	été	courtisée,	mais	elle
n'avait	pas	eu	d'amant,	tout	extraordinaire	que	la	chose	puisse	paraître:	ou	les
galants	qui	lui	avaient	rendu	des	soins	étaient	de	minces	séducteurs,	ou,	ce	qui
est	plus	probable,	son	heure	n'était	pas	encore	sonnée.	—	Les	hobereaux	et	les
gentillâtres	de	province,	parlant	toujours	de	fumées	et	de	laisses,	de	ragots	et
d'andouillers,	d'hallali	et	de	cerfs	dix	cors,	et	entremêlant	le	tout	de	charades
d'almanach	et	de	madrigaux	moisis	de	vétusté,	n'étaient	assurément	guère	faits
pour	lui	convenir,	et	sa	vertu	n'avait	pas	eu	beaucoup	à	se	débattre	pour	ne	leur
point	céder.	—	D'ailleurs,	la	gaieté	et	l'enjouement	naturel	de	son	caractère	la
défendaient	suffisamment	contre	l'amour,	cette	molle	passion	qui	a	tant	de	prise
sur	les	rêveurs	et	les	mélancoliques;	l'idée	que	son	vieux	Tithon	avait	pu	lui
donner	de	la	volupté	devait	être	assez	médiocre	pour	ne	la	point	jeter	en	de
grandes	tentations	d'en	essayer	encore,	et	elle	jouissait	doucement	du	plaisir
d'être	veuve	de	si	bonne	heure	et	d'avoir	encore	tant	d'années	à	être	jolie.

Mais,	à	mon	arrivée,	tout	cela	changea	bien.	—	Je	crus	d'abord	que,	si	je	me
fusse	tenue	avec	elle	entre	les	bornes	étroites	d'une	froide	et	exacte	politesse,	elle
n'aurait	pas	fait	autrement	attention	à	moi;	mais,	en	vérité,	je	fus	obligée	de
reconnaître	par	la	suite	qu'il	n'en	eût	été	ni	plus	ni	moins,	et	que	cette
supposition,	quoique	fort	modeste,	était	purement	gratuite.

Hélas!	rien	ne	peut	détourner	l'ascendant	fatal,	et	nul	ne	saurait	éviter	l'influence
bienfaisante	ou	maligne	de	son	étoile.

La	destinée	de	Rosette	était	de	n'aimer	qu'une	fois	dans	sa	vie	et	d'un	amour
impossible;	il	faut	qu'elle	la	remplisse,	et	elle	la	remplira.



J'ai	été	aimée,	ô	Graciosa!	et	c'est	une	douce	chose,	quoique	je	ne	l'aie	été	que
par	une	femme,	et	que,	dans	un	amour	ainsi	détourné,	il	y	eût	quelque	chose	de
pénible	qui	ne	se	doit	pas	trouver	dans	l'autre;	—	oh!	une	bien	douce	chose!	—
Quand	on	s'éveille	la	nuit	et	qu'on	se	relève	sur	son	coude,	se	dire:	—	Quelqu'un
pense	ou	rêve	à	moi;	on	s'occupe	de	ma	vie;	un	mouvement	de	mes	yeux	ou	de
ma	bouche	fait	la	joie	ou	la	tristesse	d'une	autre	créature;	une	parole	que	j'ai
laissée	tomber	au	hasard	est	recueillie	avec	soin,	commentée	et	retournée	des
heures	entières;	je	suis	le	pôle	où	se	dirige	un	aimant	inquiet;	ma	prunelle	est	un
ciel,	ma	bouche	est	un	paradis	plus	souhaité	que	le	véritable;	je	mourrais,	une
pluie	tiède	de	larmes	réchaufferait	ma	cendre,	mon	tombeau	serait	plus	fleuri
qu'une	corbeille	de	noce;	si	j'étais	en	danger,	quelqu'un	se	jetterait	entre	la	pointe
de	l'épée	et	ma	poitrine;	on	se	sacrifierait	pour	moi!	—	c'est	beau;	et	je	ne	sais
pas	ce	que	l'on	peut	souhaiter	de	plus	au	monde.

Cette	pensée	me	faisait	un	plaisir	que	je	me	reprochais,	car	pour	tout	cela	je
n'avais	rien	à	donner,	et	j'étais	dans	la	position	d'une	personne	pauvre	qui	accepte
des	présents	d'un	ami	riche	et	généreux,	sans	espoir	de	pouvoir	jamais	lui	en
faire	à	son	tour.	Cela	me	charmait	d'être	adorée	ainsi,	et	par	instants	je	me
laissais	faire	avec	une	singulière	complaisance.	À	force	d'entendre	tout	le	monde
m'appeler	monsieur,	et	de	me	voir	traiter	comme	si	j'étais	un	homme,	j'oubliais
insensiblement	que	j'étais	femme;	—	mon	déguisement	me	semblait	mon	habit
naturel,	et	il	ne	me	souvenait	pas	d'en	avoir	jamais	porté	d'autre;	je	ne	songeais
plus	que	je	n'étais	au	bout	du	compte	qu'une	petite	évaporée	qui	s'était	fait	une
épée	de	son	aiguille,	et	une	paire	de	culottes	en	coupant	une	de	ses	jupes.

Beaucoup	d'hommes	sont	plus	femmes	que	moi.	—	Je	n'ai	guère	d'une	femme
que	la	gorge,	quelques	lignes	plus	rondes,	et	des	mains	plus	délicates;	la	jupe	est
sur	mes	hanches	et	non	dans	mon	esprit.	Il	arrive	souvent	que	le	sexe	de	l'âme	ne
soit	point	pareil	à	celui	du	corps,	et	c'est	une	contradiction	qui	ne	peut	manquer
de	produire	beaucoup	de	désordre.	—	Moi,	par	exemple,	si	je	n'avais	pas	pris
cette	résolution,	folle	en	apparence,	mais	très	sage	au	fond,	de	renoncer	aux
habits	d'un	sexe	qui	n'est	le	mien	que	matériellement	et	par	hasard,	j'eusse	été
fort	malheureuse:	j'aime	les	chevaux,	l'escrime,	tous	les	exercices	violents,	je	me
plais	à	grimper	et	à	courir	çà	et	là	comme	un	jeune	garçon;	il	m'ennuie	de	me
tenir	assise	les	deux	pieds	joints,	les	coudes	collés	au	flanc,	de	baisser
modestement	les	yeux,	de	parler	d'une	petite	voix	flûtée	et	mielleuse,	et	de	faire
passer	dix	millions	de	fois	un	bout	de	laine	dans	les	trous	d'un	canevas;	—	je
n'aime	pas	à	obéir	le	moins	du	monde,	et	le	mot	que	je	dis	le	plus	souvent	est:	—



Je	veux.	—	Sous	mon	front	poli	et	mes	cheveux	de	soie	remuent	de	fortes	et
viriles	pensées;	toutes	les	précieuses	niaiseries	qui	séduisent	principalement	les
femmes	ne	m'ont	jamais	que	médiocrement	touchée,	et,	comme	Achille	déguisé
en	jeune	fille,	je	laisserais	volontiers	le	miroir	pour	une	épée.	—	La	seule	chose
qui	me	plaise	des	femmes,	c'est	leur	beauté;	—	malgré	les	inconvénients	qui	en
résultent,	je	ne	renoncerais	pas	volontiers	à	ma	forme,	quoique	mal	assortie	à
l'esprit	qu'elle	enveloppe.

C'était	quelque	chose	de	neuf	et	de	piquant	qu'une	pareille	intrigue,	et	je	m'en
serais	fort	amusée,	si	elle	n'avait	pas	été	prise	au	sérieux	par	la	pauvre	Rosette.
Elle	se	mit	à	m'aimer	avec	une	naïveté	et	une	conscience	admirables,	de	toute	la
force	de	sa	belle	et	bonne	âme,	—	de	cet	amour	que	les	hommes	ne	comprennent
pas	et	dont	ils	ne	sauraient	se	faire	même	une	lointaine	idée,	délicatement	et
ardemment,	comme	je	souhaiterais	d'être	aimée,	et	comme	j'aimerais,	si	je
rencontrais	la	réalité	de	mon	rêve.	Quel	beau	trésor	perdu,	quelles	perles
blanches	et	transparentes	comme	jamais	les	plongeurs	n'en	trouveront	dans
l'écrin	de	la	mer!	quelles	suaves	haleines,	quels	doux	soupirs	dispersés	dans	les
airs,	et	qui	auraient	pu	être	recueillis	par	des	lèvres	amoureuses	et	pures!

Cette	passion	aurait	pu	rendre	un	jeune	homme	si	heureux!	tant	d'infortunés,
beaux,	charmants,	bien	doués,	pleins	de	coeur	et	d'esprit,	ont	vainement	supplié	à
genoux	d'insensibles	et	mornes	idoles!	tant	d'âmes	tendres	et	bonnes	se	sont
jetées	de	désespoir	dans	les	bras	des	courtisanes,	ou	se	sont	éteintes
silencieusement	comme	des	lampes	dans	des	tombeaux,	et	qui	auraient	été
sauvées	de	la	débauche	et	de	la	mort	par	un	sincère	amour!

Quelle	bizarrerie	dans	la	destinée	humaine!	et	que	le	hasard	est	un	grand	railleur!

Ce	que	tant	d'autres	avaient	désiré	ardemment	me	venait,	à	moi	qui	n'en	voulais
pas	et	ne	pouvais	pas	en	vouloir.	Il	prend	fantaisie	à	une	jeune	fille	capricieuse
de	courir	le	pays	en	habits	d'homme	pour	savoir	un	peu	à	quoi	s'en	tenir	sur	le
compte	de	ses	amants	futurs;	elle	couche	dans	une	auberge	avec	un	digne	frère
qui	l'amène	par	le	bout	du	doigt	devant	sa	soeur,	qui	n'a	rien	de	plus	pressé	que
d'en	devenir	amoureuse	comme	une	chatte,	comme	une	colombe,	comme	tout	ce
qu'il	y	a	d'amoureux	et	de	langoureux	au	monde.	—	Il	est	bien	évident	que,	si
j'eusse	été	un	jeune	homme	et	que	cela	eût	pu	me	servir	à	quelque	chose,	il	en
eût	été	tout	autrement,	et	que	la	dame	m'eût	prise	en	horreur.	—	La	fortune	aime
assez	à	donner	des	pantoufles	à	ceux	qui	ont	des	jambes	de	bols,	et	des	gants	à
ceux	qui	n'ont	pas	de	mains;	—	l'héritage	qui	aurait	pu	vous	faire	vivre	à	votre



aise	vous	vient	ordinairement	le	jour	de	votre	mort.

J'allais	quelquefois,	non	pas	aussi	souvent	qu'elle	aurait	voulu,	voir	Rosette	dans
sa	ruelle;	quoique	habituellement	elle	ne	reçût	que	debout,	cependant,	en	ma
faveur,	on	passait	par	là-dessus.	—	On	eût	passé	par-dessus	bien	d'autres	choses,
si	j'eusse	voulu;	—	mais,	comme	on	dit,	la	plus	belle	fille	ne	peut	donner	que	ce
qu'elle	a,	et	ce	que	j'avais	n'eût	pas	été	d'une	grande	utilité	à	Rosette.

Elle	me	tendait	sa	petite	main	à	baiser;	—	j'avoue	que	je	ne	la	baisais	pas	sans
quelque	plaisir,	car	elle	est	fort	douce,	très	blanche,	exquisément	parfumée,	et
moelleusement	attendrie	par	une	naissante	moiteur;	je	la	sentais	frissonner	et	se
contracter	sous	mes	lèvres,	dont	je	prolongeais	malicieusement	la	pression.	—
Alors	Rosette,	tout	émue	et	d'un	air	suppliant,	tournait	vers	moi	ses	longs	yeux
chargés	de	volupté	et	inondés	d'une	lueur	humide	et	transparente,	puis	elle
laissait	retomber	sur	son	oreiller	sa	jolie	tête,	qu'elle	avait	un	peu	soulevée	pour
me	mieux	recevoir.	—	Je	voyais	sous	le	drap	onder	sa	gorge	inquiète	et	tout	son
corps	s'agiter	brusquement.	—	Certes,	quelqu'un	qui	eût	été	en	état	d'oser	eût	pu
oser	beaucoup,	et	à	coup	sûr	l'on	eût	été	reconnaissant	de	ses	témérités,	et	on	lui
eût	su	gré	d'avoir	sauté	quelques	chapitres	du	roman.

Je	restais	là	une	heure	ou	deux	avec	elle,	ne	quittant	pas	sa	main	que	j'avais
reposée	sur	la	couverture;	nous	faisions	des	causeries	interminables	et
charmantes;	car,	bien	que	Rosette	fût	très	préoccupée	de	son	amour,	elle	se
croyait	trop	sûre	du	succès	pour	ne	pas	garder	presque	toute	sa	liberté	et	son
enjouement	d'esprit.	—	De	temps	à	autre	seulement,	sa	passion	jetait	sur	sa
gaieté	un	voile	transparent	de	douce	mélancolie,	qui	la	rendait	encore	plus
piquante.

En	effet,	il	eût	été	inouï	qu'un	jeune	débutant,	comme	j'en	avais	les	apparences,
ne	se	trouvât	pas	fort	heureux	d'une	telle	bonne	fortune	et	n'en	profitât	pas	de	son
mieux.	Rosette,	effectivement,	n'était	point	faite	de	façon	à	rencontrer	de	grandes
cruautés,	—	et,	n'en	sachant	pas	davantage	à	mon	endroit,	elle	comptait	sur	ses
charmes	et	sur	ma	jeunesse	à	défaut	de	mon	amour.

Cependant,	comme	cette	situation	commençait	à	se	prolonger	un	peu	au-delà	des
bornes	naturelles,	elle	en	prit	de	l'inquiétude,	et	c'était	à	peine	si	un
redoublement	de	phrases	flatteuses	et	de	belles	protestations	lui	pouvait	redonner
sa	première	sécurité.	Deux	choses	l'étonnaient	en	moi,	et	elle	remarquait	dans	ma
conduite	des	contradictions	qu'elle	ne	pouvait	concilier:	—	c'était	ma	chaleur	de



paroles	et	ma	froideur	d'action.

Tu	le	sais	mieux	que	personne,	ma	chère	Graciosa,	mon	amitié	a	tous	les
caractères	d'une	passion;	elle	est	subite,	ardente,	vive	exclusive,	elle	a	de	l'amour
jusqu'à	la	jalousie,	et	j'avais	pour	Rosette	une	amitié	presque	pareille	à	celle	que
j'ai	pour	toi.	—	On	pouvait	se	tromper	à	moins.	—	Rosette	s'y	trompa	d'autant
plus	complètement	que	l'habit	que	je	portais	ne	lui	permettait	guère	d'avoir	une
autre	idée.

Comme	je	n'ai	encore	aimé	aucun	homme,	l'excès	de	ma	tendresse	s'est	en
quelque	sorte	épanché	dans	mes	amitiés	avec	les	jeunes	filles	et	les	jeunes
femmes;	j'y	ai	mis	le	même	emportement	et	la	même	exaltation	que	je	mets	à
tout	ce	que	je	fais,	car	il	m'est	impossible	d'être	modérée	en	quelque	chose,	et
surtout	dans	ce	qui	regarde	le	coeur.	Il	n'y	a	à	mes	yeux	que	deux	classes	de
gens,	les	gens	que	j'adore	et	ceux	que	j'exècre;	les	autres	sont	pour	moi	comme
s'ils	n'étaient	pas,	et	je	pousserais	mon	cheval	sur	eux	comme	sur	le	grand
chemin:	ils	ne	diffèrent	pas	dans	mon	esprit	des	pavés	et	des	bornes.

Je	suis	naturellement	expansive,	et	j'ai	des	manières	très	caressantes.	—
Quelquefois,	oubliant	la	portée	qu'avaient	de	telles	démonstrations,	tout	en	me
promenant	avec	Rosette,	je	lui	passais	le	bras	autour	du	corps,	comme	je	le
faisais	lorsque	nous	nous	promenions	ensemble	dans	l'allée	solitaire	au	bout	du
jardin	de	mon	oncle;	ou	bien,	penchée	au	dos	de	son	fauteuil	pendant	qu'elle
brodait,	je	roulais	sur	mes	doigts	les	petits	poils	follets	qui	blondissaient	sur	sa
nuque	ronde	et	potelée,	ou	je	polissais	du	revers	de	la	main	ses	beaux	cheveux
tendus	par	le	peigne,	et	je	leur	redonnais	du	lustre,	—	ou	bien	c'était	quelque
autre	de	ces	mignardises	que	tu	sais	m'être	habituelles	avec	mes	chères	amies.

Elle	se	donnait	bien	de	garde	d'attribuer	ces	caresses	à	une	simple	amitié.
L'amitié,	comme	on	la	conçoit	ordinairement,	ne	va	pas	jusque-là;	mais	voyant
que	je	n'allais	pas	plus	loin,	elle	s'étonnait	intérieurement	et	ne	savait	trop	que
penser;	elle	s'arrêta	à	ceci:	que	c'était	une	trop	grande	timidité	de	ma	part,
provenant	de	mon	extrême	jeunesse	et	du	manque	d'habitude	dans	les
commerces	amoureux,	et	qu'il	me	fallait	encourager	par	toutes	sortes	d'avances
et	de	bontés.

En	conséquence,	elle	avait	soin	de	me	ménager	une	foule	d'occasions	de	tête-à-
tête	dans	des	endroits	propres	à	m'enhardir	par	leur	solitude	et	leur	éloignement
de	tout	bruit	et	de	tout	importun;	elle	me	fit	faire	plusieurs	promenades	dans	les



grands	bois,	pour	essayer	si	la	rêverie	voluptueuse	et	les	désirs	amoureux
qu'inspire	aux	âmes	tendres	l'ombre	touffue	et	propice	des	forêts	ne	pourraient
pas	se	détourner	à	son	profit.

Un	jour,	après	m'avoir	fait	errer	longtemps	à	travers	un	parc	très	pittoresque	qui
s'étendait	au	loin	derrière	le	château,	et	dont	je	ne	connaissais	que	les	parties	qui
avoisinaient	les	bâtiments,	elle	m'amena,	par	un	petit	sentier	capricieusement
contourné	et	bordé	de	sureaux	et	de	noisetiers,	jusqu'à	une	cabane	rustique,	une
espèce	de	charbonnière,	bâtie	en	rondins	posés	transversalement,	avec	un	toit	de
roseaux,	et	une	porte	grossièrement	faite	de	cinq	ou	six	pièces	de	bois	à	peine
rabotées,	dont	les	interstices	étaient	étoupes	de	mousses	et	de	plantes	sauvages;
tout	à	côté,	entre	les	racines	verdies	de	grands	frênes	à	l'écorce	d'argent,	tachetés
çà	et	là	de	plaques	noires,	jaillissait	une	forte	source,	qui,	à	quelques	pas	plus
loin,	tombait	par	deux	gradins	de	marbre	dans	un	bassin	tout	rempli	de	cresson
plus	vert	que	l'émeraude.	—	Aux	endroits	où	il	n'y	avait	pas	de	cresson,	on
apercevait	un	sable	fin	et	blanc	comme	la	neige;	cette	eau	était	d'une
transparence	de	cristal	et	d'une	froideur	de	glace;	sortant	de	terre	tout	à	coup,	et
n'étant	jamais	effleurée	par	le	plus	faible	rayon	de	soleil,	sous	ces	ombrages
impénétrables,	elle	n'avait	pas	le	temps	de	s'attiédir	ni	de	se	troubler.	—	Malgré
leur	crudité,	j'aime	ces	eaux	de	source,	et,	voyant	celle-là	si	limpide,	je	ne	pus
résister	au	désir	d'en	boire;	je	me	penchai	et	j'en	puisai	à	plusieurs	reprises	dans
le	creux	de	la	main,	n'ayant	pas	d'autre	vase	à	ma	disposition.

Chapitre	12	Rosette	témoigna,	pour	apaiser	sa	soif…

Rosette	témoigna,	pour	apaiser	sa	soif,	le	désir	de	boire	aussi	de	cette	eau,	et	me
pria	de	lui	en	apporter	quelques	gouttes,	n'osant	pas,	disait-elle,	se	pencher
autant	qu'il	le	fallait	pour	y	atteindre.	—	Je	plongeai	mes	deux	mains	aussi
exactement	jointes	que	possible	dans	la	claire	fontaine,	ensuite	je	les	haussai
comme	une	coupe	jusqu'aux	lèvres	de	Rosette,	et	je	les	tins	ainsi	jusqu'à	ce
qu'elle	eût	tari	l'eau	qu'elles	renfermaient,	ce	qui	ne	fut	pas	long,	car	il	y	en	avait
fort	peu,	et	ce	peu	dégouttait	à	travers	mes	doigts,	si	serrés	que	je	les	tinsse;	cela
faisait	un	fort	joli	groupe,	et	il	eût	été	à	désirer	qu'un	sculpteur	se	fût	trouvé	là
pour	en	tirer	le	crayon.

Quand	elle	eut	presque	achevé,	ayant	ma	main	près	de	ses	lèvres,	elle	ne	put
s'empêcher	de	la	baiser,	de	manière	cependant	à	ce	que	je	pusse	croire	que	c'était
une	aspiration	pour	épuiser	la	dernière	perle	d'eau	amassée	dans	ma	paume;	mais
je	ne	m'y	trompai	pas,	et	la	charmante	rougeur	qui	lui	couvrit	subitement	le



visage	la	dénonçait	assez.

Elle	reprit	mon	bras,	et	nous	nous	dirigeâmes	du	côté	de	la	cabane.	La	belle
marchait	aussi	près	de	moi	que	possible,	et	se	penchait	en	me	parlant	de	façon	à
ce	que	sa	gorge	portât	entièrement	sur	ma	manche;	position	extrêmement
savante,	et	capable	de	troubler	tout	autre	que	moi;	j'en	sentais	parfaitement	le
contour	ferme	et	pur	et	la	douce	chaleur;	de	plus,	j'y	pouvais	remarquer	une
ondulation	précipitée	qui,	fût-elle	affectée	ou	vraie,	n'en	était	pas	moins	flatteuse
et	engageante.

Nous	arrivâmes	ainsi	à	la	porte	de	la	cabane,	que	j'ouvris	d'un	coup	de	pied;	je	ne
m'attendais	assurément	pas	au	spectacle	qui	s'offrit	à	mes	yeux.	—	Je	croyais	que
la	hutte	était	tapissée	de	joncs	avec	une	natte	par	terre	et	quelques	escabeaux
pour	se	reposer:	—	point	du	tout.

C'était	un	boudoir	meublé	avec	toute	l'élégance	imaginable.	—	Les	dessus	de
portes	et	de	glaces	représentaient	les	scènes	les	plus	galantes	des
_Métamorphoses	_d'Ovide:	Salmacis	et	Hermaphrodite,	Vénus	et	Adonis,
Apollon	et	Daphné,	et	autres	amours	mythologiques	en	camaïeu	lilas	clair;	—	les
trumeaux	étaient	faits	de	roses	pompons,	sculptés	fort	mignonnement,	et	de
petites	marguerites	dont,	par	un	raffinement	de	luxe,	les	coeurs	seulement	étaient
dorés	et	les	feuilles	argentées.	Une	ganse	d'argent	bordait	tous	les	meubles	et
relevait	une	tenture	du	bleu	le	plus	doux	qui	se	puisse	trouver,	et
merveilleusement	propre	à	faire	ressortir	la	blancheur	et	l'éclat	de	la	peau;	mille
charmantes	curiosités	chargeaient	la	cheminée,	les	consoles	et	les	étagères,	et	il	y
avait	un	luxe	de	duchesses,	de	chaises	longues	et	de	sofas,	qui	montrait
suffisamment	que	ce	réduit	n'était	pas	destiné	à	des	occupations	bien	austères,	et
qu'assurément	l'on	ne	s'y	macérait	pas.

Une	belle	pendule	rocaille,	posée	sur	un	piédouche	richement	incrusté,	faisait
face	à	un	grand	miroir	de	Venise	et	s'y	répétait	avec	des	brillants	et	des	reflets
singuliers.	Du	reste,	elle	était	arrêtée,	comme	si	c'eût	été	une	chose	superflue	que
de	marquer	les	heures	dans	un	lieu	destiné	à	les	oublier.

Je	dis	à	Rosette	que	ce	raffinement	de	luxe	me	plaisait,	que	je	trouvais	qu'il	était
de	fort	bon	goût	de	cacher	la	plus	grande	recherche	sous	une	apparence	de
simplicité,	et	que	j'approuvais	fort	qu'une	femme	eût	des	jupons	brodés	et	des
chemises	garnies	de	matines	avec	un	pardessus	de	simple	toile;	c'était	une
attention	délicate	pour	l'amant	qu'elle	avait	ou	qu'elle	pouvait	avoir,	dont	on	ne



saurait	être	assez	reconnaissant,	et	qu'à	coup	sûr	il	valait	mieux	mettre	un
diamant	dans	une	noix	qu'une	noix	dans	une	boîte	d'or.

Rosette,	pour	me	prouver	qu'elle	était	de	mon	avis,	releva	un	peu	sa	robe,	et	me
fit	voir	le	bord	d'un	jupon	très	richement	brodé	de	grandes	fleurs	et	de	feuillages;
il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	d'être	admise	au	secret	de	plus	grandes	magnificences
intérieures;	mais	je	ne	demandai	pas	à	voir	si	la	splendeur	de	la	chemise
répondait	à	celle	de	la	jupe:	il	est	probable	que	le	luxe	n'en	était	pas	moindre.	—
Rosette	laissa	retomber	le	pli	de	sa	robe,	fâchée	de	n'avoir	pas	montré	davantage.
—	Cependant	cette	exhibition	lui	avait	servi	à	faire	voir	le	commencement	d'un
mollet	parfaitement	tourné	et	donnant	les	meilleures	idées	ascensionnelles.	—
Cette	jambe,	qu'elle	tendait	en	avant	pour	mieux	étaler	sa	jupe,	était	vraiment
d'une	finesse	et	d'une	grâce	miraculeuses	dans	son	bas	de	soie	gris	de	perle	bien
juste	et	bien	tiré,	et	la	petite	mule	à	talon	ornée	d'une	touffe	de	rubans	qui	la
terminait	ressemblait	à	la	pantoufle	de	verre	chaussée	par	Cendrillon.	Je	lui	en
fis	de	très	sincères	compliments,	et	je	lui	dis	que	je	ne	connaissais	guère	de	plus
jolie	jambe	et	de	plus	petit	pied,	et	que	je	ne	pensais	pas	qu'il	fût	possible	de	les
avoir	mieux	faits.	—	À	quoi	elle	répondit	avec	une	franchise	et	une	ingénuité
toute	charmante	et	toute	spirituelle:

—	C'est	vrai.

Puis	elle	fut	à	un	panneau	pratique	dans	le	mur,	elle	en	tira	un	ou	deux	flacons	de
liqueurs	et	quelques	assiettes	de	confitures	et	de	gâteaux,	posa	le	tout	sur	un	petit
guéridon,	et	se	vint	asseoir	près	de	moi	dans	une	dormeuse	assez	étroite,	de	sorte
que	je	fus	obligée,	pour	n'être	point	trop	gênée,	de	lui	passer	le	bras	derrière	la
taille.	Comme	elle	avait	les	deux	mains	libres,	et	que	je	n'avais	précisément	que
la	gauche	dont	je	me	pusse	servir,	elle	me	versait	elle-même	à	boire,	et	mettait
des	fruits	et	des	sucreries	sur	mon	assiette;	bientôt	même,	voyant	que	je	m'y
prenais	assez	maladroitement,	elle	me	dit:	—	Allons,	laissez	cela;	je	m'en	vais
vous	donner	la	becquée,	petit	enfant,	puisque	vous	ne	savez	pas	manger	tout
seul.	Et	elle	me	portait	elle-même	les	morceaux	à	la	bouche,	et	me	forçait	à	les
avaler	plus	vite	que	je	ne	le	voulais,	en	les	poussant	avec	ses	jolis	doigts,
absolument	comme	on	fait	aux	oiseaux	que	l'on	empâte,	ce	qui	la	faisait
beaucoup	rire.	—	Je	ne	pus	guère	me	dispenser	de	rendre	à	ses	doigts	le	baiser
qu'elle	avait	donné	tout	à	l'heure	à	la	paume	de	mes	mains,	et	comme	pour	m'en
empêcher,	mais	au	fond	pour	me	fournir	l'occasion	de	mieux	appuyer	mon
baiser,	elle	me	frappa	la	bouche	à	deux	ou	trois	reprises	avec	le	revers	de	sa
main.



Elle	avait	bu	deux	ou	trois	doigts	de	crème	des	Barbades	avec	un	verre	de	vin
des	Canaries,	et	moi	à	peu	près	autant.	Ce	n'était	pas	beaucoup	assurément;	mais
il	y	en	avait	assez	pour	égayer	deux	femmes	habituées	à	ne	boire	que	de	l'eau	à
peine	trempée	—	Rosette	se	laissait	aller	en	arrière	et	se	renversait	sur	mon	bras
très	amoureusement.	—	Elle	avait	jeté	son	mantelet,	et	l'on	voyait	le
commencement	de	sa	gorge	tendue	et	mise	en	arrêt	par	cette	position	cambrée;
—	le	ton	en	était	d'une	délicatesse	et	d'une	transparence	ravissantes;	la	forme,
d'une	finesse	et	en	même	temps	d'une	solidité	merveilleuses.	Je	la	contemplai
quelque	temps	avec	une	émotion	et	un	plaisir	indéfinissables,	et	cette	réflexion
me	vint	que	les	hommes	étaient	plus	favorisés	que	nous	dans	leurs	amours,	que
nous	leur	donnions	à	posséder	les	plus	charmants	trésors,	et	qu'ils	n'avaient	rien
de	pareil	à	nous	offrir.	—	Quel	plaisir	ce	doit	être	de	parcourir	de	ses	lèvres	cette
peau	si	fine	et	si	polie,	et	ces	contours	si	bien	arrondis,	qui	semblent	aller	au-
devant	du	baiser	et	le	provoquer!	ces	chairs	satinées,	ces	lignes	ondoyantes	et	qui
s'enveloppent	les	unes	dans	les	autres,	cette	chevelure	soyeuse	et	si	douce	à
toucher;	quels	motifs	inépuisables	de	délicates	voluptés	que	nous	n'avons	pas
avec	les	hommes!	—	Nos	caresses,	à	nous,	ne	peuvent	guère	être	que	passives,	et
cependant	il	y	a	plus	de	plaisir	à	donner	qu'à	recevoir.

Voilà	des	remarques	que	je	n'eusse	assurément	pas	faites	l'année	passée,	et
j'aurais	bien	pu	voir	toutes	les	gorges	et	toutes	les	épaules	du	monde,	sans
m'inquiéter	si	elles	étaient	d'une	bonne	ou	mauvaise	forme;	mais,	depuis	que	j'ai
quitté	les	habits	de	mon	sexe	et	que	je	vis	avec	les	jeunes	gens,	il	s'est	développé
en	moi	un	sentiment	qui	m'était	inconnu:	—	le	sentiment	de	la	beauté.	Les
femmes	en	sont	habituellement	privées,	je	ne	sais	trop	pourquoi	car	elles
sembleraient	d'abord	plus	à	même	d'en	juger	que	les	hommes;	—	mais,	comme
ce	sont	elles	qui	la	possèdent,	et	que	la	connaissance	de	soi-même	est	la	plus
difficile	de	toutes,	il	n'est	pas	étonnant	qu'elles	n'y	entendent	rien.	—
Ordinairement,	si	une	femme	trouve	une	autre	femme	jolie,	on	peut	être	sûr	que
cette	dernière	est	fort	laide,	et	que	pas	un	homme	n'y	fera	attention.	—	En
revanche,	toutes	les	femmes	dont	les	hommes	vantent	la	beauté	et	la	grâce	sont
trouvées	unanimement	abominables	et	minaudières	par	tout	le	troupeau
enjuponné;	ce	sont	des	cris	et	des	clameurs	à	n'en	plus	finir.	Si	j'étais	ce	que	je
parais	être,	je	ne	prendrais	pas	d'autre	guide	dans	mes	choix,	et	la	désapprobation
des	femmes	me	serait	un	certificat	de	beauté	suffisant.

Maintenant	j'aime	et	je	connais	la	beauté;	les	habits	que	je	porte	me	séparent	de
mon	sexe,	et	m'ôtent	toute	espèce	de	rivalité;	je	suis	à	même	d'en	juger	mieux
qu'un	autre.	—	Je	ne	suis	plus	une	femme,	mais	je	ne	suis	pas	encore	un	homme,



et	le	désir	ne	m'aveuglera	pas	jusqu'à	prendre	des	mannequins	pour	des	idoles;	je
vois	froidement	et	sans	prévention	ni	pour	ni	contre,	et	ma	position	est	aussi
parfaitement	désintéressée	que	possible.

La	longueur	et	la	finesse	des	cils,	la	transparence	des	tempes,	la	limpidité	du
cristallin,	les	enroulements	de	l'oreille,	le	ton	et	la	qualité	des	cheveux,
l'aristocratie	des	pieds	et	des	mains,	l'emmanchement	plus	ou	moins	délié	des
jambes	et	des	poignets,	mille	choses	à	quoi	je	ne	prenais	pas	garde	qui
constituent	la	réelle	beauté	et	prouvent	la	pureté	de	race	me	guident	dans	mes
appréciations,	et	ne	me	permettent	guère	de	me	tromper.	—	Je	crois	qu'on
pourrait	accepter	les	yeux	fermés	une	femme	dont	j'aurais	dit:	—	En	vérité,	elle
n'est	pas	mal.

Par	une	conséquence	toute	naturelle,	je	me	connais	beaucoup	mieux	en	tableaux
qu'auparavant,	et,	quoique	je	n'aie	des	maîtres	qu'une	teinture	fort	superficielle,	il
serait	difficile	de	me	faire	passer	un	mauvais	ouvrage	pour	bon;	je	trouve	à	cette
étude	un	charme	singulier	et	profond;	car,	comme	toute	chose	au	monde,	la
beauté	morale	ou	physique	veut	être	étudiée,	et	ne	se	laisse	pas	pénétrer	tout
d'abord.	Mais	revenons	à	Rosette;	de	ce	sujet	à	elle,	la	transition	n'est	pas
difficile,	et	ce	sont	deux	idées	qui	s'appellent	l'une	l'autre.

Comme	je	l'ai	dit,	la	belle	était	renversée	sur	mon	bras,	et	sa	tête	portait	contre
mon	épaule;	l'émotion	nuançait	ses	belles	joues	d'une	tendre	couleur	rose,	que
rehaussait	admirablement	le	noir	foncé	d'une	petite	mouche	très	coquettement
posée;	ses	dents	luisaient	à	travers	son	sourire	comme	des	gouttes	de	pluie	au
fond	d'un	pavot,	et	ses	cils,	abaissés	à	demi,	augmentaient	encore	l'éclat	humide
de	ses	grands	yeux;	—	un	rayon	de	jour	faisait	jouer	mille	brillants	métalliques
sur	sa	chevelure	soyeuse	et	moirée,	dont	quelques	boucles	s'étaient	échappées	et
roulaient,	en	forme	de	repentirs,	au	long	de	son	cou	rond	et	potelé,	dont	elles
faisaient	valoir	la	chaude	blancheur;	quelques	petits	cheveux	follets,	plus	mutins
que	les	autres,	se	détachaient	de	la	masse,	et	se	contournaient	en	spirales
capricieuses,	dorées	de	reflets	singuliers,	et	qui,	traversées	par	la	lumière,
prenaient	toutes	les	nuances	du	prisme:	—	on	eût	dit	de	ces	fils	d'or	qui
entourent	la	tête	des	vierges	dans	les	anciens	tableaux.	—	Nous	gardions	toutes
les	deux	le	silence,	et	je	m'amusais	à	suivre,	sous	la	transparence	nacrée	de	ses
tempes,	ses	petites	veines	bleu	d'azur	et	la	molle	et	insensible	dégradation	du
duvet	à	l'extrémité	de	ses	sourcils.

La	belle	semblait	se	recueillir	en	elle-même	et	se	bercer	dans	des	rêves	de



volupté	infinie;	ses	bras	pendaient	au	long	de	son	corps	aussi	ondoyants	et	aussi
moelleux	que	des	écharpes	dénouées;	sa	tête	s'inclinait	de	plus	en	plus	en	arrière,
comme	si	les	muscles	qui	la	soutenaient	eussent	été	coupés	ou	trop	faibles	pour
la	soutenir.	Elle	avait	ramené	ses	deux	petits	pieds	sous	son	jupon,	et	était
parvenue	à	se	blottir	entièrement	dans	l'angle	de	la	causeuse	que	j'occupais,	en
sorte	que,	bien	que	ce	meuble	fût	trop	étroit,	il	y	avait	un	grand	espace	vide	de
l'autre	côté.

Son	corps,	facile	et	souple,	se	modelait	sur	le	mien	comme	de	la	cire,	et	en
prenait	tout	le	contour	extérieur	aussi	exactement	que	possible:	—	l'eau	ne	se	fût
pas	insinuée	plus	précisément	dans	toutes	les	sinuosités	de	la	ligne.	—	Ainsi
appliquée	à	mon	flanc,	elle	avait	l'air	de	ce	double	trait	que	les	peintres	ajoutent
à	leur	dessin	du	côté	de	l'ombre,	afin	de	le	rendre	plus	gras	et	plus	nourri.	—	Il
n'y	a	qu'une	femme	amoureuse	pour	avoir	de	ces	ondulations	et	de	ces
enlacements.	—	Les	lierres	et	les	saules	sont	bien	loin	de	là.

La	douce	chaleur	de	son	corps	me	pénétrait	à	travers	ses	habits	et	les	miens;
mille	ruisseaux	magnétiques	rayonnaient	autour	d'elle;	sa	vie	tout	entière
semblait	avoir	passé	en	moi	et	l'avoir	abandonnée	complètement.	De	minute	en
minute,	elle	languissait	et	mourait	et	ployait	de	plus	en	plus:	une	légère	sueur
perlait	sur	son	front	lustré:	ses	yeux	se	trempaient,	et	deux	ou	trois	fois	elle	fit	le
mouvement	de	lever	ses	mains	comme	pour	les	cacher;	mais,	à	moitié	chemin,
ses	bras	lassés	retombèrent	sur	ses	genoux,	et	elle	ne	put	y	parvenir;	—	une
grosse	larme	déborda	de	sa	paupière	et	roula	sur	sa	joue	brûlante,	où	elle	fut
bientôt	séchée.

Ma	situation	devenait	fort	embarrassante	et	passablement	ridicule;	—	je	sentais
que	je	devais	avoir	l'air	énormément	stupide,	et	cela	me	contrariait	au	dernier
point,	quoiqu'il	ne	fût	pas	en	mon	pouvoir	de	prendre	un	autre	air	que	celui-là.
—	Les	façons	entreprenantes	m'étaient	interdites,	et	c'étaient	les	seules	qui
eussent	été	convenables.	J'étais	trop	sûre	de	ne	pas	éprouver	de	résistance	pour
m'y	risquer,	et,	en	vérité,	je	ne	savais	pas	de	quel	bois	faire	flèche.	Dire	des
galanteries	et	débiter	des	madrigaux,	cela	eût	été	bon	dans	le	commencement,
mais	rien	n'eût	paru	plus	fade	au	point	où	nous	en	étions	arrivées;	—	me	lever	et
sortir	eût	été	de	la	dernière	grossièreté;	et	d'ailleurs,	je	ne	réponds	pas	que
Rosette	n'eût	pas	fait	la	Putiphar	et	ne	m'eût	retenue	par	le	coin	de	mon	manteau.
—	Je	n'aurais	eu	aucun	motif	vertueux	à	lui	donner	de	ma	résistance;	et	puis,	je
l'avouerai	à	ma	honte,	cette	scène,	tout	équivoque	que	le	caractère	en	fût	pour
moi,	ne	manquait	pas	d'un	certain	charme	qui	me	retenait	plus	qu'il	n'eût	fallu;



cet	ardent	désir	m'échauffait	de	sa	flamme,	et	j'étais	réellement	fâchée	de	ne	le
pouvoir	satisfaire:	je	souhaitai	même	d'être	un	homme,	comme	effectivement	je
le	paraissais,	afin	de	couronner	cet	amour,	et	je	regrettai	fort	que	Rosette	se
trompât.	Ma	respiration	se	précipitait,	je	sentais	des	rougeurs	me	monter	à	la
figure,	et	je	n'étais	guère	moins	troublée	que	ma	pauvre	amoureuse.	—	L'idée	de
la	similitude	de	sexe	s'effaçait	peu	à	peu	pour	ne	laisser	subsister	qu'une	vague
idée	de	plaisir;	mes	regards	se	voilaient,	mes	lèvres	tremblaient,	et,	si	Rosette	eût
été	un	cavalier	au	lieu	d'être	ce	qu'elle	était,	elle	aurait	eu,	à	coup	sûr,	très	bon
marché	de	moi.

À	la	fin,	n'y	pouvant	tenir,	elle	se	leva	brusquement	en	faisant	une	espèce	de
mouvement	spasmodique,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	avec	une	grande
activité;	puis	elle	s'arrêta	devant	le	miroir,	et	rajusta	quelques	mèches	de	ses
cheveux,	qui	avaient	perdu	leur	pli.	Pendant	cette	promenade,	je	faisais	une
pauvre	figure,	et	je	ne	savais	guère	quelle	contenance	tenir.

Elle	s'arrêta	devant	moi	et	parut	réfléchir.

Elle	pensa	qu'une	timidité	enragée	me	retenait	seule,	que	j'étais	plus	écolier
qu'elle	ne	l'avait	cru	d'abord.	—	Hors	d'elle-même	et	montée	au	plus	haut	degré
d'exaspération	amoureuse,	elle	voulut	tenter	un	suprême	effort	et	jouer	le	tout
pour	le	tout,	au	risque	de	perdre	la	partie.

Elle	vint	à	moi,	s'assit	sur	mes	genoux	plus	prompte	que	l'éclair,	me	passa	les
bras	autour	du	cou,	croisa	ses	mains	derrière	ma	tête,	et	sa	bouche	se	prit	à	la
mienne	avec	une	étreinte	furieuse;	je	sentais	sa	gorge,	demi-nue	et	révoltée,
bondir	contre	ma	poitrine,	et	ses	doigts	enlacés	se	crisper	dans	mes	cheveux.	—
Un	frisson	me	courut	tout	le	long	du	corps,	et	les	pointes	de	mes	seins	se
dressèrent.

Rosette	ne	quittait	pas	ma	bouche;	ses	lèvres	enveloppaient	mes	lèvres,	ses	dents
choquaient	mes	dents,	nos	souffles	se	mêlaient.	—	Je	me	reculai	un	instant,	et	je
tournai	deux	ou	trois	fois	la	tête	pour	éviter	ce	baiser;	mais	un	attrait	invincible
me	fit	revenir	en	avant,	et	je	le	lui	rendis	presque	aussi	ardent	qu'elle	me	l'avait
donné.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	tout	cela	fût	devenu,	si	de	grands	abois	ne	se
fussent	fait	entendre	au-dehors	de	la	porte	avec	un	bruit	comme	de	pieds	qui
grattaient.	La	porte	céda,	et	un	beau	lévrier	blanc	entra	dans	la	cabane	en	jappant
et	en	gambadant.



Rosette	se	releva	subitement,	et	d'un	bond	elle	s'élança	à	l'extrémité	de	la
chambre:	le	beau	lévrier	blanc	sautait	autour	d'elle	allègrement	et	joyeusement,
et	tâchait	d'atteindre	ses	mains	pour	les	lécher;	elle	était	si	troublée	qu'elle	eut
bien	de	la	peine	à	rajuster	son	mantelet	sur	ses	épaules.

Ce	lévrier	était	le	chien	favori	de	son	frère	Alcibiade:	il	ne	le	quittait	jamais,	et,
quand	on	le	voyait	arriver,	l'on	pouvait	être	sûr	que	le	maître	n'était	pas	loin;	—
c'est	ce	qui	avait	si	fort	effrayé	la	pauvre	Rosette.

Effectivement,	Alcibiade	lui-même	entra	une	minute	après	tout	botté	et	tout
éperonné,	avec	son	fouet	à	la	main:	—	Ah!	vous	voilà,	dit-il;	je	vous	cherche
depuis	une	heure,	et	je	ne	vous	eusse	assurément	pas	trouvés,	si	mon	brave
lévrier	Snug	ne	vous	eût	déterrés	dans	votre	cachette.	Et	il	jeta	sur	sa	soeur	un
regard	moitié	sérieux,	moitié	enjoué,	qui	la	fit	rougir	jusqu'au	blanc	des	yeux.	—
Vous	aviez	apparemment	des	sujets	bien	épineux	à	traiter	que	vous	vous	étiez
retirés	dans	une	aussi	profonde	solitude?	—	vous	parliez	sans	doute	de	théologie
et	de	la	double	nature	de	l'âme?

—	Oh!	mon	Dieu,	non:	—	nos	occupations	n'étaient	pas,	à	beaucoup	près,	si
sublimes;	nous	mangions	des	gâteaux,	et	nous	parlions	de	modes;	—	voilà	tout.

—	Je	n'en	crois	rien;	vous	m'aviez	l'air	profondément	enfoncés	dans	quelque
dissertation	sentimentale;	—	mais,	pour	vous	distraire	de	vos	conversations
vaporeuses,	je	crois	qu'il	ne	serait	pas	mauvais	que	vous	vinssiez	faire	un	tour	à
cheval	avec	moi.	—	J'ai	une	nouvelle	jument	que	je	veux	essayer.	—	Vous	la
monterez	aussi,	Théodore,	et	nous	verrons	ce	qu'on	en	peut	faire.	—	Nous
sortîmes	tous	les	trois	ensemble,	lui	me	donnant	le	bras,	moi	le	donnant	à
Rosette:	les	expressions	de	nos	figures	étaient	singulièrement	variées.	—
Alcibiade	avait	l'air	pensif,	moi	tout	à	fait	à	l'aise,	Rosette	excessivement
contrariée.

Alcibiade	était	arrivé	fort	à	propos	pour	moi,	fort	mal	à	propos	pour	Rosette,	qui
perdit	ainsi	ou	crut	perdre	tout	le	fruit	de	ses	savantes	attaques	et	de	son
ingénieuse	tactique.	—	C'était	à	recommencer;	—	un	quart	d'heure	plus	tard,	le
diable	m'emporte	si	je	sais	le	dénouement	qu'aurait	pu	avoir	cette	aventure,	—	je
n'y	en	vois	pas	de	possible.	—	Peut-être	eût-il	mieux	valu	qu'Alcibiade
n'intervînt	pas	précisément	au	moment	scabreux,	comme	un	dieu	dans	sa
machine:	—	il	aurait	bien	fallu	que	cela	finît	d'une	manière	ou	de	l'autre.	—
Pendant	cette	scène,	je	fus	deux	ou	trois	fois	sur	le	point	d'avouer	qui	j'étais	à



Rosette;	mais	la	crainte	de	passer	pour	une	aventurière	et	de	voir	mon	secret
divulgué	retint	sur	mes	lèvres	les	paroles	prêtes	à	s'envoler.

Un	pareil	état	de	choses	ne	pouvait	durer.	—	Mon	départ	était	le	seul	moyen	de
couper	court	à	cette	intrigue	sans	issue;	aussi,	au	dîner,	j'annonçai	officiellement
que	je	partirais	le	lendemain	même.	—	Rosette	qui	était	assise	à	côté	de	moi,
faillit	presque	se	trouver	mal	en	entendant	cette	nouvelle,	et	laissa	tomber	son
verre.	Une	pâleur	subite	couvrit	sa	belle	figure:	elle	me	jeta	un	regard
douloureux	et	plein	de	reproches,	qui	m'émut	et	me	troubla	presque	autant
qu'elle.

La	tante	leva	ses	vieilles	mains	ridées	avec	un	mouvement	de	surprise	pénible,
et,	de	sa	voix	grêle	et	tremblante	qui	chevrotait	encore	plus	qu'à	l'ordinaire,	elle
me	dit:	«Ah!	mon	cher	monsieur	Théodore,	vous	nous	quittez	comme	cela?	Ce
n'est	pas	bien;	hier,	vous	n'aviez	pas	le	moins	du	monde	l'air	disposé	à	partir.	—
Le	courrier	n'est	pas	venu:	ainsi	vous	n'avez	pas	reçu	de	lettres	et	vous	n'avez
aucun	motif.	Vous	nous	aviez	accordé	encore	quinze	jours,	et	vous	nous	les
reprenez;	vous	n'en	avez	vraiment	pas	le	droit:	chose	donnée	ne	peut	se
reprendre.	—	Vous	voyez	quelle	mine	Rosette	vous	fait,	et	comme	elle	vous	en
veut;	je	vous	avertis	que	je	vous	en	voudrai	au	moins	autant	qu'elle,	et	que	je
vous	ferai	une	mine	aussi	terrible,	et	une	mine	de	soixante-huit	ans	est	un	peu
plus	effroyable	qu'une	mine	de	vingt-	trois.	Voyez	à	quoi	vous	vous	exposez
volontairement:	à	la	colère	de	la	tante	et	à	celle	de	la	nièce,	et	tout	cela	pour	je	ne
sais	quel	caprice	qui	vous	a	pris	subitement	entre	la	poire	et	le	fromage.»

Alcibiade	jura,	en	frappant	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table,	qu'il
barricaderait	les	portes	du	château	et	couperait	les	jarrets	à	mon	cheval	plutôt
que	de	me	laisser	partir.

Rosette	me	lança	un	autre	regard,	si	triste	et	si	suppliant,	qu'il	eût	fallu	toute	la
férocité	d'un	tigre	à	jeun	depuis	huit	jours	pour	n'en	pas	être	touché.

—	Je	n'y	résistai	pas,	et,	quoique	cela	me	contrariât	singulièrement,	je	fis	la
promesse	solennelle	de	rester.

—	La	chère	Rosette	m'eût	volontiers	sauté	au	cou	et	embrassé	sur	la	bouche	pour
cette	complaisance;	Alcibiade	m'enferma	la	main	dans	sa	grande	main,	et	me
secoua	le	bras	si	violemment	qu'il	faillit	m'arracher	l'épaule,	rendit	mes	bagues
ovales	de	rondes	qu'elles	étaient,	et	me	coupa	trois	doigts	assez	profondément.



La	vieille,	en	réjouissance,	huma	une	immense	prise	de	tabac.

Cependant	Rosette	ne	reprit	pas	complètement	sa	gaieté;	—	l'idée	que	je	pouvais
m'en	aller	et	que	j'en	avais	le	désir,	idée	qui	ne	s'était	pas	encore	présentée
nettement	à	son	esprit,	la	jeta	dans	une	profonde	rêverie.	Les	couleurs	que
l'annonce	de	mon	départ	avait	chassées	de	ses	joues	n'y	revinrent	pas	aussi	vives
qu'auparavant;	—	il	lui	resta	de	la	pâleur	sur	la	joue	et	de	l'inquiétude	au	fond	de
l'âme.	—	Ma	conduite	à	son	égard	la	surprenait	de	plus	en	plus.	—	Après	les
avances	marquées	qu'elle	m'avait	faites,	elle	ne	comprenait	pas	les	motifs	qui	me
faisaient	mettre	tant	de	retenue	dans	mes	rapports	avec	elle:	ce	qu'elle	voulait
c'était	de	m'amener	avant	mon	départ	à	un	engagement	tout	à	fait	décisif,	ne
doutant	pas	qu'après	cela	il	ne	lui	fût	extrêmement	facile	de	me	retenir	aussi
longtemps	qu'elle	le	voudrait.

En	cela	elle	avait	raison,	et,	si	je	n'eusse	pas	été	une	femme,	son	calcul	se	fût
trouvé	juste;	car,	quoi	que	l'on	ait	dit	de	la	satiété	du	plaisir	et	du	dégoût	qui	suit
ordinairement	la	possession,	tout	homme	qui	a	l'âme	un	peu	bien	située,	et	qui
n'est	pas	blasé	misérablement	et	sans	ressource,	sent	son	amour	s'augmenter	de
son	bonheur,	et	très	souvent	le	meilleur	moyen	de	retenir	un	amant	prêt	à
s'éloigner,	c'est	de	se	livrer	à	lui	avec	un	entier	abandon.

Rosette	avait	le	dessein	de	m'amener	à	quelque	chose	de	décisif	avant	mon
départ.	Sachant	combien	il	est	difficile	de	reprendre	plus	tard	une	liaison	au
point	où	on	l'avait	laissée,	et,	d'ailleurs,	n'étant	nullement	sûre	de	me	pouvoir
retrouver	jamais	dans	des	circonstances	aussi	favorables,	elle	ne	négligeait
aucune	des	occasions	qui	se	pouvaient	présenter	de	me	mettre	dans	une	position
à	me	prononcer	nettement	et	à	quitter	ces	manières	évasives	derrière	lesquelles	je
me	retranchais.	Comme	j'avais,	de	mon	côté,	l'intention	excessivement	formelle
d'éviter	toute	espèce	de	rencontre	pareille	à	celle	du	pavillon	rustique,	et	que	je
ne	pouvais	cependant	pas,	sans	afficher	un	ridicule,	affecter	trop	de	froideur	pour
Rosette	et	mettre	dans	nos	rapports	une	pruderie	de	petite	fille,	je	ne	savais	trop
quelle	contenance	faire,	et	je	tâchais	qu'il	y	eût	toujours	une	personne	tierce	avec
nous.	—	Rosette,	au	contraire,	faisait	tout	son	possible	pour	se	trouver	seule	avec
moi,	et	elle	y	réussissait	assez	souvent,	le	château	étant	éloigné	de	la	ville	et	peu
fréquenté	de	la	noblesse	des	environs.	—	Cette	résistance	sourde	l'attristait	et	la
surprenait;	—	par	instants	il	lui	survenait	des	doutes	et	des	hésitations	sur	le
pouvoir	de	ses	charmes,	et,	se	voyant	si	peu	aimée,	elle	n'était	quelquefois	pas
loin	de	croire	qu'elle	était	laide.	—	Alors	elle	redoublait	de	soins	et	de
coquetterie,	et	quoique	son	deuil	ne	lui	permît	pas	d'employer	toutes	les



ressources	de	la	toilette,	elle	savait	cependant	l'orner	et	le	varier	de	manière	à
être	chaque	jour	deux	ou	trois	fois	plus	charmante,	—	ce	qui	n'est	pas	peu	dire.
—	Elle	essaya	de	tout:	elle	fut	enjouée,	mélancolique,	tendre,	passionnée,
prévenante,	coquette,	minaudière	même;	elle	mit,	les	uns	après	les	autres,	tous
ces	adorables	masques	qui	vont	si	bien	aux	femmes,	qu'on	ne	sait	plus	si	ce	sont
de	véritables	masques	ou	leurs	figures	réelles;	—	elle	revêtit	successivement	huit
ou	dix	individualités	contrastées	entre	elles,	pour	voir	laquelle	me	plairait	et	s'y
fixer.	À	elle	seule,	elle	me	fit	un	sérail	complet	où	je	n'avais	qu'à	jeter	le
mouchoir;	mais	rien	ne	lui	réussit,	bien	entendu.

Le	peu	de	succès	de	tous	ces	stratagèmes	la	fit	tomber	dans	une	stupeur
profonde.	—	En	effet,	elle	aurait	fait	tourner	la	cervelle	de	Nestor	et	fait	fondre
la	glace	du	chaste	Hippolyte	lui-même,	—	et	je	ne	paraissais	rien	moins	que
Nestor	et	Hippolyte:	je	suis	jeune,	et	j'avais	la	mine	hautaine	et	décidée,	le
propos	hardi,	et,	partout	ailleurs	qu'en	tête	à	tête,	la	contenance	fort	délibérée.

Elle	dut	croire	que	toutes	les	sorcières	de	la	Thrace	et	de	la	Thessalie	m'avaient
jeté	leurs	charmes	sur	le	corps,	ou	que,	tout	au	moins,	j'avais	l'aiguillette	nouée,
et	prendre	une	fort	détestable	opinion	de	ma	virilité,	qui	est	effectivement	assez
mince.	—	Cependant	il	paraît	que	cette	idée	ne	lui	vint	point,	et	qu'elle
n'attribuait	qu'à	mon	défaut	d'amour	pour	elle	cette	singulière	réserve.

Les	jours	s'écoulaient,	et	ses	affaires	n'avançaient	pas:	—	elle	en	était
visiblement	affectée:	une	expression	de	tristesse	inquiète	avait	remplacé	le
sourire	toujours	frais	épanoui	de	ses	lèvres;	les	coins	de	sa	bouche,	si
joyeusement	arqués,	s'étaient	abaissés	sensiblement,	et	formaient	une	ligne
ferme	et	sérieuse;	quelques	petites	veines	se	dessinaient	d'une	manière	plus
marquée	à	ses	paupières	attendries;	ses	joues,	naguère	si	semblables	à	la	pêche,
n'en	avaient	conservé	que	l'imperceptible	velouté.	Souvent,	de	ma	fenêtre,	je	la
voyais	traverser	le	parterre	en	peignoir	du	matin;	elle	marchait,	levant	à	peine	les
pieds,	comme	si	elle	eût	glissé,	les	deux	bras	mollement	croisés	sur	la	poitrine,	la
tête	inclinée,	plus	ployée	qu'une	branche	de	saule	qui	trempe	dans	l'eau,	avec
quelque	chose	d'onduleux	et	d'affaissé,	comme	une	draperie	trop	longue	dont	le
bout	touche	à	terre.	—	En	ces	instants-là,	elle	avait	l'air	d'une	de	ces	amoureuses
antiques	en	proie	au	courroux	de	Vénus,	et	sur	qui	l'impitoyable	déesse	s'acharne
tout	entière:	—	c'est	ainsi	que	je	me	figure	que	Psyché	devait	être	quand	elle	eut
perdu	Cupidon.

Les	jours	où	elle	ne	s'efforçait	pas	pour	vaincre	ma	froideur	et	mes	hésitations,



son	amour	avait	une	allure	simple	et	primitive	qui	m'eût	charmé;	c'était	un
abandon	silencieux	et	confiant,	une	chaste	facilité	de	caresses,	une	abondance	et
une	plénitude	de	coeur	inépuisables,	tous	les	trésors	d'une	belle	nature	répandus
sans	réserve.	Elle	n'avait	point	de	ces	petitesses	et	de	ces	mesquineries	que	l'on
voit	à	presque	toutes	les	femmes,	même	les	mieux	douées;	elle	ne	cherchait	pas
de	déguisement,	et	me	laissait	voir	tranquillement	toute	l'étendue	de	sa	passion.
Son	amour-	propre	ne	se	révolta	pas	un	instant	de	ce	que	je	ne	répondais	pas	à
tant	d'avances,	car	l'orgueil	sort	du	coeur	le	jour	où	l'amour	y	entre;	et	si	jamais
quelqu'un	a	été	véritablement	aimé,	c'est	moi	par	Rosette.	—	Elle	souffrait,	mais
sans	plainte	et	sans	aigreur,	et	elle	n'attribuait	qu'à	elle	le	peu	de	succès	de	ses
tentatives.	—	Cependant	sa	pâleur	augmentait	chaque	jour,	et	les	lis	avaient	livré
aux	roses,	sur	le	champ	de	bataille	de	ses	joues,	un	grand	combat	où	ces
dernières	avaient	été	définitivement	mises	en	déroute;	cela	me	désolait,	mais,	en
bonne	conscience,	j'y	pouvais	moins	que	personne.	—	Plus	je	lui	parlais	avec
douceur	et	affection,	plus	j'avais	avec	elle	des	manières	caressantes,	plus
j'enfonçais	dans	son	coeur	la	flèche	barbelée	de	l'amour	impossible.	—	Pour	la
consoler	aujourd'hui,	je	lui	préparais	un	désespoir	futur	bien	plus	grand;	mes
remèdes	empoisonnaient	sa	plaie	tout	en	paraissant	l'assoupir.	—	Je	me	repentais
en	quelque	sorte	de	toutes	les	choses	agréables	que	j'avais	pu	lui	dire,	et	j'aurais
voulu,	à	cause	de	l'extrême	amitié	que	j'avais	pour	elle,	trouver	les	moyens	de
m'en	faire	haïr.	On	ne	peut	porter	le	désintéressement	plus	loin,	car	j'en	eusse	été
à	coup	sûr	très	fâchée;	—	mais	cela	eût	mieux	valu.

J'ai	essayé	à	deux	ou	trois	reprises	de	lui	dire	quelques	duretés,	je	me	suis	bien
vite	remise	au	madrigal,	car	je	crains	moins	encore	son	sourire	que	ses	larmes.
—	En	ces	occasions-là,	quoique	la	loyauté	de	l'intention	m'absolve	pleinement
dans	ma	conscience,	je	suis	plus	touchée	qu'il	ne	le	faudrait,	et	j'éprouve	quelque
chose	qui	n'est	pas	loin	d'être	un	remords.	—	Une	larme	ne	peut	guère	être
séchée	que	par	un	baiser,	et	l'on	ne	peut	laisser	décemment	cet	office	à	un
mouchoir,	fût-il	de	la	plus	fine	batiste	du	monde;	—	je	défais	ce	que	j'ai	fait,	la
larme	est	bien	vite	oubliée,	plus	vite	que	le	baiser,	et	il	s'ensuit	toujours	pour	moi
quelque	redoublement	d'embarras.

Rosette,	qui	voit	que	je	vais	lui	échapper,	se	rattache	obstinément	et
misérablement	aux	restes	de	son	espérance,	et	ma	position	se	complique	de	plus
en	plus.	—	La	sensation	étrange	que	j'avais	éprouvée	dans	le	petit	ermitage,	et	le
désordre	inconcevable	où	m'avait	jetée	l'ardeur	des	caresses	de	ma	belle
amoureuse	se	sont	renouvelés	plusieurs	fois	pour	moi,	quoique	moins	violents;	et
souvent,	assise	auprès	de	Rosette,	sa	main	dans	ma	main,	l'entendant	me	parler



avec	son	doux	roucoulement,	je	m'imagine	que	je	suis	un	homme,	comme	elle	le
croit,	et	que,	si	je	ne	réponds	pas	à	son	amour,	c'est	pure	cruauté	de	ma	part.

Un	soir	je	ne	sais	par	quel	hasard,	je	me	trouvai	seule	dans	la	chambre	verte	avec
la	vieille	dame;	—	elle	avait	en	main	quelque	ouvrage	de	tapisserie,	car,	malgré
ses	soixante-huit	ans,	elle	ne	restait	jamais	oisive,	voulant,	comme	elle	le	disait,
achever,	avant	de	mourir,	un	meuble	qu'elle	avait	commencé	et	auquel	elle
travaillait	depuis	déjà	fort	longtemps.	Se	sentant	un	peu	fatiguée,	elle	posa	son
ouvrage	et	se	renversa	dans	son	grand	fauteuil:	elle	me	regardait	très
attentivement,	et	ses	yeux	gris	pétillaient	à	travers	ses	lunettes	avec	une	vivacité
étrange;	elle	passa	deux	ou	trois	fois	sa	main	sèche	sur	son	front	ridé,	et	parut
profondément	réfléchir.	—	Le	souvenir	des	temps	qui	n'étaient	plus	et	qu'elle
regrettait	donnait	à	sa	figure	une	mélancolique	expression	d'attendrissement.	—
Je	me	taisais,	de	peur	de	la	troubler	dans	ses	pensées,	et	le	silence	dura	quelques
minutes:	elle	le	rompit	enfin.

—	Ce	sont	les	vrais	yeux	de	Henri,	—	de	mon	cher	Henri,	le	même	regard
humide	et	brillant,	le	même	port	de	tête,	la	même	physionomie	douce	et	fière;	—
on	dirait	que	c'est	lui.	—	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	à	quel	point	va	cette
ressemblance,	monsieur	Théodore;	—	quand	je	vous	vois,	je	ne	puis	plus	croire
que	Henri	est	mort;	je	pense	qu'il	a	été	seulement	faire	un	long	voyage	dont	le
voici	enfin	revenu.	—	Vous	m'avez	fait	bien	du	plaisir	et	bien	de	la	peine,
Théodore:	—	plaisir,	en	me	rappelant	mon	pauvre	Henri;	peine,	en	me	montrant
combien	grande	est	la	perte	que	j'ai	faite;	quelquefois	je	vous	ai	pris	pour	son
fantôme.	—	Je	ne	puis	me	faire	à	cette	idée	que	vous	nous	allez	quitter;	il	me
semble	que	je	perds	mon	Henri	encore	une	fois.

Je	lui	dis	que,	s'il	m'était	réellement	possible	de	rester	plus	longtemps,	je	le	ferais
avec	plaisir,	mais	que	mon	séjour	s'était	déjà	prolongé	bien	au-delà	des	bornes
qu'il	aurait	dû	avoir;	que,	du	reste,	je	me	proposais	bien	de	revenir,	et	que	le
château	me	laissait	de	trop	agréables	souvenirs	pour	l'oublier	aussi	vite.

—	Si	fâchée	que	je	sois	de	votre	départ,	monsieur	Théodore,	reprit-elle
poursuivant	son	idée,	il	y	a	ici	quelqu'un	qui	le	sera	plus	que	moi.	—	Vous
comprenez	bien	de	qui	je	veux	parler	sans	que	je	le	dise.	Je	ne	sais	pas	ce	que
nous	ferons	de	Rosette	quand	vous	serez	parti;	mais	ce	vieux	château	est	bien
triste.	Alcibiade	est	toujours	à	la	chasse,	et,	pour	une	jeune	femme	comme	elle,
la	société	d'une	pauvre	impotente	comme	moi	n'est	pas	très	récréative.



—	Si	quelqu'un	doit	avoir	des	regrets,	ce	n'est	ni	vous,	madame,	ni	Rosette,	mais
bien	moi;	vous	perdez	peu,	moi	beaucoup;	vous	retrouverez	aisément	une	société
plus	charmante	que	la	mienne,	et	il	est	plus	que	douteux	que	je	puisse	jamais
remplacer	celle	de	Rosette	et	la	vôtre.

—	Je	ne	veux	pas	me	faire	une	querelle	avec	votre	modestie,	mon	cher	monsieur,
mais	je	sais	ce	que	je	sais,	et	je	dis	ce	qui	est:	il	est	probable	que	de	longtemps
nous	ne	reverrons	madame	Rosette	de	bonne	humeur,	car	c'est	vous	maintenant
qui	faites	la	pluie	et	le	beau	temps	sur	ses	joues.	Son	deuil	va	finir,	et	il	serait
vraiment	fâcheux	qu'elle	déposât	sa	gaieté	avec	sa	dernière	robe	noire;	cela	serait
de	fort	mauvais	exemple	et	tout	à	fait	contraire	aux	lois	ordinaires.	C'est	une
chose	que	vous	pouvez	empêcher	sans	vous	donner	beaucoup	de	peine,	et	que
vous	empêcherez	sans	doute,	dit	la	vieille	en	appuyant	beaucoup	sur	les	derniers
mots.

—	Assurément,	je	ferai	tout	mon	possible	pour	que	votre	chère	nièce	conserve	sa
belle	gaieté,	puisque	vous	me	supposez	une	telle	influence	sur	elle.	Cependant	je
ne	vois	guère	comment	je	m'y	pourrai	prendre.

—	Oh!	vraiment	vous	ne	voyez	guère!	À	quoi	vous	servent	vos	beaux	yeux?	—
Je	ne	savais	pas	que	vous	eussiez	la	vue	si	courte.	Rosette	est	libre;	elle	a	quatre-
vingt	mille	livres	de	rente	où	personne	n'a	rien	à	voir,	et	l'on	trouve	fort	jolies	des
femmes	deux	fois	plus	laides	qu'elle.	Vous	êtes	jeune,	bien	fait,	et,	à	ce	que	je
pense,	non	marié;	la	chose	me	paraît	la	plus	simple	du	monde,	à	moins	que	vous
n'ayez	pour	Rosette	une	insurmontable	horreur	ce	qui	est	difficile	à	croire…

—	Ce	qui	n'est	pas	et	ne	peut	pas	être;	car	son	âme	vaut	son	corps,	et	elle	est	de
celles	qui	pourraient	être	laides	sans	qu'on	s'en	aperçût	ou	qu'on	les	désirât
autrement…

—	Elle	pourrait	être	laide	impunément,	et	elle	est	charmante.	—	C'est	avoir
doublement	raison;	je	ne	doute	pas	de	ce	que	vous	dites,	mais	elle	a	pris	le	plus
sage	parti.	—	Pour	ce	qui	est	d'elle,	je	répondrais	volontiers	qu'il	y	a	mille
personnes	qu'elle	hait	plus	que	vous,	et	que,	si	on	le	lui	demandait	plusieurs	fois,
elle	finirait	peut-être	par	avouer	que	vous	ne	lui	déplaisez	pas	précisément.	Vous
avez	au	doigt	une	bague	qui	lui	irait	parfaitement,	car	vous	avez	la	main	aussi
petite	qu'elle,	et	je	suis	presque	sûre	qu'elle	l'accepterait	avec	plaisir.

La	bonne	dame	s'arrêta	quelques	instants	pour	voir	l'effet	que	ses	paroles



produiraient	sur	moi,	et	je	ne	sais	si	elle	dut	être	satisfaite	de	l'expression	de	ma
figure.	—	J'étais	cruellement	embarrassée	et	je	ne	savais	que	répondre.	Dès	le
commencement	de	cet	entretien,	j'avais	vu	où	tendaient	toutes	ses	insinuations;
et,	quoique	je	m'attendisse	presque	à	ce	qu'elle	venait	de	dire,	j'en	restais	toute
surprise	et	interdite;	je	ne	pouvais	que	refuser;	mais	quels	motifs	valables	donner
d'un	pareil	refus?	Je	n'en	avais	aucun,	si	ce	n'est	que	j'étais	femme:	c'était,	il	est
vrai,	un	excellent	motif,	mais	précisément	le	seul	que	je	ne	voulusse	pas	alléguer.

Je	ne	pouvais	guère	me	rejeter	sur	des	parents	féroces	et	ridicules;	tous	les
parents	du	monde	eussent	accepté	une	pareille	union	avec	ivresse.	Rosette	n'eût-
elle	pas	été	ce	qu'elle	était,	bonne	et	belle,	et	de	naissance,	les	quatre-vingt	mille
livres	de	rente	eussent	levé	toute	difficulté.	—	Dire	que	je	ne	l'aimais	pas,	ce
n'eût	été	ni	vrai	ni	honnête,	car	je	l'aimais	réellement	beaucoup,	et	plus	qu'une
femme	n'aime	une	femme.	—	J'étais	trop	jeune	pour	prétendre	être	engagée
ailleurs:	ce	que	je	trouvais	de	mieux	à	faire,	c'était	de	donner	à	entendre	qu'étant
cadet	de	famille	les	intérêts	de	la	maison	exigeaient	que	j'entrasse	dans	l'ordre	de
Malte,	et	ne	me	permettaient	pas	de	songer	au	mariage:	ce	qui	me	faisait	le	plus
grand	chagrin	du	monde	depuis	que	j'avais	vu	Rosette.

Cette	réponse	ne	valait	pas	le	diable,	et	je	le	sentais	parfaitement.	La	vieille
dame	n'en	fut	pas	dupe	et	ne	la	regarda	point	comme	définitive;	elle	pensa	que
j'avais	parlé	ainsi	pour	me	donner	le	temps	de	réfléchir	et	de	consulter	mes
parents.	—	En	effet,	une	pareille	union	était	tellement	avantageuse	et	inespérée
pour	moi	qu'il	n'était	pas	possible	que	je	la	refusasse,	même	quand	je	n'eusse	que
peu	ou	point	aimé	Rosette;	—	c'était	une	bonne	fortune	à	ne	point	négliger.

Je	ne	sais	pas	si	la	tante	me	fit	cette	ouverture	à	l'instigation	de	la	nièce,
cependant	je	penche	à	croire	que	Rosette	n'y	était	pour	rien:	elle	m'aimait	trop
simplement	et	trop	ardemment	pour	penser	à	autre	chose	que	ma	possession
immédiate,	et	le	mariage	eût	été	assurément	le	dernier	des	moyens	qu'elle	eût
employés.	—	La	douairière,	qui	n'avait	pas	été	sans	remarquer	notre	intimité,
qu'elle	croyait	sans	doute	beaucoup	plus	grande	qu'elle	ne	l'était,	avait	arrangé
tout	ce	plan	dans	sa	tête	pour	me	faire	rester	auprès	d'elle,	et	remplacer,	autant
que	possible,	son	cher	fils	Henri,	tué	à	l'armée,	avec	lequel	elle	me	trouvait	une
si	frappante	ressemblance.	Elle	s'était	complu	dans	cette	idée	et	avait	profité	de
ce	moment	de	solitude	pour	s'expliquer	avec	moi.	Je	vis	à	son	air	qu'elle	ne	se
regardait	pas	comme	battue,	et	qu'elle	se	proposait	de	revenir	bientôt	à	la	charge,
ce	qui	me	contraria	au	dernier	point.



Rosette,	de	son	côté,	fit,	la	nuit	du	même	jour,	une	dernière	tentative	qui	eut	des
résultats	si	graves	qu'il	faut	que	je	t'en	fasse	un	récit	à	part,	et	que	je	ne	puis	te	la
raconter	dans	cette	lettre	déjà	démesurément	enflée.	—	Tu	verras	à	quelles
singulières	aventures	j'étais	prédestinée,	et	comme	le	ciel	m'avait	taillée	d'avance
pour	être	une	héroïne	de	roman;	je	ne	sais	pas	trop,	par	exemple,	quelle	moralité
on	pourra	tirer	de	tout	cela,	—	mais	les	existences	ne	sont	pas	comme	les	fables,
chaque	chapitre	n'a	pas	à	la	queue	une	sentence	rimée.	—	Bien	souvent	le	sens
de	la	vie	est	que	ce	n'est	pas	la	mort.	Voilà	tout.	Adieu,	ma	chère,	je	t'embrasse
sur	tes	beaux	yeux.	Tu	recevras	incessamment	la	suite	de	ma	triomphante
biographie.

Chapitre	13

Théodore,	—	Rosalinde,	—	car	je	ne	sais	de	quel	nom	vous	appeler,	—	je	viens
de	vous	voir	tout	à	l'heure,	et	je	vous	écris.	—	Que	je	voudrais	savoir	votre	nom
de	femme!	il	doit	être	doux	comme	le	miel	et	voltiger	sur	les	lèvres	plus	suave	et
plus	harmonieux	que	de	la	poésie!	Jamais	je	n'eusse	osé	vous	dire	cela,	et
cependant	je	serais	mort	de	ne	pas	le	dire.	—	Ce	que	j'ai	souffert,	nul	ne	le	sait,
nul	ne	peut	le	savoir,	moi-même	je	ne	pourrais	en	donner	qu'une	faible	idée;	les
mots	ne	rendent	pas	de	telles	angoisses;	je	paraîtrais	avoir	contourné	ma	phrase	à
plaisir,	m'être	battu	les	flancs	pour	dire	des	choses	neuves	et	singulières,	et
donner	dans	les	plus	extravagantes	exagérations,	quand	je	ne	peindrais	que	ce
que	j'ai	éprouvé	avec	des	images	à	peine	suffisantes.

Ô	Rosalinde!	je	vous	aime,	je	vous	adore;	que	n'est-il	un	mot	plus	fort	que	celui-
là!	Je	n'ai	jamais	aimé,	je	n'ai	jamais	adoré	personne	que	vous;	—	je	me
prosterne,	je	m'anéantis	devant	vous,	et	je	voudrais	forcer	toute	la	création	à	plier
le	genou	devant	mon	idole;	vous	êtes	pour	moi	plus	que	toute	la	nature,	plus	que
moi,	plus	que	Dieu;	—	il	me	semble	étrange	que	Dieu	ne	descende	pas	du	ciel
pour	se	faire	votre	esclave.	Où	vous	n'êtes	pas	tout	est	désert,	tout	est	mort,	tout
est	noir;	vous	seule	peuplez	le	monde	pour	moi;	vous	êtes	la	vie,	le	soleil;	—
vous	êtes	tout.	—	Votre	sourire	fait	le	jour,	votre	tristesse	fait	la	nuit;	les	sphères
suivent	les	mouvements	de	votre	corps,	et	les	célestes	harmonies	se	règlent	sur
vous,	ô	ma	reine	chérie!	ô	mon	beau	rêve	réel!	Vous	êtes	vêtue	de	splendeur,	et
vous	nagez	sans	cesse	dans	des	effluves	rayonnants.

Il	n'y	a	guère	que	trois	mois	que	je	vous	connais,	mais	je	vous	aime	depuis	bien
longtemps.	—	Avant	de	vous	avoir	vue,	je	languissais	déjà	d'amour	pour	vous;	je
vous	appelais,	je	vous	cherchais,	et	je	me	désespérais	de	ne	point	vous	rencontrer



dans	mon	chemin,	car	je	savais	que	je	ne	pourrais	jamais	aimer	une	autre	femme.
—	Que	de	fois	vous	m'êtes	apparue,	—	à	la	fenêtre	du	château	mystérieux,
accoudée	mélancoliquement	au	balcon,	et	jetant	au	vent	des	pétales	de	quelque
fleur,	ou	bien,	pétulante	amazone,	sur	votre	cheval	turc,	plus	blanc	que	neige,
traversant	au	galop	les	sombres	allées	de	la	forêt!	—	C'étaient	bien	vos	yeux
fiers	et	doux,	vos	mains	diaphanes,	vos	beaux	cheveux	ondoyants	et	votre	demi-
sourire,	si	adorablement	dédaigneux.	—	Seulement	vous	étiez	moins	belle,	car
l'imagination	la	plus	ardente	et	la	plus	effrénée,	l'imagination	d'un	peintre	et	d'un
poète,	ne	peut	atteindre	à	cette	poésie	sublime	de	la	réalité.	Il	y	a	en	vous	une
source	inépuisable	de	grâces,	une	fontaine	toujours	jaillissante	de	séductions
irrésistibles:	vous	êtes	un	écrin	toujours	ouvert	des	perles	les	plus	précieuses,	et,
dans	vos	moindres	mouvements,	dans	vos	gestes	les	plus	oublieux,	dans	vos
poses	les	plus	abandonnées,	vous	jetez	à	chaque	instant,	avec	une	profusion
royale,	d'inestimables	trésors	de	beauté.	Si	les	molles	ondulations	de	contour,	si
les	lignes	fugitives	d'une	attitude	pouvaient	se	fixer	et	se	conserver	dans	un
miroir,	les	glaces	devant	lesquelles	vous	auriez	passé	feraient	mépriser	et
regarder	comme	des	enseignes	de	cabarets	les	plus	divines	toiles	de	Raphaël.

Chaque	geste,	chaque	air	de	tête,	chaque	aspect	différent	de	votre	beauté	se
gravent	sur	le	miroir	de	mon	âme	avec	une	pointe	de	diamant,	et	rien	au	monde
n'en	pourrait	effacer	la	profonde	empreinte;	je	sais	à	quelle	place	était	l'ombre,	à
quelle	place	était	la	lumière,	le	méplat	que	lustrait	le	rayon	du	jour,	et	l'endroit
où	le	reflet	errant	se	fondait	avec	les	teintes	plus	assouplies	du	cou	et	de	la	joue.
—	Je	vous	dessinerais	absente;	votre	idée	pose	toujours	devant	moi.

Tout	enfant,	je	restais	des	heures	entières	debout	devant	les	vieux	tableaux	des
maîtres,	et	j'en	fouillais	avidement	les	noires	profondeurs.	—	Je	regardais	ces
belles	figures	de	saintes	et	de	déesses	dont	les	chairs	d'une	blancheur	d'ivoire	ou
de	cire	se	détachent	si	merveilleusement	des	fonds	obscurs,	carbonisés	par	la
décomposition	des	couleurs;	j'admirais	la	simplicité	et	la	magnificence	de	leur
tournure,	la	grâce	étrange	de	leurs	mains	et	de	leurs	pieds,	la	fierté	et	le	beau
caractère	de	leurs	traits,	à	la	fois	si	fins	et	si	fermes,	le	grandiose	des	draperies
qui	voltigeaient	autour	de	leurs	formes	divines,	et	dont	les	plis	purpurins
semblaient	s'allonger	comme	des	lèvres	pour	embrasser	ces	beaux	corps.	—	À
force	de	plonger	opiniâtrement	mes	yeux	sous	le	voile	de	fumée,	épaissi	par	les
siècles,	ma	vue	se	troublait,	les	contours	des	objets	perdaient	leur	précision,	et
une	espèce	de	vie	immobile	et	morte	animait	tous	ces	pâles	fantômes	des	beautés
évanouies;	je	finissais	par	trouver	que	ces	figures	avaient	une	vague
ressemblance	avec	la	belle	inconnue	que	j'adorais	au	fond	de	mon	coeur;	je



soupirais	en	pensant	que	celle	que	je	devais	aimer	était	peut-être	une	de	celles-là,
et	qu'elle	était	morte	depuis	trois	cents	ans.	Cette	idée	m'affectait	souvent	au
point	de	me	faire	verser	des	larmes,	et	j'entrais	contre	moi	en	de	grandes	colères
de	n'être	pas	né	au	seizième	siècle,	où	toutes	ces	belles	avaient	vécu.	—	Je
trouvais	que	c'étaient	de	ma	part	une	maladresse	et	une	gaucherie
impardonnables.

Lorsque	j'avançai	en	âge,	le	doux	fantôme	m'obséda	encore	plus	étroitement.	Je
le	voyais	toujours	entre	moi	et	les	femmes	que	j'avais	pour	maîtresses,	souriant
d'un	air	ironique	et	raillant	leur	beauté	humaine	de	toute	la	perfection	de	sa
beauté	divine.	Il	me	faisait	trouver	laides	des	femmes	réellement	charmantes	et
faites	pour	rendre	heureux	quiconque	n'aurait	pas	été	épris	de	cette	ombre
adorable	dont	je	ne	croyais	pas	que	le	corps	existât	et	qui	n'était	que	le
pressentiment	de	votre	propre	beauté.	Ô	Rosalinde!	que	j'ai	été	malheureux	à
cause	de	vous,	avant	de	vous	connaître!	ô	Théodore!	que	j'ai	été	malheureux	à
cause	de	vous,	après	vous	avoir	connu!	-Si	vous	voulez,	vous	pouvez	m'ouvrir	le
paradis	de	mes	rêves.	Vous	êtes	debout	sur	le	seuil,	comme	un	ange	gardien
enveloppé	dans	ses	ailes,	et	vous	en	tenez	la	clef	d'or	entre	vos	belles	mains.	—
Dites,	Rosalinde,	dites,	le	voulez-	vous?

Je	n'attends	qu'un	mot	de	vous	pour	vivre	ou	pour	mourir:	—	le	prononcerez-
vous?	Êtes-vous	Apollon	chassé	du	ciel,	ou	la	blanche	Aphrodite	sortant	du	sein
de	la	mer?	où	avez-vous	laissé	votre	char	de	pierreries	attelé	de	quatre	chevaux
de	flamme?	Qu'avez-	vous	fait	de	votre	conque	de	nacre	et	de	vos	dauphins	à	la
queue	azurée?	—	quelle	nymphe	amoureuse	a	fondu	son	corps	dans	le	vôtre	au
milieu	d'un	baiser,	ô	beau	jeune	homme,	plus	charmant	que	Cyparisse	et
qu'Adonis,	plus	adorable	que	toutes	les	femmes!

Mais	vous	êtes	une	femme,	nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	métamorphoses;
—	Adonis	et	Hermaphrodite	sont	morts,	—	et	ce	n'est	plus	par	un	homme	qu'un
pareil	degré	de	beauté	pourrait	être	atteint;	car,	depuis	que	les	héros	et	les	dieux
ne	sont	plus,	vous	seules	conservez	dans	vos	corps	de	marbre,	comme	dans	un
temple	grec,	le	précieux	don	de	la	forme	anathématisée	par	Christ,	et	faites	voir
que	la	terre	n'a	rien	à	envier	au	ciel;	vous	représentez	dignement	la	première
divinité	du	monde,	la	plus	pure	symbolisation	de	l'essence	éternelle,	—	la
beauté.

Dès	que	je	vous	ai	vue,	quelque	chose	s'est	déchiré	en	moi,	un	voile	est	tombé,
une	porte	s'est	ouverte,	je	me	suis	senti	intérieurement	inondé	par	des	vagues	de



lumière;	j'ai	compris	que	ma	vie	était	devant	moi,	et	que	j'étais	enfin	arrivé	au
carrefour	décisif.	—	Les	parties	obscures	et	perdues	de	la	figure	à	moitié
rayonnante	que	je	cherchais	à	démêler	dans	l'ombre	se	sont	illuminées
subitement;	les	teintes	rembrunies	qui	noyaient	le	fond	du	tableau	se	sont
doucement	éclairées;	une	tendre	lueur	rosée	a	glissé	sur	l'outremer	un	peu	verdi
des	lointains;	les	arbres	qui	ne	formaient	que	des	silhouettes	confuses	ont
commencé	à	se	découper	d'une	manière	plus	nette;	les	fleurs	chargées	de	rosée
ont	piqué	de	points	brillants	la	sourde	verdure	du	gazon.	J'ai	vu	le	bouvreuil	avec
sa	poitrine	écarlate	au	bout	d'une	branche	de	sureau,	le	petit	lapin	blanc	aux	yeux
roses	et	aux	oreilles	droites,	qui	sort	sa	tête	entre	deux	brins	de	serpolet	et	passe
sa	patte	sur	son	museau,	et	le	cerf	craintif	qui	vient	boire	à	la	source	et	mirer	sa
ramure	dans	l'eau.	—	Du	matin	où	le	soleil	de	l'amour	s'est	levé	sur	ma	vie,	tout
a	changé;	là	où	vacillaient	dans	l'ombre	des	formes	à	peine	indiquées	que	leur
incertitude	rendait	terribles	ou	monstrueuses	se	dessinent	avec	élégance	des
groupes	d'arbres	en	fleurs,	des	collines	s'arrondissent	en	gracieux	amphithéâtres,
des	palais	d'argent	avec	leurs	terrasses	chargées	de	vases	et	de	statues	baignent
leurs	pieds	dans	les	lacs	d'azur	et	semblent	nager	entre	deux	_ciels;	_ce	que	je
prenais	dans	l'obscurité	pour	un	dragon	gigantesque	aux	ailes	armées	d'ongles	et
rampant	sur	la	nuit	avec	ses	pattes	écaillées	n'est	qu'une	felouque	à	la	voile	de
soie,	aux	avirons	peints	et	dorés,	pleine	de	femmes	et	de	musiciens,	et	cet
effroyable	crabe	que	je	croyais	voir	agiter	au-dessus	de	ma	tête	ses	crochets	et
ses	pinces	n'est	qu'un	palmier	à	éventail	dont	la	brise	nocturne	remuait	les
feuilles	étroites	et	longues.	—	Mes	chimères	et	mes	erreurs	se	sont	évanouies:	—
j'aime.

Désespérant	de	vous	trouver	jamais,	j'accusais	mon	rêve	de	mensonge	et	je
faisais	des	querelles	furieuses	au	sort:	—	je	me	disais	que	j'étais	bien	fou	de
chercher	un	pareil	type,	ou	que	la	nature	était	bien	inféconde	et	le	Créateur	bien
inhabile	de	ne	pouvoir	réaliser	la	simple	pensée	de	mon	coeur.	—	Prométhée
avait	eu	ce	noble	orgueil	de	vouloir	faire	un	homme	et	de	rivaliser	avec	Dieu;
moi,	j'avais	créé	une	femme,	et	je	croyais	qu'en	punition	de	mon	audace	un	désir
toujours	inassouvi	me	rongerait	le	foie	comme	un	autre	vautour;	je	m'attendais	à
être	enchaîné	avec	des	fers	de	diamant	sur	une	roche	chenue	au	bord	du	sauvage
Océan,	—	mais	les	belles	nymphes	marines	aux	longs	cheveux	verts,	élevant	au-
dessus	des	flots	leur	gorge	blanche	et	pointue,	et	montrant	au	soleil	leur	corps	de
nacre	de	perle	tout	ruisselant	des	pleurs	de	la	mer,	ne	seraient	point	venues
s'accouder	sur	le	rivage	pour	me	faire	la	conversation	et	me	consoler	dans	ma
peine	comme	dans	la	pièce	du	vieil	Eschyle.	Il	n'en	a	point	été	ainsi.



Vous	êtes	venue,	et	j'ai	dû	reprocher	son	impuissance	à	mon	imagination.	—
Mon	tourment	n'a	pas	été	celui	que	je	craignais,	d'être	perpétuellement	en	proie	à
une	idée	sur	une	roche	stérile:	mais	je	n'en	ai	pas	moins	souffert.	J'avais	vu	qu'en
effet	vous	existiez,	que	mes	pressentiments	ne	m'avaient	point	menti	sur	ce
point;	mais	vous	vous	êtes	présentée	à	moi	avec	la	beauté	ambiguë	et	terrible	du
sphinx.	Comme	Isis,	la	mystérieuse	déesse,	vous	étiez	enveloppée	d'un	voile	que
je	n'osais	soulever	de	peur	de	tomber	mort.

Si	vous	saviez,	sous	mes	apparences	distraites,	avec	quelle	attention	haletante	et
inquiète	je	vous	observais	et	vous	suivais	jusque	dans	vos	moindres
mouvements!	Rien	ne	m'échappait;	comme	je	regardais	ardemment	le	peu	qui
paraissait	de	votre	chair	au	cou	ou	aux	poignets	pour	tâcher	de	constater	votre
sexe!	Vos	mains	ont	été	pour	moi	le	sujet	d'études	profondes,	et	je	puis	dire	que
j'en	connais	les	moindres	sinuosités,	les	plus	imperceptibles	veines,	la	plus
légère	fossette;	vous	seriez	cachée	des	pieds	à	la	tête	sous	le	plus	impénétrable
domino	que	je	vous	reconnaîtrais	à	voir	seulement	un	de	vos	doigts.	J'analysais
les	ondulations	de	votre	marche,	la	manière	dont	vous	posiez	les	pieds,	dont
vous	releviez	vos	cheveux;	je	cherchais	à	surprendre	votre	secret	dans	l'habitude
de	votre	corps.	—	Je	vous	épiais	surtout	à	ces	heures	de	mollesse	où	les	os
semblent	retirés	du	corps	et	où	les	membres	s'affaissent	et	ploient	comme	s'ils
étaient	dénoués,	pour	voir	si	la	ligne	féminine	se	prononcerait	plus	hardiment
dans	cet	oubli	et	cette	nonchalance.	Jamais	personne	n'a	été	couvé	du	regard
aussi	ardemment	que	vous.

Je	m'oubliais	dans	cette	contemplation	pendant	des	heures	entières.	Retiré	dans
quelque	coin	du	salon,	ayant	en	main	un	livre	que	je	ne	lisais	point,	ou	tapi
derrière	le	rideau	de	ma	chambre,	lorsque	vous	étiez	dans	la	vôtre	et	que	les
jalousies	de	votre	fenêtre	étaient	levées,	alors,	bien	pénétré	de	la	beauté
merveilleuse	qui	se	répand	autour	de	vous	et	vous	fait	comme	une	atmosphère
lumineuse,	je	me	disais:	Assurément	c'est	une	femme;	—	puis	tout	à	coup	un
mouvement	brusque	et	hardi,	un	accent	viril	ou	quelque	façon	cavalière
détruisait	dans	une	minute	mon	frêle	édifice	de	probabilités,	et	me	rejetait	dans
mes	irrésolutions	premières.

Je	voguais	à	pleines	voiles	sur	l'océan	sans	bornes	de	la	rêverie	amoureuse,	et
vous	veniez	me	chercher	pour	faire	des	armes	ou	jouer	à	la	paume	avec	vous;	la
jeune	fille,	transformée	en	jeune	cavalier,	me	donnait	de	terribles	coups	de	bâton
et	me	faisait	sauter	le	fleuret	des	mains	aussi	prestement	et	aussi	lestement	que	le
spadassin	le	mieux	rompu	à	l'escrime;	à	chaque	instant	de	la	journée,	c'était



quelque	désappointement	pareil.

J'allais	m'approcher	de	vous	pour	vous	dire:	—	Ma	chère	belle,	c'est	vous	que
j'adore,	et	je	vous	voyais	vous	pencher	tendrement	à	l'oreille	d'une	dame	et	lui
souffler	à	travers	ses	cheveux	des	bouffées	de	madrigaux	et	de	compliments.	—
Jugez	de	ma	situation.	—	Ou	bien	quelque	femme,	que,	dans	ma	jalousie
étrange,	j'eusse	écorchée	vive	avec	la	plus	grande	volupté	du	monde,	se	penchait
à	votre	bras,	vous	tirait	à	part	pour	vous	confier	je	ne	sais	quels	puérils	secrets,	et
vous	tenait	des	heures	entières	dans	une	embrasure	de	la	croisée.

J'enrageais	de	voir	les	femmes	vous	parler,	car	cela	me	faisait	croire	que	vous
étiez	un	homme,	et,	l'eussiez-vous	été,	je	ne	l'aurais	souffert	qu'avec	une	peine
extrême.	—	Quand	les	hommes	approchaient	librement	et	familièrement,	j'étais
encore	plus	jaloux,	parce	que	je	songeais	cela,	que	vous	étiez	une	femme	et	qu'ils
en	avaient	peut-être	le	soupçon	comme	moi;	j'étais	en	proie	aux	passions	les	plus
contraires,	et	je	ne	savais	à	quoi	me	fixer.

Je	me	colérais	contre	moi-même,	je	m'adressais	les	plus	durs	reproches	d'être
ainsi	tourmenté	par	un	semblable	amour,	et	de	n'avoir	pas	la	force	d'arracher	de
mon	coeur	cette	plante	vénéneuse	qui	y	était	poussée	en	une	nuit	comme	un
champignon	empoisonné;	je	vous	maudissais,	je	vous	appelais	mon	mauvais
génie;	j'ai	cru	même	un	instant	que	vous	étiez	Belzébuth	en	personne,	car	je	ne
pouvais	m'expliquer	la	sensation	que	j'éprouvais	devant	vous.

Quand	j'étais	bien	persuadé	que	vous	n'étiez	en	effet	rien	autre	chose	qu'une
femme	déguisée,	l'invraisemblance	des	motifs	dont	je	cherchais	à	justifier	un
pareil	caprice	me	replongeait	dans	mon	incertitude,	et	je	me	remettais	de
nouveau	à	déplorer	que	la	forme	que	j'avais	rêvée	pour	l'amour	de	mon	âme	se
trouvât	appartenir	à	quelqu'un	du	même	sexe	que	moi;	—	j'accusais	le	hasard	qui
avait	habillé	un	homme	d'apparences	si	charmantes,	et,	pour	mon	malheur
éternel,	me	l'avait	fait	rencontrer	au	moment	où	je	n'espérais	plus	voir	se	réaliser
l'idée	absolue	de	pure	beauté	que	je	caressais	depuis	si	longtemps	dans	mon
coeur.

Maintenant,	Rosalinde,	j'ai	la	certitude	profonde	que	vous	êtes	la	plus	belle	des
femmes;	je	vous	ai	vue	dans	le	costume	de	votre	sexe,	j'ai	vu	vos	épaules	et	vos
bras	si	purs	et	si	correctement	arrondis.	Le	commencement	de	votre	poitrine	que
votre	gorgerette	laissait	entrevoir	ne	peut	appartenir	qu'à	une	jeune	fille:	ni
Méléagre	le	beau	chasseur,	ni	Bacchus	l'efféminé,	avec	leurs	formes	douteuses,



n'ont	jamais	eu	une	pareille	suavité	de	lignes	ni	une	si	grande	finesse	de	peau,
quoiqu'ils	soient	tous	les	deux	de	marbre	de	Paros	et	polis	par	les	baisers
amoureux	de	vingt	siècles.	—	Je	ne	suis	plus	tourmenté	de	ce	côté-là.	—	Mais	ce
n'est	pas	tout:	vous	êtes	femme,	et	mon	amour	n'est	plus	répréhensible,	je	puis
m'y	livrer	sans	remords	et	m'abandonner	au	flot	qui	m'emporte	vers	vous;	si
grande,	si	effrénée	que	soit	la	passion	que	j'éprouve,	elle	est	permise	et	je	la	puis
avouer;	mais	vous,	Rosalinde,	pour	qui	je	brûlais	en	silence	et	qui	ignoriez
l'immensité	de	mon	amour,	vous	que	cette	révélation	tardive	ne	fera	peut-être
que	surprendre,	ne	me	haïssez-vous	pas,	m'aimez-	vous,	pourrez-vous	m'aimer?
Je	ne	sais,	—	et	je	tremble,	et	je	suis	plus	malheureux	encore	qu'auparavant.

—	Par	instants,	il	me	semble	que	vous	ne	me	haïssez	pas;	—	quand	nous	avons
joué	_Comme	il	vous	plaira,	_vous	avez	donné	à	certaines	parties	de	votre	rôle
un	accent	particulier	qui	en	augmentait	le	sens,	et	m'engageait,	en	quelque	sorte
à	me	déclarer.	—	J'ai	cru	voir	dans	vos	yeux	et	dans	votre	sourire	de	gracieuses
promesses	d'indulgence	et	sentir	votre	main	répondre	à	la	pression	de	la	mienne.
—	Si	je	m'étais	trompé,	ô	Dieu!	c'est	une	chose	à	quoi	je	n'ose	pas	réfléchir.	—
Encouragé	par	tout	cela	et	poussé	par	mon	amour,	je	vous	ai	écrit,	car	l'habit	que
vous	portez	se	prête	mal	à	de	tels	aveux,	et	mille	fois	la	parole	s'est	arrêtée	sur
mes	lèvres;	bien	que	j'eusse	l'idée	et	la	ferme	conviction	que	je	parlais	à	une
femme,	ce	costume	viril	effarouchait	toutes	mes	tendres	pensées	amoureuses,	et
les	empêchait	de	prendre	leur	vol	vers	vous.

Je	vous	en	supplie,	Rosalinde,	si	vous	ne	m'aimez	pas	encore,	tâchez	de	m'aimer,
moi	qui	vous	ai	aimée	malgré	tout,	sous	le	voile	dont	vous	vous	enveloppez,	par
pitié	pour	nous	sans	doute;	ne	vouez	pas	le	reste	de	ma	vie	au	plus	affreux
désespoir	et	au	plus	morne	découragement;	songez	que	je	vous	adore	depuis	que
le	premier	rayon	de	la	pensée	a	lui	dans	ma	tête,	que	vous	m'étiez	révélée
d'avance,	et	que,	lorsque	j'étais	tout	petit,	vous	m'apparaissiez	en	songe	avec	une
couronne	de	gouttes	de	rosée,	deux	ailes	prismatiques	et	la	petite	fleur	bleue	à	la
main;	que	vous	êtes	le	but,	le	moyen	et	le	sens	de	ma	vie;	que,	sans	vous,	je	ne
suis	rien	qu'une	vaine	apparence,	et	que,	si	vous	soufflez	sur	cette	flamme	que
vous	avez	allumée,	il	ne	restera	au	fond	de	moi	qu'une	pincée	de	poussière	plus
fine	et	plus	impalpable	que	celle	qui	saupoudre	les	propres	ailes	de	la	mort.	—
Rosalinde,	vous	qui	avez	tant	de	recettes	pour	guérir	le	mal	d'amour,	guérissez-
moi,	car	je	suis	bien	malade;	jouez	votre	rôle	jusqu'au	bout,	jetez	les	habits	du
beau	Ganymède,	et	tendez	votre	blanche	main	au	plus	jeune	fils	du	brave
chevalier	Rowland	des	Bois.



Chapitre	14

J'étais	à	ma	fenêtre	occupée	à	regarder	les	étoiles	qui	s'épanouissaient
joyeusement	aux	parterres	du	ciel,	et	à	respirer	le	parfum	des	belles-de-nuit	que
m'apportait	une	brise	mourante.	-	-	Le	vent	de	la	croisée	ouverte	avait	éteint	ma
lampe,	la	dernière	qui	restât	allumée	dans	le	château.	Ma	pensée	dégénérait	en
vague	rêverie,	et	une	espèce	de	somnolence	commençait	à	me	prendre;
cependant	je	restais	toujours	accouder	sur	la	balustrade	de	pierre,	soit	que	je
fusse	fascinée	par	le	charme	de	la	nuit,	soit	par	nonchalance	et	par	oubli.	—
Rosette,	ne	voyant	plus	briller	ma	lampe	et	ne	pouvant	me	distinguer	à	cause
d'un	grand	angle	d'ombre	qui	tombait	précisément	sur	la	fenêtre,	avait	cru	sans
doute	que	j'étais	couchée,	et	c'était	ce	qu'elle	attendait	pour	risquer	une	dernière
et	désespérée	tentative.	—	Elle	poussa	si	doucement	la	porte	que	je	ne	l'entendis
pas	entrer,	et	qu'elle	était	à	deux	pas	de	moi	avant	que	je	m'en	fusse	aperçue.	Elle
fut	très	étonnée	de	me	voir	encore	levée;	mais,	se	remettant	bientôt	de	sa
surprise,	elle	vint	à	moi	et	me	prit	le	bras	en	m'appelant	deux	fois	par	mon	nom:
—	Théodore,	Théodore!

—	Quoi!	vous,	Rosette,	ici,	à	cette	heure,	toute	seule,	sans	lumière,	dans	un
déshabillé	aussi	complet!

Il	faut	te	dire	que	la	belle	n'avait	sur	elle	qu'une	mante	de	nuit	en	batiste
excessivement	fine,	et	la	triomphante	chemise	bordée	de	dentelles	que	je	n'avais
pas	voulu	voir	le	jour	de	la	fameuse	scène	dans	le	petit	kiosque	du	parc.	Ses	bras,
polis	et	froids	comme	le	marbre,	étaient	entièrement	nus,	et	la	toile	qui	couvrait
son	corps	était	si	souple	et	si	diaphane	qu'elle	laissait	voir	les	boutons	des	seins,
comme	à	ces	statues	des	baigneuses	couvertes	d'une	draperie	mouillée.

—	Est-ce	un	reproche,	Théodore,	que	vous	me	faites	là?	ou	n'est-	ce	qu'une
simple	phrase	purement	exclamative?	Oui,	moi,	Rosette,	la	belle	dame	ici,	dans
votre	chambre	à	vous,	non	dans	la	mienne	où	je	devrais	être,	à	onze	heures	du
soir	et	peut-être	minuit,	sans	duègne,	ni	chaperon,	ni	soubrette,	presque	nue,	en
simple	peignoir	de	nuit;	—	cela	est	bien	étonnant,	n'est-ce	pas?	—	J'en	suis	aussi
surprise	que	vous,	et	je	ne	sais	trop	quelle	explication	vous	en	donner.

En	disant	cela,	elle	me	passa	un	de	ses	bras	autour	du	corps,	et	se	laissa	tomber
sur	le	pied	de	mon	lit	de	façon	à	m'entraîner	avec	elle.

—	Rosette,	lui	dis-je	en	m'efforçant	de	me	dégager,	je	m'en	vais	tâcher	de



rallumer	la	lumière;	rien	n'est	triste	comme	l'obscurité	dans	une	chambre;	et	puis,
c'est	vraiment	un	meurtre	de	ne	pas	y	voir	clair	quand	vous	êtes	là	et	de	se	priver
du	spectacle	de	vos	beautés.	—	Permettez	qu'au	moyen	d'un	morceau	d'amadou
et	d'une	allumette,	je	me	fasse	un	petit	soleil	portatif	qui	mette	en	relief	tout	ce
que	la	nuit	jalouse	efface	sous	ses	ombres.

—	Ce	n'est	pas	la	peine;	j'aime	autant	que	vous	ne	voyiez	pas	ma	rougeur;	je	me
sens	les	joues	toutes	brûlantes,	car	c'est	à	mourir	de	honte.	Elle	se	jeta	la	figure
contre	ma	poitrine;	elle	resta	quelques	minutes	ainsi,	comme	suffoquée	par	son
émotion.

Moi,	pendant	ce	temps-là,	je	passais	machinalement	mes	doigts	dans	les	longues
boucles	de	ses	cheveux	déroulés;	je	cherchais	dans	ma	cervelle	quelque	honnête
échappatoire	pour	me	tirer	d'embarras,	et	je	n'en	trouvais	point,	car	j'étais
acculée	dans	mes	derniers	retranchements,	et	Rosette	paraissait	parfaitement
décidée	à	ne	pas	sortir	de	la	chambre	comme	elle	y	était	entrée.	—	Son
habillement	avait	une	désinvolture	formidable,	et	qui	ne	promettait	rien	de	bon.
Je	n'avais	moi-même	qu'une	robe	de	chambre	ouverte	et	qui	eût	fort	mal	défendu
mon	incognito,	en	sorte	que	j'étais	on	ne	peut	plus	inquiète	de	l'issue	de	la
bataille.



—	Théodore,	écoutez-moi,	dit	Rosette	en	se	relevant	et	en	rejetant	ses	cheveux
des	deux	côtés	de	sa	figure,	autant	que	je	pus	le	discerner	à	la	faible	lueur	que	les
étoiles	et	un	croissant	de	lune	très	mince,	qui	commençait	à	se	lever,	jetaient
dans	la	chambre	dont	la	croisée	était	restée	ouverte;	—	la	démarche	que	je	fais
est	étrange;	—	tout	le	monde	me	blâmerait	de	l'avoir	faite.	—	Mais	vous	allez
partir	bientôt,	et	je	vous	aime!	Je	ne	puis	vous	laisser	ainsi	sans	m'être	expliquée
avec	vous.	—	Peut-	être	ne	reviendrez-vous	jamais;	peut-être	est-ce	la	première
et	la	dernière	fois	que	je	dois	vous	voir.	—	Qui	sait	où	vous	irez?	Mais	où	que
vous	alliez,	vous	emporterez	mon	âme	et	ma	vie	avec	vous.	—	Si	vous	étiez
resté,	je	n'en	serais	pas	venue	à	cette	extrémité.	Le	bonheur	de	vous	contempler,
de	vous	entendre,	de	vivre	à	côté	de	vous	m'eût	suffi:	je	n'eusse	rien	demandé	de
plus.	J'aurais	renfermé	mon	amour	dans	mon	coeur;	vous	auriez	cru	n'avoir	en
moi	qu'une	bonne	et	sincère	amie;	—	mais	cela	ne	peut	pas	être.	Vous	dites	qu'il
faut	absolument	que	vous	partiez.	—	Cela	vous	ennuie,	Théodore,	de	me	voir
ainsi	attachée	à	vos	pas	comme	une	ombre	amoureuse	qui	ne	peut	que	vous
suivre	et	qui	voudrait	se	fondre	à	votre	corps;	il	doit	vous	déplaire	de	retrouver
toujours	derrière	vous	des	yeux	suppliants	et	des	mains	tendues	pour	saisir	le
bord	de	votre	manteau.

Je	le	sais,	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	le	faire.

Au	reste,	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	plaindre;	c'est	votre	faute.	—	J'étais	calme,
tranquille,	presque	heureuse	avant	de	vous	connaître.	—	Vous	arrivez	beau,
jeune,	souriant,	pareil	à	Phoebus	le	dieu	charmant.	—	Vous	avez	pour	moi	les
soins	les	plus	empressés,	les	plus	délicates	attentions;	jamais	cavalier	ne	fut	plus
spirituel	et	plus	galant.	Vos	lèvres	chaque	minute	laissaient	tomber	des	roses	et
des	rubis;	—	tout	devenait	pour	vous	une	occasion	de	madrigal,	et	vous	savez
détourner	les	phrases	les	plus	insignifiantes	pour	en	faire	d'adorables
compliments.	—	Une	femme	qui	vous	aurait	d'abord	mortellement	haï	aurait	fini
par	vous	aimer,	et	moi,	je	vous	aimais	dès	l'instant	où	je	vous	avais	vu.	-	-
Pourquoi	paraissiez-vous	donc	surpris,	ayant	été	si	aimable,	d'être	tant	aimé?
N'est-ce	pas	une	conséquence	toute	naturelle?	Je	ne	suis	ni	une	folle,	ni	une
évaporée,	ni	une	petite	fille	romanesque	qui	s'éprend	de	la	première	épée	qu'elle
voit.	J'ai	du	monde,	et	je	sais	ce	que	c'est	que	la	vie.	Ce	que	je	fais,	toute	femme,
même	la	plus	vertueuse	ou	la	plus	prude,	en	eût	fait	autant.	—	Quelle	idée	et
quelle	intention	aviez-vous?	celle	de	me	plaire,	j'imagine,	car	je	n'en	puis
supposer	d'autre.	Comment	se	fait-il	donc	que	vous	avez;	en	quelque	sorte,	l'air
fâché	d'y	avoir	si	bien	réussi?	Ai-je	fait,	sans	le	vouloir,	quelque	chose	qui	vous



ait	déplu?	—	Je	vous	en	demande	pardon.	Est-ce	que	vous	ne	me	trouvez	plus
belle,	ou	avez-vous	découvert	en	moi	quelque	défaut	qui	vous	rebute?	—	Vous
avez	le	droit	d'être	difficile	en	beauté,	mais	ou	vous	avez	menti	étrangement,	ou
je	suis	belle	aussi,	moi!	—	Je	suis	jeune	comme	vous,	et	je	vous	aime;	pourquoi
maintenant	me	dédaignez-vous?	Vous	vous	empressiez	tant	autour	de	moi,	vous
souteniez	mon	bras	avec	une	sollicitude	si	constante,	vous	pressiez	si	tendrement
la	main	que	je	vous	abandonnais,	vous	leviez	vers	moi	des	paupières	si
langoureuses:	si	vous	ne	m'aimiez	pas,	à	quoi	bon	tout	ce	manège?	Auriez-vous
eu	par	hasard	cette	cruauté	d'allumer	l'amour	dans	un	coeur	pour	vous	en	faire
ensuite	un	sujet	de	risée?	Ah!	ce	serait	une	horrible	raillerie,	une	impiété	et	un
sacrilège!	ce	ne	pourrait	être	que	l'amusement	d'une	âme	affreuse,	et	je	ne	puis
croire	cela	de	vous,	tout	inexplicable	que	soit	votre	conduite	envers	moi.	Quelle
est	donc	la	cause	de	ce	revirement	subit?	Quant	à	moi,	je	n'y	en	vois	point.	—
Quel	mystère	cache	une	pareille	froideur?	—	Je	ne	puis	croire	que	vous	ayez	de
la	répugnance	pour	moi;	ce	que	vous	avez	fait	prouve	que	non,	car	on	ne	courtise
pas	aussi	vivement	une	femme	pour	qui	l'on	a	du	dégoût,	fût-on	le	plus	grand
fourbe	de	la	terre.	Ô	Théodore,	qu'avez-vous	contre	moi?	qui	vous	a	changé
ainsi?	que	vous	ai-je	fait?	—	Si	l'amour	que	vous	paraissiez	avoir	pour	moi	s'est
envolé,	le	mien,	hélas!	est	resté,	et	je	ne	puis	l'arracher	de	mon	coeur.	—	Ayez
pitié	de	moi,	Théodore,	car	je	suis	bien	malheureuse.	—	Faites	du	moins
semblant	de	m'aimer	un	peu,	et	dites-moi	quelques	douces	paroles;	cela	ne	vous
coûtera	pas	beaucoup,	à	moins	que	vous	n'ayez	pour	moi	une	insurmontable
horreur…

En	cet	endroit	pathétique	de	son	discours,	ses	sanglots	étouffèrent	complètement
sa	voix;	elle	croisa	ses	deux	mains	sur	mon	épaule	et	s'y	appuya	le	front	dans	une
attitude	tout	à	fait	désespérée.	Tout	ce	qu'elle	disait	était	on	ne	peut	plus	juste,	et
je	n'avais	rien	de	bon	à	répondre.	—	Je	ne	pouvais	prendre	la	chose	sur	le	ton	du
persiflage.	Cela	n'eût	pas	été	convenable.	—	Rosette	n'était	pas	de	ces	créatures
que	l'on	pût	traiter	aussi	légèrement;	—	j'étais	d'ailleurs	trop	touchée	pour	le
pouvoir	faire.	—	Je	me	sentais	coupable	de	m'être	jouée	ainsi	du	coeur	d'une
femme	charmante,	et	j'en	éprouvais	le	plus	vif	et	le	plus	sincère	remords	du
monde.

Voyant	que	je	ne	répondais	rien,	la	chère	enfant	poussa	un	long	soupir	et	fit	un
mouvement	comme	pour	se	lever,	mais	elle	retomba	affaissée	sous	son	émotion;
—	puis	elle	m'entoura	de	ses	bras	dont	la	fraîcheur	pénétrait	mon	pourpoint,	posa
sa	figure	sur	la	mienne	et	se	mit	à	pleurer	silencieusement.



Cela	me	fit	un	effet	singulier	de	sentir	ainsi	ruisseler	sur	ma	joue	cet	intarissable
courant	de	larmes	qui	ne	partait	pas	de	mes	yeux.	—	Je	ne	tardai	pas	à	y	mêler
les	miennes,	et	ce	fut	une	véritable	pluie	amère	à	causer	un	nouveau	déluge,	si
elle	eût	duré	seulement	quarante	jours.

La	lune	en	cet	instant-là	vint	donner	précisément	sur	la	fenêtre;	un	pâle	rayon
plongea	dans	la	chambre	et	éclaira	d'une	lueur	bleuâtre	notre	groupe	taciturne.

Avec	son	peignoir	blanc,	ses	bras	nus,	sa	poitrine	et	sa	gorge	découvertes,
presque	de	la	même	couleur	que	son	linge,	ses	cheveux	épars	et	son	air
douloureux,	Rosette	avait	l'air	d'une	figure	d'albâtre	de	la	Mélancolie	assise	sur
un	tombeau.	Quant	à	moi,	je	ne	sais	trop	quelle	figure	je	pouvais	avoir,	attendu
que	je	ne	me	voyais	pas	et	qu'il	n'y	avait	point	de	glace	qui	pût	réfléchir	mon
image,	mais	je	pense	que	j'aurais	très	bien	pu	poser	pour	une	statue	de
l'Incertitude	personnifiée.

J'étais	émue,	et	je	fis	à	Rosette	quelques	caresses	plus	tendres	qu'à	l'ordinaire;	de
ses	cheveux	ma	main	était	descendue	à	son	cou	velouté,	et	de	là	à	son	épaule
ronde	et	polie	que	je	flattais	doucement	et	dont	je	suivais	la	ligne	frémissante.
L'enfant	vibrait	sous	mon	toucher	comme	un	clavier	sous	les	doigts	d'un
musicien;	sa	chair	tressaillait	et	sautait	brusquement,	et	d'amoureux	frissons
couraient	le	long	de	son	corps.

Moi-même	j'éprouvais	une	espèce	de	désir	vague	et	confus	dont	je	ne	pouvais
démêler	le	but,	et	je	sentais	une	grande	volupté	à	parcourir	ces	formes	pures	et
délicates.	—	Je	quittai	son	épaule,	et,	profitant	de	l'hiatus	d'un	pli,	j'enfermai
subitement	dans	ma	main	sa	petite	gorge	effarée,	qui	palpitait	éperdument
comme	une	tourterelle	surprise	au	nid;	—	de	l'extrême	contour	de	sa	joue,	que
j'effleurais	d'un	baiser	à	peine	sensible,	j'arrivai	à	sa	bouche	mi-ouverte:	nous
restâmes	ainsi	quelque	temps.	—	Je	ne	sais	pas,	par	exemple,	si	ce	fut	deux
minutes,	ou	un	quart	d'heure,	ou	une	heure;	car	j'avais	totalement	perdu	la	notion
du	temps,	et	je	ne	savais	pas	si	j'étais	au	ciel	ou	sur	la	terre,	ici	ou	ailleurs,	morte
ou	vivante.	Le	vin	capiteux	de	la	volupté	m'avait	tellement	enivrée	à	la	première
gorgée	que	j'avais	bue	que	tout	ce	que	j'avais	de	raison	s'en	était	allé.	—	Rosette
me	nouait	de	plus	en	plus	avec	ses	bras	et	m'enveloppait	de	son	corps;	—	elle	se
penchait	sur	moi	convulsivement	et	me	pressait	sur	sa	poitrine	nue	et	haletante;	à
chaque	baiser,	sa	vie	semblait	accourir	tout	entière	à	la	place	touchée,	et
abandonner	le	reste	de	sa	personne.	—	Des	idées	singulières	me	passaient	par	la
tête;	j'aurais,	si	je	n'avais	craint	de	trahir	mon	incognito,	laissé	un	champ	libre



aux	élans	passionnés	de	Rosette,	et	peut-être	aurais-	je	fait	quelque	vaine	et	folle
tentative	pour	donner	un	semblant	de	réalité	à	cette	ombre	de	plaisir	que	ma
belle	amoureuse	embrassait	avec	tant	d'ardeur;	je	n'avais	pas	encore	eu	d'amant;
et	ces	vives	attaques,	ces	caresses	réitérées,	le	contact	de	ce	beau	corps,	ces	doux
noms	perdus	dans	des	baisers	me	troublaient	au	dernier	point,	—	quoiqu'ils
fussent	d'une	femme;	—	et	puis	cette	visite	nocturne,	cette	passion	romanesque,
ce	clair	de	lune,	tout	cela	avait	pour	moi	une	fraîcheur	et	un	charme	de
nouveauté	qui	me	faisaient	oublier	qu'au	bout	du	compte	je	n'étais	pas	un
homme.

Pourtant,	faisant	un	grand	effort	sur	moi-même,	je	dis	à	Rosette	qu'elle	se
compromettait	horriblement	en	venant	dans	ma	chambre	à	une	pareille	heure	et	y
restant	aussi	longtemps,	que	ses	femmes	pourraient	s'apercevoir	de	son	absence
et	voir	qu'elle	n'avait	pas	passé	la	nuit	dans	son	appartement.

Je	dis	cela	si	mollement	que	Rosette,	pour	toute	réponse,	laissa	tomber	sa	mante
de	batiste	et	ses	pantoufles,	et	se	glissa	dans	mon	lit	comme	une	couleuvre	dans
une	jatte	de	lait;	car	elle	imaginait	que	mes	habits	m'empêchaient	seuls	d'en	venir
à	des	démonstrations	plus	précises,	et	que	c'était	l'unique	obstacle	qui	me
retenait.	Elle	croyait,	la	pauvre	enfant	que	l'heure	du	berger,	si	laborieusement
amenée	allait	enfin	sonner	pour	elle;	mais	il	ne	sonna	que	deux	heures	du	matin.
—	Ma	situation	était	on	ne	peut	plus	critique,	lorsque	la	porte	tourna	sur	ses
gonds	et	donna	passage	au	même	chevalier	Alcibiade	en	personne;	il	tenait	un
bougeoir	d'une	main	et	son	épée	de	l'autre.

Il	alla	droit	au	lit,	dont	il	rejeta	la	couverture,	et,	mettant	la	lumière	sous	le	nez
de	Rosette	confondue,	il	lui	dit	d'un	ton	goguenard:	—	Bonjour,	ma	soeur.	—	La
petite	Rosette	n'eut	pas	la	force	de	trouver	une	parole	pour	répondre.

—	Il	paraît	donc,	ma	très	chère	et	très	vertueuse	soeur,	qu'ayant	jugé	dans	votre
sagesse	que	le	lit	du	seigneur	Théodore	était	plus	douillet	que	le	vôtre	vous	êtes
venue	vous	y	coucher?	ou	peut-être	revient-il	des	esprits	dans	votre	chambre,	et
avez-vous	pensé	que	vous	seriez	plus	en	sûreté	dans	celle-ci,	sous	la	garde	du
susdit	seigneur?	—	C'est	fort	bien	vu.	—	Ah!	monsieur	le	chevalier	de	Sérannes,
vous	avez	fait	les	doux	yeux	à	madame	notre	soeur,	et	vous	croyez	qu'il	n'en	sera
que	cela.	—	J'estime	qu'il	ne	serait	pas	malsain	de	nous	couper	un	peu	la	gorge,
et,	si	vous	aviez	cette	complaisance,	je	vous	serais	infiniment	obligé.	—
Théodore,	vous	avez	abusé	de	l'amitié	que	j'avais	pour	vous,	et	vous	me	faites
repentir	de	la	bonne	opinion	que	j'avais	tout	d'abord	formée	sur	la	loyauté	de



votre	caractère:	c'est	mal,	très	mal.

Je	ne	pouvais	me	défendre	d'une	manière	valable:	les	apparences	étaient	contre
moi.	Qui	m'aurait	crue,	si	j'avais	dit,	comme	cela	était	en	effet,	que	Rosette
n'était	venue	dans	ma	chambre	que	malgré	moi,	et	que,	loin	de	chercher	à	lui
plaire,	je	faisais	tout	mon	possible	pour	la	détourner	de	moi?	—	Je	n'avais	qu'une
chose	à	dire,	je	la	dis.	—	Seigneur	Alcibiade,	nous	nous	couperons	tout	ce	que
vous	voudrez.

Pendant	ce	colloque,	Rosette	n'avait	pas	manqué	de	s'évanouir	selon	les	plus
saines	règles	du	pathétique;	—	j'allai	à	une	coupe	de	cristal	pleine	d'eau	où
plongeait	la	queue	d'une	grosse	rose	blanche	à	moitié	effeuillée,	et	je	lui	jetai
quelques	gouttes	à	la	figure,	ce	qui	la	fit	revenir	à	elle	promptement.

Ne	sachant	trop	quelle	contenance	tenir,	elle	se	blottit	dans	la	ruelle	et	fourra	sa
jolie	tête	sous	la	couverture,	comme	un	oiseau	qui	s'arrange	pour	dormir.	—	Elle
avait	tellement	ramassé	les	draps	et	les	coussins	autour	d'elle	qu'il	eût	été	fort
difficile	de	discerner	ce	qu'il	y	avait	sous	ce	monceau;	—	quelques	petits	soupirs
flûtés,	qui	en	sortaient	de	temps	à	autre,	pouvaient	seuls	faire	deviner	que	c'était
une	jeune	pécheresse	repentante,	ou	du	moins	excessivement	fâchée	de	n'être
pécheresse	que	d'intention	et	non	de	fait:	ce	qui	était	le	cas	de	l'infortunée
Rosette.

Monsieur	le	frère,	n'ayant	plus	d'inquiétude	sur	sa	saur,	reprit	le	dialogue,	et	me
dit	d'un	ton	un	peu	plus	doux:	—	Il	n'est	pas	absolument	indispensable	de	nous
couper	la	gorge	sur-le-champ,	c'est	un	moyen	extrême	qu'on	est	toujours	à	temps
d'employer.	—	Écoutez:	—	la	partie	n'est	pas	égale	entre	nous.	Vous	êtes	de	la
première	jeunesse	et	beaucoup	moins	vigoureux	que	moi,	si	nous	nous	battions,
je	vous	tuerais	ou	je	vous	estropierais	assurément,	—	et	je	ne	voudrais	ni	vous
tuer	ni	vous	défigurer,	—	ce	serait	dommage;	Rosette,	qui	est	là-bas	sous	la
couverture	et	qui	ne	dit	mot,	m'en	voudrait	toute	sa	vie;	car	elle	est	rancunière	et
mauvaise	comme	une	tigresse	quand	elle	s'y	met,	cette	chère	petite	colombe.
Vous	ne	savez	pas	cela,	vous	qui	êtes	son	prince	Galaor,	et	qui	n'en	recevez	que
de	charmantes	douceurs;	mais	il	n'y	fait	pas	bon.	Rosette	est	libre,	vous	aussi;	il
paraît	que	vous	n'êtes	pas	irréconciliablement	ennemis;	son	veuvage	va	finir,	et
la	chose	se	trouve	le	mieux	du	monde.	Épousez-la;	elle	n'aura	pas	besoin	de
retourner	coucher	chez	elle,	et	moi,	de	cette	façon-là,	je	serai	dispensé	de	vous
prendre	pour	fourreau	de	mon	épée,	ce	qui	ne	serait	agréable	ni	pour	vous	ni
pour	moi;	—	que	vous	en	semble?



Je	dus	faire	une	horrible	grimace,	car	ce	qu'il	me	proposait	était	de	toutes	les
choses	du	monde	la	plus	inexécutable	pour	moi:	j'aurais	plutôt	marché	à	quatre
pattes	contre	le	plafond	comme	les	mouches,	et	décroché	le	soleil	sans	prendre
de	marchepied	pour	me	hausser,	que	de	faire	ce	qu'il	me	demandait,	et	cependant
la	dernière	proposition	était	plus	agréable	incontestablement	que	la	première.

Il	parut	surpris	que	je	n'acceptasse	pas	avec	transport	—	et	il	répéta	ce	qu'il	avait
dit	comme	pour	me	donner	le	temps	de	répliquer.

—	Votre	alliance	est	on	ne	peut	plus	honorable	pour	moi,	et	je	n'eusse	jamais	osé
y	prétendre:	je	sais	que	c'est	une	fortune	inouïe	pour	un	jeune	homme	qui	n'a
point	encore	de	rang	ni	de	consistance	dans	le	monde,	et	que	les	plus	illustres
s'en	estimeraient	tout	heureux;	—	mais	cependant	je	ne	puis	que	persister	dans
mon	refus,	et,	puisque	j'ai	la	liberté	du	choix	entre	le	duel	et	le	mariage,	je
préfère	le	duel.	—	C'est	un	goût	singulier,	—	et	que	peu	de	gens	auraient,	—
mais	c'est	le	mien.

Ici	Rosette	souffla	le	plus	douloureux	sanglot	du	monde,	sortit	sa	tête	de	dessous
l'oreiller,	et	l'y	rentra	aussitôt	comme	un	limaçon	dont	on	frappe	les	cornes,	en
voyant	ma	contenance	impassible	et	délibérée.

—	Ce	n'est	pas	que	je	n'aime	point	madame	Rosette,	je	l'aime	infiniment;	mais
j'ai	des	raisons	de	ne	point	me	marier,	que	vous-	même	trouveriez	excellentes,
s'il	m'était	possible	de	vous	les	dire.	—	Au	reste,	les	choses	n'ont	pas	été	aussi
loin	que	l'on	pourrait	le	croire	d'après	les	apparences;	hors	quelques	baisers
qu'une	amitié	un	peu	vive	suffit	à	expliquer	et	à	justifier,	il	n'y	a	rien	entre	nous
dont	on	ne	puisse	convenir,	et	la	vertu	de	votre	soeur	est	assurément	la	plus
intacte	et	la	plus	nette	du	monde.	—	Je	lui	devais	ce	témoignage.	—	Maintenant,
à	quelle	heure	nous	battons-nous,	monsieur	Alcibiade,	et	à	quel	endroit?

—	Ici,	sur-le-champ,	cria	Alcibiade	ivre	de	fureur.

—	Y	pensez-vous?	devant	Rosette!

—	Dégaine,	misérable,	ou	je	t'assassine,	continua-t-il	en	brandissant	son	épée	et
en	l'agitant	autour	de	sa	tête.

—	Sortons	au	moins	de	la	chambre.

—	Si	tu	ne	te	mets	pas	en	garde,	je	vais	te	clouer	contre	le	mur	comme	une



chauve-souris,	mon	beau	Céladon,	et	tu	auras	beau	battre	de	l'aile,	tu	ne	te
décrocheras	pas,	je	t'en	avertis.	—	Et	il	fondit	sur	moi	l'épée	haute.

Je	tirai	ma	rapière,	car	il	l'aurait	fait	comme	il	le	disait,	et	je	me	contentai	d'abord
de	parer	les	bottes	qu'il	me	portait.

Rosette	fit	un	effort	surhumain	pour	venir	se	jeter	entre	nos	épées,	car	les	deux
combattants	lui	étaient	également	chers;	mais	ses	forces	la	trahirent,	et	elle	roula
sans	connaissance	sur	le	pied	du	lit.

Nos	fers	étincelaient	et	faisaient	le	bruit	d'une	enclume,	car	le	peu	d'espace	que
nous	avions	nous	forçait	à	engager	nos	épées	de	très	près.

Alcibiade	manqua	deux	ou	trois	fois	de	m'atteindre,	et,	si	je	n'eusse	pas	eu	un
excellent	maître	en	fait	d'armes,	ma	vie	aurait	couru	le	plus	grand	danger;	car	il
était	d'une	adresse	étonnante	et	d'une	force	prodigieuse.	Il	épuisa	toutes	les	ruses
et	les	feintes	de	l'escrime	pour	me	toucher.	Enragé	de	ne	pouvoir	y	parvenir,	il	se
découvrit	deux	ou	trois	fois;	je	n'en	voulus	pas	profiter;	mais	il	revenait	à	la
charge	avec	un	emportement	si	acharné	et	si	sauvage	que	je	fus	forcée	de	saisir
les	jours	qu'il	me	laissait;	et	puis	ce	bruit	et	ces	éclairs	tourbillonnants	de	l'acier
m'enivraient	et	m'éblouissaient.	Je	ne	pensais	pas	à	la	mort,	je	n'avais	pas	la
moindre	peur;	cette	pointe	aiguë	et	mortelle	qui	me	venait	devant	les	yeux	à
chaque	seconde	ne	me	faisait	pas	plus	d'effet	que	si	je	me	fusse	battue	avec	des
fleurets	boutonnés;	seulement	j'étais	indignée	de	la	brutalité	d'Alcibiade,	et	le
sentiment	de	mon	innocence	parfaite	augmentait	encore	cette	indignation.	Je
voulais	seulement	lui	piquer	le	bras	ou	l'épaule	pour	lui	faire	tomber	son	épée
des	mains,	car	j'avais	essayé	vainement	de	la	lui	faire	sauter.	—	Il	avait	un
poignet	de	fer,	et	le	diable	ne	le	lui	eût	pas	fait	bouger.

Enfin	il	me	porta	une	botte	si	vive	et	si	à	fond	que	je	ne	pus	la	parer	qu'à	demi;
ma	manche	fut	traversée,	et	je	sentis	le	froid	du	fer	sur	mon	bras;	mais	je	ne	fus
pas	blessée.	À	cette	vue,	la	colère	me	prit,	et,	au	lieu	de	me	défendre,	j'attaquai	à
mon	tour;	—	je	ne	songeai	plus	que	c'était	le	frère	de	Rosette,	et	je	fondis	sur	lui
comme	si	c'eût	été	mon	ennemi	mortel.	Profitant	d'une	fausse	position	de	son
épée,	je	lui	poussai	une	flanconade	si	bien	liée	que	je	l'atteignis	au	côté:	il	fit	ho!
et	tomba	en	arrière.

Je	le	crus	mort,	mais	il	n'était	réellement	que	blessé,	et	sa	chute	provenait	d'un
faux	pas	qu'il	avait	fait	en	essayant	de	rompre.	—	Je	ne	puis	t'exprimer,



Graciosa,	la	sensation	que	j'éprouvai;	certes,	ce	n'est	pas	une	réflexion	difficile	à
faire	qu'en	frappant	de	la	chair	avec	une	pointe	fine	et	tranchante	on	y	percera	un
trou,	et	qu'il	en	jaillira	du	sang.	Cependant	je	tombai	dans	une	stupeur	profonde
en	voyant	ruisseler	des	filets	rouges	sur	le	pourpoint	d'Alcibiade.	—	Je
n'imaginais	pas	sans	doute	qu'il	en	sortirait	du	son,	comme	du	ventre	crevé	d'un
poupard;	mais	je	sais	que	jamais	de	ma	vie	je	n'éprouvai	une	aussi	grande
surprise,	et	il	me	sembla	qu'il	venait	de	m'arriver	quelque	chose	d'inouï.

Ce	qui	était	inouï,	ce	n'était	pas,	ainsi	qu'il	me	paraissait,	que	du	sang	coulât
d'une	blessure,	mais	c'était	que	cette	blessure	eût	été	ouverte	par	moi,	et	qu'une
jeune	fille	de	mon	âge	(j'allais	écrire	un	jeune	homme,	tant	je	suis	bien	entrée
dans	l'esprit	de	mon	rôle)	eût	jeté	sur	le	carreau	un	capitaine	vigoureux,	rompu	à
l'escrime	comme	l'était	le	seigneur	Alcibiade:	—	le	tout	pour	crime	de	séduction
et	refus	de	mariage	avec	une	femme	fort	riche	et	fort	charmante,	qui	plus	est!

J'étais	véritablement	dans	un	embarras	cruel	avec	la	soeur	évanouie,	le	frère	que
je	croyais	mort,	et	moi-même	qui	n'étais	pas	très	loin	d'être	évanouie	ou	morte,
comme	l'un	ou	comme	l'autre.	—	Je	me	pendis	au	cordon	de	la	sonnette,	et	je
carillonnai	à	réveiller	des	morts,	tant	que	le	ruban	me	resta	à	la	main;	et,	laissant
à	Rosette	pâmée	et	à	Alcibiade	éventré	le	soin	d'expliquer	les	choses	aux
domestiques	et	à	la	vieille	tante,	j'allai	droit	à	l'écurie.	—	L'air	me	remit	sur-le-
champ;	je	fis	sortir	mon	cheval,	je	le	sellai	et	je	le	bridai	moi-même;	je	m'assurai
si	la	croupière	tenait	bien,	si	la	gourmette	était	en	bon	état;	je	mis	les	étriers	de	la
même	longueur,	je	resserrai	la	sangle	d'un	cran:	bref,	je	le	harnachai
complètement	avec	une	attention	au	moins	singulière	dans	un	moment	pareil,	et
un	calme	tout	à	fait	inconcevable	après	un	combat	ainsi	terminé.

Je	montai	sur	ma	bête,	et	je	traversai	le	parc	par	un	sentier	que	je	connaissais.
Les	branches	d'arbres,	toutes	chargées	de	rosée,	me	fouettaient	et	me	mouillaient
la	figure:	on	eût	dit	que	les	vieux	arbres	étendaient	les	bras	pour	me	retenir	et	me
garder	à	l'amour	de	leur	châtelaine.	—	Si	j'avais	été	dans	une	autre	disposition
d'esprit,	ou	quelque	peu	superstitieuse,	il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	de	croire	que
c'étaient	autant	de	fantômes	qui	voulaient	me	saisir	et	qui	me	montraient	le
poing.

Mais	réellement	je	n'avais	aucune	idée,	ni	celle-là	ni	une	autre;	une	stupeur	de
plomb,	si	forte	que	j'en	avais	à	peine	la	conscience,	me	pesait	sur	la	cervelle,
comme	un	casque	trop	étroit;	seulement	il	me	semblait	bien	que	j'avais	tué
quelqu'un	par	là	et	que	c'était	pour	cela	que	je	m'en	allais.	—	J'avais,	au	reste,



horriblement	envie	de	dormir,	soit	à	cause	de	l'heure	avancée,	soit	que	la
violence	des	émotions	de	cette	soirée	eût	une	réaction	physique	et	m'eût	fatiguée
corporellement.

J'arrivai	à	une	petite	poterne	qui	s'ouvrait	sur	les	champs	par	un	secret	que
Rosette	m'avait	montré	dans	nos	promenades.	Je	descendis	de	cheval,	je	touchai
le	bouton	et	je	poussai	la	porte:	je	me	remis	en	selle	après	avoir	fait	passer	mon
cheval,	et	je	lui	fis	prendre	le	galop	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rejoint	la	grand-route
de	C***,	où	j'arrivai	à	la	petite	pointe	du	jour.

Ceci	est	l'histoire	très	fidèle	et	très	circonstanciée	de	ma	première	bonne	fortune
et	de	mon	premier	duel.

Chapitre	15

Il	était	cinq	heures	du	matin	lorsque	j'entrai	dans	la	ville.	—	Les	maisons
commençaient	à	mettre	le	nez	aux	fenêtres;	les	braves	indigènes	montraient
derrière	leur	carreau	leur	bénigne	figure,	surmontée	d'un	pyramidal	bonnet	de
nuit.	—	Au	pas	de	mon	cheval,	dont	les	fers	sonnaient	sur	le	pavé	inégal	et
caillouteux,	sortaient	de	chaque	lucarne	la	grosse	figure	curieusement	rouge	et	la
gorge	matinalement	débraillée	des	Vénus	de	l'endroit,	qui	s'épuisaient	en
conjectures	sur	cette	apparition	insolite	d'un	voyageur	dans	C***,	à	une	pareille
heure	et	en	pareil	équipage,	car	j'étais	très	succinctement	habillée	et	dans	une
tenue	au	moins	suspecte.	Je	me	fis	indiquer	une	auberge	par	un	petit	polisson	qui
avait	des	cheveux	jusque	sur	les	yeux,	et	qui	éleva	en	l'air	son	museau	de	barbet
pour	me	considérer	plus	à	son	aise;	je	lui	donnai	quelques	sous	pour	sa	peine,	et
un	consciencieux	coup	de	cravache,	qui	le	fit	fuir	en	glapissant	comme	un	geai
plumé	tout	vif.	Je	me	jetai	sur	un	lit	et	je	m'endormis	profondément.	Quand	je
me	réveillai,	il	était	trois	heures	après	midi:	ce	qui	suffit	à	peine	pour	me	reposer
complètement.	En	effet,	ce	n'était	pas	trop	pour	une	nuit	blanche,	une	bonne
fortune,	un	duel,	et	une	fuite	très	rapide,	quoique	très	victorieuse.

J'étais	fort	inquiète	de	la	blessure	d'Alcibiade;	mais,	quelques	jours	après,	je	fus
complètement	rassurée,	car	j'appris	qu'elle	n'avait	pas	eu	de	suites	dangereuses,
et	qu'il	était	en	pleine	convalescence.	Cela	me	soulagea	d'un	poids	singulier,	car
cette	idée	d'avoir	tué	un	homme	me	tourmentait	étrangement,	quoique	ce	fût	en
légitime	défense	et	contre	ma	propre	volonté.	Je	n'étais	pas	encore	arrivée	à	cette
sublime	indifférence	pour	la	vie	des	hommes	où	je	suis	parvenue	depuis.



Je	retrouvai	à	C***	plusieurs	des	jeunes	gens	avec	qui	nous	avions	fait	route:	—
cela	me	fit	plaisir;	je	me	liai	avec	eux	plus	intimement,	et	ils	me	donnèrent	accès
dans	plusieurs	maisons	agréables	—	J'étais	parfaitement	habituée	à	mes	habits,	et
la	vie	plus	rude	et	plus	active	que	j'avais	menée,	les	exercices	violents	auxquels
je	m'étais	livrée	m'avaient	rendue	deux	fois	plus	robuste	que	je	n'étais.	Je	suivais
partout	ces	jeunes	écervelés:	je	montais	à	cheval,	je	chassais,	je	faisais	des	orgies
avec	eux,	car,	petit	à	petit,	je	m'étais	formée	à	boire;	sans	atteindre	à	la	capacité
tout	allemande	de	certains	d'entre	eux,	je	vidais	bien	deux	ou	trois	bouteilles
pour	ma	part,	et	je	n'étais	pas	trop	grise,	progrès	fort	satisfaisant	Je	rimais	en
Dieu	avec	une	excessive	richesse,	et	j'embrassais	assez	délibérément	les	filles
d'auberge.	—	Bref,	j'étais	un	jeune	cavalier	accompli	et	tout	à	fait	conforme	au
dernier	patron	de	la	mode.	—	Je	me	défis	de	certaines	idées	provinciales	que
j'avais	sur	la	vertu	et	autres	fadaises	semblables;	en	revanche,	je	devins	d'une	si
prodigieuse	délicatesse	sur	le	point	d'honneur	que	je	me	battais	en	duel	presque
tous	les	jours:	cela	même	était	devenu	une	nécessité	pour	moi,	une	espèce
d'exercice	indispensable	et	sans	lequel	je	me	serais	mal	portée	toute	la	journée.
Aussi,	quand	personne	ne	m'avait	regardée	ou	marché	sur	le	pied,	que	je	n'avais
aucun	motif	pour	me	battre,	plutôt	que	de	rester	oisive	et	ne	point	mener	des
mains,	je	servais	de	second	à	mes	camarades	ou	même	à	des	gens	que	je	ne
connaissais	que	de	nom.

J'eus	bientôt	une	colossale	renommée	de	bravoure,	et	il	ne	fallait	rien	moins	que
cela	pour	arrêter	les	plaisanteries	qu'eussent	immanquablement	fait	naître	ma
figure	imberbe	et	mon	air	efféminé.	Mais	trois	ou	quatre	boutonnières	de	surplus
que	j'ouvris	à	des	pourpoints,	quelques	aiguillettes	que	je	levai	fort	délicatement
sur	quelques	peaux	récalcitrantes	me	firent	trouver	l'air	plus	viril	qu'à	Mars	en
personne,	ou	à	Priape	lui-même,	et	vous	eussiez	rencontre	des	gens	qui	eussent
juré	avoir	tenu	de	mes	bâtards	sur	les	fonts	de	baptême.

À	travers	toute	cette	dissipation	apparente,	dans	cette	vie	gaspillée	et	jetée	par
les	fenêtres,	je	ne	laissais	pas	de	suivre	mon	idée	primitive,	c'est-à-dire	cette
consciencieuse	étude	de	l'homme	et	la	solution	du	grand	problème	d'un
amoureux	parfait,	problème	un	peu	plus	difficile	à	résoudre	que	celui	de	la	pierre
philosophale.

Il	en	est	de	certaines	idées	comme	de	l'horizon	qui	existe	bien	certainement,
puisqu'on	le	voit	en	face	de	soi	de	quelque	côté	que	l'on	se	tourne,	mais	qui	fuit
obstinément	devant	vous	et	qui,	soit	que	vous	alliez	au	pas,	soit	que	vous	couriez
au	galop,	se	tient	toujours	à	la	même	distance;	car	il	ne	peut	se	manifester



qu'avec	une	condition	d'éloignement	déterminée;	il	se	détruit	à	mesure	que	l'on
avance,	pour	se	former	plus	loin	avec	son	azur	fuyard	et	insaisissable,	et	c'est	en
vain	que	l'on	essaye	de	l'arrêter	par	le	bord	de	son	manteau	flottant.

Plus	j'avançais	dans	la	connaissance	de	l'animal,	plus	je	voyais	à	quel	point	la
réalisation	de	mon	désir	était	impossible,	et	combien	ce	que	je	demandais	pour
aimer	heureusement	était	hors	des	conditions	de	sa	nature.	—	Je	me	convainquis
que	l'homme	qui	serait	le	plus	sincèrement	amoureux	de	moi	trouverait	le
moyen,	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	de	me	rendre	la	plus	misérable	des
femmes,	et	pourtant	j'avais	déjà	abandonné	beaucoup	de	mes	exigences	de	jeune
fille.	—	J'étais	descendue	des	sublimes	nuages,	non	pas	tout	à	fait	dans	la	rue	et
dans	le	ruisseau,	mais	sur	une	colline	de	moyenne	hauteur,	accessible,	quoiqu'un
peu	escarpée.

La	montée,	il	est	vrai,	était	assez	rude;	mais	j'avais	l'orgueil	de	croire	que	je
valais	bien	la	peine	que	l'on	fît	cet	effort,	et	que	je	serais	un	dédommagement
suffisant	de	la	peine	qu'on	aurait	prise.	—	Je	n'aurais	jamais	pu	me	résoudre	à
faire	un	pas	au-	devant:	j'attendais,	patiemment	perchée	sur	mon	sommet.

Voici	quel	était	mon	plan:	—	sous	mes	habits	virils	j'aurais	fait	connaissance
avec	quelque	jeune	homme	dont	l'extérieur	m'aurait	plu;	j'aurais	vécu
familièrement	avec	lui;	par	des	questions	adroites	et	des	fausses	confidences	qui
en	auraient	provoqué	de	vraies,	je	serais	parvenue	bientôt	à	une	connaissance
complète	de	ses	sentiments	et	de	ses	pensées;	et,	si	je	l'avais	trouvé	tel	que	je	le
souhaitais,	j'aurais	prétexté	quelque	voyage,	je	me	serais	tenue	éloignée	de	lui
trois	ou	quatre	mois	pour	lui	donner	un	peu	le	temps	d'oublier	mes	traits;	puis	je
serais	revenue	avec	mon	costume	de	femme,	j'aurais	arrangé	dans	un	faubourg
retiré	une	voluptueuse	petite	maison,	enfouie	dans	les	arbres	et	les	fleurs;	puis
j'aurais	disposé	les	choses	de	manière	à	ce	qu'il	me	rencontrât	et	me	fît	la	cour;
et,	s'il	avait	montré	un	amour	vrai	et	fidèle,	je	me	serais	donnée	à	lui	sans
restriction	et	sans	précaution:	—	le	titre	de	sa	maîtresse	m'eût	paru	honorable,	et
je	ne	lui	en	aurais	pas	demandé	d'autre.

Mais	assurément	ce	plan-là	ne	sera	pas	mis	à	exécution,	car	c'est	le	propre	des
plans	que	l'on	a	de	n'être	point	exécutés,	et	c'est	là	que	paraissent	principalement
la	fragilité	de	la	volonté	et	le	pur	néant	de	l'homme.	Le	proverbe	—	ce	que
femme	veut,	Dieu	le	veut	—	n'est	pas	plus	vrai	que	tout	autre	proverbe,	ce	qui
veut	dire	qu'il	ne	l'est	guère.



Tant	que	je	ne	les	avais	vus	que	de	loin	et	à	travers	mon	désir,	les	hommes
m'avaient	paru	beaux,	et	l'optique	m'avait	fait	illusion.	—	Maintenant	je	les
trouve	du	dernier	effroyable,	et	je	ne	comprends	pas	comment	une	femme	peut
admettre	cela	dans	son	lit.	Quant	à	moi,	le	coeur	me	lèverait,	et	je	ne	pourrais
m'y	résoudre.

Comme	leurs	traits	sont	grossiers,	ignobles,	sans	finesse,	sans	élégance!	quelles
lignes	heurtées	et	disgracieuses!	quelle	peau	dure,	noire	et	sillonnée!	—	Les	uns
sont	hâlés	comme	des	pendus	de	six	mois,	hâves,	osseux,	poilus,	avec	des	cordes
à	violon	sur	les	mains,	de	grands	pieds	à	pont-levis,	une	sale	moustache	toujours
pleine	de	victuaille	et	retroussée	en	croc	sur	les	oreilles,	les	cheveux	rudes
comme	des	crins	de	balai,	un	menton	terminé	en	hure	de	sanglier,	des	lèvres
gercées	et	cuites	par	les	liqueurs	fortes,	des	yeux	entourés	de	quatre	ou	cinq
orbes	noirs,	un	cou	plein	de	veines	tordues,	de	gros	muscles	et	de	cartilages
saillants.	—	Les	autres	sont	matelassés	de	viande	rouge,	et	poussent	devant	eux
un	ventre	cerclé	à	grand-peine	par	leur	ceinturon;	ils	ouvrent	en	clignotant	leur
petit	oeil	vert	de	mer	enflammé	de	luxure,	et	ressemblent	plutôt	à	des
hippopotames	en	culotte	qu'à	des	créatures	humaines.	Cela	sent	toujours	le	vin,
ou	l'eau-de-vie,	ou	le	tabac,	ou	son	odeur	naturelle,	qui	est	bien	la	pire	de	toutes.
—	Quant	à	ceux	dont	la	forme	est	un	peu	moins	dégoûtante,	ils	ressemblent	à
des	femmes	mal	réussies.	—	Voilà	tout.

Je	n'avais	pas	remarqué	tout	cela.	J'étais	dans	la	vie	comme	dans	un	nuage,	et
mes	pieds	touchaient	à	peine	la	terre.	—	L'odeur	des	roses	et	des	lilas	du
printemps	me	portait	à	la	tête	comme	un	parfum	trop	fort.	Je	ne	rêvais	que	héros
accomplis,	amants	fidèles	et	respectueux,	flammes	dignes	de	l'autel,
dévouements	et	sacrifices	merveilleux,	et	j'aurais	cru	trouver	tout	cela	dans	le
premier	gredin	qui	m'aurait	dit	bonjour.	—	Cependant	ce	premier	et	grossier
enivrement	ne	dura	guère;	d'étranges	soupçons	me	prirent,	et	je	n'eus	pas	de
repos	que	je	ne	les	eusse	éclaircis.

Dans	les	premiers	temps,	l'horreur	que	j'avais	pour	les	hommes	était	poussée	au
dernier	degré	d'exagération,	et	je	les	regardais	comme	d'épouvantables
monstruosités.	Leurs	façons	de	penser,	leurs	allures,	et	leur	langage
négligemment	cynique,	leurs	brutalités	et	leur	dédain	des	femmes	me	choquaient
et	me	révoltaient	au	dernier	point,	tant	l'idée	que	je	m'en	étais	faite	répondait	peu
à	la	réalité.	—	Ce	ne	sont	pas	des	monstres,	si	l'on	veut,	mais	bien	pis	que	cela,
ma	foi!	ce	sont	d'excellents	garçons	de	très	joviale	humeur,	qui	boivent	et
mangent	bien,	qui	vous	rendront	toutes	sortes	de	services,	spirituels	et	braves,



bons	peintres	et	bons	musiciens,	qui	sont	propres	à	mille	choses,	excepté
cependant	à	une	seule	pour	laquelle	ils	ont	été	créés,	qui	est	de	servir	de	mâle	à
l'animal	appelé	femme,	avec	qui	ils	n'ont	pas	le	plus	léger	rapport,	ni	physique	ni
moral.

J'avais	peine	d'abord	à	déguiser	le	mépris	qu'ils	m'inspiraient,	mais	peu	à	peu	je
m'accoutumai	à	leur	manière	de	vivre.	Je	ne	me	sentais	pas	plus	piquée	des
railleries	qu'ils	décochaient	sur	les	femmes	que	si	j'eusse	moi-même	été	de	leur
sexe.	—	J'en	faisais	au	contraire	de	fort	bonnes	et	dont	le	succès	flattait
étrangement	mon	orgueil;	assurément	aucun	de	mes	camarades	n'allait	aussi	loin
que	moi	en	fait	de	sarcasmes	et	de	plaisanteries	sur	cet	objet.	La	parfaite
connaissance	du	terrain	me	donnait	un	grand	avantage,	et,	outre	le	tour	piquant
qu'elles	pouvaient	avoir,	mes	épigrammes	brillaient	par	un	mérite	d'exactitude
qui	manquait	souvent	aux	leurs.	—	Car,	bien	que	tout	le	mal	que	l'on	dit	des
femmes	soit	toujours	fondé	par	quelque	point,	il	est	néanmoins	difficile	aux
hommes	de	garder	le	sang-froid	nécessaire	pour	les	bien	railler,	et	il	y	a	souvent
bien	de	l'amour	dans	leurs	invectives.

J'ai	remarqué	que	ce	sont	les	plus	tendres	et	ceux	qui	avaient	le	plus	le	sentiment
de	la	femme	qui	les	traitaient	plus	mal	que	tous	les	autres	et	qui	revenaient	à	ce
sujet	avec	un	acharnement	tout	particulier,	comme	s'ils	leur	eussent	gardé	une
mortelle	rancune	de	n'être	point	telles	qu'ils	les	souhaitaient,	en	faisant	mentir	la
bonne	opinion	qu'ils	en	avaient	conçue	d'abord.

Ce	que	je	demandais	avant	tout,	ce	n'était	pas	la	beauté	physique,	c'était	la
beauté	de	l'âme,	c'était	de	l'amour;	mais	l'amour	comme	je	le	sens	n'est	peut-être
pas	dans	les	possibilités	humaines.	—	Et	pourtant	il	me	semble	que	j'aimerais
ainsi	et	que	je	donnerais	plus	que	je	n'exige.

Quelle	magnifique	folie!	quelle	prodigalité	sublime!

Se	livrer	tout	entier	sans	rien	garder	de	soi,	renoncer	à	sa	possession	et	à	son
libre	arbitre,	remettre	sa	volonté	entre	les	bras	d'un	autre,	ne	plus	voir	par	ses
yeux,	ne	plus	entendre	avec	ses	oreilles,	n'être	qu'un	en	deux	corps,	fondre	et
mêler	ses	âmes	de	façon	à	ne	plus	savoir	si	vous	êtes	vous	ou	l'autre,	absorber	et
rayonner	continuellement,	être	tantôt	la	lune	et	tantôt	le	soleil,	voir	tout	le	monde
et	toute	la	création	dans	un	seul	être,	déplacer	le	centre	de	vie,	être	prêt,	à	toute
heure,	aux	plus	grands	sacrifices	et	à	l'abnégation	la	plus	absolue;	souffrir	à	la
poitrine	de	la	personne	aimée,	comme	si	c'était	la	vôtre;	ô	prodige!	se	doubler	en



se	donnant:	—	voilà	l'amour	tel	que	je	le	conçois.

Fidélité	de	lierre,	enlacements	de	jeune	vigne,	roucoulements	de	tourterelle,	cela
va	sans	dire,	et	ce	sont	les	premières	et	les	plus	simples	conditions.

Si	j'étais	restée	chez	moi,	sous	les	habits	de	mon	sexe,	à	tourner
mélancoliquement	mon	rouet	ou	à	faire	de	la	tapisserie	derrière	un	carreau,	dans
l'embrasure	d'une	fenêtre,	ce	que	j'ai	cherché	à	travers	le	monde	serait	peut-être
venu	me	trouver	tout	seul.	L'amour	est	comme	la	fortune,	il	n'aime	pas	que	l'on
coure	après	lui.	Il	visite	de	préférence	ceux	qui	dorment	au	bord	des	puits.	et
souvent	les	baisers	_les	_reines	et	des	dieux	descendent	sur	des	yeux	fermés.

C'est	une	chose	qui	vous	leurre	et	vous	trompe	que	de	penser	que	toutes	les
aventures	et	tous	les	bonheurs	n'existent	qu'aux	endroits	où	vous	n'êtes	pas,	et
c'est	un	mauvais	calcul	que	de	faire	seller	son	cheval	et	de	prendre	la	poste	pour
aller	à	la	quête	de	son	idéal.	Beaucoup	de	gens	font	cette	faute,	bien	d'autres
encore	la	feront.	—	L'horizon	est	toujours	du	plus	charmant	azur,	quoique,
lorsque	l'on	y	est	arrivé,	les	collines	qui	le	composent	ne	soient	ordinairement
que	des	glaises	décharnées	et	fendues,	ou	des	ocres	lavées	par	la	pluie.

Je	me	figurais	que	le	monde	était	plein	de	jeunes	gens	adorables,	et	que	sur	les
chemins	on	rencontrait	des	populations	d'Esplandian,	d'Amadis	et	de	Lancelot	du
Lac	au	Fourchas	de	leur	Dulcinée,	et	je	fus	fort	étonnée	que	le	monde	s'occupât
très	peu	de	cette	sublime	recherche	et	se	contentât	de	coucher	avec	la	première
catin	venue.	Je	suis	très	punie	de	ma	curiosité	et	de	ma	défiance.	Je	me	suis
blasée	de	la	plus	horrible	manière	possible,	sans	avoir	joui.	Chez	moi,	la
connaissance	a	devancé	l'usage;	il	n'est	rien	de	plus	que	ces	expériences	hâtives,
qui	ne	sont	point	le	fruit	de	l'action.	—	L'ignorance	la	plus	complète	vaudrait
cent	mille	fois	mieux,	elle	vous	ferait	au	moins	commettre	beaucoup	de	sottises
qui	serviraient	à	vous	instruire	et	à	rectifier	vos	idées;	car,	sous	ce	dégoût	dont	je
parlais	tout	à	l'heure	il	y	a	toujours	un	élément	vivace	et	rebelle	qui	produit	les
plus	étranges	désordres:	l'esprit	est	convaincu,	le	corps	ne	l'est	pas,	et	ne	veut
point	souscrire	à	ce	dédain	superbe.	Le	corps	jeune	et	robuste	s'agite	et	rue	sous
l'esprit	comme	un	étalon	vigoureux	monté	par	un	vieillard	débile	et	que
cependant	il	ne	peut	désarçonner,	car	le	caveçon	lui	maintient	la	tête	et	le	mors
lui	déchire	la	bouche.

Depuis	que	je	vis	avec	les	hommes,	j'ai	vu	tant	de	femmes	indignement	trahies,
tant	de	liaisons	secrètes	imprudemment	divulguées,	les	plus	pures	amours



traînées	avec	insouciance	dans	la	boue,	des	jeunes	gens	courant	chez	d'affreuses
courtisanes	en	sortant	des	bras	des	plus	charmantes	maîtresses,	les	intrigues	les
mieux	établies	rompues	subitement	et	sans	motif	plausible	qu'il	ne	m'est	plus
possible	de	me	décider	à	prendre	un	amant.	—	Ce	serait	se	jeter	en	plein	jour	les
yeux	ouverts	dans	un	abîme	sans	fond.	-	-	Cependant	le	voeu	secret	de	mon
coeur	est	toujours	d'en	avoir	un.	La	voix	de	la	nature	étouffe	la	voix	de	la	raison.
—	Je	sens	bien	que	je	ne	serai	jamais	heureuse	si	je	n'aime	pas	et	si	je	ne	suis	pas
aimée:	—	mais	le	malheur	est	que	l'on	ne	peut	avoir	qu'un	homme	pour	amant,	et
les	hommes,	s'ils	ne	sont	pas	des	diables	tout	à	fait,	sont	bien	loin	d'être	des
anges.	Ils	auraient	beau	se	coller	des	plumes	à	l'omoplate	et	se	mettre	sur	la	tête
une	gloire	de	papier	doré,	je	les	connais	trop	pour	m'y	laisser	tromper.	—	Tous
les	beaux	discours	qu'ils	me	pourraient	débiter	n'y	feraient	rien.	Je	sais	d'avance
ce	qu'ils	vont	dire,	et	j'achèverais	toute	seule.	Je	les	ai	vus	étudier	leurs	rôles	et
les	repasser	avant	d'entrer	en	scène;	je	connais	leurs	principales	tirades	à	effet	et
les	endroits	sur	lesquels	ils	comptent.	—	Ni	la	pâleur	de	la	figure	ni	l'altération
des	traits	ne	me	convaincraient.	Je	sais	que	cela	ne	prouve	rien.	—	Une	nuit
d'orgie,	quelques	bouteilles	de	vin	et	deux	ou	trois	filles	suffisent	pour	se	grimer
très	convenablement.	J'ai	vu	pratiquer	cette	belle	rubrique	à	un	jeune	marquis,
très	rose	et	très	frais	de	sa	nature,	qui	s'en	est	trouvé	on	ne	peut	mieux,	et	qui	n'a
dû	qu'à	cette	touchante	pâleur,	si	bien	gagnée,	de	voir	couronner	sa	flamme.	—
Je	sais	aussi	comment	les	plus	langoureux	Céladons	se	consolent	des	rigueurs	de
leurs	Astrées,	et	trouvent	le	moyen	de	patienter,	en	attendant	l'heure	du	berger.
—	J'ai	vu	les	souillons	qui	servaient	de	doublures	aux	pudibondes	Arianes.

En	vérité,	après	cela,	l'homme	ne	me	tente	pas	beaucoup;	car	il	n'a	pas	la	beauté
comme	la	femme,	la	beauté,	ce	vêtement	splendide	qui	dissimule	si	bien	les
imperfections	de	l'âme,	cette	divine	draperie	jetée	par	Dieu	sur	la	nudité	du
monde,	et	qui	fait	qu'on	est	en	quelque	sorte	excusable	d'aimer	la	plus	vile
courtisane	du	ruisseau,	si	elle	possède	ce	don	magnifique	et	royal.

À	défaut	des	vertus	de	l'âme,	je	voudrais	au	moins	la	perfection	exquise	de	la
forme,	le	satiné	des	chairs,	la	rondeur	des	contours,	la	suavité	de	lignes,	la
finesse	de	peau,	tout	ce	qui	fait	le	charme	des	femmes.	—	Puisque	je	ne	puis
avoir	l'amour,	je	voudrais	la	volupté,	remplacer	tant	bien	que	mal	le	frère	par	la
soeur.	—	Mais	tous	les	hommes	que	j'ai	vus	me	semblent	affreusement	laids.
Mon	cheval	est	cent	fois	plus	beau,	et	j'aurais	moins	de	répugnance	à	l'embrasser
que	certains	merveilleux	qui	se	croient	fort	charmants.	—	Certes,	ce	ne	serait	pas
pour	moi	un	brillant	thème	à	broder	des	variations	de	plaisir	qu'un	petit-maître
comme	j'en	connais.	—	Un	homme	d'épée	ne	me	conviendrait	non	plus	guère;



les	militaires	ont	quelque	chose	de	mécanique	dans	la	démarche	et	de	bestial
dans	la	face	qui	fait	que	je	les	considère	à	peine	comme	des	créatures	humaines;
les	hommes	de	robe	ne	me	ravissent	pas	davantage,	ils	sont	sales,	huileux,
hérissés,	râpés,	l'oeil	glauque	et	la	bouche	sans	lèvres:	ils	sentent	exorbitamment
le	rance	et	le	moisi,	et	je	n'aurais	nullement	envie	de	poser	ma	figure	contre	leur
mufle	de	loup-	cervier	ou	de	blaireau.	Quant	aux	poètes,	ils	ne	considèrent	dans
le	monde	que	la	fin	des	mots,	et	ne	remontent	pas	plus	loin	que	la	pénultième,	et
il	est	vrai	de	dire	qu'ils	sont	difficiles	à	utiliser	convenablement;	ils	sont	plus
ennuyeux	que	les	autres,	mais	ils	sont	aussi	laids	et	n'ont	pas	la	moindre
distinction	ni	la	moindre	élégance	dans	leur	tournure	et	leurs	habits,	ce	qui	est
vraiment	singulier:	—	des	gens	qui	s'occupent	toute	la	journée	de	forme	et	de
beauté	ne	s'aperçoivent	pas	que	leurs	bottes	sont	mal	faites	et	leur	chapeau
ridicule!	Ils	ont	l'air	d'apothicaires	de	province	ou	de	répétiteurs	de	chiens
savants	sans	ouvrage,	et	vous	dégoûteraient	de	poésie	et	de	vers	pour	plusieurs
éternités.

Pour	les	peintres,	ils	sont	aussi	d'une	assez	énorme	stupidité;	ils	ne	voient	rien
hors	des	sept	couleurs.	—	L'un	deux,	avec	qui	j'avais	passé	quelques	jours	à
R***	et	à	qui	l'on	demandait	ce	qu'il	pensait	de	moi,	fit	cette	ingénieuse	réponse:
—	«Il	est	d'un	ton	assez	chaud,	et	dans	les	ombres	il	faudrait	employer,	au	lieu
de	blanc,	du	jaune	de	Naples	pur	avec	un	peu	de	terre	de	Cassel	et	de	brun
rouge.»	—	C'était	son	opinion,	et,	de	plus,	il	avait	le	nez	de	travers	et	les	yeux
comme	le	nez;	ce	qui	ne	rendait	pas	son	affaire	meilleure.	—	Qui	prendrai-je?	un
militaire	à	jabot	bombé,	un	robin	aux	épaules	convexes,	un	poète	ou	un	peintre	à
la	mine	effarée,	un	petit	freluquet	efflanqué	et	sans	consistance?	Quelle	cage
choisirai-je	dans	cette	ménagerie?	Je	l'ignore	complètement,	et	je	ne	me	sens	pas
plus	de	penchant	d'un	côté	que	de	l'autre,	car	ils	sont	aussi	parfaitement	égaux
que	possible	en	bêtise	et	en	laideur.

Après	cela,	il	me	resterait	encore	quelque	chose	à	faire,	ce	serait	de	prendre
quelqu'un	que	j'aimasse,	fût-ce	un	portefaix	ou	un	maquignon;	mais	je	n'aime
même	pas	un	portefaix.	Ô	malheureuse	héroïne	que	je	suis!	tourterelle	dépariée
et	condamnée	à	pousser	éternellement	des	roucoulements	élégiaques!

Oh!	que	de	fois	j'ai	souhaité	être	véritablement	un	homme	comme	je	le
paraissais!	Que	de	femmes	avec	qui	je	me	serais	entendue,	et	dont	le	coeur	aurait
compris	mon	coeur!	—	comme	ces	délicatesses	d'amour,	ces	nobles	élans	de
pure	passion	auxquels	j'aurais	pu	répondre	m'eussent	rendue	parfaitement
heureuse!	Quelle	suavité,	quelles	délices!	comme	toutes	les	sensitives	de	mon



âme	se	seraient	librement	épanouies	sans	être	obligées	de	se	contracter	et	de	se
refermer	à	toute	minute	sous	des	attouchements	grossiers!	Quelle	charmante
floraison	d'invisibles	fleurs	qui	ne	s'ouvriront	jamais,	et	dont	le	mystérieux
parfum	eût	doucement	embaumé	l'âme	fraternelle!	Il	me	semble	que	c'eût	été	une
vie	enchanteresse,	une	extase	infinie	aux	ailes	toujours	ouvertes;	des
promenades,	les	mains	enlacées	sans	se	quitter	jamais	sous	des	allées	de	sable
d'or,	à	travers	des	bosquets	de	roses	éternellement	souriantes,	dans	des	parcs
pleins	de	viviers	où	glissent	des	cygnes,	avec	des	vases	d'albâtre	se	détachant	sur
le	feuillage.

Si	j'avais	été	un	jeune	homme,	comme	j'eusse	aimé	Rosette!	quelle	adoration
c'eût	été!	Nos	âmes	étaient	vraiment	faites	l'une	pour	l'autre,	deux	perles
destinées	à	se	fondre	ensemble	et	n'en	plus	faire	qu'une	seule!	Comme	j'eusse
parfaitement	réalisé	les	idées	qu'elle	s'était	faites	de	l'amour!	Son	caractère	me
convenait	on	ne	peut	plus,	et	son	genre	de	beauté	me	plaisait.	Il	est	dommage
que	notre	amour	fût	totalement	condamné	à	un	platonisme	indispensable!

Il	m'est	arrivé	dernièrement	une	aventure.

J'allais	dans	une	maison	où	se	trouvait	une	charmante	petite	fille	de	quinze	ans
tout	au	plus:	je	n'ai	jamais	vu	de	plus	adorable	miniature.	—	Elle	était	blonde,
mais	d'un	blond	si	délicat	et	si	transparent	que	les	blondes	ordinaires	eussent
paru	auprès	d'elle	excessivement	brunes	et	noires	comme	des	taupes;	on	eût	dit
qu'elle	avait	des	cheveux	d'or	poudrés	d'argent;	ses	sourcils	étaient	d'une	teinte	si
douce	et	si	fondue	qu'ils	se	dessinaient	à	peine	visiblement;	ses	yeux,	d'un	bleu
pâle,	avaient	le	regard	le	plus	velouté	et	les	paupières	les	plus	soyeuses	qu'il	soit
possible	d'imaginer;	sa	bouche,	petite	à	n'y	pas	fourrer	le	bout	du	doigt,	ajoutait
encore	au	caractère	enfantin	et	mignard	de	sa	beauté,	et	les	molles	rondeurs	et
les	fossettes	de	ses	joues	avaient	un	charme	d'ingénuité	inexprimable.	—	Toute
sa	chère	petite	personne	me	ravissait	au-delà	de	toute	expression;	j'aimais	ses
petites	mains	blanches	et	frêles	qui	se	laissaient	traverser	par	le	jour,	son	pied
d'oiseau	qui	se	posait	à	peine	par	terre,	sa	taille	qu'un	souffle	eût	brisée,	et	ses
épaules	de	nacre,	encore	peu	formées,	que	son	écharpe	mise	de	travers,	trahissait
heureusement	—	Son	babil,	où	la	naïveté	donnait	un	nouveau	piquant	à	l'esprit
qu'elle	a	naturellement,	me	retenait	des	heures	entières,	et	je	me	plaisais
singulièrement	à	la	faire	causer;	elle	disait	mille	délicieuses	drôleries,	tantôt	avec
une	finesse	d'intention	extraordinaire,	tantôt	sans	avoir	l'air	d'en	comprendre	la
portée	le	moins	du	monde,	ce	qui	en	faisait	quelque	chose	de	mille	fois	plus
attrayant.	Je	lui	donnais	des	bonbons	et	des	pastilles	que	je	réservais	exprès	pour



elle	dans	une	boîte	d'écaille	blonde,	ce	qui	lui	plaisait	beaucoup,	car	elle	était
friande	comme	une	vraie	chatte	qu'elle	est.	—	Aussitôt	que	j'arrivais,	elle	courait
à	moi	et	tâtait	mes	poches	pour	voir	si	la	bienheureuse	bonbonnière	s'y	trouvait,
je	la	faisais	courir	d'une	main	à	l'autre,	et	cela	faisait	une	petite	bataille	où	elle
finissait	nécessairement	par	avoir	le	dessus	et	me	dévaliser	complètement.

Un	jour	cependant	elle	se	contenta	de	me	saluer	d'un	air	très	grave	et	ne	vint	pas,
comme	à	son	ordinaire,	voir	si	la	fontaine	de	sucreries	coulait	toujours	dans	ma
poche;	elle	restait	fièrement	sur	sa	chaise	toute	droite	et	les	coudes	en	arrière.

—	Eh	bien!	Ninon,	lui	dis-je,	est-ce	que	vous	aimez	le	sel	maintenant,	ou	avez-
vous	peur	que	les	bonbons	ne	vous	fassent	tomber	les	dents?	—	Et,	en	disant
cela,	je	frappai	contre	la	boîte,	qui	rendait,	sous	ma	veste,	le	son	le	plus	mielleux
et	le	plus	sucré	du	monde.

Elle	avança	à	demi	sa	petite	langue	sur	le	bord	de	sa	bouche,	comme	pour
savourer	la	douceur	idéale	du	bonbon	absent,	mais	elle	ne	bougea	pas.

Alors	je	tirai	la	boîte	de	ma	poche,	je	l'ouvris	et	je	me	mis	à	avaler
religieusement	les	pralines,	qu'elle	aimait	par-dessus	tout:	l'instinct	de	la
gourmandise	fut	un	instant	plus	fort	que	sa	résolution;	elle	avança	la	main	pour
en	prendre	et	la	retira	aussitôt	en	disant:	—	Je	suis	trop	grande	pour	manger	des
bonbons!	Et	elle	fit	un	soupir.

—	Je	ne	m'étais	pas	aperçu	que	vous	fussiez	beaucoup	grandie	depuis	la	semaine
passée;	vous	êtes	donc	comme	les	champignons	qui	poussent	en	une	nuit?	Venez
que	je	vous	mesure.

—	Riez	tant	que	vous	voudrez,	reprit-elle	avec	une	charmante	moue;	je	ne	suis
plus	une	petite	fille;	et	je	veux	devenir	très	grande.

—	Voilà	d'excellentes	résolutions	dans	lesquelles	il	faut	persévérer;	—	et
pourrait-on,	ma	chère	demoiselle,	savoir	à	propos	de	quoi	ces	triomphantes	idées
vous	sont	tombées	dans	la	tête?	Car,	il	y	a	huit	jours,	vous	paraissiez	vous
trouver	fort	bien	d'être	petite,	et	vous	croquiez	les	pralines	sans	vous	soucier
autrement	de	compromettre	votre	dignité.

La	petite	personne	me	regarda	avec	un	air	singulier,	promena	ses	yeux	autour
d'elle,	et,	quand	elle	se	fut	bien	assurée	que	l'on	ne	pouvait	nous	entendre,	se
pencha	vers	moi	d'une	façon	mystérieuse,	et	me	dit:



—	J'ai	un	amoureux.

—	Diable!	je	ne	m'étonne	plus	si	vous	ne	voulez	plus	de	pastilles;	vous	avez
cependant	eu	tort	de	n'en	pas	prendre,	vous	auriez	joué	à	la	dînette	avec	lui,	ou
vous	les	auriez	troquées	contre	un	volant.

L'enfant	fit	un	dédaigneux	mouvement	d'épaules	et	eut	l'air	de	me	prendre	en
parfaite	pitié.	—	Comme	elle	gardait	toujours	son	attitude	de	reine	offensée,	je
continuai:

—	Quel	est	le	nom	de	ce	glorieux	personnage?	Arthur,	je	suppose,	ou	bien
Henri.	—	C'étaient	deux	petits	garçons	avec	lesquels	elle	avait	l'habitude	de
jouer,	et	qu'elle	appelait	ses	maris.

—	Non,	ni	Arthur,	ni	Henri,	dit-elle	en	fixant	sur	moi	son	oeil	clair	et
transparent,	—	un	monsieur.	—	Elle	leva	sa	main	au-	dessus	de	sa	tête	pour	me
donner	une	idée	de	hauteur.

—	Aussi	haut	que	cela?	Mais	ceci	devient	grave.	—	Quel	est	donc	cet	amoureux
si	grand?

—	Monsieur	Théodore,	je	veux	bien	vous	le	dire,	mais	il	ne	faudra	en	parler	à
personne,	ni	à	maman,	ni	à	Polly	(sa	gouvernante),	ni	à	vos	amis	qui	trouvent
que	je	suis	une	enfant	et	qui	se	moqueraient	de	moi.

Je	lui	promis	le	plus	inviolable	secret,	car	j'étais	fort	curieuse	de	savoir	quel	était
ce	galant	personnage,	et	la	petite,	voyant	que	je	tournais	la	chose	en	plaisanterie,
hésitait	à	me	faire	la	confidence	entière.

Rassurée	par	la	parole	d'honneur	que	je	lui	donnai	de	m'en	taire	soigneusement,
elle	quitta	son	fauteuil,	vint	se	pencher	au	dos	du	mien,	et	me	souffla	très	bas	à
l'oreille	le	nom	du	prince	chéri.

Je	restai	confondue:	c'était	le	chevalier	de	G***,	—	un	animal	fangeux	et
indécrottable,	avec	un	moral	de	maître	d'école	et	un	physique	de	tambour-major,
l'homme	le	plus	crapuleusement	débauché	qu'il	fût	possible	de	voir,	—	un	vrai
satyre,	moins	les	pieds	de	bouc	et	les	oreilles	pointues.	Cela	m'inspira	des
craintes	sérieuses	pour	la	chère	Ninon,	et	je	me	promis	d'y	mettre	bon	ordre.	Des
personnes	entrèrent,	et	la	conversation	en	resta	là.



Je	me	retirai	dans	un	coin,	et	je	cherchai	dans	ma	tête	les	moyens	d'empêcher
que	les	choses	n'allassent	plus	loin,	car	c'eût	été	un	véritable	meurtre	qu'une
aussi	délicieuse	créature	échut	à	un	drôle	aussi	fieffé.

La	mère	de	la	petite	était	une	espèce	de	femme	galante	qui	donnait	à	jouer	et
tenait	un	bureau	d'esprit.	On	lisait	chez	elle	de	mauvais	vers	et	l'on	y	perdait	de
bons	écus;	ce	qui	était	une	compensation.	—	Elle	aimait	peu	sa	fille,	qui	était
pour	elle	une	manière	d'extrait	de	baptême	vivant	qui	la	gênait	dans	la
falsification	de	sa	chronologie.	—	D'ailleurs,	elle	se	faisait	grandelette,	et	ses
charmes	naissants	donnaient	lieu	à	des	comparaisons	qui	n'étaient	pas	à
l'avantage	du	prototype	déjà	rendu	un	peu	fruste	par	le	frottement	des	années	et
des	hommes.	L'enfant	était	donc	assez	négligée	et	laissée	sans	défense	aux
entreprises	des	gredins	familiers	de	la	maison.	—	Si	sa	mère	se	fût	occupée
d'elle,	ce	n'eût	été	probablement	que	pour	tirer	bon	parti	de	sa	jeunesse	et	se	faire
une	ferme	de	sa	beauté	et	de	son	innocence.	—	D'une	façon	ou	de	l'autre,	le	sort
qui	l'attendait	n'était	pas	douteux.	—	Cela	me	faisait	de	la	peine,	car	c'était	une
charmante	petite	créature	qui	méritait	assurément	mieux,	une	perle	de	la	plus
belle	eau	perdue	dans	ce	bourbier	infect;	cette	idée	me	toucha	au	point	que	je
résolus	de	la	tirer	à	tout	prix	de	cette	affreuse	maison.

La	première	chose	à	faire,	c'était	d'empêcher	le	chevalier	de	poursuivre	sa	pointe.
—	Ce	que	je	trouvai	de	mieux	et	de	plus	simple,	ce	fut	de	lui	chercher	querelle	et
de	le	faire	battre	avec	moi,	et	j'eus	toutes	les	peines	du	monde,	car	il	est	poltron
au	possible	et	craint	les	coups	plus	que	qui	que	ce	soit	au	monde.

Enfin	je	lui	en	dis	tant	et	de	si	piquantes	qu'il	fallut	bien	qu'il	se	décidât	à	venir
sur	le	pré,	quoique	fort	à	contre-coeur.	—	Je	le	menaçai	même	de	le	faire	rosser
de	coups	de	bâton	par	mon	laquais,	s'il	ne	faisait	meilleure	contenance.	—	Il
savait	pourtant	assez	bien	tirer	l'épée,	mais	la	peur	le	troublait	tellement	qu'à
peine	les	fers	croisés	je	trouvai	le	moyen	de	lui	administrer	un	joli	petit	coup	de
pointe	qui	le	mit	pour	quinze	jours	au	lit.	—	Cela	me	suffisait;	je	n'avais	pas
envie	de	le	tuer,	et	j'aimais	autant	le	laisser	vivre	pour	qu'il	fût	pendu	plus	tard;
soin	touchant	dont	il	aurait	dû	me	savoir	plus	de	gré!	—	Mon	drôle	étendu	entre
deux	draps	et	dûment	ficelé	de	bandelettes,	il	n'y	avait	plus	qu'à	décider	la	petite
à	quitter	la	maison,	ce	qui	n'était	pas	excessivement	difficile.

Je	lui	fis	un	conte	sur	la	disparition	de	son	amoureux,	dont	elle	s'inquiétait
extraordinairement.	Je	lui	dis	qu'il	s'en	était	allé	avec	une	comédienne	de	la
troupe	qui	était	alors	à	C***:	ce	qui	l'indigna,	comme	tu	peux	croire.	—	Mais	je



la	consolai	en	lui	disant	toute	sorte	de	mal	du	chevalier,	qui	était	laid,	ivrogne	et
déjà	vieux,	et	je	finis	par	lui	demander	si	elle	n'aimerait	pas	mieux	que	je	fusse
son	galant.	—	Elle	répondit	qu'elle	le	voulait	bien,	parce	que	j'étais	plus	beau,	et
que	mes	habits	étaient	neufs.	—	Cette	naïveté,	dite	avec	un	sérieux	énorme,	me
fit	rire	jusqu'aux	larmes.	—	Je	montai	la	tête	de	la	petite,	et	fis	si	bien	que	je	la
décidai	à	quitter	la	maison.	—	Quelques	bouquets,	à	peu	près	autant	de	baisers,
et	un	collier	de	perles	que	je	lui	donnai	la	charmèrent	à	un	point	difficile	à
décrire,	et	elle	prenait	devant	ses	petites	amies	un	air	important	on	ne	peut	plus
risible.

Je	fis	faire	un	costume	de	page	très	élégant	et	très	riche	à	peu	près	à	sa	taille,	car
je	ne	pouvais	l'emmener	dans	ses	habits	de	fille,	à	moins	de	me	remettre	moi-
même	en	femme,	ce	que	je	ne	voulais	pas	faire.

J'achetai	un	petit	cheval	doux	et	facile	à	monter,	et	pourtant	assez	bon	coureur
pour	suivre	mon	barbe	quand	il	me	plaisait	d'aller	vite.	Puis	je	dis	à	la	belle	de
tâcher	de	descendre	à	la	brume	sur	la	porte,	et	que	je	l'y	prendrais:	ce	qu'elle
exécuta	très	ponctuellement.	—	Je	la	trouvai	qui	se	tenait	en	faction	derrière	le
battant	entrebâillé.	—	Je	passai	fort	près	de	la	maison;	elle	sortit,	je	lui	tendis	la
main,	elle	appuya	son	pied	sur	la	pointe	du	mien,	et	sauta	fort	lestement	en
croupe,	car	elle	était	d'une	agilité	merveilleuse.	Je	piquai	mon	cheval,	et,	par	sept
ou	huit	ruelles	détournées	et	désertes,	je	trouvai	moyen	de	revenir	chez	moi	sans
que	personne	nous	vît.

Je	lui	fis	quitter	ses	habits	pour	mettre	son	travestissement,	et	je	lui	servis	moi-
même	de	femme	de	chambre;	elle	fit	d'abord	quelques	façons,	et	voulait
s'habiller	toute	seule;	mais	je	lui	fis	comprendre	que	cela	perdrait	beaucoup	de
temps,	et	que,	d'ailleurs,	étant	ma	maîtresse,	il	n'y	avait	pas	le	moindre
inconvénient,	et	que	cela	se	pratiquait	ainsi	entre	amants.	—	Il	n'en	fallait	pas
tant	pour	la	convaincre,	et	elle	se	prêta	à	la	circonstance	de	la	meilleure	grâce	du
monde.

Son	corps	était	une	petite	merveille	de	délicatesse	—	Ses	bras,	un	peu	maigres
comme	ceux	de	toute	jeune	fille,	étaient	d'une	suavité	de	linéaments
inexprimable,	et	sa	gorge	naissante	faisait	de	si	charmantes	promesses	qu'aucune
gorge	plus	formée	n'eût	pu	soutenir	la	comparaison.	—	Elle	avait	encore	toutes
les	grâces	de	l'enfant	et	déjà	tout	le	charme	de	la	femme;	elle	était	dans	cette
nuance	adorable	de	transition	de	la	petite	fille	à	la	jeune	fille:	nuance	fugitive,
insaisissable,	époque	délicieuse	où	la	beauté	est	pleine	d'espérance,	et	où	chaque



jour,	au	lieu	d'enlever	quelque	chose	à	vos	amours,	y	ajoute	de	nouvelles
perfections.

Son	costume	lui	allait	on	ne	peut	mieux.	Il	lui	donnait	un	petit	air	mutin	très
curieux	et	très	récréatif,	et	qui	la	fit	rire	aux	éclats	quand	je	lui	présentai	le	miroir
pour	qu'elle	jugeât	de	l'effet	de	sa	toilette.	Je	lui	fis	ensuite	manger	quelques
biscuits	trempés	dans	du	vin	d'Espagne,	afin	de	lui	donner	du	courage	et	de	lui
faire	mieux	supporter	la	fatigue	de	la	route.

Les	chevaux	nous	attendaient	tout	sellés	dans	la	cour;	—	elle	monta	assez
délibérément	sur	le	sien,	j'enfourchai	l'autre,	et	nous	partîmes.	—	La	nuit	était
complètement	tombée,	et	de	rares	lumières,	qui	s'éteignaient	d'instant	en	instant,
faisaient	voir	que	l'honnête	ville	de	C***	était	occupée	vertueusement	comme
doit	le	faire	toute	ville	de	province	au	coup	de	neuf	heures.

Nous	ne	pouvions	pas	aller	très	vite,	car	Ninon	n'était	pas	meilleure	écuyère	qu'il
ne	le	fallait,	et,	quand	son	cheval	prenait	le	trot,	elle	se	cramponnait	de	toutes	ses
forces	après	la	crinière.	—	Cependant,	le	lendemain	matin,	nous	étions	assez	loin
pour	que	l'on	ne	pût	nous	rattraper,	à	moins	de	faire	une	diligence	extrême;	mais
l'on	ne	nous	poursuivit	pas,	ou	du	moins,	si	on	le	fit,	ce	fut	dans	une	direction
opposée	à	celle	que	nous	avions	suivie.

Je	m'attachai	singulièrement	à	la	petite	belle.	—	Je	ne	t'avais	plus	avec	moi,	ma
chère	Graciosa,	et	j'éprouvais	un	besoin	immense	d'aimer	quelqu'un	ou	quelque
chose,	d'avoir	avec	moi	soit	un	chien,	soit	un	enfant	à	caresser	familièrement.	—
Ninon	était	cela	pour	moi;	—	elle	couchait	dans	mon	lit,	et	passait	pour	dormir
ses	petits	bras	autour	de	mon	corps;	—	elle	se	croyait	très	sérieusement	ma
maîtresse,	et	ne	doutait	pas	que	je	ne	fusse	un	homme;	sa	grande	jeunesse	et	son
extrême	innocence	l'entretenaient	dans	cette	erreur	que	j'avais	gardé	de	dissiper.	-
-	Les	baisers	que	je	lui	donnais	complétaient	parfaitement	son	illusion,	car	son
idée	n'allait	pas	encore	au-delà,	et	ses	désirs	ne	parlaient	pas	assez	haut	pour	lui
faire	soupçonner	autre	chose.	Au	reste,	elle	ne	se	trompait	qu'à	demi.

Et,	réellement,	il	y	avait	entre	elle	et	moi	la	même	différence	qu'il	y	a	entre	moi
et	les	hommes.	—	Elle	était	si	diaphane,	si	svelte,	si	légère,	d'une	nature	si
délicate	et	si	choisie	qu'elle	est	une	femme	même	pour	moi	qui	suis	femme,	et
qui	ai	l'air	d'un	Hercule	à	côté	d'elle.	Je	suis	grande	et	brune,	elle	est	petite	et
blonde;	ses	traits	sont	tellement	doux	qu'ils	font	paraître	les	miens	presque	durs
et	austères,	et	sa	voix	est	un	gazouillement	si	mélodieux	que	ma	voix	semble



dure	près	de	la	sienne.	Un	homme	qui	l'aurait	la	briserait	en	morceaux,	et	j'ai
toujours	peur	que	le	vent	ne	l'emporte	quelque	beau	matin.	—	Je	la	voudrais
enfermer	dans	une	boîte	de	coton	et	la	porter	suspendue	à	mon	cou.	—	Tu	ne	te
figures	pas,	ma	bonne	amie,	combien	elle	a	de	grâce	et	d'esprit,	de	chatteries
délicieuses,	de	mignardises	enfantines,	de	petites	façons	et	de	gentilles	manières.
C'est	bien	la	plus	adorable	créature	qui	soit,	et	il	eût	été	vraiment	dommage
qu'elle	fût	restée	avec	son	indigne	mère.	Je	mettais	une	joie	maligne	à	dérober
ainsi	ce	trésor	à	la	rapacité	des	hommes.	J'étais	le	griffon	qui	empêchait	d'en
approcher,	et,	si	je	n'en	jouissais	pas	moi-même,	au	moins	personne	n'en
jouissait:	idée	toujours	consolante,	quoi	qu'en	puissent	dire	tous	les	sots
détracteurs	de	l'égoïsme.

Je	me	proposais	de	la	conserver	aussi	longtemps	que	possible	dans	l'ignorance
où	elle	était,	et	de	la	garder	auprès	de	moi	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	voulût	plus	y
rester	ou	que	j'eusse	trouvé	à	lui	assurer	un	sort.

Sous	son	costume	de	petit	garçon,	je	l'emmenais	dans	tous	mes	voyages,	à	droite
et	à	gauche;	ce	genre	de	vie	lui	plaisait	singulièrement,	et	l'agrément	qu'elle	y
prenait	l'aidait	à	en	supporter	les	fatigues.	—	Partout	on	me	complimentait	sur
l'exquise	beauté	de	mon	page,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait	fait	naître	à	beaucoup
de	monde	l'idée	précisément	inverse	de	ce	qui	était.	Plusieurs	même	cherchèrent
à	s'en	éclaircir;	mais	je	ne	laissais	la	petite	parler	à	personne,	et	les	curieux	furent
tout	à	fait	désappointés.

Tous	les	jours	je	découvrais	dans	cette	aimable	enfant	quelque	nouvelle	qualité
qui	me	la	faisait	chérir	davantage	et	m'applaudir	de	la	résolution	que	j'avais
prise.	—	Assurément	les	hommes	n'étaient	pas	dignes	de	la	posséder,	et	il	eût	été
déplorable	que	tant	de	charmes	du	corps	et	de	l'âme	eussent	été	livrés	à	leurs
appétits	brutaux	et	à	leur	cynique	dépravation.

Une	femme	seule	pouvait	l'aimer	assez	délicatement	et	assez	tendrement.	—	Un
côté	de	mon	caractère,	qui	n'eût	pu	se	développer	dans	une	autre	liaison	et	qui	se
mit	tout	à	fait	au	jour	dans	celle-ci,	c'est	le	besoin	et	l'envie	de	protéger,	ce	qui
est	habituellement	l'affaire	des	hommes.	Il	m'eût	extrêmement	déplu,	si	j'eusse
pris	un	amant,	qu'il	se	donnât	des	airs	de	me	détendre,	par	la	raison	que	c'est	un
soin	que	j'aime	à	prendre	avec	les	gens	qui	me	plaisent,	et	que	mon	orgueil	se
trouve	beaucoup	mieux	du	premier	rôle	que	du	second,	quoique	le	second	soit
plus	agréable.	—	Aussi	je	me	sentais	contente	de	rendre	à	ma	chère	petite	tous
les	soins	que	j'eusse	dû	aimer	à	recevoir,	comme	de	l'aider	dans	les	chemins



difficiles,	de	lui	tenir	la	bride	et	l'étrier,	de	la	servir	à	table,	de	la	déshabiller	et	de
la	mettre	au	lit,	de	la	défendre	si	quelqu'un	l'insultait,	enfin	de	faire	pour	elle	tout
ce	que	l'amant	le	plus	passionné	et	le	plus	attentif	fait	pour	une	maîtresse	adorée.

Je	perdais	insensiblement	l'idée	de	mon	sexe,	et	je	me	souvenais	à	peine,	de	loin
en	loin,	que	j'étais	femme;	dans	les	commencements,	il	m'échappait	souvent	de
dire,	sans	y	songer,	quelque	chose	comme	cela	qui	n'était	pas	congruent	avec
l'habit	que	je	portais.	Maintenant	cela	ne	m'arrive	plus,	et	même,	lorsque	je
t'écris,	à	toi	qui	es	dans	la	confidence	de	mon	secret,	je	garde	quelquefois	dans
les	adjectifs	une	virilité	inutile.	S'il	me	reprend	jamais	fantaisie	d'aller	chercher
mes	jupes	dans	le	tiroir	où	je	les	ai	laissées,	ce	dont	je	doute	fort,	à	moins	que	je
ne	devienne	amoureuse	de	quelque	jeune	beau,	j'aurai	de	la	peine	à	perdre	cette
habitude,	et,	au	lieu	d'une	femme	déguisée	en	homme,	j'aurai	l'air	d'un	homme
déguisé	en	femme.	En	vérité,	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	deux	sexes	n'est	le	mien;	je
n'ai	ni	la	soumission	imbécile,	ni	la	timidité,	ni	les	petitesses	de	la	femme;	je	n'ai
pas	les	vices	des	hommes,	leur	dégoûtante	crapule	et	leurs	penchants	brutaux:	—
je	suis	d'un	troisième	sexe	à	part	qui	n'a	pas	encore	de	nom:	au-dessus	ou	au-
dessous,	plus	défectueux	ou	supérieur:	j'ai	le	corps	et	l'âme	d'une	femme,	l'esprit
et	la	force	d'un	homme,	et	j'ai	trop	ou	pas	assez	de	l'un	et	de	l'autre	pour	me
pouvoir	accoupler	avec	l'un	d'eux.

Ô	Graciosa!	je	ne	pourrai	jamais	aimer	complètement	personne	ni	homme	ni
femme;	quelque	chose	d'inassouvi	gronde	toujours	en	moi,	et	l'amant	ou	l'amie
ne	répond	qu'à	une	seule	face	de	mon	caractère.	Si	j'avais	un	amant,	ce	qu'il	y	a
de	féminin	en	moi	dominerait	sans	doute	pour	quelque	temps	ce	qu'il	y	a	de	viril,
mais	cela	durerait	peu?	et	je	sens	que	je	ne	serais	contentée	qu'à	demi;	si	l'ai	une
amie,	l'idée	de	la	volupté	corporelle	m'empêche	de	goûter	entièrement	la	pure
volupté	de	l'âme;	en	sorte	que	je	ne	sais	où	m'arrêter,	et	que	je	flotte
perpétuellement	de	l'un	à	l'autre.

Ma	chimère	serait	d'avoir	tour	à	tour	les	deux	sexes	pour	satisfaire	à	cette	double
nature:	—	homme	aujourd'hui,	femme	demain,	je	réserverais	pour	mes	amants
mes	tendresses	langoureuses,	mes	façons	soumises	et	dévouées,	mes	plus	molles
caresses,	mes	petits	soupirs	mélancoliquement	filés,	tout	ce	qui	tient	dans	mon
caractère	du	chat	et	de	la	femme;	puis,	avec	mes	maîtresses,	je	serais
entreprenant,	hardi,	passionné,	avec	les	manières	triomphantes,	le	chapeau	sur
l'oreille,	une	tournure	de	capitan	et	d'aventurier.	Ma	nature	se	produirait	ainsi
tout	entière	au	jour,	et	je	serais	parfaitement	heureuse,	car	le	vrai	bonheur	est	de
se	pouvoir	développer	librement	en	tous	sens	et	d'être	tout	ce	qu'on	peut	être.



Mais	ce	sont	là	des	choses	impossibles,	et	il	n'y	faut	pas	songer.

J'avais	enlevé	la	petite	dans	l'idée	de	donner	le	change	à	mes	penchants	et	de
détourner	sur	quelqu'un	toute	cette	vague	tendresse	qui	flotte	dans	mon	âme	et
l'inonde;	je	l'avais	prise	comme	une	espèce	d'échappement	à	mes	facultés
aimantes;	mais	je	reconnus	bientôt,	malgré	toute	l'affection	que	je	lui	portais,
quel	vide	immense,	quel	abîme	sans	fond	elle	laissait	dans	mon	coeur,	combien
ses	plus	tendres	caresses	me	satisfaisaient	peu!…	—	Je	résolus	d'essayer	d'un
amant,	mais	il	se	passa	longtemps	sans	que	je	rencontrasse	quelqu'un	qui	ne	me
déplût	pas.	J'ai	oublié	de	te	dire	que	Rosette,	ayant	découvert	où	j'étais	allée,
m'avait	écrit	la	lettre	la	plus	suppliante	pour	que	je	l'allasse	voir;	je	ne	pus	le	lui
refuser,	et	j'allai	la	rejoindre	à	la	campagne	où	elle	était.	—	J'y	suis	retournée
plusieurs	fois	depuis	et	même	tout	dernièrement.	—	Rosette,	désespérée	de	ne
pas	m'avoir	eue	pour	amant,	s'était	jetée	dans	le	tourbillon	du	monde	et	dans	la
dissipation,	comme	toutes	les	âmes	tendres	qui	ne	sont	pas	religieuses	et	qui	ont
été	froissées	dans	leur	premier	amour;	—	elle	avait	eu	beaucoup	d'aventures	en
peu	de	temps,	et	la	liste	de	ses	conquêtes	était	déjà	fort	nombreuse,	car	tout	le
monde	n'avait	pas	pour	lui	résister	les	mêmes	raisons	que	moi.

Elle	avait	avec	elle	un	jeune	homme	nommé	d'Albert,	qui	était	pour	lors	son
galant	en	pied.	—	Je	parus	lui	faire	une	impression	toute	particulière,	et	il	se	prit
tout	d'abord	pour	moi	d'une	amitié	fort	vive.	—	Quoiqu'il	la	traitât	avec
beaucoup	d'égards,	et	qu'il	eût	avec	elle	des	manières	assez	tendres,	au	fond	il
n'aimait	pas	Rosette,	—	non	par	satiété	ni	par	dégoût,	mais	plutôt	parce	qu'elle
ne	répondait	pas	à	certaines	idées,	vraies	ou	fausses,	qu'il	s'était	faites	de	l'amour
et	de	la	beauté.	Un	nuage	idéal	s'interposait	entre	elle	et	lui,	et	l'empêchait	d'être
heureux	comme	il	aurait	dû	l'être	sans	cela.	—	Évidemment	son	rêve	n'était	pas
accompli,	et	il	soupirait	après	autre	chose.	—	Mais	il	ne	cherchait	pas	et	restait
fidèle	à	des	liens	qui	lui	pesaient;	car	il	a	dans	l'âme	un	peu	plus	de	délicatesse	et
d'honneur	que	n'en	ont	la	plupart	des	hommes,	et	son	coeur	est	bien	loin	d'être
aussi	corrompu	que	son	esprit.	—	Ne	sachant	pas	que	Rosette	n'avait	jamais	été
amoureuse	que	de	moi,	et	l'était	encore,	à	travers	toutes	ses	intrigues	et	ses
folies,	il	craignait	de	l'affliger	en	lui	laissant	voir	qu'il	ne	l'aimait	pas:	cette
considération	le	retenait,	et	il	se	sacrifiait	le	plus	généreusement	du	monde.

Le	caractère	de	mes	traits	lui	plut	extraordinairement,	car	il	attache	une
importance	extrême	à	la	forme	extérieure,	tant	et	si	bien	qu'il	devint	amoureux
de	moi,	malgré	mes	habits	d'homme	et	la	formidable	rapière	que	je	porte	au	côté.
—	J'avoue	que	je	lui	sus	bon	gré	de	la	finesse	de	son	instinct,	et	que	j'eus	pour



lui	quelque	estime	de	m'avoir	distinguée	sous	ces	trompeuses	apparences.	—
Dans	le	commencement,	il	se	crut	pourvu	d'un	goût	beaucoup	plus	dépravé	qu'il
ne	l'était	en	effet,	et	je	riais	intérieurement	de	le	voir	se	tourmenter	ainsi.	—	Il
avait	quelquefois,	en	m'abordant,	des	mines	effarouchées	qui	me	divertissaient
on	ne	peut	plus,	et	le	penchant	bien	naturel	qui	l'entraînait	vers	moi	lui	paraissait
une	impulsion	diabolique	à	laquelle	on	n'eût	trop	su	résister.

En	ces	occasions,	il	se	rejetait	sur	Rosette	avec	furie,	et	s'efforçait	de	reprendre
des	habitudes	d'amour	plus	orthodoxes;	puis	il	revenait	à	moi	comme	de	raison
plus	enflammé	qu'auparavant.	Puis	cette	lumineuse	idée	que	je	pouvais	bien	être
une	femme	se	glissa	dans	son	esprit.	Pour	s'en	convaincre,	il	se	mit	à	m'observer
et	à	m'étudier	avec	l'attention	la	plus	minutieuse;	il	doit	connaître
particulièrement	chacun	de	mes	cheveux	et	savoir	au	juste	combien	j'ai	de	cils
aux	paupières;	mes	pieds,	mes	mains,	mon	cou,	mes	joues,	le	moindre	duvet	au
coin	de	ma	lèvre,	il	a	tout	examiné,	tout	comparé,	tout	analysé,	et	de	cette
investigation	où	l'artiste	aidait	l'amant	il	est	ressorti,	clair	comme	le	jour	(quand
il	est	clair),	que	j'étais	bien	et	dûment	une	femme,	et	de	plus	son	idéal,	le	type	de
sa	beauté,	la	réalité	de	son	rêve;

—	merveilleuse	découverte!

Il	ne	restait	plus	qu'à	m'attendrir	et	à	se	faire	octroyer	le	don	d'amoureuse	merci,
—	pour	constater	tout	à	fait	de	mon	sexe.	—	Une	comédie	que	nous	jouâmes	et
dans	laquelle	je	parus	en	femme	le	décida	complètement.	Je	lui	fis	quelques
oeillades	équivoques,	et	je	me	servis	de	quelques	passages	de	mon	rôle,
analogues	à	notre	situation,	pour	l'enhardir	et	le	pousser	à	se	déclarer	—	Car,	si
je	ne	l'aimais	pas	avec	passion,	il	me	plaisait	assez	pour	ne	point	le	laisser	sécher
d'amour	sur	pied;	et	comme	depuis	ma	transformation	il	avait	le	premier
soupçonné	que	j'étais	femme,	il	était	bien	juste	que	je	l'éclairasse	sur	ce	point
important,	et	j'étais	résolue	à	ne	pas	lui	laisser	l'ombre	du	doute.

Il	vint	plusieurs	fois	dans	ma	chambre	avec	sa	déclaration	sur	les	lèvres,	mais	il
n'osa	pas	la	débiter;	—	car,	effectivement,	il	est	difficile	de	parler	d'amour	à
quelqu'un	qui	a	les	mêmes	habits	que	vous	et	qui	essaye	des	bottes	à	l'écuyère.
Enfin,	ne	pouvant	prendre	cela	sur	lui,	il	m'écrivit	une	longue	lettre,	très
pindarique,	où	il	m'expliquait	fort	au	long	ce	que	je	savais	mieux	que	lui.

Je	ne	sais	trop	ce	que	je	dois	faire.	—	Admettre	sa	requête	ou	la	rejeter,	—	ce
serait	immodérément	vertueux;	—	d'ailleurs,	il	aurait	un	trop	grand	chagrin	de	se



voir	refuser:	si	nous	rendons	malheureux	les	gens	qui	nous	aiment,	que	ferons-
nous	donc	à	ceux	qui	nous	haïssent?	—	Peut-être	serait-il	plus	strictement
convenable	de	faire	la	cruelle	quelque	temps	et	d'attendre	au	moins	un	mois
avant	de	dégrafer	la	peau	de	tigresse	pour	se	mettre	humainement	en	chemise.	—
Mais,	puisque	je	suis	résolue	à	lui	céder,	autant	vaut	tout	de	suite	que	plus	tard;
—	je	ne	conçois	pas	trop	ces	belles	résistances	mathématiquement	graduées	qui
abandonnent	une	main	aujourd'hui,	demain	l'autre,	puis	le	pied,	puis	la	jambe	et
le	genou	jusqu'à	la	jarretière	exclusivement,	et	ces	vertus	intraitables	toujours
prêtes	à	se	pendre	à	la	sonnette,	si	l'on	dépasse	d'une	ligne	le	terrain	qu'elles	ont
résolu	de	laisser	prendre	ce	jour-là,	—	cela	me	fait	rire	de	voir	ces	Lucrèces
méthodiques	qui	marchent	à	reculons	avec	les	signes	du	plus	virginal	effroi,	et
jettent	de	temps	en	temps	un	regard	furtif	par-dessus	leur	épaule	pour	s'assurer	si
le	sofa	où	elles	doivent	tomber	est	bien	directement	derrière	elles.	—	C'est	un
soin	que	je	ne	saurais	prendre.

Je	n'aime	pas	d'Albert,	du	moins	dans	le	sens	que	je	donne	à	ce	mot,	mais	j'ai
certainement	du	goût	et	du	penchant	pour	lui;	—	son	esprit	me	plaît	et	sa
personne	ne	me	rebute	pas:	il	n'est	pas	beaucoup	de	gens	dont	je	puisse	en	dire
autant.	Il	n'a	pas	tout,	mais	il	a	quelque	chose;	—	ce	qui	me	plaît	en	lui,	c'est
qu'il	ne	cherche	pas	à	s'assouvir	brutalement	comme	les	autres	hommes;	il	a	une
perpétuelle	aspiration	et	un	souffle	toujours	soutenu	vers	le	beau,	—	vers	le	beau
matériel	seulement,	il	est	vrai,	mais	c'est	encore	un	noble	penchant,	et	qui	suffit	à
le	maintenir	dans	les	pures	régions.	—	Sa	conduite	avec	Rosette	prouve	de
l'honnêteté	de	coeur,	honnêteté	plus	rare	que	l'autre,	s'il	est	possible.

Et	puis,	s'il	faut	que	je	te	le	dise,	je	suis	possédée	des	plus	violents	désirs,	—	je
languis	et	je	meurs	de	volupté;	—	car	l'habit	que	je	porte,	en	m'engageant	dans
toute	sorte	d'aventures	avec	les	femmes,	me	protège	trop	parfaitement	contre	les
entreprises	des	hommes;	une	idée	de	plaisir	qui	ne	se	réalise	jamais	flotte
vaguement	dans	ma	tête,	et	ce	rêve	plat	et	sans	couleur	me	fatigue	et	m'ennuie.
—	Tant	de	femmes	posées	dans	le	plus	chaste	milieu	mènent	une	vie	de
prostituées!	et	moi,	par	un	contraste	assez	bouffon,	je	reste	chaste	et	vierge
comme	la	froide	Diane	elle-même,	au	sein	de	la	dissipation	la	plus	éparpillée	et
entourée	des	plus	grands	débauchés	du	siècle.	—	Cette	ignorance	du	corps	que
n'accompagne	pas	l'ignorance	de	l'esprit	est	la	plus	misérable	chose	qui	soit.
Pour	que	ma	chair	n'ait	pas	à	faire	la	fière	devant	mon	âme,	je	veux	la	souiller
également,	si	toutefois	c'est	une	souillure	plus	que	de	boire	et	de	manger,	—	ce
dont	je	doute.	—	En	un	mot,	je	veux	savoir	ce	que	c'est	qu'un	homme,	et	le
plaisir	qu'il	donne.	Puisque	d'Albert	m'a	reconnue	sous	mon	travestissement,	il



est	bien	juste	qu'il	soit	récompensé	de	sa	pénétration;	il	est	le	premier	qui	ait
deviné	que	j'étais	une	femme,	et	je	lui	prouverai	de	mon	mieux	que	ses	soupçons
étaient	fondés.	—	Il	serait	peu	charitable	de	lui	laisser	croire	qu'il	n'a	eu	qu'un
goût	monstrueux.

C'est	donc	d'Albert	qui	résoudra	mes	doutes	et	me	donnera	ma	première	leçon
d'amour:	il	ne	s'agit	plus	maintenant	que	d'amener	la	chose	d'une	façon	toute
poétique.	J'ai	envie	de	ne	pas	répondre	à	sa	lettre	et	de	lui	faire	froide	mine
pendant	quelques	jours.	Quand	je	le	verrai	bien	triste	et	bien	désespéré,
invectivant	les	dieux,	montrant	le	poing	à	la	création,	et	regardant	les	puits	pour
voir	s'ils	ne	sont	pas	trop	profonds	pour	s'y	jeter,	—	je	me	retirerai	comme	Peau
d'Âne	au	fond	du	corridor,	et	je	mettrai	ma	robe	couleur	du	temps,	—	c'est-à-dire
mon	costume	de	Rosalinde;	car	ma	garde-robe	féminine	est	très	restreinte.	Puis
j'irai	chez	lui,	radieuse	comme	un	paon	qui	fait	la	roue,	montrant	avec
ostentation	ce	que	je	dissimule	ordinairement	avec	le	plus	grand	soin,	et	n'ayant
qu'un	petit	tour	de	gorge	en	dentelles	très	bas	et	très	dégagé,	et	je	lui	dirai	du	ton
le	plus	pathétique	que	je	pourrai	prendre:

«Ô	très	élégiaque	et	très	perspicace	jeune	homme!	je	suis	bien	véritablement	une
jeune	et	pudique	beauté,	qui	vous	adore	par-	dessus	le	marché,	et	qui	ne
demande	qu'à	vous	faire	plaisir	et	à	elle	aussi.	—	Voyez	si	cela	vous	convient,	et,
s'il	vous	reste	encore	quelque	scrupule,	touchez	ceci,	allez	en	paix,	et	péchez	le
plus	que	vous	pourrez.»



Ce	beau	discours	achevé,	je	me	laisserai	tomber	à	demi	pâmée	dans	ses	bras,	et,
tout	en	poussant	de	mélancoliques	soupirs,	je	ferai	sauter	adroitement	l'agrafe	de
ma	robe	de	façon	à	me	trouver	dans	le	costume	de	rigueur,	c'est-à-dire	à	moitié
nue.	—	D'Albert	fera	le	reste,	et	j'espère	que,	le	lendemain	matin,	je	saurai	à	quoi
m'en	tenir	sur	toutes	ces	belles	choses	qui	me	troublent	la	cervelle	depuis	si
longtemps.	—	En	contentant	ma	curiosité,	j'aurai	de	plus	le	plaisir	d'avoir	fait	un
heureux.

Je	me	propose	aussi	d'aller	rendre	à	Rosette	une	visite	dans	le	même	costume,	et
de	lui	faire	voir	que,	si	je	n'ai	pas	répondu	à	son	amour,	ce	n'était	ni	par	froideur
ni	par	dégoût.	—	Je	ne	veux	pas	qu'elle	garde	de	moi	cette	mauvaise	opinion,	et
elle	mérite,	aussi	bien	que	d'Albert,	que	je	trahisse	mon	incognito	en	sa	faveur.
—	Quelle	mine	fera-t-elle	à	cette	révélation?	—	Son	orgueil	en	sera	consolé,
mais	son	amour	en	gémira.

Adieu,	toute	belle	et	toute	bonne;	prie	le	bon	Dieu	que	le	plaisir	ne	me	paraisse
pas	aussi	peu	de	chose	que	ceux	qui	le	dispensent.	J'ai	plaisanté	tout	le	long	de
cette	lettre,	et	cependant	ce	que	je	vais	essayer	est	une	chose	grave	et	dont	le
reste	de	ma	vie	se	peut	ressentir.

Chapitre	16

Il	y	avait	déjà	plus	de	quinze	jours	que	d'Albert	avait	déposé	son	épître
amoureuse	sur	la	table	de	Théodore,	—	et	cependant	rien	ne	semblait	changé
dans	les	manières	de	celui-ci.	—	D'Albert	ne	savait	à	quoi	attribuer	ce	silence;
—	on	eût	dit	que	Théodore	n'avait	pas	eu	connaissance	de	la	lettre;	le	déplorable
d'Albert	pensa	qu'elle	avait	été	détournée	ou	perdue;	cependant	la	chose	était
difficile	à	expliquer,	car	Théodore	était	rentré	un	instant	après	dans	la	chambre,
et	il	eût	été	bien	extraordinaire	qu'il	n'aperçût	pas	un	grand	papier	posé	tout	seul
au	milieu	d'une	table,	de	façon	à	attirer	les	regards	les	plus	distraits.

Ou	bien	est-ce	que	Théodore	était	réellement	un	homme	et	non	point	une	femme,
comme	d'Albert	se	l'était	imaginé?	—	ou,	dans	le	cas	qu'elle	fût	femme,	avait-
elle	pour	lui	un	sentiment	d'aversion	si	prononcé,	un	mépris	tel	qu'elle	ne	daignât
pas	même	prendre	la	peine	de	lui	faire	une	réponse?	—	Le	pauvre	jeune	homme,
qui	n'avait	pas	eu,	comme	nous,	l'avantage	de	fouiller	dans	le	portefeuille	de
Graciosa,	la	confidente	de	la	belle	Maupin,	n'était	en	état	de	décider
affirmativement	ou	négativement	aucune	de	ces	importantes	questions,	et	il



flottait	tristement	dans	les	plus	misérables	irrésolutions.

Un	soir,	il	était	dans	sa	chambre,	le	front	mélancoliquement	appuyé	contre	la
vitre,	et	il	regardait,	sans	les	voir,	les	marronniers	du	parc	déjà	tout	effeuillés	et
tout	rougis.	Une	vapeur	épaisse	noyait	les	lointains,	la	nuit	descendait	plutôt
grise	que	noire,	et	posait	avec	précaution	ses	pieds	de	velours	sur	la	cime	des
arbres:	—	un	grand	cygne	plongeait	et	replongeait	amoureusement	son	cou	et	ses
épaules	dans	l'eau	fumante	de	la	rivière,	et	sa	blancheur	le	faisait	paraître	dans
l'ombre	comme	une	large	étoile	de	neige.	—	C'était	le	seul	être	vivant	qui	animât
un	peu	ce	morne	paysage.

D'Albert	songeait	aussi	tristement	que	peut	songer	à	cinq	heures	du	soir,	en
automne,	par	un	temps	de	brume,	un	homme	désappointé	ayant	pour	musique
une	bise	assez	aigre	et	pour	perspective	le	squelette	d'une	forêt	sans	perruque.

Il	songeait	à	se	jeter	dans	la	rivière,	mais	l'eau	lui	semblait	bien	noire	et	bien
froide,	et	l'exemple	du	cygne	ne	le	persuadait	qu'à	demi;	à	se	brûler	la	cervelle,
mais	il	n'avait	ni	pistolet	ni	poudre,	et	il	eût	été	fâché	d'en	avoir;	à	prendre	une
nouvelle	maîtresse	et	même	à	en	prendre	deux,	résolution	sinistre!	mais	il	ne
connaissait	personne	qui	lui	convînt	ou	même	qui	ne	lui	convînt	pas.	—	Il
poussa	le	désespoir	jusqu'à	vouloir	renouer	avec	des	femmes	qui	lui	étaient
parfaitement	insupportables	et	qu'il	avait	fait	mettre,	à	coups	de	cravache,	hors
de	chez	lui	par	son	laquais.	Il	finit	par	s'arrêter	à	quelque	chose	de	beaucoup	plus
affreux…	à	écrire	une	seconde	lettre.

Ô	sextuple	butor!

Il	en	était	là	de	sa	méditation,	lorsqu'il	sentit	se	poser	sur	son	épaule	—	une	main
—	pareille	à	une	petite	colombe	qui	descend	sur	un	palmier.	—	La	comparaison
cloche	un	peu	en	ce	que	l'épaule	d'Albert	ressemble	assez	légèrement	à	un
palmier:	c'est	égal,	nous	la	conservons	par	pur	orientalisme.

La	main	était	emmanchée	au	bout	d'un	bras	qui	répondait	à	une
épaule	faisant	partie	d'un	corps,	lequel	n'était	autre	chose	que
Théodore-Rosalinde,	mademoiselle	d'Aubiguy,	ou	Madeleine	de
Maupin,	pour	l'appeler	de	son	véritable	nom.

Qui	fut	étonné?	—	Ce	n'est	ni	moi	ni	vous,	car	vous	et	moi	nous	étions	préparés
de	longue	main	à	cette	visite;	ce	fut	d'Albert	qui	ne	s'y	attendait	pas	le	moins	du
monde.	—	Il	fit	un	petit	cri	de	surprise	tenant	le	milieu	entre	oh!	et	ah!



Cependant	j'ai	les	meilleures	raisons	de	croire	qu'il	tenait	plus	de	ah!	que	de	oh!

C'était	bien	Rosalinde,	si	belle	et	si	radieuse	qu'elle	éclairait	toute	la	chambre,	—
avec	ses	cordons	de	perles	dans	les	cheveux,	sa	robe	prismatique,	ses	grands
jabots	de	dentelle,	ses	souliers	à	talons	rouges,	son	bel	éventail	de	plumes	de
paon,	telle	enfin	qu'elle	était	le	jour	de	la	représentation.	Seulement,	différence
importante	et	décisive,	elle	n'avait	ni	gorgerette,	ni	guimpe,	ni	fraise,	ni	quoi	que
ce	soit	qui	dérobât	aux	yeux	ces	deux	charmants	frères	ennemis,	—	qui,	hélas!
ne	tendent	trop	souvent	qu'à	se	réconcilier.

Une	gorge	entièrement	nue,	blanche,	transparente,	comme	un	marbre	antique,	de
la	coupe	la	plus	pure	et	la	plus	exquise,	saillait	hardiment	hors	d'un	corsage	très
échancré,	et	semblait	porter	des	défis	aux	baisers.	—	C'était	une	vue	fort
rassurante;	aussi	d'Albert	se	rassura-t-il	bien	vite,	et	se	laissa-t-il	aller	en	toute
confiance	à	ses	émotions	les	plus	échevelées.

—	Eh	bien!	Orlando,	est-ce	que	vous	ne	reconnaissez	pas	votre	Rosalinde?	dit	la
belle	avec	le	plus	charmant	sourire;	ou	bien	avez-vous	laissé	votre	amour
accroché	avec	vos	sonnets	à	quelques	buissons	de	la	forêt	des	Ardennes?	Seriez-
vous	réellement	guéri	du	mal	pour	lequel	vous	me	demandiez	un	remède	avec
tant	d'instance?	J'en	ai	bien	peur.

—	Oh	non!	Rosalinde,	je	suis	plus	malade	que	jamais.	—
J'agonise,	je	suis	mort,	ou	peu	s'en	faut!

—	Vous	n'avez	point	trop	mauvaise	façon	pour	un	mort,	et	beaucoup	de	vivants
n'ont	pas	si	bonne	mine.

—	Quelle	semaine	j'ai	passée!	—	Vous	ne	pouvez	vous	le	figurer,	Rosalinde.
J'espère	qu'elle	me	vaudra	mille	ans	de	purgatoire	de	moins	dans	l'autre	monde.
—	Mais,	si	j'osais	vous	le	demander,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	répondu	plus
tôt?

—	Pourquoi?	—	Je	ne	sais	pas	trop,	à	moins	que	ce	ne	soit	parce	que.	—	Si	ce
motif	cependant	ne	vous	paraît	pas	valable,	en	voici	trois	autres	beaucoup	moins
bons;	vous	choisirez:	d'abord	parce	que,	entraîné	par	votre	passion,	vous	avez
oublié	d'écrire	lisiblement,	et	qu'il	m'a	fallu	plus	de	huit	jours	pour	deviner	de
quoi	il	était	question	dans	votre	lettre;	—	ensuite	parce	que	ma	pudeur	ne
pouvait	se	faire	en	moins	de	temps	à	une	idée	aussi	saugrenue	que	celle	de
prendre	un	poète	dithyrambique	pour	amant;	et	puis	parce	que	je	n'étais	pas



fâchée	de	voir	si	vous	vous	brûleriez	la	cervelle	ou	si	vous	vous	empoisonneriez
avec	de	l'opium,	ou	si	vous	vous	pendriez	à	votre	jarretière.	—	Voilà.

—	La	méchante	persifleuse!	que	vous	avez	bien	fait	de	venir	aujourd'hui,	vous
ne	m'auriez	peut-être	pas	trouvé	demain.

—	Vraiment!	pauvre	garçon!	—	Ne	prenez	pas	un	air	aussi	éploré,	car	je
m'attendrirais	aussi,	et	cela	me	rendrait	plus	bête	à	moi	seule	que	tous	les
animaux	qui	étaient	dans	l'arche	avec	feu	Noé.	—	Si	je	lâche	une	fois	la	bande	à
ma	sensibilité,	vous	serez	submergé,	je	vous	en	avertis.	—	Tout	à	l'heure	je	vous
ai	donné	trois	mauvaises	raisons,	je	vous	offre	maintenant	trois	bons	baisers;
acceptez-vous,	à	cette	condition	que	vous	oublierez	les	raisons	pour	les	baisers?
—	Je	vous	dois	bien	cela	et	plus.

En	disant	ces	mots,	la	belle	infante	s'avança	vers	le	dolent	amoureux,	et	lui	jeta
ses	beaux	bras	autour	du	cou.	—	D'Albert	l'embrassa	avec	effusion	sur	les	deux
joues	et	sur	la	bouche.	—	Ce	dernier	baiser	dura	plus	longtemps	que	les	autres,
et	aurait	pu	compter	pour	quatre.	—	Rosalinde	vit	que	tout	ce	qu'elle	avait	fait
jusqu'alors	n'était	que	pur	enfantillage.	—	Sa	dette	acquittée,	elle	s'assit	sur	les
genoux	de	d'Albert	encore	tout	émue,	et,	passant	ses	doigts	dans	ses	cheveux,
elle	lui	dit:

—	Toutes	mes	cruautés	sont	épuisées,	mon	doux	ami;	j'avais	pris	ces	quinze
jours	pour	satisfaire	à	ma	férocité	naturelle;	je	vous	avouerai	que	je	les	ai	trouvés
longs.	N'allez	pas	devenir	fat	parce	que	je	suis	franche,	mais	cela	est	vrai.	—	Je
me	remets	entre	vos	mains,	vengez-vous	de	mes	rigueurs	passées.	—	Si	vous
étiez	un	sot,	je	ne	vous	dirais	pas	cela,	et	même	je	ne	vous	dirais	pas	autre	chose,
car	je	n'aime	pas	les	sots.	—	Il	m'aurait	été	bien	facile	de	vous	faire	croire	que
j'étais	prodigieusement	choquée	de	votre	hardiesse,	et	que	vous	n'auriez	pas
assez	de	tous	vos	platoniques	soupirs	et	de	votre	plus	quintessencié	galimatias
pour	vous	faire	pardonner	une	chose	dont	j'étais	fort	aise;	j'aurais	pu,	comme	une
autre,	vous	marchander	longtemps	et	vous	donner	en	détail	ce	que	je	vous
accorde	librement	et	en	une	fois;	mais	je	ne	pense	pas	que	vous	m'en	eussiez
aimée	l'épaisseur	d'un	seul	cheveu	de	plus.	—	Je	ne	vous	demande	ni	serment
d'amour	éternel,	ni	protestation	exagérée.	—	Aimez-moi	tant	que	le	bon	Dieu
voudra.	—	J'en	ferai	autant	de	mon	côté.	—	Je	ne	vous	appellerai	pas	perfide	et
misérable,	quand	vous	ne	m'aimerez	plus.	—	Vous	aurez	aussi	la	bonté	de
m'épargner	les	titres	odieux	correspondants,	s'il	m'arrive	de	vous	quitter.	—	Je	ne
serai	qu'une	femme	qui	aura	cessé	de	vous	aimer,	—	rien	de	plus.	—	Il	n'est	pas



nécessaire	de	se	haïr	toute	la	vie,	à	cause	que	l'on	a	couché	une	nuit	ou	deux
ensemble.	—	Quoi	qu'il	arrive,	et	où	que	la	destinée	me	pousse,	je	vous	jure,	et
ceci	est	une	promesse	que	l'on	peut	tenir,	de	garder	toujours	un	charmant
souvenir	de	vous,	et,	si	je	ne	suis	plus	votre	maîtresse,	d'être	votre	amie	comme
j'ai	été	votre	camarade.	—	J'ai	quitté	pour	vous	cette	nuit	mes	habits	d'homme;
—	je	les	reprendrai	demain	matin	pour	tous.	—	Songez	que	je	ne	suis	Rosalinde
que	la	nuit,	et	que	tout	le	jour	je	ne	suis	et	ne	peux	être	que	Théodore	de
Sérannes…

La	phrase	qu'elle	allait	prononcer	s'éteignit	dans	un	baiser	auquel	en	succédèrent
beaucoup	d'autres,	que	l'on	ne	comptait	plus	et	dont	nous	ne	ferons	pas	le
catalogue	exact,	parce	que	cela	serait	assurément	un	peu	long	et	peut-être	fort
immoral	—	pour	certaines	gens,	—	car	pour	nous,	nous	ne	trouvons	rien	de	plus
moral	et	de	plus	sacré	sous	le	ciel	que	les	caresses	de	l'homme	et	de	la	femme,
quand	tous	deux	sont	beaux	et	jeunes.

Comme	les	instances	de	d'Albert	devenaient	plus	tendres	et	plus	vives,	au	lieu	de
s'épanouir	et	de	rayonner,	la	belle	figure	de	Théodore	prit	l'expression	de	fière
mélancolie	qui	donna	quelque	inquiétude	à	son	amant.

—	Pourquoi,	ma	chère	souveraine,	avez-vous	l'air	chaste	et	sérieux	d'une	Diane
antique,	là	où	il	faudrait	plutôt	les	lèvres	souriantes	de	Vénus	sortant	de	la	mer?

—	Voyez-vous,	d'Albert,	c'est	que	je	ressemble	plus	à	Diane	chasseresse	qu'à
toute	autre	chose.	—	J'ai	pris	fort	jeune	cet	habit	d'homme	pour	des	raisons	qu'il
serait	long	et	inutile	de	vous	dire.	—	Vous	avez	seul	deviné	mon	sexe,	—	et,	si
j'ai	fait	des	conquêtes,	ce	n'a	été	que	de	femmes,	conquêtes	fort	superflues	et
dont	j'ai	été	plus	d'une	fois	embarrassée.	—	En	un	mot,	quoique	ce	soit	une
chose	incroyable	et	ridicule,	je	suis	vierge,	—	vierge	comme	la	neige	de
l'Himalaya,	comme	la	Lune	avant	qu'elle	n'eût	couché	avec	Endymion,	comme
Marie	avant	d'avoir	fait	connaissance	avec	le	pigeon	divin,	et	je	suis	grave	ainsi
que	toute	personne	qui	va	faire	une	chose	sur	laquelle	on	ne	peut	revenir.	—
C'est	une	métamorphose,	une	transformation	que	je	vais	subir.	—	Changer	le
nom	de	fille	en	nom	de	femme,	n'avoir	plus	à	donner	demain	ce	que	j'avais	hier;
quelque	chose	que	je	ne	savais	pas	et	que	je	vais	apprendre,	une	page	importante
tournée	au	livre	de	la	vie.	—	Voilà	pourquoi	j'ai	l'air	triste,	mon	ami,	et	non	pour
rien	qui	soit	de	votre	faute.	En	disant	cela,	elle	sépara	de	ses	deux	belles	mains
les	longs	cheveux	du	jeune	homme,	et	posa	sur	son	front	pâle	ses	lèvres
mollement	plissées.



D'Albert,	singulièrement	ému	par	le	ton	doux	et	solennel	dont	elle	débita	toute
cette	tirade,	lui	prit	les	mains	et	en	baisa	tous	les	doigts,	les	uns	après	les	autres,
—	puis	rompit	fort	délicatement	le	lacet	de	sa	robe,	en	sorte	que	le	corsage
s'ouvrit	et	que	les	deux	blancs	trésors	apparurent	dans	toute	leur	splendeur:	sur
cette	gorge	étincelante	et	claire	comme	l'argent	s'épanouissaient	les	deux	belles
roses	du	paradis.	Il	en	serra	légèrement	les	pointes	vermeilles	dans	sa	bouche,	et
en	parcourut	ainsi	tout	le	contour.	Rosalinde	se	laissait	faire	avec	une
complaisance	inépuisable,	et	tâchait	de	lui	rendre	ses	caresses	aussi	exactement
que	possible.

—	Vous	devez	me	trouver	bien	gauche	et	bien	froide,	mon	pauvre	d'Albert;	mais
je	ne	sais	guère	comment	l'on	s'y	prend;	—	vous	aurez	beaucoup	à	faire	pour
m'instruire,	et	réellement	je	vous	charge	là	d'une	occupation	très	pénible.

D'Albert	fit	la	réponse	la	plus	simple,	il	ne	répondit	pas,	—	et,	l'étreignant	dans
ses	bras	avec	une	nouvelle	passion,	il	couvrit	de	baisers	ses	épaules	et	sa	poitrine
nues.	Les	cheveux	de	l'infante	à	demi	pâmée	se	dénouèrent,	et	sa	robe	tomba	sur
ses	pieds	comme	par	enchantement.	Elle	demeura	tout	debout	comme	une
blanche	apparition	avec	une	simple	chemise	de	la	toile	la	plus	transparente.	Le
bienheureux	amant	s'agenouilla,	et	eut	bientôt	jeté	dans	un	coin	opposé	de
l'appartement	les	deux	jolis	petits	souliers	à	talons	rouges;	—	les	bas	à	coins
brodés	les	suivirent	de	près.

La	chemise,	douée	d'un	heureux	esprit	d'imitation,	ne	resta	pas	en	arrière	de	la
robe:	elle	glissa	d'abord	des	épaules	sans	qu'on	songeât	à	la	retenir;	puis,
profitant	d'un	moment	où	les	bras	étaient	perpendiculaires,	elle	en	sortit	avec
beaucoup	d'adresse	et	roula	jusqu'aux	hanches	dont	le	contour	ondoyant	l'arrêta	à
demi.	—	Rosalinde	s'aperçut	alors	de	la	perfidie	de	son	dernier	vêtement,	et	leva
son	genou	pour	l'empêcher	de	tomber	tout	à	fait.	—	Ainsi	posée,	elle	ressemblait
parfaitement	à	ces	statues	de	marbre	des	déesses,	dont	la	draperie	intelligente,
fâchée	de	recouvrir	tant	de	charmes,	enveloppe	à	regret	les	belles	cuisses,	et	par
une	heureuse	trahison	s'arrête	précisément	au-dessous	de	l'endroit	qu'elle	est
destinée	à	cacher.	—	Mais,	comme	la	chemise	n'était	pas	de	marbre	et	que	ses
plis	ne	la	soutenaient	pas,	elle	continua	sa	triomphale	descente,	s'affaissa	tout	à
fait	sur	la	robe,	et	se	coucha	en	rond	autour	des	pieds	de	sa	maîtresse	comme	un
grand	lévrier	blanc.

Il	y	avait	assurément	un	moyen	fort	simple	d'empêcher	tout	ce	désordre,	celui	de
retenir	la	fuyarde	avec	la	main:	cette	idée,	toute	naturelle	qu'elle	fût,	ne	vint	pas



à	notre	pudique	héroïne.

Elle	resta	donc	sans	aucun	voile,	ses	vêtements	tombés	lui	faisant	une	espèce	de
socle,	dans	tout	l'éclat	diaphane	de	sa	belle	nudité,	aux	douces	lueurs	d'une
lampe	d'albâtre	que	d'Albert	avait	allumée.

D'Albert,	ébloui,	la	contemplait	avec	ravissement.

—	J'ai	froid,	dit-elle	en	croisant	ses	deux	mains	sur	ses	épaules.

—	Oh!	de	grâce!	une	minute	encore!

Rosalinde	décroisa	ses	mains,	appuya	le	bout	de	son	doigt	sur	le	dos	d'un
fauteuil	et	se	tint	immobile;	elle	hanchait	légèrement	de	manière	à	faire	ressortir
toute	la	richesse	de	la	ligne	ondoyante;	—	elle	ne	paraissait	nullement
embarrassée,	et	l'imperceptible	rose	de	ses	joues	n'avait	pas	une	nuance	de	plus:
seulement	le	battement	un	peu	précipité	de	son	coeur	faisait	trembler	le	contour
de	son	sein	gauche.

Le	jeune	enthousiaste	de	la	beauté	ne	pouvait	rassasier	ses	yeux	d'un	pareil
spectacle:	nous	devons	dire,	à	la	louange	immense	de	Rosalinde,	que	cette	fois	la
réalité	fut	au-dessus	de	son	rêve,	et	qu'il	n'éprouva	pas	la	plus	légère	déception.

Tout	était	réuni	dans	le	beau	corps	qui	posait	devant	lui:	—	délicatesse	et	force,
forme	et	couleur,	les	lignes	d'une	statue	grecque	du	meilleur	temps	et	le	ton	d'un
Titien.	—	Il	voyait	là,	palpable	et	cristallisée,	la	nuageuse	chimère	qu'il	avait	tant
de	fois	vainement	essayé	d'arrêter	dans	son	vol:	—	il	n'était	pas	forcé,	comme	il
s'en	plaignait	si	amèrement	à	son	ami	Silvio,	de	circonscrire	ses	regards	sur	une
certaine	portion	assez	bien	faite,	et	de	ne	la	point	dépasser,	sous	peine	de	voir
quelque	chose	d'effroyable,	et	son	oeil	amoureux	descendait	de	la	tête	aux	pieds
et	remontait	des	pieds	à	la	tête,	toujours	doucement	caressé	par	une	forme
harmonieuse	et	correcte.

Les	genoux	étaient	admirablement	purs,	les	chevilles	élégantes	et	fines,	les
jambes	et	les	cuisses	d'un	tour	fier	et	superbe,	le	ventre	lustré	comme	une	agate,
les	hanches	souples	et	puissantes,	la	gorge	à	faire	descendre	les	dieux	du	ciel
pour	la	baiser,	les	bras	et	les	épaules	du	plus	magnifique	caractère;	—	un	torrent
de	beaux	cheveux	bruns	légèrement	crêpelés,	comme	on	en	voit	aux	têtes	des
anciens	maîtres,	descendait	à	petites	vagues	au	long	d'un	dos	d'ivoire	dont	il
rehaussait	merveilleusement	la	blancheur.



Le	peintre	satisfait,	l'amant	reprit	le	dessus;	car,	quelque	amour	de	l'art	qu'on	ait,
il	est	des	choses	qu'on	ne	peut	pas	longtemps	se	contenter	de	regarder.

Il	enleva	la	belle	dans	ses	bras	et	la	porta	au	lit;	en	un	tour	de	main	il	fut
déshabillé	lui-même	et	s'élança	à	côté	d'elle.

L'enfant	se	serra	contre	lui	et	l'enlaça	étroitement,	car	ses	deux	seins	étaient	aussi
froids	que	la	neige	dont	ils	avaient	la	couleur.	Cette	fraîcheur	de	peau	faisait
brûler	d'Albert	encore	davantage	et	l'excitait	au	plus	haut	degré.	—	Bientôt	la
belle	eut	aussi	chaud	que	lui.	—	Il	lui	faisait	les	plus	folles	et	les	plus	ardentes
caresses.	—	C'étaient	la	gorge,	les	épaules,	le	cou,	la	bouche,	les	bras,	les	pieds;
il	eût	voulu	couvrir	d'un	seul	baiser	tout	ce	beau	corps,	qui	se	fondait	presque	au
sien,	tant	leur	étreinte	était	intime.	—	Dans	cette	profusion	de	charmants	trésors,
il	ne	savait	auquel	atteindre.

Ils	ne	séparaient	plus	leurs	baisers,	et	les	lèvres	parfumées	de	la	Rosalinde	ne
faisaient	plus	qu'une	seule	bouche	avec	celle	de	d'Albert;	—	leurs	poitrines	se
gonflaient,	leurs	yeux	se	fermaient	à	demi;	—	leurs	bras,	morts	de	volupté,
n'avaient	plus	la	force	de	serrer	leurs	corps.	—	Le	divin	moment	approchait:	—
un	dernier	obstacle	fut	surmonté,	un	spasme	suprême	agita	convulsivement	les
deux	amants,	—	et	la	curieuse	Rosalinde	fut	aussi	éclairée	que	possible	sur	ce
point	obscur	qui	l'inquiétait	si	fort.

Cependant,	comme	une	seule	leçon,	si	intelligent	qu'on	soit,	ne	peut	pas	suffire,
d'Albert	lui	en	donna	une	seconde,	puis	une	troisième…	Par	égard	pour	le
lecteur,	que	nous	ne	voulons	pas	humilier	et	désespérer,	nous	ne	porterons	pas
notre	relation	plus	loin…

Notre	belle	lectrice	bouderait	à	coup	sûr	son	amant	si	nous	lui	révélions	le
chiffre	formidable	où	monta	l'amour	de	d'Albert,	aidé	de	la	curiosité	de
Rosalinde.	Qu'elle	se	souvienne	de	la	mieux	remplie	et	de	la	plus	charmante	de
ses	nuits,	de	cette	nuit	où…	de	cette	nuit	de	laquelle	l'on	se	souviendrait	pendant
plus	de	cent	mille	jours,	si	l'on	n'était	mort	depuis	longtemps;	qu'elle	pose	le
livre	à	côté	d'elle,	et	suppute	sur	le	bout	de	ses	jolis	doigts	blancs	combien	de
fois	l'a	aimée	celui	qui	l'a	le	plus	aimée,	et	comble	ainsi	la	lacune	que	nous
laissons	dans	cette	glorieuse	histoire.

Rosalinde	avait	de	prodigieuses	dispositions,	et	fit	en	cette	nuit	seule	des	progrès
énormes.	—	Cette	naïveté	de	corps	qui	s'étonnait	de	tout	et	cette	rouerie	d'esprit



qui	ne	s'étonnait	de	rien	formaient	le	plus	piquant	et	le	plus	adorable	contraste.
—	D'Albert	était	ravi,	éperdu,	transporté,	et	aurait	voulu	que	cette	nuit	durât
quarante-huit	heures,	comme	celle	où	fut	conçu	Hercule.	—	Cependant,	vers	le
matin,	malgré	une	infinité	de	baisers,	de	caresses,	de	mignardises	les	plus
amoureuses	du	monde	et	bien	faites	pour	tenir	éveillé,	après	un	effort	surhumain,
il	fut	obligé	de	prendre	un	peu	de	repos.	Un	doux	et	voluptueux	sommeil	lui
toucha	les	yeux	du	bout	de	l'aile,	sa	tête	s'affaissa,	et	il	s'endormit	entre	les	deux
seins	de	sa	belle	maîtresse.	—	Celle-ci	le	considéra	quelque	temps	avec	un	air	de
mélancolique	et	profonde	réflexion;	puis,	comme	l'aube	jetait	ses	rayons
blanchâtres	à	travers	les	rideaux,	elle	le	souleva	doucement,	le	reposa	à	côté
d'elle,	se	dressa,	et	passa	légèrement	sur	son	corps.

Elle	fut	à	ses	habits	et	se	rajusta	à	la	hâte,	puis	revint	au	lit,	se	pencha	sur
d'Albert,	qui	dormait	encore,	et	baisa	ses	deux	yeux	sur	leurs	cils	soyeux	et
longs.	—	Cela	fait,	elle	se	retira	à	reculons	en	le	regardant	toujours.

Au	lieu	de	retourner	dans	sa	chambre,	elle	entra	chez	Rosette.	—	Ce	qu'elle	y	dit,
ce	qu'elle	y	fit,	je	n'ai	jamais	pu	le	savoir,	quoique	j'aie	fait	les	plus
consciencieuses	recherches.	—	Je	n'ai	trouvé	ni	dans	les	papiers	de	Graciosa,	ni
dans	ceux	de	d'Albert	ou	de	Silvio,	rien	qui	eût	rapport	à	cette	visite.	Seulement
une	femme	de	chambre	de	Rosette	m'apprit	cette	circonstance	singulière:	bien
que	sa	maîtresse	n'eût	pas	couché	cette	nuit-là	avec	son	amant,	le	lit	était	rompu
et	défait,	et	portait	l'empreinte	de	deux	corps.	—	De	plus,	elle	me	montra	deux
perles,	parfaitement	semblables	à	celles	que	Théodore	portait	dans	ses	cheveux
en	jouant	le	rôle	de	Rosalinde.	Elle	les	avait	trouvées	dans	le	lit	en	le	faisant.	Je
livre	cette	remarque	à	la	sagacité	du	lecteur,	et	je	le	laisse	libre	d'en	tirer	toutes
les	inductions	qu'il	voudra;	quant	à	moi,	j'ai	fait	là-dessus	mille	conjectures,
toutes	plus	déraisonnables	les	unes	que	les	autres,	et	si	saugrenues	que	je	n'ose
véritablement	les	écrire,	même	dans	le	style	le	plus	honnêtement	périphrase.

Il	était	bien	midi	lorsque	Théodore	sortit	de	la	chambre	de	Rosette.	—	Il	ne	parut
pas	au	dîner	ni	au	souper.	—	D'Albert	et	Rosette	n'en	semblèrent	point	surpris.
—	Il	se	coucha	de	fort	bonne	heure,	et	le	lendemain	matin,	dès	qu'il	fit	jour,	sans
prévenir	personne,	il	sella	son	cheval	et	celui	de	son	page,	et	sortit	du	château	en
disant	à	un	laquais	qu'on	ne	l'attendit	pas	au	dîner,	et	qu'il	ne	reviendrait	peut-
être	point	de	quelques	jours.

D'Albert	et	Rosette	étaient	on	ne	peut	plus	étonnés,	et	ne	savaient	à	quoi
attribuer	cette	étrange	disparition,	d'Albert	surtout	qui,	par	les	prouesses	de	sa



première	nuit,	croyait	bien	en	avoir	mérité	une	seconde.	Sur	la	fin	de	la	semaine,
le	malheureux	amant	désappointé	reçut	une	lettre	de	Théodore,	que	nous	allons
transcrire.	J'ai	bien	peur	qu'elle	ne	satisfasse	ni	mes	lecteurs	ni	mes	lectrices;
mais,	en	vérité,	la	lettre	était	ainsi	et	pas	autrement,	et	ce	glorieux	roman	n'aura
pas	d'autre	conclusion.

Chapitre	17

«Vous	êtes	sans	doute	très	surpris,	mon	cher	d'Albert,	de	ce	que	je	viens	de	faire
après	ce	que	j'ai	fait.	—	Je	vous	le	permets,	il	y	a	de	quoi.	—	Parions	que	vous
m'avez	déjà	donné	au	moins	vingt	de	ces	épithètes	que	nous	étions	convenus	de
rayer	de	votre	vocabulaire:	—	perfide,	inconstante,	scélérate,	—	n'est-ce	pas?	—
Au	moins,	vous	ne	m'appellerez	pas	cruelle	ou	vertueuse,	c'est	toujours	cela	de
gagné.	—	Vous	me	maudissez,	et	vous	avez	tort.	-	-	Vous	aviez	envie	de	moi,
vous	m'aimiez,	j'étais	votre	idéal;	—	fort	bien.	Je	vous	ai	accordé	sur-le-champ
ce	que	vous	demandiez;	il	n'a	tenu	qu'à	vous	de	l'avoir	plus	tôt.	J'ai	servi	de
corps	à	votre	rêve	le	plus	complaisamment	du	monde.	—	Je	vous	ai	donné	ce
que	je	ne	donnerai	assurément	plus	à	personne,	surprise	sur	laquelle	vous	ne
comptiez	guère	et	dont	vous	devriez	me	savoir	plus	de	gré.	—	Maintenant	que	je
vous	ai	satisfait,	il	me	plaît	de	m'en	aller.

«Qu'y	a-t-il	de	si	monstrueux?

«Vous	m'avez	eue	entièrement	et	sans	réserve	toute	une	nuit;	—	que	voulez-vous
de	plus?	Une	autre	nuit,	et	puis	encore	une	autre;	vous	vous	accommoderiez
même	des	jours	au	besoin.	—	Vous	continueriez	ainsi	jusqu'à	ce	que	vous	fussiez
dégoûté	de	moi.	—	Je	vous	entends	d'ici	vous	écrier	très	galamment	que	je	ne
suis	pas	de	celles	dont	on	se	dégoûte.	Mon	Dieu!	de	moi	comme	des	autres.

«Cela	durerait	six	mois,	deux	ans,	dix	ans	même,	si	vous	voulez,	mais	il	faut
toujours	que	tout	finisse.	—	Vous	me	garderiez	par	une	espèce	de	sentiment	de
convenance,	ou	parce	que	vous	n'auriez	pas	le	courage	de	me	signifier	mon
congé.	À	quoi	bon	attendre	d'en	venir	là?

«Et	puis,	ce	serait	peut-être	moi	qui	cesserais	de	vous	aimer.	Je	vous	ai	trouvé
charmant;	peut-être,	à	force	de	vous	voir,	vous	eussé-je	trouvé	détestable.	—
Pardonnez-moi	cette	supposition.	—	En	vivant	avec	vous	dans	une	grande
intimité,	j'aurais	sans	doute	eu	l'occasion	de	vous	voir	en	bonnet	de	coton	ou
dans	quelque	situation	domestique	ridicule	et	bouffonne.	—	Vous	auriez



nécessairement	perdu	ce	côté	romanesque	et	mystérieux	qui	me	séduit	sur	toutes
choses,	et	votre	caractère,	mieux	compris,	ne	m'eût	plus	paru	si	étrange.	Je	me
serais	moins	occupée	de	vous	en	vous	ayant	auprès	de	moi,	à	peu	près	comme	on
fait	de	ces	livres	qu'on	n'ouvre	jamais	parce	qu'on	les	a	dans	sa	bibliothèque.	—
Votre	nez	ou	votre	esprit	ne	m'aurait	plus	semblé	à	beaucoup	près	aussi	bien
tourné;	je	me	serais	aperçue	que	votre	habit	vous	allait	mal	et	que	vos	bas	étaient
mal	tirés;	j'aurais	eu	mille	déceptions	de	ce	genre	qui	m'auraient	singulièrement
fait	souffrir,	et	à	la	fin	je	me	serais	arrêtée	à	ceci:	—	que	décidément	vous
n'aviez	ni	coeur	ni	âme,	et	que	j'étais	destinée	à	n'être	pas	comprise	en	amour.

«Vous	m'adorez	et	je	vous	le	rends.	Vous	n'avez	pas	le	plus	léger	reproche	à	me
faire,	et	je	n'ai	pas	le	moins	du	monde	à	me	plaindre	de	vous.	Je	vous	ai	été
parfaitement	fidèle	tout	le	temps	de	nos	amours.	Je	ne	vous	ai	trompé	en	rien.	—
Je	n'avais	ni	fausse	gorge	ni	fausse	vertu;	vous	avez	eu	cette	extrême	bonté	de
dire	que	j'étais	encore	plus	belle	que	vous	ne	l'imaginiez.	—	Pour	la	beauté	que
je	vous	donnais,	vous	m'avez	rendu	beaucoup	de	plaisir;	nous	sommes	quittes:
—	je	vais	de	mon	côté	et	vous	du	vôtre,	et	peut-être	que	nous	nous	retrouverons
aux	antipodes.

«Vivez	dans	cet	espoir.

«Vous	croyez	peut-être	que	je	ne	vous	aime	pas	parce	que	je	vous	quitte.	Vous
reconnaîtrez	plus	tard	la	vérité	de	ceci.	—	Si	j'avais	moins	fait	de	cas	de	vous,	je
serais	restée,	et	je	vous	aurais	versé	le	fade	breuvage	jusqu'à	la	lie.	Votre	amour
eût	été	bientôt	mort	d'ennui;	—	au	bout	de	quelque	temps,	vous	m'auriez
parfaitement	oubliée,	et,	en	relisant	mon	nom	sur	la	liste	de	vos	conquêtes,	vous
vous	seriez	demandé:	Qui	diable	était	donc	celle-	ci?	—	J'ai	au	moins	cette
satisfaction	de	penser	que	vous	vous	souviendrez	de	moi	plutôt	que	d'une	autre.
Votre	désir	inassouvi	ouvrira	encore	ses	ailes	pour	voler	à	moi;	je	serai	toujours
pour	vous	quelque	chose	de	désirable	où	votre	fantaisie	aimera	à	revenir,	et
j'espère	que,	dans	le	lit	des	maîtresses	que	vous	pourrez	avoir,	vous	songerez
quelquefois	à	cette	nuit	unique	que	vous	avez	passée	avec	moi.

«Jamais	vous	ne	serez	plus	aimable	que	vous	l'avez	été	dans	cette	soirée
bienheureuse,	et,	quand	même	vous	le	seriez	autant,	ce	serait	déjà	l'être	moins;
car,	en	amour	comme	en	poésie,	rester	au	même	point,	c'est	reculer.	Tenez-vous-
en	à	cette	impression,	—	vous	ferez	bien.

«Vous	avez	rendu	difficile	la	tâche	des	amants	que	j'aurai	(si	j'ai	d'autres



amants),	et	personne	ne	pourra	effacer	votre	souvenir;	—	ce	seront	les	héritiers
d'Alexandre.

«Si	cela	vous	désole	trop	de	me	perdre,	brûlez	cette	lettre,	qui	est	la	seule	preuve
que	vous	m'ayez	eue,	et	vous	croirez	avoir	fait	un	beau	rêve.	Qui	vous	en
empêche?	La	vision	s'est	évanouie	avant	le	jour,	à	l'heure	où	les	songes	rentrent
chez	eux	par	la	porte	de	corne	ou	d'ivoire.	—	Combien	sont	morts	qui,	moins
heureux	que	vous,	n'ont	pas	même	donné	un	seul	baiser	à	leur	chimère!

«Je	ne	suis	ni	capricieuse,	ni	folle,	ni	bégueule.	—	Ce	que	je	fais	est	le	résultat
d'une	conviction	profonde.	—	Ce	n'est	point	pour	vous	enflammer	davantage	et
par	un	calcul	de	coquetterie	que	je	me	suis	éloignée	de	C***;	n'essayez	pas	de
me	suivre	ou	de	me	retrouver:	vous	n'y	réussirez	pas.	Mes	précautions	pour	vous
dérober	mes	traces	sont	trop	bien	prises;	vous	serez	toujours	pour	moi	l'homme
qui	m'a	ouvert	un	monde	de	sensations	nouvelles.	Ce	sont	là	de	ces	choses
qu'une	femme	n'oublie	pas	facilement.	Quoique	absente,	je	penserai	souvent	a
vous,	plus	souvent	que	si	vous	étiez	avec	moi.

«Consolez	au	mieux	que	vous	pourrez	la	pauvre	Rosette,	qui	doit	être	au	moins
aussi	fâchée	que	vous	de	mon	départ.	Aimez-vous	tous	deux	en	souvenir	de	moi,
que	vous	avez	aimée	l'un	et	l'autre,	et	dites-vous	quelquefois	mon	nom	dans	un
baiser.»
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