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Maria Chapdelaine



Louis Hémon

«Ite missa est.»
La porte de 1'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes commenceérent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin
sur la berge haute, au-dessus de la riviere Péribonka, dont la nappe glacée et
couverte de neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait épaisse sur le
chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d'avril n'envoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient
pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de 1'église de bois et
des quelques maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisiere
sombre de la forét, si proche qu'elle semblait une menace, tout parlait d'une vie
dure dans un pays austere. Mais voici que les hommes et les jeunes gens
franchirent la porte de 1'église, s'assemblérent en groupes sur le large perron, et
les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un groupe a l'autre,
I'entrecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignéerent de suite que
ces hommes appartenaient a une race pétrie d'invincible allégresse et que rien ne
peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s'enorgueillissait déja d'un
habillement d'été de couleur claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure
d'hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de lievre, au
lieu du chapeau de feutre dur qu'il e{it aimé porter.

A c6té de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui, étaient venus de loin en
traineau, agrafaient en sortant de I'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils
serraient a la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, tres
élégants dans leurs pelisses a col de loutre, parlaient avec déférence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait
rien changé pour la messe a sa tenue de tous les I'ours: vétement court de toile
brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans



des mocassins en peau d'orignal.
—Eh bien, monsieur Larouche, ca marche-t-il toujours de I'autre bord de 1'eau?
—Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac
hachées a la main et commencait a fumer d'un air de contentement, apres une
heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les premieres bouffées ils
causaient du temps, du printemps qui venait, de 1'état de la glace sur le lac Saint-
Jean et sur les rivieres, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en
hommes qui ne se voient guere qu'une fois la semaine a cause des grandes
distances et des mauvais chemins.

—Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les riviéres ne sont déja plus
stires. La glace s'est fendue cette semaine a ras le banc de sable en face de I'ile, la
ou il y a eu des trous chauds tout I'hiver.

D'autres commencaient a parler de la récolte probable, avant méme que la terre
se fiit montrée.

—Je vous dis que I'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les
premieres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et 1'on se tourna vers la premiere marche du
perron, d'ou Napoléon Laliberté se préparait a crier, comme toutes les semaines,
les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains a fond
dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et
fermant a demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée;
et quand le silence fut venu, il se mit a crier les nouvelles de toutes ses forces, de
la voix d'un charretier qui encourage ses chevaux dans une cote.

—Les travaux du quai vont recommencetr... J'ai recu de 1'argent du
gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n'ont qu'a venir me
trouver avant les vépres. Si vous voulez que cet argent-la reste dans la paroisse
au lieu de retourner a Québec, c'est de venir me parler pour vous faire engager
vitement.



Quelques-uns allerent vers lui; d'autres, insouciants, se contenterent de rire. Un
jaloux dit a demi-voix:

—FEt qui va étre un foreman a trois piastres par jour? C'est le bonhomme
Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et
carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté
continuait a crier tres fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S'il
y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebatir les clotures pour I'été,
c'est de le dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se
souciaient guere de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou
perdre quelques pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux restaient
encore a défricher les deux tiers de leurs concessions, d'innombrables arpents de
forét ou de savane a conquérir.

Il poursuivait:

—Il y a «icitte» deux hommes qui ont de I'argent pour acheter les pelleteries. Si
vous avez des peaux d'ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez
voir ces hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous a Francois
Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de I'argent en masse et ils
payeront cash pour toutes les peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme a
figure chafouine le remplaca.

—AQui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-race? demanda-t-il en
montrant du doigt une masse informe qui s'agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connait, les cochons de la grand-race a Hormidas. Gros comme des
rats, et vifs comme des écureux pour sauter les clotures.



—Vingt-cing cents! cria un jeune homme par dérision.
—~Cinquante cents!
—Une piastre!

—Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce
cochon-la.

Jean s'obstina.
—Une piastre. Je ne m'en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d'autres enchéres; mais il
ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de 1'église a leur tour.
Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vétues en des
pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette féte unique de
leur vie qu'était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de
grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fiit étonné de les
trouver presque élégantes au cceur de ce pays sauvage, si typiquement francaises
parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises a coup siir, ces
paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s'en allerent
ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches. D'autres se
contenterent d'échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants,
les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient
presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 1'église, annonga:

—Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-Prime, et voila le
pere Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des
étrangers.

—Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la riviere, au-dessus de



Honfleur, dans le bois?
—C'est ¢a.
—FEt la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh? Maria...

—OQuais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-Prime, dans la famille
de sa mere. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du perron. Lun des jeunes gens
fit a Maria Chapdelaine I'hnommage de son admiration paysanne:

—Une belle grosse fille! dit-il.

—Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ¢a. C'est de malheur qu'elle

reste si loin d'ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village
pourraient aller veiller chez eux, de I'autre bord de la riviere, en haut des chutes,
a plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d'elle, cette belle fille
presque inaccessible; mais quand elle descendit les marches du perron de bois
avec son pere et passa pres d'eux, une géne les prit, ils se reculerent gauchement,
comme s'il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la riviere a
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant 1'église se dispersaient peu a peu. Certains
regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles; d'autres, avant de
partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village: le
presbytere ou le magasin. Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de
concessions a la lisiere de la forét, détachaient 1'un apres I'autre les chevaux
rangés et amenaient leurs traineaux au bas des marches de 1'église pour y faire
monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques pas dans le chemin
lorsqu'un jeune homme les aborda.

—Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C'est un adon
que le vous rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la riviere et
que moi-méme je ne viens pas souvent par icitte.



Ses yeux hardis allaient de I'un a I'autre. Quand il les détournait, il semblait que
ce fiit seulement a la réflexion et par politesse, et bientot ils revenaient, et leur
regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé d'avidité
ingénue.

—Francois Paradis! s'exclama le pere Chapdelaine. C'est un adon de fait, car
voila longtemps que je ne t'avais vu, Francois. Et voila ton pére mort, de méme.
As-tu gardé la terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un
sourire simple, comme s'il attendait qu'elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini, Maria? Il n'a pas changé
guere.

—Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est différent; elle a
changé; mais je 'aurais bien reconnue tout de suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de 1'apres-
midi; mais de revoir ce jeune homme, apres sept ans, et d'entendre prononcer son
nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision
d'hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil a une arche
de Noé d'une étonnante longueur; les deux berges qui s'élevaient presque de suite
en hautes collines, le vieux monastere blotti entre la riviere et le commencement
de la pente, I'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du
grand rapide comme dans un escalier géant.

—Francois Paradis! Bien siir, son pere, que je me rappelle Francois Paradis.
Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a I'heure.

—Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est
mort j'ai tout vendu, et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la
chasse ou bien commercé avec les Sauvages du grand lac a Mistassini ou de la
Riviere-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine a Maria, qui
détourna modestement les yeux.

—Remontez-vous aujourd'hui? interrogea-t-il.



—Oui; de suite apres diner.

—Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer pres de chez vous, en
haut de la riviere, dans deux ou trois semaines des que la glace sera descendue.
Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux Sauvages; nous
commencerons a remonter a la premiere eau claire, et si nous nous tentons pres
de votre terre, au-dessus des chutes, j'irai veiller un soir.

—C'est correct, Frangois; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la riviere Péribonka; mais
leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine d'eau glacée, ni la lisiere sombre du bois qui serrait de pres l'autre rive, ne
laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue
de I'eau figée que quelques champs étroits, souvent encore semés de souches, si
étroits en vérité qu'ils semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y
avait rien la de désolant ni de redoutable. Elle n'avait jamais connu que des
aspects comme ceux-la d'octobre a mal, ou bien d'autres plus frustes encore et
plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et méme tout ce qui
|'entourait ce matin-la lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par
quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le
printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore 1'approche d'une autre raison de
joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allérent diner avec leur parente Azalma Larouche,
chez qui ils avaient passé la nuit. Il n'y avait la avec eux que leur hotesse, veuve
depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beau-frere. Azalma
était une grande femme plate, au profil indécis d'enfant, qui parlait tres vite et
presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps a autre,
elle s'arrétait et s'asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que
pour donner a ce qu'elle allait dire une importance spéciale; mais presque
aussitot 1'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes sur la table
réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits
de vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientot préte et servie. Tout en mangeant, les deux
hommes parlerent de I'avancement de leurs terres et de 1'état de la glace du



printemps.

—Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire Larouche, mais ce sera
juste et je calcule que vous serez a peu pres les derniers. Le courant est fort au-
dessous de la chute, et il a déja plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-
sceur. Vous avez beau coucher encore icitte a soir tous les deux, et aprés souper
les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore
un peu de plaisir avant que vous 'emmeniez la-haut dans le bois.

—Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des veillées de chants et
de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite
apres le diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu'il avait trouvé
convaincant et beau; puis, apres un intervalle de silence, il demanda
brusquement:

—Avez-vous cuit?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par comprendre qu'il
demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau:

—Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Azalma se leva pour aller
en chercher, et derriere son dos le vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin
d'ceil facétieux.

—Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés
de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les
marchands de grain, et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans
perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le
portrait du pape Pie X, un chromo ou la Vierge Marie offrait aux regards avec un
sourire pale son cceur a la fois sanglant et nimbé d'or.

—C'est plus beau que chez nous, songea Maria.



Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.
—Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:
—Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ca sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de I'armoire le pain de
sucre d'érable. Quand elle se facha de ses maniéres inusitées et le somma de se
servir lui-méme comme d'habitude, il I'apaisa avec des excuses pleines de bonne
humeur.

—C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume
d'entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on recoit a sa table
des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se ressemblaient un peu; tous deux
hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux
vifs la méme éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de
Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige fondue a la surface
par les premieéres pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traineau. Derriere eux, les
hautes collines bleues qui bornaient I'horizon de 1'autre c6té du lac Saint-Jean
disparurent peu a peu a mesure qu'ils remontaient la longue courbe de la riviere.

En passant devant I'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement:

—C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des
églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches,
ca nous empéche d'étre aussi chanceux que les autres.

—Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!

Son pere secoua encore la téte d'un air de regret. Le spectacle magnifique du
culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche
le remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin, il commenca
a chanter:

J'irai la voir un jour,



M'asseoir pres de son trone,
Recevoir ma couronne
Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d'un air d'extase; mais
bientot ses yeux se fermerent et son menton retomba sur sa poitrine peu a peu.
La voiture ne manquait jamais de I'endormir, et son cheval, devinant
I'assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

—Marche donc, Charles-Eugene!

Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugene
reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait
nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait
promptement donnés a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu'il avait,
pour s'accorder la satisfaction de crier tous les jours, tres fort, en passant devant
la maison de son ennemi:

—Charles-Eugene, grand malavenant! Vilaine béte mal domptée! Marche donc,
Charles-Eugene!

Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient
toujours continué a appeler leur cheval Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria
ramassa les guides que la main de son ere avait laissé échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur l'autre rive les maisons
s'espacaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée
d'une étendue de terrain défriché. Derriere ce terrain, et des deux cotés c'était le
bois qui venait jusqu'a la berge: fond vert sombre et de cypres, sur lequel
quelques troncs de bouleaux se détachaient ca et la, blancs et nus comme les
colonnes d'un temple en ruine.

De l'autre coté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue;



les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde;
mais toujours derriere les champs nus la lisiere des bois apparaissait et suivait
comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol
et le ciel gris.

—Charles-Eugéne, marche un peu!

Le pere Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son
geste habituel de menace débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau
apres quelques foulées plus vives, il s'était déja rendormi, les mains ouvertes sur
ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le
menton appuyé sur le poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cote abrupte et entra en plein
bois. Les maisons qui depuis le village s'espacaient dans la plaine s'évanouirent
d'un seul coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncs nus sortant du
sol blanc. Méme I'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cypres se
faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les
innombrables squelettes couchés a terre et recouverts de neige, ou ces autres
squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tot les grands
incendies avaient passé par la, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre
entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de 1'une a l'autre en une succession de descentes et de montées
guere plus profondes que le profil d'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha ses mains sous la grande
robe de carriole en chevre grise, et ferma a demi les yeux. Il n'y avait rien a voir
ici; dans les villages, les maisons et les granges neuves pouvaient s'élever d'une
saison a l'autre, ou bien se vider et tomber en ruine; mais la vie du bois était
quelque chose de si lent qu'il efit fallu plus qu'une patience humaine pour
attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le chemin. Le traineau
glissait facilement sur la neige dure, frolant les souches qui se dressaient des
deux cOtés au ras des ornieres; Charles-Eugene suivait exactement tous les
détours, descendait au grand trot les courtes cotes et remontait la pente opposée
d'un pas lent, en béte d'expérience tout a fait capable de mener ses maitres au
perron de leur maison sans étre importunée de commandements ni de pesées des
guides.



Quelques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaitre la
riviere. Le chemin dévala la derniere butte du plateau pour descendre presque au
niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons s'espacaient;
mais celles-la étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et
derriere elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace
des cultures de 1'été, comme si elles n'avaient été baties la qu'en témoignage de la
présence des hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant
pour ralentir dans la pente et s'arréta net au bord de la glace. Le pere
Chapdelaine ouvrit les yeux.

—Tenez, son pere, fit Maria, voila les cordeaux!

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immobile
quelques secondes, surveillant la surface de la riviere gelée.

—I1 est venu un peu d'eau sur la glace, dit-il et la neige a fondu; mais nous
devons étre bons pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugene!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s'y aventurer, puis s'en alla tout droit.
Les ornieres permanentes de 1'hiver avaient disparu; les jeunes sapins plantés de
distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et
gisaient dans la neige mi-fondue; en passant pres de 1'ile, la glace craqua deux
fois, mais sans fléchir. Charles-Eugene trottait allegrement vers la maison de
Charles Lindsay, visible sur I'autre bord. Pourtant, lorsque le tralneau arriva au
milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir a cause de la
mince couche d'eau qui s'étendait la et détrempait la neige. Lentement ils
approcherent de la rive; il ne restait plus que trente pieds a franchir quand la
glace commenca a craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s'était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et
résolus sous son casque de fourrure.

—Charles-Eugene, marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et
s'en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier. Au moment ou
ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traineau et
s'enfonca, laissant a sa place un trou d'eau claire.



Samuel Chapdelaine se retourna.
—Nous serons les derniers a traverser, cette saison, dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la cote.

Bientot apres ils quitterent le grand chemin pour un autre qui s'enfoncait dans les
bois. Celui-la n'était guere plus qu'une piste rudimentaire encore encombrée de
racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers
ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois
briilé, laissant parfois un apercu sur la descente du flanc abrupt, les masses de
pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-
dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés a terre et
des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblerent se refermer derriere eux;
les briilés firent place a la foule sombre des épinettes et des sapins; les
montagnes de la riviere Alec se montrerent deux ou trois fois dans le lointain; et
bientot les voyageurs percurent a la fois un espace de terre défriché, une fumée
qui montait, les jappements d'un chien.

—Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pere Chapdelaine. Tout le
monde s'est ennuyé de toi.

I1

L'heure du souper était venue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux
questions, de raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son voyage, de
donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres
nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur, fumait pipe sur pipe sans
détourner les yeux d'elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque
révélation importante qu'elle aurait tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout
pres d'elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec
des ficelles I'attelage de son chien. La mere Chapdelaine attisait le feu dans le
grand poéle de fonte, allait, venait, tirait de I'armoire les assiettes et les couverts,
le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot de verre la grande jarre de
sirop de sucre. Fréquemment elle s'interrompait pour interroger Maria ou



'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches,
revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

—Alors, 1'église est finie: une belle église en pierre, avec des peintures en
dedans et des chassis de couleur... Que ¢a doit donc étre beau! Johnny Bouchard
a bati une grange neuve I'été dernier, et c'est une petite Perron, une fille
d'Abélard Perron, de Saint-Jérome, qui fait la classe... Huit ans que je n'ai pas été
a Saint-Prime, quand on pense! C'est une belle paroisse, et qui m'aurait bien
«adonné»; du beau terrain «planche» aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni
de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clotures droites, de la terre
forte, et les chars a moins de deux heures de voiture... C'est peut-étre péché de le
dire; mais tout mon regne, j'aurai du regret que ton pere ait eu le gofit de mouver
si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de
prendre une terre dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs
nus qui s'étendaient derriere la maison, la grange de bois brut aux planches mal
jointes, et plus loin 1'étendue de terre encore semée de souches, en lisiére de la
forét, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux
longues patiences.

—Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa téte
longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d'amitié.

—II s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les
matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.

Elle 'appela a son tour.
—Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de I'une a I'autre, docile, fermant a moitié les yeux a chaque caresse.
Maria regarda autour d'elle, cherchant quelque changement a vrai dire
improbable qui se fiit fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de tole en
sortait, qui apres une montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit
et se prolongeait horizontalement jusqu'a I'extérieur, afin que rien de la précieuse



chaleur ne se perdit. Dans un coin la grande armoire de bois; tout pres, la table,
le banc contre le mur, et de I'autre c6té de la porte I'évier et la pompe. Une
cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison
en deux pieces; seulement elle s'arrétait avant d'arriver au poéle et aucune
cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique
chacun enclos de trois cotés ressemblaient a un décor de théatre, un de ces
décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux
appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénétrent tous
les deux a la fois.

Le pere et la mere Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments;
Maria et Alma-Rose dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une
trappe au grenier, ou les garcons couchaient pendant I'été; I'hiver venu, ils
descendaient leur lit en bas et dormaient a la chaleur du poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de
Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mere: un Jésus aux
immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées; une
autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un
air d'extase; la premiere page d'un numéro de Noél d'un journal de Québec,
pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes
repliées.

—As-tu été sage pendant que je n'étais pas la, Alma-Rose?
Ce fut la mere Chapdelaine qui répondit:

—Alma-Rose n'a pas été trop haissable; mais Télesphore m'a donné du
tourment. Ce n'est pas qu'il fasse du mal; mais les choses qu'il dit! On dirait que
cet enfant-la n'a pas tout son génie.

Télesphore s'affairait avec 1'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que
conniit la maison. Pour s'expliquer a elle-méme et pour lui faire comprendre a lui
ses péchés perpétuels, la mere Chapdelaine s'était faconné une sorte de
polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel ou des génies néfastes ou
bienveillants le poussaient tour a tour a la faute et au repentir. L'enfant avait fini
par ne se considérer lui-méme que comme un simple champ clos, ou des démons
assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un



combat inégal.
Devant le pot de confitures vide il murmurait d'un air sombre:
—C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.

Rentrant d'une escapade avec des vétements déchirés et salis, il expliquait, sans
attendre des reproches:

—Le démon de la désobéissance m'a fait faire ca. C'est lui, certain!
Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.

—Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, sa mere! Il ne faut pas qu'il y revienne,
ce méchant démon. Je prendrai le fusil a son pere et je le tuerai...

—On ne tue pas les démons avec un fusil, prononcait la mere Chapdelaine.
Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des prieres.

Télesphore n'osait répondre; mais il secouait la téte d'un air de doute. Le fusil lui
paraissait a la fois plus plaisant et plus siir et il révait d'un combat héroique,
d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré a jamais des embiiches
du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de
croix autour de la table; les lévres remuant en des Benedicite muets, Télesphore
et Alma-Rose récitant les leurs a haute voix; puis d'autres signes de croix; le
bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il
sembla a Maria qu'elle remarquait ces gestes et ces sons pour la premiere fois de
sa vie, apres son absence; qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs
et revétaient une douceur et une solennité particulieres d'étre accomplis en cette
maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien
dressa les oreilles, mais sans grogner.

—Un veineux, dit la mere Chapdelaine. C'est Eutrope Gagnon qui vient nous
VOIr.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin.



L'aimée précédente, il avait pris une concession a deux milles de la avec son
frere; ce dernier était monté aux chantiers pour I'hiver, le laissant seul dans la
hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal a la
main.

—Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine. La nuit était claire etil y a
encore une croiite sur la neige; alors puisque ¢a marchait bien, j'ai pensé que je
viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.

Malgré qu'il vint pour Maria, comme chacun savait, c'était au pere Chapdelaine
seulement qu'il s'adressait, un peu par timidité et un peu par respect de I'étiquette
paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avancait.

—Le temps est doux; c'est tout juste s'il ne mouille pas. On voit que les pluies de
printemps arrivent...

C'était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme
une interminable mélopée pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui
viennent d'étre prononcées et y ajoutant d'autres paroles qui les répetent. Et le
sujet en fut tout naturellement 1'éternelle lamentation canadienne; la plainte sans
révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

—Les animaux sont dans 1'étable depuis la fin de septembre, et il ne reste
quasiment plus rien dans la grange, dit la meére Chapdelaine. Hormis que le
printemps n'arrive bientot, je ne sais pas ce que nous allons faire.

—Encore trois semaines avant qu'on puisse les mettre dehors, pour le moins!

—Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules,
c'est que ca mange, dit Tit'Bé d'un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses
larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tot il avait
commenceé a soigner les animaux et a rentrer chaque jour dans la maison sur son
petit traineau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard, il avait appris a
crier tres fort: «Heulle! Heulle!» derriere les vaches aux croupes maigres, et:
«Hue! Dia!» et «Harrié!» derriere les chevaux au labour, a tenir la fourche a foin
et a batir les cl6tures de pieux. Depuis deux ans il maniait tour a tour la hache et
la faux a coté de son pere, conduisait le grand traineau a bois sur la neige dure,
semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne lui contestait plus le



droit d'exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en
feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d'enfant, aux traits indécis, des yeux
candides, et un étranger se fiit probablement étonné de 1'entendre parler avec une
lenteur mesurée de vieil homme plein d'expérience et de le voir bourrer
éternellement sa pipe de bois; mais au pays de Québec les garcons sont traités en
hommes des qu'ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce
du tabac, ils peuvent toujours donner comme raison que c'est une défense contre
les terribles insectes harcelants de 1'été: moustiques, maringouins et mouches
noires.

—AQue ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou il n'y a presque pas
d'hiver, et ou la terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte c'est 'homme qui
nourrit les animaux et la terre, a force de travail. Si nous n'avions pas Esdras et
Da'Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment ferions-nous?

—Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

—La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour 'avoir; et pour vivre
il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire soi-méme,
parce que les autres maisons sont si loin.

La mere Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux
vieilles paroisses ou la terre est défrichée et cultivée depuis longtemps, et ou les
maisons sont proches les unes des autres, comme a une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d'un air obstiné.

—Attends quelques mois seulement... Quand les garcons seront revenus du bois,
nous allons nous mettre au travail, eux deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire
de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui n'ont pas peur de l'ouvrage,
ca marche vite, méme dans le bois dur. Dans deux ans d'ici nous aurons du grain
et du pacage, de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de
la terre...

Faire de la terre! C'est la forte expression du pays, qui exprime tout ce qui git de
travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs
labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d'enthousiasme et d'entétement dans les yeux.

C'était sa passion a lui: une passion d’homme fait pour le défrichement plutot que



pour la culture. Cinqg fois déja depuis sa jeunesse il avait pris une concession,
bati une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospere;
et cing fois il avait vendu ce bien pour s'en aller recommencer plus loin vers le
nord, découragé tout a coup, perdant tout intérét et toute ardeur une fois le
premier labeur rude fini, des que les voisins arrivaient nombreux et que le pays
commengcait a se peupler et a s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les
autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s'il avait su se
fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que tous ceux du pays de Québec
adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures a gagner leur pain
a la sueur de leur front, laisses-tu s'effacer une seconde le pli sévere de tes
sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu'elles sont enfin a leur aise?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de I'aube a la nuit avec son dos et
ses membres pour comprendre ce que cela veut dire; et les gens de la terre sont
ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le pesant
fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
méme lorsqu'on n'en use pas, est comme une grace de tous les instants. Pour les
vieilles gens cela veut dire un peu d'orgueil approuvé de tous, la révélation
tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin,
une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d'une
vie facile.

Le cceur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rancon et
ainsi la liberté—I'aise—se sont, en la conquérant, faconné une nature incapable
d'en jouir, et continuent leur dure vie jusqu'a la mort; et c'est a ces autres, mal
doués ou malchanceux qui n'ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l'aise
apparait avec toutes ses graces d'état, inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun a sa maniere; le pere
avec l'optimisme invincible d'un homme qui se sait fort et se croit sage; la mere
avec un regret résigné; et les autres, les jeunes, d'une facon plus vague et sans
amertume, a cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils voyaient devant
eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitot
les yeux tres vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux a lui fixés sur



elle, pleins d'une adoration humble. Depuis un an elle s'était habituée sans
déplaisir a ses fréquentes visites et a recevoir chaque dimanche soir, dans le
cercle des figures de la famille, sa figure brune qui respirait la bonne humeur et
la patience; mais cette courte absence d'un mois semblait avoir tout changg, et en
revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commencait une
étape de sa vie a elle ou il n'aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, I'on joua aux cartes:
au «quatre-sept» et au «bceuf»; puis Eutrope regarda sa grosse montre d'argent et
vit qu'il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s'arréta un
instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

—I1I mouille! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu'a la porte et regarderent a leur tour; la pluie commencait,
une pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige
commencait a s'ameublir et a fondre.

—Le sudet a pris, prononca le pere Chapdelaine. On peut dire que I'hiver est
quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria
qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie,
guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre
des bois, aspirant le vent tiede qui venait du sud.

—Le printemps n'est pas loin... Le printemps n'est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n'y avait jamais eu de
printemps comme ce printemps-la.

I

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin un son qui la
figea quelques instants sur place, immobile, prétant I'oreille. C'était un
mugissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient
restées glacées et muettes tout I'hiver.

—La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.



Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la saison qui s'ouvrait et des
travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies
chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel accumulé
du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que I'ombre
des sapins et des cypres serrés protégeat la longue agonie des plaques de neige;
les chemins se transformaient en fondrieres; la ou la mousse brune se montrait,
elle était toute gonflée d'eau et pareille a une éponge. En d'autres pays c'était le
renouveau, le travail ardent de la seve, la poussée des bourgeons et bientot des
feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarrasser
avec effort de son lourd manteau froid avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere Chapdelaine ou Maria ouvrirent la
fenétre pour gofiter la tiédeur de l'air, pour écouter le chuchotement de 1'eau
courante en quoi s'évanouissait la derniere neige sur les pentes, et cette autre
grande voix qui annongcait que la riviere Péribonka s'était libérée et charriait
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.

Au soir, le pere Chapdelaine s'assit sur le seuil pour fumer et dit pensivement:
—Francois Paradis va passer bientot. Il a dit qu'il viendrait peut-étre nous voir.
Maria répondit: «Oui» tres doucement, et bénit 'ombre qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit tombée. Les femmes restaient
seules a la maison avec Tit'Bé et les enfants, le péere étant allé chercher de la
graine de semence a Honfleur, d'ou il ne reviendrait que le lendemain.
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit'Bé fumait une derniere pipe avant
la priere en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte
close. Presque aussitot deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit qu'on
lui criat d'entrer et parut sur le seuil.

Il s'excusa de I'heure tardive, mais sans timidité.

—Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu
monter la tente et installer les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais
bien que ce n'était quasiment plus I'heure de veiller et que les chemins a travers
les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j'ai vu la
lumiere...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il soufflait un peu



entre ses paroles, comme un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient
tranquilles et pleins d'assurance.

—Il n'y a que Tit'Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté
Mistassini il était haut de méme...

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mere Chapdelaine le regardait d'un
air plein d'intérét, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir
parler du passé.

—Toi non plus tu n'as pas changé dans ces sept ans-la; pas en tout; mais Maria...
sirement, tu dois trouver une différence!

Il contempla Maria avec une sorte d'étonnement.
—C'est que... le I'avais déja vue l'autre jour a Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de 1'avoir revue quinze jours plus tot, cela
avait effacé tout l'autrefois. Puisque 1'on parlait d'elle, pourtant, il se prit a
I'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de paysanne, la
simplicité honnéte de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que
toutes ces choses-la se trouvaient déja dans la petite fille qu'elle était sept ans
plus tot, et c'est ce qui le fit secouer la téte deux ou trois fois comme pour dire
qu'elle n'était vraiment pas changée. Seulement il se prit a penser en méme
temps que c'était lui qui avait dii changer, puisque maintenant sa vue lui poignait
le ceeur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps elle releva bravement les
yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément: beau de corps a cause de sa force visible, et beau
de visage a cause de ses traits nets et de ses yeux téméraires... Elle se dit avec un
peu de surprise qu'elle I'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec
assurance, au lieu qu'il ne parlait guere, a vrai dire, et montrait en tout une
grande simplicité. C'était I'expression de sa figure qui créait cette impression
sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mere Chapdelaine reprit ses questions.



—Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort, Francois?

—OQui. J'ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien bon de la terre, vous savez.
Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu d'argent de temps en
temps a servir de guide ou a commercer avec les Sauvages, ca, c'est mon plaisir,
mais gratter toujours le méme morceau de terre, d'année en année, et rester la, je
n'aurais jamais pu faire ¢a tout mon regne, il m'aurait semblé étre attaché comme
un animal a un pieu.

—C'est vrai, il y a des hommes comme cela: Samuel, par exemple, et toi, et
encore bien d'autres. On dirait que le bois connait des magies pour vous faire
venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité étonnée.

—Vous faire geler les membres I'hiver, vous faire manger par les mouches 1'été,
vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous par ou le vent
passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre regne tranquillement sur une
belle terre, la ou il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de
terrain planche, dans une vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux,
une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le
clos ou a I'étable, pour des gens bien gréés d'instruments et qui ont de la santé, y
a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-étre
de ses gofits déraisonnables.

—C'est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je
n'aurais pas été heureux.

C'était I'éternel malentendu des deux races: les pionniers et les sédentaires, les
paysans venus de France qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal
d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays sauvage
avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d'aventure.

D'avoir entendu quinze ans durant sa mere vanter le bonheur idyllique des
cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout naturellement a
s'imaginer qu'elle partageait ses gofits; voici qu'elle n'en était plus aussi siire.
Mais elle savait en tout cas qu'aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui
portaient le dimanche des pelisses de drap fin a col de fourrure, n'était 1'égal de



Francois Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.

En réponse a d'autres questions, il parla de ses voyages sur la cote nord du golfe
ou bien dans le haut des rivieres; il en parla simplement et avec un peu
d'hésitation, ne sachant trop ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait taire, parce qu'il
s'adressait a des gens qui vivaient en des lieux presque pareils a ceux-la, et d'une
vie presque pareille.

—La-haut les hivers sont plus durs encore qu'icitte et plus longs. On n'a que des
chiens pour atteler aux traineaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent
rien qu'a moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le soir,
avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures; les
hommes vivent avec la chasse et la péche... Non: je n'ai jamais eu de trouble
avec les Sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la
Mistassini et de la riviere d'icitte je les connais presque tous, parce qu'ils
venaient chez nous avant la mort de mon pere. Voyez-vous, il chassait souvent
I'hiver, quand il n'était pas aux chantiers, et un hiver qu'il était dans le haut de la
Riviere-aux-Foins, seul, voila qu'un arbre qu'il abattait pour faire le feu a faussé
en tombant, et ce sont des Sauvages qui l'ont trouvé le lendemain par aventure,
assommeé et a demi gelé déja, malgré que le temps était doux. Il était sur leur
territoire de chasse et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le
laisser mourir la; mais ils I'ont chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils
'ont soigné. Vous avez connu mon pere: c'était un homme rough et qui prenait
un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services de méme.
Alors quand il a quitté ces Sauvages-la, il leur a dit de venir le voir au printemps
quand ils descendraient a la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries: «Francois
Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n'oublierez pas... Francois Paradis.» Et
quand ils se sont arrétés au printemps en descendant la riviere, il les a logés
comme il faut et ils ont emporté chacun en s'en allant une hache neuve, une belle
couverte de laine et du tabac pour trois mois. Apres c¢a, ils s'arrétaient chez nous
tous les printemps et mon péere avait toujours le choix de leurs plus belles peaux
pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort, ¢'a été tout
pareil avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil: Francois
Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu faire gros d'argent avec eux...
gros d'argent.

Il semblait un peu confus d'avoir tant parlé, et se leva pour partir.

—Nous redescendrons dans quelques semaines, et 'e tacherai de m'arréter plus



longtemps, dit-il encore. C'est plaisant de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les yeux de Maria, comme s'il voulait
emporter un message avec lui dans les «grands bois verts» ou il montait; mais il
n'emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s'étre montrée déja trop
audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles
riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine des couvents de
Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé s'agenouillérent pour la
priere de chaque soir. La mere Chapdelaine priait a haute voix, tres vite, et les
deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater,
cing Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles a une mélopée.

«Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous maintenant et a I'heure de notre
mort...

«Cceeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous...»

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des
chutes. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumiere, entrerent
aussi et promenerent dans la maison leur musique aigué. Tit'Bé, les voyant, alla
fermer la fenétre, puis revint s'agenouiller a coté des autres.

«Grand saint Joseph, priez pour nous...»
«Saint Isidore, priez pour nous...»

En se déshabillant, la priere finie, la mére Chapdelaine soupira d'un air de
contentement:

—AQue c'est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on ne voit presque
qu'Eutrope Gagnon d'un bout de I'année a I'autre. Voila ce que c'est que de rester
si loin dans les bois... Du temps que j'étais fille, a Saint-Gédéon, la maison était
pleine de veineux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches:
Adélard Saint-Onge, qui m'a courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le
marchand, qui avait une si belle fagcon et essayait toujours de parler comme les
Francais; et d'autres... sans compter ton pere, qui est venu nous voir quasiment
toutes les semaines pendant trois ans avant que je me décide...



Trois ans... Maria songea qu'elle n'avait encore vu Francois Paradis que deux fois
dans toute sa vie de jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.

1A%

Avec juin le vrai printemps vint brusquement apres quelques jours froids. Le
soleil brutal chauffa la terre et les bois, les dernieres plaques de neige
s'évanouirent, méme a l'ombre des arbres serrés; la riviere Péribonka grimpa peu
a peu le long de se hautes berges rocheuses et vint noyer les buisson d'aunes et
les racines des premieres épinettes; un boue prodigieuse emplit les chemins. La
terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de I'hiver avec une sorte de
rudesse hative, comme par crainte de I'autre hiver qui venait déja.

Esdras et Da'Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou ils avaient travaillé tout
I'hiver. Esdras était 1'ainé de tous, un grand garcon au corps massif, brun de
visage, noir de cheveux, a qui son front bas et son menton renflé faisaient un
masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il parlait doucement, pesant ses
mots, et montrant en tout une grande patience. D'un tyran il n'avait assurément
que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur raisonnable
de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un cceur simple, doux, et qui
mentait a son aspect redoutable.

Da'Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait a son pere.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants,
Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et sonores; mais apres ceux-la ils
s'étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants n'avaient
jamais entendu prononcer leurs noms véritables: on les avait toujours appelés
Da'Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient
été baptisés avec un retour de cérémonie: Télesphore... Alma-Rose...

—Quand les garcons seront revenus nous allons faire de la terre, avait dit le pere.

Ils s'y mirent en effet sans tarder, avec I'aide d'Edwige Légaré, leur homme
engage.

Au pays de Québec I'orthographe des noms et leur application sont devenues des
choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,
illettrée pour la majeure part et n'ayant pour conseillers que ses prétres, s'est



accoutumeée a ne considérer des noms que leur son, sans s'embarrasser de ce que
peut étre leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié
de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu'une circonstance
solennelle force enfin a avoir recours a I'écriture, chacun prétend épeler son nom
de baptéme a sa maniére, sans admettre un seul instant qu'il puisse y avoir pour
chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits a d'autres langues
ont encore accentué l'incertitude en ce qui concerne l'orthographe ou le sexe. On
signe Denise, ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Conrade; des hommes
s'appellent Herménégilde, Aglaé, Edwidge...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en
qualité d'homme engagé. C'est-a-dire que pour un salaire de vingt piastres par
mois il s'attelait chaque jour de quatre heures du matin a neuf heures du soir a
toute besogne a faire, et y apportait une sorte d'ardeur farouche qui ne s'épuisait
jamais; car c'était un de ces hommes qui sont constitutionnellement incapables
de rien faire sans donner le maximum de leur force et de I'énergie qui est en eux,
en un spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d'un bleu
étonnamment clair—chose rare au pays de Québec—a la fois aigus et simples,
dans un visage couleur d'argile surmonté de cheveux d'une teinte presque
pareille et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois par
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau
de miroir pendu au-dessus de la pompe, a la lueur falote de la petite lampe,
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d'effort et de peine.
Vétu d'une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un brun terreux, chaussé
de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et
son visage n'exprimait qu'une rusticité terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commencerent donc a
faire de la terre.

Le bois serrait encore de pres les batiments qu'ils avaient élevés eux-mémes
quelques années plus tot; la petite maison carrée, la grange de planches mal
jointes, I'étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la
terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la lisiére de grands arbres au
feuillage sombre s'étendait un vaste morceau de terrain que la hache n'avait que
timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés comme
pieces de charpente; de chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un



hiver le grand poé€le de fonte; mais le sol était encore recouvert d'un chaos de
souches, de racines entremélées, d'arbres couchés a terre, trop pourris pour
briiler, d'autres arbres morts mais toujours debout a milieu d'un taillis d'aunes.

Les cinqg hommes s'acheminerent un matin vers cette piéce de terre et se mirent a
I'ouvrage de suite e sans un mot, car la tache de chacun avait été fixée d'avance.

Le pere Chapdelaine et Da'Bé se postérent en face I'un de l'autre de chaque coté
d'un arbre debout et commencerent a balancer en cadence leurs haches a manche
de merisier. Chacun d'eux faisait d'abord une coche profonde dans le bois,
frappant patiemment au méme endroit pendant quelques secondes, puis la hache
remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant
voler a chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le sens de la
fibre. Quand leurs deux entailles étaient pres de se rejoindre, 1'un d'eux s'arrétait
et l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans
I'entaille; la lame de bois qui tenait encore 'arbre debout par une sorte de miracle
cédait enfin, le tronc se penchait et les deux blicherons reculaient d'un pas et le
regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s'avancaient alors, et lorsque I'arbre n'était pas trop
lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant leurs
fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine
I'échine et leurs bras qui craquaient aux jointures et s'en allaient le porter sur un
des tas proches, a pas courts et chancelants, enjambant péniblement les autres
arbres encore couchés a terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant Tit'Bé
s'approchait, menant le cheval Charles-Eugene qui trainait le bacul auquel était
attachée une forte chaine; la chaine était enroulée autour du tronc et assujettie, le
cheval s'arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches,
trainait sur la terre le tronc qui frolait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri que le diner était prét.
Les hommes se redresserent lentement parmi les souches, essuyant d'un revers
de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin
de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cinqg hommes s'attablerent
lentement, comme un peu étourdis par le dur travail; mais a mesure qu'ils
reprenaient leur souffle leur grande faim s'éveillait et bientot ils commencerent a
manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissaient les assiettes



vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant le
thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dineurs remplirent
leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils tremperent de gros morceaux de
pain tendre; puis, bientot rassasiés parce qu'ils avaient mangé vite et sans un
mot, ils repoussérent leurs assiettes et se renverserent sur les chaises avec des
soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y
chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s'asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois: «j'ai bien
mangé... j'ai bien mangé...» de l'air d'un juge qui rend un arrét impartial, apres
quoi il s'adossa au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses
petits yeux pales suivre dans l'air le méme vagabondage inconscient... Le pére
Chapdelaine s'abandonna peu a peu sur sa chaise et finit par s'assoupir; les autres
fumerent et deviserent de leur ouvrage.

—S'il y a quelque chose, dit la mere Chapdelaine, qui pourrait me consoler de
rester si loin dans le bois, c'est de voir mes hommes faire un beau morceau de
terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de
racines et qu'on revoit une quinzaine apres, nu comme la main, prét pour la
charrue, je suis slire qu'il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus
aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et resterent silencieux quelque temps,
savourant I'image. Bientot voici que le pere Chapdelaine se réveillait rafraichi
par son somme et prét pour la besogne; ils se levéerent et sortirent de la maison.

L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et
embarrassé de buissons d'aunes. Ils se mirent a couper et a arracher les aunes,
prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant a coups de
hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant 1'arbuste entier
d'une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s'attaquerent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et
de forts leviers de bois. A coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient
a la surface du sol, puis enfoncaient un levier a la base du tronc et pesaient de
toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque I'effort était
insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient 'arbre a la terre, Légaré
continuait a peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec des
grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement ait



ras du sol, tranchant I'une apres I'autre les dernieres racines.

Plus loin les trois autres hommes manceuvraient 1'arrache-souches auquel était
attelé le cheval Charles-Eugene. La charpente en forme de pyramide tronquée
était amenée au-dessus d'une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec
des chaines passant sur une poulie, et a I'autre extrémité de la chaine le cheval
tirait brusquement, jetant tout son poids en vivant et faisant voler les mottes de
terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge désespérée, un
élan de tempéte que la résistance arrétait souvent au bout de quelques pieds
seulement comme la poigne d'une main brutale; alors les épaisses lames d'acier
des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec
un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques
instants, les yeux fous, avant 'ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et
apres cela, il restait encore a trainer et rouler sur le sol vers les tas les grosses
souches arrachées, a grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées
de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc
massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers I'horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pales au-
dessus de la lisiere sombre du bois, et I'heure du souper ramena vers la maison
cing hommes couleur de terre.

En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la
journée, et quand l'idée du coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prét
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d'extase.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s'attabler a son tour, elle célébra la
beauté du monde telle qu'elle la comprenait: non pas la beauté inhumaine,
artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la
campagne au sol riche, de la campagne plate qui n'a pour pittoresque que l'ordre
des longs sillons paralléles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui
s'offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d'épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des quatre Chapdelaine et d'Edwige
Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle
distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les cing
hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de platre, immobiles
comme des effigies apres leur longue besogne: des effigies couleur d'argile, aux



yeux creux de fatigue.

—Les souches sont dures, prononca enfin le pere Chapdelaine, les racines n'ont
pas pourri dans la terre autant que j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas
clairs avant trois semaines.

Il questionnait Légaré du regard; celui-ci approuva, grave.
—Trois semaines... Ouais, blaspheme! C'est ca que je calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent
une longue guerre.

Le printemps canadien n'avait encore connu que quelques semaines de vie que
1'été du calendrier venait déja et il sembla que la divinité qui réglementait le
climat du lieu donnat soudain a la marche naturelle des saisons un coup de pouce
auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses
du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi
démesurée que l'avait été le froid de I'hiver. Les cimes des épinettes et des
cypres, oubliées par le vent, se figerent dans une immobilité perpétuelle; au-
dessus de leur ligne sombre s'étendit un ciel auquel I'absence de nuages donnait
une apparence immobile aussi, et de I'aube a la nuit le soleil brutal rotit la terre.



Les cinqg hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairiere qu'ils
avaient faite s'étendait un peu plus grande derriere eux, nue, semée de déchirures
profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de 1'eau un matin.

Le pere Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes; Da'Bé et Esdras mettaient en
tas les arbres coupés. Edwige Légaré s'était attaqué seul a une souche; une main
contre le tronc, de 'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte
la jambe d'un adversaire colossal, et il se battait contre l'inertie alliée du bois et
de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage. La souche céda tout
a coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s'assit sur une
racine, couvert de sueur, hébété par I'effort. Quand Maria arriva pres de lui avec
le seau a demi plein d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant,
et répétait d'un air égaré:

—Je perds connaissance... Ah! Je perds connaissance.
Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement:
—De l'eau frette! Blaspheme! Donnez-moi de 1'eau frette!

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la téte et dans le cou et
aussitot, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commenca a la
rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de
ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison,
balancgant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil
éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne
pouvaient manquer de venir bient6t, si elle priait avec assez de ferveur et de
patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se
répercutant au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains déja
jointes sous un jeune cypres tombé, disait d'un ton placide:

—Tranquillement... ensemble!



Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d'une voix
étouffée.

—Blasphéme! je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s'entendait aussi, presque aussi fort que ses paroles. Il soufflait
une seconde, puis se ruait de nouveau a la bataille, raidissant les bras, tordant ses
larges reins.

Et une fois de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes.

—Je te dis que le t'aurai... Ah! ciboire! Qu'il fait donc chaud... On va mourir...
Sa plainte devenait un grand cri.

—Boss! On va mourir a faire de la terre!

La voix du pere Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse.
—Toffe, Edwige, toffe! La soupe aux pois sera bientot préte.

Bientot en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les mains ouvertes de
chaque coté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annoncait le diner
par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse descendit sur la terre
comme un pardon. Mais le ciel pale restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mere Chapdelaine, les bleuets seront miirs
pour la féte de sainte Anne.

\Y

Le beau temps continua et des les premiers jours de juillet les bleuets miirirent.

Dans les briilés, au flanc des coteaux pierreux, partout ou les arbres plus rares
laissaient passer le soleil, le Sol avait été jusque-la presque uniformément rose,
du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les premiers
bleuets, roses aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur
persistante ils prirent lentement une teinte bleu pale, puis bleu de roi, enfin bleu



violet, et quand juillet ramena la féte de sainte Anne, leurs plants chargés de
grappes formaient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de
charme qui commencaient a mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies sauvages; les atocas, les
grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le sillage
des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la
plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue
de juillet a septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui
vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles
balancant des seaux d'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D'autres ne
cueillent les bleuets que pour eux-mémes, afin d'en faire des confitures ou les
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec
Télesphore et Alma-Rose; mais I'heure de la maturité parfaite n'était pas encore
venue, et le butin qu'ils rapporterent suffit a peine a la confection de quelques
tartes de proportions dérisoires.

—Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere Chapdelaine en guise de
consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n'en
rapporteront pas une pleine chaudiére n'en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte Anne, fut pour les
Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n'en
avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de 1'ouvrage, Eutrope Gagnon était déja la. Il avait
soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas, il resta assis pres
de la porte, se balancant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d'air frais.
Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la
terre et le soin du bétail.

—A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros d terre en peu de temps. Mais quand
on travaille seul comme moi, sans cheval pour trainer les grosses pieces, ca n'est
guere d'avant et on a de la misere. Mai ca avance pareil, ca avance.

La mere Chapdelaine, qui l'aimait et que 1'idée de son labeur solitaire pour la
bonne cause remplis sait d'ardente sympathie, prononca des paroles
d'encouragement.



—(Ca ne va pas si vite seul, c'est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande
dépense, et puis votre frére Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents
piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez
tous les deux icitte I'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez unie
belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard se leva sur Maria,
impliquant que d'ici a deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-étre...

—ILa drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de la-bas?

—J'ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche, un des garcons de Thadée
Larouche de Honfleur, qui est revenu de La Tuque le mois dernier. Il a dit que ca
allait bien; les hommes n'avaient pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande
industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus
importante encore que celle de la terre. D'octobre a avril les haches travaillent
sans répit et les forts chevaux trainent les billots sur la neige jusqu'aux berges
des rivieres glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois s'écroulent I'une
apres l'autre dans I'eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse
a travers les rapides. Et a tous les coudes des rivieres, a toutes les chutes, partout
ou les innombrables billots bloquent et s'amoncellent, il faut encore le concours
des draveurs forts et adroits, habitués a la besogne périlleuse, pour courir sur les
troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la
gaffe a la marche heureuse des pans de forét qui descendent.

—De la misere, s'exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d'a présent ne
savent pas ce que c'est que d'avoir de la misere. Quand elles ont passé trois mois
dans les bois elles se dépéchent de redescendre et d'acheter des bottines jaunes,
des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans les
chantiers, a cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les hotels, avec de la
viande et des patates tout I'hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d'un seul hochement de téte les
changements prodigieux qu'avaient amenés les années.

—Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les chars de Québec,
j'étais la, moué, et je vous dis que ca c'était de la misere. Je n'avais que seize ans,
mais je blichais avec les autres pour clairer la ligne, toujours a vingt-cing milles



en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n'avait
pas de tentes non plus pendant I'été: rien que des abris en branches de sapin
qu'on se faisait soi-méme, et du matin a la nuit c'était bliche, biiche, biiche,
mangé par les mouches et dans la méme journée trempé de pluie et roti de soleil.

«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des crépes plein un
siau, et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait
puiser dans le siau. Le mercredi n'était pas arrivé qu'il n'y avait déja plus de
crépes, parce qu'elles se collaient toutes ensemble; il n'y avait plus rien qu'un
bloc de pate. On se coupait un gros morceau de pate avec son couteau, on se
mettait ca dans le ventre et puis biiche et biiche encore!...

«Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions venaient par eau, on était
pire que les Sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les
branches, et j'en connais qui se sont mis a pleurer quand on leur a dit qu'ils
pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver
tout le monde mort, tant ¢a leur avait paru long. Ca, c'était de la misere.

—C'est vrai, dit le pere Chapdelaine, je me rappelle ce temps-la. Il n'y avait pas
une seule maison en haut du lac: rien que des Sauvages et quelques chasseurs qui
montaient par la 1'été en canot et I'hiver dans des traineaux a chiens, quasiment
comme aujourd'hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.

—FEt a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze milles en haut du lac, et
quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze
heures de temps.

Ils songerent a cela pendant quelque temps sans parler: a la vie implacable
d'autrefois, a la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement
des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillerent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.
—Encore de la visite! s'écria la mere Chapdelaine d'un ton d'étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Ephrem
Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.



—On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une
grande nouvelle.

Derriéere lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.

—C'est mon neveu Lorenzo, annonca de suite Ephrem Surprenant, un garcon de
mon frere Elzéar, qui est mort I'automne passé. Vous ne le connaissez pas; voila
longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux Etats.

Lon se hata d'offrir une chaise au jeune homme qui venait des Etats et son oncle
se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux cotés et de
donner tous les détails nécessaires sur son age, son métier et sa vie, selon la
coutume canadienne.

—OQuais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis,
de Kiskising. Vous avez dii connaitre ¢a, vous, madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mére Chapdelaine exhuma aussitot le souvenir de
plusieurs Surprenant et d'autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs
prénoms, leurs résidences successives et la nomenclature complete de leurs
alliances.

—C'est ca... Cest bien ca. Eh bien, celui-ci, c'est Lorenzo. Il travaille aux Ftats
depuis plusieurs années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il
avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains
blanches; la téte un peu de coté, il souriait poliment, sans ironie ni géne, sous les
regards braqués.

—I1 est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient apres la
mort d'Elzéar et pour essayer de vendre la terre.

—Il n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le pére
Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la téte.

—Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout. Je gagne de bonnes
gages la ou le suis; je me plais bien; je suis accoutumé a I'ouvrage...



Il s'arréta la, mais laissa paraitre qu'apres la vie qu'il avait vécue, et ses voyages,
l'existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois.

—Du temps que j'étais fille, dit la mere Chapdelaine, c'était quasiment tout un
chacun qui partait pour les Etats. La culture ne payait pas comme a cette heure,
les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient la-bas
dans les manufactures, et tous les ans c'étaient des familles et des familles qui
vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui
ont gagné gros d'argent, c'est certain, surtout les familles ou il y avait beaucoup
de filles; mais a cette heure les choses ont changé et on n'en voit plus tant qui
s'en vont.

—Alors vous allez vendre la terre?

—~Quais. On en a parlé avec trois Francais qui sont arrivés a Mistook le mois
dernier; je pense que ca va se faire.

—Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes? Parle-t-on francais?

—1L.a ol j'étais en premier, dans I'Etat du Maine, il y avait plus de Canadiens que
d'Américains ou d'Irlandais; tout le monde parlait francais; mais a la place ou je

reste maintenant, qui est dans I'Etat de Massachusetts, il y en a moins. Quelques

familles tout de méme; on va veiller le soir...

—Samuel a pensé a aller dans I'Ouest, un temps, dit la mere Chapdelaine, mais
je n'aurai jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle que I'anglais, j'aurais
été malheureuse tout mon regne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c'est encore
parmi le Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

Lorsque les Canadiens francais parlent d'eux mémes, ils disent toujours
Canadiens, sans plus; et toutes les autres races qui ont derriere eux peuplé le
pays jusqu'au Pacifique, ils ont gardé pour parler d'elles leurs appellations
d'origine: Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant
que leurs fils, méme nés dans le pays, puissent prétendre aussi au nom de
Canadiens. C'est la un titre qu'ils se réservent tout naturellement et sans intention
d'offense, de par leur héroique antériorité.

—FEt c'est-y une grosse place la ou vous étes?

—AQuatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.



—AQuatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

—Oui. Et par les chars on n'est qu'a une heure de Boston. Ca c'est une vraie
grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs,
de la vie abondante et facile, pétrie de raffinements inouis, qu'y meénent les
artisans a gros salaires.

On I'écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les dernieres teintes
cramoisies du ciel se fondaient en nuances plus pales, auxquelles la masse
indistincte de la forét faisait un immense socle noir. Les maringouins arrivaient
en légions si nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une
vaste note basse qui emplissait la clairiere comme un mugissement.

—Télesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-nous de la boucane... Prends
la vieille chaudiere.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se décoller, y tassa de la terre,
puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu'il alluma. Quand le feu monta
en une flamme claire, il revint avec une brassée d'herbes et de feuilles dont il
couvrit la flamme; une colonne de fumée acre s'éleva, que le vent poussa dans la
maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de
soulagement 1'on put enfin gotiter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose.
Gravement elle récita les paroles sacramentelles:

—Mouche, mouche diabolique, mon nez n'est pas une place publique!
Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une fois dans la maison,
soustraite a la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues; les
murs devinrent vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poéle se
réduisit a un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.

—Salut un chacun! fit une voix claire.

Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.



Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déja. Une demi-heure plus
tot le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici
pourtant que la présence de celui qu'elle attendait la frappait comme une surprise
émouvante.

—Donne donc ta chaise, Da'Bé! s'exclama la mere Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il n'en fallait pas
plus pour la remplir d'une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée
mémorable.

—Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne
voyons personne, triompha son mari. Compte: onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras, Tit'Bé et Eutrope
Gagnon occupaient le banc; le pere Chapdelaine était assis sur une chaise
renversée; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui
montait toujours.

—Par exemple, s'écria Ephrem Surprenant, ca fait bien des garcons et rien
qu'une fille!

Lon compta les garcons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo
Surprenant et Francois Paradis. Quant a la fille... Tous les regards convergerent
sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, génée.

—As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a remonté la riviere avec des étrangers
qui allaient acheter des pelleteries aux Sauvages, expliqua le pere Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Francois Paradis, fils de Francois
Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surprenant avait connu son
pere: un grand homme, encore plus grand que lui, et d'une force dépareillée.

Il ne restait plus a expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait
des Etats, et tout fut en ordre.

—Un bon voyage? répondit Francois. Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui
a pris les fievres et qui a manqué de mourir. Apres ca on se trouvait tard dans la



saison; plusieurs familles de Sauvages étaient déja descendues a Sainte-Anne-
de-Chicoutimi et on n'a pas pu les voir; et pour finir, ils ont chaviré un des canots
a la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la misere a repécher les
pelleteries, sans compter qu'un des boss a manqué de se noyer, celui qui avait eu
les fievres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais nous voila revenus
pareil, et ¢a fait toujours une job de faite.

Il exprima par un geste qu'il avait fait son ouvrage, recu son salaire, et que les
bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.

—~(a fait toujours une job de faite, répéta-t-il lentement. Les Belges se
dépéchaient pour étre de retour a Péribonka demain dimanche; mais comme il
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls
pour venir veiller avec vous. C'est plaisant de revoir les maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli de fumée et sur les
gens qui I'entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, halées par le grand air et
le soleil, sa figure était la plus brune et la plus halée; ses vétements montraient
de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur
I'épaule; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait
avoir Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en haut des
rivieres» ou les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une
retraite slire. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de
cette nature-la, parce qu'elle était si pres d'elle, sentait pourtant qu'une magie
s'était mise a I'ceuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au dos rouge pale, usées aux
coins, parmi lesquelles la dame de cceur, perdue, avait été remplacée par un
rectangle de carton rouge vif qui portait l'inscription bien claire: «Dame de
cceur.»

Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant 1'oncle et le neveu, avaient
respectivement la mere Chapdelaine et Maria comme partenaires; apres chaque
partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place a deux
autres joueurs. La nuit était tout a fait tombée; par la fenétre ouverte quelques
mouches pénétrérent et promenerent dans la maison leur musique harcelante et
leurs piqires.

—Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voila les mouches qui rentrent.



Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque,
presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours
placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui
apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au
pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses
voyages; ou bien il l'interrogeait sur sa vie a elle. Il ne songeait pas a assumer
d'airs prétentieux ni supérieurs et pourtant elle se sentait génée de trouver si peu
de chose a dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mére Chapdelaine
répétait les veillées innombrables qu'elle avait connues a Saint-Gédéon, du
temps qu'elle était fille, et elle regardait 1'un apres l'autre avec un plaisir évident
les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s'asseyait a la
table, maniait les cartes, puis retournait a quelque siege vide, pres de la porte
ouverte sans presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo Surprenant était
constamment a coté d'elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d'Eutrope
Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumiere de guet patient;
et de I'autre c6té de la porte elle savait que Francois Paradis se tenait penché en
avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et
ses yeux intrépides.

—Maria n'a pas une bien belle facon a soir, dit la mére Chapdelaine comme pour
I'excuser. Elle n'est guere accoutumeée aux veineux, voyez-vous...

Si elle avait su!

A quatre cents milles de 13, en haut des riviéres, ceux des Sauvages qui avaient
fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d'un feu de cypres
sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore
rempli pour eux, comme aux premiers jours, de puissances occultes,
mystérieuses: le Wendigo géant qui défend qu'on chasse sur son territoire; les
philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des
racines les vieux hommes pleins d'expérience; toute la gamme des charmes et
des magies. Et voici que sur la lisiere du monde blanc, a une journée des chars,
dans la maison de bois emplie de boucane acre, un sortilege impérieux flottait
aussi avec la fumée et parait de graces inconcevables, aux yeux de trois jeunes
hommes, une belle fille simple qui regardait a terre.



La nuit avancait; les visiteurs s'en allerent: les deux Surprenant d'abord, puis
Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que Francois Paradis, debout, qui Semblait
hésiter.

—Tu couches icitte a soir, Frangois? demanda le pere Chapdelaine.
Sa femme n'attendit pas une réponse.

—Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des bleuets. C'est la
féete de sainte Anne.

Lorsque, quelques instants plus tard, Francois monta I'échelle avec les garcons,
Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus pres
d'elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées ou le ciel éclatant jette
un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d'un
vert infiniment tendre, émouvant, et méme le bois sombre semblait se teinter un
peu d'azur.

Francois Paradis redescendit I'échelle au matin, métamorphosé, en des vétements
propres empruntés a Da'Bé et a Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut
rasé, la mere Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous réciterent ensemble un chapelet a I'heure
de la messe, et apres cela le Ion loisir merveilleux du dimanche s'étendit devant
eux. Mais le programme de la journée était déja arrété. Eutrope Gagnon arriva
comme ils finissaient le diner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitot
apres ils partirent tous, munis d'une multitude disparate de seaux, de plats et de
gobelets d'étain.

Les bleuets étaient bien mirs. Dans les briilés, le violet de leurs grappes et le
vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des derniéres fleurs de
bois de charme. Les enfants se mirent a les cueillir de suite avec des cris de joie;
mais les grandes personnes se disperserent dans le bois, cherchant les grosses
talles au milieu desquelles on peut s'accroupir et remplir un seau en une heure.
Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d'aunes, les cris de
Télesphore et d'Alma-Rose qui s'appelaient I'un I'autre, tous ces sons
s'éloignerent peu a peu et autour de chaque cueilleur il ne resta plus que la
clameur des mouches ivres du soleil et le bruit du vent dans les branches des



jeunes bouleaux et des trembles.
—1I1 y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en émoi, et alla rejoindre Francois Paradis qui
s'agenouillait derriere les aunes. Cote a cote ils ramasserent des bleuets quelque
temps avec diligence, puis s'enfoncerent dans le bois, enjambant les arbres
tombés, cherchant du regard autour d'eux les taches violettes des baies miires.

—Il n'y en a pas guere cette année, dit Francois. Ce sont les gelées de printemps
qui les ont fait mourir.

I apportait a la cueillette son expérience de coureur de bois.

—Dans le creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps et les aura
gardés des derniéeres gelées.

Ils chercherent et firent quelques trouvailles heureuses: de larges talles d'arbustes
chargés de baies grasses, qu'ils égrenerent industrieusement dans leurs seaux.
Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se releverent et s'assirent sur un
arbre tombé, pour se reposer.

D'innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans I'air briilant de
l'aprés-midi. A chaque instant il fallait les écarter d'un geste; ils décrivaient une
courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement
anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqire; a leur musique
suraigué se mélait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout
emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares: de
jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d'aunes agitaient leur feuillage au
milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter.
—Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.

—Non, répondit Maria a voix basse.

Mais ni I'un ni I'autre ne poussa un cri d'appel.

Un écureuil descendit du tronc d'un bouleau mort et les guetta quelques instants



de ses yeux vifs avant de se risquer a terre. Au milieu de la clameur ivre des
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un souffle
de vent apporta a travers les aunes le grondement lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux
en serrant tres fort ses mains 1'une contre 1'autre. Qu'elle était donc plaisante a
contempler! D'étre assis aupres d'elle d'entrevoir sa poitrine forte, son beau
visage honnéte et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses
attitudes, une grande faim d'elle lui venait et en méme temps un attendrissement
émerveillé, parce qu'il avait vécu presque toute sa vie rien qu'avec d'autres
hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui, lorsqu'elles se donnent, donnent tout
sans compter: 'amour de leur corps et de leur cceur, la force de leurs bras dans la
besogne de chaque jour, la dévotion complete d'un esprit sans détours. Et le tout
lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le demander.

—Je vais descendre a Grand-Mere la semaine prochaine, dit-il a mi-voix, pour
travailler sur I'écluse a bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a terre:
—Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?
—Non.

—C'est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais
des chantiers et de la drave; mais c'est fini. Voyez-vous, quand un garcon a passé
six mois dans le bois a travailler fort et a avoir de la misére et jamais de plaisir,
et qu'il arrive a La Tuque ou a Jonquiere avec toute la paye de I'hiver dans sa
poche, c'est quasiment toujours que la téte lui tourne un peu: il fait de la dépense
et il se met chaud des fois... Mais c'est fini.

«Et c'est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le temps avec des hommes
rough dans le bois ou sur les rivieres, on s'accoutume a ¢a. Il y a eu un temps que
je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m'a disputé une fois parce que j'avais
dit devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais c'est fini, Maria. Je vais
travailler tout 1'été a deux piastres et demie par jour et je mettrai de I'argent de
coté, certain. Et a I'automne je suis siir de trouver une job comme foreman dans
un chantier, avec de grosses gages. Au printemps prochain j'aurai plus de cinq



cents piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu'il allait poser changea sur ses levres.
—Vous serez encore icitte... au printemps prochain?

—Oui.

Et apres cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et resterent
longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu'ils avaient échangé leurs serments.

VI

En juillet les foins avaient commencé a mirir, et quand le milieu d'aofit vint, il
ne restait plus qu'a attendre une période de sécheresse pour les couper et les
mettre en grange. Mais apres plusieurs semaines de beau temps continu, les
sautes de vent fréquentes, qui sont de regle dans la plus grande partie de la
province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.

—Le vent tourne au sudet. Blaspheme! Il va mouiller encore, c'est clair, disait
Edwige Légaré d'un air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs qui
surgissaient 1'un apres l'autre au-dessus des arbres sombres, traversaient
joyeusement la clairiere et disparaissaient derriere les cimes de I'autre coté.

—Si le noroua tient jusqu'a demain, on pourra commencer, prononca-t-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que les nuages
allegres de la veille revinssent sous forme de longues nuées confuses et
déchirées, pareilles aux débris d'une armée apres la défaite.

La mere Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

—Je vous dis que nous n'aurons pas de beau temps pour les foins. Il parait que,
dans le bas du lac, il y a des gens de la méme paroisse qui se sont fait des proces
les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime pas ca, c'est siir.



Mais la Divinité se montre enfin indulgente et le vent du nord-ouest souffla trois
jours de suite, fort e continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faux
avaient été aiguisées longtemps d'avance, et les cing hommes se mirent a
I'ouvrage le matin du troisieme jour. Légaré, Esdras et le pere Chapdelaine
fauchaient; Da'Bé et Tit'Bé les suivaient pas a pas avec les rateaux et mettaient
de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches et
firent les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision d'une saute de vent
possible. Mais le temps resta beau. Cing jours durant ils continuerent balangant
tout le jour leurs faux de droite a gauche avec le grand geste ample qui parait si
facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus difficile
apprendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé et les
harcelaient de leurs piqtires; le soleil ardent leur briilait la nuque et les gouttes de
sueur leur briilaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle
vers le soir qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine. Mais ils
besognaient de I'aube a la nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas,
heureux et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur apportait un seau d'eau
qu'ils cachaient sous des branches pour la conserver froide; et quand la chaleur,
le travail et la poussiere de foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils
allaient, chacun a son tour, boire aie grandes lampées d'eau et s'en verser sur les
poignets on sur la téte.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse persistait, ils
commencerent au matin du sixiéme jour a ouvrir et retourner les veilloches qu'ils
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le
tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalerent le foin au soleil, puis
vers la fin de I'aprés-midi, quand il eut séché, elles I'amoncelerent de nouveau en
tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever en une seule fois au niveau
d'une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugene tirait vaillamment entre les brancards; la charrette s'engouffrait
dans la grange, s'arrétait au bord de la tasserie, et les fourches s'enfoncaient une
fois de plus dans le foin durement foulé, qu'elles enlevaient en galettes épaisses,
sous l'effort des poignets et des reins, et déchargeaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d'une belle couleur,



et les hommes s'étirerent et respirerent longuement comme s'ils sortaient d'une
bataille.

—1I1 peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine. Ca ne nous fera pas de
différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été exactement calculée
a leurs besoins, car le vent continua a souffler du nord-ouest et les jours
ensoleillés ne cesserent pas de s'égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n'avaient pas a participer aux travaux des
champs. Le pere et ses trois grands fils, tous forts et adroits a la besogne,
auraient suffi, et s'ils continuaient a employer Légaré et a lui payer un salaire,
c'est qu'il avait commencé a travaille pour eux onze ans plus tot, quand les
enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant a moitié par habitude et
a moitié parce qu'ils répugnaient a se priver des services d'un si terrible
travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa mere n'eurent donc a faire que
leur ouvrage habituel: la tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et
le raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et
une fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent tard dans la
nuit.

Les soirs de cuisson, 1'on envoyait Télesphore la recherche des boites a pain, qui
se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du
hangar, parce qu'elles avaient servi tous le jours a mesurer I'avoine au cheval ou
le blé d'Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu'on leur
trouvait a chaque instant. Lorsqu'elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la
pate levait déja, et les femmes se hataient de se débarrasser des autres ouvrages
pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait briiler dans le foyer d'abord quelques branches de cypres
gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses biiches d'épinette
rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud,
Maria y rangeait les boites pleines de pate, et apres cela il ne restait plus qu'a
surveiller le feu et a changer les boites de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bati trop petit cinq ans auparavant, et depuis la famille n'avait
jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu'il était urgent de
construire, et qui en vérité devait étre commencé sans plus tarder; mais par une



malchance sans cesse renouvelée, I'on oubliait a chaque voyage de faire venir le
ciment nécessaire: de sorte qu'il fallait toujours deux et quelquefois trois
fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. Maria
se chargeait invariablement de la premiere fournée; invariablement aussi, quand
la deuxieme fournée était préte et que la soirée s'avancait déja, la mere
Chapdelaine disait charitablement:

—Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxiéme cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mere allait tout a 1'heure
s'allonger sur son lit tout habillée, pour se reposer un instant, et qu'elle ne se
réveillerait qu'au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu'on
faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxieme cuite et
venait s'asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant a travers les
heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une
tache sombre; la porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une
raie de lumiere rouge; la lisiere noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit.
Maria restait immobile, gofitant le repos et la fraicheur, et sentait mille songes
confus tournoyer autour d'elle comme tin vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n'était qu'un demi-assoupissement, et elle ne
cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui permit le sommeil;
depuis que Francois Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était
plaisante et douce, parce qu'elle pouvait penser a lui et a elle-méme sans que rien
vint interrompre le cours des choses heureuses qu'elle imaginait. Elles étaient
infiniment simples, ces choses, et n'allaient guere loin. Il reviendrait au
printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu'il lui dirait quand ils se
trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d'amour qui les joindraient, il
était déja difficile a Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait
arriver.

Elle essayait pourtant. D'abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier,
cérémonieusement, tel que les autres le prononcaient: Francgois Paradis, de Saint-
Michel-de-Mistassini... Francois Paradis... Et tout a coup, intimement: Francois.

C'est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par
le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux



de la revoir et heureux aussi d'avoir tenu ses promesses, d'avoir vécu toute une
année en garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore de bleuets a
cueillir, puisque c'est le printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour
s'en aller ensemble dans le bois; il marche a coté d'elle sans la toucher ni rien lui
dire, a travers le bois de charme qui commence a se couvrir de fleurs roses, et
rien que le voisinage est assez pour leur mettre a tous deux un peu de fievre aux
tempes et leur pincer le cceur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu'il parle.
—Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria?

C'est assurément cela qu'il demandera d'abord; mais elle ne peut pas aller plus
loin dans son réve, parce que lorsqu'elle est arrivée la une détresse 1'arréte. Oh!
mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s'ennuyer de lui, avant que ce
moment-la vienne! Encore tout le reste de 1'été a traverser, et I'automne et tout
l'interminable hiver! Maria soupire; mais l'infinie patience de sa race lui revient
bientot, et elle commence a penser a elle-méme, et a ce que toutes choses
signifient pour elle.

Pendant qu'elle était a Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier
prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du
village et un autre, de Normandin, I'avaient courtisée ensemble, venant tous deux
pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a Maria. Et je pense bien que
C'était Zotique que j'aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la riviere
Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant 1'été; alors Roméo m'a demandée et
j'ai répondu oui. Je I'aime bien aussi.

Maria n'a rien dit; mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents
de celui-la, et maintenant elle en est siire. L'amitié que Francois Paradis a pour
elle et qu'elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d'unique, de solennel et
pour ainsi dire d'inévitable, car il est impossible de concevoir comment les
choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et réchauffer a jamais la
vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse qu'il devait
exister quelque chose de ce genre: quelque chose de pareil a I'exaltation des
messes chantées, a l'ivresse d'une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand
contentement qu'apporte une aubaine ou la promesse siire d'une riche moisson.



Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le
vent du nord-ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins avec
un grand mugissement frais qui est doux a entendre; plusieurs fois de suite, et de
plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précede 1'aube est encore loin et
Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la
raie de lumiere rouge qui vacille, disparait et luit de nouveau au pied du four.

I1 lui semble que quelqu'un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie
étaient des choses grises. La routine du travail journalier, coupée de plaisirs
incomplets et passagers; les années qui s'écoulent, monotones, la rencontre d'un
jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par
attendrir; le mariage, et puis une longue suite d'années presque semblables aux
précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce
n'est pas bien terrible et en tout cas il faut s'y soumettre; mais c'est uni, terne et
froid comme un champ a l'automne.

Ce n'est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans I'ombre avec un sourire
inconscient d'extase, et songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe a
Francois Paradis, a son aspect, a sa présence, a ce qu'ils sont et seront I'un pour
l'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et briile tout a la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir a cela; a ce
jaillissement d'espoir et de désir, a cette prescience d'un contentement
miraculeux qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge vacille et s'affaiblit.
«Le pain doit étre cuit!» se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant de rompre ainsi le
réve heureux qui ne fait que commencer.

VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et
devint une catastrophe. A en croire les Chapdelaine il n'y avait jamais eu de
sécheresse comme celle-la, et chaque jour quelque raison nouvelle était
suggérée, qui expliquait la sévérité divine.

L'avoine et le blé jaunirent avant d'avoir atteint leur croissance; le soleil



incessant briila I'herbe et les regains de trefle, et du matin au soir les vaches
affamées beuglerent, la téte appuyée sur les clotures. Il fallut les surveiller sans
répit, car méme les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur
faim, et pas un jour ne s'écoula sans que 1'une d'elles ne brisat quelques pieux
pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare,
et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulierement pendant une semaine, et

quand elle s'arréta et que le vent du nord-ouest recommenca a souffler, I'automne
était venu.

L'automne... Il semblait que le printemps ne fiit que d'hier. Le grain n'était pas
encore mir, bien que jauni par la sécheresse; seuls les foins étaient en grange;
toutes les autres récoltes achevaient seulement d'extraire leur substance du sol
chauffé par le trop court été, et déja I'automne était la annoncant le retour de
lI'inexorable hiver, le froid, bientot la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs et chauds
vers le midi, ou I'on pouvait croire que rien n'était changé: la moisson encore sur
pied, le décor éternel des bois d'épinettes et de sapins, et toujours les mémes
couchants mauve et gris, orange et mauve, les mémes cieux pales au-dessus de la
campagne sombre... Seulement I'herbe commenca a se montrer, au matin,
blanche de givre, et presque de suite les premieres gelées seches vinrent, qui
briilerent et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir; fondue a
la chaleur de I'apres-midi, elle revint quelques jours plus tard, et une troisieme
fois la méme semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien a faire
alterner les journées tiedes de pluie avec ces matins de gel; mais chaque fois que
le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin un peu plus proche des
souffles glacés de I'hiver. Partout I'automne est mélancolique, chargé du regret de
ce qui s'en va et de la menace de ce qui s'en vient; mais sur le sol canadien, il est
plus mélancolique et plus émouvant qu'ailleurs, et pareil a la mort d'un étre
humain que les dieux rappellent trop t6t, sans lui donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées, les menaces de neige, 1'on
retardait pourtant et I'on remettait de jour en jour la moisson pour permettre au
pauvre grain de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au tiede
soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. L'avoine et le blé furent



coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps ou les feuilles des
bouleaux et des trembles commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été beaux, de sorte que
I'année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie ni doléances. Et
pourtant, les Chapdelaine ne cesserent de déplorer longtemps encore, dans leurs
conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d'aofit, et les gelées sans
précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l'avarice du trop
court été et les autres rigueurs d'un climat sans indulgence ils n'avaient aucune
révolte, méme d'amertume; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la
saison écoulée a quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la
regle; et c'est ce qui mettait constamment sur leurs levres cette éternelle
lamentation des paysans, si raisonnable d'apparence, mais qui revient tous les
ans, tous les ans:

—Si seulement ¢'avait été une année ordinaire!

VIII

Un matin d'octobre, Maria vit en se levant la premiere neige descendre du ciel en
innombrables flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il
semblait bien que I'automne fiit déja fini, au temps ou il ne fait que commencer
ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononga d'un air sentencieux:

—Apreés la premiere neige on a encore un mois avant I'hivernement. J'ai toujours
entendu les vieux dire ca, et je pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre
brune se montra de nouveau. Pourtant I'avertissement n'avait pas été perdu et les
préparatifs commencerent: les préparatifs annuels de défense contre les grands
froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da'Bé renchaussérent soigneusement la
maison, formant un remblai au pied des murs; les autres hommes s'armerent de
marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant
les trous, réparant de leur mieux les dommages de 1'année. De l'intérieur, les
femmes pousserent des chiffons dans les interstices colleérent sur le lambris



intérieur, du coté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des villages et
soigneusement gardés, promenerent leurs mains dans tous les angles a la
recherche des courants d'air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de bois de I'hiver. De I'autre
coté de la cloture des champs, a la lisiere de la forét, les chicots secs abondaient
encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et biicherent pendant trois jours; puis
les troncs furent mis en tas, pour attendre qu'une nouvelle chute de neige permit
de les charger sur le grand traineau a bois.

Tout au long d'octobre les jours de gel et les jours de pluie alternérent, cependant
que la forét devenait d'une beauté miraculeuse. A cing cents pas de la maison des
Chapdelaine la berge de la riviere Péribonka descendait a pic vers I'eau rapide et
les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de I'autre coté du courant la berge
opposée montait comme un amphithéatre de rocher en coteau, de coteau en
colline, mais comme un amphithéatre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du
feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les
pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour
quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des
cypres ne furent plus qu'un fond et servirent seulement a faire ressortir les teintes
émouvantes de cette autre végétation qui renait avec chaque printemps et meurt
avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s'étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait I'eau, s'en allant toujours aussi
belle aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions
lointaines du nord ou nul ceil humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientot un grand vent froid qui ressemblait a une
condamnation définitive, a la fin cruelle d'un sursis, et présentement les pauvres
feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, joncherent le sol; la
neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert
immuable des arbres sombres, qui triompherent, pareils a des femmes emplies
d'une sagesse amere, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit a la
beauté.

En novembre, Esdras, Da'Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le
pére Chapdelaine et Tit'Bé attelerent Charles-Eugene au grand traineau a bois et
charroyerent laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau
pres de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le godendard et
scierent, scierent, scierent du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et



fendirent les bliches selon leur taille. Il ne restait plus qu'a corder le bois fendu
dans le hangar accoté a la maison, a 1'abri des grandes neiges, en piles
imposantes ou se mélaient le cypres gommeux qui flambe de suite avec une
grande flamme chaude, 1'épinette et le merisier qui briilent régulierement et font
un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se
consume que lentement et montre encore des braises rouges a I'aube d'une
longue nuit d'hiver.

L'époque ou I'on empile le bois est aussi celle ou I'on fait boucherie. Apres la
défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard
s'entasserent dans le saloir; a la poutre du hangar se balanca la moitié d'une belle
génisse grasse—I'autre moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur—que
le froid devait conserver fraiche jusqu'au printemps; des sacs de farine furent
rangés dans un coin de la maison et Tit'Bé prit un rouleau de fil de laiton et
commenca a confectionner des collets pour tendre aux lievres.

Une sorte d'indolence avait succédé a la grande hate de 1'été, parce que 1'été est
terriblement court et qu'il importe de ne pas perdre une heure des précieuses
semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que I'hiver est
long, et n'offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde ou
'on piit vivre, et plus que jamais le grand poéle de fonte fut le centre de la
maison. A chaque instant, quelque membre de la famille allait sous 'escalier
chercher deux ou trois biiches de cypres le matin, d'épinette dans la journée, de
bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur
semblait diminuer, la mere Chapdelaine disait d'un ton inquiet:

—Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait un coup
d'ceil et s'en allait vers la pile de bois sans tarder.

Au matin, Tit'Bé sautait a bas de son lit longtemps avant le jour pour aller voir si
les gros morceaux de bouleau avaient rempli leur office et briilé toute la nuit; si
par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitot avec de 1'écorce de
bouleau et des branches de cypres, entassait de grosses biliches sur la premiere
flamme, et retournait en courant s'enfoncer sous les couvertures de laine brune et
de catalogne pour attendre que la bonne chaleur eiit de nouveau rempli la



maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le bois n'étaient plus
qu'un monde étranger, hostile, que 1'on surveillait avec curiosité par les petites
fenétres carrées. Parfois il était, ce monde, d'une beauté curieuse, glacée et
comme immobile, faite d'un ciel tres bleu et d'un soleil éclatant sous lequel
scintillait la neige; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D'autres jours le temps s'adoucissait et la neige tombait dru, cachant tout, et le
sol, et les broussailles qu'elle couvrait peu a peu, et la ligne sombre du bois qui
disparaissait derriere le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était
clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée
en poudre traversait les briilés et les clairieres par rafales et venait s'amonceler
derriere tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle
laissait un gigantesque cone, ou bien formait entre la maison et 1'étable des talus
hauts de cinq pieds qu'il fallait attaquer a la pelle pour frayer un chemin; au lieu
que du coté d'ou venait le vent le sol était gratté, mis a nu par sa grande haleine
incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guere que pour aller soigner les animaux et
rentraient en courant, la peau rapée par le froid, humide des cristaux de neige qui
fondaient a la chaleur de la maison. Le pere Chapdelaine arrachait les glacons
formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton,
et s'installait pres du poéle avec un soupir d'aise.

—La pompe ne gele pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?

Il s'assurait que la fréle forteresse de bois était pourvue d'eau, de bois et de
vivres, et s'abandonnait alors a la mollesse de I'hivernement, fumant
d'innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations
pareilles a des coups de fusil; le poéle bourré de merisier ronflait; au dehors le
vent sifflait et hurlait comme la rumeur d'une horde assiégeante.

—1I1 doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.
Et elle s'apercut qu'elle avait parlé tout haut.

—Dans le bois, il fait moins méchant qu'icitte, répondit son pere. La ou les



arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Bé n'ont
pas de misere.

—Non?
Ce n'était pas a Esdras ni a Da'Bé qu'elle avait songé d'abord.

IX

Depuis la venue de I'hiver, 1'on avait souvent parlé des fétes chez les
Chapdelaine, et voici que les fétes approchaient.

—Je suis a me demander si nous aurons de la visite pour le Jour de I'An, fit un
soir la mere Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.

—Azalma Farouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de
Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand
viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu'elle songeait encore a 'animation des vieilles paroisses au
temps des fétes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui
arrivent en traineau d'un autre village, ensevelis sous les couvertures et les
fourrures, derriere un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

—Si les chemins sont aussi méchants que I'an dernier, dit-elle, on ne pourra pas
aller a la messe de minuit. Pourtant j'aurais bien aimé, cette fois, et son pere
m'avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s'attristait d'avance. Aller a la
messe de minuit, c'est 'ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans
canadiens, méme de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu'ils
ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les
grandes distances, ajoute a la solennité et au mystere. L'anniversaire de la
naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date ou un rite: la rédemption
renouvelée, une raison de grande joie, et 1'église de bois s'emplit de ferveur
simple et d'une atmosphere prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette



année-la, Maria désirait aller a la messe de minuit, apres tant de semaines loin
des maisons et des églises; il lui semblait qu'elle aurait plusieurs faveurs a
demander, qui seraient slirement accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au
milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et seche
comme une poudre, et trois jours avant Noél le vent du nord-ouest se leva et
abolit les chemins.

Des le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine attela Charles-Eugene au
grand traineau et partit avec Tit'Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la
route ou d'en tracer une autre. Les deux hommes revinrent a midi, épuisés,
blancs de neige, disant que 1'on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea a s'attirer la bienveillance divine
d'une autre maniere.

—C'est vrai, sa mere, demanda-t-elle vers le soir, qu'on obtient toujours la faveur
qu'on demande quand on dit mille Ave le jour avant Noél?

—C'est vrai, répondit la mere Chapdelaine d'un air grave. Une personne qui a
quelque chose a demander et qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit
de Noél, c'est bien rare si elle ne recoit pas ce qu'elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent
de bonne heure pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir; mais
longtemps avant leur départ et a vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait
commencé a réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son
chapelet sous son oreiller et de suite s'était mise a répéter la priere tres vite,
revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrét et comptant a mesure
sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place pres du poé€le
en la voyant remuer et était venu s'accroupir pres du lit, solennel, la téte posée
sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau
blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides ou se lisait la simplicité
pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses
levres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie, pleine de
grace...»



Bient6t Tit'Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois dans le poéle; par une
sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout
en continuant a prier. Le poéle ronfla; Chien retourna a sa place ordinaire, et
pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts
de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec
l'assiduité d'une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crépes pendant
que les hommes allaient a 1'étable soigner les animaux, les servir quand ils
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces besognes,
Maria ne cessa pas d'élever a chaque instant un peu plus haut vers le ciel le
monument de ses Ave, mais elle ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui
était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée
pourtant elle put s'asseoir pres de la fenétre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et
poursuivre sa tache avec plus de méthode.

Midi! Trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se dissiperent, car elle se sentait
presque siire maintenant d'achever a temps. Il lui vint a 'esprit que le jeline serait
un titre de plus a l'indulgence divine et pourrait raisonnablement transformer son
espoir en certitude: elle mangea donc peu, se privant des choses qu'elle aimait le
plus.

Pendant I'apres-midi elle dut travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir a
son pére pour le jour de I'An, et bien qu'elle continuat a murmurer sans cesse sa
priere unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder;
puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit'Bé vint faire
radouber ses mitaines, et pendant ce temps les Ave n'avancerent que lentement,
par a-coups, comme une procession que des obstacles sacrileges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu'elle put
retourner a sa chaise pres de la fenétre, loin de la faible lumiere de la lampe,
dans 1'ombre solennelle, en face des champs parquetés d'un blanc glacial, elle
reprit son chapelet, et se jeta dans la priére avec exaltation. Elle était heureuse
que tant d'Ave restassent a dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que
plus de mérite a son entreprise, et méme elle elit souhaité pouvoir s'humilier
davantage et donner plus de force a sa priere en adoptant quelque position
incommode ou pénible, ou par quelque mortification.

Son pere et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poéle; sa mere cousait des lacets



neufs a de vieux mocassins en peau d'orignal. Au dehors la lune se leva, baignant
de sa lumiere froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d'une pureté et d'une
profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes 1'étoile
miraculeuse d'autrefois.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

A force de répéter trés vite la courte priére elle finissait par s'étourdir et s'arrétait
quelquefois, 1'esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne
durait qu'un instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de
suite a sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se
détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et elle ne prononca plus les mots
sacrés que lentement et avec plus de peine; mais les grains du chapelet
continuerent a glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait
I'offrande d'un Ave vers le ciel profond, ou Marie pleine de grace se penchait
assurément sur son trone, écoutant la musique des prieres qui montaient et se
remémorant la nuit bienheureuse.

«Le Seigneur est avec vous...»

Les pieux des clotures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pale
lumiere; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la lisiere du bois sombre
semblaient les squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre aurait
pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que
terrible.

—Avec des chemins de méme nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez
nous a soir, fit la mere Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la
messe de minuit a Saint-Ceeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a I'harmonium, et
Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui piit ressembler a une plainte ou a un
reproche, une nuit comme celle-la, mais malgré elle ses paroles et sa voix
déploraient également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il



commenca a s'accuser lui-méme.

—C'est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre
homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, pres des villages.

—Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. Je me lamente... Comme
de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous n'avons
pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans trop patir;
les garcons sont de bons garcons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout
ce qu'ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...

Ils s'attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant
aux cierges qui briilaient déja, et aux chants qui allaient s'élever bientot,
célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple
pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux
lois de la nature et de I'Eglise. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la méme
trame, les rites du culte et les détails de I'existence journaliere tressés ensemble,
de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer I'exaltation religieuse qui les
possédait d'avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu'on distribuait des louanges et vint chercher sa
part.

—Moi aussi j'ai été bonne fille, eh! son pere?

—Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros péché d'étre
haissable le jour ou le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours «le petit Jésus», I'enfantelet
bouclé des images pieuses; et en vérité pour les parents aussi, c'était cela que son
nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du
protestantisme, mais quelqu'un de plus familier et de moins grand: un nouveau-
né dans les bras de sa mere, ou tout au plus un tres petit enfant qu'on pouvait
aimer sans grand effort d'esprit et méme songer a son sacrifice futur.

—As-tu envie de te faire bercer?
—Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se balancer d'avant en arriére.



—FEt va-t-on chanter aussi?
—Oui.
—C'est correct; chante avec moi:

Dans son étable,
Que Jésus est charmant!
Qu'il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir I'autre voix gréle; mais
bientot la ferveur 1'emporta et il chanta de toute sa force, les yeux au loin.
Télesphore vint s'asseoir pres de lui et le regarda avec adoration. Pour ces
enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs
parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du
monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prét a les prendre su
ses genoux et a chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons
naives d'autrefois qu'il leur apprenait 1'une apres l'autre, ils I'aimaient d'une
affection singuliere.

...Tous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

—FEncore? C'est correct.

Cette fois la mere Chapdelaine et Tit'Bé chanterent aussi. Maria ne put
s'empécher d'interrompre quelques instants ses prieres pour regarder et écouter;
mais les paroles du cantique redoublérent son zéle et elle reprit bientot sa tache
avec une foi plu ardente.



«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»
—FEt maintenant? Une autre chanson: laquelle?
Sans attendre une réponse il entonna:

Trois gros navires sont arriveés,

Chargés d'avoine, chargés de blé.

Nous irons sur l'eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans l'ile...

—Non, pas celle-la... Claire fontaine? Ah! c'est beau ¢a! Nous allons tous
chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre
ses doigts il s'abstint de le I'interrompre.

A la claire fontaine

M'en allant promener,

J'ai trouvé l'eau si belle

Que je m'y suis baigné...

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

L'air et les paroles également touchantes; le refrain plein d'une tristesse naive, il
n'y a pas que des ceeurs simples que cette chanson-la ait attendris.

...Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai...

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne
chanta pas avec les autres; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique
amour parut émouvante et douce a son cceur un peu lassé de prieres.

...Tu as le ceeur a rire,



Moi je I'ai a pleurer.

J'ai perdu ma maitresse

Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la
ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix
familieres se fondaient dans son coeur en une seule émotion. En vérité, le monde
était tout plein d'amour ce soir-la, d'amour profane et d'amour sacré, également
simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires;
ils étaient tout melés 1'un a I'autre, de sorte que les prieres qui appelaient la
bienveillance de la divinité sur des étres chers n'étaient guere que des moyens de
manifester I'amour humain, et que les naives complaintes amoureuses étaient
chantées avec la voix grave et solennelle et I'air d'extase des invocations
surhumaines.

...je voudrais que la rose

Fiit encore au rosier,

Et que le rosier méme

A la mer fiit jeté.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prieres avec une ferveur
renouvelée, et de nouveau les Ave s'égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son pere, fut déshabillée et
portée dans son lit; Télesphore la suivit; bientot Tit'Bé a son tour s'étira, puis
remplit le poéle de bouleau vert; le pere Chapdelaine fit un dernier voyage a
I'étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés
bientot, sauf Maria.

—Tu n'oublieras pas d'éteindre la lampe?

—Non, son pere.



Elle I'éteignit de suite, préférant I'ombre, et revint s'asseoir pres de la fenétre et
récita ses derniers Ave. Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte
de s'étre peut-étre trompée dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas toujours
pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s'arréta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance,
comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiere, enveloppé de cette splendeur
froide qui s'étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la
lune brille. Intérieur de la maison était obscur et il semblait que ce fussent la
campagne et le bois qui s'illuminaient pour la venue de 1'heure sacrée.

«Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n'ai pas encore demandé de
faveur... pas avec des mots.»

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas nécessaire; que la divinité
comprendrait sans qu'il fiit besoin d'un veeu formulé par les levres, surtout
Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son ceeur
simple concut des craintes, et elle chercha a exprimer en paroles ce qu'elle
voulait demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rapportait a Francois Paradis. Vous
J'aviez deviné. Marie pleine de grace? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs
sans profanation? Qu'il n'ait pas de misere dans le bois... Qu'il tienne ses
promesses et abandonne de sacrer et de boire... Qu'il revienne au printemps...

Qu'il revienne au printemps... Elle s'arréte la, parce qu'il lui semble que lorsqu'il
sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera
quelque chose quels pourront accomplir presque seuls... presque seuls... A moins
que ce ne soit sacrilege de penser ainsi...

Qu'il revienne au printemps. Songeant a ce retour, a lui, a son beau visage briilé
de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, e regarde
longtemps sans le voir le sol couvert de neige que la lumiere de la lune rend
pareil a une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et
presque d'ivoire, et les clotures noires, et la lisiére roche des bois redoutables.

X



Le jour de I'An n'amena aucun visiteur. Vers le soir, la mere Chapdelaine, un peu
décue, cacha sa mélancolie sous la guise d'une gaieté exagérée.

—Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce n'est pas une raison pour
nous laisser patir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec
un intérét passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis
a cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du
dehors un grand plat d'étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se
rassembla autour de la table, pendant que la mere Chapdelaine laissait tomber le
sirop en ébullition goutte a goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en
éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imitant plaisamment 'avidité
gourmande des petits; mais la distribution fut arrétée bientot, sagement, afin de
réserver un bon accueil a la vraie tire, dont la confection ne faisait que
commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pate préte, 1'étirer
longuement pendant qu'elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mére
Chapdelaine manierent cing minutes durant 1'écheveau succulent qu'elles
allongeaient et repliaient sans cesse; peu a peu leur mouvement se fit plus lent,
puis une derniere fois la pate fut étirée a la grosseur du doigt et coupée avec des
ciseaux, a grand effort, car elle était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers morceaux quand des coups furent
frappés a la porte.

—FEutrope Gagnon, fit le pere. Je me disais aussi que ce serait bien rare s'il ne
venait pas veiller avec nous ce soir.

C'était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir a tout le monde,
posa son casque sur la table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La
coutume veut que le jour de I'An les garcons embrassent les filles, et Maria
savait fort bien qu'Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage;
elle restait immobile pres de la table et attendait, sans ennui, mais pensant a cet
autre baiser qu'elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu'on lui offrait et s'assit, les yeux a terre.

—C'est toi toute la visite que nous avons eue aujourd'hui, dit le pere



Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n'as vu personne non plus... J'étais bien
certain que tu viendrais veiller.

—Comme de raison... Je n'aurais pas laissé passer le jour de 1'An sans venir.
Mais en plus de ca j'avais des nouvelles que je voulais vous répéter.

—Ah!

Sous les regards d'interrogation convergeant sur lui, il continuait a baisser les
yeux.

—A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.
—~OQuais.

La mere Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de crainte.
—~(a serait-il les garcons?

—Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da'Bé sont bien, si le bon Dieu le veut.
Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-la; ¢ca n'est pas un parent a
Vvous, mais un garcon que vous Connaissez.

Il hésita un instant et prononga le nom a voix basse.
—Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitot; mais elle ne
remarqua méme pas ce coup d'ceeil chargé d'honnéte sympathie. Un grand silence
s'était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l'univers entier; toutes
les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient
anxieusement cette nouvelle qui était d'une si terrible importance, puisqu'elle
touchait le seul homme au monde qui comptat vraiment.

—Voila comment ca s'est passé... Vous avez peut-étre eu connaissance qu'il était
foreman dans un chantier en haut de La Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le
milieu de décembre est venu, il a dit tout a coup au boss qu'il allait partir pour
venir passer les fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, comme de
raison; quand les hommes se mettent a prendre des congés de dix a quinze jours
en plein milieu de I'hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait



pas et il le lui a bien dit; mais vous connaissez Francois: c'était un garcon
malaisé a commander, quand il avait une chose en téte. Il a répondu quel avait
dans son cceur d'aller au grand lac pour les fétes et qu'il irait. Alors le boss I'a
laissé faire, par peur de le perdre, vu que c'était un homme capable hors de
'ordinaire, et accoutumé dans le bois...

Il parlait avec une facilité singuliere, lentement, mais sans chercher ses mots,
comme s'il avait tout préparé d'avance. Maria songea tout a coup, au milieu de
son angoisse: «Frangois a voulu venir icitte pour les fétes... me voir», et une joie
fugitive effleura son cceur comme une hirondelle rase I'eau.

—Le chantier n'était pas bien loin dans le bois, seulement a deux jours de
voyage du Transcontinental, qui descend sur La Tuque: mais ¢a s'adonnait qu'il y
avait eu un accident a la track qui n'était pas encore réparée, et les chars ne
passaient pas. J'ai eu connaissance de tout ¢a par Johnny Niquette, de Saint-
Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a deux jours passés.

—Quais?

—Quand Francois Paradis a su qu'il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait
une risée et dit comme ¢a que tant qu'a marcher il marcherait tout le chemin et
qu'il allait gagner le grand lac en suivant les rivieres, la riviere Croche d'abord, et
puis la riviere Ouatchouan, qui tombe pres de Roberval.

—C'est correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se faire. J'ai passé par la.

—Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, stirement pas dans cette
saison icitte. Tout le monde la-bas a dit a Francgois que ca n'avait pas de bon sens
de vouloir faire ce voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec le froid qu'il
faisait, peut-étre bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n'a fait
que rire d'eux et leur dire qu'il était accoutumé dans le bois, qu'un peu de misere
ne lui faisait pas peur parce qu'il était décidé d'aller en haut du lac pour les fétes,
et que la ou les Sauvages passaient lui passerait bien. Seulement—vous
connaissez bien ca, monsieur Chapdelaine—quand les Sauvages font ce voyage-
la, c'est plusieurs ensemble, et avec des chiens. Francois est parti seul, a
raquettes, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traine...

Personne n'avait dit un mot pour le hater ou l'interrompre; on 1'écoutait comme
on écoute quelqu'un qui conte une histoire, quand le dénouement approche,
visible, mais inconnu, pareil a un homme qui vient en se cachant la figure.



—Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant la Noél: il est
tombé de la neige en masse, et puis le noroua a pris. Ca s'est adonné que pendant
la tempéte Francois Paradis était dans les grands briilés, ou la petite neige poudre
terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-la, méme un
homme capable n'a pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempéte
dure. Et si vous vous rappelez le noroua a soufflé trois jours de suite, dur a vous
couper la face...

—Oui. Eh bien?

Le monologue qu'il avait préparé n'allait pas plus loin sans doute, ou bien il
hésitait a prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu'apres quelques
instants de silence, a voix basse:

—11 s'est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiére des bois canadiens savent ce que
cela veut dire. Les garcons téméraires que la malchance atteint dans la forét et
qui se trouvent écartés—perdus—ne reviennent guere. Parfois une expédition
trouve et rapporte leurs corps, au printemps, apres la fonte des neiges... Le mot
lui-méme, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a
pris un sens sinistre et singulier, ou se révele le danger qu'il y a a perdre le sens
de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois sans limites.

—1I1 s'est écarté... La tempéte 1'a surpris dans les briilés et il s'est arrété un jour;
on sait ca a cause que des Sauvages ont trouvé l'abri en branches de sapin qu'il
s'était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu'il n'avait guere de
provisions et qu'il avait hate d'arriver, je pense; mais le temps était encore
méchant, la neige tombait, le noroua soufflait dur, et probablement qu'il ne
pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les Sauvages ont dit que ses
pistes s'éloignaient de la riviere Croche, qu'il avait suivie, et s'en allaient dret
vers le nord.

Personne ne parlait encore; ni les deux hommes qui écoutaient en hochant
parfois la téte, comprenant tous les détails de la tragique aventure; ni la mere
Chapdelaine, dont les mains s'étaient jointes sur ses genoux comme pour une
imploration tardive; ni Maria.

—Quand on a su ¢a, des hommes d'Ouatchouan sont partis, apres que le temps
s'était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont



revenus en disant quels n'avaient rien vu, voila trois jours passés. Il s'est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs: I'histoire était terminée et en vérité il ne
restait plus rien a dire. Le sort de Francois Paradis était aussi lugubrement
certain que s'il avait été enterré dans le cimetiere de Saint-Michel-de-Mistassini,
au milieu des chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pere Chapdelaine se pencha en avant,
les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées
contre l'autre, avec une moue grave.

—(Ca montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon
Dieu, fit-il. Francois était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans
le bois et trouver son chemin; des étrangers l'engageaient comme guide et il les
ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voila qu'il s'est écarté. Nous ne
sommes que de petits enfants... Il y en a qui se croient pas mal forts et qui
pensent qu'ils peuvent se passer de I'aide du bon Dieu quand ils sont dans leur
maison ou sur leur terre; mais dans le bois...

Il secoua la téte et répéta encore d'une voix grave:
—Nous ne sommes que de petits enfants.

—(C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort et
vaillant, et sans malice.

—Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des raisons pour
le faire mourir, lui plutdt qu'un autre... C'était un bon garcon, un travaillant, et je
'aimais bien... Mais ca vous montre...

—Personne n'a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte de
généreux entétement.

C'était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux de rien, et serviable avec ca.
Tous ceux qui I'ont connu avaient de 1'amitié pour lui. C'était un homme
dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:

—(C'était un bon homme, un homme dépareillé.



—Quand nous étions a Mistassini, dit la mére Chapdelaine, voila de ¢a sept ans,
ca n'était encore qu'une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déja aussi grand
comme il est la... je veux dire comme il était... 'été dernier, quand il est venu
icitte. C'était difficile de ne pas I'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu'ils disaient
semblait s'adresser a Maria, comme si son secret d'amour avait été naivement
visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite
fenétre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s'en alla bient6t; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps
sans parler. Enfin le pere dit d'une voix hésitante:

—Francois Paradis n'avait quasiment pas de famille: alors comme nous avions
tous de I'amitié pour lui, on pourrait peut-étre faire dire une messe ou deux... Eh,
Laura?

—Siirement. Trois grand-messes avec chant, et quand les garcons reviendront du
bois, en bonne santé s'il plait au bon Dieu, trois autres pour le repos de son ame,
pauvre garcon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

—1I1 était comme tous les autres, reprit le pere Chapdelaine, pas parfait, comme
de raison, mais sans malice et propre dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge
auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela,
parce qu'ils avaient deviné son chagrin et cherchaient a I'adoucir; mais elle ne
pouvait parler, ni pour louer le mort ni pour se plaindre. Une main s'était glissée
dans sa gorge, I'étouffant des que le dénouement du récit tragique était devenu
clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu'en sa poitrine et lui
serrait durement le cceur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient
plus tard peut-étre; mais pour le moment ce n'était encore que cela: la poigne
cruelle de cing doigts fermés sur son cceur.

D'autres paroles furent prononcées, qu'elle n'entendit guere; puis ce fut le remue-
ménage ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le péere Chapdelaine sortant
pour aller faire une derniére visite a I'étable et rentrant dans la maison tres vite,
la peau rougie par le froid, fermant en hate derriere lui la porte ou une colonne
de buée froide s'engouffrait.



—Viens, Maria.

Sa mere 'appelait tres doucement, en lui posant une main sur I'épaule. Elle se
leva et alla s'agenouiller avec les autres pour la priere. Pendant dix minutes, les
voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.
Quand ils furent arrivés a la fin du chapelet, la mere Chapdelaine murmura:

—Encore cing Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de la
malchance dans les bois...

Et les voix s'éleverent a nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant,
avec parfois un frémissement qui ressemblait a un sanglot.

Lorsqu'elles se turent et que tous se releverent apres le dernier signe de croix,
Maria se détourna de suite et retourna pres de la fenétre. Le gel avait fait des
vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du
dehors; mais Maria ne les vit méme pas, parce que les larmes avaient commencé
a monter en elle et I'aveuglaient. Elle resta la quelques instants, immobile, les
bras pendants, dans une attitude d'abandon pathétique; puis son chagrin tout a
coup se fit plus poignant et I'étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit
sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande
sérénité; mais des que Maria fut hors de I'abri des murs, le froid descendit sur
elle comme un couperet, et la lisiere lointaine du bois se rapprocha soudain,
sombre facade derriere laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se
lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s'assit pres du poéle,
frissonnante. La stupeur premiere du choc commencait a se dissiper; son chagrin
s'aiguisa, et la main qui lui serrait le cceur se mit a inventer des pincements, des
déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

Comme il a dii patir la-bas dans la neige! songe-t-elle, sentant encore sur son
visage la morsure rapide de 1'air glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes
que le méme destin a effleurés que c'était une mort insensible et douce, au
contraire, toute pareille a un assoupissement; mais elle n'arrive pas a le croire, et
les souffrances que Frangois a peut-étre endurées, avant de s'abandonner sur le
sol blanc, défilent dans sa pensée a elle comme une procession sinistre.



Point n'est besoin de voir le lieu; elle connait assez bien I'aspect redoutable des
grands bois en hiver, la neige amoncelée jusqu'aux premieres branches des
sapins, les buissons d'aunes, enterrés presque en entier, les bouleaux et les
trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel
pale se révélant a travers le fouillis des aiguilles vert sombre. Francois Paradis
s'en est allé a travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau rapée
par le noroua impitoyable, déja mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses
pieds las n'ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes
accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute des que la tempéte a cessé il a reconnu son erreur, vu quel marchait
vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, en garcon d'expérience
qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées,
le froid cruel le torture encore; il baisse la téte, serre les dents et se bat avec
I'hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son grand
courage. Il songe a la route a suivre et a la distance, calcule ses chances de
survivre, et par éclairs pense aussi a la maison bien close et chaude ou tous
seront contents de le revoir; a Maria qui saura ce qu'il a risqué pour elle et levera
enfin sur lui ses yeux honnétes pleins d'amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout pres du salut, a quelques arpents
seulement d'une maison ou d'un chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le
froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une proie; ils ont
raidi le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un
bloc glacé de son corps vivant... Maria n'a plus de larmes; mais elle frissonne et
tremble ainsi qu'il a dii trembler et frissonner, lui, avant que l'inconscience
miséricordieuse vienne; et elle se serre contre le poéle avec une grimace
d'horreur et de compassion comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer aussi
et de défendre sa chere vie contre les meurtriers.

O Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne 1'as-tu pas
relevé de la neige avec tes mains pales? Pourquoi, Sainte Vierge, ne I'avez-vous
pas soutenu d'un geste miraculeux quand il a trébuché pour la derniere fois?
Dans toutes les légions du ciel pourquoi ne s'est-il pas trouvé un ange pour lui
montrer le chemin?

Mais c'est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le cceur simple
de Maria craint d'avoir été impie en I'écoutant. Bientot une autre crainte lui vient:
peut-étre Francois Paradis n'a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses



qu'il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d'hommes rudes, il a peut-étre
eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s'en est
allé vers la mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I'heure qu'ils allaient faire dire des messes. Comme ils
ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi
peut aider de ses prieres la pauvre ame en peine. Son chapelet est resté sur la
table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de 1'Ave qui
montent a ses levres: «Je vous salue, Marie, pleine de grace...»

Aviez-vous douté d'elle, meére du Galiléen? Parce qu'elle vous avait huit jours
auparavant suppliée par mille fois et que vous n'aviez répondu a sa priere qu'en
vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s'accomplissait le
destin, pensiez-vous qu'elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre
bonté? C'elit été mal la connaitre. Comme elle vous avait demandé votre
protection pour un homme, voici qu'elle vous demande votre pardon pour une
ame, avec les mémes mots, la méme humilité, la méme foi sans limites.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est
béni.»

Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et bien que la chaleur du
feu la pénetre elle continue a frissonner en pensant au pays glacé qui l'entoure,
au bois profond, a Francois Paradis qu'elle lie peut encore imaginer insensible, et
qui doit avoir si froid dans son lit de neige...

XI

Un soir de février le pere Chapdelaine dit:

—Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons a la Pipe, dimanche,
pour la messe.

—Cl'est correct, son pere.

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque indifférent, et ses parents
échangerent un regard furtif par-dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour ni n'en restent marqueés
tragiquement toute la vie. Ils sont trop pres de la nature et percoivent trop



clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C'est pour cela
peut-étre qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, quels disent
volontiers «amitié» pour «amour», «ennui» pour «douleur», afin de conserver
aux peines et aux joies du cceur leur taille relative dans I'existence a coté de ces
autres soucis d'une plus sincere importance qui concernent le travail journalier,
la moisson, l'aisance future.

Maria n'avait pas songé un moment que sa vie fiit finie, ou que le monde diit étre
pour elle un douloureux désert, parce que Francgois Paradis ne pourrait pas
revenir au printemps ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que le
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pere Chapdelaine et sa fille commencerent de bonne
heure a se préparer pour le voyage de deux heures qui devait les amener a Saint-
Henri-de-Taillon, ou se trouvait I'église. Avant sept heures et demie Charles-
Eugene était attelé; Maria, revétue déja de sa grande pelisse d'hiver, serrait avec
soin dans son porte-monnaie la liste des commissions que lui avait donnée sa
mere. Quelques minutes plus tard les grelots de I'attelage commencerent a tinter
et le reste de la famille se groupa derriere la petite fenétre carrée pour regarder
s'éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu'au pas, enfongant jusqu'aux jarrets
dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls a passer sur ce chemin, quels
avaient tracé et déblayé eux-mémes et qui n'était pas assez souvent foulé pour
devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue, Charles-Eugéne trotta allegrement.

Ils traverserent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis rentrerent
dans le bois. A la longue quelques champs apparurent; des maisons s'espacérent
au bord du chemin; la lisiere sombre s'éloigna peu a peu et bient6t le traineau fut
en plein village, précédé et suivi d'autres traineaux qui s'en allaient aussi vers
'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déja venue trois fois
entendre la messe a Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent a
appeler la Pipe, comme aux jours héroiques des premiers colons. C'était pour
elle, en méme temps qu'un exercice de piété, presque la seule distraction
possible, et son pere s'était efforcé de la lui donner fréquemment, pensant que le



spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances quils avaient
au village aideraient a secouer la tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter les maisons amies ils
allerent au presbytere. Celui-ci était déja rempli de paroissiens venus de fermes
éloignées, car le prétre n'est pas seulement le directeur de conscience de ses
ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matieres, I'arbitre de leurs querelles,
et en vérité la seule personne différente d'eux-mémes a laquelle ils puissent avoir
recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots
rapides, au milieu de la conversation générale a laquelle lui-méme prenait part
jovialement; d'autres plus longuement, dans le secret de la piece voisine. Quand
le tour des Chapdelaine fut venu il regarda I'horloge.

—On va diner d'abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dii prendre de 1'appétit
sur le chemin, et moi, de dire la messe, ca me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda
ses hotes dans la salle a manger. Un autre prétre était la, venu d'une paroisse
voisine et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu'une longue discussion
agricole coupée d'histoires comiques et de commérages sans malice; de temps en
temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse
que les prétres accueillaient avec des hochements de téte brefs et des «Oui! oui!»
un peu distraits.

Enfin le diner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitot les pipes allumées.
Le curé surprit un regard du pere Chapdelaine et sembla se rappeler quelque
chose; il se leva en faisant signe a Maria.

—Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la piece voisine, qui lui servait a la fois de salle de réception et
de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur; de 'autre coté, une table qui portait
des revues agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir noir; aux murs le
portrait du pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une planche
en couleurs ou voisinaient les traineaux et les moulins a battre d'un fabricant de
Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recommandations sur les



incendies de foréts ou les épidémies de bétail.

—Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de méme? dit-il assez
doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu'en son pouvoir surnaturel
de prétre il avait deviné son chagrin sans que nul ne I'en efit averti. Lui courbait
un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan; car
sous sa soutane il avait tout dun homme de la terre: le masque jaune et décharné,
les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Méme ses mains, dispensatrices
de pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux veines gonflées sous
la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prétre, le curé de la paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

—Assis-toué la! fit-il en montrant une chaise.

Elle s'assit un peu comme une écoliere qu'on réprimande, un peu comme une
femme qui consulte le magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de
confiance et d'effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le pére Chapdelaine
commencgait a s'assoupir et les guides glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a pleine voix le cantique qu'il
avait entonné en quittant le village:

...Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l'autel...

Puis il se tut, son menton s'abaissa peu a peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur
le chemin d'autre bruit que le tintement des grelots de I'attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

—S'il y avait de I'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin.
Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu n'en avais rien dit a tes parents ni lui
non plus; alors de te désoler de méme et de te laisser patir a cause d'un gargon
qui ne t'était rien, apres tout, ca n'est pas bien, ca n'est pas convenable...

Et encore:



—Faire dire des messes et prier pour lui, ¢ca c'est correct, tu ne peux pas faire
mieux. Trois grand-messes avec chant et trois autres quand les garcons
reviendront du bois, comme ton pere 1'a dit, comme de raison ca lui fera du bien
et tu peux penser qu'il aimera mieux ¢a que des lamentations, lui, puisque ¢a
diminuera d'autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire
une face a décourager toute la maison, ¢a n'a pas de bon sens, et le bon Dieu
n'aime pas ca.

En disant cela il n'avait pas l'air d'un consolateur ou d'un conseiller discutant les
raisons impondérables du cceur, mais plutot d'un homme de loi ou d'un
pharmacien énongant prosaiquement des formules absolues, certaines.

—Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé et avec ca vaillante et
ménagere, C'est fait pour encourager ses vieux parents, d'abord, et puis apres se
marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as pas dessein d'entrer en religion?
Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de méme, parce que c'est un
tourment profane et peu convenable, vu que ce garcon ne t'était rien. Et le bon
Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: 1'assurance
du prétre que Francois Paradis, la ou il se trouvait, se souciait uniquement des
messes dites pour le repos de son ame, et non du regret tendre et poignant qu'il
avait laissé derriere lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le croire. Incapable de le
concevoir réellement dans la mort autre qu'il avait été dans la vie, elle songeait
au contraire qu'il devait étre heureux et reconnaissant de ce grand regret qui
prolongeait un peu, par-dela la mort, I'amour devenu inutile. Enfin, puisque le
prétre l'avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils,
effrayés par le passage rapide du traineau et le bruit des grelots tintant, gagnaient
en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s'agriffant a 1'écorce.
Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent briilait la peau,
car c'était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins mois d'hiver
encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugene trottait sur le chemin durci, ramenant les
deux voyageurs vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les
commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cceur tout regret avoué,
et tout chagrin, aussi complétement que cela était en son pouvoir et avec autant



de simplicité qu'elle en efit mis a repousser la tentation d'une soirée de danse,
d'une féte impie ou de quelque autre action apparemment malhonnéte et
défendue.

Ils arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n'avait été qu'un lent
évanouissement de la lumiere; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et le
soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cypres
n'avaient pas l'air d'arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traineau en frissonnant et n accorda qu'une attention
distraite aux Happements de Chien, a ses gambades, aux cris des enfants qui
'appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins
pour un soir. Il ne lui restait plus d'amour et on lui défendait le regret. Elle entra
dans la maison tres vite sans regarder autour d'elle, éprouvant un sentiment
nouveau fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte,
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait
toujours vécu et qui I'avaient blessée.

XII

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu'il y
aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande veillée a laquelle ils étaient
tous priés.

Il fallait que quelqu'un restat pour garder la maison, et comme la mere
Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un peu, apres ces
longs mois de réclusion, ce fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus
proche de leur maison, était a huit milles de distance; mais quétaient huit milles
a faire en traineau sur la neige a travers les bois comparés au plaisir d'entendre
des chansons et des histoires, et de causer avec d'autres gens venus de loin.

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant: plusieurs habitants du
village d'abord, puis les trois Francais qui avaient acheté la terre de son neveu
Lorenzo, et enfin, a la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-méme,
revenu encore une fois des Etats-Unis pour quelque affaire se rapportant a cette
vente et a la succession de son pere. Il accueillit Maria avec un empressement
marqué et s'assit aupres d'elle.

Les hommes allumeérent leurs pipes; 1'on causa du temps, de I'état des chemins,
des nouvelles du comté; mais la conversation languissait et chacun semblait



attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois
Francais comme si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des
récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux meeurs étranges.
Les Frangais, arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient
ressentir une curiosité du méme ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guere.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiere fois, se crut autorisé a
leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

—Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le
Canada?

—C'est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches en été et les hivers
sont pénibles; mais je suppose que I'on s'y habitue a la longue.

C'était le pere qui répondait, et ses deux fils hochaient la téte, les yeux a terre.
Leur aspect efit suffi a les différencier des autres habitants du village; mais des
qu'ils parlaient le fossé semblait s'élargir encore et les paroles qui sortaient de
leur bouche sonnaient comme des mots d'une langue étrangere. Ils n'avaient pas
la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n'est pas l'accent
d'une quelconque province frangaise, mais seulement un accent paysan, en quoi
les parlers différents des émigrants d'autrefois se sont confondus. Ils employaient
des expressions et des tournures de phrases que I'on n'entend point au pays de
Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés la
paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

—Dans votre pays avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur aussi?
—Non.
—Quel métier donc que vous faisiez?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se rendant compte peut-étre que
ce qu'il allait dire serait étrange et difficile a comprendre.

—Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et mes deux fils que
voila étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés—commis—cela c'était clair pour tout le monde; mais la profession du
pere restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui I'écoutaient.



Ephrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos; c'était ¢a, c'était bien ¢a!» Et
il regarda son voisin Conrad Néron d'un air supérieur, et de défi, qui semblait
dire: «Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c'est; mais tu
Vois...»

—Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant
lentement le sens des mots. Et c'est-il un bon métier, ca? Gagniez-vous de
bonnes gages? Pas trop bonnes, eh!... Mais de méme vous étes ben instruits,
vous et vos garcons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais
seulement pas lire.

—Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus:

—Ni moi!

—Ni moi!

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d'indulgence, impliquant quels pouvaient fort
bien s'en passer et qu'a lui cela ne servirait guere, maintenant.

—Alors vous n'étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, la-
bas. Oui... A cause, donc, que vous étes venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d'offense, en toute simplicité, s'étonnant qu'ils
eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient
si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus? Quelques mois plus tot ils auraient pu l'expliquer
d'abondance, avec des phrases jaillies du ceeur: la lassitude du trottoir et du pavé,
de I'air pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin d'une existence
asservie; la parole émouvante, entendue par hasard, d'un conférencier préchant
sans risque l'évangile de 1'énergie et de l'initiative, de la vie saine et libre du sol
fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guere qu'esquisser une moue évasive et chercher
laquelle de leurs illusions leur restait encore.



—On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le pere. Tout est cher, on vit
enfermé...

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée
qu'au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans l'air pur
d'un pays neuf, pres des grandes foréts. Ils n'avaient pas prévu les mouches
noires, ni compris tout a fait ce que serait le froid de I'hiver, ni soupconné les
mille duretés d'une terre impitoyable.

—Est-ce que vous vous figuriez ca comme c'est, demanda encore Samuel
Chapdelaine, le pays icitte, la vie?

—Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse. Non, pas tout a fait...
Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire & Ephrem Surprenant:
—Ah! c'est dur, icitte; c'est dur!

Ils firent «oui» de la téte tous les trois et baisserent les yeux: trois hommes aux
épaules maigres, encore pales malgré leurs six mois passés sur la terre, qu'une
chimere avait arrachés a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs tabourets de
piano, a la seule vraie vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n'y a pas que les
paysans qui puissent étre des déracinés. Ils avaient commencé a comprendre leur
erreur. Ils étaient trop différents pour imiter les Canadiens qui les entouraient,
dont ils n'avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni
I'aptitude a toutes les besognes: agriculteurs, biicherons, charpentiers, selon la
saison et selon I'heure.

Le pere hochait la téte, songeur; un des fils, les coudes sur les genoux,
contemplait avec une sorte d'étonnement les callosités que le dur travail des
champs avait plaquées aux paumes de ses mains fréles. Tous trois avaient l'air de
tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d'une faillite.
Autour d'eux I'on pensait: «Lorenzo leur a vendu son bien plus qu'il ne valait; ils
n'ont plus guere d'argent et les voila mal pris; car ces gens-la ne sont pas faits
pour vivre sur la terre.»

La mere Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu ont
I'honneur de la culture.

—(Ca force un peu au commencement quand on n'est pas accoutumé, dit-elle,



mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle
vie.

—C'est drole, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal a se contenter.
En voila trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour
s'établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours a me dire qu'il ne doit rien y
avoir de plus plaisant que d'étre tranquillement assis dans un office toute la
journée, la plume a l'oreille, a 1'abri du froid et du gros soleil.

—Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

—Ft ton idée a toi, ca n'était point de rester a Honfleur a suer sur les chousses,
fit Racicot avec un gros rire.

—C'est vrai, et je ne m'en cache pas: ¢a ne m'aurait pas adonné. Ces hommes
icitte ont acheté ma terre. C'est une bonne terre, personne ne peut rien dire a
I'encontre; ils avaient dessein d'en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais
pour moi, je me trouve bien ou je suis et je n'aurais pas voulu revenir.

La mere Chapdelaine secoua la téte.

—Il n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un habitant qui a de la santé et point
de dettes, dit-elle. On est libre; on n'a point de boss; on a ses animaux; quand on
travaille, c'est du profit pour soi... Ah! c'est beau!

—Je les entends tous dire ca, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maitre.
Et vous avez l'air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures,
parce qu'ils ont un boss a qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

Il s'animait a mesure et parlait d'un air de défi.

—Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu'un habitant...
Quand vous parlez d'hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce
qu'il faut sur une terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites: «Ah!
ils font une belle vie; ils sont a l'aise; ils ont de beaux animaux.»

«Ca n'est pas ca qu'il faudrait dire. La vérité, cest que ce sont leurs animaux qui
les ont. Il n'y a pas de boss dans le monde qui soit aussi stupide qu'un animal
favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du
mal. C'est un cheval apeuré de rien qui s'écarte ou qui envoie les pieds; c'est une



vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met a marcher pendant
qu'on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et méme quand ils ne vous blessent
pas par aventure, il s'en trouve toujours pour gater votre vie et vous donner du
tourment...

«Je sais ce que C'est: j'ai été élevé sur une terre; et vous, vous étes quasiment tous
habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout 'avant-midi; on rentre a
la maison pour diner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu'on soit assis a
table, voila un enfant qui crie: "Les vaches ont sauté la cloture"; ou bien: "Les
moutons sont dans le grain." Et tout le monde se leve et part a courir, en pensant
a l'avoine ou a I'orge qu'on a eu tant de mal a faire pousser et que ces pauvres
fous d'animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des batons,
s'essoufflent; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi
a remettre les vaches ou les moutons au clos et a relever les clotures de pieux, et
qu'on rentre, bien resté, on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de
mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats, et I'on mange
n'importe quoi, en hate, avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont
peut-étre a préparer encore.

«Vous étes les serviteurs de vos animaux: voila ce que vous étes. Vous les
soignez, vous les nettoyez; vous ramassez leur fumier comme les pauvres
ramassent les miettes des riches. Et c'est vous qui les faites vivre a force de
travail, parce que la terre est avare et 1'été trop court. C'est comme cela et il n'y a
pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d'eux; sans
animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... Vous auriez d'autres maitres: 1'été qui commence
trop tard et qui finit trop tot, I'hiver qui mange sept mois de 1'année sans profit, la
sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal a point...

«Dans les villes on se moque de ces choses-la; mais ici vous n'avez pas de
défense contre elles et elles vous font du mal; sans compter le grand froid, les
mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C'est de la misere,
de la misere, de la misere du commencement a la fin. On dit souvent qu'il n'y a
pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre;
comme de raison... les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu'ils
soient assez simples pour se contenter d'une vie de méme!»

Il parlait avec chaleur, et d'abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses
semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui



I'écoutaient, étant d'une race sensible a la parole, se sentaient entrainés par ses
critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une
facon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mémes.

La mere Chapdelaine pourtant secouait la téte.

—Ne dites pas ca; il n'y a pas de plus belle vie que celle d'un habitant qui a une
bonne terre.

—Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes trop loin vers le nord;
1'été est trop court; le grain n'a pas eu le temps de pousser que déja les froids
arrivent. Quand je remonte par icitte & chaque voyage, venant des Ftats, et que je
vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des
autres et qui ont l'air d'avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cerne de
tous cotés... Batéche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n'y
habite plus, et j'en suis a me demander comment ¢a se fait que tous les gens
d'icitte ne sont pas partis voila longtemps pour s'en aller dans les places moins
dures, ou on trouve tout ce qu'il faut pour faire une belle vie, et ou on peut sortir
I'hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup et songea aux secrets
sinistres que cache la forét verte et blanche. C'est vrai ce que disait la Lorenzo
Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l'inimitié menacante
du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblerent entrer soudain dans
la maison et s'asseoir autour du poéle comme un essaim de mauvaises fées, avec
des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore.

«Te souviens-tu des beaux garcons aimés que nous avons tués et cachés dans le
bois, ma sceur? Leurs ames ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs corps,
leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais...»

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un rire lugubre, et il semble
a Maria que tous ceux qui sont réunis la entre les murs de planches courbent
I'échine et parlent bas comme des gens dont la vie est menacée et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle.
Racicot racontait des histoires de chasse, des histoires d'ours pris au piege, qui se
démenaient et grondaient si férocement a la vue du trappeur, que celui-ci
tremblait et perdait le courage, et puis qui s'abandonnaient tout a coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux;



qui s'abandonnaient, se cachaient la téte entre leurs pattes et se lamentaient avec
des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent les histoires de revenants et d'apparitions;
des récits de visions terrifiantes ou d'avertissements prodigieux recus par des
hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela, comme
personne ne consentait a chanter, 1'on joua aux cartes; la conversation descendit a
des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de
ce qui fut dit alors quand le traineau la ramena avec ses parents vers leur maison,
a travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des Etats-
Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, siire, et des
belles rues droites, inondées de lumieére le soir, pareilles a de merveilleux
spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix, presque en confidence:
—C'est demain dimanche... J'irai vous voir aprés midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il
était de nouveau pres d'elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer
interrompu.

Car c'était pour elle surtout qu'il avait parlé la veille au soir; elle le comprit
clairement. Le grand mépris qu'il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses
descriptions de 1'existence glorieuse des villes, ce n'avait été que la préface d'une
tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on
feuillette un livre d'images.

—Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de Roberval, la
grand-messe, une veillée dramatique dans un couvent; voila tout ce que vous
avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-la, les gens qui ont
habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien
qu'a vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée
de travail est finie—pas des petits trottoirs de planches comme a Roberval, mais
de beaux trottoirs d'asphalte plats comme une table et larges comme une salle—
rien qu'a vous promener de méme, avec les lumieres, les chars électriques qui
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi vous étonner
pour des semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir; le théatre, les cirques, les
gazettes avec des images, et dans toutes les rues des places ou I'on peut entrer



pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures a pleurer et a rire. Oh! Maria!
Penser que vous ne savez méme pas ce que c'est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des
cinématographes et se demandant s'il pourrait I'expliquer et en raconter les
péripéties ordinaires: 'histoire touchante des petites filles abandonnées ou
perdues dont la vie est condensée sur 1'écran en douze minutes de misere atroce
et trois minutes de réparation et d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. Les
galopades effrénées de cowboys a la poursuite des Indiens ravisseurs;
I'épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, a la derniere seconde,
par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la banniére
étoilée.

Apres une minute d'hésitation, il secoua la téte, reconnaissant son impuissance a
peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les briilés qui
couvrent la berge haute de la riviere Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo
Surprenant n'avait eu recours a aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit avec
lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait
d'amour avec la méme simplicité directe et pratique.

—Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour... c'est vrai! Voila
longtemps que je n'étais revenu au pays, et j'étais a me dire que c'était une
misérable place pour vivre, que les hommes étaient une gang de simples qui
n'avaient rien vu et que les filles n'étaient slirement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des Etats... Et puis rien qu'a vous regarder, je me suis dit tout d'un
coup que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni a Lowell ni a Boston
je n'avais vu de fille comme vous. Apres que j'étais retourné la-bas, dix fois par
jour je pensais que peut-étre bien quelque malavenant d'habitant allait venir vous
chercher et vous prendre, et chaque fois ca me faisait froid dans le dos. C'est
pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout pres de Boston jusqu'icitte:
trois jours de voyage! Les affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c'est
pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais a dire et savoir ce que
vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I'espace de quelques pieds devant eux,
dépourvu de chicots et de racines, et qu'il pouvait relever les yeux sans crainte de
trébucher dans la neige, il 1a regardait, mais ne voyait d'elle que son profil



penché, a I'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long
gilet de laine qui moulait ses formes héroiques, de sorte que chaque regard lui
rappelait ses raisons d'aimer sans lui rapporter de réponse.

—Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le
travail est dur aussi: on se fait mourir rien que pour gagner son pain. La-bas,
dans les manufactures, fine et forte comme vous étes, vous auriez vite fait de
gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n'auriez pas
besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une belle vie: des
toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz, I'eau
chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez pas 1'idée et qui vous épargnent
du trouble et de la misere a chaque instant. Et ne vous figurez pas qu'il n'y a que
des Anglas par la; je connais bien des familles canadiennes qui travaillent
comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un
prétre canadien: M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous
ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de
souches brunes, sur le plateau austere qui un peu plus loin descendait d'une seule
course jusqu'a la riviere glacée, comme s'il cherchait des arguments décisifs.

—Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne
pouvez pas vous figurer comment c'est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous
le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de
bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmenerai dans des places qui vous
étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, ou on peut vivre
comme du monde, et faire un regne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était
venue battre son cceur comme une lame s'abat sur la greve. Ce n'étaient point les
protestations d'amour qui la touchaient, encore quelles fussent sinceres et
honnétes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait a la tenter. Il n'avait
parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de
vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu'elle plit comprendre
avec exactitude, et que tout le reste—Ila magie mystérieuse des cités, 'attirance
d'une vie différente, inconnue, au centre méme du monde humain et non plus sur
son extréme lisiere—n'avait que plus de force de rester ainsi impalpable et
vague, pareil a une grande clarté lointaine.



Tout ce qu'il y a de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des
multitudes; toute la richesse fourmillante de sensations et d'idées qui est
I'apanage pour lequel le citadin a troqué l'orgueil apre de la terre, Maria
pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde
nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d'avance. Mais
surtout elle avait un grand désir de s'en aller.

Le vent soufflait de 1'est et chassait devant lui une armée de nuages tristes
chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc et des
bois sombres; le sol semblait attendre une autre couche a son linceul, et les
sapins, les épinettes, les cypres, serrés les uns contre les autres, n'oscillaient pas,
figés dans cet aspect de grande résignation qu'ont les arbres aux troncs droits.
Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne
parlait d'un printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de fécondité;
c'était plutot un pan de quelque planéte déshéritée ou ne régnait jamais que la
froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, I'austérité des arbres sombres,
Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie; et maintenant pour la premiére
fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient étre ces
contrées du sud ou I'hiver était fini en mars et ou des avril les feuilles se
montraient? Au plus fort de I'hiver I'on pouvait marcher sur les chemins sans
raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...

Des questions tremblérent sur ses levres. Elle efit voulu savoir s'il y avait de
hautes maisons et des magasins des deux cotés de ces rues, sans interruption,
comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute 1'année; si la
vie était bien chere... Et des réponses a toutes ces questions n'eussent satisfait
qu'une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague
merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblat a un
commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en marchant a
coté d'elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son cceur.

—Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi, ou bien c'est-il
que vous ne pouvez pas vous décider encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrocha a cette derniéere supposition



par peur d'un refus définitif.

—Vous n'avez pas besoin de dire oui de suite, bien sir! Il n'y a guére longtemps
que vous me connaissez... Seulement pensez a ce que je vous ai dit. Je
reviendrai, Maria. C'est un grand voyage, et qui cofite cher; mais je reviendrai.
Et si vous pensez assez, vous verrez qu'il n'y a pas un garcon dans le pays avec
qui vous pourriez faire un regne comme vous ferez avec moi, parce que si vous
me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer a soigner des
animaux et a gratter la terre dans des places désolées...

Ils rentrérent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l'attendait, des Etats
ou il allait trouver le printemps déja venu, du travail abondant et bien payé dont
témoignaient ses vétements élégants et sa lionne mine. Puis il partit, et Maria,
qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s'assit pres de la
fenétre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant a son
grand ennui.

XIII

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-1a ni les soirs suivants; mais
quelque membre de la famille dut parler a Eutrope Gagnon de la visite de
Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d'apres
Eutrope vint a son tour, apres le repas de midi, et Maria entendit un deuxieme
aveu d'amour.

Francois Paradis était venu au cceur de 1'été, descendu du pays mystérieux situé
«en haut des rivieres»; le souvenir des tres simples paroles qu'il avait prononcées
était tout mélé a celui du grand soleil éclatant, des bleuets miirs, des dernieres
fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Apres lui Lorenzo Surprenant
avait apporté un autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la vie
qu'il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla a son
tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d'avance,
comprenant qu'il n'avait rien a offrir qui efit de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se promener avec lui; mais quand
ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait.
Maria s'était arrétée sur le perron, hésitante une main sur le loquet, faisant mine
de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper 1'occasion, s'était mis a parler de
suite, se dépéchant comme s'il redoutait de ne pouvoir tout dire.



—Vous savez bien que j'ai de I'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas
parlé encore, d'abord parce que ma terre n'était pas assez avancée pour que nous
puissions vivre dessus comme il faut tous les deux, et apres ¢a parce que j'avais
deviné que c'était Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu'il est
mort maintenant et que cet autre garcon des Etats est aprés vous, je me suis dit
que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance.

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris,
faisait un papillonnement blanc devant I'immense bande sombre qui était la
lisiere de la forét, et puis allait se joindre a cette autre neige que cinq mois
d'hiver avaient déja accumulée sur le sol.

—Je ne suis pas riche, bien siir; mais j'ai deux lots a moi, tout payés, et vous
savez que c'est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps,
dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clotures, et quand
mai viendra jen aurai grand prét a étre semé. Je semerai cent trente minots,
Maria... cent trente minots de blé, d'orge et d'avoine, sans compter un arpent de
gaudriole pour les animaux. Tout ce grain-la, du beau grain de semence, je
I'acheterai a Roberval et je payerai cash sur le comptoir, de méme... J'ai I'argent
de cOté tout prét; je payerai cash, sans une cent de dette a personne, et si
seulement c'est une année ordinaire, ca fera une belle récolte. Pensez donc Maria
cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant
1'été, avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ca serait le bon temps
pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J'ai
le bois tout prét, coupé, empilé, derriere ma grange; mon frere m'aidera et peut-
étre aussi Esdras et Da'Bé quand ils seront revenus. L'hiver d'apres je monterai
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de
deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous avez bien voulu
m'attendre, ca serait le temps...

Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux.
C'était cela tout ce qu'Eutrope Gagnon avait a lui offrir; attendre un an, et puis
devenir sa femme et continuer la vie d'a présent, dans une autre maison de bois,
sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et 'ordinaire, tirer les vaches,
nettoyer 1'étable quand 1'homme serait absent, travailler dans les champs peut-
étre, parce qu'ils ne seraient que deux et qu'elle était forte. Passer les veillées au
rouet ou a radouber de vieux vétements... Prendre une demi-heure de repos
parfois 1'été, assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par
I'énorme bois sombre; ou bien, I'hiver, faire fondre avec son haleine un peu de



givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déja
blanche et sur le bois... Le bois... Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de
secrets sinistres, fermé autour d'eux comme une poigne cruelle qu'il faudrait
desserrer peu a peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois, au
printemps et a I'automne, année par année, a travers toute une longue vie terne et
dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—Je sais bien qu'il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope,
mais vous étes vaillante, Maria, et accoutumée a l'ouvrage, et moi aussi. J'ai
toujours travaillé fort; personne n'a pu dire jamais que j'étais lache, et si vous
vouliez bien me marier ca serait mon plaisir de peiner comme un beeuf toute la
journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons a l'aise avant d'étre
vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et le vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet a son tour, peut-étre pour
prendre sa main a elle, peut-étre pour I'empécher d'ouvrir la porte et de rentrer
avant d'avoir donné sa réponse.

—L'amitié que j'ai pour vous... ¢ca ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme fois un jeune homme lui parlait
d'amour et mettait dans ses mains tout ce qu'il avait a donner, et pour la
deuxieme fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la
gaucherie que par I'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes I'eussent
trouvée niaise; mais elle n'était que simple et sincere, et proche de la nature, qui
ignore les mots. En d'autres temps, avant que le monde f{it devenu compliqué
comme a présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides,
s'approchaient-ils d'une fille aux hanches larges et a la poitrine forte pour offrir
et demander, et toutes les fois que la nature n'avait pas encore parlé
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prétant 1'oreille
moins a leurs discours qu'a une voix intérieure et préparant le geste
d'éloignement qui la défendait contre toute requéte trop ardente, en attendant...
Les trois amoureux de Maria Chapdelaine n'avaient pas été attirés par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et parce qu'ils
pressentaient de son cceur limpide et honnéte; quand ils lui parlaient d'amour elle
restait semblable a elle-méme, patiente, calme, muette tant qu'elle ne voyait rien
qu'il leur falliit dire, et ils ne I'en aimaient que davantage.



—Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas
vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.

—Oh! vous étes bien libre, comme de raison; et je n'ai rien a dire contre lui.
Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait 1'unique construction de planches,
mi-étable et mi-grange, que son pere et ses freres avaient élevée cing ans plus
tot, et elle lui trouvait un aspect a la fois répugnant et misérable, maintenant
qu'elle avait commencé a se figurer les édifices merveilleux des cités. L'intérieur
chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un
coin, dure a manceuvrer et qui gringait si fort, I'extérieur désolé, tourmenté par le
vent froid, souffleté par la neige incessante, c'était le symbole de ce qui
l'attendait si elle épousait un garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur
grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

—Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non; pas maintenant... Je n'ai rien
promis a personne. Il faut attendre.



C'était plus qu'elle n'en avait dit a Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était
parti plein d'assurance et Eutrope sentit qu'il avait tenté sa chance, et perdu. Il
s'en alla seul a travers la neige, tandis qu'elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en l'ours tristes; un vent froid poussait d'un bout a I'autre du ciel
les nuages gris ou balayait la neige; il fallait étudier le calendrier, don d'un
marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées
d'autrefois, ramenant les mémes taches, accomplies de la méme maniere; mais
les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique.
Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s'était passé; mais respectant son
silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle n'en demandait pas. Elle avait
conscience qu'il n'appartenait qu'a elle de faire son choix et d'arréter sa vie, et se
sentait pareille a une éleve debout sur une estrade devant des yeux attentifs,
chargée de résoudre sans aide un probleme difficile.

C'était ainsi: quand une fille arrivait a un certain age, lorsqu'elle était plaisante a
voir, saine et forte, habile a toutes les besognes de la maison et de la terre, de
jeunes hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu'elle dit: «Oui» a
celui-la, «Non» a l'autre...

Si Frangois Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les bois désolés, tout efit
été facile. Elle n'aurait pas eu a se demander ce qu'il lui fallait faire: elle serait
allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi stire de bien
faire qu'une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il
'avait promis, ni au printemps ni plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait
défendu de continuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ¢'avait été que le commencement de
cette attente! Quelque chose se gonflait et s'ouvrait dans son cceur de semaine en
semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis s'écartent et se penchent, et
une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c'était plus vif et plus fort que
cela. C'était pareil a une grande flamme-lumiéere apercue dans un pays triste, a la
brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes
qui avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi: «Je savais bien
qu'il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela.» Fini. Oui,
c'était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n'avoir rien vu, et chercher



laborieusement son chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le pere Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis pres du poéle; la
mere tricotait des bas; chien, couché sur le ventre, la téte entre ses pattes
allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur.
Télesphore s'était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite
Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déja
entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frere et la
honte d'une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa
pensée obscure et simple.

Quand une jeune fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui
la pousse vers un garcon différent des autres, qu'est-ce qui doit la guider? Qu'est-
ce qu'elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément, faire
un regne heureux...

Ses parents auraient préféré qu'elle épousat Eutrope Gagnon—elle le savait—
d'abord parce qu'elle resterait ainsi pres d'eux et ensuite parce que la vie de la
terre était la seule qu'ils connussent, et qu'ils I'imaginaient naturellement
supérieure a toutes les autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et tranquille,
et il I'aimait; mais Lorenzo Surprenant I'aimait aussi; il était également sobre,
travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels
elle vivait; il allait a I'église... Et il lui apportait comme un présent magnifique un
monde éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de I'accablement de la
campagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire: «Je vais épouser Lorenzo
Surprenant.» Mais en vérité son choix était fait. Le noroua meurtrier qui avait
enseveli Francois Paradis sous la neige, au pied de quelque cypres mélancolique,
avait fait sentir a Maria du méme coup toute la tristesse et la dureté du pays
qu'elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord, du froid, du sol
blanc, de la solitude, des grandes foréts inhumaines ou tous les arbres ont
'aspect des arbres de cimetiere. L'amour—Ie vrai amour—avait passé pres
d'elle... Une grande flamme chaude et claire qui s'était éloignée pour ne plus
revenir. Il lui était resté une nostalgie et, maintenant, elle se prenait a désirer une
compensation et comme un remede, I'éblouissement d'une vie lointaine dans la
clarté pale des cités.



XIV

Un soir d'avril la mere Chapdelaine refusa de se mettre a table avec les autres a
I'heure du souper.

—J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis
forcée en levant la poche de fleur aujourd'hui pour faire le pain; maintenant je
sens quelque chose dans le dos qui me tire... et je n'ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d'une vie facile sont prompts a
s'inquiéter des que chez I'un d'entre eux le mécanisme humain se dérange; mais
ceux qui vivent sur la terre en sont venus a trouver presque naturel que parfois
leur dur métier les surmene et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le pére et les enfants mangeaient, la mere Chapdelaine resta immobile sur sa
chaise, pres du poéle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s'altérait.

—Je vas me coucher, dit-elle bientot. Une bonne nuit et demain matin je serai
correcte, certain! Tu guetteras la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire; mais quand elle eut
préparé la pate pour les crépes, la peine la terrassa et elle dut s'allonger de
nouveau. Pres du lit elle s'arréta un instant, se tenant les reins des deux mains et
s'assura que la besogne du jour serait faite.

—Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton pére t'aidera a tirer les
vaches si tu veux. Je ne suis bonne a rien ce matin.

—C'est bon, sa mere; c'est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement;
nous n'aurons pas de misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie
domestique, donnant des conseils.

—Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n'y a quasiment rien a
faire dans la maison a part de 1'ordinaire, et pour ca Maria est bien capable, et
pour le reste aussi, batéche! Elle n'est plus une petite fille a cette heure: elle est
aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben a l'aise, au lieu de bardasser
tout le temps entre les couvertes et d'empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commenca a se



lamenter.

—Oh! mon Dou! gémissait-elle. J'ai mal dans tout le corps et la téte me brile. Je
vas mourir!

Le pere Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

—Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et a mon idée ca n'est
pas encore de ce temps icitte. Qu'est-ce qu'il ferait de toi? Le paradis est plein de
vieilles femmes, au lieu qu'icitte nous n'en avons qu'une et elle peut encore
rendre service, des fois...

Mais il commencait a s'inquiéter et tint conseil avec sa fille.

—Je pourrais atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il. Peut-étre bien qu'au
magasin ils ont des remedes pour cette maladie-la; ou bien j'en causerais a M. le
curé et il me dirait quoi faire.

Avant quils eussent pris une décision, la nuit était venue et Tit'Bé, qui était allé
aider Eutrope Gagnon a scier du bouleau pour son poéle, rentra et le ramena
avec lui.

—Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblerent tous autour d'Eutrope, qui prit dans une de ses poches et
ouvrit lentement une petite boite de fer-blanc.

—Voila ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C'est des pilules. Quand mon frere a
eu mal aux rognons, voila trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce
pour ces pilules-la, qui disait qu'elles étaient bonnes; alors il a envoyé de I'argent
pour une botte. Il dit que c'est un bon remede. Son mal n'est pas parti de suite,
comme de raison; mais il dit que c'est un bon remeéde. Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants ils contemplérent sans mot dire les quelques pilules
grises qui roulaient ca et la sur le fond de la boite. Un remede... préparé par
quelque homme repu de science en des pays lointains... Le méme respect troublé
les courbait qu'inspire aux Indiens la décoction d'herbes cueillies par une nuit de
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules
magiques.



Maria questionna d'une voix hésitante:

—C'est-il bien aux rognons qu'elle a mal, seulement?
—D'apres ce que Tit'Bé m'avait dit, j'avais pensé que c'était ca.
Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

—Elle s'est forcée en levant la poche de fleur, qu'elle dit, et maintenant voila
qu'elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir...

—La gazette qui partait de ce remede-la, reprit Eutrope Gagnon, disait comme
ca que quand le monde tombait malade et patissait, c'était a cause des rognons,
toujours; et pour les rognons ces pilules-la, c'est extra. La gazette le disait, et
mon frere aussi.

—Quand méme ca ne serait pas pour ce mal-la tout a fait, dit Tit'Bé d'un air de
respect, c'est un remede de toujours...

—Elle patit, c'est slir: on ne peut pas la laisser comme ca.

Ils s'approcherent du lit ou la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant
par intervalles des mouvements légers que suivaient des plaintes plus aigués.

—FEutrope t'a apporté un remede, Laura.
—J'y crois point a vos remedes, répondit-elle entre deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules grises qui roulaient sans cesse
dans la boite de fer-blanc, comme si elles eussent été animées d'une vie
surnaturelle.

—Mon frére en a mangé, voila trois ans passés, quand il avait le mal de rognons
si fort qu'il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ca lui a fait du bien.
Oh! c'est un bon remeéde, madame Chapdelaine, certain!

A mesure qu'il parlait, son hésitation primitive s'évanouissait, et il se sentait
envahi d'une grande confiance.

—Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, stir comme il y a un bon Dieu. C'est



un remede de premiére classe: mon frere 1'a fait venir des Etats expres. Vous ne
trouveriez pas un remeéde comme ¢a au magasin de la Pipe, sirement.

—(Ca ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ca
n'est pas du poison ni une affaire de méme?

Tous les hommes protesterent ensemble avec une sorte d'indignation.
—Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ¢a!

—Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il dit que c'est du bien que ca lui
a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere lui; la malade n'avait pas
encore consenti a en prendre, mais sa résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures
qui suivirent tout le inonde attendit avec confiance que la magie du remede
opérat. Mais vers midi il fallut se rendre a 1'évidence; elle souffrait toujours
autant et continuait a se plaindre. Au soir la boite était vide, et quand la nuit
tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d'une tristesse
angoissée, maintenant surtout que 1'on n'avait plus de remede en quoi 1'on pfit
espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes; chaque fois elle
trouvait sa mere dans la méme position, couchée sur le coté dans une immobilité
qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d'heure en heure, et toujours
se lamentant bruyamment.

—Quoi c'est, sa mére? demandait Maria. Ca va-t-il mieux?

—Oh! mon Don! que je patis. Que je patis donc! répondait la malade. Je peux
plus grouiller, plus en tout, et ca me fait mal tout de méme. Donne-moi de I'eau
frette, Maria; j'ai soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.

—(Ca n'est peut-étre pas bon pour vous de boire tant que ca, sa mere. Tachez
d'endurer votre soif un temps.



—C'est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j'ai dans tout le
corps, et la téte qui me briile... Oh! mon Dou! C'est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s'assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientot
réveillée par son pere, qui lui secouait I'épaule et parlait a voix basse.

—Je vas atteler, dit-il. J'irai virer a Mistook pour chercher le médecin, et en
passant a la Pipe je vas parler a M. le curé aussi. C'est épeurant de I'entendre se
lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de 1'aube, Maria préta 1'oreille aux bruits
du départ; la porte de 1'écurie battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant
mat sur les madriers de l'allée; des commandements étouffés: «Ho la! Harrié!
Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots de 1'attelage. Dans le silence qui
suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le
jour pale emplir la maison et songea au voyage de son pere, s'efforcant de
calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur a la Pipe, six. A la
Pipe son peére parlerait a M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours,
elle donna au village son nom officiel, celui dont I'avaient baptisé les prétres:
Saint-Cceur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Cceur-de-Marie, huit autres milles.
Huit et six, et huit encore... Elle s'embrouilla, et dit a voix basse:

—~(a fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant a leur
solitude, dont elle ne se souciait guere autrefois. C'était bon quand tout le monde
était fort et joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide; mais qu'un peu de chagrin
vint, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne
hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais
chemins ou les chevaux enfoncent jusqu'au poitrail, les tempétes de neige en
plein avril...

Sa mere tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveilla en poussant un cri aigu
de douleur et aussitot recommenca a gémir sans répit. Maria se leva et alla
s'asseoir pres d'elle, songeant a la longue journée qui commencait, au cours de
laquelle elle n'aurait ni conseil il ni aide.



Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée: un gémissement sans fin qui
venait du lit ou gisait la malade et hantait I'étroite maison de bois. De temps en
temps se mélait a cette lamentation quelque bruit domestique: la vaisselle
entrechoquée, la porte du poéle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur
le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour
prendre des nouvelles.

—Ca va-t-il point mieux?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes,
regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prétant I'oreille
aux plaintes; puis Tit'Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du
dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommencait ensuite son
guet patient, que des gémissements plus percants venaient parfois interrompre
comme des reproches.

D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.

—Son pere doit étre loin de Saint-Cceur-de-Marie... Si le médecin est 1a, ils vont
laisser le cheval reposer une couple d'heures, et ils partiront ensemble. Mais les
chemins doivent étre méchants; au printemps, de ce temps icitte, c'est quasiment
pas passable des fois...

Un peu plus tard:

—Ils doivent étre partis; peut-étre bien qu'en passant a la Pipe ils s'arréteront
pour parler a M. le curé. Ou bien encore il sera venu de suite des qu'il aura su,
sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des
grelots se firent entendre au dehors. C'étaient le pere Chapdelaine et le médecin
qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et
commenga a retirer sa pelisse en grognant.

—Avec des chemins de méme, dit-il, c'est pas qu'une petite affaire de venir voir
des malades. Et vous, vous étes venus vous cacher dans le bois apparemment, le
plus loin que vous avez pu. Batéche! vous pourriez bien tous mourir sans que
personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis s'approcha du lit.



—FEh bien, la mere, on se met a étre malade, tout comme les gens qui ont le
moyen!

Mais apres un premier examen il cessa de plaisanter.
—Elle est malade pour de bon, je cré!

C'était sans affectation qu'il parlait comme les paysans; son grand-pere et son
pere avaient travaillé la terre, et lui n'avait quitté la campagne que pour faire ses
études de médecine a Québec, parmi d'autres garcons semblables a lui pour la
plupart, petit-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manieres
frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était grand et massif,
moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu
génée de bonne humeur arrétée court par I'annonce d'un chagrin d'autrui, auquel
il devait faire semblant de compatir.

Le pere Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans la maison a
son tour. Il s'assit a distance respectueuse avec ses enfants pendant que le
médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous:

«Maintenant on va savoir ce que c'est, et il va lui donner de bons remedes...»

Mais quand I'examen fut fini, au lieu d'avoir recours de suite aux philtres de son
sac, il resta hésitant et se mit a poser des questions sans fin. Comment cela avait
commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert du
méme mal... Les réponses ne semblerent pas I'éclairer beaucoup; alors il
s'adressa a la malade elle-méme, mais n'obtint d'elle que des indications vagues
et des plaintes.

—Si ¢a n'est rien qu'un effort qu'elle s'est donné, fit-il a la longue, elle guérira
toute seule: elle n'a qu'a rester au lit sans bouger. Mais si c'est une lésion dans le
milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ¢a peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait plongé désappointait les
Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

—Des lésions internes, c'est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant
du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais
ca n'est peut-étre pas ca.



Il recommenca son examen et secoua la téte.
—Je peux toujours lui donner quelque chose pour I'empécher de patir de méme.

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze gouttes d'une drogue
jaunatre tomberent dans deux doigts d'eau que la malade, soutenue, but avec
force plaintes aigués. Apres cela, il ne restait apparemment qu'a attendre encore;
les hommes allumerent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poéle, parla
de sa science et de ses cures.

—Des maladies de méme, dit-il, qu'on ne sait pas bien ce que c'est, c'est plus
badrant pour un médecin qu'une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la
fievre typhoide; les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu'ils meurent de
vieillesse, ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh bien, la fievre typhoide
et la pneumonie, j'en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Viateur
Tremblay, le maitre de poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine fiit atteinte d'un mal obscur,
au diagnostic difficile, et non d'une des deux maladies qu'il traitait avec le plus
de succes, et il conta par le menu comment il avait guéri le matitre de poste de
Saint-Henri. De 1a ils en vinrent a discuter toutes les nouvelles du comté, de ces
nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, et
qui sont d'un intérét plus passionnant mille fois que les famines ou les guerres
parce que les causeurs arrivent toujours a les rattacher a quelqu'un de leurs amis
ou de leurs parents, dans ce pays ou tous les liens de parenté sont suivis
méticuleusement en esprit, malgré les distances.

La mere Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s'assoupir. Le médecin jugea
donc qu'il avait fait ce qu'on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa
pipe et se leva.

—Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener
jusque-la, eh? Vous n'avez pas besoin de venir, vous; je connais le chemin. Je vas
passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans I'avant-midi.

Le pere Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval
avait déja fait une dure journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour
atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard I'homme de science était
parti et la famille se retrouva seule comme a l'ordinaire.



Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement:
«C'est un bon remede qu'il lui a donné, pareil! Elle ne se lamente plus...» Mais
une heure s'était a peine écoulée que la malade sortit de la torpeur ou I'avait
plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se
leverent de nouveau, navrés, et se rangerent pres du lit: elle ouvrait les yeux, et
apres quelques plaintes aigués se mit a pleurer bruyamment:

—Oh! Samuel! c'est certain, je vas mourir.
—NMais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de méme.

—Oui je te dis que je vas mourir. Je sens ca, et ce médecin-la n'est qu'un grand
simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut méme pas dire quel mal que c'est, et
le remede qu'il m'a donné n'était pas un bon remede; ca ne m'a pas guérie. Je te
dis que je vas mourir.

Elle disait cela d'une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que
les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regarderent,
atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du
monde, sans défense, n'ayant méme plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillerent aussi, cependant qu'ils se taisaient
et demeuraient immobiles, consternés, comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

—Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-la, donc...
Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier:

—Ce médecin-la n'est bon a rien, et je lui dirai bien, moué. Il est venu icitte, il
lui a donné un petit remede de rien dans le fond d'une tasse et il s'en est allé

coucher au village comme s'il avait gagné son argent. Il n'a rien fait que fatiguer
mon cheval; mais il n'aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d'un air grave:

—Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé a aller
chercher un remmancheur, comme Tit'Sebe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournéerent vers lui et les larmes s'arréterent.



—Tit'Sebe, fit Maria. Vous pensez qu'il est bon pour les maladies de méme?
Eutrope et le pére Chapdelaine affirmerent leur confiance en méme temps:

—Tit'Sebe guérit le monde; c'est siir. Il n'a pas passé par les écoles, lui; mais il
guérit le monde.

—Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut
d'une batisse et qui s'était brisé la taille... Les médecins sont venus le voir: Ils
n'ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis qu'il allait mourir. Alors
on a été quérir Tit'Sebe, et il I'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et 1'espoir renaissait.

—Tit'Sebe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour
I'argent, avec ¢a. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C'est
lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, apres qu'il avait été écrasé par une
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement les
yeux fermés.

—J'irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.

—NMais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugene
a Honfleur.

Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents:
—Le vieux maudit!
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

—~Ca ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu'a Honfleur et la je trouverai
bien quelqu'un qui me prétera un cheval et une carriole; Racicot, ou bien le pere
Néron.

—C'est trente-cing milles d'icitte a Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.

—J'irai pareil.



Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de
Maria. Les autres se préparerent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau
calcul de distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les mauvais
chemins... La lampe resta allumée, et jusqu'au matin la malade se lamenta dans
le silence, tantot en plaintes aigués, tantot en un haletement affaibli.

Deux heures apres 1'aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arriverent
ensemble.

—Je n'ai pas pu venir plus tot, expliqua le curé. Mais me voila tout de méme, et
j'ai pris le docteur au village en passant.

Ils s'assirent pres du lit et causerent a voix basse; le médecin procéda a un nouvel
examen; mais ce fut le curé qui en annonga le résultat.

—On ne peut rien dire, dit-il. Elle n'a pas l'air pire; mais ¢a n'est pas une maladie
ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner I'absolution; apres ¢a nous
nous en irons tous les deux et nous reviendrons apres-demain.

Il s'approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s'asseoir pres
de la fenétre. Pendant quelques minutes les deux voix se répondirent, 1'une
affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, 1'autre assurée, grave, a
peine abaissée pour les questions solennelles. Apres un murmure indistinct, des
gestes augustes planerent, faisant baisser les tétes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite fiole, avec des
recommandations.

—Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus de quinze gouttes a la
fois... Et ne lui donnez pas d'eau frette a boire...

Elle les reconduisit jusqu'au seuil, la fiole a la main. Au moment de monter dans
la carriole, le curé de Saint-Henri la prit a part et lui dit quelques mots a son tour.

—Les médecins font ce qu'ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n'y a que le
bon Dieu qui connait les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle
demain; oui, une grand-messe avec chant, c'est entendu.

Toute la journée Maria s'efforca de combattre avec des prieres la marche
incompréhensible du mal, et chaque fois qu'elle s'approchait du lit c'était avec



'espoir confus qu'un miracle s'était produit et que la malade allait présentement
cesser de gémir, s'assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n'en fut rien:
les plaintes continuaient et vers le soir elles se muerent en une sorte de soupir
profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien
contre I'envahissement lent d'un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit'Sébe le remmancheur.

C'était un petit homme maigre a figure triste, avec des yeux tres doux. Comme
toutes les fois qu'on I'appelait au chevet d'un malade il avait mis ses vétements
de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu'il portait avec la gaucherie des
paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches,
avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palperent les membres et le
corps de la mere Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher un
seul cri de douleur, et apres cela il resta longtemps immobile, assis pres du lit, la
contemplant comme s'il attendait qu'une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire:

—Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu... Et quand c'est qu'il doit revenir?
Demain: c'est correct.

Apres un nouveau silence, il avoua simplement:

—Je n'y peux rien... C'est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais
pas. Si ¢'avait été un accident, des os brisés, je I'aurais guérie. Je n'aurais rien eu
qu'a sentir ses 0s avec mes mains, et puis le bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire,
et je I'aurais guérie. Mais ca c'est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien
lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-étre ca lui tirerait le sang et que
ca la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite
avec des rognons de castor; c'est bon pour les maladies de méme, c'est connu.
Mais je ne pense pas que ca la guérirait, ni la boisson ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d'honnéteté, et si simplement, qu'il faisait sentir a tous ce que
c'était que la maladie d'un corps humain: un phénomene mystérieux et terrible
qui se passe derriere des portes closes et que les autres humains ne peuvent
combattre que gauchement en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

—Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.



Maria se mit a pleurer doucement; le pere Chapdelaine resta immobile et muet,
la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant
prononcé son verdict, baissa la téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux;
vo(ité, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait poursuivre avec son
Dieu un dialogue muet disant:

—Vous m'avez donné le don de guérir les os brisés, et j'ai guéri; mais vous ne
m'avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci: alors je suis obligé
de laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le
visage de la mere Chapdelaine parurent a son mari et a ses enfants étre autre
chose que des signes passagers de douleur: 'empreinte définitive de la
dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression consciente de
souffrance, mais la derniere protestation instinctive d'un organisme que déchirait
I'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint a tous, presque plus forte
que leur peur de la perdre.

—Vous ne pensez pas qu'elle va mourir avant que M. le curé ne revienne?
demanda Maria.

Tit'Sebe eut un geste d'ignorance.

—Je ne peux pas dire... Si votre cheval n'est pas trop fatigué, vous feriez bien
d'aller le chercher des qu'il fera jour.

Les regards se tournérent vers la fenétre, qui n'était encore qu'une plaque noire,
et de la revinrent vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute
sa santé et toute sa connaissance cing jours plus tot. Stirement elle n'allait pas
mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu'ils savaient l'issue triste et
inévitable, chaque coup d'eeil révélait un changement subtil, quelque signe
nouveau qui faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une
créature toute différente de leur femme et de leur mere quels avaient connue si
longtemps.

Une demi-heure passa: le pere Chapdelaine se leva brusquement, apres un
nouveau regard vers la fenétre.



—Je vas atteler, dit-il.
Tit-Sebe hocha la téte.

—C'est correct: vous ferez aussi bien d'atteler; le jour va venir. De méme M. le
curé sera icitte pour midi.

—~Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout a coup qu'il se
préparait a remplir une mission lugubre et solennelle en allant chercher le Saint-
Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape
irrémédiable.

—Je vas atteler.

Il se balanca d'un pied sur l'autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit
enfin.

Le jour vint, et bientot apres le vent se leva et commenca a mugir autour de la
maison.

—Voila le noroua qui prend: il va y avoir une tempéte, dit Tit'Sebe.
Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

—FEt justement il a neigé il y a deux jours: ¢a va poudrer, certain! Les chemins
étaient déja méchants; son pere et M. le curé vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte.

—Ils auront peut-étre un peu de misere en route; mais ils arriveront pareil. Un
prétre qui apporte le Saint-Sacrement, c'est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d'une foi sans borne.

—C'est fort un prétre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voila trois ans
passés, on m'avait appelé pour soigner un malade en bas de la riviere Mistassini;
j'ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j'ai dit qu'on aille quérir un
prétre. C'était la nuit et il n'y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le



pere qui était malade de méme, et que les garcons étaient tous petits. Alors j'y ai
été moi-meéme. Il fallait traverser la riviere pour revenir; la glace venait de
descendre—c'était au printemps—et il n'y avait quasiment pas un seul bateau a
I'eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le
sable tout I'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre a 1'eau elle était si
enfoncée dans le sable, et si pesante, qu'a quatre hommes nous n'avons
seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait la Simon Martel, le grand
Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, et a
nous quatre, halant et poussant a nous briser le coeur en pensant a ce pauvre
homme qui était en train de mourir comme un paien de l'autre bord de I'eau, nous
n'avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-la d'un quart de pouce. Eh
bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le bordage... rien que mis sa main
sur le bordage, de méme... «Poussez encore un coup» qu'il a dit; et la chaloupe
est partie quasiment seule et s'en est allée vers I'eau comme une créature en vie.
Cet homme qui était malade a recu le bon Dieu comme il faut et il est mort en
monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c'est fort, un prétre!

Maria soupira encore; mais son cceur avait trouvé dans la certitude et dans
l'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, l'inquiétude
de ce qui pouvait venir, c'étaient des choses qu'on combattait a 1'aveuglette, sans
trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantomes.
Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait a faire était simple et
prévu depuis des siecles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fiit le
jour ou la nuit, il venait de loin apportant le Saint-Sacrement a travers les
rivieres torrentielles du printemps, sur la glace traitresse, par les mauvais
chemins emplis de neige, en face du noroua cruel, il venait sans jamais manquer,
escorté de miracles; il faisait les gestes consacrés, et apres cela il n'y avait plus
de place pour le doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste, une
porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s'était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les
vitres d'une fenétre tremblent sous les rafales. Le noroua arrivait en mugissant
par-dessus les cimes du bois sombre; sur 1'espace défriché et nu qui entourait les
petites constructions de bois—Ila maison, 1'étable et la grange—il s'abattait et
tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques
brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme
des coups de béliers, avant de repartir vers la forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée et semblait osciller sur sa



base, si bien que ses habitants, entendant les mugissements et les clameurs
aigués du vent, sentant tout autour d'eux 1'ébranlement de son choc, souffraient
en verité de presque toute I'horreur de la tempéte, n'ayant pas cette impression
d'asile stir que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit'Sebe regarda autour de lui.

—C'est une bonne maison que vous avez la, pareil; bien étanche et chaude...
C'est-y votre pere et les garcons qui I'ont levée? Oui... Et de méme vous devez
avoir pas mal grand de terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu'ils n'entendirent pas les grelots de 'attelage, et tout a coup
la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-
Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit'Sebe s'agenouillerent; Tit'Bé
courut fermer la porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre retira sa grande
pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux,
et s'en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager
porteur d'une grace.

Oh! la certitude! le contentement d'une promesse auguste qui dissipe le
brouillard redoutable de la mort! Pendant que le prétre accomplissait les gestes
consacrés et que son murmure se mélait aux soupirs de la mourante, Samuel
Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la téte, presque consolés,
exempts de doute et d'inquiétude, siirs que ce qui se passait la était un pacte
conclu avec la divinité, qui faisait du paradis bleu semé d'étoiles d'or un bien
légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle; puis ils prierent encore
quelque temps ensemble, a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte s'arréta aussi
brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier
qui suivit le tumulte, la mere Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.

XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

—Je suis venu...



Il ne trouva pas d'autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant
I'un apres I'autre d'un air géné le pere Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient
assis pres de la table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d'un geste hatif,
comme pour réparer un oubli, referma la porte derriere lui et s'approcha du lit ou
reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au mur et le pied vers
l'intérieur de la maison, afin qu'il fiit accessible des deux co6tés. Pres du mur,
deux chandelles brilaient sur des chaises; une d'elles était fichée dans un grand
chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n'avaient
encore jamais vu; pour l'autre, Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié
qu'une coupe de verre dans laquelle, 1'été, on servait les bleuets et les framboises
sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait a la lumiere, qui
n'éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte. Il avait revétu, ce
visage, une paleur singuliere, raffinée, de femme des villes, effet des quelques
jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le pere
Chapdelaine et ses enfants s'étaient d'abord un peu étonnés, y voyant ensuite une
métamorphose auguste et qui marquait combien la mort I'avait déja élevée au-
dessus d'eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura
d'abord que des mots indistincts de priere; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent
s'agenouiller aussi pres de lui Il tira de sa poche son chapelet a gros grains et
commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise pres de la table et resta
silencieux quelque temps, secouant la téte d'un air triste, comme il convient de
faire dans une maison ou il y a un deuil, et aussi parce qu'il était sincerement
chagriné.

—C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel;
personne ne peut rien dire a I'encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les paroles de
consolation, et finit par parler d'autre chose.

—Le temps est doux a soir; il va mouiller bientot. Tout le monde dit que le
printemps viendra de bonne heure.



Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons
qui tour a tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu'on peut en
parler, méme a coté de la mort, sans profanation. Tous dirigérent instinctivement
leurs regards vers la petite fenétre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne
pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau 1'éloge de la morte.

—Dans toute la paroisse il n'y avait pas de femme plus vaillante qu'elle, ni plus
capable. Accueillante, avec ca, et quelle belle facon elle avait pour les visiteurs!
Dans les vieilles paroisses et méme dans les villes, ou les chars passent, on n'en
aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme,
certain...

Il se leva bientot, et sortit d'un air attristeé.

Dans le long silence qui suivit, le pere Chapdelaine laissa sa téte retomber peu a
peu sur sa poitrine et parut s'assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilege.

—FEndormez-vous point, son pere.
—Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se
fermaient malgré lui, il se leva bientot.

—On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s'agenouiller pres du lit ou reposait la morte et réciterent un chapelet
entier. Quand ils se releverent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les
bardeaux du toit. C'était la premiere pluie du printemps et elle annoncait la
délivrance, I'hiver fini, la terre reparaissant bientot, les rivieres reprenant leur
marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus comme une belle
créature qu'un coup de baguette miraculeuse délivre enfin d'un maléfice... Mais
ils n'osaient s'en réjouir, dans cette maison ou pesait la mort, et véritablement ils
n'éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et
sincere.

Ils ouvrirent la fenétre et s'assirent de nouveau, prétant I'oreille au crépitement
des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son péere avait détourné la téte et



restait immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir s'emparait de
lui une fois de plus; mais au moment ou elle allait le réveiller d'un mot, ce fut lui
qui soupira et se mit a parler.

—Fphrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mére était une bonne femme,
Maria, une femme dépareillée.

Maria fit «Oui» de la téte, serrant les levres.

—Courageuse et de bon conseil, elle 1'a été tant qu'elle a vécu, mais c'est surtout
dans les commencements, juste apres notre mariage, et un peu plus tard, quand
Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu'elle s'est montrée rare. La femme d'un
petit habitant s'attend bien d'avoir de la misére; mais des femmes qui vont a la
besogne aussi capablement et d'une si belle humeur comme elle a fait dans ce
temps-la, il n'y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura:
—Je sais, son pere; je sais bien.
Et elle s'essuya les yeux, car son cceur se fondait.

—Quand nous avons pris notre premiere terre a Normandin, nous avions deux
vaches et pas gros de pacage, car presque tout ce lot-la était encore en bois
debout, et difficile a faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit: «Je vas te
faire de la terre, Laura!» Et du matin au soir c'était bliche, bliche, sans jamais
revenir a la maison hormis que pour le diner; et tout ce temps-la elle faisait le
ménage et l'ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clotures en ordre,
elle nettoyait 1'étable, peinant sans arréter, et trois ou quatre fois dans la journée
elle sortait devant la porte et restait un moment a me regarder, la-bas a la lisiere
du bois, ou je fessais de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour
lui faire de la terre.

«Et puis voila qu'en juillet le puits a tari: les vaches n'avaient plus d'eau a leur
soif et elles ont quasiment arrété de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans
le bois, la mére s'est mise a voyager a la riviere avec une chaudiere dans chaque
main, remontant 1'écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudieres pleines, les
pieds dans le sable coulant, jusqu'a ce qu'elle ait eu fini de remplir un quart, et
quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette et s'en allait le vider
dans la grande cuve dans le clos des vaches, a plus de trois cents verges de la



maison, au pied du cran. C'était pas un ouvrage de femme, ca, et je lui ai bien dit
de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait a crier: «Occupe-toi pas de
Ca, toi... Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour
m'encourager, mais je voyais bien qu'elle avait eu de la misere, et que le dessous
de ses yeux était tout noir de fatigue.

«Alors je prenais ma hache et je m'en allais dans le bois, et je fessais si fort sur
les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me
disant que c'était une femme dépareillée que javais la et que si le bon Dieu me
gardait ma santé je lui ferais une belle terre...»

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait
fouetter la fenétre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme
des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis a nu, les
ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l'on
entendrait les chutes...

—Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel
Chapdelaine, ¢'a été la méme chose: du travail dur et de la misére pour elle
comme pour moi; mais toujours encouragée et de belle humeur... La nous étions
en plein bois; mais comme il y avait des clairieres avec du foin bleu parmi les
roches, nous nous sommes mis a élever des moutons. Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommenca a parler en regardant Maria
fixement comme s'il voulait lui faire bien comprendre ce qu'il allait dire.

—(C'était en septembre; au temps ou toutes les bétes dans le bois deviennent
mauvaises. Un homme de Mistassini qui descendait la riviere en canot s'était
arrété pres de chez nous et il nous avait dit comme ca: «Prenez garde a vos
moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout pres des maisons la semaine
passée.» Alors la mere et moi nous sommes allés ce soir-la virer au foin bleu
pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les mangent.

«Moi j'avais pris par un bord et elle par 'autre, a cause que les moutons
s'égaillaient dans les aunes. C'était a la brunante, et tout a coup j'entends Laura
qui crie: «Ah! les maudits!» Il y avait des bétes qui remuaient dans la brousse, et
c'était facile de voir que c'étaient pas des moutons, a cause que dans le bois, vers
le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis a courir tant
que j'ai pu, ma hache a la main. Ta mere me I'a conté plus tard, quand nous



étions de retour a la maison: elle avait vu un mouton couché par terre, déja mort
et deux ours qui étaient apres le manger. Ca prend un bon homme, pas peureux
de rien, pour faire face a des ours en septembre, méme avec un fusil; et quand
c'est une femme avec rien dans la main, le mieux qu'elle peut faire c'est de se
sauver et personne n'a rien a dire. Mais la mere elle a ramassé un bois par terre et
elle a couru dret sur les ours, en criant: «INos beaux moutons gras! Sauvez-vous,
grands voleux, ou je vais vous faire du mal!»

«Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais a travers les chousses; mais le
temps que je la rejoigne les ours s'étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout
piteux, parce qu'elle les avait apeurés comme il faut.»

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c'était bien sa
mere qui avait fait cela, sa mere qu'elle avait toujours connue douce et patiente,
et qui n'avait jamais donné une taloche a Télesphore sans le prendre ensuite sur
ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un enfant, il
y avait de quoi lui briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie; la lune se montrait a travers les
nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de
I'hiver apres cette premiere pluie. Le sol était toujours d'une blancheur uniforme;
le silence profond de la nuit annongait que bien des jours encore s'écouleraient
avant qu'on entendit de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la
brise tiede chuchotait des encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la téte penchée, les mains sur ses
genoux, se souvenant du passé et des dures années pourtant pleines d'espérance.
Quand il recommencga a parler, ce fut d'une voix hésitante, avec une sorte
d'humilité mélancolique.

—A Normandin, et  Mistassini, et dans les autres places ol nous avons passé,
j'ai toujours travaillé fort; personne ne peut rien dire a I'encontre. J'ai clairé bien
des arpents de bois, et bati des maisons et des granges, en me disant toutes les
fois qu'un jour viendrait ou nous aurions une belle terre, et ou ta mere pourrait
vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des
deux bords de la maison aussi loin qu'on peut voir, un jardin de 1égumes, de
belles vaches grasses dans le clos... Et voila qu'elle est morte tout de méme dans
une place a moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si pres du
bois qu'il y a des nuits ou 1'on entend crier les renards. Et c'est ma faute, si elle



est morte dans une place de méme; c'est ma faute, certain!
Le remords |'étreignait; il secouait la téte, les yeux a terre.

—Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing ou six ans dans une place et
que tout avait bien marché, nous commencions a avoir un beau bien: du pacage,
de grands morceaux de terre faite préts a étre semeés, une maison toute tapissée
en dedans avec des gazettes a images... Il venait du monde qui s'établissait
autour de nous; il n'y avait rien qu'a attendre un peu en travaillant tranquillement
et nous aurions été au milieu d'une belle paroisse ou Laura aurait pu faire un
regne heureux... Et puis tout a coup le cceur me manquait; je me sentais tanné de
I'ouvrage, tanné du pays; je me mettais a hair les faces des gens qui prenaient des
lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions
heureux d'avoir de la visite apres étre restés seuls si longtemps. J'entendais dire
que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du
monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce coté-la, et voila que
cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et ou il n'y avait
encore personne, je me mettais a avoir faim et soif d'elle comme si c'était la
place ou jétais né...

«Dans ces temps-la, quand 1'ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester a
fumer pres du poéle, j'allais m'asseoir sur le perron et je restais la sans grouiller,
comme un homme qui a le mal du pays et qui s'ennuie, et tout ce que je voyais la
devant moi: le bien que j'avais fait moi-méme avec tant de peine et de misere, les
champs, les clotures, le cran qui bouchait la vue, je le haissais a en perdre la
raison.

«Alors ta mere venait par-derriére sans faire de bruit; elle regardait aussi notre
bien, et je savais qu'elle était contente dans le fond de son cceur, parce que ca
commengcait a ressembler aux vieilles paroisses ou elle avait été élevée et ou elle
aurait voulu faire tout son regne. Mais au lieu de me dire que je n'étais qu'un
vieux simple et un fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes auraient
fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que
soupirer un peu, en songeant a la misere qui allait recommencer dans une autre
place dans les bois, et elle me disait comme ¢a tout doucement: «Eh bien,
Samuel! C'est-y qu'on va encore mouver bientot?»

«Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étranglais de honte, a
cause de la vie misérable qu'elle faisait avec moi; mais je savais bien que je



finirais par partir encore pour m'en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le
bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du
commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur,
sans jamais un mot de chicane ni de malice.»

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin.
Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme 1'on fait quand on veut
effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce
qu'elle venait d'entendre I'avait émue et troublée; elle avait I'intuition confuse
que ce récit d'une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un sens profond et
opportun, et qu'il contenait une lecon, si seulement elle pouvait comprendre.

—Comme on connait mal les gens! songea-t-elle.

Des le seuil de la mort, sa mere semblait prendre un aspect auguste et singulier,
et voici que les qualités familieres, humbles, qui I'avaient fait aimer de son
vivant, disparaissaient derriere d'autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu'on aurait aimé la compagnie des
autres humains et la sécurité paisible des villages; peiner de 1'aube a la nuit,
dépensant toutes les forces de son corps en mille dures besognes et garder de
I'aube a la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de
soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de tout
cela I'ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des
siecles de vie sans rudesse, c'était une chose difficile et méritoire, assurément. Et
quelle était la récompense? Quelques mots d'éloge, apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait pas dans son esprit
avec cette netteté; mais c'était bien a cela qu'elle songeait. Vivre ainsi, aussi
durement, aussi bravement, et laisser tant de regret derriere soi, peu de femmes
en étaient capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singulierement lumineux et profond, et d'un bout a
'autre de ce ciel des nuages curieusement découpés, semblables a des décors,
défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc n'évoquait aucune idée
de froid ni de tristesse, car la brise était tiede et quelque vertu mystérieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement du paysage,
nullement redoutable, et que 1'on devinait condamné a bientot disparaitre.

Maria, assise pres de la petite fenétre, regarda quelque temps sans y penser le



ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forét, et tout a coup il lui sembla que
cette question qu'elle s'était posée a elle-méme venait de recevoir une réponse.
Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mere avait vécu, et puis mourir et laisser
derriere soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race,
elle sentait qu'elle serait capable de cela. Elle s'en rendait compte sans aucune
vanité et comme si la réponse était venue d'ailleurs. Oui, elle serait capable de
cela; et une sorte d'étonnement lui vint, comme si c'était la une nouvelle
révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle n'avait pas dessein de le faire... Un peu
plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des Etats
pour la troisieme fois et 'emmenerait vers I'inconnu magique des villes loin des
grands bois qu'elle détestait, loin du pays barbare ou les hommes qui s'étaient
écartés mouraient sans secours, ou les femmes souffraient et agonisaient
longuement tandis qu'on s'en allait chercher une aide inefficace au long des
interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester la, et tant peiner, et tant
souffrir lorsqu'on pouvait s'en aller vers le Sud et vivre heureux?

Le vent tiede qui annoncait le printemps vint battre la fenétre, apportant
quelques bruits confus: le murmure des arbres serrés dont les branches
frémissent et se frolent, le cri lointain d'un hibou. Puis le silence solennel régna
de nouveau. Samuel Chapdelaine s'était endormi; mais ce sommeil au chevet de
la morte n'avait rien de grossier ni de sacrilege; le menton sur sa poitrine, les
mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste, ou
bien enfoncé dans une demi-mort volontaire ou il suivit d'un peu plus pres la
disparue.

Maria se demandait encore: pourquoi rester la, et tant peiner, et tant souffrir?
Pourquoi? Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de la
nuit, a la longue, des voix s'éleverent.

Elles n'avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous en entend de
semblables lorsqu'il s'isole et se recueille assez pour laisser loin derriére lui le
tumulte mesquin de la vie journaliere. Seulement elles parlent plus haut et plus
clair aux cceurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes
désolées. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la premiere
voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu'elle
voulait fuir.



L'apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, apres les longs mois
d'hiver... La neige redoutable se muant en ruisselets espiegles sur toutes les
pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d'eau, et bientot le
sol délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des soupirs
d'allégresse, comme en une exquise convalescence... Un peu plus tard les
bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de
charme se couvrait de fleurs roses, et apres le repos forcé de I'hiver le dur travail
de la terre était presque une féte; peiner du matin au soir semblait une permission
bénie...

Le bétail enfin délivré de I'étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait
d'herbe neuve. Toutes les créatures de I'année: les veaux, les jeunes volailles, les
agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et
I'orge. Le plus pauvre des fermiers s'arrétait parfois au milieu de sa cour ou de
ses champs, les mains dans ses poches et savourait le grand contentement de
savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiede, 'alchimie généreuse de la terre—
toutes sortes de forces géantes—travaillaient en esclaves soumises pour lui...
pour lui.

Apres cela, c'était 1'été: 1'éblouissement des midis ensoleillés, la montée de 1'air
briilant qui faisait vaciller 1'horizon et la lisiére du bois, les mouches
tourbillonnant dans la lumiere, et a trois cents pas de la maison les rapides et la
chute—eécume blanche sur I'eau noire—dont la seule vue répandait une fraicheur
délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s'empilant dans les granges,
I'automne, et bientot 'hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement
I'hiver ne paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout au moins l'intimité
de la maison close et au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige
amoncelée, la paix, une grande paix.

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et
ces autres merveilles qu'elle imaginait elle-méme confusément: les larges rues
illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie
de petits plaisirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la longue, et les
soirs ou 1'on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, ou retrouver la
quiétude des champs et des bois, la caresse de la premiere brise fraiche, venant
du nord-ouest apres le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne
s'endormant tout entiere dans le silence?

«Ca doit étre beau pourtant!» se dit-elle en songeant aux grandes cités



américaines. Et une autre voix s'éleva comme une réponse. La-bas c'était
I'étranger: des gens d'une autre race parlant d'autre chose dans une autre langue,
chantant d'autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu'elle entendait tous les jours, comme ceux
qu'elle n'avait entendus qu'une fois, se réveillerent dans sa mémoire: les mille
noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivieres,
aux villages de la contrée nouvelle qu'ils découvraient et peuplaient a mesure...
lac a I'Eau-Claire... la Famine... Saint-Cceeur-de-Marie... Trois-Pistoles... Sainte-
Rose-du-Dégelé... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-1"Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-André-de-1"Epouvante;
Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était chauffeur a bord d'un
bateau du golfe, et chaque fois c'étaient encore des noms nouveaux qui venaient
s'ajouter aux anciens: les noms de villages de pécheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires d'autrefois
étaient montés bravement vers l'inconnu... Pointe-Mille-Vaches... Les
Escoumins... Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu'il était plaisant d'entendre prononcer ces noms, lorsqu'on parlait de parents ou
d'amis éloignés, ou bien de longs voyages! Comme ils étaient familiers et
fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que
chacun songeait en les répétant: «Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous...
chez nous!»

Vers I'Ouest, des qu'on sortait de la province, vers le Sud, des qu'on avait passé
la frontiere, ce n'était plus partout que des noms anglais, qu'on apprenait a
prononcer a la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais ou
retrouver la douceur joyeuse des noms francais?

Les mots d'une langue étrangere sonnant sur toutes les levres, dans les rues, dans
les magasins... De petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et
entonnant une chanson que 1'on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pere, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme
un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des
cantiques et des chansons naives qu'il apprenait aux enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M'en allant promener...



Dans les villes des Etats, méme si I'on apprenait aux enfants ces chansons-Ia,
stirement ils auraient vite fait de les oublier!

Les nuages épars qui tout a 1'heure défilaient d'un bout a I'autre du ciel baigné de
lune s'étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait
que tamiser la lumiere; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre
ces deux étendues claires la lisiére de la forét s'allongeait comme le front d'une
armée.

Maria frissonna; I'attendrissement qui était venu baigner son cceur s'évanouit;
elle se dit une fois de plus: «Tout de méme... c'est un pays dur, icitte. Pourquoi
rester?»

Alors une troisieme voix plus grande que les autres s'éleva dans le silence: la
voix du pays de Québec, qui était a moitié un chant de femme et a moitié un
sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans
les églises, comme une complainte naive et comme le cri percant et prolongé par
lequel les blicherons s'appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait I'ame
de la province tenait dans cette voix: la solennité chere du vieux culte, la
douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare
du pays neuf ou une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait: «Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes resteés...
Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et
sans chagrin, car s'il est vrai que nous n'ayons guere appris, assurément nous
n'avons rien oublié.

«Nous avions apporté d'outre-mer nos prieres et nos chansons: elles sont
toujours les mémes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cceur des hommes
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt a la pitié qu'au rire, le cceur le plus
humain de tous les cceurs humains: il n'a pas changé. Nous avons marqué un
plan du continent nouveau, de Gaspé a Montréal, de Saint-Jean-d'Iberville a
I'Ungava, en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous,
notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu'a nos faiblesses deviennent des
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu'a la fin.

«Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plait d'appeler des barbares;
ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au



pays de Québec rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un
témoignage. De nous-mémes et de nos destinées, nous n'avons compris
clairement que ce devoir-la: persister... nous maintenir... Et nous nous sommes
maintenus, peut-étre afin que dans plusieurs siecles encore le monde se tourne
vers nous et dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes
un témoignage.

«C'est pourquoi il faut rester dans la province ou nos peres sont restés, et vivre
comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s'est formé
dans leurs cceurs, qui a passé dans les notres et que nous devrons transmettre a
notre tour a de nombreux enfants: Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien
ne doit changer...»

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s'était faite plus opaque et plus épaisse,
et soudain la pluie recommenca a tomber approchant, encore un peu, 1'époque
bénie de la terre nue et des rivieres délivrées. Samuel Chapdelaine dormait
toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d'une
longue vie dure aurait tout a coup accablé. Les flammes des deux chandelles
fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la
brise tiede, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses
levres semblaient murmurer des prieres ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea: «Alors je vais rester ici... de
méme!» car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu'il fallait obéir. Le
souvenir de ses autres devoirs ne vint qu'ensuite, apres qu'elle se fut résignée,
avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite; sa mere était morte et il
fallait bien qu'il restat une femme a la maison. Mais en vérité c'étaient les voix
qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heureuse de voir I'hiver
fini envoyait par la fenétre ouverte de petites bouffées de brise tiede qui
semblaient des soupirs d'aise. A travers les heures de la nuit Maria resta
immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais
songeant avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu'elle ne
connaitrait jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays ou il lui était commandé
de vivre; a la flamme chaude qui n'avait caressé son cceur que pour s'éloigner
sans retour, et aux grands bois emplis de neige d'ou les garcons témeéraires ne
reviennent pas.



XVI

En mai, Esdras et Da'Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le
chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne
pouvait dispenser du labeur de 1'été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en regardant a la dérobée le
visage de Maria, devina-t-il que son cceur avait changé, car lorsqu'ils se
trouverent seuls il demanda:

—Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?
Elle fit: «Non» de la téte, les yeux a terre.

—Alors... Je sais bien que ca n'est pas le temps de parler de ¢a, mais si vous
pouviez me dire que j'ai une chance pour plus tard, j'endurerais mieux I'attente.

Maria lui répondit:

—OQui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé, le
printemps d'aprées ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour
les semailles.
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