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affection

De	votre	dévoué
ÉMILE	GABORIAU.

PREMIÈRE	PARTIE

L'ENQUÊTE

I

Le	20	février	18..,	un	dimanche,	qui	se	trouvait	être	le	dimanche	gras,	sur	les
onze	heures	du	soir,	une	ronde	d'agents	du	service	de	la	sûreté	sortait	du	poste	de
police	de	l'ancienne	barrière	d'Italie.
La	mission	 de	 cette	 ronde	 était	 d'explorer	 ce	 vaste	 quartier	 qui	 s'étend	 de	 la

route	 de	 Fontainebleau	 à	 la	 Seine,	 depuis	 les	 boulevards	 extérieurs	 jusqu'aux
fortifications.
Ces	parages	déserts	avaient	alors	la	fâcheuse	réputation	qu'ont	aujourd'hui	les

carrières	d'Amérique.
S'y	aventurer	de	nuit	était	réputé	si	dangereux,	que	les	soldats	des	forts	venus	à

Paris,	avec	la	permission	du	spectacle,	avaient	ordre	de	s'attendre	à	la	barrière	et
de	ne	rentrer	que	par	groupes	de	trois	ou	quatre.
C'est	 que	 les	 terrains	 vagues,	 encore	 nombreux,	 devenaient,	 passé	minuit,	 le

domaine	 de	 cette	 tourbe	 de	 misérables	 sans	 aveu	 et	 sans	 asile,	 qui	 redoutent
jusqu'aux	formalités	sommaires	des	plus	infâmes	garnis.
Les	vagabonds	et	les	repris	de	justice	s'y	donnaient	rendez-vous.	Si	la	journée



avait	 été	 bonne,	 ils	 faisaient	 ripaille	 avec	 les	 comestibles	 volés	 aux	 étalages.
Quand	le	sommeil	les	gagnait,	ils	se	glissaient	sous	les	hangards	des	fabriques	ou
parmi	les	décombres	de	maisons	abandonnées.
Tout	avait	été	mis	en	œuvre	pour	déloger	des	hôtes	si	dangereux,	mais	les	plus

énergiques	mesures	demeuraient	vaines.
Surveillés,	 traqués,	harcelés,	 toujours	sous	le	coup	d'une	razzia,	 ils	revenaient

quand	même,	avec	une	obstination	idiote,	obéissant,	on	ne	saurait	dire	à	quelle
mystérieuse	attraction.
Si	 bien	 que	 la	 police	 avait	 là	 comme	 une	 immense	 souricière	 incessamment

tendue,	où	son	gibier	venait	bénévolement	se	prendre.
Le	 résultat	d'une	perquisition	était	 si	bien	prévu,	 si	 sûr,	que	c'est	d'un	 ton	de

certitude	absolue	que	le	chef	de	poste	cria	à	la	ronde	qui	s'éloignait:
—Je	 vais	 toujours	 préparer	 les	 logements	 de	 nos	 pratiques.	 Bonne	 chasse	 et

bien	du	plaisir!
Ce	 dernier	 souhait,	 par	 exemple,	 était	 pure	 ironie,	 car	 le	 temps	 était	 aussi

mauvais	que	possible.
Il	 avait	 abondamment	 neigé	 les	 jours	 précédents,	 et	 le	 dégel	 commençait.

Partout	où	la	circulation	avait	été	un	peu	active,	il	y	avait	un	demi-pied	de	boue.
Il	faisait	encore	froid	cependant,	un	froid	humide	à	transir	jusqu'à	la	moelle	des
os.	Avec	cela	le	brouillard	était	si	intense	que	le	bras	étendu	on	ne	distinguait	pas
sa	main.
—Quel	chien	de	métier!	grommela	un	des	agents.
—Oui,	répondit	 l'inspecteur	qui	commandait	 la	ronde,	 je	pense	bien	que	si	 tu

avais	seulement	trente	mille	francs	de	rentes,	tu	ne	serais	pas	ici.
Le	rire	qui	accueillit	cette	vulgaire	plaisanterie	était	moins	une	flatterie	qu'un

hommage	rendu	à	une	supériorité	reconnue	et	établie.
L'inspecteur	 était,	 en	 effet,	 un	 serviteur	des	plus	 appréciés	 à	 la	Préfecture,	 et

qui	avait	fait	ses	preuves.
Sa	perspicacité	n'était	peut-être	pas	fort	grande,	mais	il	savait	à	fond	son	métier

et	en	connaissait	les	ressources,	les	ficelles	et	les	artifices.	La	pratique	lui	avait,
en	outre,	donné	un	aplomb	imperturbable,	une	superbe	confiance	en	soi	et	une
sorte	de	grossière	diplomatie,	jouant	assez	bien	l'habileté.
À	ces	qualités	et	à	ces	défauts,	il	joignait	une	incontestable	bravoure.
Il	mettait	 la	main	au	collet	du	plus	redoutable	malfaiteur	aussi	 tranquillement



qu'une	dévote	trempe	son	doigt	dans	un	bénitier.
C'était	un	homme	de	quarante-six	ans,	taillé	en	force,	ayant	les	traits	durs,	une

terrible	moustache,	et	de	petits	yeux	gris	sous	des	sourcils	en	broussailles.
Son	nom	était	Gévrol,	mais	le	plus	habituellement	on	l'appelait:	Général.
Ce	sobriquet	caressait	sa	vanité,	qui	n'était	pas	médiocre,	et	ses	subordonnés	ne

l'ignoraient	pas.
Sans	 doute	 il	 pensait	 qu'il	 rejaillissait	 sur	 sa	 personne	 quelque	 chose	 de	 la

considération	attachée	à	ce	grade.
—Si	vous	geignez	déjà,	reprit-il	de	sa	grosse	voix,	que	sera-ce	tout	à	l'heure?
Dans	le	fait,	il	n'y	avait	pas	encore	trop	à	se	plaindre.
La	 petite	 troupe	 remontait	 alors	 la	 route	 de	 Choisy:	 les	 trottoirs	 étaient

relativement	 propres,	 et	 les	 boutiques	 des	 marchands	 de	 vins	 suffisaient	 à
éclairer	la	marche.
Car	 tous	 les	 débits	 étaient	 ouverts.	 Il	 n'est	 brouillard	 ni	 dégel	 capables	 de

décourager	 les	 amis	 de	 la	 gaieté.	 Le	 carnaval	 de	 barrière	 se	 grisait	 dans	 les
cabarets	et	se	démenait	dans	les	bals	publics.
Des	 fenêtres	 ouvertes,	 s'échappaient	 alternativement	 des	 vociférations	 ou	 des

bouffées	de	musiques	enragées.	Puis,	c'était	un	ivrogne	qui	passait	festonnant	sur
la	chaussée,	ou	un	masque	crotté	qui	se	glissait	comme	une	ombre	honteuse,	le
long	des	maisons.
Devant	 certains	 établissements,	 Gévrol	 commandait:	 halte!	 Il	 sifflait	 d'une

façon	particulière,	et	presque	aussitôt	un	homme	sortait.	C'était	un	agent	arrivant
à	l'ordre.	On	écoutait	son	rapport	et	on	passait.
Peu	à	peu,	cependant,	on	approchait	des	fortifications.	Les	lumières	se	faisaient

rares	et	il	y	avait	de	grands	emplacements	vides	entre	les	maisons.
—Par	 file	 à	 gauche,	 garçons!	 ordonna	Gévrol;	 nous	 allons	 rejoindre	 la	 route

d'Ivry	et	nous	couperons	ensuite	au	plus	court	pour	gagner	la	rue	du	Chevaleret.
De	ce	point,	l'expédition	devenait	réellement	pénible.
La	ronde	venait	de	s'engager	dans	un	chemin	à	peine	tracé,	n'ayant	pas	même

de	nom,	coupé	de	fondrières,	embarrassé	de	décombres,	et	que	le	brouillard,	 la
boue	et	la	neige	rendaient	périlleux.
Désormais	plus	de	lumière,	plus	de	cabarets;	ni	pas,	ni	voix,	rien,	la	solitude,

les	ténèbres,	le	silence.
On	 se	 serait	 cru	 à	mille	 lieues	 de	Paris,	 sans	 ce	 bruit	 profond	 et	 continu	qui



monte	 de	 la	 grande	 ville	 comme	 le	 mugissement	 d'un	 torrent	 du	 fond	 d'un
gouffre.
Tous	les	agents	avaient	retroussé	leur	pantalon	au-dessus	de	la	cheville,	et	 ils

avançaient	lentement,	choisissant	tant	bien	que	mal	les	places	où	poser	le	pied,
un	à	un,	comme	des	Indiens	sur	le	sentier	de	la	guerre.
Ils	venaient	de	dépasser	la	rue	du	Château-des-Rentiers,	quand	tout	à	coup	un

cri	déchirant	traversa	l'espace.
À	cette	heure,	en	cet	endroit,	ce	cri	était	si	affreusement	significatif,	que	d'un

commun	mouvement	tous	les	hommes	s'arrêtèrent.
—Vous	avez	entendu,	Général?	demanda	à	demi-voix	un	des	agents.
—Oui,	on	s'égorge	certainement	près	d'ici...	mais	où?	Silence	et	écoutons.
Tous	 restèrent	 immobiles,	 l'oreille	 tendue,	 retenant	 leur	 souffle,	 et	 bientôt	 un

second	cri,	un	hurlement	plutôt,	retentit.
—Eh!	s'écria	l'inspecteur	de	la	sûreté,	c'est	à	la	Poivrière.
Cette	dénomination	bizarre	disait	à	elle	seule	et	la	signification	du	lieu	qu'elle

désignait,	et	quelles	pratiques	le	fréquentaient	d'habitude.
Dans	 la	 langue	 imagée	 qui	 a	 cours	 du	 côté	 du	 Montparnasse,	 on	 dit	 qu'un

buveur	 est	 «poivre»	 quand	 il	 a	 laissé	 sa	 raison	 au	 fond	 des	 pots.	 De	 là	 le
sobriquet	de	«voleurs	au	poivrier,»	donné	aux	coquins	dont	 la	spécialité	est	de
dévaliser	les	pauvres	ivrognes	inoffensifs.
Ce	nom,	cependant,	n'éveillant	aucun	souvenir	dans	l'esprit	des	agents:
—Comment!	ajouta	Gévrol,	vous	ne	connaissez	pas	le	cabaret	de	chez	la	mère

Chupin,	là-bas,	à	droite...	Au	galop,	et	gare	aux	billets	de	parterre!
Donnant	 l'exemple,	 il	 s'élança	 dans	 la	 direction	 indiquée,	 ses	 hommes	 le

suivirent,	et	en	moins	d'une	minute,	ils	arrivèrent	à	une	masure	sinistre	d'aspect,
bâtie	au	milieu	de	terrains	vagues.
C'était	bien	de	ce	repaire	que	partaient	les	cris,	ils	avaient	redoublé	et	avaient

été	suivis	de	deux	coups	de	feu.
La	maison	 était	 hermétiquement	 close,	mais	 par	 des	 ouvertures	 en	 forme	 de

cœur,	 pratiquées	 aux	 volets,	 filtraient	 des	 lueurs	 rougeâtres	 comme	 celles	 d'un
incendie.
Un	des	 agents	 se	 précipita	 vers	 une	 des	 fenêtres,	 et	 s'enlevant	 à	 la	 force	 des

poignets,	il	essaya	de	voir	par	les	découpures	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.
Gévrol,	lui,	courut	à	la	porte.



—Ouvrez!...	commanda-t-il,	en	frappant	rudement.	Pas	de	réponse.
Mais	 on	 distinguait	 très-bien	 les	 trépignements	 d'une	 lutte	 acharnée,	 des

blasphèmes,	un	râle	sourd	et	par	intervalles	des	sanglots	de	femme.
—Horrible!...	fit	l'agent	cramponné	au	volet,	c'est	horrible!
Cette	exclamation	décida	Gévrol.
—Au	nom	de	la	loi!...	cria-t-il	une	troisième	fois.
Et	personne	ne	 répondant,	 il	 recula,	prit	du	champ,	et	d'un	coup	d'épaule	qui

avait	la	violence	d'un	coup	de	bélier,	il	jeta	bas	la	porte.
Alors	 fut	 expliqué	 l'accent	d'épouvante	de	 l'agent	qui	 avait	 collé	 son	œil	 aux

découpures	des	volets.
La	salle	basse	de	la	Poivrière	présentait	un	tel	spectacle,	que	tous	les	employés

de	la	sûreté	et	Gévrol	lui-même	demeurèrent	un	moment	cloués	sur	place,	glacés
d'une	indicible	horreur.
Tout,	 dans	 le	 cabaret,	 trahissait	 une	 lutte	 acharnée,	 une	 de	 ces	 sauvages

«batteries»	qui	trop	souvent	ensanglantent	les	bouges	des	barrières.
Les	 chandelles	 avaient	 dû	 être	 éteintes	 dès	 le	 commencement	 de	 la	 bagarre,

mais	 un	 grand	 feu	 clair	 de	 planches	 de	 sapin	 illuminait	 jusqu'aux	 moindres
recoins.
Tables,	verres,	bouteilles,	ustensiles	de	ménage,	 tabourets	dépaillés,	 tout	était

renversé,	jeté	pêle-mêle,	brisé,	piétiné,	haché	menu.
Près	 de	 la	 cheminée,	 en	 travers,	 deux	 hommes	 étaient	 étendus	 à	 terre,	 sur	 le

dos,	les	bras	en	croix,	immobiles.	Un	troisième	gisait	au	milieu	de	la	pièce.
À	 droite,	 dans	 le	 fond,	 sur	 les	 premières	marches	 d'un	 escalier	 conduisant	 à

l'étage	supérieur,	une	femme	était	accroupie.	Elle	avait	relevé	son	tablier	sur	sa
tête,	et	poussait	des	gémissements	inarticulés.
En	 face,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 porte	 de	 communication	 grande	 ouverte,	 un

homme	 se	 tenait	 debout,	 roide	 et	 blême,	 ayant	 devant	 lui,	 comme	un	 rempart,
une	lourde	table	de	chêne.
Il	était	d'un	certain	âge,	de	taille	moyenne,	et	portait	toute	sa	barbe.
Son	 costume,	 qui	 était	 celui	 des	 déchargeurs	 de	 bateaux	 du	 quai	 de	 la	Gare,

était	en	lambeaux	et	tout	souillé	de	boue,	de	vin	et	de	sang.
Celui-là	certainement	était	le	meurtrier.
L'expression	de	son	visage	était	 atroce.	La	 folie	 furieuse	 flamboyait	dans	 ses



yeux,	et	un	ricanement	convulsif	contractait	ses	traits.	Il	avait	au	cou	et	à	la	joue
deux	blessures	qui	saignaient	abondamment.
De	sa	main	droite,	enveloppée	d'un	mouchoir	à	carreaux,	il	tenait	un	revolver	à

cinq	coups,	dont	il	dirigeait	le	canon	vers	les	agents.
—Rends-toi!...	lui	cria	Gévrol.
Les	 lèvres	de	 l'homme	remuèrent;	mais,	en	dépit	d'un	visible	effort,	 il	ne	put

articuler	une	syllabe.
—Ne	 fais	 pas	 le	 malin,	 continua	 l'inspecteur	 de	 la	 sûreté,	 nous	 sommes	 en

force,	tu	es	pincé;	ainsi,	bas	les	armes!...
—Je	suis	innocent,	prononça	l'homme	d'une	voix	rauque.
—Naturellement,	mais	cela	ne	nous	regarde	pas.
—J'ai	été	attaqué,	demandez	plutôt	à	cette	vieille;	je	me	suis	défendu,	j'ai	tué,

j'étais	dans	mon	droit!
Le	geste	dont	il	appuya	ces	paroles	était	si	menaçant,	qu'un	des	agents,	resté	à

demi	dehors,	attira	violemment	Gévrol	à	lui,	en	disant:
—Gare,	Général!	méfiez-vous!...	Le	 revolver	du	gredin	 a	 cinq	coups	et	nous

n'en	avons	entendu	que	deux.
Mais	 l'inspecteur	 de	 la	 Sûreté,	 inaccessible	 à	 la	 crainte,	 repoussa	 son

surbordonné	et	s'avança	de	nouveau,	en	poursuivant	du	ton	le	plus	calme:
—Pas	 de	 bêtises,	 mon	 gars,	 crois-moi,	 si	 ton	 affaire	 est	 bonne,	 ce	 qui	 est

possible,	après	tout,	ne	la	gâte	pas.
Une	effrayante	indécision	se	lut	sur	les	traits	de	l'homme.	Il	tenait	au	bout	du

doigt	la	vie	de	Gévrol;	allait-il	presser	la	détente?
Non.	Il	lança	violemment	son	arme	à	terre	en	disant:
—Venez	donc	me	prendre!
Et	 se	 retournant,	 il	 se	 ramassa	 sur	 lui-même,	 pour	 s'élancer	 dans	 la	 pièce

voisine,	pour	fuir	par	quelque	issue	connue	de	lui.
Gévrol	 avait	 deviné	 ce	 mouvement.	 Il	 bondit	 en	 avant,	 lui	 aussi,	 les	 bras

étendus,	mais	la	table	l'arrêta.
—Ah!...	cria-t-il,	le	misérable	nous	échappe.
Déjà	le	sort	du	misérable	était	fixé.
Tandis	 que	 Gévrol	 parlementait,	 un	 des	 agents—celui	 de	 la	 fenêtre—avait

tourné	la	maison	et	y	avait	pénétré	par	la	porte	de	derrière.



Quand	 le	 meurtrier	 prit	 son	 élan,	 il	 se	 précipita	 sur	 lui,	 il	 l'empoigna	 à	 la
ceinture,	et	avec	une	vigueur	et	une	adresse	surprenantes,	le	repoussa.
L'homme	 voulut	 se	 débattre,	 résister;	 en	 vain.	 Il	 avait	 perdu	 l'équilibre,	 il

chancela	et	bascula	par-dessus	 la	 table	qui	 l'avait	protégé,	 en	murmurant	 assez
haut	pour	que	tout	le	monde	pût	l'entendre:
—Perdu!	C'est	les	Prussiens	qui	arrivent.
Cette	 simple	 et	 décisive	manœuvre,	 qui	 assurait	 la	 victoire,	 devait	 enchanter

l'inspecteur	de	la	Sûreté.
—Bien,	mon	garçon,	dit-il	à	son	agent,	très	bien!...	Ah!	tu	as	la	vocation,	toi,	et

tu	iras	loin,	si	jamais	une	occasion...
Il	s'interrompit.	Tous	les	siens	partageaient	si	manifestement	son	enthousiasme

que	la	jalousie	le	saisit.	Il	vit	son	prestige	diminué	et	se	hâta	d'ajouter:
—Ton	 idée	 m'était	 venue,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 la	 communiquer	 sans	 donner

l'éveil	au	gredin.
Ce	correctif	était	superflu.	Les	agents	ne	s'occupaient	plus	que	du	meurtrier.	Ils

l'avaient	 entouré,	 et	 après	 lui	 avoir	 attaché	 les	 pieds	 et	 les	mains,	 ils	 le	 liaient
étroitement	sur	une	chaise.
Lui	 se	 laissait	 faire.	 À	 son	 exaltation	 furieuse	 se	 avait	 succédé	 cette	 morne

prostration	 qui	 suit	 tous	 les	 efforts	 exorbitants.	 Ses	 traits	 n'exprimaient	 plus
qu'une	 farouche	 insensibilité,	 l'hébétude	 de	 la	 bête	 fauve	 prise	 au	 piège.
Évidemment,	il	se	résignait	et	s'abandonnait.
Dès	que	Gévrol	vit	que	ses	hommes	avaient	terminé	leur	besogne:
—Maintenant,	commanda-t-il,	 inquiétons-nous	des	autres,	et	éclairez-moi,	car

le	feu	ne	flambe	plus	guère.
C'est	par	les	deux	individus	étendus	en	travers	de	la	porte	que	l'inspecteur	de	la

Sûreté	commença	son	examen.
Il	interrogea	le	battement	de	leur	cœur;	le	cœur	ne	battait	plus.
Il	tint	près	de	leurs	lèvres	le	verre	de	sa	montre;	le	verre	resta	clair	et	brillant.
—Rien!	 murmura-t-il	 après	 plusieurs	 expériences,	 rien;	 ils	 sont	 morts.	 Le

mâtin	 ne	 les	 a	 pas	 manqués.	 Laissons-les	 dans	 la	 position	 où	 ils	 sont	 jusqu'à
l'arrivée	de	la	justice	et	voyons	le	troisième.
Le	troisième	respirait	encore.
C'était	un	tout	jeune	homme,	portant	l'uniforme	de	l'infanterie	de	ligne.	Il	était

en	petite	tenue,	sans	armes,	et	sa	grande	capote	grise	entr'ouverte	laissait	voir	sa



poitrine	nue.
On	 le	 souleva	 avec	mille	 précautions,	 car	 il	 geignait	 pitoyablement	 à	 chaque

mouvement,	et	on	le	plaça	sur	son	séant,	le	dos	appuyé	contre	le	mur.
Alors,	il	ouvrit	les	yeux,	et	d'une	voix	éteinte	demanda	à	boire.
On	 lui	 présenta	 une	 tasse	 d'eau,	 il	 la	 vida	 avec	 délices,	 puis	 il	 respira

longuement	et	parut	reprendre	quelques	forces.
—Où	es-tu	blessé?	demanda	Gévrol.
—À	la	 tête,	 tenez,	 là,	 répondit-il	 en	essayant	de	 soulever	un	de	 ses	bras,	oh!

que	je	souffre!...
L'agent	 qui	 avait	 coupé	 la	 retraite	 du	meurtrier	 s'était	 approché,	 et	 avec	 une

dextérité	qui	lui	eût	enviée	un	vieux	chirurgien,	il	palpait	la	plaie	béante	que	le
jeune	homme	avait	un	peu	au-dessus	de	la	nuque.
—Ce	n'est	pas	grand'chose,	prononça-t-il.
Mais	 il	n'y	avait	pas	à	 se	méprendre	au	mouvement	de	 sa	 lèvre	 inférieure.	 Il

était	clair	qu'il	jugeait	la	blessure	très-dangereuse,	sinon	mortelle.
—Ce	ne	sera	même	rien,	affirma	Gévrol,	les	coups	à	la	tête,	quand	ils	ne	tuent

pas	roide,	guérissent	dans	le	mois.
Le	blessé	sourit	tristement.
—J'ai	mon	compte,	murmura-t-il.
—Bast!...
—Oh!...	Il	n'y	a	pas	à	dire	non,	je	le	sens.	Mais	je	ne	me	plains	pas.	Je	n'ai	que

ce	que	je	mérite.
Tous	 les	 agents,	 sur	 ces	mots,	 se	 retournèrent	 vers	 le	meurtrier.	 Ils	 pensaient

qu'il	 allait	 profiter	 de	 cette	 déclaration	 pour	 renouveler	 ses	 protestations
d'innocence.
Leur	 attente	 fut	 déçue:	 il	 ne	 bougea	 pas,	 bien	 qu'il	 eût	 très-certainement

entendu.
—Mais	voilà,	poursuivit	le	blessé,	d'une	voix	qui	allait	s'éteignant,	ce	brigand

de	Lacheneur	m'a	entraîné.
—Lacheneur?...
—Oui,	 Jean	 Lacheneur,	 un	 ancien	 acteur,	 qui	 m'avait	 connu	 quand	 j'étais

riche...,	car	j'ai	eu	de	la	fortune,	mais	j'ai	tout	mangé,	je	voulais	m'amuser...	Lui,
me	 sachant	 sans	 le	 sou,	 est	 venu	 à	 moi,	 et	 il	 m'a	 promis	 assez	 d'argent	 pour



recommencer	ma	 vie	 d'autrefois...	 Et	 c'est	 pour	 l'avoir	 cru,	 que	 je	 vais	 crever
comme	un	chien,	dans	ce	bouge!...	Oh!	je	veux	me	venger!
À	cet	espoir,	ses	poings	se	crispèrent	pour	une	dernière	menace.
—Je	veux	me	venger,	dit-il	encore.	J'en	sais	long,	plus	qu'il	ne	croit...	je	dirai

tout!...
Il	avait	trop	présumé	de	ses	forces.
La	colère	lui	avait	donné	un	instant	d'énergie,	mais	c'était	au	prix	du	reste	de

vie	qui	palpitait	en	lui.
Quand	il	voulut	reprendre,	il	ne	le	put.	À	deux	reprises,	il	ouvrit	la	bouche;	il

ne	sortit	de	sa	gorge	qu'un	cri	étouffé	de	rage	impuissante.
Ce	fut	la	dernière	manifestation	de	son	intelligence.	Une	écume	sanglante	vint

à	 ses	 lèvres,	 ses	 yeux	 se	 renversèrent,	 son	 corps	 se	 roidit,	 et	 une	 convulsion
suprême	le	rabattit	la	face	contre	terre.
—C'est	fini,	murmura	Gévrol.
—Pas	encore,	répondit	le	jeune	agent	dont	l'intervention	avait	été	si	utile;	mais

il	n'en	a	pas	pour	dix	minutes.	Pauvre	diable!...	Il	ne	dira	rien.
L'inspecteur	 de	 la	 sûreté	 s'était	 redressé,	 aussi	 calme	 que	 s'il	 eût	 assisté	 à	 la

scène	la	plus	ordinaire	du	monde,	et	soigneusement	il	époussetait	les	genoux	de
son	pantalon.
—Bast!...	 répondit-il,	 nous	 saurons	quand	même	ce	que	nous	 avons	 intérêt	 à

savoir.	Ce	garçon	est	troupier,	et	il	a	sur	les	boutons	de	sa	capote	le	numéro	de
son	régiment,	ainsi!...
Un	fin	sourire	plissa	les	lèvres	du	jeune	agent.
—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	Général,	dit-il.
—Cependant...
—Oui,	 je	 sais,	 en	 le	 voyant	 sous	 l'habit	 militaire,	 vous	 avez	 supposé...	 Eh

bien!...	 non.	 Ce	 malheureux	 n'était	 pas	 soldat.	 En	 voulez-vous	 une	 preuve
immédiate,	 entre	 dix?...	Regardez	 s'il	 est	 tondu	 en	 brosse,	 à	 l'ordonnance?	Où
avez-vous	vu	des	troupiers	avec	des	cheveux	tombant	sur	les	épaules?
L'objection	interdit	le	général,	mais	il	se	remit	vite.
—Penses-tu,	fit-il	brusquement,	que	j'ai	mes	yeux	dans	ma	poche?	Ta	remarque

ne	pas	échappé;	seulement,	je	me	suis	dit:	Voilà	un	gaillard	qui	profite	de	ce	qu'il
est	en	congé	pour	se	passer	du	perruquier.



—À	moins	que...
Mais	Gévrol	n'admet	pas	les	interruptions.
—Assez	causé!...	prononça-t-il.	Tout	ce	qui	s'est	passé,	nous	allons	l'apprendre.

La	mère	Chupin	n'est	pas	morte,	elle,	la	coquine!
Tout	en	parlant,	il	marchait	vers	la	vieille	qui	était	restée	obstinément	accroupie

sur	 son	 escalier.	Depuis	 l'entrée	 de	 la	 ronde,	 elle	 n'avait	 ni	 parlé,	 ni	 remué,	 ni
hasardé	un	regard.	Seulement,	ses	gémissements	n'avaient	pas	discontinué.
D'un	geste	rapide,	Gévrol	arracha	le	tablier	qu'elle	avait	ramené	sur	sa	tête,	et

alors	 elle	 apparut	 telle	que	 l'avaient	 faite	 les	 années,	 l'inconduite,	 la	misère,	 et
des	 torrents	 d'eau-de-vie	 et	 de	 mêle-cassis:	 ridée,	 ratatinée,	 édentée,	 éraillée,
n'ayant	 plus	 sur	 les	 os	 que	 la	 peau,	 plus	 jaune	 et	 plus	 sèche	 qu'un	 vieux
parchemin.
—Allons,	debout!...	dit	l'inspecteur.	Ah!	tes	jérémiades	ne	me	touchent	guère.

Tu	devrais	être	fouettée,	pour	les	drogues	infâmes	que	tu	mets	dans	tes	boissons,
et	qui	allument	des	folies	furieuses	dans	les	cervelles	des	ivrognes.
La	 vieille	 promena	 autour	 de	 la	 salle	 ses	 petits	 yeux	 rougis,	 et	 d'un	 ton

larmoyant:
—Quel	 malheur!...	 gémit-elle,	 Q'est-ce	 que	 je	 vais	 devenir!	 Tout	 est	 cassé,

brisé!	Me	voilà	ruinée.
Elle	ne	paraissait	sensible	qu'à	la	perte	de	sa	vaisselle.
—Voyons,	interrogea	Gévrol,	comment	la	bataille	est-elle	venue?
—Hélas!...	 Je	ne	 le	sais	seulement	pas.	 J'étais	 là-haut	à	 rapiécer	des	nippes	à

mon	fils,	quand	j'ai	entendu	une	dispute.
—Et	après?
—Comme	de	 juste,	 je	suis	descendue,	et	 j'ai	vu	ces	 trois	qui	sont	étendus	 là,

qui	cherchaient	des	raisons	à	cet	autre	que	vous	avez	attaché,	le	pauvre	innocent.
Car	 il	est	 innocent,	vrai	comme	je	suis	une	honnête	femme.	Si	mon	fils	Polyte
avait	 été	 là,	 il	 se	 serait	 mis	 entre	 eux;	 mais	 moi,	 une	 veuve,	 qu'est-ce	 que	 je
pouvais	faire?	J'ai	crié	à	la	garde	de	toutes	mes	forces...
Elle	 se	 rassit,	 sur	 ce	 témoignage,	 pensant	 en	 avoir	 dit	 assez.	Mais	Gévrol	 la

contraignit	brutalement	de	se	relever.
—Oh!	nous	n'avons	pas	fini,	dit-il,	je	veux	d'autres	détails.
—Lesquels,	cher	monsieur	Gévrol,	puisque	je	n'ai	rien	vu.
La	colère	commençait	à	rougir	les	maîtresses	oreilles	de	l'inspecteur.



—Que	dirais-tu,	la	vieille,	fit-il,	si	je	t'arrêtais?
—Ce	serait	une	grande	injustice.
—C'est	 ce	 qui	 arrivera	 cependant	 si	 tu	 t'obstines	 à	 te	 taire.	 J'ai	 idée	 qu'une

quinzaine	à	Saint-Lazare	te	délierait	joliment	la	langue.
Ce	 nom	 produisit	 sur	 la	 veuve	 Chupin	 l'effet	 d'une	 pile	 électrique.	 Elle

abandonna	subitement	ses	hypocrites	lamentations,	se	redressa,	campa	fièrement
ses	poings	sur	ses	hanches	et	se	mit	à	accabler	d'invectives	Gévrol	et	ses	agents,
les	 accusant	 d'en	 vouloir	 à	 sa	 famille,	 car	 ils	 avaient	 déjà	 arrêté	 son	 fils,	 un
excellent	sujet,	jurant	qu'au	surplus	elle	ne	craignait	pas	la	prison,	et	que	même
elle	serait	bien	aise	d'y	finir	ses	jours	à	l'abri	du	besoin.
Un	moment,	 le	 général	 essaya	 d'imposer	 silence	 à	 l'affreuse	mégère,	mais	 il

reconnut	qu'il	n'était	pas	de	force,	d'ailleurs	tous	ses	agents	riaient.	Il	lui	tourna
donc	le	dos,	et,	s'avançant	vers	le	meurtrier:
—Toi,	du	moins,	fit-il,	tu	ne	nous	refuseras	pas	des	explications.
L'homme	hésita	un	moment.
—Je	vous	 ai	 dit,	 répondit-il	 enfin,	 tout	 ce	que	 j'avais	 à	 vous	dire.	 Je	 vous	 ai

affirmé	que	je	suis	innocent,	et	un	homme	prêt	à	mourir,	frappé	de	ma	main,	et
cette	 vieille	 femme	 ont	 confirmé	 ma	 déclaration.	 Que	 voulez-vous	 de	 plus?
Quand	le	 juge	m'interrogera,	 je	répondrai	peut-être;	 jusque-là,	n'espérez	pas	un
mot.
Il	était	aisé	de	voir	que	la	détermination	de	l'homme	était	irrévocable,	et	elle	ne

devait	pas	surprendre	un	vieil	inspecteur	de	la	sûreté.
Très-souvent	 des	 criminels,	 sur	 le	 premier	 moment,	 opposent	 à	 toutes	 les

questions	le	mutisme	le	plus	absolu.	Ceux-là	sont	les	expérimentés,	les	habiles,
ceux	qui	préparent	des	nuits	blanches	aux	juges	d'instruction.
Ils	ont	appris,	ceux-là,	qu'un	système	de	défense	ne	s'improvise	pas,	que	c'est

au	 contraire	 une	 œuvre	 de	 patience	 et	 de	 méditation,	 où	 tout	 doit	 se	 tenir	 et
s'enchaîner	logiquement.
Et	sachant	quelle	portée	terrible	peut	avoir	au	cours	de	l'instruction	une	réponse

insignifiante	en	apparence,	 arrachée	au	 trouble	du	 flagrant	délit,	 il	 se	 taisait,	 il
gagnait	du	temps.
Cependant,	 Gévrol	 allait	 peut-être	 insister,	 quand	 on	 lui	 annonça	 que	 le

«soldat»	venait	de	rendre	le	dernier	soupir.
—Puisque	c'est	ainsi,	mes	enfants,	prononça-t-il,	deux	d'entre	vous	vont	rester



ici,	et	je	filerai	avec	les	autres.	J'irai	réveiller	le	commissaire	de	police,	et	je	lui
remettrai	l'affaire;	il	s'en	arrangera,	et	selon	ce	qu'il	décidera,	nous	agirons.	Ma
responsabilité,	 en	 tout	 cas,	 sera	 à	 couvert.	 Ainsi,	 déliez	 les	 jambes	 de	 notre
pratique	et	attachez	un	peu	les	mains	de	la	mère	Chupin,	nous	les	déposerons	au
poste	en	passant.
Tous	les	agents	s'empressèrent	d'obéir,	à	l'exception	du	plus	jeune	d'entre	eux,

celui	qui	avait	mérité	les	éloges	du	Général.
Il	s'approcha	de	son	chef,	et	lui	faisant	signe	qu'il	avait	à	lui	parler,	il	l'entraîna

dehors.
Lorsqu'ils	furent	à	quelques	pas	de	la	maison:
—Que	me	veux-tu?	demanda	Gévrol.
—Je	voudrais	savoir,	Général,	ce	que	vous	pensez	de	cette	affaire.
—Je	pense,	mon	garçon,	que	quatre	coquins	se	sont	rencontrés	dans	ce	coupe-

gorge.	Ils	se	sont	pris	de	querelle,	et	des	propos	ils	en	sont	venus	aux	coups.	L'un
d'eux	avait	un	revolver,	il	a	tué	les	autres.	C'est	simple	comme	bonjour.	Selon	ses
antécédents	et	aussi	selon	les	antécédents	des	victimes,	l'assassin	sera	jugé.	Peut-
être	la	société	lui	doit-elle	des	remercîments...
—Et	vous	jugez	inutiles	les	recherches,	les	investigations...
—Absolument	inutiles.
Le	jeune	agent	parut	se	recueillir.
—C'est	 qu'il	 me	 semble	 à	 moi,	 Général,	 reprit-il,	 que	 cette	 affaire	 n'est	 pas

parfaitement	 claire.	 Avez-vous	 étudié	 le	 meurtrier,	 examiné	 son	 maintien,
observé	son	regard?...	Avez-vous	surpris	comme	moi...
—Et	ensuite?
—Eh	bien!...	il	me	semble,	je	me	trompe	peut-être;	mais	enfin	je	crois	que	les

apparences	nous	trompent.	Oui,	je	sens	quelque	chose...
—Bah?...	Et	comment	expliques-tu	cela?
—Comment	expliquez-vous	le	flair	du	chien	de	chasse?
Gévrol,	 champion	 de	 la	 police	 positiviste,	 haussait	 prodigieusement	 les

épaules.
—En	un	mot,	dit-il,	 tu	devines	 ici	un	mélodrame...	un	rendez-vous	de	grands

seigneurs	 déguisés,	 à	 la	 Poivrière,	 chez	 la	 Chupin...	 comme	 à	 l'Ambigu...
Cherche,	mon	garçon,	cherche,	je	te	le	permets...



—Quoi!...	vous	permettez...
—C'est-à-dire	que	j'ordonne...	Tu	vas	rester	ici	avec	celui	de	tes	camarades	que

tu	choisiras...	Et	si	tu	trouves	quelque	chose	que	je	n'aie	pas	vu,	je	te	permets	de
me	payer	une	paire	de	lunettes.

II

L'agent	 auquel	Gévrol	 abandonnait	 une	 information	qu'il	 jugeait	 inutile,	 était
un	débutant	dans	«la	partie.»
Il	s'appelait	Lecoq.
C'était	un	garçon	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	presque	imberbe,	pâle,	avec	la

lèvre	rouge	et	d'abondants	cheveux	noirs	ondés.	Il	était	un	peu	petit,	mais	bien
pris,	et	ses	moindres	mouvements	trahissaient	une	vigueur	peu	commune.
En	 lui,	 d'ailleurs,	 rien	 de	 remarquable,	 sinon	 l'œil,	 qui	 selon	 sa	 volonté,

étincelait	 ou	 s'éteignait	 comme	 le	 feu	d'un	phare	 à	 éclipses,	 et	 le	nez,	dont	 les
ailes	larges	et	charnues	avaient	une	surprenante	mobilité.
Fils	 d'une	 riche	 et	 honorable	 famille	 de	 Normandie,	 Lecoq	 avait	 reçu	 une

bonne	et	solide	éducation.
Il	commençait	son	droit	à	Paris,	quand	dans	la	même	semaine,	coup	sur	coup,	il

apprit	que	son	père,	complètement	ruiné,	venait	de	mourir,	et	que	sa	mère	ne	lui
avait	survécu	que	quelques	heures.
Désormais	 il	 était	 seul	 au	monde,	 sans	 ressources...,	 et	 il	 fallait	 vivre.	 Il	 put

apprécier	sa	juste	valeur;	elle	était	nulle.
L'Université,	 avec	 le	 diplôme	de	bachelier,	 ne	 donne	pas	 de	brevet	 de	 rentes

viagères.	C'est	une	lacune.	À	quoi	servait	à	l'orphelin	sa	science	du	lycée?
Il	 envia	 le	 sort	 de	 ceux	 qui,	 ayant	 un	 état	 au	 bout	 des	 bras,	 peuvent	 entrer

hardiment	chez	le	premier	patron	venu	et	dire:	Je	voudrais	de	l'ouvrage.
Ceux-là	travaillent	et	mangent.
Lui,	demanda	du	pain	à	tous	les	métiers	qui	sont	le	lot	des	déclassés.	Métiers

ingrats!...	Il	y	a	cent	mille	déclassés	à	Paris.
N'importe!...	Il	fit	preuve	d'énergie.	Il	donna	des	leçons	et	copia	des	rôles	pour



un	avoué.	Un	jour,	il	débuta	dans	la	nouveauté;	le	mois	suivant,	il	allait	proposer
à	domicile	des	rossignols	de	librairie.	Il	fut	courtier	d'annonces,	maître	d'études,
dénicheur	d'assurances,	placier	à	la	commission....
En	dernier	lieu,	il	avait	obtenu	un	emploi	près	d'un	astronome	dont	le	nom	est

une	autorité,	le	baron	Moser.	Il	passait	ses	journées	à	remettre	au	net	des	calculs
vertigineux,	à	raison	de	cent	francs	par	mois.
Mais	le	découragement	arrivait.	Après	cinq	ans,	il	se	trouvait	au	même	point.	Il

était	 pris	 d'accès	 de	 rage	 quand	 il	 récapitulait	 les	 espérances	 avortées,	 les
tentatives	vaines,	les	affronts	endurés.
Le	passé	avait	été	 triste,	 le	présent	était	presque	intolérable,	 l'avenir	menaçait

d'être	affreux.
Condamné	 à	 de	 perpétuelles	 privations,	 il	 essayait	 du	moins	 d'échapper	 aux

dégoûts	de	la	réalité	en	se	réfugiant	dans	le	rêve.
Seul	en	son	taudis,	après	un	écœurant	labeur,	poigné	par	les	mille	convoitises

de	 la	 jeunesse,	 il	 songeait	 aux	 moyens	 de	 s'enrichir	 d'un	 coup,	 du	 soir	 au
lendemain.
Sur	cette	pente,	son	imagination	devait	aller	loin.	Il	n'avait	pas	tardé	à	admettre

les	pires	expédients.
Mais	 à	 mesure	 qu'il	 s'abandonnait	 à	 ses	 chimères,	 il	 découvrait	 en	 lui	 de

singulières	 facultés	 d'invention	 et	 comme	 l'instinct	 du	 mal.	 Les	 vols	 les	 plus
audacieux	 et	 réputés	 les	 plus	 habiles,	 n'étaient,	 à	 son	 jugement,	 que	 d'insignes
maladresses.
Il	 se	 disait	 que	 s'il	 voulait,	 lui!...	 Et	 alors	 il	 cherchait,	 et	 il	 trouvait	 des

combinaisons	 étranges,	 qui	 assuraient	 le	 succès	 et	 garantissaient
mathématiquement	l'impunité.	Bientôt,	ce	fut	chez	lui	une	manie,	un	délire.	Au
point	 que	 ce	 garçon,	 admirablement	 honnête,	 passait	 sa	 vie	 à	 perpétrer,	 par	 la
pensée,	les	plus	abominables	méfaits.	Tant,	que	lui-même	s'effraya	de	ce	jeu.	Il
ne	fallait	qu'une	heure	d'égarement	pour	passer	de	l'idée	au	fait,	de	la	théorie	à	la
pratique.
Puis,	 ainsi	 qu'il	 advient	 à	 tous	 les	monomanes,	 l'heure	 sonna	 où	 les	 bizarres

conceptions	qui	emplissaient	sa	cervelle	débordèrent.
Un	 jour,	 il	 ne	put	 s'empêcher	d'exposer	 à	 son	patron	un	petit	 plan	qu'il	 avait

conçu	et	mûri,	 et	qui	eût	permis	de	 rafler	 cinq	ou	 six	cent	mille	 francs	 sur	 les
places	de	Londres	et	de	Paris.	Deux	 lettres	et	une	dépêche	 télégraphique,	et	 le
tour	était	joué.	Et	impossible	d'échouer,	et	pas	un	soupçon	à	craindre.



L'astronome,	stupéfait	de	la	simplicité	du	moyen,	admira.	Mais,	à	la	réflexion,
il	jugea	peu	prudent	de	garder	près	de	soi	un	secrétaire	si	ingénieux.
C'est	 pourquoi,	 le	 lendemain,	 il	 lui	 remit	 un	 mois	 d'appointements	 et	 le

congédia	en	lui	disant:
—Quand	 on	 a	 vos	 dispositions	 et,	 qu'on	 est	 pauvre,	 on	 devient	 un	 voleur

fameux	ou	un	illustre	policier.	Choisissez.
Lecoq	se	 retira	confus,	mais	 la	phrase	de	 l'astronome	devait	germer	dans	son

esprit.
—Au	fait,	se	disait-il,	pourquoi	ne	pas	suivre	un	bon	conseil?
La	police	ne	lui	inspirait	aucune	répugnance,	loin	de	là.	Souvent	il	avait	admiré

cette	 mystérieuse	 puissance	 dont	 la	 volonté	 est	 rue	 de	 Jérusalem	 et	 la	 main
partout;	qu'on	ne	voit	ni	n'entend,	et	qui	néanmoins	entend	et	voit	tout.
Il	 fut	séduit	par	 la	perspective	d'être	 l'instrument	de	cette	Providence	au	petit

pied.	Il	entrevit	un	utile	et	honorable	emploi	du	génie	particulier	qui	lui	avait	été
départi,	une	existence	d'émotions	et	de	luttes	passionnées,	des	aventures	inouïes,
et	au	bout	la	célébrité.
Bref,	la	vocation	l'emportait.
Si	 bien	 que	 la	 semaine	 suivante,	 grâce	 à	 une	 lettre	 de	 recommandation	 du

baron	Moser,	il	était	admis	à	la	Préfecture,	en	qualité	d'auxiliaire	du	service	de	la
sûreté.
Un	 désenchantement	 assez	 cruel	 l'attendait	 à	 ses	 débuts.	 Il	 avait	 vu	 les

résultats,	 non	 les	 moyens.	 Sa	 surprise	 fut	 celle	 d'un	 naïf	 amateur	 de	 théâtre
pénétrant	pour	la	première	fois	dans	les	coulisses,	et	voyant	de	près	les	décors	et
les	trucs	qui,	à	distance,	éblouissent.
Mais	il	avait	l'enthousiasme	et	le	zèle	de	l'homme	qui	se	sent	dans	sa	voie.	Il

persévéra,	 voilant	 d'une	 fausse	 modestie	 son	 envie	 de	 parvenir,	 se	 fiant	 aux
circonstances	pour	faire	tôt	ou	tard	éclater	sa	supériorité.
Eh	bien!...	l'occasion	qu'il	souhaitait	si	ardemment,	qu'il	épiait	depuis	des	mois,

il	venait,	croyait-il,	de	la	trouver	à	la	Poivrière.
Pendant	qu'il	était	suspendu	à	la	fenêtre,	il	vit,	aux	éclairs	de	son	ambition,	le

chemin	du	succès.
Ce	 n'était	 d'abord	 qu'un	 pressentiment.	 Ce	 fut	 bientôt	 une	 présomption,	 puis

une	conviction	basée	sur	des	faits	positifs	qui	avaient	échappé	à	tous,	mais	qu'il
avait	recueillis	et	notés.



La	 fortune	 se	décidait	 en	 sa	 faveur;	 il	 le	 reconnut	 en	voyant	Gévrol	négliger
jusqu'aux	 formalités	 les	 plus	 élémentaires,	 en	 l'entendant	 déclarer	 d'un	 ton
péremptoire	qu'il	fallait	attribuer	ce	triple	meurtre	à	une	de	ces	querelles	féroces
si	fréquentes	entre	rôdeurs	de	barrières.
—Va,	pensait-il,	marche,	enferre-toi;	crois-en	les	apparences,	puisque	tu	ne	sais

rien	découvrir	au-delà.	Je	te	démontrerai	que	ma	jeune	théorie	vaut	un	peu	mieux
que	ta	vieille	pratique.
Le	 laisser-aller	 de	 l'inspecteur	 autorisait	 Lecoq	 à	 reprendre	 l'information	 en

sous-œuvre,	secrètement,	pour	son	compte.	Il	ne	voulut	pas	agir	ainsi.
En	 prévenant	 son	 supérieur	 avant	 de	 rien	 tenter,	 il	 allait	 au-devant	 d'une

accusation	 d'ambition	 ou	 de	 mauvaise	 camaraderie.	 Ce	 sont	 des	 accusations
graves,	 dans	 une	 profession	 où	 les	 rivalités	 d'amour-propre	 ont	 des	 violences
inouïes,	où	les	vanités	blessées	peuvent	se	venger	par	toutes	sortes	de	méchants
tours	ou	de	petites	trahisons.
Il	 parla	 donc...	 assez	pour	 pouvoir	 dire	 en	 cas	 de	 succès:	 «Eh!	 je	 vous	 avais

averti!...»	assez	peu	pour	ne	pas	éclairer	les	ténèbres	de	Gévrol.
La	 permission	 qu'il	 obtint	 était	 un	 premier	 triomphe,	 et	 du	meilleur	 augure;

mais	il	sut	dissimuler,	et	c'est	du	ton	le	plus	détaché	qu'il	pria	un	de	ses	collègues
de	rester	avec	lui.
Puis,	tandis	que	les	autres	s'apprêtaient	à	partir,	il	s'assit	sur	le	coin	d'une	table,

étranger	 en	 apparence	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait,	 n'osant	 relever	 la	 tête	 tant	 il
craignait	de	trahir	sa	joie,	tant	il	tremblait	qu'on	ne	lût	dans	ses	yeux	ses	projets
et	ses	espérances.
Intérieurement,	il	était	dévoré	d'impatience.	Si	le	meurtrier	se	prêtait	de	bonne

grâce	aux	précautions	à	prendre	pour	qu'il	ne	pût	s'évader,	il	avait	fallu	se	mettre
à	 quatre	 pour	 lier	 les	 poignets	 de	 la	 veuve	Chupin,	 qui	 se	 débattait	 en	 hurlant
comme	si	on	l'eût	brûlée	vive.
—Ils	n'en	termineront	pas!	se	disait	Lecoq.
Ils	finirent	cependant.	Gévrol	donna	l'ordre	du	départ,	et	sortit	le	dernier	après

avoir	adressé	à	son	subordonné	un	adieu	railleur.
Lui	ne	répondit	pas.	Il	s'avança	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte	pour	s'assurer	que

la	ronde	s'éloignait	réellement.
Il	 frissonnait	 à	 cette	 idée	 que	 Gévrol	 pouvait	 réfléchir,	 se	 raviser	 et	 revenir

prendre	l'affaire,	comme	c'était	son	droit.
Ses	anxiétés	étaient	vaines.	Peu	à	peu	le	pas	des	hommes	s'éteignit,	les	cris	de



la	veuve	Chupin	se	perdirent	dans	la	nuit.	On	n'entendit	plus	rien.
Alors	Lecoq	rentra.	Il	n'avait	plus	à	cacher	sa	joie,	son	œil	étincelait.	Comme

un	 conquérant	 qui	 prend	 possession	 d'un	 empire,	 il	 frappa	 du	 pied	 le	 sol	 en
s'écriant:
—Maintenant,	à	nous	deux!...

III

Autorisé	par	Gévrol	à	choisir	l'agent	qui	resterait	avec	lui	à	la	Poivrière,	Lecoq
s'était	adressé	à	celui	qu'il	estimait	le	moins	intelligent.
Ce	n'était	pas,	de	sa	part,	crainte	d'avoir	à	partager	 les	bénéfices	d'un	succès,

mais	nécessité	de	garder	sous	 la	main	un	aide	dont	 il	pût,	à	 la	 rigueur,	se	faire
obéir.
C'était	un	bonhomme	de	cinquante	ans,	qui,	après	un	congé	dans	la	cavalerie,

était	entré	à	la	Préfecture.
Du	modeste	poste	qu'il	occupait,	il	avait	vu	se	succéder	bien	des	préfets,	et	on

eût	peuplé	un	bagne,	rien	qu'avec	les	malfaiteurs	qu'il	avait	arrêtés	de	sa	main.
Il	n'en	était	ni	plus	fort	ni	plus	zélé.	Quand	on	lui	donnait	un	ordre,	il	l'exécutait

militairement,	tel	qu'il	l'avait	compris.
S'il	l'avait	mal	compris,	tant	pis!
Il	faisait	son	métier	à	l'aveugle,	comme	un	vieux	cheval	tourne	un	manège.
Quand	il	avait	un	instant	de	liberté,	et	de	l'argent,	il	buvait.
Il	traversait	la	vie	entre	deux	vins,	sans	toutefois	dépasser	jamais	un	certain	état

de	demi	lucidité.
On	avait	su	autrefois,	puis	oublié	son	nom.	On	l'appelait	le	père	Absinthe.
Comme	de	raison,	il	ne	remarqua	ni	l'enthousiasme,	ni	l'accent	de	triomphe	de

son	jeune	compagnon.
—Ma	foi!	lui	dit-il,	dès	qu'ils	furent	seuls,	tu	as	eu	en	me	retenant	ici	une	fière

idée,	et	je	t'en	remercie.	Pendant	que	les	camarades	vont	passer	la	nuit	à	patauger
dans	la	neige,	je	vais	faire	un	bon	somme.
Il	 était	 là,	dans	un	bouge	qui	 suait	 le	 sang,	où	palpitait	 le	 crime,	en	 face	des



cadavres	chauds	encore	de	trois	hommes	assassinés,	et	il	parlait	de	dormir.
Au	 fait	 que	 lui	 importait!...	 Il	 avait	 tant	 vu	 en	 sa	 vie	 de	 scènes	 pareilles!

L'habitude	 n'amène-t-elle	 pas	 fatalement	 l'indifférence	 professionnelle,
prodigieux	phénomène	qui	donne	au	soldat	le	sang-froid	au	milieu	de	la	mêlée,
au	chirurgien	l'impassibilité	quand	le	patient	hurle	et	se	tord	sous	son	bistouri.
—Je	suis	allé	là-haut	jeter	un	coup	d'œil,	poursuivit	le	bonhomme,	j'ai	vu	un	lit,

chacun	de	nous	montera	la	garde	à	son	tour....
D'un	geste	impérieux,	Lecoq	l'interrompit.
—Rayez	cela	de	vos	papiers,	père	Absinthe,	déclara-t-il,	nous	ne	sommes	pas

ici	 pour	 flâner,	mais	 bien	 pour	 commencer	 l'information,	 pour	 nous	 livrer	 aux
plus	minutieuses	 recherches	et	 tâcher	de	 recueillir	des	 indices...	Dans	quelques
heures	arriveront	le	commissaire	de	police,	le	médecin,	le	juge	d'instruction...	je
veux	avoir	un	rapport	à	leur	présenter.
Cette	proposition	parut	révolter	le	vieil	agent.
—Eh!	à	quoi	bon!...	s'écria-t-il.	Je	connais	le	Général.	Quand	il	va	chercher	le

commissaire,	comme	ce	soir,	c'est	qu'il	est	sûr	qu'il	n'y	a	rien	à	faire.	Penses-tu
voir	quelque	chose	où	il	n'a	rien	vu?...
—Je	 pense	 que	Gévrol	 peut	 se	 tromper	 comme	 tout	 le	monde.	 Je	 crois	 qu'il

s'est	 fié	 trop	 légèrement	 à	 ce	 qui	 lui	 a	 semblé	 l'évidence;	 je	 jurerais	 que	 cette
affaire	 n'est	 pas	 ce	 qu'elle	 paraît	 être;	 je	 suis	 sûr	 que,	 si	 vous	 le	 voulez,	 nous
découvrirons	ce	que	cachent	les	apparences.
Si	grande	que	fut	la	véhémence	du	jeune	policier,	elle	toucha	si	peu	le	vieux,

qu'il	bâilla	à	se	décrocher	la	mâchoire	en	disant:
—Tu	 as	 peut-être	 raison,	mais	moi	 je	monte	me	 jeter	 sur	 le	 lit.	Que	 cela	 ne

t'empêche	pas	de	chercher;	si	tu	trouves,	tu	m'éveilleras.
Lecoq	 ne	 donna	 aucun	 signe	 d'impatience	 et	 même,	 en	 réalité,	 il	 ne

s'impatientait	pas.	C'était	une	épreuve	qu'il	tentait.
—Vous	m'accorderez	 bien	 un	moment,	 reprit-il.	 En	 cinq	minutes,	montre	 en

main,	je	me	charge	de	vous	faire	toucher	du	doigt	le	mystère	que	je	soupçonne.
—Va	pour	cinq	minutes.
—Du	 reste,	 vous	 êtes	 libre,	 papa.	 Seulement,	 il	 est	 clair	 que,	 si	 j'agis	 seul,

j'empocherai	seul	la	gratification	que	vaudrait	infailliblement	une	découverte.
À	 ce	mot	 gratification,	 le	 vieux	 policier	 dressa	 l'oreille.	 Il	 eut	 l'éblouissante

vision	d'un	nombre	infini	de	bouteilles	de	la	liqueur	verte	dont	il	portait	le	nom.



—Persuade-moi	donc,	dit-il,	en	s'asseyant	sur	un	tabouret	qu'il	avait	relevé.
Lecoq	resta	debout	devant	lui,	bien	en	face.
—Pour	commencer,	interrogea-t-il,	qu'est-ce,	à	votre	avis,	que	cet	individu	que

nous	avons	arrêté?
—Un	déchargeur	de	bateaux,	probablement,	ou	un	ravageur.
—C'est-à-dire	 un	 homme	 appartenant	 aux	 plus	 humbles	 conditions	 de	 la

société,	n'ayant	en	conséquence	reçu	aucune	éducation.
—Justement.
C'est	les	yeux	sur	les	yeux	de	son	compagnon,	que	Lecoq	parlait.	Il	se	défiait

de	soi	comme	tous	les	gens	d'un	mérite	réel,	et	il	s'était	dit	que	s'il	réussissait	à
faire	pénétrer	ses	convictions	dans	l'esprit	obtus	de	ce	vieil	entêté,	il	serait	assuré
de	leur	justesse.
—Eh	bien!...	 continua-t-il,	 que	me	 répondrez-vous	 si	 je	 vous	 prouve	 que	 cet

individu	a	reçu	une	éducation	distinguée,	raffinée	même?...
—Je	 répondrai	 que	 c'est	 bien	 extraordinaire,	 je	 répondrai...	mais	 bête	 que	 je

suis,	tu	ne	me	prouveras	jamais	cela.
—Si,	et	très-facilement.	Vous	souvenez-vous	des	paroles	qu'il	a	prononcées	en

tombant,	quand	je	l'ai	poussé?
—Je	les	ai	encore	dans	l'oreille.	Il	a	dit:	«C'est	les	Prussiens	qui	arrivent!»
—Vous	doutez-vous	de	ce	qu'il	voulait	dire?
—Quelle	question!...	J'ai	bien	compris	qu'il	n'aime	pas	les	Prussiens	et	qu'il	a

cru	nous	adresser	une	grosse	injure.
Lecoq	attendait	cette	réponse.
—Eh	bien!...	père	Absinthe,	déclara-t-il	gravement,	vous	n'y	êtes	pas,	oh!	mais

là,	pas	du	tout.	Et	la	preuve	que	cet	homme	a	une	éducation	bien	supérieure	à	sa
condition	 apparente,	 c'est	 que	 vous,	 un	 vieux	 roué,	 vous	 n'avez	 saisi	 ni	 son
intention,	ni	sa	pensée.	C'est	cette	phrase	qui	a	été	pour	moi	le	trait	de	lumière.
La	 physionomie	 du	 père	 Absinthe	 exprimait	 cette	 étrange	 et	 comique

perplexité	de	l'homme	qui,	flairant	une	mystification,	se	demande	s'il	doit	rire	ou
se	fâcher.	Réflexions	faites,	il	se	fâcha.
—Tu	es	un	peu	jeune,	commença-t-il,	pour	faire	poser	un	vieux	comme	moi.	Je

n'aime	pas	beaucoup	les	blagueurs....
—Un	 instant!...	 interrompit	 Lecoq,	 je	m'explique.	Vous	 n'êtes	 pas	 sans	 avoir



entendu	parler	d'une	terrible	bataille	qui	a	été	un	des	plus	affreux	désastres	de	la
France,	la	bataille	de	Waterloo?....
—Je	ne	vois	pas	quel	rapport....
—Répondez	toujours.
—Alors...	oui!
—Bien!	Vous	devez,	en	ce	cas,	papa,	savoir	que	la	victoire	pencha	d'abord	du

côté	 de	 la	 France.	 Les	 Anglais	 commençaient	 à	 faiblir,	 et	 déjà	 l'Empereur
s'écriait:	«Nous	les	tenons!»	quand,	tout	à	coup,	sur	la	droite,	un	peu	en	arrière,
on	découvrit	des	troupes	qui	s'avançaient.	C'était	l'armée	Prussienne.	La	bataille
de	Waterloo	était	perdue!
De	 sa	 vie,	 le	 digne	 Absinthe	 n'avait	 fait	 d'aussi	 grands	 efforts	 de

compréhension.	Ils	ne	furent	pas	inutiles,	car	il	se	dressa	à	demi,	et	du	ton	dont
Archimède	dut	crier:	«J'ai	trouvé!»	il	s'écria:
—J'y	suis!...	Les	paroles	de	l'homme	étaient	une	allusion.
—C'est	vous	qui	l'avez	dit,	approuva	Lecoq.	Mais	je	n'ai	pas	fini.	Si	l'Empereur

fut	consterné	de	l'apparition	des	Prussiens,	c'est	que,	de	ce	côté,	précisément,	il
attendait	un	de	ses	généraux,	Grouchy,	avec	35,000	soldats.	Donc,	si	l'allusion	de
l'homme	 est	 exacte	 et	 complète,	 il	 comptait	 non	 sur	 un	 ennemi,	 qui	 venait	 de
tourner	sa	position,	mais	sur	des	amis...	Concluez.
Fortement	 empoigné,	 sinon	 convaincu,	 le	 bonhomme	 écarquillait

extraordinairement	ses	yeux,	l'instant	d'avant	appesantis	par	le	sommeil.
—Cristi!...	murmura-t-il,	 tu	 nous	 contes	 cela	 d'un	 ton!...	Mais,	 au	 fait,	 je	me

souviens,	tu	auras	vu	quelque	chose	par	le	trou	du	volet.
Le	jeune	policier	remua	négativement	la	tête.
—Sur	mon	honneur,	déclara-t-il,	je	n'ai	rien	vu	que	la	lutte	entre	le	meurtrier	et

ce	pauvre	diable	vêtu	en	soldat.	La	phrase	seule	a	éveillé	mon	attention.
—Prodigieux!...	répétait	le	vieil	agent,	incroyable,	épatant!....
—J'ajouterai	que	 la	 réflexion	a	confirmé	mes	soupçons.	 Je	me	suis	demandé,

par	exemple,	pourquoi	cet	homme,	au	lieu	de	fuir,	nous	avait	attendus	et	restait
là,	sur	cette	porte,	à	parlementer....
D'un	bond,	le	père	Absinthe	fut	debout.
—Pourquoi?	 interrompit-il.	 Parce	 qu'il	 a	 des	 complices	 et	 qu'il	 voulait	 leur

laisser	le	temps	de	se	sauver.	Ah!...	je	comprends	tout.
Un	sourire	de	triomphe	errait	sur	les	lèvres	de	Lecoq.



—Voilà	ce	que	je	me	suis	dit,	reprit-il.	Et	maintenant,	il	est	aisé	de	vérifier	nos
soupçons.	Il	y	a	de	la	neige	dehors,	n'est-ce	pas?...
Il	n'en	 fallut	pas	davantage.	Le	vieil	 agent	 saisit	une	 lumière,	et	 suivi	de	 son

compagnon,	il	courut	à	la	porte	de	derrière	de	la	maison	qui	ouvrait	sur	un	petit
jardin.
En	 cet	 endroit	 abrité,	 le	 dégel	 était	 en	 retard,	 et	 sur	 le	 blanc	 tapis	 de	 neige,

apparaissaient	comme	autant	de	taches	noires,	de	nombreuses	traces	de	pas.
Sans	 hésiter,	 Lecoq	 s'était	 jeté	 à	 genoux	 pour	 examiner	 de	 près;	 il	 se	 releva

presque	aussitôt.
—Ce	ne	sont	pas	des	pieds	d'hommes,	dit-il,	qui	ont	laissé	ces	empreintes!...	Il

y	avait	des	femmes!...

IV

Les	entêtés	de	 la	 trempe	du	père	Absinthe,	 toujours	en	garde	contre	 l'opinion
d'autrui,	sont	précisément	ceux	qui,	par	la	suite,	s'en	éprennent	follement.
Quand	 une	 idée	 a	 enfin	 pénétré	 dans	 leur	 cervelle	 vide,	 elle	 s'y	 installe

magistralement,	l'emplit	et	s'y	développe	jusqu'à	la	ravager.
Désormais,	 bien	 plus	 que	 son	 jeune	 compagnon,	 le	 vétéran	 de	 la	 rue	 de

Jérusalem	était	persuadé,	était	certain	que	l'habile	Gévrol	s'était	trompé,	et	il	riait
de	la	méprise.
En	entendant	Lecoq	affirmer	que	des	femmes	avaient	assisté	à	l'horrible	scène

de	la	Poivrière,	sa	joie	n'eut	plus	de	bornes.
—Bonne	affaire!...	s'écria-t-il,	excellente	affaire!...
Et	se	souvenant	 tout	à	propos	d'une	maxime	usée	et	banale	déjà	au	 temps	de

Cicéron,	il	ajouta	d'un	ton	sentencieux:
—Qui	tient	la	femme,	tient	la	cause!...
Lecoq	ne	daigna	pas	répondre.	Il	restait	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	dos	appuyé

contre	l'huisserie,	la	main	sur	le	front,	immobile	autant	qu'une	statue.
La	 découverte	 qu'il	 venait	 de	 faire	 et	 qui	 ravissait	 le	 père	 Absinthe,	 le

consternait.	 C'était	 l'anéantissement	 de	 ses	 espérances,	 l'écroulement	 de



l'ingénieux	échafaudage	bâti	par	son	imagination	sur	un	seul	mot.
Plus	de	mystère,	partant	plus	d'enquête	 triomphante,	plus	de	célébrité	gagnée

du	soir	au	lendemain	par	un	coup	d'éclat!
La	présence	de	deux	femmes	dans	ce	coupe-gorge	expliquait	tout	de	la	façon	la

plus	naturelle	et	la	plus	vulgaire.
Elle	 expliquait	 la	 lutte,	 le	 témoignage	 de	 la	 veuve	Chupin,	 la	 déclaration	 du

faux	soldat	mourant.
L'attitude	 du	 meurtrier	 devenait	 toute	 simple.	 Il	 était	 resté	 pour	 couvrir	 la

retraite	de	deux	 femmes;	 il	 s'était	 livré	pour	ne	 les	pas	 laisser	prendre,	acte	de
chevaleresque	galanterie,	 si	 bien	dans	 le	 caractère	 français,	 que	 les	plus	 tristes
coquins	des	barrières	en	sont	coutumiers.
Restait	cette	allusion	si	inattendue	à	la	bataille	de	Waterloo.	Mais	que	prouvait-

elle	maintenant?	Rien.
Qui	ne	sait	où	une	passion	indigne	peut	faire	descendre	un	homme	bien	né!...

Le	carnaval	justifiait	tous	les	travestissements....
Mais	 pendant	 que	 Lecoq	 tournait	 et	 retournait	 dans	 son	 esprit	 toutes	 ces

probabilités,	le	père	Absinthe	s'impatientait.
—Allons-nous	rester	plantés	ici	pour	reverdir?	dit-il.	Nous	arrêtons-nous	juste

au	moment	où	notre	enquête	donne	des	résultats	si	brillants?...
Des	 résultats	 brillants!...	 Ce	 mot	 blessa	 le	 jeune	 policier	 autant	 que	 la	 plus

amère	ironie.
—Ah!	laissez-moi	tranquille!...	fit-il	brutalement,	et	surtout	n'avancez	pas	dans

le	jardin,	vous	gâteriez	les	empreintes.
Le	 bonhomme	 jura,	 puis	 se	 tut.	 Il	 subissait	 l'irrésistible	 ascendant	 d'une

intelligence	supérieure,	d'une	énergique	volonté.
Lecoq	avait	repris	le	fil	de	ses	déductions.
—Voici	probablement,	pensait-il,	comment	les	choses	se	sont	passées:
Le	 meurtrier,	 sortant	 du	 bal	 de	 l'Arc-en-Ciel,	 qui	 est	 là-bas,	 près	 des

fortifications,	 arrive	 ici	 avec	 deux	 femmes...	 Il	 y	 trouve	 trois	 buveurs	 qui	 le
plaisantent	ou	qui	se	montrent	trop	galants...	Il	se	fâche...	Les	autres	le	menacent,
il	est	seul	contre	trois,	il	est	armé,	il	perd	la	tête	et	fait	feu...
Il	s'interrompit,	et	après	un	instant	ajouta	tout	haut:
—Mais	 est-ce	 bien	 le	meurtrier	 qui	 a	 amené	 les	 femmes?	 S'il	 est	 jugé,	 tout

l'effort	du	débat	portera	sur	ce	point...	On	peut	essayer	de	l'éclaircir.



Aussitôt	il	traversa	le	cabaret,	ayant	toujours	son	vieux	collègue	sur	les	talons,
et	se	mit	à	examiner	les	alentours	de	la	porte	enfoncée	par	Gévrol.
Peine	perdue!	Il	n'y	restait	que	très-peu	de	neige,	et	tant	de	personnes	avaient

passé	et	piétiné,	qu'on	ne	discernait	rien.
Quelle	déception	après	un	si	long	espoir!...
Lecoq	pleurait	presque	de	rage.	Il	voyait	remise	indéfiniment	cette	capricieuse

occasion	si	fiévreusement	épiée.	Il	lui	semblait	entendre	les	grossiers	sarcasmes
de	Gévrol.
—Allons!...	 murmura-t-il,	 assez	 bas	 pour	 n'être	 pas	 entendu,	 il	 faut	 savoir

reconnaître	sa	défaite.	Le	Général	avait	raison	et	je	ne	suis	qu'un	sot.
Il	 était	 si	 positivement	 persuadé	 qu'on	 pouvait	 tout	 au	 plus	 relever	 les

circonstances	 d'un	 crime	 vulgaire,	 qu'il	 se	 demandait	 s'il	 ne	 serait	 pas	 sage	 de
renoncer	 à	 toute	 information	 et	 de	 rentrer	 faire	 un	 somme,	 en	 attendant	 le
commissaire	de	police.
Mais	ce	n'était	plus	l'opinion	du	père	Absinthe.
Le	 bonhomme,	 qui	 était	 à	mille	 lieues	 des	 réflexions	 de	 son	 compagnon,	 ne

s'expliquait	pas	son	inaction	et	ne	tenait	plus	en	place.
—Eh	bien!...	garçon,	fit-il,	deviens-tu	fou!	Voici	assez	de	temps	perdu,	ce	me

semble.	La	 justice	 va	 arriver	 dans	 quelques	 heures;	 quel	 rapport	 présenterons-
nous?...	Moi	d'abord,	si	tu	as	envie	de	flâner,	j'agis	seul...
Si	 attristé	 qu'il	 fût,	 le	 jeune	 policier	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 Il

reconnaissait	 ses	 exhortations	de	 l'instant	 d'avant.	C'était	 le	 vieux	qui	 devenait
l'intrépide.
—À	 l'œuvre	 donc!	 soupira-t-il,	 en	 homme	 qui,	 prévoyant	 un	 échec,	 veut	 du

moins	ne	rien	avoir	à	se	reprocher.
Seulement,	il	était	malaisé	de	suivre	des	traces	de	pas	en	plein	air,	la	nuit,	à	la

lueur	vacillante	d'une	chandelle	que	le	plus	léger	souffle	devait	éteindre.
—Il	est	impossible,	dit	Lecoq,	qu'il	n'y	ait	pas	une	lanterne	dans	cette	masure.

Le	tout	est	de	mettre	la	main	dessus.
Ils	furetèrent,	et,	en	effet,	au	premier	étage,	dans	la	propre	chambre	de	la	veuve

Chupin,	 ils	 découvrirent	 une	 lanterne	 toute	 garnie,	 si	 petite	 et	 si	 nette,	 que
certainement	elle	n'était	pas	destinée	à	d'honnêtes	usages.
—Un	véritable	outil	de	filou,	fit	le	père	Absinthe	avec	un	gros	rire.
L'outil	était	commode,	en	tout	cas,	 les	deux	agents	le	reconnurent	lorsque,	de



retour	au	jardin,	ils	recommencèrent	méthodiquement	leurs	investigations.
Ils	s'avancèrent	un	peu	avec	des	précautions	infinies.
Le	 vieil	 agent,	 debout,	 dirigeait	 au	 bon	 endroit	 la	 lumière	 de	 la	 lanterne,	 et

Lecoq,	 à	 genoux,	 étudiait	 les	 empreintes	 avec	 l'attention	 d'un	 chiromancien
s'efforçant	de	lire	l'avenir	dans	la	main	d'un	riche	client.
Un	nouvel	examen	assura	Lecoq	qu'il	avait	bien	vu.	Il	était	évident	que	deux

femmes	 avaient	 quitté	 la	 Poivrière	 par	 cette	 issue.	 Elles	 étaient	 sorties	 en
courant,	 cette	 certitude	 résultait	 de	 la	 largeur	 des	 enjambées,	 et	 aussi	 de	 la
disposition	des	empreintes.
La	 différence	 des	 traces	 laissées	 par	 les	 deux	 fugitives	 était	 d'ailleurs	 si

remarquable,	qu'elle	sauta	aux	yeux	du	père	Absinthe.
—Cristi!...	murmura-t-il,	 une	 de	 ces	 gaillardes	 peut	 se	 vanter	 d'avoir	 un	 joli

pied	au	bout	de	la	jambe.
Il	 avait	 raison.	 L'une	 des	 pistes	 trahissait	 un	 pied	 mignon,	 coquet,	 étroit,

emprisonné	 dans	 d'élégantes	 bottines,	 hautes	 de	 talon,	 fines	 de	 semelles,
cambrées	outre	mesure.
L'autre	 dénonçait	 un	 gros	 pied,	 court,	 qui	 allait	 en	 s'élargissant	 vers	 le	 bout,

chaussé	de	solides	souliers	très-plats.
Cette	 circonstance	 était	 bien	 peu	 de	 chose.	 Elle	 suffit	 pour	 rendre	 à	 Lecoq

toutes	 ses	 espérances,	 tant	 l'homme	 accueille	 facilement	 les	 présomptions	 qui
flattent	ses	désirs.
Palpitant	d'anxiété,	 il	 se	 traîna	sur	 la	neige	 l'espace	d'un	mètre,	pour	analyser

d'autres	 vestiges,	 il	 se	 baissa,	 et	 aussitôt	 laissa	 échapper	 la	 plus	 éloquente
exclamation.
—Qu'y	a-t-il?	interrogea	vivement	le	vieux	policier,	qu'as-tu	vu?
—Voyez	vous-même,	papa;	tenez,	là...
Le	 bonhomme	 se	 pencha,	 et	 sa	 surprise	 fut	 si	 forte	 qu'il	 faillit	 lâcher	 sa

lanterne.
—Oh!...	dit-il	d'une	voix	étranglée,	un	pas	d'homme!...
—Juste.	Et	le	gaillard	avait	de	maîtresses	bottes.	Quelle	empreinte,	hein!	Est-

elle	nette,	est-elle	pure!...	On	peut	compter	les	clous.
Le	 digne	 père	Absinthe	 se	 grattait	 furieusement	 l'oreille,	 ce	 qui	 est	 sa	 façon

d'aiguillonner	son	intelligence	paresseuse.
—Mais	 il	 me	 semble,	 hasarda-t-il	 enfin,	 que	 l'individu	 ne	 sortait	 pas	 de	 ce



cabaret	de	malheur.
—Parbleu!...	 la	 direction	 du	 pied	 le	 dit	 assez.	 Non,	 il	 n'en	 sortait	 pas,	 il	 s'y

rendait.	Seulement,	il	n'a	pas	dépassé	cette	place	où	nous	sommes.	Il	s'avançait
sur	la	pointe	du	pied,	le	cou	tendu,	prêtant	l'oreille,	quand,	arrivé	ici,	il	a	entendu
du	bruit...	la	peur	l'a	pris,	il	s'est	enfui.
—Ou	bien,	garçon,	les	femmes	sortaient	comme	il	arrivait,	et	alors...
—Non.	Les	femmes	étaient	hors	du	jardin	quand	il	y	a	pénétré.
L'assertion,	pour	le	coup,	sembla	au	bonhomme	par	trop	audacieuse.
—Ça,	fit-il,	on	ne	peut	pas	le	savoir.
—Je	 le	 sais,	 cependant,	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus	 positive.	Vous	 doutez,	 papa!...

C'est	 que	 vos	 yeux	 vieillissent.	 Approchez	 un	 peu	 votre	 lanterne,	 et	 vous
constaterez	que	là...	oui,	vous	y	êtes,	notre	homme	a	posé	sa	grosse	botte	juste
sur	une	des	empreintes	de	la	femme	au	petit	pied,	et	l'a	aux	trois	quarts	effacée.
Cet	irrécusable	témoignage	matériel	stupéfia	le	vieux	policier.
—Maintenant,	 continua	 Lecoq,	 ce	 pas	 est-il	 bien	 celui	 du	 complice	 que	 le

meurtrier	espérait?...	Ne	serait-ce	pas	celui	de	quelque	 rôdeur	de	 terrain	vague
attiré	par	les	coups	de	feu?...	C'est	ce	qu'il	nous	faut	savoir...	et	nous	le	saurons.
Venez!...
Une	 clôture	 de	 lattes	 entre-croisées,	 d'un	 peu	 plus	 d'un	mètre	 de	 haut,	 assez

semblable	 à	 celles	 qui	 défendent	 l'accès	 des	 lignes	 de	 chemins	de	 fer,	 séparait
des	terrains	vagues	le	jardinet	de	la	veuve	Chupin.
Quand	Lecoq	avait	 tourné	 le	cabaret	pour	cerner	 le	meurtrier,	 il	était	venu	se

heurter	contre	cette	barrière,	et,	 tremblant	d'arriver	 trop	 tard,	 il	 l'avait	 franchie,
au	grand	détriment	de	son	pantalon,	sans	se	demander	seulement	s'il	existait	une
issue.
Il	 en	existait	une.	Un	 léger	portillon	de	 lattes,	 comme	 le	 reste,	 tournant	dans

des	gonds	de	gros	fil	de	fer,	maintenu	par	un	taquet	de	bois,	permettait	d'entrer	et
de	sortir	de	ce	côté.
Eh	bien!	c'est	droit	à	ce	portillon	que	les	pas	marqués	sur	la	neige	conduisirent

les	deux	agents	de	la	sûreté.
Cette	particularité	devait	frapper	le	jeune	policier.	Il	s'arrêta	court.
—Oh!...	murmura-t-il	comme	en	aparté,	ces	deux	femmes	ne	venaient	pas	ce

soir	à	la	Poivrière	pour	la	première	fois.
—Tu	crois,	garçon?	interrogea	le	père	Absinthe.



—Je	 l'affirmerais	 presque.	 Comment,	 sans	 l'habitude	 des	 êtres	 de	 ce	 bouge,
soupçonner	l'existence	de	cette	issue?	L'aperçoit-on,	par	cette	nuit	obscure,	avec
ce	brouillard	épais?	Non,	car	moi	qui,	sans	me	vanter,	ai	de	bons	yeux,	je	ne	l'ai
pas	vue....
—Ça,	c'est	vrai!...
—Les	 deux	 femmes	 y	 sont	 venues,	 pourtant,	 sans	 hésitation,	 sans

tâtonnements,	en	ligne	directe;	et	notez	qu'il	leur	a	fallu	traverser	diagonalement
le	jardin.
Le	vétéran	eût	donné	quelque	chose	pour	avoir	une	petite	objection	à	présenter,

le	malheur	est	qu'il	n'en	trouva	pas.
—Par	 ma	 foi!	 fit-il,	 tu	 as	 une	 drôle	 de	 manière	 de	 procéder.	 Tu	 n'es	 qu'un

conscrit,	 je	suis	un	vieux	de	 la	vieille,	 j'ai	assisté,	en	ma	vie,	à	plus	d'enquêtes
que	tu	n'as	d'années,	et	jamais	je	n'ai	vu....
—Bast!...	interrompit	Lecoq,	vous	en	verrez	bien	d'autres.	Par	exemple,	je	puis

vous	apprendre,	pour	commencer,	que	si	les	femmes	savaient	la	situation	exacte
du	portillon,	l'homme	ne	la	connaissait	que	par	ouï-dire....
—Oh!	pour	le	coup!...
—Cela	se	démontre,	papa.	Étudiez	les	empreintes	du	gaillard,	et	vous	qui	êtes

malin,	vous	reconnaîtrez	qu'en	venant	il	a	diablement	dévié.	Il	était	si	peu	sûr	de
son	affaire	que,	pour	trouver	l'ouverture	il	a	été	obligé	de	la	chercher,	les	mains
en	avant...	 et	 ses	doigts	ont	 laissé	des	 traces	 sur	 la	mince	couche	de	neige	qui
recouvre	la	clôture.
Le	bonhomme	n'eût	 point	 été	 fâché	de	 se	 rendre	 compte	par	 lui-même,	 ainsi

qu'il	le	disait,	mais	Lecoq	était	pressé.
—En	route,	en	route!	dit-il,	vous	vérifierez	mes	assertions	une	autre	fois....
Ils	 sortirent	 alors	du	 jardinet,	 et	 s'attachèrent	 aux	empreintes	qui	 remontaient

vers	les	boulevards	extérieurs,	en	appuyant	toutefois	un	peu	sur	la	droite	dans	la
direction	de	la	rue	du	Patay.
Point	n'était	besoin	d'une	attention	soutenue.	Personne,	hormis	les	fugitifs,	ne

s'était	aventuré	dans	ces	parages	déserts	depuis	la	dernière	tombée	de	neige.	Un
enfant	eût	suivi	la	voie,	tant	elle	était	claire	et	distincte.
Quatre	empreintes,	 très-différentes,	 formaient	 la	piste:	deux	étaient	celles	des

femmes;	les	deux,	autres,	l'une	à	l'aller,	l'autre	au	retour,	avaient	été	laissées	par
l'homme.



À	 diverses	 reprises,	 ce	 dernier	 avait	 posé	 le	 pied	 juste	 sur	 les	 pas	 des	 deux
femmes,	 les	 effaçant	 à	 demi,	 et	 ainsi	 il	 ne	 pouvait	 subsister	 de	doutes	 quant	 à
l'instant	précis	de	la	soirée	où	il	était	venu	épier.
À	cent	mètres	environ	de	la	Poivrière,	Lecoq	saisit	brusquement	le	bras	de	son

vieux	collègue.
—Halte!...	 commanda-t-il,	 nous	 approchons	 du	 bon	 endroit,	 j'entrevois	 des

indices	positifs.
L'endroit	était	un	chantier	abandonné,	ou	plutôt	la	réserve	d'un	entrepreneur	de

bâtisses.	 Il	 s'y	 trouvait	 déposés	 selon	 le	 caprice	 des	 charretiers	 quantité
d'énormes	blocs	de	pierre,	 les	uns	travaillés,	 les	autres	bruts,	et	bon	nombre	de
grandes	pièces	de	bois	grossièrement	équarries.
Devant	 un	 de	 ces	 madriers,	 dont	 la	 surface	 avait	 été	 essuyée,	 toutes	 les

empreintes	se	rejoignaient,	se	mêlaient	et	se	confondaient.
—Ici,	prononça	le	jeune	policier,	nos	fugitives	ont	rencontré	l'homme,	et	tenu

conseil	avec	lui.	L'une	d'elles,	celle	qui	a	les	pieds	si	petits,	s'est	assise.
—C'est	ce	dont	nous	allons	nous	assurer	plus	amplement,	fit	d'un	ton	entendu

le	père	Absinthe.
Mais	son	compagnon	coupa	court	à	ces	velléités	de	vérification.
—Vous,	 l'ancien,	 dit-il,	 vous	 allez	me	 faire	 l'amitié	 de	 vous	 tenir	 tranquille;

passez-moi	la	lanterne	et	ne	bougez	plus...



Le	 ton	 modeste	 de	 Lecoq	 était	 devenu	 soudainement	 si	 impérieux	 que	 le
bonhomme	n'osa	lui	résister.
Comme	 le	 soldat	 au	 commandement	 de	 fixe,	 il	 resta	 planté	 sur	 ses	 jambes,

immobile,	muet,	 penaud,	 suivant	 d'un	œil	 curieux	 et	 ahuri	 les	mouvements	 de
son	collègue.
Libre	de	 ses	allures,	maître	de	manœuvrer	 la	 lumière	 selon	 la	 rapidité	de	 ses

idées,	le	jeune	policier	explorait	les	environs	dans	un	rayon	assez	étendu.
Moins	inquiet,	moins	remuant,	moins	agile,	est	le	limier	qui	quête.
Il	 allait,	 venait,	 tournait,	 s'écartait,	 revenait	 encore,	 courant	ou	 s'arrêtant	 sans

raison	apparente;	il	palpait,	il	scrutait,	il	interrogeait	tout:	le	terrain,	les	bois,	les
pierres	et	jusqu'aux	plus	menus	objets;	tantôt	debout,	le	plus	souvent	à	genoux,
quelquefois	à	plat	ventre,	 le	visage	si	près	de	terre	que	son	haleine	devait	faire
fondre	la	neige.
Il	 avait	 tiré	 un	 mètre	 de	 sa	 poche,	 et	 il	 s'en	 servait	 avec	 une	 prestesse

d'arpenteur,	il	mesurait,	mesurait,	mesurait....
Et	 tous	 ces	mouvements,	 il	 les	 accompagnait	de	gestes	bizarres	 comme	ceux

d'un	fou,	les	entrecoupant	de	jurons	ou	de	petits	rires,	d'exclamations	de	dépit	ou
de	plaisir.
Enfin,	 après	 un	 quart	 d'heure	 de	 cet	 étrange	 exercice,	 il	 revint	 près	 du	 père

Absinthe,	posa	sa	lanterne	sur	le	madrier,	s'essuya	les	mains	à	son	mouchoir	et
dit:
—Maintenant,	je	sais	tout.
—Oh!...	c'est	peut-être	beaucoup.
—Quand	je	dis	tout,	je	veux	dire	tout	ce	qui	se	rattache	à	cet	épisode	du	drame

qui	 là-bas,	 chez	 la	 veuve	Chupin,	 s'est	 dénoué	dans	 le	 sang.	Ce	 terrain	vague,
couvert	de	neige,	 est	 comme	une	 immense	page	blanche	où	 les	gens	que	nous
recherchons	ont	écrit,	non-seulement	leurs	mouvements	et	leurs	démarches,	mais
encore	 leurs	 secrètes	 pensées,	 les	 espérances	 et	 les	 angoisses	 qui	 les	 agitaient.
Que	 vous	 disent-elles,	 papa,	 ces	 empreintes	 fugitives?	 Rien.	 Pour	 moi,	 elles
vivent	 comme	 ceux	 qui	 les	 ont	 laissées,	 elles	 palpitent,	 elles	 parlent,	 elles
accusent!...
À	part	soi,	le	vieil	agent	de	la	sûreté	se	disait:
—Certainement,	ce	garçon	est	intelligent;	il	a	des	moyens,	c'est	incontestable,

seulement	il	est	toqué.



—Voici	donc,	poursuivait	Lecoq,	la	scène	que	j'ai	lue.	Pendant	que	le	meurtrier
se	rendait	à	la	Poivrière,	avec	les	deux	femmes,	son	compagnon,	je	l'appellerai
son	 complice,	 venait	 l'attendre	 ici.	 C'est	 un	 homme	 d'un	 certain	 âge,	 de	 haute
taille,—il	a	au	moins	un	mètre	quatre-vingts,—coiffé	d'une	casquette	molle,	vêtu
d'un	paletot	marron	de	drap	moutonneux,	marié	 très-probablement,	 car	 il	porte
une	alliance	au	petit	doigt	de	la	main	droite....
Les	gestes	désespérés	de	son	vieux	collègue	le	contraignirent	de	s'arrêter.
Ce	signalement	d'un	individu	dont	l'existence	n'était	que	bien	juste	démontrée,

ces	 détails	 précis	 donnés	 d'un	 ton	 de	 certitude	 absolue,	 renversaient	 toutes	 les
idées	du	père	Absinthe	et	renouvelaient	ses	perplexités.
—Ce	 n'est	 pas	 bien,	 grondait-il,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 délicat.	 Tu	 me	 parles	 de

gratification,	je	prends	la	chose	au	sérieux,	je	t'écoute,	je	t'obéis	en	tout...	et	voilà
que	 tu	 te	 moques	 de	moi.	 Nous	 trouvons	 quelque	 chose,	 et	 au	 lieu	 d'aller	 de
l'avant,	tu	t'arrêtes	à	conter	des	blagues....
—Non,	répondit	le	jeune	policier,	je	ne	raille	pas	et	je	ne	vous	ai	rien	dit	encore

dont	je	ne	sois	matériellement	sûr,	rien	qui	ne	soit	la	stricte	et	indiscutable	vérité.
—Et	tu	voudrais	que	je	croie....
—Ne	craignez	rien,	papa,	je	ne	violenterai	pas	vos	convictions.	Quand	je	vous

aurai	dit	mes	moyens	d'investigation,	vous	rirez	de	la	simplicité	de	ce	qui,	en	ce
moment,	vous	semble	incompréhensible.
—Va	donc,	fit	le	bonhomme	d'un	ton	résigné.
—Nous	en	étions,	mon	ancien,	au	moment	où	le	complice	montait	ici	la	garde,

et	le	temps	lui	durait.	Pour	distraire	son	impatience,	il	faisait,	les	cent	pas	le	long
de	cette	pièce	de	bois,	et	par	instants	il	suspendait	sa	monotone	promenade	pour
prêter	 l'oreille.	 N'entendant	 rien,	 il	 frappait	 du	 pied,	 en	 se	 disant	 sans	 doute:
«Que	diable	devient	donc	l'autre,	là-bas!...»	Il	avait	fait	une	trentaine	de	tours,	je
les	 ai	 comptés,	 quand	 un	 bruit	 sourd	 rompit	 le	 silence...	 les	 deux	 femmes
arrivaient.
Au	 récit	 de	 Lecoq,	 tous	 les	 sentiments	 divers	 dont	 se	 compose	 le	 plaisir	 de

l'enfant	 écoutant	 un	 conte	 de	 fées,	 le	 doute,	 la	 foi,	 l'anxiété,	 l'espérance,	 se
heurtaient	et	se	brouillaient	dans	la	cervelle	du	père	Absinthe.
Que	croire,	que	rejeter?	Il	ne	savait.	Comment	discerner	le	faux	du	vrai,	parmi

toutes	ces	assertions	également	péremptoires?
D'un	autre	côté,	la	gravité	du	jeune	policier,	qui	certes	n'était	pas	feinte,	écartait

toute	idée	de	plaisanterie.



Puis	la	curiosité	l'aiguillonnait.
—Nous	voici	donc	aux	femmes,	dit-il.
—Mon	Dieu,	 oui,	 répondit	 Lecoq;	 seulement,	 ici	 la	 certitude	 cesse;	 plus	 de

preuves,	 mais	 seulement	 des	 présomptions.	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 nos
fugitives	ont	quitté	la	salle	du	cabaret	dès	le	commencement	de	la	bagarre,	avant
les	cris	qui	nous	ont	fait	accourir.	Qui	sont-elles?	Je	ne	puis	que	le	conjecturer.	Je
soupçonne	 cependant	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 de	 conditions	 égales.	 J'inclinerais
volontiers	à	penser	que	l'une	est	la	maîtresse	et	l'autre	la	servante.
—Il	 est	 de	 fait,	 hasarda	 le	 vieil	 agent,	 que	 la	 différence	 de	 leurs	 pieds	 et	 de

leurs	chaussures	est	considérable.
Cette	 observation	 ingénieuse	 eut	 le	 don	 d'arracher	 un	 sourire	 aux

préoccupations	du	jeune	policier.
—Cette	différence,	dit-il	sérieusement,	est	quelque	chose,	mais	ce	n'est	pas	elle

qui	a	fixé	mon	opinion.	Si	le	plus	ou	moins	de	perfection	des	extrémités	réglait
les	 conditions	 sociales,	 beaucoup	 de	maîtresses	 seraient	 servantes.	 Ce	 qui	 me
frappe,	le	voici:
Quand	 ces	 deux	 malheureuses	 sortent	 épouvantées	 de	 chez	 la	 Chupin,	 la

femme	au	petit	pied	s'élance	d'un	bond	dans	 le	 jardin,	 elle	court	 en	avant,	 elle
entraîne	 l'autre,	 elle	 la	 distance.	 L'horreur	 de	 la	 situation,	 l'infamie	 du	 lieu,
l'effroi	 du	 scandale,	 l'idée	 d'une	 situation	 à	 sauver,	 lui	 communiquent	 une
merveilleuse	énergie.
Mais	son	effort,	ainsi	qu'il	arrive	toujours	aux	femmes	délicates	et	nerveuses,

ne	dure	que	quelques	secondes.	Elle	n'est	pas	à	la	moitié	du	chemin	qu'il	y	a	d'ici
à	la	Poivrière,	que	son	élan	se	ralentit,	ses	jambes	fléchissent.	Dix	pas	plus	loin,
elle	 chancelle	 et	 trébuche.	Quelques	 pas	 encore,	 elle	 s'affaisse	 si	 bien	 que	 ses
jupes	appuient	sur	la	neige	et	y	tracent	un	léger	cercle.
Alors	 intervient	 la	 femme	 aux	 souliers	 plats.	 Elle	 saisit	 sa	 compagne	 par	 la

taille,	elle	l'aide,—et	leurs	empreintes	se	confondent—puis	la	voyant	décidément
près	de	défaillir,	elle	la	soulève	entre	ses	robustes	bras	et	la	porte—et	l'empreinte
de	la	femme	au	petit	pied	cesse....
Lecoq	 inventait-il	 à	 plaisir,	 cette	 scène	 n'était-elle	 qu'un	 jeu	 de	 son

imagination?
Feignait-il	cet	accent	absolu	que	donne	la	conviction	profonde	et	sincère,	et	qui

fait,	pour	ainsi	dire,	revivre	la	réalité?
Le	père	Absinthe	conservait	l'ombre	d'un	doute,	mais	il	entrevoyait	un	moyen



infaillible	d'en	finir	avec	ses	soupçons.
Il	s'empara	lestement	de	la	lanterne	et	courut	étudier	ces	empreintes	qu'il	avait

regardées,	qu'il	n'avait	pas	su	voir,	qui	avaient	été	muettes	pour	lui,	et	qui	avaient
livré	leur	secret	à	un	autre.
Il	dut	se	rendre.	Tout	ce	que	Lecoq	avait	annoncé,	il	le	retrouva,	il	reconnut	les

pas	confondus,	le	cercle	des	jupons,	la	lacune	des	élégantes	empreintes.
À	son	 retour,	 sa	contenance	 seule	 trahissait	une	admiration	 respectueusement

ébahie,	et	c'est	avec	une	nuance	très-saisissable	de	confusion	qu'il	dit:
—Il	ne	faut	pas	en	vouloir	à	un	vieux	de	la	vieille,	qui	est	un	peu	comme	saint

Thomas...	J'ai	touché	du	doigt,	et	je	voudrais	bien	savoir	la	suite.
Certes,	il	s'en	fallait	que	le	jeune	policier	lui	en	voulût	de	son	incrédulité.
—Ensuite,	reprit-il,	le	complice	qui	avait	entendu	venir	les	fugitives	court	au-

devant	 d'elles,	 et	 il	 aide	 la	 femme	 au	 large	 pied	 à	 porter	 sa	 compagne.	 Cette
dernière	se	trouvait	décidément	mal.	Aussitôt	le	complice	retire	sa	casquette,	et
s'en	sert	pour	épousseter	la	neige	qui	se	trouvait	sur	le	madrier.	Puis,	ne	jugeant
pas	la	place	assez	sèche,	il	l'essuie	du	pan	de	sa	redingote.
Ces	soins	sont-ils	pure	galanterie	ou	prévenance	habituelle	d'un	subalterne?	Je

me	le	suis	demandé.
Ce	qui	est	positif,	 c'est	que	pendant	que	 la	 femme	au	petit	pied	 reprenait	 ses

sens,	à	demi	étendue	sur	ce	madrier,	l'autre	entraînait	le	complice	à	cinq	ou	six
pas,	à	gauche,	jusqu'à	cet	énorme	bloc.
Là,	 elle	 lui	 parle,	 et	 tout	 en	 l'écoutant,	 l'homme,	machinalement,	 pose	 sur	 le

bloc	 couvert	 de	 neige,	 sa	main	 qui	 y	 laisse	 une	 empreinte	 d'une	merveilleuse
netteté...	puis	l'entretien	continuant,	c'est	son	coude	qu'il	appuie	sur	la	neige....
Comme	tous	les	gens	d'une	intelligence	bornée,	le	père	Absinthe	devait	passer

rapidement	d'une	défiance	idiote	à	une	confiance	absurde.
Il	pouvait	tout	croire	désormais,	par	la	même	raison	que	d'abord	il	n'avait	rien

cru.
Sans	 notions	 sur	 les	 bornes	 des	 déductions	 et	 de	 la	 pénétration	 humaines,	 il

n'apercevait	pas	de	limites	au	génie	conjectural	de	son	compagnon.
C'est	donc	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'il	lui	demanda:
—Et	que	disaient	le	complice	et	la	femme	aux	souliers	plats?
Si	Lecoq	sourit	de	cette	naïveté,	l'autre	ne	s'en	douta	pas.
—Il	 m'est	 assez	 difficile	 de	 répondre,	 fit-il;	 je	 crois	 pourtant	 que	 la	 femme



expliquait	à	 l'homme	l'immensité	et	 l'imminence	du	danger	de	sa	compagne,	et
qu'ils	 cherchaient	 à	 eux	deux	 le	moyen	de	 le	 conjurer.	Peut-être	 rapportait-elle
des	 ordres	 donnés	 par	 le	 meurtrier.	 Le	 positif,	 c'est	 qu'elle	 finit	 en	 priant	 le
complice	 de	 courir	 jusqu'à	 la	Poivrière	 pour	 essayer	 de	 surprendre	 ce	 qui	 s'y
passe.	Et	il	y	court,	puisque	sa	piste	de	l'aller	part	de	ce	bloc	de	pierre.
—Et	dire,	s'écria	le	vieil	agent,	que	nous	étions	dans	le	cabaret	à	ce	moment!...

Un	 mot	 de	 Gévrol	 et	 nous	 pincions	 la	 bande	 entière.	 Quelle	 déveine	 et	 quel
malheur!...
Le	 désintéressement	 de	Lecoq	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 partager	 les	 regrets	 de	 son

collègue.
L'erreur	de	Gévrol,	il	la	bénissait,	au	contraire.	N'était-ce	pas	à	elle	qu'il	devait

l'information	de	cette	 affaire	que	de	plus	en	plus	 il	 jugeait	mystérieuse,	 et	que
cependant	il	espérait	pénétrer?
—Pour	finir,	reprit-il,	le	complice	ne	tarde	pas	à	reparaître,	il	a	vu	la	scène,	il	a

eu	peur,	il	s'est	hâté!...	Il	tremble	que	l'idée	ne	vienne	aux	agents	qu'il	a	vus	de
battre	les	terrains	vagues.	C'est	à	la	femme	aux	petits	pieds	qu'il	s'adresse,	il	lui
démontre	 la	 nécessité	 de	 la	 fuite,	 et	 que	 chaque	 minute	 perdue	 peut	 devenir
mortelle.	À	sa	voix,	elle	rassemble	toute	son	énergie,	elle	se	lève	et	s'éloigne	au
bras	de	sa	compagne.
L'homme	 leur	 a-t-il	 indiqué	 la	 route	 à	 suivre,	 la	 connaissaient-elles?	Nous	 le

saurons	 plus	 tard.	 Ce	 qui	 est	 acquis,	 c'est	 qu'il	 les	 a	 accompagnées	 à	 quelque
distance	pour	veiller	sur	elles.
Mais	au-dessus	de	ce	devoir	de	protéger	ces	deux	femmes,	il	en	a	un	plus	sacré,

celui	de	secourir	s'il	le	peut	son	complice.	Il	rebrousse	donc	chemin,	repasse	par
ici,	et	voici	sa	dernière	piste	qui	s'éloigne	dans	la	direction	de	la	rue	du	Château-
des-Rentiers.	Il	veut	savoir	ce	que	deviendra	le	meurtrier,	il	va	se	placer	sur	son
passage....
Pareil	au	dilettante	qui	sait	attendre,	pour	applaudir,	 la	 fin	du	morceau	qui	 le

transporte,	le	père	Absinthe	avait	su	contenir	son	admiration.
C'est	seulement	quand	il	vit	que	le	jeune	policier	avait	fini,	qu'il	lâcha	la	bride	à

son	enthousiasme.
—Voilà	une	enquête!...	s'écria-t-il.	Et	on	dit	que	Gévrol	est	fort.	Qu'il	y	vienne

donc!...	 Tenez,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 Eh	 bien!	 comparé	 à	 vous,	 le
Général	n'est	que	de	la	Saint-Jean.
Certes	 la	 flatterie	 était	 grossière,	mais	 sa	 sincérité	 n'était	 pas	 douteuse.	 Puis



c'était	 la	 première	 fois	 que	 cette	 rosée	 de	 la	 louange	 tombait	 sur	 la	 vanité	 de
Lecoq:	elle	l'épanouit.
—Bast!...	 répondit-il	 d'un	 ton	 modeste,	 vous	 êtes	 trop	 indulgent,	 papa.	 En

somme,	qu'ai-je	fait	de	si	fort?	Je	vous	ai	dit	que	l'homme	avait	un	certain	âge...
ce	n'était	pas	difficile	après	avoir	examiné	son	pas	 lourd	et	 traînant.	Je	vous	ai
fixé	sa	taille,	la	belle	malice!...	Quand	je	me	suis	aperçu	qu'il	s'était	accoudé	sur
le	 bloc	 de	 pierre	 qui	 est	 là,	 à	 gauche,	 j'ai	mesuré	 le	 susdit	 bloc.	 Il	 a	 un	mètre
soixante-sept,	donc	l'homme	qui	a	pu	y	appuyer	son	coude	a	au	moins	un	mètre
quatre-vingts.	L'empreinte	de	sa	main	m'a	prouvé	que	je	ne	me	trompais	pas.	En
voyant	qu'on	avait	enlevé	la	neige	qui	recouvrait	le	madrier,	je	me	suis	demandé
avec	 quoi;	 j'ai	 songé	 que	 ce	 pouvait	 être	 avec	 une	 casquette,	 et	 une	 marque
laissée	par	la	visière	m'a	prouvé	que	je	ne	me	trompais	pas.
Enfin,	si	j'ai	su	de	quelle	couleur	est	son	paletot,	et	de	quelle	étoffe,	c'est	que

lorsqu'il	a	essuyé	le	bois	humide,	des	éclats	de	bois	ont	retenu	ces	petits	flocons
de	 laine	marron	que	 j'ai	 retrouvés	 et	 qui	 figureront	 aux	pièces	 de	 conviction...
Qu'est-ce	 que	 tout	 cela?	 Rien.	 À	 peine	 avons-nous	 les	 premiers	 éléments	 de
l'affaire...	Nous	tenons	le	fil,	il	s'agit	d'aller	jusqu'au	bout...	En	avant	donc!
Le	vieux	policier	était	électrisé,	et	comme	un	écho,	il	répéta:
—En	avant!!!

V

Cette	 nuit-là	 les	 vagabonds	 réfugiés	 aux	 environs	 de	 la	Poivrière	 dormirent
peu,	 et	 encore	 d'un	 pénible	 sommeil,	 coupé	 de	 sursauts,	 troublé	 par	 l'affreux
cauchemar	d'une	descente	de	police.
Réveillés	par	les	détonations	de	l'arme	du	meurtrier,	croyant	à	quelque	collision

entre	des	agents	de	la	sûreté	et	un	de	leurs	camarades,	ils	restèrent	sur	pied	pour
la	plupart,	l'œil	et	l'oreille	au	guet,	prêts	à	détaler	comme	une	bande	de	chacals	à
la	moindre	apparence	de	danger.
D'abord,	ils	ne	découvrirent	rien	de	suspect.
Mais	 plus	 tard,	 sur	 les	 deux	 heures	 du	 matin,	 lorsqu'ils	 se	 rassuraient,	 le

brouillard	 s'étant	 un	 peu	 dissipé,	 ils	 furent	 témoins	 d'un	 phénomène	 bien	 fait



pour	raviver	toutes	leurs	inquiétudes.
Au	milieu	des	terrains	déserts,	que	les	gens	du	quartier	appelaient	«la	plaine,»

une	lumière	petite	et	fort	brillante,	décrivait	les	plus	capricieuses	évolutions.
Elle	 se	mouvait	 comme	 au	 hasard,	 sans	 direction	 apparente,	 traçant	 les	 plus

inexplicables	zigzags,	rasant	le	sol	parfois,	d'autres	fois	s'élevant,	immobile	par
instants	et	la	seconde	d'après	filant	comme	une	balle.
En	dépit	du	lieu	et	de	la	saison,	les	moins	ignorants	d'entre	les	coquins	crurent

à	un	 feu	 follet,	 à	 une	de	 ces	 flammes	 légères	qui	 s'allument	 spontanément	 au-
dessus	des	marais	et	flottent	dans	l'atmosphère	au	gré	de	la	brise.
Ce	feu	follet...	c'était	la	lanterne	des	deux	agents	de	la	sûreté	qui	continuaient

leurs	investigations....
Avant	de	quitter	 le	chantier	où	 il	s'était	si	soudainement	révélé	à	son	premier

disciple,	Lecoq	avait	eu	de	longues	et	cruelles	perplexités.
Il	n'avait	pas	encore	le	coup	d'œil	magistral	de	la	pratique.	Il	n'avait	pas	surtout

la	hardiesse	et	la	promptitude	de	décision	que	donne	un	passé	de	succès.
Or,	 il	 hésitait	 entre	 deux	 partis	 également	 raisonnables,	 offrant	 chacun	 en	 sa

faveur	des	probabilités	et	des	arguments	de	même	poids.
Il	 se	 trouvait	 entre	 deux	 pistes:	 celle	 des	 deux	 femmes,	 d'un	 côté,	 celle	 du

complice	du	meurtrier,	de	l'autre.
À	laquelle	s'attacher?...	Car,	de	pouvoir	les	relever	toutes	deux,	il	ne	fallait	pas

l'espérer.
Assis	 sur	 le	madrier	 qui	 lui	 semblait	 garder	 encore	 la	 chaleur	du	 corps	de	 la

femme	au	petit	pied,	le	front	dans	sa	main,	il	réfléchissait,	il	pesait	ses	chances.
—Suivre	l'homme,	murmurait-il,	cela	ne	m'apprendra	rien	que	je	ne	devine.	Il

est	allé	s'embusquer	sur	 le	passage	de	la	ronde,	 il	 l'a	accompagnée	de	loin,	 il	a
regardé	coffrer	son	complice,	enfin	il	a	sans	doute	rôdé	autour	du	poste.	En	me
jetant	 rapidement	 sur	 ses	 traces,	 puis-je	 espérer	 le	 rejoindre,	 me	 saisir	 de	 sa
personne?	Non,	trop	de	temps	s'est	écoulé....
Ce	 monologue,	 le	 père	 Absinthe	 l'écoutait	 avec	 une	 curiosité	 ardente	 et

convaincue,	 anxieux	 autant	 que	 le	 naïf	 qui	 est	 allé	 consulter	 une	 somnambule
pour	un	objet	perdu,	et	qui	attend	l'oracle.
—Suivre	 les	 femmes,	 continuait	 le	 jeune	 policier,	 à	 quoi	 cela	 mènera-t-il?

Peut-être	à	une	découverte	importante,	peut-être	à	rien!
De	ce	côté,	 c'est	 l'inconnu	avec	 toutes	 ses	déceptions,	mais	aussi	 avec	 toutes



ses	chances	heureuses.
Il	se	leva,	son	parti	était	pris.
—Eh	bien!...	s'écria-t-il,	je	choisis	l'inconnu!	Nous	allons,	père	Absinthe,	nous

attacher	aux	pas	des	deux	femmes,	et	tant	qu'ils	nous	guideront,	nous	irons....
Enflammés	d'une	ardeur	pareille,	 ils	se	mirent	en	marche.	Au	bout	de	la	voie

où	 ils	 s'engageaient,	 ils	 apercevaient,	 ainsi	 qu'un	 phare	 magique,	 l'un	 la
gratification,	l'autre	la	gloire	du	succès.
Ils	 allaient	 grand	 train.	 Au	 début	 ce	 n'était	 qu'un	 jeu	 de	 suivre	 ces	 traces	 si

distinctes	qui	s'éloignaient	dans	la	direction	de	la	Seine.
Mais	ils	ne	tardèrent	pas	à	être	forcés	de	ralentir	leur	allure.
Le	désert	finissait,	ils	arrivaient	aux	confins	de	la	civilisation	pour	ainsi	dire,	et

à	 chaque	 instant	 des	 empreintes	 étrangères	 se	 mêlaient	 aux	 empreintes	 des
fugitives,	se	confondaient	avec	elles;	et	parfois	les	effaçaient.
Puis,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 selon	 l'exposition	 ou	 la	 nature	 du	 sol,	 le	 dégel

avait	 fait	 son	 œuvre,	 et	 il	 se	 rencontrait	 de	 grands	 espaces	 absolument
débarrassés	de	neige.
La	piste	se	trouvait	alors	interrompue,	et	ce	n'était	pas	trop,	pour	la	ressaisir,	de

toute	la	sagacité	de	Lecoq	et	de	toute	la	bonne	volonté	de	son	vieux	compagnon.
En	 ces	 occasions,	 le	 père	 Absinthe	 plantait	 sa	 canne	 en	 terre,	 près	 de	 la

dernière	empreinte	relevée,	et	Lecoq	et	lui	quêtaient	et	battaient	le	terrain	autour
de	ce	point	de	repaire,	à	la	façon	des	limiers	en	défaut.
C'est	alors	que	la	lanterne	évoluait	si	étrangement.
Dix	 fois,	 malgré	 tout,	 ils	 eussent	 perdu	 la	 voie	 ou	 pris	 le	 change,	 sans	 les

élégantes	bottines	de	la	femme	au	petit	pied.
Elles	 avaient,	 ces	 bottines,	 des	 talons	 si	 hauts,	 si	 étroits,	 si	 singulièrement

échancrés,	qu'ils	rendaient	une	méprise	impossible.	Ils	enfonçaient	à	chaque	pas
de	 trois	ou	quatre	centimètres	dans	 la	neige	ou	dans	 la	boue,	et	 leur	empreinte
révélatrice	restait	nette	comme	celle	du	cachet	sur	la	cire.
C'est	 grâce	 à	 ces	 talons	 que	 les	 agents	 reconnurent	 que	 les	 deux	 fugitives

n'avaient	pas	remonté	la	rue	du	Patay,	comme	on	devait	s'y	attendre.	Sans	doute
elles	l'avaient	jugée	peu	sûre	et	trop	éclairée.
Elles	 l'avaient	 traversée	 simplement,	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 ruelle	 de	 la

Croix-Rouge,	et	avaient	profité	d'un	vide	entre	deux	maisons	pour	se	rejeter	dans
les	terrains	vagues.



—Décidément,	murmura	Lecoq,	les	coquines	connaissent	le	pays.
En	effet,	elles	en	savaient	si	bien	la	topographie,	qu'en	quittant	la	rue	du	Patay,

elles	 avaient	 brusquement	 tourné	 à	 droite,	 pour	 éviter	 de	 vastes	 tranchées
ouvertes	par	des	chercheurs	de	terre	à	brique.
Mais	leur	piste	était	redevenue	on	ne	peut	plus	visible,	et	elle	resta	telle	jusqu'à

la	rue	du	Chevaleret.
Là,	par	exemple,	les	indices	cessèrent	brusquement.
Lecoq	releva	bien	huit	ou	dix	empreintes	de	la	fugitive	aux	souliers	plats,	mais

ce	fut	tout.
Le	terrain,	il	est	vrai,	ne	se	prêtait	guère	à	une	exploration	de	cette	nature.	La

circulation	avait	été	assez	active	dans	la	rue	du	Chevaleret,	et	s'il	restait	encore
un	peu	de	neige	sur	les	trottoirs,	le	milieu	de	la	chaussée	était	transformé	en	une
rivière	de	boue.
—Les	gaillardes	ont-elles	enfin	songé	que	la	neige	pouvait	les	trahir,	grommela

le	jeune	policier,	ont-elles	pris	la	chaussée?
À	coup	sûr,	elles	n'avaient	pu	traverser	comme	l'instant	d'avant;	car	de	l'autre

côté	de	la	rue	s'étendait	le	mur	d'une	fabrique.
—N,	i,	ni,	prononça	le	père	Absinthe,	nous	en	sommes	pour	nos	frais.
Mais	Lecoq	n'était	pas	d'une	trempe	à	jeter	le	manche	après	la	cognée	pour	un

échec.
Animé	de	la	rage	froide	de	l'homme	qui	voit	 lui	échapper	 l'objet	qu'il	croyait

saisir,	il	recommença	ses	recherches,	et	bien	lui	en	prit.
—J'y	suis!...	cria-t-il	tout	à	coup,	je	devine,	je	vois!...
Le	père	Absinthe	s'approcha.	Il	ne	voyait	ni	ne	devinait,	 lui,	mais	il	n'en	était

plus	à	douter	de	son	compagnon.
—Regardez	là,	lui	dit	Lecoq;	qu'apercevez-vous?...
—Les	traces	laissées	par	les	roues	d'une	voiture	qui	a	tourné	court.
—Eh	 bien!...	 papa,	 ces	 traces	 expliquent	 tout.	 Arrivées	 à	 cette	 rue,	 nos

fugitives	 ont	 aperçu	 dans	 le	 lointain	 les	 lanternes	 d'un	 fiacre	 qui	 s'avançait,
revenant	de	Paris.	S'il	était	vide,	c'était	le	salut.	Elles	l'ont	attendu,	et,	quand	il	a
été	à	portée,	elles	ont	appelé	le	cocher...	Sans	doute,	elles	lui	ont	promis	un	bon
pourboire;	ce	qui	est	clair,	c'est	qu'il	a	consenti	à	rebrousser	chemin.	Il	a	tourné
court,	elles	sont	montées	en	voiture...	et	voilà	pourquoi	les	empreintes	finissent
ici.



Cette	explication	ne	dérida	pas	le	bonhomme.
—Sommes-nous	plus	avancés,	maintenant	que	nous	savons	cela?	dit-il.
Lecoq	ne	put	s'empêcher	de	hausser	les	épaules.
—Espériez-vous	donc,	fit-il,	que	la	piste	des	coquines	nous	conduirait	à	travers

tout	Paris	jusqu'à	la	porte	de	leur	maison?...
—Non,	mais...
—Alors,	que	voulez-vous	de	mieux?	Pensez-vous	que	je	ne	saurai	pas,	demain,

retrouver	 ce	 cocher?	 Il	 rentrait	 à	 vide,	 cet	 homme,	 sa	 journée	 finie,	 donc	 sa
remise	est	dans	 le	quartier.	Croyez-vous	qu'il	ne	se	souviendra	pas	d'avoir	pris
deux	personnes	 rue	du	Chevaleret?	 Il	nous	dira	où	 il	 les	a	déposées,	ce	qui	ne
signifie	 rien,	car	elles	ne	 lui	auront	certes	pas	donné	 leur	adresse,	mais	 il	nous
dira	aussi	leur	signalement,	comment	elles	étaient	mises,	leur	air,	leur	âge,	leurs
façons.	Et	avec	cela,	et	ce	que	nous	savons	déjà...
Un	geste	éloquent	compléta	sa	pensée,	puis	il	ajouta:
—Il	s'agit,	à	présent,	de	regagner	la	Poivrière,	et	vite...	Et	vous,	l'ancien,	vous

pouvez	éteindre	votre	lanterne.

VI

Tout	 en	 jouant	 ferme	 des	 jambes	 pour	 se	 maintenir	 à	 la	 hauteur	 de	 son
compagnon	qui	courait	presque,	tant	il	avait	hâte	d'être	de	retour	à	la	Poivrière,
le	 père	 Absinthe	 songeait,	 et	 une	 lumière	 toute	 nouvelle	 se	 faisait	 dans	 son
cerveau.
Depuis	vingt-cinq	ans	qu'il	était	à	la	Préfecture,	 le	bonhomme	avait	vu,	selon

son	expression,	bien	des	collègues	lui	passer	sur	le	corps,	et	conquérir	après	une
année	d'emploi	une	situation	qu'on	refusait	à	ses	longs	services.
En	ce	cas-là,	 il	ne	manquait	 jamais	d'accuser	ses	supérieurs	d'injustice,	et	ses

rivaux	heureux	de	basse	flatterie.
Pour	lui	l'ancienneté	était	le	seul	titre	à	l'avancement,	l'unique,	le	plus	beau,	le

plus	respectable.
Quand	il	avait	dit:	«Faire	des	passe-droits	à	un	ancien,	à	un	vieux	de	la	vieille,

est	une	infamie,»	il	avait	résumé	son	opinion,	ses	griefs	et	toutes	ses	amertumes.



Eh	bien!...	cette	nuit-là,	le	père	Absinthe	découvrit	qu'à	côté	de	l'ancienneté	il	y
avait	 quelque	 chose,	 et	 que	 «le	 choix»	 a	 sa	 raison	 d'être.	 Il	 s'avoua	 que	 ce
conscrit	qu'il	avait	traité	si	légèrement,	venait	d'entamer	une	information	comme
jamais	lui,	vétéran	chevronné,	n'eût	su	le	faire.
Mais	 s'entretenir	 avec	 soi	 n'était	 pas	 le	 fort	 du	 bonhomme,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à

s'ennuyer	de	 lui-même,	 et	 comme	on	arrivait	 à	 un	passage	 assez	difficile	pour
qu'il	fût	nécessaire	de	ralentir	le	train,	il	jugea	le	moment	favorable	à	un	bout	de
conversation.
—Vous	ne	dites	 rien,	camarade,	commença-t-il,	et	on	 jurerait	que	vous	n'êtes

pas	content.
Ce	vous,	surprenant	résultat	des	réflexions	du	vieil	agent,	aurait	frappé	Lecoq,

si	son	esprit	n'eût	été	à	mille	lieues	de	son	compagnon.
—Je	ne	suis	pas	content,	en	effet,	répondit-il.
—Allons	donc!...	Vous	étiez	gai	comme	pinson,	il	n'y	a	pas	dix	minutes.
—C'est	qu'alors	je	ne	prévoyais	pas	le	malheur	qui	nous	menace.
—Un	malheur...
—Et	 très-grand.	 Ne	 sentez-vous	 donc	 pas	 que	 le	 temps	 s'est	 incroyablement

radouci.	 Il	 est	 clair	 que	 le	 vent	 est	 au	 sud.	 Le	 brouillard	 s'est	 dissipé,	mais	 le
temps	est	couvert,	il	menace...	Il	pleuvra	peut-être	avant	une	heure.
—Il	tombe	des	gouttes	déjà,	je	viens	d'en	sentir	une...
Cette	 phrase	 fit	 sur	 Lecoq	 l'effet	 d'un	 coup	 de	 fouet	 donné	 à	 un	 cheval

vigoureux.	Il	bondit	et	prit	une	allure	encore	plus	précipitée,	en	répétant:
—Hâtons-nous!...	hâtons-nous!...
Le	 bonhomme	 prit	 le	 pas	 de	 course,	 mais	 son	 esprit	 était	 on	 ne	 peut	 plus

troublé	de	la	réponse	de	son	jeune	compagnon.
Un	grand	malheur!...	Le	vent	du	sud!...	La	pluie!...	Il	ne	voyait	pas,	non	il	ne

pouvait	voir	le	rapport.
Intrigué	outre	mesure,	vaguement	inquiet,	 il	questionna,	bien	qu'il	n'eût	guère

que	juste	assez	d'haleine	pour	suffire	à	la	course	forcée	qu'il	fournissait.
—Parole	d'honneur,	dit-il,	j'ai	beau	me	creuser	la	tête...
Le	jeune	policier	eut	pitié	de	son	anxiété.
—Quoi!...	 interrompit-il,	 toujours	courant,	vous	ne	comprenez	pas	que	de	ces

nuages	noirs	que	le	vent	pousse,	dépendent	le	sort	de	notre	enquête,	mon	succès,



votre	gratification!...
—Oh!...
—Il	n'y	a	pas	de	oh!	dit	l'ancien,	malheureusement.	Vingt	minutes	d'une	petite

pluie	 douce	 et	 nous	 aurions	 perdu	 notre	 temps	 et	 nos	 peines.	 Qu'il	 pleuve,	 la
neige	fond	et	adieu	nos	preuves.	Ah!	c'est	une	fatalité!	Marchons,	marchons	plus
vite!...	En	 êtes-vous	 à	 savoir	 qu'une	 enquête	doit	 apporter	 autre	 chose	que	des
paroles!...	Quand	nous	affirmerons	au	juge	d'instruction	que	nous	avons	vu	des
traces	de	pas,	il	nous	répondra:	où?	Et	que	dire?...	Quand	nous	jurerons	sur	nos
grands	dieux	que	nous	avons	reconnu	et	relevé	le	pied	d'un	homme	et	de	deux
femmes,	 on	 nous	 dira:	 faites	 un	 peu	 voir?...	Qui	 sera	 penaud	 alors?...	 Le	 père
Absinthe	et	Lecoq.	Sans	compter	que	Gévrol	ne	se	fera	pas	faute	de	déclarer	que
nous	mentons	pour	nous	faire	valoir	et	pour	l'humilier...
—Par	exemple!...
—Plus	 vite,	 papa,	 plus	 vite,	 vous	 vous	 indignerez	 demain.	 Pourvu	 qu'il	 ne

pleuve	pas!...	Des	empreintes	si	belles,	si	nettes,	reconnaissables,	qui	seraient	la
confusion	 des	 coupables...	 Comment	 les	 conserver.	 Par	 quel	 procédé	 les
solidifier?...	J'y	coulerais	de	mon	sang,	s'il	devait	s'y	figer.
Le	père	Absinthe	se	rendait	cette	justice	que	sa	part	de	collaboration	jusqu'ici

était	des	plus	minimes.
Il	avait	tenu	la	lanterne.
Mais	voici	que	pour	acquérir	des	droits	 réels	et	solides	à	 la	gratification,	une

occasion,	croyait-il,	se	présentait.
Il	la	saisit...
—Je	 sais,	 déclara-t-il,	 comment	 on	 opère	 pour	 mouler	 et	 conserver	 des	 pas

marqués	sur	la	neige.
À	ces	mots,	le	jeune	policier	s'arrêta	net.
—Vous	savez	cela,	vous?	interrompit-il.
—Oui,	moi,	répondit	le	vieil	agent,	avec	la	nuance	de	fatuité	d'un	homme	qui

prend	sa	revanche.	On	a	inventé	le	truc	pour	l'affaire	de	la	Maison-Blanche	qui	a
eu	lieu	l'hiver,	au	mois	de	décembre...
—Je	me	la	rappelle.
—Eh	 bien!...	 il	 y	 avait	 sur	 la	 neige,	 dans	 la	 cour,	 une	 grande	 diablesse

d'empreinte	qui	 faisait	 le	bonheur	du	 juge	d'instruction.	 Il	disait	qu'à	elle	seule
elle	était	toute	la	question,	et	qu'elle	vaudrait	dix	ans	de	travaux	forcés	de	plus	à



l'accusé.	Naturellement	il	tenait	à	la	conserver.	Où	fit	venir	un	grand	chimiste	de
Paris.
—Passez,	passez!...
—Pour	 lors,	 je	n'ai	pas	vu	pratiquer	 la	 chose	de	mes	yeux,	mais	 l'expert	m'a

tout	raconté	en	me	montrant	le	bloc	qu'on	avait	obtenu.	Même	il	me	disait	qu'il
m'expliquait	cela	à	cause	de	ma	profession,	et	pour	mon	éducation...
Lecoq	trépignait	d'impatience.
—Enfin,	dit-il	brusquement,	comment	s'y	prenait-il.
—Attendez...	 j'y	 suis.	On	 prend	 des	 plaques	 de	 gélatine	 de	 première	 qualité,

bien	transparentes,	et	on	les	met	tremper	dans	de	l'eau	froide.	Quand	elles	sont
bien	 ramollies,	 on	 les	 fait	 chauffer	 et	 fondre	 au	bain-marie,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles
forment	 une	 bouillie	 ni	 trop	 claire	 ni	 trop	 épaisse.	 On	 laisse	 refroidir	 cette
bouillie	 jusqu'au	point	 où	 elle	 ne	 coule	plus	que	bien	 juste	 et	 on	 en	verse	une
couche	bien	mince	sur	l'empreinte.
Lecoq	était	pris	de	cette	 irritation	si	naturelle	après	une	fausse	joie,	quand	on

reconnaît	qu'on	a	perdu	son	temps	à	écouter	un	imbécile.
—Assez!...	interrompit-il	durement;	votre	procédé	est	celui	d'Hugoulin,	et	on	le

trouve	dans	tous	les	manuels.	Il	est	excellent,	mais	en	quoi	peut-il	nous	servir?...
Avez-vous	de	la	gélatine	sur	vous?...
—Pour	cela,	non...
—Ni	moi	non	plus...	Autant	donc	eût	valu	me	conseiller	de	couler	du	plomb

fondu	dans	les	empreintes	pour	les	fixer...
Ils	 reprirent	 leur	 course,	 et	 cinq	minutes	 plus	 tard,	 sans	 un	mot	 échangé,	 ils

rentraient	dans	le	cabaret	de	la	veuve	Chupin.
Le	premier	mouvement	du	bonhomme	devait	être	de	s'asseoir,	de	se	reposer,	de

respirer...	Lecoq	ne	lui	en	laissa	pas	le	loisir.
—Haut	 de	 pied,	 papa!	 commanda-t-il;	 procurez-moi	 une	 terrine,	 un	 plat,	 un

vase	quelconque;	donnez-moi	de	l'eau;	réunissez	tout	ce	qu'il	y	a	de	planches,	de
caisses,	de	vieilles	boîtes	dans	cette	cambuse.
Lui-même,	 pendant	 que	 son	 compagnon	 obéissait,	 il	 s'arma	 d'un	 tesson	 de

bouteille	 et	 se	mit	 à	 racler	 furieusement	 l'enduit	 de	 la	 cloison	 qui	 séparait	 en
deux	les	pièces	du	rez-de-chaussée	de	la	Poivrière.
Son	 intelligence,	 déconcertée	 d'abord	 par	 l'imminence	 d'une	 catastrophe

imprévue,	avait	repris	son	équilibre.	Il	avait	réfléchi,	il	s'était	ingénié	à	chercher



un	moyen	de	conjurer	l'accident...	et	il	espérait.
Quand	 il	 eut	 à	 ses	 pieds	 sept	 ou	 huit	 poignées	 de	 poussière	 de	 plâtre,	 il	 en

délaya	 la	 moitié	 dans	 de	 l'eau,	 de	 façon	 à	 former	 une	 pâte	 extrêmement	 peu
consistante,	et	il	mit	le	reste	de	côté	dans	une	assiette.
—Maintenant,	papa,	dit-il,	venez	m'éclairer.
—Une	 fois	 dans	 le	 jardin,	 le	 jeune	 policier	 chercha	 la	 plus	 nette	 et	 la	 plus

profonde	 des	 empreintes,	 s'agenouilla	 devant	 et	 commença	 son	 expérience,
palpitant	d'anxiété.
Il	répandit	d'abord	sur	l'empreinte	une	fine	couche	de	poussière	de	plâtre	sec,	et

sur	cette	couche,	avec	des	précautions	infinies,	il	versa	petit	à	petit	son	délayage,
qu'il	saupoudrait	à	mesure	de	poussière	sèche.
Ô	bonheur!...	La	tentative	réussissait!...	Le	tout	formait	un	bloc	homogène	et	se

moulait.	Et	après	une	heure	de	travail,	il	possédait	une	demi-douzaine	de	clichés,
qui	manquaient	peut-être	de	netteté,	mais	fort	suffisants	encore	comme	pièces	de
conviction.
Lecoq	avait	eu	raison	de	craindre;	la	pluie	commençait.
Il	 eut	 encore	 néanmoins	 le	 temps	 de	 couvrir	 avec	 les	 planches	 et	 les	 caisses

réunies	par	le	père	Absinthe	un	certain	nombre	de	traces	qu'il	mettait	ainsi,	pour
quelques	heures,	à	l'abri	du	dégel...
Enfin,	il	respira.	Le	juge	d'instruction	pouvait	venir.

VII

Il	 y	 a	 loin	 de	 la	 Poivrière	 à	 la	 rue	 du	 Chevaleret,	 même	 en	 prenant	 par	 la
«plaine»	qui	évite	les	détours.
Il	n'avait	pas	fallu	moins	de	quatre	heures	à	Lecoq	et	à	son	vieux	collègue,	pour

recueillir	au	dehors	leurs	éléments	d'information.
Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 le	 cabaret	 de	 la	 veuve	 Chupin	 était	 resté	 grand

ouvert,	accessible	au	premier	venu.
Pourtant,	 lorsque	 le	 jeune	policier	 avait,	 à	 son	 retour,	 remarqué	cet	oubli	des

précautions	les	plus	élémentaires,	il	ne	s'en	était	pas	inquiété.



Tout	bien	considéré,	 il	était	difficile	de	soupçonner	de	graves	inconvénients	à
cette	étourderie.
Qui	 donc	 serait	 venu,	 passé	 minuit,	 jusqu'à	 ce	 cabaret?	 Sa	 redoutable

renommée	élevait	autour	de	lui	comme	des	fortifications.	Les	pires	coquins	n'y
buvaient	 pas	 sans	 inquiétude,	 craignant,	 s'ils	 venaient	 à	 perdre	 conscience	 de
leurs	actes,	d'être	dépouillés	par	des	voleurs	au	poivrier.
Il	se	pouvait,	tout	au	plus,	qu'un	intrépide,	revenant	de	danser	à	l'Arc-en-Ciel,

où	 il	 y	 avait	 bal	 de	 nuit,	 se	 sentant	 quelques	 sous	 en	 poche,	 et	 altéré	 par
conséquent,	eût	été	attiré	par	les	lueurs	qui	s'échappaient	de	la	porte.
Mais	il	suffisait	d'un	regard	à	l'intérieur	pour	mettre	en	fuite	les	plus	braves.
En	 moins	 d'une	 seconde,	 le	 jeune	 policier	 avait	 envisagé	 toutes	 ces

probabilités,	mais	il	n'en	avait	soufflé	mot	au	père	Absinthe.
C'est	que,	peu	à	peu,	l'ivresse	de	sa	joie	et	de	ses	espérances	s'était	dissipée,	il

était	 revenu	 à	 son	 calme	 habituel	 et,	 faisant	 un	 retour	 sur	 soi,	 il	 n'était	 pas
enchanté	de	sa	conduite.
Qu'il	 expérimentât	 son	 système	d'investigations	 sur	 le	 père	Absinthe,	 comme

l'apprenti	tribun	essaie	sur	ses	amis	ses	moyens	oratoires,	rien	de	mieux.
Même,	il	avait	accablé	de	sa	supériorité	le	vétéran	de	la	rue	de	Jérusalem,	il	l'en

avait	écrasé.
Le	beau	mérite	et	la	rare	victoire!...	Le	bonhomme	était	un	bêta;	lui,	Lecoq,	se

croyait	très-fin...	Était-ce	une	raison	pour	se	pavaner	et	faire	la	roue?...
Si	encore	il	eût	donné	de	sa	force	et	de	sa	pénétration	une	preuve	éclatante!...

Mais	qu'avait-il	 fait?...	Le	mystère	était-il	 éclairci?...	Le	 succès	cessait-il	d'être
problématique?...	Pour	un	fil	tiré,	l'écheveau	n'est	pas	débrouillé.
Cette	nuit-là,	sans	doute,	alors	que	se	décidait	son	avenir	de	policier,	il	se	jura

que,	s'il	ne	parvenait	pas	à	se	guérir	de	sa	vanité,	il	s'efforcerait	de	la	dissimuler.
C'est	donc	d'un	ton	fort	modeste	qu'il	s'adressa	à	son	compagnon:
—Nous	 en	 avons	 fini	 avec	 le	 dehors,	 dit-il;	 ne	 serait-il	 pas	 sage	 de	 nous

occuper	de	l'intérieur?...
Tout	 semblait	 bien	 tel	 que	 l'avaient	 vu	 les	 deux	 agents	 en	 s'éloignant.	 Une

chandelle	 à	mèche	 fumeuse	 et	 charbonnée	 éclairait	 de	 ses	 reflets	 rougeâtres	 le
même	désordre,	et	les	cadavres	roidis	des	trois	victimes.
Sans	perdre	une	minute,	Lecoq	se	mit	à	ramasser	et	à	étudier	un	à	un	tous	les

objets	 renversés.	 Quelques-uns	 étaient	 encore	 intacts.	 Ceci	 tenait	 à	 ce	 que	 la



veuve	Chupin	avait	 reculé	devant	 la	dépense	d'un	carrelage,	 jugeant	assez	bon
pour	les	pieds	de	ses	pratiques	le	terrain	même	sur	lequel	était	bâti	le	cabaret.	Ce
sol,	qui	avait	dû	être	uni	autrefois,	comme	l'aire	des	fermes,	s'était	dégradé	à	la
longue,	et	par	 les	 temps	humides,	par	 les	 jours	de	dégel,	 il	n'était	guère	moins
boueux	que	«la	plaine»	elle-même.
Les	 premières	 recherches	 donnèrent	 les	 débris	 d'un	 saladier,	 et	 une	 grande

cuiller	de	fer,	trop	tordue	pour	n'avoir	pas	servi	d'arme	pendant	la	bataille.
Il	était	clair	qu'aux	premiers	mots	de	la	querelle,	les	victimes	se	régalaient	de

ce	mélange	d'eau,	de	vin	et	de	sucre,	classique	aux	barrières,	sous	le	nom	de	vin
à	la	française.
Après	 le	 saladier,	 les	 deux	 agents	 réunirent	 cinq	 de	 ces	 horribles	 verres	 de

cabaret,	 lourds,	 à	 fond	 très-épais,	 qui	 semblent	 devoir	 contenir	 une	 demi-
bouteille,	 et	 qui,	 en	 réalité,	 ne	 tiennent	presque	 rien.	Trois	 étaient	 brisés,	 deux
entiers.
Il	y	avait	eu	du	vin	dans	ces	cinq	verres...	du	même	vin	à	 la	française.	On	le

voyait,	 mais	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 Lecoq	 appliqua	 sa	 langue	 sur	 l'espèce	 de
mélasse	bleuâtre	restée	au	fond	de	chacun	d'eux.
—Diable!...	murmura-t-il	d'un	air	inquiet.
Aussitôt	 il	 examina	 successivement	 le	 dessus	de	 toutes	 les	 tables	 renversées.

Sur	 l'une	 d'elles,	 celle	 qui	 se	 trouvait	 entre	 la	 cheminée	 et	 la	 fenêtre,	 on
distinguait	 les	 traces	encore	humides	de	cinq	verres,	du	saladier	et	même	de	la
cuiller.
Cette	circonstance	avait	pour	le	jeune	policier	une	énorme	gravité.
Elle	 prouvait	 clairement	 que	 cinq	 personnes	 avaient	 vidé	 le	 saladier	 de

compagnie.	Mais	quelles	personnes?...
—Oh!...	fit	Lecoq	sur	deux	tons	différents.	Oh!...	Ne	serait-ce	donc	pas	avec	le

meurtrier	qu'étaient	les	deux	femmes!...
Un	moyen	simple	se	présentait	pour	lever	tous	les	doutes.	C'était	de	voir	si	on

ne	découvrirait	pas	d'autres	verres.	On	n'en	découvrit	qu'un,	de	la	même	forme
que	les	autres,	mais	plus	petit.	On	y	avait	bu	de	l'eau-de-vie.
Donc	 les	 femmes	 n'étaient	 pas	 avec	 le	meurtrier,	 donc	 il	 ne	 s'était	 pas	 battu

parce	que	les	autres	les	avaient	insultées,	donc...
Du	coup,	 toutes	 les	suppositions	de	Lecoq	s'en	allaient	à	vau-l'eau.	C'était	un

premier	échec,	il	s'en	désolait	en	silence,	quand	le	père	Absinthe,	qui	n'avait	pas
cessé	de	fureter,	poussa	un	cri.



Le	jeune	policier	se	retourna,	il	vit	que	l'autre	était	tout	pâle.
—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-il.
—Il	y	a	que	quelqu'un	est	venu	en	notre	absence.
—Impossible!...
Ce	n'était	pas	impossible,	c'était	vrai.
Lorsque	Gévrol	avait	arraché	le	tablier	de	la	veuve	Chupin,	il	l'avait	jeté	sur	les

marches	de	l'escalier,	aucun	des	agents	n'y	avait	touché...	Eh	bien!...	les	poches
de	ce	tablier	étaient	retournées,	c'était	une	preuve	cela,	c'était	l'évidence.
Le	jeune	policier	était	consterné,	et	 la	contraction	de	son	visage	disait	 l'effort

de	sa	pensée.
—Qui	peut	être	venu?...	murmurait-il.	Des	voleurs?...	C'est	improbable...
Puis,	après	un	long	silence	que	le	vieil	agent	se	garda	bien	d'interrompre:
—Celui	qui	est	venu,	s'écria-t-il,	qui	a	osé	pénétrer	dans	cette	salle	gardée	par

les	cadavres	d'hommes	assassinés...	celui-là	ne	peut	être	que	le	complice...	Mais
ce	 n'est	 pas	 assez	 d'un	 soupçon,	 il	 me	 faut	 une	 certitude,	 il	 me	 la	 faut,	 je	 la
veux!...
Ah!...	 ils	 la	 cherchèrent	 longtemps,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 plus	 d'une	 heure

d'efforts,	que,	devant	la	porte	enfoncée	par	Gévrol,	ils	démêlèrent	dans	la	boue,
entre	tous	les	piétinements,	une	empreinte	qui	se	rapportait	exactement	à	celles
de	l'homme	qui	était	venu	épier	dans	le	jardin.	Ils	comparèrent,	 ils	reconnurent
les	mêmes	dessins	formés	par	les	clous,	sous	la	semelle.
—C'est	 donc	 lui!	 dit	 le	 jeune	 policier.	 Il	 nous	 a	 guettés,	 il	 nous	 a	 vus	 nous

éloigner	et	il	est	entré...	Mais	pourquoi?...	Quelle	nécessité	pressante,	irrésistible,
a	pu	le	décider	à	braver	un	danger	imminent?...
Il	saisit	la	main	de	son	compagnon,	et	la	serrant	à	la	briser:
—Pourquoi?...	continua-t-il	violemment.	Ah!...	je	ne	le	devine	que	trop.	Il	avait

été	 laissé	 ici,	oublié,	perdu,	quelque	pièce	de	conviction	qui	devait	éclairer	 les
ténèbres	de	cette	horrible	affaire...	Et	pour	la	ressaisir,	pour	la	reprendre,	il	s'est
dévoué.	Et	dire	que	c'est	par	ma	faute,	par	ma	seule	faute	à	moi,	que	cette	preuve
décisive	nous	échappe...	Et	je	me	croyais	fort!...	Quelle	leçon!...	Il	fallait	fermer
la	porte,	un	imbécile	y	eût	songé...
Il	s'interrompit	et	demeura	bouche	béante,	la	pupille	dilatée,	étendant	le	doigt

vers	un	des	coins	de	la	salle.
—Qu'avez-vous?	demanda	le	bonhomme	effrayé.



Il	 ne	 répondit	 pas;	 mais	 lentement,	 avec	 les	 mouvements	 roides	 d'un
somnambule,	 il	 s'approcha	 de	 l'endroit	 qu'il	 avait	 désigné	 du	 doigt,	 se	 baissa,
ramassa	un	objet	fort	menu,	et	dit:
—Mon	étourderie	ne	méritait	pas	ce	bonheur.
L'objet	qu'il	avait	ramassé	était	une	boucle	d'oreille,	du	genre	de	celles	que	les

joailliers	appellent	des	boutons.	Elle	était	composée	d'un	seul	diamant,	très-gros.
La	monture	était	d'une	merveilleuse	délicatesse...
—Ce	 diamant,	 déclara-t-il,	 après	 un	 moment	 d'examen,	 doit	 valoir	 pour	 le

moins	cinq	ou	six	mille	francs.
—Vraiment?...
—Je	crois	pouvoir	l'affirmer.
Il	 n'eût	 pas	 dit:	 «je	 crois,»	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 il	 eût	 dit	 carrément:

«j'affirme.»	Mais	une	première	erreur	était	une	leçon	qu'il	ne	devait	oublier	de	sa
vie.
—Peut-être,	 objecta	 le	 père	 Absinthe,	 peut-être	 est-ce	 cette	 boucle	 d'oreille,

que	venait	chercher	le	complice?
—Cette	supposition	n'est	guère	admissible.	Il	n'eût	point,	en	ce	cas,	fouillé	le

tablier	 de	 la	 Chupin.	 À	 quoi	 bon?...	 Non,	 il	 devait	 courir	 après	 autre	 chose...
après	une	lettre,	par	exemple...
Le	vieux	policier	n'écoutait	plus,	il	avait	pris	la	boucle	d'oreille,	et	l'examinait	à

son	tour.
—Et	dire,	murmurait-il,	émerveillé	des	feux	du	diamant,	et	dire	qu'il	est	venu	à

la	Poivrière	une	femme	qui	avait	pour	dix	mille	francs	de	pierres	aux	oreilles!...
qui	le	croirait!
Lecoq	hocha	la	tête	d'un	air	pensif.
—Oui,	 c'est	 invraisemblable,	 répondit-il,	 incroyable,	 absurde...	 Et	 cependant,

nous	 en	 verrons	 bien	 d'autres,	 si	 nous	 arrivons	 jamais—ce	 dont	 je	 doute—à
déchirer	le	voile	de	cette	mystérieuse	affaire.

VIII



Le	 jour	 se	 levait	 triste	et	morne,	quand	Lecoq	et	 son	vieux	collègue	 jugèrent
leur	information	complète.
Il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 le	 cabaret	 un	 pouce	 carré	 qui	 n'eût	 été	 exploré,

scrupuleusement	examiné,	étudié	pour	ainsi	dire	à	la	loupe.
Restait	à	rédiger	le	rapport.
Le	jeune	policier	s'assit	devant	une	table	et	commença	par	esquisser	le	plan	du
théâtre	du	meurtre,	plan	dont	la	légende	explicative	devait	aider	singulièrement	à
l'intelligence	de	son	récit:

plan	pas	disponible

A.—Point	d'où	la	ronde	commandée	par	l'inspecteur	du	service	de	la	sûreté,
Gévrol,	entendit	les	cris	des	victimes.
(La	distance	de	ce	point	au	cabaret	dit	la	Poivrière	n'est	que	de	123	mètres,
ce	qui	donne	à	supposer	que	ces	cris	étaient	les	premiers,	que,	par
conséquent,	le	combat	commençait	seulement.)

B.—Fenêtre	fermée	par	des	volets	pleins,	dont	les	ouvertures	permirent	à	l'un
des	agents	d'apercevoir	la	scène	de	l'intérieur.

C.—Porte	enfoncée	par	l'inspecteur	de	la	sûreté,	Gévrol.
D.—Escalier	sur	lequel	était	assise,	pleurant,	la	veuve	Chupin,	arrêtée

provisoirement.
(C'est	sur	la	troisième	marche	de	cet	escalier,	que	le	tablier	de	la	veuve
Chupin	fut	plus	tard	retrouvé,	les	poches	retournées.)

F.—Cheminée.
H.H.H.—Tables.

(Les	empreintes	d'un	saladier	et	de	cinq	verres	ont	été	constatées	sur	celle
qui	se	trouve	entre	les	points	F.	et	B.)

T.—Porte	communiquant	avec	l'arrière-salle	du	cabaret,	devant	laquelle	le
meurtrier	armé	se	tenait	debout.

K.—Seconde	porte	du	cabaret,	ouvrant	sur	le	jardin,	et	par	où	pénétra	celui	des
agents	qui	eut	l'idée	de	couper	la	retraite	du	meurtrier.

L.—Portillon	du	jardinet,	donnant	sur	les	terrains	vagues.
M.M.M.—Empreintes	de	pas	sur	la	neige,	relevées	par	les	agents	restés	à	la

Poivrière,	après	le	départ	de	l'inspecteur	Gévrol.

Ainsi,	 dans	 cette	 notice	 explicative,	 Lecoq	 n'écrivait	 pas	 une	 seule	 fois	 son
nom.



En	exposant	 les	choses	qu'il	 avait	 imaginées	ou	 faites,	 il	mettait	 simplement:
«un	agent...»
Ce	n'était	pas	modestie,	mais	calcul.	À	s'effacer	à	propos,	on	gagne	un	 relief

plus	considérable	quand	on	sort	de	l'ombre.
C'était	par	calcul	aussi	qu'il	plaçait	Gévrol	en	avant.
Cette	 tactique,	un	peu	bien	 subtile,	mais	de	bonne	guerre,	 en	 somme,	devait,

pensait-il,	 appeler	 l'attention	 sur	 l'agent	qui	 avait	 su	 agir	 quand	 tout	 l'effort	 du
chef	s'était	borné	à	enfoncer	une	porte.
Ce	 qu'il	 rédigeait	 n'était	 pas	 un	 procès-verbal,	 acte	 authentique	 réservé	 aux

seuls	 officiers	 de	 la	 police	 judiciaire,—c'était	 un	 simple	 rapport	 admis	 tout	 au
plus	à	titre	de	renseignement,	et	cependant	il	le	soignait	comme	un	jeune	général
le	bulletin	de	sa	première	victoire.
Tandis	qu'il	dessinait	et	écrivait,	le	père	Absinthe	se	penchait	au-dessus	de	son

épaule	pour	voir.
Le	 plan,	 particulièrement,	 émerveillait	 le	 bonhomme.	 Il	 lui	 en	 était	 passé

beaucoup	sous	les	yeux,	mais	il	s'était	toujours	figuré	qu'il	fallait	être	ingénieur,
architecte,	 arpenteur	 tout	 au	moins,	 pour	 exécuter	 un	 semblable	 travail.	 Point.
Avec	un	mètre	pour	prendre	quelques	mesures	et	un	bout	de	planche	en	guise	de
règle,	ce	conscrit,	son	collègue,	se	tirait	d'affaire.
Sa	considération	pour	Lecoq	s'en	augmenta	prodigieusement.
Il	est	vrai	que	le	digne	vétéran	de	la	rue	de	Jérusalem	ne	s'était	aperçu,	ni	de

l'explosion	de	la	vanité	du	jeune	policier,	ni	de	son	retour	à	une	attitude	modeste.
Il	n'avait	vu	ni	ses	inquiétudes,	ni	ses	hésitations,	ni	les	défauts	de	sa	pénétration.
Après	un	bon	moment,	cependant,	le	père	Absinthe	se	lassa	de	regarder	courir

la	plume	sur	 le	papier.	 Il	éprouvait	 le	malaise	d'une	nuit	passée,	 il	se	sentait	 la
tête	brûlante	et	il	grelottait.
Puis,	les	genoux,	ainsi	qu'il	le	disait,	lui	rentraient	dans	le	corps.
Peut-être	 aussi,	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 éprouvait-il	 quelque	 impression	 de

cette	salle	de	cabaret,	plus	sinistre	aux	lueurs	blafardes	de	l'aube.
Toujours	est-il	qu'il	se	mit	à	fureter	dans	les	armoires	et	finit	par	découvrir,	ô

bonheur!...	une	bouteille	d'eau-de-vie	aux	trois	quarts	pleine.	Il	eut	une	seconde
d'hésitation,	mais	ma	 foi!...	 il	 s'en	versa	un	grand	plein	verre,	qu'il	 lampa	d'un
trait.
—En	voulez-vous?	demanda-t-il	après	à	son	compagnon.	Pour	 fameuse,	non,



elle	ne	l'est	pas...	Mais	c'est	égal,	ça	dégourdit	et	ça	dissipe.
Lecoq	 refusa,	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 dissipé.	 Toutes	 les	 facultés	 de	 son

intelligence	 étaient	 en	 jeu.	 Il	 s'agissait	 qu'à	 la	 seule	 lecture	du	 rapport,	 le	 juge
d'instruction	 dit:	 «Qu'on	m'aille	 quérir	 le	 gaillard	 qui	 a	 rédigé	 cela.»	Tout	 son
avenir	de	policier	était	dans	cet	ordre.
Et	il	s'attachait	à	être	net,	bref	et	précis,	à	bien	indiquer	comment	ses	soupçons

au	 sujet	 du	 meurtrier	 étaient	 venus,	 avaient	 grandi,	 s'étaient	 confirmés.	 Il
expliquait	par	quelle	série	de	déductions	il	arrivait	à	établir	une	vérité	qui,	si	elle
n'était	pas	la	vraie,	était	au	moins	une	vérité	assez	probable	pour	servir	de	base	à
une	instruction.
Puis,	il	détaillait	les	pièces	de	conviction	placées	en	ce	moment	devant	lui.
C'étaient	 les	 flocons	 de	 laine	 marron	 recueillis	 sur	 le	 madrier,	 la	 précieuse

boucle	 d'oreille,	 les	 clichés	 des	 différentes	 empreintes	 du	 jardin,	 le	 tablier	 aux
poches	retournées	de	la	veuve	Chupin.
C'était	 le	 revolver	 du	 meurtrier,	 dont	 trois	 coups	 sur	 cinq	 étaient	 encore

chargés.
L'arme,	bien	que	sans	ornements,	était	remarquablement	belle	et	soignée,	et	sur

la	 crosse	elle	portait	 le	nom	d'un	des	premiers	 armuriers	de	Londres:	Stephen,
14,	Skinner-street.
Lecoq	sentait	bien	qu'en	fouillant	les	victimes	il	rassemblerait	d'autres	indices,

très-précieux	peut-être,	mais	 cela	 il	 n'osa	 pas	 le	 faire.	 Il	 était	 encore	 trop	petit
garçon	 pour	 hasarder	 une	 telle	 démarche.	 D'ailleurs,	 il	 comprenait	 que	 s'il	 se
risquait,	 Gévrol,	 furieux	 de	 s'être	 fourvoyé,	 ne	 manquerait	 pas	 de	 crier	 qu'en
dérangeant	 l'attitude	 des	 corps	 il	 avait	 rendu	 les	 constatations	 des	 médecins
impossibles.
Il	 se	 consola	 cependant,	 et	 il	 relisait	 son	 rapport,	 modifiant	 de	 ci	 et	 de	 là

quelques	expressions,	lorsque	le	père	Absinthe,	qui	était	allé	fumer	une	pipe	sur
le	seuil	de	la	porte,	l'appela.
—Quoi	de	nouveau?...	répondit	Lecoq.
—Voici	Gévrol	et	deux	de	nos	collègues	qui	ramènent	avec	eux	le	commissaire

et	deux	messieurs	bien	mis.
C'était,	en	effet,	le	commissaire	de	police	qui	arrivait,	tout	soucieux	de	ce	triple

meurtre	qui	ensanglantait	son	arrondissement,	mais	médiocrement	inquiet.
Pourquoi	se	serait-il	ému?



Gévrol,	dont	l'opinion	en	pareille	matière	faisait	autorité,	avait	pris	soin	de	le
rassurer	lorsqu'il	était	allé	l'éveiller.
—Il	ne	s'agit,	lui	avait-il	dit,	que	d'une	batterie	entre	des	pratiques	à	nous,	des

habitués	de	la	Poivrière.	Si	 tous	ces	mauvais	gars-là	pouvaient	s'entre-détruire,
nous	serions	plus	tranquilles.
Il	ajoutait	que	le	meurtrier	était	arrêté,	coffré,	que	par	conséquent	cette	affaire

ne	présentait	aucun	caractère	d'urgence.
De	 plus,	 le	 crime	 n'avait	 pas,	 ne	 pouvait	 avoir	 le	 vol	 pour	 mobile.	 C'était

énorme.	 La	 police	 en	 est	 venue	 à	 s'inquiéter	 des	 atteintes	 à	 la	 propriété	 plus,
peut-être,	que	des	attentats	contre	les	personnes.	Et	c'est	 logique,	à	une	époque
où	 les	 ruses	 de	 la	 convoitise	 se	 substituent	 à	 l'énergie	 de	 la	 passion,	 où	 les
scélérats	audacieux	deviennent	rares	tandis	que	les	lâches	filous	pullulent.
Le	commissaire	ne	vit	donc	pas	d'inconvénient	à	attendre	le	jour	pour	procéder

à	une	enquête	sommaire.
Il	avait	vu	 le	meurtrier,	avisé	 le	parquet,	et	maintenant	 il	venait,	 sans	 trop	de

hâte,	accompagné	de	deux	médecins	délégués	par	le	procureur	impérial	pour	les
constatations	médico-légales.
Il	amenait	aussi	un	sergent-major	de	voltigeurs	du	53e	de	ligne,	requis	par	lui,

pour	reconnaître,	s'il	y	avait	lieu,	celui	des	morts	qui	portait	l'uniforme,	et	qui,	à
en	croire	 le	chiffre	des	boutons	de	sa	capote,	appartenait	au	53e	 régiment	alors
caserné	dans	les	forts.
Moins	encore	que	le	commissaire,	l'inspecteur	de	la	sûreté	s'inquiétait.
Il	allait	sifflotant,	décrivant	des	moulinets	avec	sa	canne	qui	ne	le	quitte	jamais,

se	faisant	fête	de	la	déconfiture	de	ce	drôle	présomptueux	qui	avait	voulu	rester
pour	glaner	là	où	il	n'avait	pas	aperçu	de	moisson.
Aussi,	 dès	 qu'il	 fut	 à	 portée	 de	 voix,	 interpella-t-il	 le	 père	 Absinthe,	 lequel,

après	 avoir	 prévenu	 Lecoq,	 était	 resté	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 adossé	 aux
montants,	 tirant	 et	 renvoyant	 régulièrement	 des	 bouffées	 de	 sa	 pipe,	 immobile
comme	un	sphinx	fumeur.
—Eh	 bien!...	 vieux,	 cria	 Gévrol,	 avez-vous	 à	 nous	 raconter	 un	 bon	 gros

mélodrame,	bien	noir	et	bien	mystérieux?
—Je	 n'ai	 rien	 à	 raconter,	 moi,	 répondit	 le	 bonhomme,	 sans	 retirer	 la	 pipe

soudée	à	ses	lèvres,	je	suis	trop	bête,	c'est	connu...	Mais	monsieur	Lecoq	pourrait
bien	vous	apprendre	quelque	chose	sur	quoi	vous	n'avez	pas	compté.



Ce	 titre:	 Monsieur,	 dont	 le	 vieil	 agent	 de	 la	 sûreté	 gratifiait	 son	 camarade,
déplut	si	fort	à	Gévrol	qu'il	ne	voulut	pas	comprendre.
—Qui	ça...	fit-il,	de	qui	parles-tu?
—De	 mon	 collègue,	 parbleu!...	 qui	 est	 en	 train	 de	 finir	 son	 rapport,	 de

monsieur	Lecoq,	enfin.
Sans	 malice,	 assurément,	 le	 bonhomme	 venait	 d'être	 le	 parrain	 du	 jeune

policier.	De	ce	jour,	pour	ses	ennemis	aussi	bien	que	pour	ses	amis,	il	devint	et
resta	Monsieur	Lecoq.	Monsieur,	en	toutes	lettres.
—Ah!	ah!...	fit	l'inspecteur,	qui	visiblement	avait	la	puce	à	l'oreille.	Ah!...	il	a

découvert....
—Le	pot	aux	roses	que	les	autres	n'avaient	pas	flairé...	oui,	Général,	c'est	cela

même.
Par	cette	seule	phrase,	le	père	Absinthe	se	faisait	un	ennemi	de	son	chef.	Mais

Lecoq	l'avait	séduit.	Il	était	du	parti	de	Lecoq,	lui,	envers	et	contre	tous,	il	était
résolu	à	s'attacher	à	lui,	à	partager	sa	fortune	mauvaise	ou	bonne.
—On	 verra	 bien!	 murmura	 l'inspecteur,	 qui	 à	 part	 soi	 se	 promettait	 de

surveiller	ce	garçon,	qu'un	succès	pouvait	poser	en	rival.
Il	 n'ajouta	 rien	 de	 plus.	 Le	 groupe	 qu'il	 précédait	 arrivait,	 et	 il	 s'effaça	 pour

livrer	passage	au	commissaire	de	police.
Ce	 n'était	 pas	 un	 débutant,	 ce	 commissaire.	 Il	 avait	 été	 officier	 de	 paix	 au

quartier	 du	 Faubourg	 du	Temple	 aux	 beaux	 jours	 de	 l'Épi-Scié	 et	 des	Quatre-
Billards,	 et	 cependant	 il	ne	put	maîtriser	un	mouvement	d'horreur	en	pénétrant
dans	la	salle	de	la	Poivrière.
Le	sergent-major	du	53e,	qui	le	suivait,	un	vieux	brave	médaillé	et	chevronné,

fut	plus	impressionné	encore.	Il	devint	aussi	pâle	que	les	cadavres	qui	étaient	là,
à	terre,	et	fut	obligé	de	s'appuyer	à	la	muraille.
Seuls	les	deux	médecins	furent	stoïques.
Lecoq	s'était	levé,	son	rapport	à	la	main;	il	avait	salué,	et,	prenant	une	attitude

respectueuse,	il	attendait	qu'on	l'interrogeât.
—Vous	avez	dû	passer	une	nuit	affreuse,	dit	le	commissaire	avec	bonté,	et	sans

utilité	pour	la	justice,	car	toutes	les	investigations	étaient	superflues....
—Je	crois	pourtant,	répondit	le	jeune	policier,	tout	cuirassé	de	diplomatie,	que

je	n'ai	pas	perdu	mon	temps.	Je	tenais	à	me	conformer	aux	instructions	de	mon
chef,	 j'ai	 cherché	 et	 j'ai	 trouvé	 bien	 des	 choses...	 J'ai	 acquis,	 par	 exemple,	 la



certitude	 que	 le	 meurtrier	 avait	 un	 ami,	 sinon	 un	 complice,	 dont	 je	 pourrais
presque	donner	 le	signalement...	 Il	doit	être	d'un	certain	âge,	et	porter,	 si	 je	ne
me	 trompe,	 une	 casquette	 à	 coiffe	 molle	 et	 un	 paletot	 de	 drap	 marron
moutonneux;	quant	à	ses	bottes...
—Tonnerre!...	exclama	Gévrol,	et	moi	qui....
Il	s'arrêta	court,	en	homme	dont	l'instinct	a	devancé	la	réflexion,	et	qui	voudrait

bien	pouvoir	reprendre	ses	paroles.
—Et	vous	qui?...	interrogea	le	commissaire.	Que	voulez-vous	dire?
Furieux,	mais	trop	avancé	pour	reculer,	l'inspecteur	de	la	sûreté	s'exécuta.
—Voici	 la	 chose,	 dit-il.	 Ce	 matin,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 pendant	 que	 je	 vous

attendais,	monsieur	le	commissaire,	devant	le	poste	de	la	barrière	d'Italie,	où	est
consigné	le	meurtrier,	 je	vis	venir	de	loin	un	individu	dont	le	signalement	n'est
pas	 sans	 analogie	 avec	 celui	 que	 nous	 donne	 Lecoq.	 Cet	 homme	 me	 parut
abominablement	 ivre,	 il	 chancelait,	 il	 trébuchait,	 il	 battait	 les	 murailles...	 Il
essaya	de	traverser	la	chaussée,	pourtant,	mais	parvenu	au	milieu,	il	se	coucha	en
travers,	dans	une	position	telle	qu'il	ne	pouvait	manquer	d'être	écrasé.
Lecoq	 détourna	 la	 tête,	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 lût	 dans	 ses	 yeux	 qu'il

comprenait.
—Voyant	cela,	poursuivit	Gévrol,	j'appelai	deux	sergents	de	ville,	et	je	les	priai

de	venir	m'aider	à	faire	lever	ce	malheureux.	Nous	allons	à	lui,	déjà	il	paraissait
endormi,	 nous	 le	 secouons,	 il	 se	 dresse	 sur	 son	 séant,	 nous	 lui	 disons	 qu'il	 ne
peut	rester	là...,	mais	voilà	qu'aussitôt	il	paraît	pris	d'une	colère	furieuse,	il	nous
injurie,	 il	 nous	 menace,	 il	 essaye	 de	 nous	 frapper...	 Et	 ma	 foi!...	 nous	 le
conduisons	au	poste,	pour	qu'il	cuve	du	moins	son	vin	en	sûreté.
—Et	vous	l'avez	enfermé	avec	le	meurtrier?	demanda	Lecoq.
—Naturellement...	Tu	sais	bien	qu'au	poste	de	 la	barrière	d'Italie	 il	n'y	a	que

deux	violons,	un	pour	les	hommes,	l'autre	pour	les	femmes;	par	conséquent...
Le	commissaire	réfléchissait.
—Ah!...	voilà	qui	est	fâcheux,	murmura-t-il...	et	pas	de	remède.
—Pardon!...	 il	en	est	un,	objecta	Gévrol.	Je	puis	envoyer	un	de	mes	hommes

jusqu'au	poste,	avec	ordre	de	retenir	le	faux	ivrogne....
D'un	geste,	le	jeune	policier	osa	l'interrompre.
—Peine	 perdue,	 prononça-t-il	 froidement.	 Si	 cet	 individu	 est	 le	 complice,	 il

s'est	dégrisé,	soyez	tranquille,	et	à	cette	heure	il	est	loin.



—Alors...	que	faire?	demanda	l'inspecteur	de	son	air	le	plus	ironique.	Peut-on
connaître	l'avis	de...	monsieur	Lecoq?
—Je	pense	que	le	hasard	nous	offrait	une	occasion	superbe,	que	nous	n'avons

pas	su	la	saisir	et	que	le	plus	court	est	d'en	faire	notre	deuil	et	d'attendre	qu'elle
se	représente.
Malgré	 tout,	Gévrol	s'entêta	à	dépêcher	un	de	ses	hommes,	et	dès	qu'il	se	fut

éloigné,	Lecoq	dut	commencer	la	lecture	de	son	rapport.
Il	le	débitait	rapidement,	évitant	de	mettre	en	relief	les	circonstances	décisives,

réservant	pour	l'instruction	sa	pensée	intime,	mais	si	forte	était	la	logique	de	ses
déductions,	 qu'à	 tout	 moment	 il	 était	 interrompu	 par	 les	 approbations	 du
commissaire	et	les	«très-bien!»	des	médecins.
Seul,	Gévrol	qui	représentait	l'opposition,	haussait	les	épaules	à	se	démancher

le	cou,	tout	en	verdissant	de	jalousie.
Le	rapport	terminé:
—Je	crois,	jeune	homme,	dit	le	commissaire	à	Lecoq,	que	seul	en	cette	affaire

vous	avez	vu	juste...	Je	me	suis	trompé.	Mais	vos	explications	me	font	voir	d'un
tout	autre	œil	l'attitude	du	meurtrier	pendant	que	je	l'interrogeais,	 il	n'y	a	qu'un
moment.	C'est	qu'il	a	 refusé,	oh!...	obstinément,	de	me	répondre...	 Il	n'a	même
pas	consenti	à	me	dire	son	nom...
Il	se	tut	un	moment,	rassemblant	dans	sa	mémoire	toutes	les	circonstances	du

passé,	et	d'un	ton	pensif	il	ajouta:
—Nous	sommes,	je	le	jurerais,	en	présence	d'un	de	ces	crimes	mystérieux	dont

les	 mobiles	 échappent	 à	 la	 perspicacité	 humaine...	 d'une	 de	 ces	 ténébreuses
affaires	dont	la	justice	n'a	jamais	le	fin	mot...
Lecoq	dissimulait	un	fin	sourire.
—Oh!	pensait-il,	nous	verrons	bien!...

IX

Jamais	consultation	au	chevet	d'un	malade	mourant	de	quelque	mal	inconnu,	ne
mit	en	présence	deux	médecins	aussi	différents	que	ceux	qui,	sur	 la	réquisition
du	parquet,	accompagnaient	le	commissaire	de	police.



L'un,	grand,	vieux,	tout	chauve,	portait	un	large	chapeau,	et	sur	son	vaste	habit
noir	 mal	 coupé,	 un	 paletot	 de	 forme	 antique.	 Celui-là	 était	 un	 de	 ces	 savants
modestes,	comme	il	s'en	rencontre	dans	les	quartiers	excentriques	de	Paris,	un	de
ces	 guérisseurs	 dévoués	 à	 leur	 art,	 qui,	 trop	 souvent,	 meurent	 ignorés	 après
d'immenses	services	rendus.
Il	avait	ce	calme	débonnaire	de	l'homme	qui,	ayant	ausculté	toutes	les	misères

humaines,	 comprend	 tout.	Mais	 une	 conscience	 troublée	 ne	 soutenait	 pas	 son
regard	perspicace,	plus	aigu	que	ses	lancettes.
L'autre,	jeune,	frais,	blond,	jovial,	trop	bien	mis,	cachait	ses	mains	blanches	et

frileuses	sous	des	gants	de	daim	fourrés.	Son	œil	ne	savait	que	caresser	ou	rire.	Il
devait	 s'éprendre	de	 toutes	ces	panacées	miraculeuses	qui	 chaque	mois	 sautent
des	 laboratoires	 de	 la	 pharmacie	 à	 la	 quatrième	page	des	 journaux.	 Il	 avait	 dû
écrire	 plus	 d'un	 article	 de	 «médecine	 à	 l'usage	 des	 gens	 du	monde,»	 dans	 les
feuilles	de	sport.
—Je	vous	demanderai,	messieurs,	leur	dit	le	commissaire	de	police,	de	vouloir

bien	commencer	votre	expertise	par	l'examen	de	celle	des	victimes	qui	porte	le
costume	 militaire.	 Voici	 un	 sergent-major,	 requis	 pour	 une	 simple	 question
d'identité,	que	je	voudrais	renvoyer	le	plus	tôt	possible	à	sa	caserne.
Les	deux	médecins	répondirent	par	un	geste	d'assentiment,	et	aidés	par	le	père

Absinthe	 et	 un	 autre	 agent,	 ils	 soulevèrent	 le	 cadavre	 et	 l'étendirent	 sur	 deux
tables,	préalablement	mises	bout	à	bout.
Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 à	 étudier	 l'attitude	 du	 corps,	 pour	 en	 tirer	 quelque

éclaircissement,	puisque	 le	malheureux	qui	 râlait	encore	à	 l'arrivée	de	 la	 ronde
avait	été	déplacé	avant	d'expirer.
—Approchez-vous,	 sergent,	 commanda	 le	commissaire	de	police,	 et	 regardez

bien	cet	homme.
C'est	avec	une	très-visible	répugnance	que	le	vieux	troupier	obéit.
—Quel	est	l'uniforme	qu'il	porte?	continua	le	commissaire.
—Celui	du	53e	de	ligne,	2e	bataillon,	compagnie	des	voltigeurs.
—Le	reconnaissez-vous?
—Aucunement.
—Vous	êtes	sûr	qu'il	n'appartient	pas	à	votre	régiment?
—Ça,	je	ne	puis	l'affirmer;	il	y	a	au	dépôt	des	conscrits	que	je	n'ai	jamais	vus.

Mais	je	suis	prêt	à	affirmer	qu'il	n'a	jamais	fait	partie	du	2°	bataillon,	qui	est	le



mien,	de	la	compagnie	des	voltigeurs	dont	je	suis	le	sergent-major.
Lecoq,	resté	à	l'écart	jusque-là,	s'avança.
—Peut-être	 serait-il	 bon,	 dit-il,	 de	 voir	 le	 numéro	matricule	 des	 effets	 de	 cet

homme.
—L'idée	est	bonne,	approuva	le	sergent.
—Voici	toujours	son	képi,	ajouta	le	jeune	policier,	 il	porte	au	fond	le	numéro

3,129.
On	 suivit	 le	 conseil	 de	 Lecoq,	 et	 il	 fut	 reconnu	 que	 chacune	 des	 pièces	 de

l'habillement	de	cet	infortuné,	était	timbrée	d'un	numéro	différent.
—Parbleu!...	 murmura	 le	 sergent,	 il	 en	 a	 de	 toutes	 les	 paroisses...	 C'est

singulier	tout	de	même!...
Invité	 à	 vérifier	 scrupuleusement	 ses	 assertions,	 le	 brave	 troupier	 redoubla

d'application,	rassemblant	par	un	effort	toutes	ses	facultés	intellectuelles.
—Ma	foi!...	dit-il	enfin,	je	parierais	mes	galons	qu'il	n'a	jamais	été	militaire.	Ce

particulier	 doit	 être	 un	 pékin	 qui	 se	 sera	 déguisé	 comme	 cela	 par	 farce,	 à
l'occasion	du	dimanche	gras.
—À	quoi	reconnaissez-vous	cela!...
—Dame!...	 je	 le	 sens	mieux	 que	 je	 ne	 puis	 l'expliquer.	 Je	 le	 reconnais	 à	 ses

cheveux,	à	ses	ongles,	à	sa	tenue,	à	un	certain	je	ne	sais	quoi,	enfin	à	tout	et	à
rien...	Et	tenez,	le	pauvre	diable	ne	savait	seulement	pas	se	chausser,	il	a	lacé	ses
guêtres	à	l'envers.
Il	 n'y	 avait	 évidemment	 plus	 à	 hésiter	 après	 ce	 témoignage,	 qui	 venait

confirmer	la	première	observation	de	Lecoq.
—Cependant,	 insista	 le	 commissaire,	 si	 cet	 individu	 est	 un	 pékin,	 comment

s'est-il	 procuré	 ces	 effets?	 Peut-il	 les	 avoir	 empruntés	 à	 des	 hommes	 de	 votre
compagnie?
—À	la	grande	rigueur,	oui...	mais	il	est	difficile	de	l'imaginer.
—Est-il	du	moins	possible	de	s'en	assurer?
—Oh!...	 très-bien.	 Je	 n'ai	 qu'à	 courir	 à	 la	 caserne	 et	 à	 ordonner	 une	 revue

d'habillement.
—En	effet,	approuva	le	commissaire,	le	moyen	est	bon.
Mais	Lecoq	venait	d'en	imaginer	un	aussi	concluant	et	plus	prompt.
—Un	mot,	sergent,	dit-il.	Est-ce	que	les	régiments	ne	vendent	pas	de	temps	à



autre,	aux	enchères	publiques,	les	effets	hors	de	service?
—Si...	tous	les	ans	une	fois	au	moins,	après	l'inspection.
—Et	ne	fait-on	pas	une	remarque	aux	vêtements	ainsi	vendus?
—Pardonnez-moi.
—Alors,	voyez	donc	si	l'uniforme	de	ce	malheureux	ne	présente	pas	des	traces

de	cette	remarque.
Le	sous-officier	retourna	le	collet	de	la	capote,	visita	la	ceinture	du	pantalon,	et

dit:
—Vous	avez	raison...	ce	sont	des	effets	réformés.
L'œil	du	jeune	policier	brilla,	mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.
—Il	faut	donc,	observa-t-il,	que	ce	pauvre	diable	ait	acheté	ce	costume.	Où?...

Au	Temple	 nécessairement,	 chez	 un	 de	 ces	 richissimes	marchands	 qui	 font	 en
gros	le	commerce	des	effets	militaires.	Ils	ne	sont	que	cinq	ou	six,	j'irai	de	l'un	à
l'autre,	 et	 celui	 qui	 a	 vendu	 cet	 uniforme	 reconnaîtra	 certainement	 sa
marchandise	à	quelque	signe....
—Et	cela	nous	mènera	loin,	grommela	Gévrol.
Loin	 ou	 non,	 l'incident	 était	 vidé.	 Le	 sergent-major	 à	 sa	 grande	 satisfaction,

reçut	l'autorisation	de	se	retirer,	non	sans	avoir	été	prévenu,	toutefois,	que	très-
probablement	le	juge	d'instruction	aurait	besoin	de	sa	déposition.
Le	moment	était	venu	de	 fouiller	 le	 faux	soldat,	 et	 le	commissaire	de	police,

qui	 se	 chargea	 en	 personne	 de	 cette	 opération,	 espérait	 bien	 qu'elle	 donnerait
pour	résultat	une	manifestation	quelconque	de	l'identité	de	cet	inconnu.
Il	opérait,	et	dictait	en	même	temps	à	un	agent	son	procès-verbal,	c'est-à-dire	la

description	minutieuse	de	tous	les	objets	qu'il	rencontrait.
C'était:	 Dans	 la	 poche	 droite	 du	 pantalon:	 du	 tabac	 à	 fumer,	 une	 pipe	 de

bruyère	et	des	allumettes.
Dans	 la	 poche	 gauche:	 un	 porte-monnaie	 de	 cuir	 très-crasseux,	 en	 forme	 de

portefeuille,	renfermant	sept	francs	soixante	centimes,	et	un	mouchoir	de	poche
en	toile,	assez	propre,	mais	sans	marque.
Et	rien	autre!...
Le	commissaire	se	désolait,	lorsque,	tournant	et	retournant	le	porte-monnaie,	il

découvrit	 un	 compartiment	 qui	 lui	 avait	 échappé,	 par	 cette	 raison	 qu'il	 était
dissimulé	sous	un	repli	du	cuir.



Dans	ce	compartiment	était	un	papier	soigneusement	plié.	Il	 le	déplia	et	 lut	à
haute	voix	ce	billet:
«Mon	cher	Gustave,
«Demain,	dimanche	soir,	ne	manque	pas	de	venir	au	bal	de	l'Arc-en-Ciel,	selon

nos	 conventions.	 Si	 tu	 n'as	 plus	 d'argent,	 passe	 chez	 moi,	 j'en	 laisse	 à	 mon
concierge	qui	te	le	remettra.
«Sois	là-bas	à	huit	heures.	Si	je	n'y	suis	pas	déjà,	je	ne	tarderai	pas	à	paraître.
«Tout	va	bien,

«LACHENEUR.»
Hélas!...	 qu'apprenait-elle,	 cette	 lettre!	 Que	 le	 mort	 s'appelait	 Gustave;	 qu'il

était	 en	 relations	 avec	 Lacheneur,	 lequel	 lui	 avançait	 de	 l'argent	 pour	 une
certaine	 chose,	 et	 que	 de	 plus	 ils	 s'étaient	 rencontrés	 à	 l'Arc-en-Ciel	 quelques
heures	avant	le	meurtre.
C'était	peu,	bien	peu!...	C'était	quelque	chose,	 cependant;	 c'était	un	 indice,	 et

dans	 ces	 ténèbres	 absolues,	 il	 suffit	 parfois,	 pour	 se	 guider,	 de	 la	 plus	 chétive
lueur.
—Lacheneur!...	 grommela	 Gévrol,	 le	 pauvre	 diable	 prononçait	 ce	 nom	 dans

son	agonie...
—Précisément,	insista	le	père	Absinthe,	et	même	il	voulait	se	venger	de	lui...	Il

l'accusait	de	l'avoir	attiré	dans	un	piège...	Le	malheur	est	que	le	dernier	hoquet
lui	a	coupé	la	parole...
Lecoq	 se	 taisait.	 Le	 commissaire	 de	 police	 lui	 avait	 tendu	 la	 lettre,	 et	 il

l'étudiait	avec	une	incroyable	intensité	d'attention.
Le	 papier	 était	 ordinaire,	 l'encre	 bleue.	Dans	 un	 des	 angles	 était	 un	 timbre	 à

demi-effacé	ne	laissant	distinguer	que	ce	nom:	Beaumarchais.
C'était	assez	pour	Lecoq.
—Cette	 lettre,	pensa-t-il,	a	certainement	été	écrite	dans	un	café	du	boulevard

Beaumarchais...	Lequel?	je	le	saurai,	car	c'est	ce	Lacheneur	qu'il	faut	retrouver.
Pendant	 que,	 réunis	 autour	 du	 commissaire,	 les	 hommes	 de	 la	 Préfecture

tenaient	 conseil	 et	 délibéraient,	 les	 médecins	 abordaient	 la	 partie	 délicate	 et
véritablement	pénible	de	leur	tâche.



Avec	 le	 secours	 de	 l'obligeant	 père	 Absinthe,	 ils	 avaient	 dépouillé	 de	 ses
vêtements	 le	 corps	 du	 faux	 soldat,	 et,	 penchés	 sur	 leur	 «sujet,»	 comme	 les
chirurgiens	 du	 «cours	 d'anatomie,»	 les	 manches	 retroussées,	 ils	 l'examinaient,
l'inspectaient,	l'évaluaient	physiquement.
Volontiers	 le	 jeune	 docteur-artiste	 eût	 enjambé	 des	 formalités	 très-ridicules

selon	lui,	et	tout	à	fait	superflues;	mais	le	vieux	avait	de	la	mission	du	médecin-
légiste	une	opinion	trop	haute	pour	faire	bon	marché	du	plus	menu	détail.
Minutieusement,	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	il	notait	la	taille	du	mort,

son	âge	présumé,	la	nature	de	son	tempérament,	la	couleur	et	la	longueur	de	ses
cheveux,	relatant	l'état	de	son	embonpoint	et	le	degré	de	développement	de	son
système	musculaire.
Ensuite,	ils	passèrent	à	l'examen	de	la	blessure.
Lecoq	avait	bien	vu.	Les	docteurs	constatèrent	une	fracture	à	la	base	du	crâne.

Elle	 ne	 pouvait,	 déclarait	 leur	 rapport,	 avoir	 été	 produite	 que	 par	 l'action	 d'un
instrument	contondant	à	large	surface,	ou	par	un	choc	violent	de	la	tête	contre	un
corps	très-dur,	d'une	certaine	étendue.
Or,	nulle	arme	n'avait	été	retrouvée,	autre	que	le	revolver,	dont	la	crosse	n'était

pas	assez	forte	pour	produire	une	telle	blessure.
Il	fallait	donc,	de	toute	nécessité,	qu'il	y	ait	eu	une	lutte	corps	à	corps	entre	le

faux	soldat	et	le	meurtrier,	et	que	ce	dernier,	saisissant	son	adversaire	par	le	cou,
lui	eût	fracassé	la	tête	contre	le	mur.
La	 présence	 d'ecchymoses	 très-petites	 et	 très-nombreuses	 autour	 du	 cou

donnait	à	ces	conclusions	une	vraisemblance	absolue.
Ils	 ne	 relevèrent	 d'ailleurs	 aucune	 autre	 lésion;	 pas	 une	 contusion,	 pas	 une

égratignure,	rien.
Ne	devenait-il	pas	dès-lors	évident,	que	cette	lutte	si	acharnée,	mortelle,	avait

dû	être	excessivement	courte.
Entre	l'instant	où	la	ronde	avait	entendu	un	cri	et	le	moment	où	Lecoq	avait	vu

par	la	découpure	du	volet	tomber	la	victime,	tout	avait	été	consommé.
L'examen	des	deux	autres	 individus	«homicidés,»	pour	parler	 la	 langue	de	 la

médecine	légale,	exigeait	des	précautions	différentes	sinon	plus	grandes.
Leur	position	avait	été	respectée;	ils	gisaient	en	travers	de	la	cheminée	comme

ils	étaient	tombés,	et	leur	attitude	devait	fournir	des	indices	précieux.
Elle	était	telle,	cette	attitude,	qu'il	ne	pouvait	même	tenir	à	l'idée	que	leur	mort



n'eût	pas	été	instantanée.
Tous	deux	étaient	étendus	sur	le	dos,	les	jambes	allongées,	les	mains	largement

ouvertes.
Pas	de	crispations,	de	torsions	de	muscles,	nulle	trace	de	combat,	ils	avaient	été

foudroyés.
Leur	 physionomie,	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 exprima	 l'épouvante	 arrivée	 à	 son

paroxysme.	Ce	qui	devait	 faire	présumer,	 l'opinion	de	Devergie	admise,	que	 le
dernier	 sentiment	 de	 leur	 existence	 avait	 été	 non	 la	 colère	 et	 la	 haine,	mais	 la
terreur...
—Ainsi,	disait	 le	vieux	docteur,	 je	 suis	 autorisé	 à	 imaginer	qu'ils	ont	dû	être

stupéfiés	 par	 quelque	 spectacle	 absolument	 imprévu,	 étrange,	 effrayant...	Cette
expression	terrifiée	que	je	leur	vois,	 je	ne	l'ai	surprise	qu'une	fois,	sur	les	traits
d'une	brave	femme,	morte	subitement	du	saisissement	qu'elle	éprouva	en	voyant
entrer	chez	elle	un	de	 ses	voisins	qui	 s'était	déguisé	en	 fantôme,	pour	 lui	 faire
une	bonne	farce.
Ces	explications	du	médecin,	Lecoq	les	buvait,	pour	ainsi	dire,	et	il	cherchait	à

les	ajuster	aux	vagues	hypothèses	qui	surgissaient	du	fond	de	sa	pensée.
Mais	qui	pouvaient	être	ces	individus,	accessibles	à	une	telle	peur?
Garderaient-ils	comme	l'autre	le	secret	de	leur	identité?
Le	 premier	 que	 les	 docteurs	 examinèrent	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine.	 Ses

cheveux	étaient	 rares	et	blanchissaient;	 toute	 sa	barbe	était	 rasée,	 à	 l'exception
d'une	 grosse	 touffe	 rousse	 et	 rude	 qui	 s'épanouissait	 sous	 son	 menton	 très-
proéminent.
Il	 était	 misérablement	 vêtu,	 d'un	 pantalon	 qui	 s'effiloquait	 sur	 des	 bottes

lugubrement	éculées,	et	d'une	blouse	de	laine	noire	toute	maculée.
Celui-là,	le	vieux	docteur	le	déclara,	avait	été	tué	d'un	coup	de	feu	tiré	à	bout

portant:	la	largeur	de	la	plaie	circulaire,	l'absence	de	sang	sur	les	bords,	la	peau
rétractée,	 les	 chairs	 dénudées,	 noircies,	 brûlées,	 le	 démontraient	 avec	 une
précision	mathématique.
L'énorme	différence	des	plaies	d'armes	à	feu	selon	la	distance,	sauta	aux	yeux

quand	les	médecins	arrivèrent	à	l'autopsie	du	dernier	de	ces	malheureux.
La	balle	qui	lui	avait	donné	la	mort	avait	été	tirée	à	plus	d'un	mètre	de	lui,	et	sa

blessure	n'avait	rien	de	l'aspect	hideux	de	l'autre.
Cet	 individu,	 plus	 jeune	 de	 quinze	 ans	 au	 moins	 que	 son	 compagnon,	 était



petit,	trapu	et	remarquablement	laid.
Sa	figure	complètement	imberbe	était	toute	couturée	par	la	petite	vérole.
Sa	 tenue	 était	 celle	 des	 pires	 rôdeurs	 de	 barrières.	 Il	 portait	 un	 pantalon	 à

carreaux	 gris	 sur	 gris,	 et	 une	 blouse	 ouverte	 à	 revers.	 Ses	 bottines	 avaient	 été
cirées.	La	petite	casquette	cirée,	tombée	près	de	lui,	devait	bien	accompagner	sa
coiffure	prétentieuse	et	sa	cravate	à	la	Collin...
Mais	 voilà	 tout	 ce	 que	 le	 rapport	 des	 médecins	 dégagé	 de	 ses	 termes

techniques,	voilà	 tout	ce	que	 les	 investigations	 les	plus	attentives	 fournirent	de
renseignements.
Vainement	 les	 poches	 de	 ces	 deux	 hommes	 avaient	 été	 explorées,	 fouillées;

elles	ne	contenaient	rien	qui	put	mettre	sur	la	trace	de	leur	personnalité,	de	leur
nom,	de	leur	situation	sociale,	de	leur	profession.
Non	rien,	pas	une	indication	même	vague,	pas	une	lettre,	pas	une	adresse,	pas

un	 chiffon	 de	 papier;	 rien,	 pas	 même	 un	 de	 ces	 menus	 objets	 d'un	 usage
personnel,	 comme	 une	 blague,	 un	 couteau,	 une	 pipe,	 qui	 peuvent	 devenir	 une
occasion	de	reconnaissance,	de	constatation	d'identité.
Du	 tabac	 dans	 un	 sac	 de	 papier,	 des	 mouchoirs	 de	 poche	 sans	 marque,	 des

cahiers	à	cigarettes,	voilà	tout	ce	qu'on	avait	réuni.
Le	plus	âgé	avait	soixante-sept	francs,	à	même	son	gousset;	le	plus	jeune	était

nanti	de	deux	louis...
Ainsi,	 rarement	 la	police	 s'était	 trouvée	en	présence	d'une	aussi	grave	affaire

avec	aussi	peu	de	renseignements.
À	 l'exception	 du	 fait	 lui-même,	 trop	 prouvé	 par	 trois	 victimes,	 elle	 ignorait

tout,	les	circonstances	et	le	mobile,	et	les	probabilités	entrevues,	loin	de	dissiper
les	ténèbres,	les	épaississaient.
Certes,	il	était	à	espérer	qu'avec	du	temps,	de	l'obstination,	des	recherches	et	les

puissants	moyens	d'investigation	dont	dispose	la	rue	de	Jérusalem,	on	arriverait
jusqu'à	la	vérité...
Mais,	en	attendant,	tout	était	mystère,	à	ce	point	qu'on	en	était	à	se	demander

de	quel	côté	réellement	était	le	crime.
Le	meurtrier	 était	 arrêté,	mais	 s'il	 persistait	 dans	 son	mutisme,	 comment	 lui

jeter	son	nom	à	la	face?	Il	protestait	de	son	innocence,	comment	 l'accabler	des
preuves	de	sa	culpabilité?
Des	victimes,	on	ignorait	tout...	Et	l'une	d'elles	s'accusait.



Une	inexplicable	influence	liait	la	langue	de	la	veuve	Chupin.
Deux	femmes,	dont	l'une	pouvait	perdre	à	la	Poivrière	une	boucle	d'oreille	de

5,000	francs,	avaient	assisté	à	la	lutte...	puis	disparu.
Un	complice,	après	deux	traits	d'une	audace	inouïe,	s'était	échappé....
Et	 tous	 ces	 gens,	 le	meurtrier,	 les	 femmes,	 la	 cabaretière,	 le	 complice	 et	 les

victimes,	 étaient	 également	 suspects,	 inquiétants,	 étranges,	 également
soupçonnés	de	n'être	pas	ce	qu'ils	semblaient	être.
Aussi	le	commissaire,	d'une	voix	attristée,	résumait	ses	impressions.	Peut-être

songeait-il	 qu'il	 aurait,	 au	 sujet	 de	 tout	 cela,	 un	 quart	 d'heure	 difficile	 à	 la
Préfecture.
—Allons,	dit-il	enfin,	il	faudra	transporter	ces	trois	individus	à	la	Morgue.	Là,

on	les	reconnaîtra	sans	doute.
Il	se	recueillit	et	ajouta:
—Et	dire	que	l'un	de	ces	morts	est	peut-être	Lacheneur...
—C'est	 peu	 probable,	 dit	 Lecoq.	 Le	 faux	 soldat,	 demeuré	 le	 dernier	 vivant,

avait	vu	 tomber	 ses	deux	compagnons.	S'il	 eût	 supposé	Lacheneur	 tué,	 il	n'eût
pas	parlé	de	vengeance.
Gévrol	qui	depuis	deux	heures	affectait	de	rester	à	l'écart,	s'était	rapproché.	Il

n'était	pas	homme	à	se	rendre	même	à	l'évidence.
—Si	monsieur	 le	 commissaire,	 dit-il,	 veut	m'en	 croire,	 il	 s'en	 tiendra	 à	mon

opinion,	un	peu	plus	positive	que	les	rêveries	de	M.	Lecoq.
Un	 roulement	 de	 voiture	 devant	 la	 porte	 du	 cabaret	 l'interrompit,	 et	 l'instant

d'après	le	juge	d'instruction	entrait.

X

Il	 n'était	 personne	 à	 la	 Poivrière	 qui	 ne	 connût,	 au	 moins	 de	 vue,	 le	 juge
d'instruction	qui	arrivait,	et	Gévrol,	vieil	habitué	du	Palais	de	Justice,	murmura
son	nom.
M.	Maurice	d'Escorval.
Il	était	fils	de	ce	fameux	baron	d'Escorval	qui,	en	1815,	faillit	payer	de	sa	vie



son	 dévouement	 à	 l'Empire,	 et	 dont	 Napoléon,	 à	 Sainte-Hélène,	 faisait	 ce
magnifique	éloge:
«Il	existe,	je	le	crois,	des	hommes	aussi	honnêtes;	mais	plus	honnêtes,	non,	ce

n'est	pas	possible.»
Entré	 jeune	 dans	 la	 magistrature,	 doué	 de	 remarquables	 aptitudes,	 M.

d'Escorval	semblait	promis	aux	plus	hautes	destinées.	Il	trompa	les	pronostics	en
refusant	obstinément	toutes	les	situations	qui	lui	furent	offertes,	pour	conserver
près	du	tribunal	de	la	Seine	ses	modestes	et	utiles	fonctions.
Il	 disait,	 pour	 expliquer	 ses	 refus,	 qu'il	 tenait	 au	 séjour	 de	 Paris	 plus	 qu'à

l'avancement	le	plus	envié,	et	on	ne	comprenait	pas	trop	cette	passion	de	sa	part.
Malgré	 ses	 brillantes	 relations,	 en	 effet,	 et	 en	 dépit	 de	 sa	 fortune	 très-
considérable,	depuis	la	mort	d'un	frère	aîné,	il	menait	l'existence	la	plus	retirée,
cachant	 sa	 vie,	 ne	 se	 révélant	 que	 par	 son	 travail	 obstiné	 et	 par	 le	 bien	 qu'il
répandait	autour	de	lui.
C'était	alors	un	homme	de	quarante-deux	ans,	qui	paraissait	plus	jeune	que	son

âge,	encore	que	son	front	commençât	à	se	dégarnir.
On	 eût	 admiré	 sa	 physionomie	 sans	 l'inquiétante	 immobilité	 qui	 la	 déparait,

sans	le	plis	sarcastique	de	ses	lèvres	trop	minces,	sans	l'expression	morne	de	ses
yeux	d'un	bleu	pâle.
Dire	qu'il	était	froid	et	grave,	eût	été	mal	dire,	et	trop	peu.	Il	était	la	gravité	et	la

froideur	mêmes	avec	une	nuance	de	hauteur...
Saisi	 dès	 le	 seuil	 du	 cabaret	 par	 l'horreur	 du	 spectacle,	 c'est	 à	 peine	 si	 M.

d'Escorval	accorda	aux	médecins	et	au	commissaire	un	salut	distrait.	Les	autres
ne	comptaient	pas,	pour	lui.
Déjà,	toutes	ses	facultés	étaient	en	jeu.	Il	étudiait	le	terrain,	arrêtant	son	regard

aux	moindres	objets,	avec	cette	sagacité	attentive	du	juge	qui	sait	 le	poids	d'un
détail	et	qui	comprend	l'éloquence	des	circonstances	extérieures.
—C'est	grave!...	dit-il	enfin,	bien	grave!...
Le	commissaire	de	police,	pour	 toute	réponse,	 leva	 les	bras	au	ciel,	geste	qui

traduisait	bien	sa	pensée:
—À	qui	le	dites-vous!...
Le	fait	est	que,	depuis	deux	heures,	le	digne	commissaire	trouvait	cruellement

lourde	sa	responsabilité,	et	qu'il	bénissait	le	magistrat	qui	l'en	déchargeait.
—Monsieur	le	procureur	impérial	n'a	pu	m'accompagner,	reprit	M.	d'Escorval,



il	 n'a	 pas	 le	 don	 d'ubiquité,	 et	 je	 doute	 qu'il	 lui	 soit	 possible	 de	 venir	 me
rejoindre.	Commençons	donc	nos	opérations...
Jusqu'ici	 la	 curiosité	 des	 assistants	 était	 déçue,	 aussi	 le	 commissaire	 fut-il

l'interprète	du	sentiment	général,	lorsqu'il	dit:
—Monsieur	 le	 juge	d'instruction	a	sans	doute	 interrogé	 le	coupable,	et	 il	doit

savoir....
—Je	 ne	 sais	 rien,	 interrompit	 M.	 d'Escorval,	 qui	 parut	 fort	 surpris	 de

l'interpellation.
Il	 s'assit	 sur	 cette	 réponse,	 et	 pendant	 que	 son	 greffier	 rédigeait	 les

préliminaires	de	tout	procès-verbal	de	constat,	il	se	mit,	lui,	à	lire	le	rapport	écrit
par	Lecoq.
Blotti	 dans	 l'ombre,	 pâle,	 ému,	 fiévreux,	 le	 jeune	 policier	 s'efforçait	 de

surprendre	sur	l'impassible	visage	du	magistrat	un	indice	de	ses	impressions.
C'était	son	avenir	qui	se	décidait,	qui	allait	dépendre	d'un	oui	ou	d'un	non.
Et	ce	n'était	plus	à	une	intelligence	obtuse	comme	celle	du	père	Absinthe	qu'il

s'adressait,	mais	à	une	perspicacité	supérieure.
—Si	 encore,	 pensait-il,	 je	 pouvais	 plaider	ma	 cause!...	Mais	 qu'est	 la	 phrase

écrite,	 comparée	 à	 la	 phrase	 parlée,	mimée,	 vivante,	 palpitante	 de	 l'émotion	 et
des	convictions	de	qui	la	prononce....
Bientôt	il	se	sentit	rassuré.
La	figure	du	juge	d'instruction	gardait	son	immobilité,	mais	 il	hochait	 la	 tête,

en	 signe	d'approbation,	 et	même,	par	 instants,	un	détail	plus	 ingénieux	que	 les
autres	lui	arrachait	une	exclamation:	«Pas	mal!...	très-bien!...»
Lorsqu'il	eut	achevé:
—Tout	ceci,	dit-il	enfin	au	commissaire,	ne	ressemble	guère	à	votre	rapport	de

ce	 matin,	 qui	 présentait	 cette	 ténébreuse	 affaire	 comme	 une	 bataille	 entre
quelques	misérables	vagabonds.
L'observation	n'était	que	trop	juste,	et	le	commissaire	n'en	était	pas	à	regretter

d'être	resté	chaudement	au	lit,	s'en	remettant	absolument	à	Gévrol.
—Ce	 matin,	 répondit-il	 évasivement,	 j'avais	 résumé	 les	 impressions

premières...	elles	ont	été	modifiées	par	les	recherches	ultérieures,	de	sorte	que...
—Oh!	 interrompit	 le	 juge,	 je	 ne	 vous	 fais	 aucun	 reproche,	 je	 n'ai	 que	 des

félicitations	 à	 vous	 adresser,	 au	 contraire...	 On	 n'agit	 pas	 mieux	 ni	 plus	 vite.
Toute	 cette	 information	 révèle	 une	 grande	 pénétration,	 et	 les	 résultats	 en	 sont



surtout	exposés	avec	une	clarté	et	une	précision	rares.
Lecoq	eut	comme	un	éblouissement.
Le	commissaire,	lui,	hésita	une	seconde.
La	tentation	lui	venait	de	confisquer	l'éloge	à	son	profit.
S'il	la	repoussa,	c'est	qu'il	était	honnête	et	que	de	plus	il	ne	lui	déplaisait	pas	de

faire	pièce	à	Gévrol,	pour	le	punir	de	sa	légèreté	présomptueuse.
—Je	dois	avouer,	dit-il	enfin,	que	l'honneur	de	cette	enquête	ne	me	revient	pas.
—Dès	lors,	à	qui	l'attribuer,	sinon	à	l'inspecteur	du	service	de	la	sûreté?
Ainsi	pensa	M.	d'Escorval,	non	sans	surprise,	car	ayant	déjà	employé	Gévrol,	il

était	loin	de	lui	soupçonner	l'ingéniosité,	le	style	surtout,	du	rapport.
—C'est	 donc	 vous,	 lui	 demanda-t-il,	 qui	 avez	 si	 rondement	 conduit	 cette

affaire?
—Ma	foi,	non!...	répondit	l'homme	de	la	Préfecture,	je	n'ai	pas	tant	d'esprit	que

ça,	moi!...	Je	me	contente	de	relever	ce	que	je	découvre,	et	je	dis:	Voilà.	Je	veux
bien	être	pendu	si	toutes	les	imaginations	de	ce	rapport	existent	ailleurs	que	dans
la	cervelle	de	celui	qui	l'a	fait...	Des	blagues,	quoi!
Peut-être	était-il	de	bonne	foi,	étant	de	ces	gens	que	l'amour-propre	aveugle	à

ce	point	que,	les	yeux	crevés	par	l'évidence,	ils	la	nient.
—Cependant,	insista	le	juge,	les	femmes	dont	voici	les	empreintes	ont	existé!...

Le	 complice	qui	 a	 laissé	 sur	un	madrier	 ces	 flocons	de	 laine	 est	 un	 être	 réel...
Cette	boucle	d'oreille	est	un	indice	réel,	palpable...
Gévrol	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	hausser	les	épaules.
—Tout	cela,	dit-il,	s'explique	sans	qu'il	soit	besoin	de	chercher	midi	à	quatorze

heures.	 Que	 le	 meurtrier	 ait	 un	 complice...	 c'est	 possible.	 La	 présence	 des
femmes	 est	 naturelle,	 partout	 où	 il	 y	 a	 des	 filous,	 on	 rencontre	 des	 voleuses.
Quant	au	diamant,	que	prouve-t-il?...	Que	les	coquins	avaient	fait	un	bon	coup,
qu'ils	étaient	venus	ici	partager	le	butin,	et	que	du	partage	est	venue	la	querelle...
C'était	une	explication,	et	 si	plausible,	que	M.	d'Escorval	garda	 le	 silence,	 se

recueillant	avant	de	prendre	une	détermination.
—Décidément,	déclara-t-il	enfin,	j'adopte	l'hypothèse	du	rapport...	Quel	en	est

l'auteur?
La	colère	rendait	Gévrol	plus	rouge	qu'un	homard.
—L'auteur,	 répondit-il,	 est	 un	 de	 mes	 agents	 que	 voici,	 un	 fort	 et	 adroit,



monsieur	Lecoq!...	Allons,	malin,	approche	qu'on	te	voie...
Le	jeune	policier	s'avança,	les	lèvres	contractées	par	ce	sourire	de	satisfaction

qu'on	appelle	familièrement	«la	bouche	en	cœur.»
—Mon	 rapport	 n'est	 qu'un	 sommaire,	 monsieur,	 commença-t-il,	 mais	 j'ai

certaines	idées...
—Vous	me	les	direz	si	je	vous	interroge,	interrompit	le	juge.
Et	sans	se	soucier	du	désappointement	de	Lecoq,	il	prit	dans	le	portefeuille	de

son	greffier	deux	imprimés	qu'il	remplit	et	qu'il	tendit	à	Gévrol,	en	disant:
—Voici	deux	mandats	de	dépôt...	faites	prendre,	au	poste	où	ils	sont	consignés,

l'inculpé	et	la	maîtresse	de	ce	cabaret,	et	qu'on	les	conduise	à	la	Préfecture,	où	on
les	tiendra	au	secret.
Cet	ordre	donné,	M.	d'Escorval	se	retournait	déjà	vers	les	médecins,	quand	le

jeune	policier,	au	risque	d'une	rebuffade	nouvelle,	intervint.
—Oserais-je,	demanda-t-il,	prier	monsieur	le	juge	de	me	confier	cette	mission?
—Impossible,	je	puis	avoir	besoin	de	vous	ici.
—C'est	 que,	 monsieur,	 j'aurais	 aimé	 pour	 recueillir	 certains	 indices,	 une

occasion	qui	ne	se	représentera	pas...
Le	juge	d'instruction	comprit	peut-être	les	intentions	du	jeune	agent.
—Soit	donc,	répondit-il,	mais	en	ce	cas	vous	m'attendrez	à	la	Préfecture	où	je

me	transporterai	dès	que	j'aurai	terminé	ici...	Allez!...
Lecoq	ne	se	 fit	pas	 répéter	 la	permission;	 il	 s'empara	des	mandats	et	 s'élança

dehors.
Il	ne	courait	pas,	il	volait	à	travers	les	terrains	vagues.	Des	fatigues	de	la	nuit,	il

ne	 ressentait	 plus	 rien.	 Jamais	 il	 ne	 s'était	 senti	 le	 corps	 si	 dispos	 et	 si	 alerte,
l'esprit	si	net	et	si	lucide.
Il	 espérait,	 il	 avait	 confiance,	 et	 il	 eût	 été	 parfaitement	 heureux,	 s'il	 eût	 eu

affaire	à	un	tout	autre	juge	d'instruction.
M.	d'Escorval	le	gênait	et	le	glaçait	au	point	de	paralyser	ses	moyens.	Puis,	de

quel	air	de	dédain	il	l'avait	toisé,	de	quel	ton	impératif	il	lui	avait	imposé	silence,
et	cela,	lorsqu'il	venait	de	louer	son	travail...
—Mais	 bast!...	 se	 disait-il,	 est-ce	 qu'on	 a	 jamais	 ici-bas	 une	 joie	 sans

mélange!...
Et	il	courait...



XI

Quand,	 après	 vingt	minutes	 de	 course,	Lecoq	 arriva	 à	 l'entrée	 de	 la	 route	 de
Choisy,	le	chef	de	poste	de	la	place	d'Italie	faisait	les	cent	pas,	la	pipe	aux	dents,
devant	son	corps	de	garde.
À	son	air	soucieux,	au	coup	d'œil	 inquiet	qu'il	 jetait	à	chaque	 instant	sur	une

petite	 fenêtre	munie	d'un	abat-jour,	 les	passants	devaient	 reconnaître	qu'il	avait
en	cage,	en	ce	moment,	quelque	oiseau	d'importance.
Dès	 qu'il	 reconnut	 le	 jeune	 policier,	 son	 front	 se	 dérida,	 et	 il	 suspendit	 sa

promenade.
—Eh	bien!...	demanda-t-il,	quelles	nouvelles?
—J'apporte	l'ordre	de	conduire	les	prisonniers	à	la	Préfecture.
Le	chef	de	poste,	aussitôt,	se	frotta	les	mains	à	s'enlever	l'épiderme.
—Grand	bien	 leur	 fasse!...	 s'écria-t-il,	 la	voiture	cellulaire	passera	d'ici	à	une

heure,	nous	les	y	emballerons	bien	gentiment,	et	fouette	cocher!...
Force	fut	à	Lecoq	d'interrompre	l'expansion	de	sa	satisfaction.
Les	prisonniers	sont-ils	seuls?	interrogea-t-il.
—Absolument	seuls,	 la	 femme	d'un	côté,	 l'homme	de	 l'autre...	 la	nuit	n'a	pas

donné...	 une	 nuit	 de	 Dimanche	 gras!...	 c'est	 surprenant.	 Il	 est	 vrai	 que	 votre
chasse	a	été	interrompue.
—Vous	avez	eu	un	ivrogne,	cependant.
—Tiens!	oui...	dans	le	fait...	ce	matin,	au	jour...	Un	pauvre	diable	qui	doit	une

fameuse	chandelle	à	Gévrol.
Ce	mot,	ironie	involontaire,	devait	aviver	les	regrets	de	Lecoq.
—Une	fameuse	chandelle,	en	effet!...	approuva-t-il.
—C'est	sûr,	quoique	vous	ayez	l'air	de	rire:	sans	Gévrol,	il	se	faisait	écraser.
—Et	qu'est-il	devenu,	cet	ivrogne?...
Le	chef	de	poste	haussa	les	épaules.
—Ah!...	 dame!...	 répondit-il,	 vous	 m'en	 demandez	 trop!...	 C'était	 un	 brave

homme,	qui	avait	passé	la	nuit	chez	des	amis,	et	que	l'air	a	étourdi	quand	il	est
sorti.	 Il	nous	a	expliqué	cela,	quand	il	a	été	dégrisé,	au	bout	d'une	demi-heure.
Non,	je	n'ai	jamais	vu	un	homme	si	vexé.	Il	en	pleurait.	Il	répétait	comme	cela:
Un	 père	 de	 famille,	 à	 mon	 âge!...	 c'est	 honteux!...	 Qu'est-ce	 que	 va	 dire	 ma



femme!...	que	penseront	les	enfants!...
—Il	parlait	beaucoup	de	sa	femme?...
—Rien	que	d'elle...	Il	doit	même	nous	avoir	dit	son	nom...	Eudoxie,	Léocadie...

un	 nom	dans	 ce	 genre-là,	 toujours.	 Il	 croyait,	 le	 pauvre	 bonhomme,	 qu'il	 était
fautif,	 et	 qu'on	 allait	 le	 garder	 en	 prison.	 Il	 demandait	 à	 envoyer	 un
commissionnaire	chez	lui.	Quand	on	lui	a	dit	qu'il	était	libre,	j'ai	cru	qu'il	allait
devenir	 fou	 de	 plaisir,	 il	 nous	 embrassait	 les	mains...	 Et	 il	 a	 filé!...	 Ah!	 il	 ne
demandait	pas	son	reste!
La	raillerie	du	hasard	continuait.
—Et	vous	l'avez	mis	avec	le	meurtrier?	interrogea	Lecoq.
—Comme	de	juste.
—Ils	se	sont	parlé.
—Parlé!...	plus	souvent!	Le	bonhomme	était	soûl,	je	vous	le	répète,	si	soûl	qu'il

n'aurait	pas	seulement	pu	dire:	pain.	Quand	on	l'a	déposé	dans	le	violon,	pouf!...
il	est	tombé	comme	une	souche.	Dès	qu'il	s'est	éveillé	on	lui	a	ouvert...	Non,	ils
ne	se	sont	pas	parlé.
Le	jeune	policier	était	devenu	pensif.
—C'est	bien	cela,	murmura-t-il.
—Vous	dites?...
—Rien.
Lecoq	n'avait	que	faire	de	communiquer	ses	réflexions	au	chef	de	poste.	Elles

n'étaient	pas	précisément	gaies...
—Je	l'avais	compris,	pensait-il,	cet	ivrogne,	qui	n'est	autre	que	le	complice,	a

autant	 d'habileté	 que	d'audace	 et	 de	 sang-froid.	Pendant	 que	nous	 suivions	 ses
traces,	il	nous	épiait.	Nous	nous	éloignons,	il	ose	pénétrer	dans	le	cabaret.	Puis	il
vient	 se	 faire	prendre	 ici,	 et	grâce	à	un	 truc	d'une	simplicité	enfantine,	comme
tous	 les	 trucs	 qui	 réussissent,	 il	 parvient	 à	 parler	 au	 meurtrier.	 Avec	 quelle
perfection	il	a	joué	son	rôle!...	Tous	les	sergents	de	ville	y	ont	été	pris,	eux	qui
cependant	 se	 connaissent	 en	 ivrognes!...	Mais	 je	 sais	 qu'il	 jouait	 un	 rôle,	 c'est
déjà	quelque	chose...	 Je	 sais	qu'il	 faut	prendre	 le	 contre-pied	de	 tout	 ce	qu'il	 a
dit...	Il	a	parlé	de	sa	famille,	de	sa	femme,	de	ses	enfants...	donc	il	n'a	ni	enfants,
ni	femme,	ni	famille...
Il	 s'interrompit,	 il	 s'oubliait,	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 se	 perdre	 en

conjectures.



—Au	fait,	reprit-il	à	haute	voix,	comment	était-il,	cet	ivrogne?
—C'était	un	grand	et	gros	papa,	rougeaud,	avec	des	favoris	blancs,	large	figure,

petits	yeux,	nez	épaté,	l'air	bête	et	jovial...,	une	manière	de	Jocrisse.
—Quel	âge	lui	avez-vous	donné?
—De	quarante	à	cinquante	ans.
—Avez-vous	quelque	idée	de	sa	profession?
—Ma	foi!...	ce	bonhomme	avec	sa	casquette	et	son	grand	mac-farlane	marron

doit	être	quelque	petit	boutiquier	ou	un	employé.
Ce	signalement	assez	précis	obtenu,	c'était	toujours	autant	de	pris;	Lecoq	allait

pénétrer	dans	le	corps	de	garde	quand	une	réflexion	l'arrêta.
—J'espère	 du	 moins,	 dit-il,	 que	 cet	 ivrogne	 n'a	 pas	 communiqué	 avec	 la

Chupin!...
Le	chef	de	poste	éclata	de	rire.
—Eh!...	comment	l'eût-il	pu!...	répondit-il.	Est-ce	que	la	vieille	n'est	pas	dans

sa	prison	à	elle!...	Ah!	la	coquine!	Tenez,	il	n'y	a	pas	une	heure	qu'elle	a	cessé	de
hurler	 et	 de	 vociférer.	 Non!...	 de	 ma	 vie,	 je	 n'ai	 entendu	 des	 horreurs	 et	 des
abominations	comme	celles	qu'elle	nous	criait.	C'était	à	faire	rougir	les	pavés	du
poste;	 même	 l'ivrogne	 en	 était	 tellement	 interloqué	 qu'il	 est	 allé	 lui	 parler	 au
judas	pour	l'engager	à	se	taire....
Le	jeune	policier	eut	un	si	terrible	geste	que	le	chef	du	poste	s'arrêta	court.
—Qu'y	a-t-il	donc?	balbutia-t-il.	Vous	vous	fâchez...	pourquoi?
—Parce	que,	répondit	Lecoq	furieux,	parce	que...
Et	ne	voulant	pas	avouer	la	cause	vraie	de	sa	colère,	il	entra	au	poste	en	disant

qu'il	allait	voir	le	prisonnier.
Resté	seul,	le	chef	de	poste	se	mit	à	jurer	à	son	tour.
—Ces	«cocos»	de	la	sûreté	sont	toujours	les	mêmes,	grondait-il,	tous.	Ils	vous

questionnent,	 on	 leur	 dit	 tout	 ce	 qu'ils	 veulent	 savoir,	 et	 après,	 si	 on	 leur
demande	 quelque	 chose,	 ils	 vous	 répondent:	 «rien»	 ou	 «parce	 que»!...
Farceurs!...	 Ils	 ont	 trop	 de	 chance,	 et	 ça	 les	 rend	 fiers.	 Pas	 de	 garde,	 pas
d'uniforme,	la	liberté...	Mais	où	donc	est	passé	celui-ci?
L'œil	collé	au	judas	qui	sert	aux	hommes	de	garde	à	surveiller	les	prisonniers

du	violon,	Lecoq	examinait	avidement	le	meurtrier.
C'était	à	se	demander	si	c'était	bien	là	le	même	homme	qu'il	avait	vu	quelques



heures	plus	tôt	à	la	Poivrière,	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	de	communication,
tenant	 la	 ronde	 en	 respect,	 enflammé	par	 toutes	 les	 furies	de	 la	haine,	 le	 front
haut,	l'œil	étincelant,	la	lèvre	frémissante....
Maintenant,	 toute	 sa	 personne	 trahissait	 le	 plus	 effroyable	 affaissement,

l'abandon	de	soi,	l'anéantissement	de	la	pensée,	l'hébétude,	le	désespoir...
Il	était	assis	en	face	du	judas,	sur	un	banc	grossier,	les	coudes	sur	les	genoux,	le

menton	dans	la	main,	l'œil	fixe,	la	lèvre	pendante...
—Non,	murmura	Lecoq,	non	cet	homme	n'est	pas	ce	qu'il	paraît	être.
Il	l'avait	examiné,	il	voulut	lui	parler.	Il	entra,	l'homme	leva	la	tête,	arrêta	sur

lui	un	regard	sans	expression,	mais	ne	dit	mot.
—Eh	bien!...	demanda	le	jeune	policier,	comment	cela	va-t-il?
—Je	suis	innocent!	répondit	l'homme	d'une	voix	rauque.
—Je	 l'espère	 bien...	 mais	 c'est	 l'affaire	 du	 juge.	Moi	 je	 viens	 savoir	 si	 vous

n'auriez	pas	besoin	de	prendre	quelque	chose...
—Non!
Sur	la	seconde	même,	le	meurtrier	se	ravisa.
—Tout	de	même,	ajouta-t-il,	 je	casserais	bien	une	croûte,	histoire	de	boire	un

verre	de	vin.
—On	vous	sert,	répondit	Lecoq.
Il	 sortit	 aussitôt,	 et	 tout	 en	 courant	 dans	 le	 voisinage	 pour	 acheter	 quelques

comestibles,	il	se	pénétrait	de	cette	idée,	qu'en	demandant	à	boire	après	un	refus,
l'homme	 n'avait	 songé	 qu'à	 la	 vraisemblance	 du	 personnage	 qu'il	 prétendait
jouer...
Quoi	qu'il	en	fût,	le	meurtrier	mangea	du	meilleur	appétit.	Il	se	versa	ensuite	un

grand	verre	de	vin,	le	vida	lentement	et	dit:
—C'est	bon!...	Ça	fait	du	bien	où	ça	passe.
Cette	satisfaction	désappointa	fort	le	jeune	policier.	Il	avait	choisi,	en	manière

d'épreuve,	 un	 de	 ces	 horribles	 liquides	 bleuâtres,	 troubles,	 épais,	 nauséabonds,
qui	se	fabriquent	à	la	barrière,	et	il	s'attendait	à	un	haut-le-cœur,	pour	le	moins,
du	meurtrier...
Et	pas	du	 tout!...	Mais	 il	n'eut	pas	 le	 loisir	de	chercher	 les	conclusions	de	ce

fait.	Un	 roulement	 au	dehors	 annonçait	 l'arrivée	de	 la	voiture	de	 la	Préfecture,
lugubre	 véhicule,	 qui	 a	 reçu	 entre	 autres	 noms	 celui	 de	 «panier	 à	 salade	 à
compartiments.»



Il	fallut	y	porter	la	veuve	Chupin,	qui	se	débattait	et	criait	à	l'assassin,	puis	le
meurtrier	fut	invité	à	y	prendre	place.
Là,	 du	 moins,	 le	 jeune	 policier	 comptait	 sur	 quelque	 manifestation	 de

répugnance,	et	il	guettait...	Rien.	L'homme	monta	dans	l'affreuse	voiture	le	plus
naturellement	 du	 monde,	 et	 même	 il	 prit	 possession	 de	 son	 compartiment	 en
habitué,	 qui	 connaît	 les	 êtres	 et	 sait	 quelle	position	 est	 la	meilleure	dans	un	 si
étroit	espace.
—Ah!	 le	 mâtin	 est	 fort!...	 murmura	 Lecoq	 dépité,	 mais	 je	 l'attends	 à	 la

Préfecture.

XII

Les	portes	de	la	voiture	cellulaire	étaient	exactement	refermées,	le	conducteur
fit	 claquer	 son	 fouet	 et	 la	 geôle	 roulante	 partit	 au	 grand	 trot	 de	 ses	 deux
vigoureux	chevaux.
Lecoq	 avait	 pris	 place	 dans	 le	 cabriolet	 ménagé	 sur	 le	 devant,	 entre	 le

conducteur	et	le	garde	de	Paris	de	service,	et	sa	préoccupation	était	si	forte,	que
certes,	 il	 n'entendit	 rien	 de	 leur	 conversation.	Elle	 était	 des	 plus	 joviales,	 bien
que	 troublée	 par	 l'atroce	 voix	 de	 la	 veuve	 Chupin	 qui,	 enrageant	 dans	 son
compartiment,	chantait	ou	vomissait	des	injures,	alternativement.
Le	jeune	policier	venait	d'entrevoir	le	moyen	de	surprendre	quelque	chose	du

secret	que	cachait	ce	meurtrier,	qui,	dans	sa	conviction,—il	en	eût	parié	sa	tête	à
couper,—devait	avoir	vécu	dans	les	sphères	élevées	de	la	société.
Que	ce	prévenu	eût	 réussi	 à	 feindre	de	 l'appétit,	 qu'il	 eût	 surmonté	 le	dégoût

d'une	 boisson	 nauséabonde,	 qu'il	 fût	 monté	 sans	 broncher	 dans	 le	 «panier	 à
salade	à	compartiments,»	il	n'y	avait	rien,	là,	de	positivement	extraordinaire	de	la
part	 d'un	 homme	 doué	 d'une	 forte	 volonté,	 et	 dont	 l'imminence	 du	 péril	 et
l'espoir	du	salut	devaient	décupler	l'énergie.
Mais	saurait-il	se	contraindre	de	même,	lorsqu'il	serait	soumis	aux	humiliantes

formalités	de	l'écrou	de	la	Permanence,	formalités	qui,	en	certains	cas,	peuvent
et	doivent	être	poussées	jusqu'aux	derniers	outrages?...
Non,	Lecoq	ne	le	pouvait	supposer.



Sa	 persuasion	 était	 que	 très-certainement	 l'horreur	 de	 la	 flétrissure,
l'exaspération	de	toutes	les	délicatesses	violentées,	les	révoltes	de	la	chair	et	de
la	pensée,	jetteraient	le	meurtrier	hors	de	soi	et	lui	arracheraient	un	de	ces	mots
caractéristiques	dont	s'empare	l'instruction.
C'est	seulement	quand	la	voiture	cellulaire	quitta	le	Pont-Neuf	pour	prendre	le

quai	 de	 l'Horloge	 que	 le	 jeune	 policier	 parut	 revenir	 à	 lui.	 Bientôt	 la	 lourde
machine	tourna	sous	un	porche	et	s'arrêta	au	milieu	d'une	cour	étroite	et	humide.
Déjà	Lecoq	était	à	terre.	Il	ouvrit	la	porte	du	compartiment	où	était	enfermé	le

meurtrier,	en	lui	disant:
—Nous	sommes	arrivés,	descendez.
Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger	 qu'il	 s'échappât.	 Une	 grille	 s'était	 refermée,	 et

d'ailleurs	une	douzaine,	au	moins,	de	surveillants	et	d'agents	s'étaient	approchés,
curieux	de	voir	la	moisson	de	coquins	de	la	nuit.
Délivré,	le	meurtrier	était	descendu	lestement.
Encore	 une	 fois,	 sa	 physionomie	 avait	 changé.	 Elle	 n'exprimait	 plus	 que	 la

parfaite	indifférence	d'un	homme	éprouvé	par	bien	d'autres	hasards.
L'anatomiste,	 étudiant	 le	 jeu	 d'un	 muscle,	 n'a	 pas	 l'attention	 passionnée	 de

Lecoq	observant	l'attitude,	le	visage,	le	regard	du	meurtrier.
Quand	 son	 pied	 toucha	 le	 pavé	 verdâtre	 de	 la	 cour,	 il	 parut	 éprouver	 une

sensation	 de	 bien-être;	 il	 aspira	 l'air	 à	 pleins	 poumons,	 puis	 il	 se	 détira	 et	 se
secoua	 violemment	 pour	 rendre	 l'élasticité	 à	 ses	 membres	 engourdis	 par
l'exiguïté	du	compartiment	du	«panier	à	salade.»
Cela	fait,	il	regarda	autour	de	lui,	et	un	sourire	à	peine	saisissable	monta	à	ses

lèvres.
On	eût	juré	que	ce	lieu	ne	lui	était	pas	étranger,	qu'il	avait	vu	déjà	ces	hautes

murailles	noircies,	ces	fenêtres	grillées,	ces	portes	épaisses,	ces	verroux,	tout	cet
appareil	sinistre	de	la	geôle.
—Mon	Dieu!...	pensa	Lecoq	ému,	est-ce	qu'il	se	reconnaît!...
L'inquiétude	 du	 jeune	 policier	 redoubla,	 quand	 il	 vit	 l'homme,	 sans	 une

indication,	sans	un	mot,	sans	un	signe,	se	diriger	vers	une	des	cinq	ou	six	portes
qui	ouvraient	sur	la	cour.
Il	allait	droit	à	celle	qu'il	fallait	prendre	en	effet,	tout	droit,	sans	une	hésitation.

Était-ce	un	hasard?
Alors	 il	 devenait	 prodigieux,	 car	 le	 meurtrier	 ayant	 pénétré	 dans	 un	 couloir



assez	 obscur,	 marcha	 droit	 devant	 lui,	 tourna	 à	 gauche,	 dépassa	 la	 salle	 des
gardiens,	laissa	à	droite	le	«parloir	des	singes»	et	entra	dans	le	greffe.
Un	 vieux	 repris	 de	 justice,	 un	 «cheval	 de	 retour,»	 comme	 on	 dit	 rue	 de

Jérusalem,	n'eût	pas	fait	mieux.
Lecoq	sentait	comme	une	sueur	froide	perler	le	long	de	son	échine.
—Cet	homme,	pensait-il,	est	déjà	venu	ici;	il	sait	les	êtres!
Le	greffe	était	une	salle	assez	grande,	mal	éclairée	par	des	fenêtres	trop	petites

à	carreaux	poussiéreux,	chauffée	outre	mesure	par	un	poêle	de	fonte.
Là	 était	 le	 greffier,	 lisant	 un	 journal	 posé	 sur	 le	 registre	 d'écrou,	 registre

lugubre,	où	sont	inscrits	et	décrits	tous	ceux	que	l'inconduite,	la	misère,	le	crime,
un	coup	de	 tête,	une	erreur	quelquefois,	ont	amené	devant	cette	porte	basse	du
Dépôt.
Trois	 ou	 quatre	 surveillants,	 attendant	 l'heure	 de	 leur	 service,	 étaient	 à	 demi

assoupis	sur	des	bancs	de	bois.
Ces	 bancs,	 deux	 tables,	 quelques	 mauvaises	 chaises	 constituaient

l'ameublement.
Dans	 un	 coin,	 on	 apercevait	 la	 toise	 sous	 laquelle	 doivent	 passer	 tous	 les

inculpés.	Car	on	les	mesure,	pour	que	le	signalement	soit	complet.
À	l'entrée	du	prévenu	et	de	Lecoq,	le	greffier	leva	la	tête.
—Ah!...	fit-il,	la	voiture	est	arrivée?
—Oui,	répondit	le	jeune	policier.
Et	tendant	un	des	mandats	signés	par	M.	d'Escorval,	il	ajouta:
—Voici	les	papiers	de	ce	gaillard-là.
Le	greffier	prit	le	mandat,	lut	et	tressauta.
—Oh!...	exclama-t-il,	un	triple	assassinat,	oh!	oh!...
Positivement	il	regarda	le	prévenu	avec	plus	de	considération.	Ce	n'était	pas	un

prisonnier	ordinaire,	un	méchant	vagabond,	un	vulgaire	filou.
—Le	juge	d'instruction	ordonne	sa	mise	au	secret,	reprit-il,	et	il	faut	lui	donner

des	vêtements,	les	siens	étant	des	pièces	de	conviction...	Vite	que	quelqu'un	aille
prévenir	monsieur	 le	 directeur,	 qu'on	 fasse	 attendre	 les	 autres	 voyageurs	 de	 la
voiture...	Je	vais,	moi,	écrouer	ce	gaillard-là	dans	les	règles.
Le	directeur	n'était	pas	loin,	il	parut.	Le	greffier	avait	préparé	son	registre.
—Votre	nom?...	demanda-t-il	au	prévenu.



—Mai.
—Vos	prénoms?
—Je	n'en	ai	pas.
—Comment,	vous	n'avez	pas	de	prénoms!
Le	meurtrier	sembla	réfléchir,	puis	d'un	air	bourru:
—Au	fait,	dit-il,	autant	vous	dire	de	ne	pas	vous	épuiser	à	m'interroger;	je	ne

répondrai	 qu'au	 juge.	 Vous	 voudriez	me	 faire	 couper,	 n'est-ce	 pas?...	 La	 belle
malice!...	mais	je	la	connais...
—Remarquez,	observa	le	directeur,	que	vous	aggravez	votre	situation...
—Rien	 du	 tout!...	 Je	 suis	 innocent,	 vous	 voulez	 m'enfoncer,	 je	 me	 défends.

Tirez-moi	maintenant	des	paroles	du	ventre,	si	vous	pouvez!...	Mais	vous	feriez
mieux	de	me	rendre	mon	argent	qu'on	m'a	pris	au	poste.	Cent	 trente-six	francs
huit	sous!...	J'en	aurai	besoin	quand	je	sortirai	d'ici.	Je	veux	qu'on	les	inscrive	sur
le	registre...	Où	sont-ils?...
Cet	argent	avait	été	remis	à	Lecoq	par	le	chef	du	poste;	avec	tout	ce	qui	avait

été	trouvé	sur	le	meurtrier	quand	on	l'avait	fouillé	une	première	fois.	Il	déposa	le
tout	sur	une	table.
—Voici	 vos	 cent	 trente-six	 francs	 huit	 sous,	 dit-il,	 et	 de	 plus	 votre	 couteau,

votre	mouchoir	de	poche	et	quatre	cigares...
Le	plus	vif	contentement	se	peignit	sur	les	traits	du	prévenu.
—Maintenant,	reprit	le	greffier,	voulez-vous	répondre?
Mais	le	directeur	avait	compris	l'inutilité	de	l'insistance,	il	fit	signe	au	greffier

de	se	taire,	et	s'adressant	à	l'homme:
—Retirez	vos	chaussures,	commanda-t-il.
À	 cet	 ordre,	 Lecoq	 crut	 voir	 vaciller	 le	 regard	 du	 meurtrier.	 Était-ce	 une

illusion?
—Pourquoi	faire?	demanda-t-il.
—Pour	 passer	 sous	 la	 toise,	 répondit	 le	 greffier;	 il	 faut	 que	 j'inscrive	 votre

taille.
Le	prévenu	ne	répondit	pas,	il	s'assit	et	retira	ses	bottes	de	gros	cuir,	dont	l'une,

celle	de	droite,	avait	 le	 talon	complètement	 tourné	en	dedans.	Il	avait	 les	pieds
nus	dans	ses	bottes	grossières.
—Vous	ne	mettez	donc	des	chaussures	que	le	dimanche?...	lui	demanda	Lecoq.



—À	quoi	voyez-vous	cela?
—Parbleu!...	à	la	boue	dont	vos	pieds	sont	couverts	jusqu'à	la	cheville.
—Et	après!...	fit	l'homme	du	ton	le	plus	insolent.	Est-ce	un	crime	de	n'avoir	pas

les	pieds	comme	une	marquise?...
—Ce	 ne	 serait	 pas	 votre	 crime,	 en	 tout	 cas,	 dit	 lentement	 le	 jeune	 policier.

Pensez-vous	 que	 je	 ne	 vois	 pas,	 en	 dépit	 de	 la	 boue,	 combien	 vos	 pieds	 sont
blancs	et	nets?...	Les	ongles	sont	soignés	et	passés	à	la	lime...
Il	s'interrompit.	Un	éclair	de	son	génie	investigateur	traversait	son	esprit.
Il	avança	vivement	une	chaise,	étendit	dessus	un	journal	et	dit	au	meurtrier:
—Veuillez	poser	vos	pieds	là!...
L'homme	essaya	de	faire	des	façons.
—Ah!...	ne	résistez	pas,	insista	le	directeur,	nous	sommes	en	force.
Le	 prévenu	 se	 résigna.	 Il	 se	 plaça	 comme	 on	 le	 lui	 avait	 ordonné,	 et	 Lecoq

s'armant	 d'un	 canif	 se	 mit	 à	 détacher	 adroitement	 les	 fragments	 de	 boue	 qui
adhéraient	à	la	peau.
Partout	 ailleurs	 qu'au	 greffe	 du	 Dépôt,	 on	 eût	 sans	 doute	 ri	 de	 la	 besogne

entreprise	par	Lecoq;	besogne	mystérieuse,	étrange	et	grotesque	tout	à	la	fois.
Mais	 dans	 cette	 antichambre	 de	 la	 Cour	 d'assises,	 les	 actes	 les	 plus	 futiles

revêtent	 une	 teinte	 lugubre,	 le	 rire	 se	 glace	 aisément	 sur	 les	 lèvres,	 et	 on	 ne
s'étonne	de	rien.
Tous	les	assistants,	d'ailleurs,	depuis	le	directeur	jusqu'au	dernier	des	gardiens,

en	avaient	bien	vu	d'autres.	Même	 il	ne	vint	à	personne	 l'idée	de	demander	au
jeune	policier	à	quelle	inspiration	il	obéissait.
Ce	qui	 était	 clair,	 ce	qui	 était	 acquis,	 c'est	 que	 le	prévenu	allait	 disputer	 à	 la

justice	 son	 identité,	 qu'il	 fallait	 à	 tout	 prix	 la	 constater,	 et	 que	 probablement
Lecoq	avait	imaginé	un	moyen	d'atteindre	ce	but.
Il	eut,	du	reste,	promptement	terminé,	et	recueilli	sur	le	journal	plein	le	creux

de	la	main	d'une	poussière	noirâtre.
Cette	poussière,	il	la	divisa	en	deux	parts.	Il	en	enveloppa	une	dans	un	morceau

de	papier	qu'il	glissa	dans	sa	poche,	et	présenta	l'autre	au	directeur	en	lui	disant:
—Je	vous	prie,	monsieur,	de	recevoir	en	dépôt	et	de	sceller	ceci	sous	les	yeux

du	prévenu.	Il	ne	faut	pas	qu'il	puisse,	plus	tard,	prétendre	que,	à	cette	poussière,
on	en	a	substitué	d'autre.



Le	directeur	fit	ce	qu'on	lui	demandait,	et	pendant	qu'il	ficelait	et	cachetait	dans
un	 petit	 sac	 cette	 «pièce	 de	 conviction,»	 le	 meurtrier	 haussait	 les	 épaules	 et
ricanait.
Il	est	vrai	que	sous	cette	gaieté	cynique,	Lecoq	croyait	deviner	une	poignante

anxiété.
Le	 hasard	 lui	 devait	 bien	 la	 compensation	 de	 ce	 petit	 triomphe,	 car	 les

événements	ultérieurs	allaient	tromper	toutes	ses	prévisions.
Ainsi,	 le	 meurtrier	 n'éleva	 aucune	 objection	 quand	 il	 reçut	 l'ordre	 de	 se

déshabiller,	 pour	 échanger	 ses	 vêtements	 souillés	 de	 sang,	 contre	 le	 costume
fourni	par	l'administration.
Pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	trahit	le	secret	de	son	âme,	pendant	qu'on

soumettait	 sa	 personne	 à	 ces	 perquisitions	 ignominieuses	 qui	 font	 monter	 le
rouge	au	front	des	plus	abjects	scélérats.
C'est	 avec	 une	 farouche	 insensibilité	 qu'il	 laissa	 les	 surveillants	 peigner	 ses

cheveux	et	sa	barbe,	et	inspecter	l'intérieur	de	sa	bouche,	pour	s'assurer	qu'il	ne
cachait	ni	un	de	ces	ressorts	de	montre	qui	coupent	les	plus	solides	barreaux,	ni
un	 de	 ces	 fragments	 microscopiques	 de	 mine	 de	 plomb,	 dont	 se	 servent	 les
prisonniers	pour	 tracer	ces	billets	qu'ils	échangent,	 roulés	dans	une	boulette	de
mie	de	pain,	et	qu'ils	appellent	des	«postillons.»
Les	formalités	de	l'écrou	étaient	accomplies,	le	directeur	sonna	un	gardien.
—Conduisez	cet	homme,	lui	dit-il,	au	numéro	3	des	«secrets.»
Point	 ne	 fut	 besoin	 d'entraîner	 le	 prévenu.	 Il	 sortit	 comme	 il	 était	 entré,

précédant	le	gardien,	en	habitué	qui	sait	où	il	va.
—Quel	bandit!...	exclama	le	greffier.
—Vous	croyez!...	hasarda	Lecoq,	dérouté	mais	non	ébranlé.
—Ah!...	il	n'y	a	pas	à	en	douter,	déclara	le	directeur.	Ce	gaillard	est	assurément

un	 dangereux	 malfaiteur,	 un	 récidiviste...	 Même	 il	 me	 semble	 l'avoir	 eu	 déjà
pour	locataire...	j'en	jurerais	presque.
Ainsi,	ces	gens	d'une	expérience	consommée	partageaient	l'opinion	de	Gévrol,

Lecoq	était	seul	de	son	avis.
Il	ne	discuta	pas,	cependant...	à	quoi	bon?	D'ailleurs	on	venait	d'introduire	 la

veuve	Chupin.
Le	 voyage	 avait	 calmé	 ses	 nerfs,	 car	 elle	 était	 devenue	 plus	 douce	 qu'un

mouton.	 C'est	 d'une	 voix	 pateline	 et	 l'œil	 en	 pleurs	 qu'elle	 prit	 ces	 «bons



messieurs»	à	 témoin	de	 l'injustice	criante	qui	 lui	était	 faite,	à	elle,	une	honnête
femme,	 bien	 connue	 à	 la	 Préfecture.	 Sans	 doute	 on	 en	 voulait	 à	 sa	 famille,
puisque	déjà,	 en	 ce	moment,	 son	 fils	Polyte,	un	 si	bon	 sujet,	 était	 détenu	 sous
l'inculpation	 d'un	 «vol	 au	 bonjour.»	Qu'allaient	 devenir	 sa	 bru	 et	 son	 petit-fils
Toto,	qui	n'avaient	qu'elle	pour	soutien!...
Mais	quand	on	l'emmena,	après	qu'elle	eût	donné	ses	nom	et	prénoms,	une	fois

dans	 le	corridor,	 le	naturel	 reprit	 le	dessus,	et	on	 l'entendit	se	quereller	avec	 le
gardien.
—Tu	 as	 tort	 de	 n'être	 pas	 poli,	 lui	 disait-elle,	 c'est	 une	 bonne	 pièce	 que	 tu

perds,	sans	compter	qu'une	fois	libre	je	t'aurais	invité	à	venir	boire	un	bon	coup
sans	payer	dans	mon	établissement.
C'était	 fini,	 Lecoq	 était	 libre	 jusqu'à	 l'arrivée	 du	 juge	 d'instruction.	 Il	 erra

d'abord	 le	 long	 des	 corridors	 et	 de	 salle	 en	 salle;	mais	 comme	 partout	 il	 était
questionné,	dérangé,	il	sortit	et	alla	s'établir	sur	le	quai,	devant	le	porche.
Ses	convictions	n'étaient	pas	entamées,	mais	son	point	de	départ	venait	d'être

déplacé.
Plus	 que	 jamais	 il	 était	 sûr	 que	 le	meurtrier	 dissimulait	 son	 état	 social,	mais

d'un	autre	côté	il	lui	était	prouvé	que	cet	homme	connaissait	bien	la	prison	et	ses
usages.
Ce	prévenu,	en	outre,	se	révélait	à	lui	plus	fort,	mille	fois,	qu'il	le	soupçonnait.
Quelle	puissance	sur	soi!...	Quelle	perfection	de	 jeu!...	 Il	n'avait	pas	sourcillé

pendant	les	plus	atroces	épreuves,	et	il	avait	trompé	les	meilleurs	yeux	de	Paris...
Le	 jeune	 policier	 était	 là	 depuis	 tantôt	 trois	 heures,	 immobile	 autant	 que	 la

borne	sur	 laquelle	 il	était	assis,	ne	s'apercevant	ni	du	froid	ni	du	vol	du	temps,
quand	un	coupé	s'arrêta	devant	le	porche,	et	M.	d'Escorval	en	descendit	suivi	de
son	greffier.
Il	se	dressa	et	courut	au	devant	d'eux,	haletant,	interrogeant.
—Mes	recherches	sur	le	terrain,	lui	dit	le	juge,	me	confirment	dans	l'idée	que

vous	avez	vu	juste.	Y	a-t-il	du	nouveau?
—Oui,	monsieur,	un	fait	futile	en	apparence,	mais	d'une	importance	qui...
—C'est	bien!...	 interrompit	 le	 juge,	vous	m'expliquerez	cela	dans	un	moment.

Je	veux	avant	 interroger	 sommairement	 les	prévenus...	 simple	affaire	de	 forme
pour	aujourd'hui.	Attendez-moi	donc	ici...
Quoique	le	juge	eût	promis	de	se	hâter,	Lecoq	comptait	sur	une	heure	au	moins



de	faction,	et	il	en	prenait	son	parti.	Il	avait	tort.	Vingt	minutes	ne	s'étaient	pas
écoulées,	quand	M.	d'Escorval	reparut...	sans	son	greffier.
Il	marchait	très-vite,	et	adressa	d'assez	loin	la	parole	au	jeune	policier.
—Il	faut,	lui	dit-il,	que	je	rentre	chez	moi...	à	l'instant.	Je	ne	puis	vous	écouter...
—Cependant,	monsieur...
—Assez!...	on	a	porté	à	la	Morgue	les	cadavres	des	victimes...	Ayez	l'œil	de	ce

côté.	Puis,	pour	ce	soir,	faites...	Ah!	faites	ce	que	vous	jugerez	utile.
—Mais,	monsieur,	il	me	faudrait...
—Demain!...	demain!...	à	neuf	heures,	dans	mon	cabinet...	au	Palais.
Lecoq	voulait	 insister,	mais	déjà	M.	d'Escorval	était	monté,	s'était	 jeté	plutôt,

dans	son	coupé,	et	le	cocher	fouettait	le	cheval.
—En	voilà	 un	 juge!...	murmura	 le	 jeune	policier	 demeuré	 tout	 pantois	 sur	 le

quai.	Devient-il	fou!...
Et	une	mauvaise	pensée	traversant	son	esprit:
—Ou	plutôt,	ajouta-t-il,	ne	tiendrait-il	pas	la	clef	de	l'énigme?...	Ne	voudrait-il

pas	se	priver	de	mes	services?...
Ce	soupçon	lui	fut	si	cruel,	qu'il	rentra	précipitamment,	espérant	tirer	quelque

lumière	de	l'attitude	du	prévenu,	et	qu'il	courut	coller	son	œil	au	guichet	ménagé
dans	la	porte	épaisse	des	«secrets.»
Le	meurtrier	était	couché	sur	le	grabat	placé	vis-à-vis	la	porte,	la	figure	tournée

du	côté	du	mur,	enveloppé	jusqu'aux	yeux	dans	la	couverture.
Dormait-il?...	 Non,	 car	 le	 jeune	 policier	 surprit	 un	mouvement	 singulier.	 Ce

mouvement	qu'il	ne	put	s'expliquer	l'intrigua;	il	appliqua	l'oreille	au	lieu	de	l'œil,
à	 l'ouverture,	 et	 il	 distingua	comme	une	plainte	 étouffée!...	Plus	de	doute!...	 le
meurtrier	râlait.
—À	moi!...	cria	Lecoq	épouvanté,	à	l'aide!...
Dix	gardiens	accoururent.
—Qu'y	a-t-il?
—Le	prévenu!...	là...	il	se	suicide.
On	ouvrit,	il	était	temps.
Le	misérable	avait	déchiré	une	bande	de	ses	vêtements,	il	l'avait	nouée	autour

de	son	cou,	et	se	servant	en	guise	de	tourniquet	d'une	cuiller	de	plomb	apportée
avec	sa	pitance,	il	s'étranglait...



Le	médecin	de	la	prison,	qu'on	envoya	chercher,	et	qui	 le	saigna,	déclara	que
dix	minutes	encore	et	c'en	était	fait,	la	suffocation	étant	déjà	presque	complète.
Quand	le	meurtrier	revint	à	lui,	il	promena	autour	de	son	cabanon	un	regard	de

fou.	On	eût	dit	qu'il	s'étonnait	de	se	sentir	vivant.	Puis,	une	grosse	larme	jaillit	de
ses	paupières	bouffies,	roula	le	long	de	sa	joue	et	se	perdit	dans	sa	barbe.
On	le	pressa	de	questions...	Pas	un	mot.
—Puisque	 c'est	 ainsi,	 fit	 le	 médecin,	 qu'il	 est	 au	 secret	 et	 qu'on	 ne	 peut	 lui

donner	un	compagnon,	il	faut	lui	mettre	la	camisole	de	force.
Après	 avoir	 aidé	 à	 emmailloter	 le	 prévenu,	 Lecoq	 se	 retira	 tout	 pensif	 et

péniblement	 ému.	 Il	 sentait,	 sous	 le	 voile	 mystérieux	 de	 cette	 affaire,	 s'agiter
quelque	drame	terrible.
—Mais	 que	 s'est-il	 passé?	murmurait-il.	 Ce	malheureux	 s'est-il	 tû,	 a-t-il	 tout

avoué	au	juge?...	Pourquoi	cet	acte	de	désespoir?...

XIII

Lecoq	ne	dormit	pas,	cette	nuit-là!
Et	 cependant	 il	 y	 avait	 plus	 de	 quarante	 heures	 qu'il	 était	 sur	 pied,	 et	 qu'il

n'avait	pour	ainsi	dire	ni	bu	ni	mangé.
Mais	la	fatigue	même,	les	émotions,	l'anxiété,	 l'espoir,	communiquaient	à	son

corps	l'énergie	factice	de	la	fièvre,	et	à	son	esprit	la	lucidité	maladive	qui	résulte
d'efforts	exorbitants	de	la	pensée.
C'est	 qu'il	 ne	 s'agissait	 plus,	 comme	 au	 temps	 où	 il	 travaillait	 chez	 son

protecteur	 l'astronome,	 de	 poursuivre	 des	 déductions	 en	 l'air.	 Ici,	 les	 faits
n'avaient	 plus	 rien	 de	 chimérique.	 Ils	 n'étaient	 que	 trop	 réels,	 les	 cadavres	 des
trois	victimes	qui	gisaient	sur	les	dalles	de	la	Morgue.
Mais	 si	 la	 catastrophe	 était	 matériellement	 prouvée,	 tout	 le	 reste	 n'était	 que

présomptions,	doutes,	conjectures.	Pas	un	 témoin	ne	se	 levait	pour	dire	quelles
circonstances	avaient	entouré,	précédé,	préparé	l'affreux	dénoûment.
Une	 seule	 découverte,	 il	 est	 vrai,	 devait	 suffire	 à	 éclairer	 ces	 ténèbres	 où	 se

débattait	l'instruction,	l'identité	du	meurtrier.
Quel	était-il?...	Qui	avait	tort	ou	raison,	de	Gévrol	soutenu	par	tous	les	gens	du



Dépôt,	ou	de	Lecoq,	seul	de	son	bord.
L'opinion	 de	 Gévrol	 s'appuyait	 sur	 une	 preuve	 formidable,	 l'évidence	 qui

pénètre	dans	l'esprit	par	les	yeux.
L'hypothèse	 du	 jeune	 policier	 ne	 reposait	 que	 sur	 une	 série	 d'observations

subtiles	et	de	déductions	dont	le	point	de	départ	était	une	phrase	prononcée	par	le
meurtrier.
Et	 cependant	 Lecoq	 n'avait	 plus	 l'ombre	 d'un	 doute,	 depuis	 une	 courte

conversation	avec	le	greffier	de	M.	d'Escorval,	qu'il	avait	rencontré	en	sortant	du
Dépôt.
Ce	 brave	 garçon,	 adroitement	 interrogé	 par	 Lecoq,	 n'avait	 point	 vu

d'inconvénient	à	lui	apprendre	ce	qui	s'était	passé	dans	la	cellule	des	«secrets,»
entre	le	prévenu	et	le	juge	d'instruction.
C'était,	autant	dire,	rien.
Non-seulement	 le	meurtrier	n'avait	 rien	 avoué	à	M.	d'Escorval,	mais	 il	 avait,

assurait	 le	 greffier,	 répondu	 de	 la	 façon	 la	 plus	 évasive	 aux	 questions	 qui	 lui
étaient	posées,	et	même,	à	certaines,	il	n'avait	pas	répondu.
Et	 si	 le	 juge	 n'avait	 pas	 insisté,	 c'est	 que	 pour	 lui	 ce	 premier	 interrogatoire

n'était	 qu'une	 formalité	 destinée	 à	 justifier	 la	 délivrance	 un	peu	prématurée	 du
mandat	de	dépôt.
Dès	lors,	que	penser	de	l'acte	de	désespoir	du	prévenu?...
La	 statistique	 des	 prisons	 est	 là,	 pour	 démontrer	 que	 les	 «malfaiteurs

d'habitude»—c'est	l'expression—ne	se	suicident	pas.
Arrêtés	 chauds	 du	 crime,	 les	 uns	 sont	 pris	 d'une	 exaltation	 folle	 et	 ont	 des

attaques	de	nerfs,	les	autres	tombent	dans	une	torpeur	stupide,	pareille	à	celle	de
la	bête	repue	qui	s'endort,	les	babines	pleines	de	sang.
Mais	 aucun	 n'a	 l'idée	 d'attenter	 à	 ses	 jours.	 Ils	 «tiennent	 à	 leur	 peau,»	 si

compromise	 qu'elle	 soit,	 ils	 sont	 lâches,	 ils	 sont	 douillets.	 L'abject	 Poulman,
pendant	 sa	 détention,	 ne	 put	 jamais	 se	 résoudre	 à	 se	 laisser	 arracher	 une	 dent
dont	il	souffrait	tant	qu'il	en	pleurait.
D'un	 autre	 côté,	 le	malheureux	qui	 dans	un	moment	d'égarement	 commet	un

crime,	 cherche	 presque	 toujours	 à	 échapper	 par	 une	 mort	 volontaire	 aux
conséquences	de	son	acte.
Donc,	la	tentative	avortée	du	prévenu	était	une	forte	présomption	en	faveur	du

système	de	Lecoq.



—Il	faut,	se	disait-il,	que	le	secret	de	cet	infortuné	soit	terrible,	puisqu'il	y	tient
plus	qu'à	 la	vie,	 puisqu'il	 a	 essayé	de	 s'étrangler	pour	 l'emporter	 intact	dans	 la
tombe.
Il	s'interrompit,	quatre	heures	sonnaient.
Lestement	il	sauta	à	bas	de	son	lit,	où	il	s'était	jeté	tout	habillé,	et	cinq	minutes

plus	tard,	il	descendait	la	rue	Montmartre,	où	il	logeait	déjà	à	cette	époque,	mais
dans	un	hôtel	garni.
Le	 temps	était	 toujours	détestable;	 il	brouillassait.	Mais	qu'importait	au	 jeune

policier!...	 Il	marchait	d'un	bon	pas,	quand	arrivé	à	 la	pointe	Saint-Eustache,	 il
fut	interpellé	par	une	grosse	voix	railleuse.
—Hé!...	joli	garçon!...
Il	 regarda	 et	 aperçut	Gévrol	 qui,	 suivi	 de	 trois	de	 ses	 agents,	 venait	 jeter	 ses

filets	aux	environs	des	Halles.	C'est	un	bon	endroit.	Il	est	rare	qu'il	ne	se	glisse
pas	 quelques	 filous	 altérés	 dans	 les	 établissements	 qui	 restent	 ouverts	 toute	 la
nuit	pour	les	maraîchers.
—Te	voilà	levé	bien	matin,	monsieur	Lecoq,	continua	l'inspecteur	de	la	sûreté,

tu	cours	toujours	après	l'identité	de	notre	homme.
—Toujours.
—Est-ce	un	prince	déguisé,	décidément,	ou	un	simple	marquis?
—L'un	ou	l'autre,	à	coup	sûr...
—Bon!...	 En	 ce	 cas	 tu	 vas	 nous	 payer	 une	 tournée	 à	 prendre	 sur	 ta	 future

gratification.
Lecoq	consentit,	et	la	petite	troupe	entra	en	face,	dans	un	débit.
Les	verres	remplis:
—Ma	 foi!...	 Général,	 reprit	 le	 jeune	 policier,	 notre	 rencontre	 m'évite	 une

course.	 Je	 comptais	 passer	 à	 la	 Préfecture	 pour	 vous	 prier,	 de	 la	 part	 du	 juge
d'instruction,	 d'envoyer	 ce	 matin	 même	 un	 de	 nos	 collègues	 à	 la	 Morgue.
L'affaire	 de	 la	Poivrière	 a	 fait	 du	 bruit,	 il	 y	 aura	 du	monde,	 et	 il	 s'agirait	 de
dévisager	et	d'écouter	les	curieux....
—C'est	bon!...	le	père	Absinthe	y	sera	dès	l'ouverture.
Envoyer	 le	 père	Absinthe	 là	 où	 il	 fallait	 un	 agent	 subtil,	 était	 une	moquerie.

Cependant	Lecoq	ne	protesta	pas.	Mieux	valait	encore	être	mal	servi	que	trahi,	et
il	était	sûr	du	bonhomme.
—N'importe!...	continua	Gévrol,	tu	aurais	dû	me	prévenir	hier	soir.	Mais	quand



je	suis	arrivé,	tu	étais	déjà	parti.
—J'avais	affaire.
—Où?
—À	la	place	d'Italie.	Je	voulais	savoir	si	le	violon	du	poste	est	pavé	ou	carrelé.
Sur	cette	réponse,	il	paya,	salua,	et	sortit.
—Tonnerre!...	 s'écria	 alors	 Gévrol,	 en	 reposant	 violemment	 son	 verre	 sur	 le

comptoir,	 sacré	 tonnerre!...	Que	ce	cadet-là	me	déplaît!	Méchant	galopin!...	Ça
ne	sait	pas	le	b,	a,	ba	du	métier,	et	ça	fait	le	malin.	Quand	ça	ne	trouve	rien,	ça
invente	 des	 histoires,	 et	 ça	 entortille	 les	 juges	 d'instruction	 avec	 des	 phrases,
pour	avoir	de	l'avancement.	Je	t'en	donnerai,	moi,	de	l'avancement...	à	rebours...
Ah!	je	t'apprendrai	à	te	ficher	de	moi.
Lecoq	ne	s'était	pas	moqué.	La	veille,	en	effet,	il	s'était	rendu	au	poste	où	avait

été	renfermé	le	prévenu,	il	avait	comparé	au	sol	du	violon	la	poussière	qu'il	avait
en	 poche,	 et	 il	 rapportait,	 croyait-il,	 de	 cette	 expédition	 une	 de	 ces	 charges
accablantes	qui,	souvent,	suffisent	à	un	juge	d'instruction	pour	obtenir	des	aveux
complets	du	plus	obstiné	prévenu.
S'il	 s'était	 hâté	 de	 fausser	 compagnie	 à	 Gévrol,	 c'est	 qu'il	 avait	 une	 rude

besogne	à	mener	à	bonne	fin	avant	de	se	présenter	à	M.	d'Escorval.
Il	prétendait	retrouver	le	cocher	qui	avait	été	arrêté	par	les	deux	femmes	rue	du

Chevaleret,	et,	dans	ce	but,	il	s'était	procuré	dans	les	bureaux	de	la	Préfecture	le
nom	 et	 l'adresse	 de	 tous	 les	 loueurs	 de	 voitures	 établis	 entre	 la	 route	 de
Fontainebleau	et	la	Seine.
Les	débuts	de	ses	recherches	ne	furent	pas	heureux.
Dans	 le	 premier	 établissement	 où	 il	 se	 présenta,	 les	 garçons	 d'écurie,	 qui

n'étaient	pas	 levés,	 l'injurièrent.	Les	palefreniers	étaient	debout	dans	 le	second,
mais	pas	un	cocher	n'était	arrivé.	Ailleurs,	le	patron	refusait	de	lui	communiquer
les	 feuilles	 où	 est—où	 devrait	 être	 du	 moins—inscrit	 l'itinéraire	 quotidien	 de
chaque	cocher.
Il	commençait	à	désespérer,	quand	enfin,	sur	les	sept	heures	et	demie,	au	jour,

chez	 un	 nommé	 Trigault,	 dont	 l'établissement	 était	 situé	 au-delà	 des
fortifications,	 il	 apprit	 que,	 dans	 la	 nuit	 du	dimanche	 au	 lundi,	 un	des	 cochers
avait	dû	rebrousser	chemin	comme	il	rentrait.
Même,	ce	cocher,	on	le	lui	montra	dans	la	cour,	où	il	aidait	à	atteler	sa	voiture.
C'était	un	gros	petit	vieux,	au	teint	enflammé,	au	petit	œil	pétillant	de	ruse,	qui



avait	 dû	 user	 sur	 le	 siège	 plus	 d'un	 fagot	 de	manches	 de	 fouet.	Lecoq	marcha
droit	à	lui.
—C'est	vous,	lui	demanda-t-il,	qui,	dans	la	nuit	de	dimanche	à	lundi,	entre	une

heure	et	deux	du	matin,	avez	pris	deux	femmes	rue	du	Chevaleret?
Le	 cocher	 se	 redressa,	 enveloppa	 Lecoq	 d'un	 regard	 sagace,	 et	 prudemment

répondit:
—Peut-être.
—C'est	une	réponse	positive	qu'il	me	faut.
—Ah!	Ah!...	fit	le	vieux	d'un	ton	narquois,	monsieur	connaît	sans	doute	deux

dames	qui	ont	perdu	quelque	chose	dans	une	voiture,	et	alors...
Le	 jeune	policier	 tressaillit	de	 joie.	Cet	homme,	évidemment,	 était	 celui	qu'il

cherchait,	il	l'interrompit:
—Avez-vous	entendu	parler	d'un	crime	dans	les	environs?...
—Oui,	dans	un	cabaret	borgne,	on	a	assassiné...
—Eh	bien!...	ces	deux	femmes	s'y	 trouvaient;	elles	 fuyaient	quand	elles	vous

ont	rencontré.	Je	les	cherche;	je	suis	agent	du	service	de	la	sûreté,	voici	ma	carte;
voulez-vous	me	donner	des	renseignements?...
Le	gros	cocher	était	devenu	blême.
—Ah!...	 les	 scélérates,	 s'écria-t-il.	 Je	 ne	m'étonne	 plus	 du	 pourboire	 qu'elles

m'ont	donné.	Un	louis,	et	deux	pièces	de	cent	sous	pour	la	course,	en	tout	trente
francs...	Gueux	d'argent!...	si	je	ne	l'avais	pas	dépensé,	je	le	jetterais...
—Et	où	les	avez-vous	conduites?
—Rue	de	Bourgogne.	J'ai	oublié	le	numéro,	mais	je	reconnaîtrai	la	maison.
—Malheureusement,	elles	ne	se	seront	pas	fait	descendre	chez	elles.
—Qui	sait?...	Je	les	ai	vues	sonner;	on	a	tiré	le	cordon,	et	elles	entraient	comme

je	filais.	Voulez-vous	que	je	vous	y	mène?
Pour	toute	réponse,	Lecoq	s'élança	sur	le	siège	en	disant:
—Partons!...

XIV



Devait-on	 supposer	 complètement	 dénuées	 d'intelligence	 les	 femmes	 qui
s'étaient	échappées	du	cabaret	de	la	veuve	Chupin	au	moment	du	meurtre?
Non!
Était-il	admissible	que	ces	deux	fugitives,	avec	la	conscience	de	leur	situation

périlleuse	se	fussent	fait	conduire	jusqu'à	leur	domicile	par	une	voiture	prise	sur
la	voie	publique?
Non	encore.
Donc	l'espoir	de	les	rejoindre	que	manifestait	le	cocher	était	chimérique.
Lecoq	se	dit	 tout	cela,	et	cependant	 il	n'hésita	pas	à	grimper	sur	 le	siège	et	à

donner	le	signal:	En	route.
C'est	qu'il	obéissait	à	un	axiome	qu'il	s'était	forgé	à	ses	heures	de	méditation,

qui	devait	plus	tard	assurer	sa	réputation	et	qu'il	formulait	ainsi:
«En	matière	d'information,	se	défier	surtout	de	la	vraisemblance.	Commencer

toujours	par	croire	ce	qui	paraît	incroyable.»
D'autre	 part,	 en	 se	 décidant	 ainsi,	 le	 jeune	 policier	 se	 ménageait	 les	 bonnes

grâces	du	cocher,	et,	par	suite	des	renseignements	plus	abondants.
Enfin,	c'était	une	façon	d'être	rapidement	ramené	au	cœur	de	Paris.
Ce	dernier	calcul	ne	fut	pas	déçu.
Le	 cheval	 dressa	 l'oreille	 et	 allongea	 le	 trot,	 quand	 son	 maître	 cria:	 «Hue,

Cocotte!»	 La	 bête	 avait	 pratiqué	 l'homme	 et	 reconnaissait	 l'intonation	 avec
laquelle	il	n'y	avait	pas	à	badiner.
En	moins	de	rien,	la	voiture	atteignit	la	route	de	Choisy,	et	alors	Lecoq	reprit

ses	questions.
—Voyons,	mon	brave,	 commença-t-il,	 vous	m'avez	 conté	 les	 choses	 en	gros,

j'aurais	besoin	de	détails	maintenant.	Comment	ces	deux	femmes	vous	ont-elles
accosté?
—C'est	 bien	 simple.	 J'avais	 fait,	 le	 dimanche	 gras,	 une	 fichue	 journée.	 Six

heures	de	 file	 sur	 les	boulevards,	 et	 la	pluie	 tout	 le	 temps.	Quelle	misère!...	À
minuit,	 j'avais	 trente	 sous	 de	 pourboire,	 pour	 tout	 potage.	 Cependant	 j'étais
tellement	 échiné,	 mon	 cheval	 était	 si	 las,	 que	 je	 me	 décide	 à	 rentrer.	 Je
marronnais,	 il	 faut	 voir!...	 Quand,	 rue	 du	 Chevaleret,	 passé	 la	 rue	 Picard,
j'aperçus	 de	 loin	 deux	 femmes	 debout	 sous	 un	 réverbère.	Naturellement,	 je	 ne
m'en	occupe	pas,	parce	que	les	femmes,	quand	on	a	mon	âge...
—Passons!	interrompit	le	jeune	policier.



—Je	 passe	 en	 effet	 devant	 elles,	 et	 quand	 elles	 se	 mettent	 à	 m'appeler:
«Cocher!...	cocher!...»	Je	fais	celui	qui	n'entend	rien.	Mais	alors	en	voilà	une	qui
court	après	moi,	en	criant:	«Un	louis!...	un	louis	de	pourboire!»	Je	réfléchissais,
quand,	pour	comble,	la	femme	ajoute:	«Et	dix	francs	pour	la	course!»	Du	coup,
j'arrête	net.
Lecoq	 bouillait	 d'impatience;	 mais	 il	 sentait	 que	 des	 questions	 directes	 et

rapides	ne	le	mèneraient	à	rien.	Le	plus	sage	était	de	tout	entendre.
—Vous	comprenez,	poursuivit	le	cocher,	qu'on	ne	se	fie	pas	à	deux	gaillardes

pareilles,	 à	 cette	heure,	dans	 le	quartier	 là-bas.	Donc,	quand	elles	 s'approchent
pour	monter,	je	dis:	«Halte-là!...	les	petites	mères,	on	a	promis	des	sous	à	papa;
où	 sont-ils?»	 Aussitôt	 il	 y	 en	 a	 une	 qui	 m'allonge	 recta	 30	 francs,	 en	 disant:
«Surtout,	bon	train!»
—Impossible	d'être	plus	précis,	approuva	le	jeune	policier.	À	présent,	comme

étaient	ces	deux	femmes?
—Vous	dites?
—Je	vous	demande	de	qui	elles	avaient	l'air,	pour	qui	vous	les	avez	prises?...
Un	large	rire	épanouit	la	bonne	face	rouge	du	cocher.
—Dame!...	 répondit-il,	 elles	 m'ont	 fait	 l'effet	 de	 deux...	 de	 deux	 pas

grand'chose	de	bon.
—Ah!...	Et	comment	étaient-elles	habillées?
—Comme	 les	 demoiselles	 qui	 vont	 danser	 à	 l'Arc-en-Ciel,	 vous	 m'entendez.

Seulement,	l'une	avait	l'air	cossue,	tandis	que	l'autre...	Oh!	là	là!...	quel	déchet!
—Laquelle	a	couru	après	vous?
—Celle	qui	avait	l'air	minable,	celle	qui...
Il	s'interrompit:	si	vif	était	le	souvenir	qui	traversait	son	esprit,	qu'il	tira	sur	les

rênes	à	faire	cabrer	son	cheval.
—Tonnerre!...	s'écria-t-il,	attendez,	j'ai	fait	une	remarque,	à	ce	moment-là,	il	y

avait	une	des	deux	coquines	qui	appelait	 l'autre	Madame,	gros	comme	 le	bras,
tandis	que	l'autre	la	tutoyait	et	la	rudoyait.
—Oh!...	fit	le	jeune	policier,	sur	trois	tons	différents,	oh!	oh!...	Et	laquelle,	s'il

vous	plaît,	disait:	tu?
—La	mal	mise.	Elle	n'avait	pas	les	deux	pieds	dans	le	même	soulier,	celle-là.

Elle	secouait	l'autre,	la	cossue,	comme	un	prunier.	«Malheureuse,	lui	disait-elle,
veux-tu	nous	perdre...	tu	t'évanouiras	quand	nous	serons	à	la	maison,	marche!...»



Et	l'autre	répondait	en	pleurnichant:	«Vrai,	madame,	bien	vrai,	je	ne	peux	pas!»
Elle	paraissait	si	bien	ne	pas	pouvoir,	en	effet,	que	je	me	disais	à	part	moi:	«En
voilà	une	qui	a	bu	plus	que	sa	suffisance!...»
C'étaient	 là	des	circonstances,	et	d'une	 importance	extrême,	qui	confirmaient,

en	les	rectifiant,	les	premières	suppositions	de	Lecoq.
Ainsi	qu'il	l'avait	soupçonné,	la	condition	sociale	des	deux	femmes	n'était	pas

la	même.
Seulement,	il	s'était	trompé	en	attribuant	la	prééminence	à	la	femme	aux	fines

bottines	 à	 talons	 hauts,	 dont	 les	 empreintes	 inégales	 lui	 avaient	 révélé	 les
défaillances.
Cette	prééminence	appartenait	à	celle	qui	avait	laissé	les	traces	de	ses	souliers

plats,	et	supérieure	par	sa	condition,	elle	l'avait	été	par	son	énergie.
Lecoq	était	désormais	persuadé	que	des	deux	fugitives,	l'une	était	la	servante	et

l'autre	la	maîtresse.
—Est-ce	bien	tout,	mon	brave?	demanda-t-il	à	son	compagnon.
—Tout,	 répondit	 le	 cocher,	 sauf	 que	 j'ai	 observé	 que	 celle	 qui	 m'a	 donné

l'argent,	la	mal	vêtue,	avait	une	main...	oh!	mais	une	main	d'enfant,	et	que	malgré
sa	colère,	sa	voix	était	douce	comme	une	musique.
—Avez-vous	vu	sa	figure?...
—Oh!...	si	peu...
—Enfin,	pouvez-vous	me	dire	si	elle	est	jolie,	si	elle	est	brune	ou	blonde?...
Tant	de	questions	à	la	fois	étourdissaient	le	digne	cocher.
—Minute!...	répondit-il.	Dans	mon	idée,	elle	n'est	pas	jolie,	 je	ne	la	crois	pas

jeune,	mais	pour	sûr	elle	est	blonde,	avec	beaucoup	de	cheveux.
—Est-elle	petite	ou	grande,	grasse	ou	maigre?
—Entre	les	deux.
C'était	vague.
—Et	l'autre,	demanda	Lecoq,	la	cossue?...
—Diable!...	pour	celle-là,	ni	vu	ni	connu,	elle	m'a	paru	petite,	voilà	tout.
—Reconnaîtriez-vous	celle	qui	vous	a	payé,	si	on	vous	la	représentait?
—Dame!...	non.
La	 voiture	 arrivait	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 de	 Bourgogne;	 le	 cocher	 arrêta	 son

cheval	en	disant:



—Attention!...	Voici	la	maison	où	sont	entrées	les	deux	coquines...	là.
Retirer	le	foulard	qui	lui	servait	de	cache-nez,	le	plier,	le	glisser	dans	sa	poche,

sauter	à	terre	et	entrer	dans	la	maison	indiquée,	fut	pour	le	jeune	policier	l'affaire
d'un	instant.
Dans	la	loge	du	concierge	une	vieille	femme	cousait.
—Madame,	 lui	 dit	 poliment	Lecoq	 en	 lui	 présentant	 son	 foulard,	 je	 rapporte

ceci	à	une	de	vos	locataires.
—À	laquelle?...
—Par	exemple,	voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.
La	 digne	 concierge	 crut	 comprendre	 que	 ce	 jeune	 homme	 si	 poli	 était	 un

mauvais	plaisant	qui	prétendait	se	moquer	d'elle.
—Vilain	malhonnête,	commença-t-elle.
—Pardon,	interrompit	Lecoq,	laissez-moi	finir;	voici	la	chose.	Avant-hier	soir,

avant-hier	 matin	 plutôt,	 sur	 les	 trois	 heures,	 je	 rentrais	 me	 coucher,
tranquillement,	 quand,	 ici	 près,	 deux	 dames	 qui	 avaient	 l'air	 très-pressées	 me
devancent.	L'une	d'elles	laisse	tomber	ceci...	Je	le	ramasse,	et	comme	de	juste,	je
hâte	 le	pas	pour	 le	 lui	 remettre...	Peine	perdue,	elles	étaient	déjà	entrées	 ici.	À
l'heure	qu'il	était,	je	n'ai	pas	osé	sonner	dans	la	crainte	de	vous	déranger;	hier	j'ai
été	occupé,	mais	aujourd'hui	j'arrive:	voici	l'objet.
Il	posa	le	foulard	sur	la	table	et	fit	mine	de	se	retirer,	la	concierge	le	retint.
—Grand	merci	de	la	complaisance,	dit-elle,	mais	vous	pouvez	garder	ça.	Nous

n'avons	pas,	dans	la	maison,	des	femmes	qui	rentrent	seules	après	minuit.
—Cependant,	insista	le	jeune	policier,	j'ai	des	yeux,	j'ai	vu...
—Ah!...	j'oubliais,	s'écria	la	vieille	femme.	La	nuit	que	vous	dites,	en	effet,	on

sonne	 ici...	 quelle	 scie!	 Je	 tire	 le	 cordon	 et	 j'écoute...	 rien.	 N'entendant	 ni
refermer	la	porte	ni	monter	dans	l'escalier,	je	me	dis:	«Bon!	encore	un	polisson
qui	 me	 fait	 une	 niche.»	 La	 maison,	 vous	 m'entendez,	 ne	 pouvait	 pas	 rester
ouverte	au	premier	venu.	Lors,	je	ne	fais	ni	une	ni	deux,	je	passe	un	jupon	et	je
sors	de	la	loge.	Qu'est-ce	que	je	vois?...	deux	ombres	qui	filent,	bssst...	et	qui	me
plantent	la	porte	sur	le	nez.	Vite	je	reviens	me	tirer	le	cordon	à	moi-même,	et	je
cours	 regarder	 dans	 la	 rue...	 Qu'est-ce	 que	 j'aperçois?...	 Deux	 femmes	 qui
couraient!...



—Dans	quelle	direction?...
—Elles	allaient	vers	la	rue	de	Varennes...
Lecoq	était	fixé;	 il	salua	civilement	 la	concierge,	dont	 il	pouvait	avoir	besoin

encore,	et	regagna	la	voiture.
—Je	l'avais	prévu,	dit-il	au	cocher,	elles	ne	demeurent	pas	là.
Le	 cocher	 eut	 un	 geste	 de	 dépit.	 Sa	 colère	 allait	 s'épancher	 en	 un	 flux	 de

paroles,	mais	Lecoq,	qui	avait	consulté	sa	montre,	l'interrompit:
—Neuf	heures!...	dit-il,	je	serai	en	retard	de	plus	d'une	heure,	mais	j'apporterai

des	nouvelles...	Conduisez-moi	à	la	morgue,	et	vite!

XV

Les	lendemains	de	crimes	mystérieux	et	de	catastrophes	dont	les	victimes	n'ont
pas	été	reconnues,	sont	les	grands	jours	de	la	Morgue.
Dès	 le	matin,	 les	 employés	 se	 hâtent,	 tout	 en	 échangeant	 des	 plaisanteries	 à

faire	 frissonner.	Presque	 tous	sont	 très-gais,	par	suite	d'un	 impérieux	besoin	de
réagir	contre	l'horrible	tristesse	de	ce	qui	les	entoure.
—Nous	aurons	du	monde,	aujourd'hui,	disent-ils.
Et	 de	 fait,	 quand	Lecoq	 et	 son	 cocher	 atteignirent	 le	 quai,	 ils	 purent	 de	 loin

distinguer	des	groupes	nombreux	et	animés	qui	stationnaient	autour	du	lugubre
monument.
Les	journaux	avaient	rapporté	l'affaire	du	cabaret	de	la	veuve	Chupin,	et	dame!

on	voulait	voir...
Sur	le	pont,	Lecoq	se	fit	arrêter,	et	sauta	sur	le	trottoir.
—Je	ne	veux	pas	descendre	de	voiture	devant	la	morgue,	dit-il.
Puis,	tirant	alternativement	sa	montre	et	son	porte-monnaie,	il	poursuivit:
—Nous	 avons,	 mon	 brave,	 une	 heure	 quarante	 minutes;	 par	 conséquent,	 je

vous	dois...
—Ah!...	rien	du	tout!...	répondit	impérieusement	le	cocher.
—Cependant...



—Non!...	pas	un	sou.	Je	suis	trop	vexé	d'avoir	dépensé	l'argent	de	ces	satanées
coquines...	 Je	 voudrais,	 tenez,	 que	 ce	 que	 j'en	 ai	 bu	 m'eût	 donné	 la	 colique.
Ainsi,	ne	vous	gênez	pas...	s'il	vous	faut	une	voiture,	prenez	la	mienne,	pour	rien,
jusqu'à	ce	que	vous	ayez	pincé	les	scélérates.
Lecoq	n'était	pas	riche,	à	cette	époque,	il	n'insista	pas.
—Vous	 avez	 bien	 pris	 mon	 nom	 au	 moins,	 poursuivit	 le	 cocher,	 et	 mon

adresse?...
—Assurément!...	 Il	 faudra	 que	 le	 juge	 d'instruction	 entende	votre	 déposition.

Vous	recevrez	une	assignation...
—Eh	 bien!	 c'est	 ça...	 Papillon	 (Eugène),	 cocher,	 chez	M.	 Trigault...	 Je	 loge

chez	lui,	parce	que,	voyez-vous,	je	suis	un	peu	son	associé.
Déjà	le	jeune	policier	s'éloignait,	Papillon	le	rappela.
—En	sortant	de	la	Morgue,	lui	dit-il,	vous	irez	bien	quelque	part...	vous	m'avez

déclaré	que	vous	aviez	un	rendez-vous,	et	que	même	vous	étiez	en	retard.
—Sans	doute,	on	m'attend	au	Palais	de	Justice,	mais	c'est	à	deux	pas...
—N'importe...	je	vais	vous	espérer	au	coin	du	quai.	Ah!...	ce	n'est	pas	la	peine

de	répondre	non,	je	l'ai	mis	dans	ma	tête	et	je	suis	Breton.	C'est	un	service	que	je
vous	demande:	gardez-moi	au	moins	pour	les	trente	francs	des	coquines.
Il	 y	 eût	 eu	 cruauté	 à	 repousser	 cette	 requête.	 Lecoq	 fit	 donc	 un	 geste

d'assentiment	et	se	dirigea	rapidement	vers	la	Morgue.
S'il	y	avait	tant	de	monde	aux	alentours,	c'est	que	le	sinistre	établissement	était

plein,	et	on	faisait	queue,	littéralement.
Lecoq,	pour	pénétrer,	dut	jouer	énergiquement	des	coudes.
Au	 dedans,	 c'était	 hideux.	 Oui,	 hideux	 à	 se	 demander	 quelles	 dégoûtantes

émotions	venaient	chercher	là	ces	féroces	curieux.
Il	y	avait	des	femmes	en	grand	nombre,	des	jeunes	filles	aussi.
Les	petites	ouvrières	qui,	en	se	rendant	à	leur	ouvrage,	sont	obligées	de	passer

aux	 environs,	 font	 un	 détour	 pour	 venir	 contempler	 la	 moisson	 de	 cadavres
inconnus	 que	 donnent	 quotidiennement	 le	 crime,	 les	 accidents	 de	 voitures,	 la
Seine	et	le	canal	Saint-Martin.	Les	plus	sensibles	restent	à	la	porte,	les	intrépides
entrent,	et	en	ressortant	racontent	leurs	impressions.	Quand	il	n'y	a	personne,	que
les	dalles	chôment,	elles	ne	sont	pas	contentes...	C'est	à	n'y	pas	croire.
Mais	il	y	avait,	ce	matin-là,	chambrée	complète.	Toutes	les	dalles,	hormis	deux,

étaient	occupées.



L'atmosphère	 était	 infâme.	 Un	 froid	 malsain	 tombait	 sur	 les	 épaules,	 et	 au-
dessus	de	 la	 foule	planait	comme	un	brouillard	 infect,	 tout	 imprégné	des	âcres
odeurs	du	chlore,	destiné	à	combattre	les	miasmes.
Et	aux	chuchotements	des	causeries,	entrecoupées	d'acclamations	et	de	soupirs,

se	 mêlaient,	 ainsi	 qu'un	 accompagnement	 continu,	 le	 murmure	 des	 robinets,
placés	 au	 chevet	 de	 chaque	 dalle,	 et	 le	 sourd	 clapotis	 de	 l'eau	 qui	 coulait	 et
tombait	en	s'éclaboussant.
Par	 les	 petites	 fenêtres	 cintrées,	 la	 lumière	 glissait	 blafarde	 sur	 les	 corps

exposés,	 faisait	 saillir	 énergiquement	 les	 muscles,	 accusait	 les	 marbrures	 des
chairs	 verdâtres,	 et	 éclairait	 sinistrement	 les	 haillons	 pendus	 autour	 de
l'amphithéâtre,	défroques	horribles	qui	doivent	aider	aux	reconnaissances,	et	qui,
au	bout	d'un	certain	temps,	sont	vendues...	car	rien	ne	se	perd.
Mais	 le	 jeune	policier	 était	 trop	à	 ses	pensées	pour	 remarquer	 les	hideurs	du

spectacle.
À	 peine	 donna-t-il	 un	 coup	 d'œil	 aux	 trois	 victimes	 de	 l'avant-veille.	 Il

cherchait	le	père	Absinthe	et	ne	le	découvrait	pas.
Gévrol,	 volontairement	 ou	 non,	 avait-il	 manqué	 à	 ses	 promesses,	 ou	 bien	 le

vieil	homme	de	la	rue	de	Jérusalem,	s'était-il	oublié	à	sa	goutte	matinale	et	avait-
il	bu	la	consigne?
En	désespoir	de	cause,	Lecoq	s'adressa	au	chef	des	gardiens.
—Il	 paraît,	 demanda-t-il,	 que	 personne	 encore	 n'a	 reconnu	 un	 seul	 des

malheureux	de	l'affaire	de	l'autre	nuit.
—Personne!...	 Et	 cependant,	 depuis	 l'ouverture,	 nous	 avons	 un	 monde	 fou.

Moi,	 voyez-vous,	 si	 j'étais	 le	 maître,	 des	 jours	 comme	 aujourd'hui,	 je
demanderais	deux	sous	par	personne,	à	la	porte,	demi-place	pour	les	enfants,	et
on	ferait	de	fameuses	recettes...	on	couvrirait	les	frais...
Cette	 idée	ainsi	 émise,	 était	un	appât	présenté	à	 la	conversation.	Lecoq	ne	 le

saisit	pas.
—Excusez,	 interrompit-il.	Ne	vous	a-t-on	pas,	dès	ce	matin,	envoyé	un	agent

du	service	de	la	sûreté?
—En	effet.
—Alors,	où	est-il	passé?...	Je	ne	l'aperçois	pas.
Le	 gardien,	 avant	 de	 répondre,	 toisa	 d'un	 œil	 soupçonneux	 ce	 questionneur

acharné,	et	enfin,	d'un	ton	hésitant,	il	dit:



—En	êtes-vous?...
Cette	 phrase	 fut	 lancée	 dans	 la	 circulation,	 à	 l'époque	 où	 prospéraient

d'immondes	 agents	 provocateurs,	 sous	 la	 Restauration,	 elle	 s'appliquait
uniquement	à	la	police.	«On	en	était	où	on	n'en	était	pas.»	La	phrase	a	survécu
aux	circonstances.
—J'en	 suis,	 répondit	 le	 jeune	 policier,	 exhibant	 sa	 carte	 à	 l'appui	 de	 son

affirmation.
—Et	vous	vous	nommez?...
—Lecoq.
La	physionomie	du	gardien-chef	se	fit	soudainement	souriante:
—En	ce	cas,	dit-il,	j'ai	une	lettre	pour	vous,	qui	vient	de	m'être	remise	par	votre

camarade,	lequel	était	forcé	de	s'absenter...	La	voici:
Le	jeune	agent	rompit	immédiatement	le	cachet,	et	lut:
«Monsieur	Lecoq...»
Monsieur!...	Cette	 simple	 formule	de	politesse	 amena	 sur	 ses	 lèvres	un	 léger

sourire.	N'était-elle	pas,	de	la	part	du	père	Absinthe,	la	reconnaissance	explicite
de	 la	 supériorité	 de	 son	 collègue?	 Le	 jeune	 policier	 devina	 là	 un	 dévouement
canin	 qu'il	 devait	 payer	 par	 cette	 protection	 affectueuse	 du	 maître	 pour	 son
premier	disciple.
Cependant,	il	poursuivait	sa	lecture:
«Monsieur	Lecoq,	j'étais	de	faction	depuis	l'ouverture,	quand	vers	neuf	heures

trois	jeunes	gens	sont	entrés	bras	dessus	bras	dessous.	Ils	avaient	la	tournure	et	le
genre	d'employés	de	magasin.	Tout	à	coup,	 j'en	vois	un	qui	devient	plus	blanc
que	sa	chemise,	et	qui	montre	aux	autres	un	de	nos	inconnus	de	chez	la	Chupin,
en	disant:	Gustave!...
«Aussitôt	ses	camarades	lui	mettent	la	main	sur	la	bouche,	en	répétant:	Vas-tu

te	 taire,	 fichue	bête,	de	quoi	 te	mêles-tu,	veux-tu	donc	nous	 faire	 arriver	de	 la
peine?
«Là-dessus	ils	sortent,	et	moi	je	sors	derrière	eux.
«Mais	celui	qui	avait	parlé	était	si	ému	qu'il	ne	pouvait	plus	se	traîner,	de	sorte

que	les	autres	l'ont	conduit	dans	un	petit	caboulot.
«J'y	 suis	 entré,	moi	 aussi,	 et	 c'est	 là	 que	 je	 vous	 fais	 cette	 lettre,	 tout	 en	 les

guignant	 du	 coin	 de	 l'œil.	 Le	 gardien-chef	 vous	 remettra	 ce	 papier	 qui	 vous
expliquera	mon	absence.	Vous	comprenez	que	je	vais	filer	ces	gaillards-là.



«ABS.»
Cette	lettre	était	d'une	écriture	presque	indéchiffrable,	les	fautes	d'orthographe

s'entrelaçaient	de	ligne	en	ligne,	mais	elle	était	claire	et	précise,	et	devait	éveiller
les	plus	flatteuses	espérances.
Le	 visage	 de	 Lecoq	 rayonnait	 donc,	 quand	 il	 remonta	 en	 voiture,	 et	 tout	 en

poussant	son	cheval,	le	vieux	cocher	ne	put	se	tenir	de	questionner.
—Cela	va	comme	vous	voulez,	dit-il.
Un	«chut!»	amical	fut	la	seule	réponse	du	jeune	policier.	Il	n'avait	pas	trop	de

toute	 son	 attention	 pour	 coordonner	 dans	 son	 esprit	 ses	 renseignements
nouveaux.
Descendu	devant	la	grille	du	palais,	il	eut	bien	de	la	peine	à	congédier	le	vieux

cocher,	qui	voulait	absolument	rester	à	ses	ordres.	Il	y	réussit	cependant,	mais	il
était	déjà	sous	le	porche	de	gauche,	que	le	bonhomme,	debout	sur	son	siège,	lui
criait	encore:
—Chez	M.	Trigault!...	n'oubliez	pas!...	le	père	Papillon...	numéro	998,—1,000

moins	2....
Parvenu	au	troisième	étage	de	l'aile	gauche	du	Palais,	à	l'entrée	de	cette	longue,

étroite	et	sombre	galerie	qu'on	appelle	la	galerie	de	l'instruction,	Lecoq	s'adressa
à	un	huissier	installé	derrière	un	bureau	de	chêne.
—M.	d'Escorval	est	sans	doute	dans	son	cabinet,	demanda-t-il.
L'huissier	hocha	tristement	la	tête.
—M.	d'Escorval,	répondit-il,	n'est	pas	venu	ce	matin	et	il	ne	viendra	pas	d'ici

des	mois....
—Comment	cela?...	Que	voulez-vous	dire?
—Hier	 soir	 en	 descendant	 de	 son	 coupé,	 à	 sa	 porte,	 il	 est	 tombé	 si

malheureusement	qu'il	s'est	cassé	la	jambe.

XVI

On	est	 riche,	on	a	voiture,	chevaux,	cocher...,	 et	quand	on	passe	étalé	 sur	 les
coussins,	on	recueille	plus	d'un	regard	d'envie.



Mais	voilà	que	le	cocher	qui	a	bu	un	coup	de	trop	verse	l'équipage,	ou	bien	les
chevaux	s'emportent	et	brisent	 tout,	ou	encore	 l'heureux	maître,	en	un	moment
de	 préoccupation,	manque	 le	marche-pied	 et	 se	 fracasse	 la	 jambe	 à	 l'angle	 du
trottoir.
Tous	les	jours	de	pareils	accidents	arrivent,	et	même,	leur	longue	liste	doit	être,

pour	les	humbles	piétons,	une	raison	de	bénir	leur	modeste	fortune,	qui	les	met	à
l'abri	de	telles	aventures.
Néanmoins,	 en	 apprenant	 le	 malheur	 de	 M.	 d'Escorval,	 Lecoq	 eut	 l'air	 si

parfaitement	déconfit	que	l'huissier	ne	put	s'empêcher	d'éclater	de	rire.
—Que	voyez-vous	donc	là	de	si	extraordinaire?	demanda-t-il.
—Moi?...	rien.
Le	 jeune	policier	mentait.	 Il	venait	d'être	 frappé	de	 la	bizarre	coïncidence	de

ces	 deux	 événements:	 la	 tentative	 de	 suicide	 du	meurtrier	 et	 la	 chute	 du	 juge
d'instruction.
Mais	 il	 ne	 laissa	pas	 au	vague	pressentiment	qui	 tressaillit	 dans	 son	esprit	 le

temps	de	prendre	consistance.	Quel	rapport	entre	ces	deux	faits?...
D'ailleurs,	 il	 n'entrevoyait	 pour	 lui	 aucun	 préjudice,	 bien	 au	 contraire,	 et	 il

n'avait	pas	encore	enrichi	son	formulaire	d'un	axiome	qu'il	professa	plus	tard:
«Se	 défier	 extraordinairement	 de	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 paraissent

favoriser	nos	secrets	désirs.»
Il	est	sûr	que	Lecoq	était	bien	loin	de	se	réjouir	de	l'accident	de	M.	d'Escorval,

il	eût	donné	bonne	chose	de	grand	cœur	pour	que	la	blessure	n'eût	pas	de	suites...
Seulement,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	dire	qu'il	se	trouvait,	de	par	le	hasard
de	ce	malheur,	quitte	de	relations	qui	lui	semblaient	affreusement	pénibles,	avec
un	homme	dont	les	hauteurs	dédaigneuses	l'avaient	comme	écrasé.
Tous	ces	motifs	divers	réunis	furent	cause	d'une	légèreté	dont	il	devait	porter	la

peine.
—De	la	sorte,	dit-il	à	l'huissier,	je	n'ai	que	faire	ici,	ce	matin.
—Plaisantez-vous?...	Depuis	quand	 le	couvent	chôme-t-il	 faute	d'un	moine!...

Il	 y	 a	 plus	 d'une	 heure	 déjà,	 que	 toutes	 les	 affaires	 urgentes	 dont	 était	 chargé
monsieur	d'Escorval	ont	été	réparties	entre	messieurs	les	juges	d'instruction.
—Moi	je	viens	pour	cette	grosse	affaire	d'avant-hier...
—Eh!...	que	ne	le	disiez-vous!	On	vous	attend,	et	même	on	a	déjà	envoyé	un

garçon	vous	demander	à	la	Préfecture.	C'est	M.	Segmuller	qui	instruit...



Le	front	du	jeune	policier	se	plissa.	Il	cherchait	à	se	rappeler	celui	des	juges	qui
portait	ce	nom,	et	s'il	ne	s'était	pas	déjà	trouvé	en	rapport	avec	lui.
—Oui,	 reprit	 l'huissier,	 qui	 était	 d'humeur	 causeuse,	 M.	 Segmuller...	 Ne	 le

connaissez-vous	 donc	 pas?...	 Voilà	 un	 brave	 homme,	 et	 qui	 n'a	 pas	 la	 mine
toujours	 renfrognée	 comme	 presque	 tous	 nos	 messieurs.	 C'est	 de	 lui	 qu'un
prévenu	disait	en	sortant	d'être	interrogé:	«Ce	diable-là	m'a	si	bien	tiré	les	vers
du	 nez	 que	 j'aurai	 certainement	 le	 cou	 coupé;	 mais	 c'est	 égal,	 c'est	 un	 bon
enfant!»
C'est	le	cœur	ragaillardi	par	ces	détails	de	bon	augure,	que	le	jeune	policier	alla

frapper	à	la	porte	qui	lui	avait	été	indiquée,	et	qui	portait	le	n°	22.
—Ouvrez!...	cria	une	voix	bien	timbrée.
Il	 entra,	 et	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 assez

grand,	un	peu	replet,	et	qui	lui	dit	tout	d'abord:
—Vous	êtes	l'agent	Lecoq?...	Parfait!...	Asseyez-vous,	je	m'occupe	de	l'affaire,

je	serai	à	vous	dans	cinq	minutes.
Lecoq	obéit,	 et	 sournoisement,	 avec	 la	 perspicacité	 de	 l'intérêt	 en	 éveil,	 il	 se

mit	à	étudier	le	juge	dont	il	allait	devenir	le	collaborateur...	à	peu	près	comme	le
limier	est	le	collaborateur	du	chasseur.
Son	extérieur	s'accordait	parfaitement	avec	les	dires	de	l'huissier.	La	franchise

et	 la	bienveillance	éclataient	sur	sa	 large	face,	bien	éclairée	par	des	yeux	bleus
très-doux.
Cependant	 le	 jeune	 policier	 s'imagina	 qu'il	 serait	 imprudent	 de	 se	 fier

absolument	à	ces	apparences	bénignes.
Il	n'avait	pas	tort.
Né	 aux	 environs	 de	 Strasbourg,	M.	 Segmuller	 utilisait	 dans	 l'exercice	 de	 ses

délicates	fonctions	cette	physionomie	candide	départie	à	presque	tous	les	enfants
de	 la	 blonde	Alsace,	masque	 trompeur	 qui	 fréquemment	 dissimule	une	 finesse
gasconne	doublée	de	la	redoutable	prudence	cauchoise.
L'esprit	de	M.	Segmuller	était	des	plus	pénétrants	et	des	plus	alertes,	mais	son

système—chaque	juge	a	le	sien—était	la	bonhomie.	Pendant	que	certains	de	ses
confrères	demeuraient	roides	et	tranchants	autant	que	le	glaive	qu'on	place	dans
la	main	de	la	statue	de	la	Justice,	il	affectait	la	simplicité	et	la	rondeur,	sans	que
pourtant,	jamais	l'austérité	de	son	caractère	de	magistrat	en	fût	altérée.
Mais	sa	voix	avait	de	si	paternelles	intonations,	il	voilait	si	bien	de	naïveté	la

subtilité	 des	 questions	 et	 la	 portée	 des	 réponses,	 que	 celui	 qu'il	 interrogeait



oubliait	de	se	tenir	sur	ses	gardes	et	se	laissait	aller.	Et	quand	au-dedans	de	lui-
même	il	s'applaudissait	du	peu	de	malice	du	juge,	le	prévenu	était	déjà	retourné
comme	un	gant.
Près	 d'un	 tel	 homme,	 un	 greffier	 maigre	 et	 grave	 eût	 entretenu	 la	 défiance;

aussi	 s'en	était-il	 trié	un,	qui	était	comme	sa	caricature.	 Il	 s'appelait	Goguet.	 Il
était	 court,	 obèse,	 imberbe	 et	 souriant.	 Sa	 large	 face	 exprimait,	 non	 plus	 la
bonhomie	mais	la	niaiserie,	et	il	était	niais	raisonnablement.
Ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit,	 M.	 Segmuller	 étudiait	 la	 cause	 qui	 lui	 arrivait	 là

inopinément.
Sur	 son	 bureau	 étaient	 étalées	 toutes	 les	 pièces	 de	 conviction	 réunies	 par

Lecoq,	depuis	le	flocon	de	laine,	jusqu'à	la	boucle	d'oreille	de	diamant.
Il	lisait	et	relisait	le	rapport	écrit	par	Lecoq,	et,	suivant	les	phrases	diverses,	il

examinait	les	objets	placés	devant	lui	ou	consultait	le	plan	du	terrain.
Après	 non	 pas	 cinq	 minutes,	 mais	 une	 bonne	 demi-heure,	 il	 repoussa	 son

fauteuil.
—Monsieur	 l'agent,	 prononça-t-il,	 monsieur	 d'Escorval	 m'avait	 prévenu	 par

une	note	en	marge	du	dossier,	que	vous	êtes	un	homme	intelligent	et	qu'on	peut
se	fier	à	vous.
—J'ai	du	moins	la	bonne	volonté.
—Oh!	 vous	 avez	 mieux	 que	 cela;	 c'est	 la	 première	 fois	 qu'on	 m'apporte	 un

travail	aussi	complet	que	votre	 rapport.	Vous	êtes	 jeune;	 si	vous	persévérez,	 je
vous	crois	appelé	à	rendre	de	grands	services.
Le	jeune	policier	s'inclina,	balbutiant,	pâle	de	plaisir.
—Votre	 conviction,	 poursuivit	 M.	 Segmuller,	 devient	 dès	 ce	 moment	 la

mienne.	C'était,	m'a	dit	monsieur	le	procureur	impérial,	celle	de	M.	d'Escorval.
Nous	sommes	en	face	d'une	énigme,	il	s'agit	de	la	déchiffrer.
—Oh!...	nous	y	arriverons,	monsieur?	s'écria	Lecoq.
Il	se	sentait	capable	de	choses	extraordinaires,	il	était	prêt	à	passer	dans	le	feu,

pour	 ce	 juge	qui	 l'accueillait	 si	 bien.	L'enthousiasme	qui	brillait	 dans	 ses	yeux
était	tel	que	M.	Segmuller	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—J'ai	 bon	 espoir,	 dit-il,	 moi	 aussi,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 bout...

Maintenant,	vous,	depuis	hier,	avez-vous	agi?	Monsieur	d'Escorval	vous	avait-il
donné	des	ordres?...	Avez-vous	recueilli	quelque	nouvel	indice?...
—Je	crois,	monsieur,	n'avoir	pas	perdu	mon	temps.



Et	aussitôt,	 avec	une	précision	 rare,	avec	un	bonheur	d'expression	qui	ne	 fait
jamais	 défaut	 à	 qui	 possède	 bien	 son	 sujet,	 Lecoq	 raconta	 tout	 ce	 qu'il	 avait
surpris	depuis	son	départ	de	la	Poivrière.
Il	 dit	 les	 démarches	 hardies	 de	 l'homme	 qu'il	 croyait	 le	 complice,	 ses

observations	à	lui	sur	le	meurtrier,	ses	espérances	avortées	et	ses	tentatives.	Il	dit
les	dépositions	du	cocher	et	de	la	concierge,	il	lut	la	lettre	du	père	Absinthe.
Pour	 finir,	 il	déposa	sur	 le	bureau	 les	quelques	pincées	de	 terre	qu'il	 s'était	 si

singulièrement	 procurées,	 et	 à	 côté	 une	 quantité	 à	 peu	 près	 égale	 de	 poussière
qu'il	était	allé	ramasser	au	violon	de	la	place	d'Italie.
Puis,	quand	 il	eut	expliqué	quelles	 raisons	 l'avaient	 fait	agir,	 et	 le	parti	qu'on

pouvait	tirer	de	ses	précautions:
—Ah!	vous	avez	raison!	s'écria	M.	Segmuller,	il	se	peut	que	nous	ayons	là	un

moyen	de	déconcerter	toutes	les	dénégations	du	prévenu...	C'est,	certes,	de	votre
part,	un	trait	de	surprenante	sagacité.
Il	fallait	que	ce	fût	ainsi,	car	Goguet,	le	greffier,	approuva.
—Saperlote!...	murmura-t-il,	je	n'aurais	pas	trouvé	celle-là,	moi!...
Tout	en	causant,	M.	Segmuller	avait	fait	disparaître	dans	un	vaste	tiroir	toutes

les	pièces	de	conviction,	qui	ne	devaient	apparaître	qu'en	temps	et	lieu.
—Maintenant,	 dit-il,	 je	 possède	 assez	 d'éléments	 pour	 interroger	 la	 veuve

Chupin.	Peut-être	en	tirerons-nous	quelque	chose.
Il	 allongeait	 la	main	 vers	 un	 cordon	 de	 sonnette,	 Lecoq	 fit	 un	 geste	 presque

suppliant.
—J'aurais,	monsieur,	dit-il,	une	grâce	à	vous	demander.
—Laquelle?...	parlez.
—Je	m'estimerais	bien	heureux	s'il	m'était	permis	d'assister	à	l'interrogatoire...

Il	faut	si	peu,	quelquefois,	pour	éveiller	une	heureuse	inspiration.
La	 loi	 dit	 que	 «l'accusé	 sera	 interrogé	 secrètement	 par	 le	 juge	 assisté	 de	 son

greffier,»	mais	elle	admet	cependant	la	présence	des	agents	de	la	force	publique.
—Soit,	répondit	M.	Segmuller,	demeurez.
Il	sonna,	un	huissier	parut.
—A-t-on,	selon	mes	ordres,	amené	la	veuve	Chupin?	demanda-t-il.
—Elle	est	là,	dans	la	galerie,	oui,	monsieur.
—Qu'elle	entre.



L'instant	 d'après,	 la	 cabaretière	 faisait	 son	 entrée,	 s'inclinant	 de	 droite	 et	 de
gauche,	avec	force	révérences	et	salutations.
Elle	n'en	était	plus	à	ses	débuts	devant	un	juge	d'instruction,	la	veuve	Chupin,

et	elle	n'ignorait	pas	quel	grand	respect	on	doit	à	la	justice.
Aussi	s'était-elle	parée	pour	l'interrogatoire.
Elle	avait	lissé	en	bandeaux	plats	ses	cheveux	gris	rebelles	et	avait	tiré	tout	le

parti	possible	des	vêtements	qu'elle	portait.	Même,	elle	avait	obtenu	du	directeur
du	Dépôt	qu'on	lui	achetât,	avec	l'argent	 trouvé	sur	elle	 lors	de	son	arrestation,
un	 bonnet	 de	 crêpe	 noir	 et	 deux	 mouchoirs	 blancs,	 où	 elle	 se	 proposait	 de
«pleurer	toutes	les	larmes	de	son	corps»	aux	moments	pathétiques.
Pour	 seconder	 ces	 artifices	 de	 toilette,	 elle	 avait	 tiré	 de	 son	 répertoire	 de

grimaces,	un	petit	air	 innocent,	malheureux	et	 résigné,	 tout	à	 fait	propre,	selon
elle,	à	se	concilier	 les	bonnes	grâces	et	 l'indulgence	du	magistrat	dont	son	sort
allait	dépendre.
Ainsi	 travestie,	 les	 yeux	 baissés,	 la	 voix	 mielleuse,	 le	 geste	 patelin,	 elle

ressemblait	si	peu	à	la	terrible	patronne	de	la	Poivrière	que	ses	pratiques	eussent
hésité	à	la	reconnaître.
En	 revanche,	 rien	 que	 sur	 la	 mine,	 un	 vieux	 et	 honnête	 célibataire	 lui	 eût

proposé	vingt	francs	par	mois	pour	se	charger	de	son	ménage.
Mais	M.	Segmuller	avait	démasqué	bien	d'autres	hypocrisies,	et	 l'idée	qui	 lui

vint	fut	celle	qui	brilla	dans	les	yeux	de	Lecoq.
—Quelle	vieille	comédienne!...
Sa	perspicacité,	il	est	vrai,	devait	être	singulièrement	aidée	par	quelques	notes

qu'il	 venait	 de	 parcourir.	 Ces	 notes	 étaient	 simplement	 le	 dossier	 de	 la	 veuve
Chupin	adressé	à	titre	de	renseignement	au	parquet	par	la	Préfecture	de	police.
Son	 examen	 achevé,	 le	 juge	 d'instruction	 fit	 signe	 à	 Goguet,	 son	 souriant

greffier,	de	se	préparer	à	écrire.
—Votre	nom?...	demanda-t-il	brusquement	à	la	prévenue.
—Aspasie	 Clapard,	 mon	 bon	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 femme,	 veuve

Chupin,	pour	vous	servir.
Elle	esquissa	une	belle	révérence,	et	ajouta:
—Veuve	légitime,	s'entend,	j'ai	mes	papiers	de	mariage	dans	ma	commode,	et

si	on	veut	envoyer	quelqu'un....
—Votre	âge?...	interrompit	le	juge.



—Cinquante-quatre	ans.
—Votre	profession?...
—Débitante	de	boissons,	à	Paris,	tout	près	de	la	rue	du	Château-des-Rentiers,	à

deux	pas	des	fortifications.
Ces	questions	d'individualité	sont	le	début	obligé	de	tout	interrogatoire.
Elles	laissent	au	prévenu	et	au	juge	le	temps	de	s'étudier	réciproquement,	de	se

tâter	pour	ainsi	dire,	avant	d'engager	 la	 lutte	sérieuse,	comme	deux	adversaires
qui,	 sur	 le	 point	 de	 se	 battre	 à	 l'épée,	 essaieraient	 quelques	 passes	 avec	 des
fleurets	mouchetés.
—Maintenant,	 poursuivit	 le	 juge,	 occupons-nous	 de	 vos	 antécédents.	 Vous

avez	déjà	subi	plusieurs	condamnations?...
La	 vieille	 récidiviste	 était	 assez	 au	 fait	 de	 la	 procédure	 criminelle	 pour

n'ignorer	pas	le	mécanisme	de	ce	fameux	casier	judiciaire,	une	des	merveilles	de
la	justice	française,	qui	rend	si	difficiles	les	négations	d'identité.
—J'ai	eu	des	malheurs,	mon	bon	juge,	pleurnicha-t-elle.
—Oui,	et	en	assez	grand	nombre.	Tout	d'abord,	vous	avez	été	poursuivie	pour

recel	d'objets	volés.
—Mais	j'ai	été	renvoyée	plus	blanche	que	neige.	Mon	pauvre	défunt	avait	été

trompé	par	des	camarades.
—Soit.	Mais	 c'est	 bien	 vous	 qui,	 pendant	 que	 votre	mari	 subissait	 sa	 peine,

avez	été	condamnée	pour	vol	à	un	mois	de	prison	une	première	 fois,	et	à	 trois
mois	ensuite.
—J'avais	des	ennemis	qui	m'en	voulaient,	des	voisins	qui	ont	fait	des	cancans...
—En	dernier	 lieu,	 vous	 avez	 été	 condamnée	 pour	 avoir	 entraîné	 au	 désordre

des	jeunes	filles	mineures....
—Des	coquines,	mon	bon	cher	monsieur,	des	petites	sans	cœur...	Je	leur	avais

rendu	 service,	 et	 après	 elles	 sont	 allées	 conter	 des	menteries	 pour	me	 faire	 du
tort...	j'ai	toujours	été	trop	bonne.
La	liste	des	malheurs	de	l'honnête	veuve	n'était	pas	épuisée,	mais	M.	Segmuller

crut	inutile	de	poursuivre.
—Voilà	 le	 passé,	 reprit-il.	 Pour	 le	 présent,	 votre	 cabaret	 est	 un	 repaire	 de

malfaiteurs.	Votre	fils	en	est	à	sa	quatrième	condamnation,	et	 il	est	prouvé	que
vous	avez	encouragé	et	favorisé	ses	détestables	penchants.	Votre	belle-fille,	par
miracle,	 est	 restée	 honnête	 et	 laborieuse,	 aussi	 l'avez-vous	 accablée	 de	 tant	 de



mauvais	traitements	que	le	commissaire	du	quartier	a	dû	intervenir.	Quand	elle	a
quitté	votre	maison,	vous	vouliez	garder	son	enfant...	pour	 l'élever	comme	son
père,	sans	doute.
C'était,	 pensa	 la	 vieille,	 le	moment	 de	 s'attendrir.	Elle	 sortit	 de	 sa	 poche	 son

mouchoir	neuf,	 roide	encore	de	 l'apprêt,	et	essaya	en	se	frottant	énergiquement
les	yeux	de	s'arracher	une	larme...	On	en	eût	aussi	aisément	tiré	d'un	morceau	de
parchemin.
—Misère!...	 gémissait-elle,	me	 soupçonner,	moi,	 de	 songer	 à	 conduire	 à	mal

mon	 petit-fils,	 mon	 pauvre	 petit	 Toto!...	 Je	 serais	 donc	 pire	 que	 les	 bêtes
sauvages,	je	voudrais	donc	la	perdition	de	mon	propre	sang!...
Mais	ces	 lamentations	paraissaient	ne	 toucher	que	 très-médiocrement	 le	 juge;

elle	s'en	aperçut,	et	changeant	brusquement	de	système	et	de	ton,	elle	entama	sa
justification.
Elle	ne	niait	 rien	positivement,	mais	elle	rejetait	 tout	sur	 le	sort,	qui	n'est	pas

juste,	qui	favorise	les	uns,	non	les	meilleurs	souvent,	et	accable	les	autres.
Hélas!	elle	était	de	ceux	qui	n'ont	pas	de	chance,	ayant	toujours	été	innocente

et	persécutée.	En	cette	dernière	affaire,	par	exemple,	où	était	sa	faute?	Un	triple
meurtre	avait	ensanglanté	son	cabaret,	mais	les	établissements	les	plus	honnêtes
ne	sont	pas	à	l'abri	d'une	catastrophe	pareille.
Elle	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 dans	 le	 silence	 des	 «secrets,»	 elle	 avait

fouillé	 jusqu'aux	 derniers	 replis	 de	 sa	 conscience,	 et	 cependant	 elle	 en	 était
encore	à	se	demander	quels	reproches	on	pouvait	raisonnablement	lui	adresser....
—Je	puis	vous	le	dire,	interrompit	le	juge:	on	vous	reproche	d'entraver	autant

qu'il	est	en	vous	l'action	de	la	loi....
—Est-il,	Dieu!...	possible!...
—Et	de	chercher	à	égarer	la	justice.	C'est	de	la	complicité,	cela,	veuve	Chupin,

prenez-y	 garde.	 Quand	 la	 police	 s'est	 présentée,	 au	 moment	 même	 du	 crime,
vous	avez	refusé	de	répondre.
—J'ai	dit	tout	ce	que	je	savais.
—Eh	bien!...	il	faut	me	le	répéter.
M.	Segmuller	devait	être	content.	Il	avait	conduit	l'interrogatoire	de	telle	sorte,

que	 la	 veuve	 Chupin	 se	 trouvait	 naturellement	 amenée	 à	 entreprendre	 d'elle-
même	le	récit	des	faits.
C'était	 un	 point	 capital.	Des	 questions	 directes	 eussent	 peut-être	 éclairé	 cette



vieille,	 si	 fine,	 qui	 gardait	 tout	 son	 sang-froid,	 et	 il	 importait	 qu'elle	 ne
soupçonnât	rien	de	ce	que	savait	ou	de	ce	qu'ignorait	l'instruction.
En	l'abandonnant	à	sa	seule	inspiration,	on	devait	obtenir	dans	son	intégrité	la

version	qu'elle	se	proposait	de	substituer	à	la	vérité.
Cette	version,	ni	le	juge,	ni	Lecoq	n'en	doutaient,	devait	avoir	été	concertée	au

poste	 de	 la	 place	 d'Italie,	 entre	 le	 meurtrier	 et	 le	 faux	 ivrogne,	 et	 transmise
ensuite	à	la	Chupin	par	ce	hardi	complice.
—Oh!...	 la	 chose	 est	 bien	 simple,	 mon	 bon	 monsieur,	 commença	 l'honnête

cabaretière.	Dimanche	soir,	j'étais	seule	au	coin	de	mon	feu,	dans	la	salle	basse
de	mon	établissement,	quand	tout	à	coup	la	porte	s'ouvre,	et	je	vois	entrer	trois
hommes	et	deux	dames.
M.	Segmuller	 et	 le	 jeune	policier	 échangèrent	un	 rapide	 regard.	Le	complice

avait	vu	relever	 les	empreintes,	donc	on	n'essayait	pas	de	contester	 la	présence
des	deux	femmes.
—Quelle	heure	était-il?	demanda	le	juge.
—Onze	heures	à	peu	près.
—Continuez.
—Sitôt	assis,	poursuivit	la	veuve,	ces	gens	me	commandent	un	saladier	de	vin

à	la	française.	Sans	me	vanter,	je	n'ai	pas	ma	pareille	pour	préparer	cette	boisson.
Naturellement,	je	les	sers,	et	aussitôt	après,	comme	j'avais	des	blouses	à	repriser
pour	mon	garçon,	je	monte	à	ma	chambre	qui	est	au	premier.
—Laissant	ces	individus	seuls?
—Oui,	mon	juge.
—C'était,	de	votre	part,	beaucoup	de	confiance.
La	veuve	Chupin	secoua	mélancoliquement	la	tête.
—Quand	on	n'a	rien,	prononça-t-elle,	on	ne	craint	pas	les	voleurs.
—Poursuivez,	poursuivez...
—Alors,	 donc,	 j'étais	 en	 haut	 depuis	 une	 demi-heure,	 quand	 on	 se	 met	 à

m'appeler	d'en	bas:	«Eh!	la	vieille!»	Je	descends,	et	je	me	trouve	nez	à	nez	avec
un	grand	individu	très-barbu,	qui	venait	d'entrer.	Il	voulait	un	petit	verre	de	fil-
en-quatre...	Je	le	sers,	seul	à	une	table.
—Et	vous	remontez?	interrompit	le	juge.
L'ironie	 fut-elle	 comprise	 de	 la	 Chupin?	 sa	 physionomie	 ne	 le	 laissa	 pas



deviner.
—Précisément,	mon	bon	monsieur,	répondit-elle.	Seulement,	cette	fois,	j'avais

à	peine	repris	mon	dé	et	mon	aiguille,	que	j'entends	un	tapage	terrible	dans	ma
salle.	Dare	dare	je	dégringole	mon	escalier,	pour	mettre	le	holà...	Ah!	bien,	oui!...
Les	trois	premiers	arrivés	étaient	tombés	sur	le	dernier	venu,	et	ils	l'assommaient
de	 coups,	mon	 bon	monsieur,	 ils	 le	massacraient...	 Je	 crie...	 c'est	 comme	 si	 je
chantais.	Mais	voilà	que	l'individu	qui	était	seul	contre	trois	sort	un	pistolet	de	sa
poche;	il	tire	et	tue	un	des	autres,	qui	roule	à	terre...	Moi,	de	peur,	je	tombe	assise
sur	mon	escalier,	et	pour	ne	pas	voir,	car	le	sang	coulait,	je	relève	mon	tablier	sur
ma	 tête...	 L'instant	 d'après,	 monsieur	 Gévrol	 arrivait	 avec	 ses	 agents,	 on
enfonçait	ma	porte,	et	voilà...
Ces	odieuses	vieilles,	qui	ont	trafiqué	de	tous	les	vices	et	bu	toutes	les	hontes,

atteignent	parfois	une	perfection	d'hypocrisie	à	mettre	en	défaut	 la	plus	 subtile
pénétration.
Un	homme	non	prévenu,	par	exemple,	eût	pu	se	laisser	prendre	à	la	candeur	de

la	veuve	Chupin,	 tant	elle	y	mettait	de	naturel,	 tant	elle	rencontrait	à	propos	 la
juste	intonation	de	la	franchise,	de	la	surprise	ou	de	l'effroi.
Malheureusement	elle	avait	contre	elle	ses	yeux,	ses	petits	yeux	gris,	mobiles

comme	ceux	de	la	bête	inquiète,	où	l'astuce	heureuse	allumait	des	étincelles.
C'est	 qu'elle	 se	 réjouissait,	 au-dedans	 d'elle-même,	 de	 son	 bonheur	 et	 de	 son

adresse,	 n'étant	 pas	 fort	 éloignée	 de	 croire	 que	 le	 juge	 ajoutait	 foi	 à	 ses
déclarations.
Dans	 le	 fait,	 pas	un	des	muscles	du	visage	de	M.	Segmuller	n'avait	 trahi	 ses

impressions	 pendant	 le	 récit	 de	 la	 vieille,	 récit	 débité	 avec	 une	 prestigieuse
volubilité.
Quand	elle	s'arrêta,	à	bout	d'haleine,	 il	se	 leva	sans	mot	dire	et	s'approcha	de

son	greffier	pour	surveiller	la	rédaction	du	procès-verbal	de	cette	première	partie
de	l'interrogatoire.
Du	 coin	 où	 il	 se	 tenait	 modestement	 assis,	 Lecoq	 ne	 cessait	 d'observer	 la

prévenue.
—Elle	pense	pourtant,	se	disait-il,	que	c'est	fini,	et	que	sa	déposition	va	passer

comme	une	lettre	à	la	poste.
Si	telle	était,	en	effet,	 l'espérance	de	la	veuve	Chupin,	elle	ne	tarda	pas	à	être

déçue.
M.	 Segmuller,	 après	 quelques	 légères	 observations	 au	 souriant	 Goguet,	 vint



s'asseoir	 près	 de	 la	 cheminée,	 estimant	 le	moment	 arrivé	 de	 pousser	 vivement
l'interrogatoire.
—Ainsi,	veuve	Chupin,	commença-t-il,	vous	affirmez	n'être	pas	restée	un	seul

instant	près	des	gens	qui	étaient	entrés	boire	chez	vous?
—Pas	une	minute.
—Ils	entraient	et	commandaient,	vous	les	serviez	et	vous	vous	hâtiez	de	sortir.
—Oui,	mon	bon	monsieur.
—Il	 me	 paraît	 impossible,	 cependant,	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 surpris	 quelques

mots	de	leur	conversation.	De	quoi	causaient-ils?
—Ce	n'est	pas	mon	habitude	d'espionner	mes	pratiques.
—Enfin,	avez-vous	entendu	quelque	chose?
—Rien.
Le	juge	d'instruction	haussa	les	épaules	d'un	air	de	commisération.
—En	d'autres	termes,	reprit-il,	vous	refusez	d'éclairer	la	justice.
—Oh!...	si	on	peut	dire...
—Laissez-moi	 finir.	 Toutes	 ces	 histoires	 invraisemblables	 de	 sorties,	 de

blouses	 pour	 votre	 fils	 à	 raccommoder	 dans	 votre	 chambre,	 vous	 ne	 les	 avez
inventées	que	pour	avoir	le	droit	de	me	répondre:	«Je	n'ai	rien	vu,	rien	entendu,
je	ne	sais	rien.»	Si	tel	est	le	système	que	vous	adoptez,	je	déclare	qu'il	n'est	pas
soutenable	et	ne	serait	admis	par	aucun	tribunal.
—Ce	n'est	pas	un	système,	c'est	la	vérité.
M.	Segmuller	parut	se	recueillir,	puis	tout	à	coup:
—Décidément,	vous	n'avez	rien	à	me	dire	sur	ce	misérable	assassin?
—Mais	ce	n'est	pas	un	assassin,	mon	bon	monsieur...
—Que	prétendez-vous?...
—Dame!...	il	a	tué	les	autres	en	se	défendant.	On	lui	cherchait	querelle,	il	était

seul	contre	 trois	hommes,	 il	voyait	bien	qu'il	n'avait	pas	de	grâce	à	attendre	de
brigands	qui....
Elle	 s'arrêta	 court,	 toute	 interdite,	 se	 reprochant	 sans	 doute	 de	 s'être	 laissée

entraîner,	d'avoir	eu	la	langue	trop	longue.
Elle	put	espérer,	il	est	vrai,	que	le	juge	n'avait	rien	remarqué.
Un	 tison	 venait	 de	 rouler	 du	 foyer,	 il	 avait	 pris	 les	 pincettes	 et	 ne	 semblait

préoccupé	que	du	soin	de	reconstruire	artistement	l'édifice	écroulé	de	son	feu.



—Qui	me	dira,	murmurait-il,	 entre	haut	 et	bas,	qui	me	garantira	que	ce	n'est
pas	cet	homme,	au	contraire,	qui	a	attaqué	les	trois	autres....
—Moi,	déclara	carrément	la	veuve	Chupin,	moi,	qui	le	jure!...
M.	Segmuller	se	redressa,	aussi	étonné	en	apparence	que	possible.
—Comment	 pouvez-vous	 savoir,	 prononça-t-il,	 comment	 pouvez-vous	 jurer?

Vous	étiez	dans	votre	chambre	quand	la	querelle	a	commencé.
Grave	et	immobile	sur	sa	chaise,	Lecoq	jubilait	intérieurement.	Il	trouvait	que

c'était	un	 joli	 résultat,	 et	qui	promettait,	d'avoir,	 en	huit	questions,	amené	cette
vieille	 rouée	 à	 se	 démentir.	 Il	 se	 disait	 aussi	 que	 la	 preuve	 de	 la	 connivence
éclatait.	 Sans	 un	 intérêt	 secret,	 la	 vieille	 cabaretière	 n'eût	 pas	 pris	 si
imprudemment	la	défense	du	prévenu.
—Après	cela,	reprit	le	juge,	vous	parlez	peut-être	d'après	ce	que	vous	savez	du

caractère	du	meurtrier,	vous	le	connaissez	vraisemblablement.
—Je	ne	l'avais	jamais	vu	avant	cette	soirée-là.
—Mais	il	était	cependant	déjà	venu	dans	votre	établissement?
—Jamais	de	sa	vie.
—Oh!	Oh!...	comment	expliquez-vous	alors	que,	entrant	dans	la	salle	du	bas,

pendant	que	vous	étiez	dans	votre	chambre,	cet	inconnu,	cet	étranger	se	soit	mis
à	crier:	«Hé!...	la	vieille!»	Il	devinait	donc	que	l'établissement	était	tenu	par	une
femme,	et	que	cette	femme	n'était	plus	jeune?
—Il	n'a	pas	crié	cela.
—Rappelez	vos	souvenirs;	c'est	vous-même	qui	venez	de	me	le	dire.
—Je	n'ai	pas	dit	cela,	mon	bon	monsieur.
—Si...	et	on	va	vous	le	prouver,	en	vous	relisant	votre	interrogatoire...	Goguet,

lisez,	s'il	vous	plaît.
Le	souriant	greffier	eut	promptement	trouvé	le	passage,	et	de	sa	meilleure	voix

il	lut	la	phrase	textuelle	de	la	Chupin:
«...J'étais	en	haut	depuis	une	demi-heure,	quand	d'en	bas	on	se	met	à	m'appeler:

«Hé!...	la	vieille!	Je	descends,	etc.,	etc.»
—Vous	voyez	bien!	insista	M.	Segmuller.
L'assurance	 de	 la	 vieille	 récidiviste	 fut	 sensiblement	 diminuée	 par	 cet	 échec.

Mais	loin	d'insister,	le	juge	glissa	sur	cet	incident,	comme	s'il	n'y	eût	pas	attaché
grande	importance.



—Et	les	autres	buveurs,	reprit-il,	ceux	qui	ont	été	tués,	les	connaissiez-vous?...
—Non,	monsieur,	ni	d'Ève	ni	d'Adam.
—Et	vous	n'avez	pas	été	surprise	de	voir	ainsi	arriver	chez	vous	trois	inconnus,

accompagnés	de	deux	femmes?
—Quelquefois	le	hasard....
—Allons!...	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.	Ce	n'est	pas	 le	hasard	qui

peut	amener	des	clients	la	nuit,	par	un	temps	épouvantable,	dans	un	cabaret	mal
famé	 comme	 le	 vôtre,	 et	 situé	 surtout	 assez	 loin	 de	 toute	 voie	 fréquentée,	 au
milieu	des	terrains	vagues....
—Je	ne	suis	pas	sorcière;	ce	que	je	pense,	je	le	dis.
—Donc,	vous	ne	connaissez	même	pas	le	plus	jeune	de	ces	malheureux,	celui

qui	était	vêtu	eu	soldat,	Gustave,	enfin?
—Aucunement.
M.	Segmuller	nota	l'intonation	de	cette	réponse,	et	plus	lentement	il	ajouta:
—Du	 moins,	 vous	 avez	 bien	 ouï	 parler	 d'un	 ami	 de	 ce	 Gustave,	 un	 certain

Lacheneur?
À	ce	nom,	le	trouble	de	l'hôtesse	de	la	Poivrière	fut	visible,	et	c'est	d'une	voix

profondément	altérée,	qu'elle	balbutia:
—Lacheneur?...	Lacheneur?...	Jamais	je	n'ai	entendu	prononcer	ce	nom.
Elle	niait,	mais	l'effet	produit	restait,	et	à	part	soi,	Lecoq	jurait	qu'il	retrouverait

ce	Lacheneur,	 ou	 qu'il	 périrait	 à	 la	 tâche.	N'y	 avait-il	 pas,	 parmi	 les	 pièces	 de
conviction,	 une	 lettre	 de	 lui,	 écrite,	 on	 le	 savait,	 dans	 un	 café	 du	 boulevard
Beaumarchais?
Avec	un	pareil	indice	et	de	la	patience...
—Maintenant,	 continua	 M.	 Segmuller,	 nous	 arrivons	 aux	 femmes	 qui

accompagnaient	ces	malheureux.	Quel	genre	de	femmes	était-ce?...
—Oh!...	des	filles	de	rien	du	tout.
—Étaient-elles	richement	habillées?...
—Très-misérablement,	au	contraire.
—Bien!...	donnez-moi	leur	signalement.
—C'est	 que...	 mon	 bon	 juge,	 je	 les	 ai	 à	 peine	 vues...	 Enfin,	 c'étaient	 deux

grandes	 et	 puissantes	 gaillardes,	 si	 mal	 bâties	 que,	 sur	 le	 premier	 moment,
comme	c'était	 le	 dimanche	gras,	 je	 les	 ai	 prises	pour	des	hommes	déguisés	 en



femmes.	Elles	avaient	des	mains	comme	des	épaules	de	mouton,	la	voix	cassée,
et	 des	 cheveux	 très-noirs.	 Elles	 étaient	 brunes	 comme	 des	 mulâtresses,	 voilà
surtout	ce	qui	m'a	frappé....
—Assez!...	 interrompit	 le	 juge;	 j'ai	 désormais	 la	 preuve	 de	 votre	 insigne

mauvaise	foi.	Ces	femmes	étaient	petites,	et	l'une	d'elles	était	remarquablement
blonde.
—Je	vous	jure,	mon	bon	monsieur....
—Ne	jurez	pas,	je	serais	forcé	de	vous	confronter	avec	un	honnête	homme	qui

vous	dirait	que	vous	mentez.
Elle	ne	répliqua	pas,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence;	M.	Segmuller	se	décidait

à	frapper	le	grand	coup.
—Soutiendrez-vous	 aussi,	 demanda-t-il,	 que	 vous	 n'aviez	 rien	 de

compromettant	dans	la	poche	de	votre	tablier?
—Rien...	On	peut	le	chercher	et	fouiller;	il	est	resté	chez	moi.
Cette	 assurance,	 sur	 ce	 point,	 ne	 trahissait-elle	 pas	 l'influence	 du	 faux

ivrogne?...
—Ainsi,	 reprit	 M.	 Segmuller,	 vous	 persistez...	 Vous	 avez	 tort,	 croyez-moi.

Réfléchissez...	Selon	que	vous	agirez,	vous	irez	aux	assises	comme	témoin...	ou
comme	complice.
Bien	que	 la	veuve	parût	écrasée	sous	ce	coup	 inattendu,	 le	 juge	n'insista	pas.

On	lui	relut	son	interrogatoire,	elle	le	signa	et	sortit.
M.	Segmuller	 aussitôt,	 s'assit	 à	 son	bureau,	 remplit	 un	 imprimé	 et	 le	 remit	 à

son	greffier,	en	disant:
—Voici,	Goguet,	une	ordonnance	d'extraction	pour	le	directeur	du	Dépôt.	Allez

dire	qu'on	m'amène	le	meurtrier.

XVII

Arracher	des	aveux	à	un	homme	intéressé	à	se	taire,	et	persuadé	qu'il	n'existe
pas	de	preuves	contre	lui,	c'est	certes	difficile.
Mais	demander,	dans	de	telles	conditions,	la	vérité	à	une	femme,	c'est	vouloir,



dit-on	au	Palais,	c'est	prétendre	confesser	le	diable.
Aussi,	 dès	 que	M.	Segmuller	 et	Lecoq	 se	 trouvèrent	 seuls,	 ils	 se	 regardèrent

d'un	air	qui	disait	leur	inquiétude,	et	combien	peu	ils	conservaient	d'espoir.
En	somme,	qu'avait-il	produit	de	positif,	 cet	 interrogatoire	conduit	avec	cette

dextérité	du	juge	qui	sait	disposer	et	manier	ses	questions,	comme	un	général	sait
manœuvrer	ses	troupes	et	les	faire	donner	à	propos?
Il	en	 ressortait	 la	preuve	 irrécusable	de	 la	connivence	de	 la	veuve	Chupin,	et

rien	de	plus.
—Cette	coquine	sait	tout!...	murmura	Lecoq.
—Oui,	répondit	le	juge,	il	m'est	presque	démontré	qu'elle	connaît	les	gens	qui

se	trouvaient	chez	elle,	les	femmes,	les	victimes,	le	meurtrier,	tous	enfin.	Mais	il
est	 certain	qu'elle	 connaît	 ce	Gustave...	 Je	 l'ai	 lu	dans	 son	œil.	 Il	m'est	 prouvé
qu'elle	sait	qui	est	ce	Lacheneur,	cet	 inconnu	dont	 le	soldat	mourant	voulait	se
venger,	 ce	 personnage	 mystérieux	 qui	 a,	 très-évidemment,	 la	 clef	 de	 cette
énigme.	C'est	cet	homme	qu'il	faudrait	retrouver....
—Ah!	 je	 le	 retrouverai,	 s'écria	Lecoq,	 quand	 je	 devrais	 questionner	 les	 onze

cent	mille	hommes	qui	se	promènent	dans	Paris!
C'était	 beaucoup	 promettre,	 à	 ce	 point	 que	 le	 juge,	 en	 dépit	 de	 ses

préoccupations,	se	laissa	aller	à	rire.
—Si	seulement,	poursuivit	Lecoq,	si	seulement	cette	vieille	sorcière	se	décidait

à	parler	à	son	prochain	interrogatoire!...
—Oui!	mais	elle	ne	parlera	pas.
Le	 jeune	 policier	 hocha	 la	 tête.	 Tel	 était	 bien	 son	 avis.	 Il	 ne	 se	 faisait	 pas

illusion;	 il	 avait	 reconnu	 entre	 les	 sourcils	 de	 la	 veuve	 Chupin	 ces	 plis	 qui
trahissent	l'idiote	obstination	de	la	brute.
—Les	 femmes	 ne	 parlent	 jamais,	 reprit	 le	 juge,	 et	 quand	 elles	 semblent	 se

résigner	 à	 des	 révélations,	 c'est	 qu'elles	 espèrent	 avoir	 trouvé	 un	 artifice	 qui
égarera	les	investigations.	L'évidence,	du	moins,	écrase	l'homme	le	plus	entêté;
elle	 lui	 casse	 bras	 et	 jambes,	 il	 cesse	 de	 lutter,	 il	 avoue.	 La	 femme,	 elle,	 se
moque	de	l'évidence.	Lui	montre-t-on	la	lumière,	elle	ferme	les	yeux	et	répond:
«Il	fait	nuit.»	Qu'on	lui	tourne	la	tête	vers	le	soleil	qui	l'éblouit	de	ses	rayons	et
l'aveugle,	 elle	 persiste	 et	 répète:	 «Il	 fait	 nuit.»	 Les	 hommes,	 selon	 la	 sphère
sociale	 où	 ils	 sont	 nés,	 imaginent	 et	 combinent	 des	 systèmes	 de	 défense
différents.	Les	femmes	n'ont	qu'un	système,	quelle	que	soit	leur	condition.	Elles
nient	quand	même,	toujours,	et	elles	pleurent.	Quand,	au	prochain	interrogatoire,



je	pousserai	la	Chupin,	soyez	sûr	qu'elle	trouvera	des	larmes...
Dans	 son	 impatience,	 il	 frappa	du	pied.	 Il	 avait	 beau	 fouiller	 l'arsenal	 de	 ses

moyens	 d'action,	 il	 n'y	 trouvait	 pas	 une	 arme	 pour	 briser	 cette	 résistance
opiniâtre.
—Si	seulement	 j'avais	 idée	du	mobile	qui	guide	cette	vieille	femme,	reprit-il.

Mais	pas	un	indice!	Qui	me	dira	quel	puissant	intérêt	lui	commande	le	silence!...
Serait-ce	sa	cause	qu'elle	défend?...	Est-elle	complice?	Qui	nous	prouve	qu'elle
n'a	pas	aidé	le	meurtrier	à	combiner	un	guet-apens?
—Oui,	 répondit	 lentement	 Lecoq,	 oui,	 cette	 supposition	 se	 présente

naturellement	 à	 l'esprit.	 Mais	 l'accueillir,	 n'est-ce	 pas	 rejeter	 les	 prémices
admises	par	monsieur	le	juge?...	Si	la	Chupin	est	complice,	le	meurtrier	n'est	pas
le	personnage	que	nous	soupçonnons,	il	est	simplement	l'homme	qu'il	paraît	être.
L'objection	sembla	convaincre	M.	Segmuller.
—Quoi,	alors,	s'écria-t-il,	quoi!...
L'opinion	 du	 jeune	 policier	 était	 faite.	Mais	 pouvait-il	 décider,	 lui,	 l'humble

agent	de	la	sûreté,	quand	un	magistrat	hésitait?
Il	comprit	combien	sa	position	 lui	 imposait	de	réserve,	et	c'est	du	 ton	 le	plus

modeste	qu'il	dit:
—Pourquoi	le	faux	ivrogne	n'aurait-il	pas	ébloui	la	Chupin	en	faisant	briller	à

ses	yeux	 les	plus	magnifiques	espérances?	Pourquoi	ne	 lui	aurait-il	pas	promis
de	l'argent,	une	grosse	somme?...
Il	s'interrompit,	le	greffier	rentrait.	Derrière	lui	s'avançait	un	garde	de	Paris	qui

demeura	 respectueusement	 sur	 le	 seuil,	 les	 talons	 sur	 la	 même	 ligne,	 la	 main
droite	à	la	visière	du	shako,	la	paume	en	dehors,	le	coude	à	la	hauteur	de	l'œil...
selon	l'ordonnance.
—Monsieur,	 dit	 au	 juge	 ce	 militaire,	 monsieur	 le	 directeur	 de	 la	 prison

m'envoie	 vous	 demander	 s'il	 doit	maintenir	 la	 veuve	Chupin	 au	 secret;	 elle	 se
désespère	de	cette	mesure.
M.	Segmuller	se	recueillit	un	moment.
—Certes,	murmurait-il,	 répondant	 à	quelque	 révolte	de	 sa	 conscience,	 certes,

c'est	 une	 terrible	 aggravation	 de	 peine,	 mais	 si	 je	 laisse	 cette	 femme
communiquer	 avec	 les	 autres	 détenues,	 une	 vieille	 récidiviste	 comme	 elle
trouvera	sûrement	un	expédient	pour	faire	parvenir	des	avis	au	dehors...	Cela	ne
se	peut,	l'intérêt	de	la	justice	et	de	la	vérité	doit	passer	avant	tout.



Cette	dernière	considération	l'emporta.
—Il	 importe,	 commanda-t-il,	 que	 la	 prévenue	 reste	 au	 secret	 jusqu'à	 nouvel

ordre.
Le	garde	de	Paris	 laissa	 retomber	 la	main	du	salut,	porta	 le	pied	droit	à	 trois

pouces	en	arrière	du	talon	gauche,	fit	demi-tour	et	s'éloigna	au	pas	ordinaire.
La	porte	refermée,	le	souriant	greffier	tira	de	sa	poche	une	large	enveloppe.
—Voici,	dit-il,	une	communication	de	monsieur	le	directeur.
Le	juge	rompit	le	cachet	et	lut	à	haute	voix:
«Je	ne	saurais	trop	conseiller	à	monsieur	le	juge	d'instruction	de	s'entourer	de

sérieuses	précautions	quand	il	interrogera	le	prévenu	Mai.
«Depuis	 sa	 tentative	 avortée	 de	 suicide,	 ce	 prévenu	 est	 dans	 un	 tel	 état

d'exaltation	qu'on	a	dû	lui	laisser	la	camisole	de	force.	Il	n'a	pas	ferme	l'œil	de	la
nuit,	et	les	gardiens	qui	l'ont	veillé	s'attendaient	à	tout	moment	à	voir	la	folie	se
déclarer.	Cependant	il	n'a	pas	prononcé	une	parole.
«Quand	on	lui	a	présenté	des	aliments	ce	matin,	il	les	a	repoussés	avec	horreur,

et	je	ne	serais	pas	éloigné	de	lui	croire	l'intention	de	se	laisser	mourir	de	faim.
«J'ai	rarement	vu	un	malfaiteur	plus	dangereux.	Je	le	crois	capable	de	se	porter

aux	plus	affreuses	extrémités....»
—Bigre!...	exclama	le	greffier	dont	 le	sourire	pâlit;	à	 la	place	de	monsieur	 le

juge,	je	ferais	entrer	les	soldats	qui	vont	amener	ce	gaillard-là.
—Quoi!...	 c'est	 vous,	 Goguet,	 fit	 doucement	 M.	 Segmuller,	 vous,	 un	 vieux

greffier,	qui	parlez	ainsi.	Auriez-vous	peur?...
—Peur,	moi?...	Certainement	non,	mais....
—Bast!...	 interrompit	 Lecoq,	 d'un	 ton	 qui	 trahissait	 sa	 confiance	 en	 sa

prodigieuse	vigueur,	ne	suis-je	pas	là!
Rien	 qu'en	 s'asseyant	 à	 son	 bureau,	M.	Segmuller	 eût	 eu	 comme	un	 rempart

entre	le	prévenu	et	lui.	Il	s'y	tenait	d'habitude;	mais	après	le	mouvement	d'effroi
de	son	greffier,	il	eût	rougi	de	paraître	craindre.
Il	 se	plaça	donc	près	du	 feu,	comme	 l'instant	d'avant,	quand	 il	 interrogeait	 la

Chupin,	et	sonna	pour	donner	l'ordre	d'introduire	l'homme,	seul.	Il	insista	sur	ce
mot:	seul.
La	seconde	d'après,	la	porte	s'ouvrait	avec	une	violence	terrible,	et	le	meurtrier

entrait,	se	précipitait,	plutôt,	dans	le	cabinet.



Le	taureau	qui	s'échappe	de	l'abattoir,	après	avoir	été	manqué	par	la	masse	du
boucher,	a	ces	allures	affolées,	ces	mouvements	désordonnés	et	sauvages.
Goguet	en	blêmit	derrière	sa	table,	et	Lecoq	fit	un	pas,	prêt	à	s'élancer.
Mais,	arrivé	au	milieu	de	la	pièce,	l'homme	s'arrêta,	promenant	autour	de	lui	un

regard	perçant.
—Où	est	le	juge?...	demanda-t-il	d'une	voix	rauque.
—Le	juge,	c'est	moi,	répondit	M.	Segmuller.
—Non...	l'autre.
—Quel	autre?
—Celui	qui	est	venu	me	questionner	hier	soir.
—Il	lui	est	arrivé	un	accident.	En	vous	quittant	il	s'est	cassé	la	jambe.
—Oh!...
—Et	c'est	moi	qui	le	remplace....
Mais	 le	 prévenu	 semblait	 hors	 d'état	 d'entendre.	 À	 son	 exaltation	 frénétique

succédait	subitement	un	anéantissement	mortel.	Ses	traits	contractés	par	la	rage
se	détendaient.	Il	était	devenu	livide,	il	chancelait...
—Remettez-vous,	 lui	 dit	 le	 juge	d'un	 ton	bienveillant,	 et	 si	 vous	vous	 sentez

trop	faible	pour	rester	debout,	prenez	un	siège....
Déjà,	 par	 un	 prodige	 d'énergie,	 l'homme	 s'était	 redressé.	Même	 une	 flamme,

aussitôt	éteinte,	avait	brillé	dans	ses	yeux....
—Bien	des	merci	de	votre	bonté,	monsieur,	répondit-il,	mais	ça	ne	sera	rien...

j'ai	eu	comme	un	éblouissement,	il	est	passé.
—Il	y	a	longtemps	peut-être	que	vous	n'avez	mangé?...
—Je	n'ai	rien	mangé	depuis	que	celui-ci,—il	montrait	Lecoq,—m'a	apporté	du

pain	et	du	jambon,	au	violon,	là-bas.
—Sentez-vous	le	besoin	de	prendre	quelque	chose?
—Non!...	 Quoique	 cependant...	 si	 c'était	 un	 effet	 de	 votre	 bonté...	 je	 boirais

bien	un	verre	d'eau.
—Voulez-vous	du	vin	avec?...
—J'aime	mieux	de	l'eau	pure.
On	lui	apporta	ce	qu'il	demandait.
Aussitôt	il	se	versa	un	premier	verre	qu'il	avala	d'un	trait,	puis	un	second	qu'il



vida	lentement.
On	eût	dit	qu'il	buvait	la	vie.	Il	semblait	renaître.

XVIII

Sur	vingt	prévenus	qui	arrivent	à	l'instruction,	dix-huit	au	moins	se	présentent
armés	 d'un	 système	 complet	 de	 défense,	 conçu	 et	 discuté	 dans	 le	 silence	 des
«secrets.»
Coupables	ou	innocents,	ils	ont	adopté	un	rôle	qui	commence	à	l'instant	où,	le

cœur	battant	et	la	gorge	sèche,	ils	franchissent	le	seuil	du	cabinet	redoutable	où
les	attend	le	magistrat	instructeur.
Ce	moment	de	l'entrée	du	prévenu	est	donc	un	de	ceux	où	le	juge	met	en	jeu

toute	la	puissance	de	sa	pénétration.
L'attitude	 de	 l'homme	 doit	 trahir	 le	 système,	 comme	 une	 table	 résume	 les

matières	d'un	volume.
Mais	 ici,	 M.	 Segmuller	 n'avait	 pas,	 croyait-il,	 à	 se	 défier	 de	 trompeuses

apparences.	Il	était	évident	pour	 lui	que	le	prévenu	n'avait	pu	songer	à	feindre,
que	le	désordre	de	son	arrivée	était	aussi	réel	que	son	anéantissement	présent.
Du	 moins,	 tous	 les	 dangers	 dont	 avait	 parlé	 le	 directeur	 du	 Dépôt	 étaient

écartés.	Le	juge	alla	donc	s'établir	à	son	bureau.	Il	s'y	sentait	plus	à	l'aise,	et	pour
ainsi	dire	plus	fort.	Là,	il	tournait	le	dos	au	jour,	sa	tête	s'effaçait	dans	l'ombre,	et
au	 besoin	 il	 pouvait,	 rien	 qu'en	 se	 baissant,	 dissimuler	 une	 surprise,	 une
impression	trop	vive.
Le	prévenu,	au	contraire,	restait	en	pleine	lumière,	et	pas	un	des	tressaillements

de	 sa	 face,	 pas	 un	 des	 battements	 de	 sa	 paupière	 ne	 devait	 échapper	 à	 une
attention	sérieuse.
Il	paraissait	alors	complètement	remis,	et	ses	traits	avaient	repris	l'insoucieuse

immobilité	de	la	résignation.
—Vous	sentez-vous	tout	à	fait	mieux?...	lui	demanda	M.	Segmuller.
—Je	vais	très-bien.
—J'espère,	 poursuivit	 paternellement	 le	 juge,	 que	 vous	 saurez	 vous	modérer,

maintenant.	Hier,	vous	avez	essayé	de	vous	donner	 la	mort.	C'eût	été	un	grand



crime	ajouté	aux	autres,	un	crime	qui...
D'un	geste	brusque,	le	prévenu	l'interrompit.
—Je	n'ai	 pas	 commis	de	 crime,	dit-il,	 d'une	voix	 rude	 encore,	mais	non	plus

menaçante.	 Attaqué,	 j'ai	 défendu	 ma	 peau,	 ce	 qui	 est	 le	 droit	 de	 chacun.	 Ils
étaient	 trois	sur	moi,	des	enragés...	 j'ai	 tué	pour	ne	pas	être	 tué.	C'est	un	grand
malheur,	 et	 je	 donnerais	ma	main	 pour	 le	 réparer,	mais	ma	 conscience	 ne	me
reproche	pas	ça.
Ça...	c'était	le	claquement	de	l'ongle	de	son	pouce	sous	ses	dents.
—Cependant,	continua-t-il,	on	m'a	arrêté	et	traité	comme	un	assassin.	Quand	je

me	suis	vu	tout	seul	dans	ce	cercueil	de	pierre	que	vous	appelez	«le	secret,»	j'ai
eu	 peur,	 j'ai	 perdu	 la	 tête.	 Je	 me	 suis	 dit:	 «Mais,	 mon	 garçon,	 on	 t'a	 enterré
vivant,	 il	 s'agit	 de	 mourir,	 et	 vite,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 souffrir.»	 Là-dessus,	 j'ai
cherché	à	m'étrangler.	Ma	mort	ne	faisait	de	tort	à	personne,	je	n'ai	ni	femme	ni
petits	qui	comptent	sur	le	travail	de	mes	bras,	je	m'appartiens.	Ce	qui	n'empêche
qu'après	la	saignée,	on	m'a	lié	dans	un	sac	de	toile,	comme	un	fou...	Fou!	j'ai	cru
que	 je	 le	 deviendrais.	Toute	 la	 nuit	 les	 geôliers	 ont	 été	 après	moi,	 comme	des
enfants	qui	 tourmentent	une	bête	enchaînée.	 Ils	me	tâtaient,	 ils	me	regardaient,
ils	passaient	la	chandelle	devant	mes	yeux...
Tout	 cela	 était	 débité	 avec	 un	 sentiment	 d'amertume	 profonde,	 mais	 sans

colère,	 violemment,	mais	 sans	 déclamation,	 comme	 toutes	 les	 choses	 que	 l'on
sent	très-vivement.
Et	la	même	réflexion	venait	en	même	temps	au	juge	et	au	jeune	policier.
—Celui-là,	pensaient-ils,	est	très-fort,	on	n'en	aura	pas	raison	aisément.
Après	une	minute	de	méditation,	M.	Segmuller	reprit:
—On	s'explique,	jusqu'à	un	certain	point,	un	premier	mouvement	de	désespoir

dans	 la	 prison.	Mais	 plus	 tard,	 ce	matin	même,	 vous	 avez	 refusé	 la	 nourriture
qu'on	vous	offrait....
La	sombre	figure	de	l'homme	s'éclaira	soudain	à	cette	question,	ses	yeux	eurent

un	clignotement	comique,	et	enfin	 il	éclata	de	rire,	d'un	bon	rire	bien	gai,	bien
franc,	bien	sonore.
—Ça,	 dit-il,	 c'est	 une	 autre	 affaire.	 Certainement,	 j'ai	 tout	 refusé,	mais	 vous

allez	 voir	 pourquoi...	 J'avais	 les	 mains	 prises	 dans	 le	 sac,	 et	 les	 gardiens
prétendaient	 me	 faire	 manger	 comme	 un	 poupon	 à	 qui	 sa	 nourrice	 donne	 la
bouillie...	Ah!	mais	non...	j'ai	serré	les	lèvres	de	toutes	mes	forces.	Alors	il	y	en	a
un	qui	a	essayé	de	m'ouvrir	la	bouche	de	force	pour	y	fourrer	la	cuillère,	comme



on	 ouvre	 la	 gueule	 d'un	 chien	 malade	 pour	 l'obliger	 à	 gober	 une	 médecine...
Dame!...	celui-là	j'ai	essayé	de	le	mordre,	c'est	vrai,	et	si	son	doigt	s'était	trouvé
entre	mes	dents,	 il	y	 restait.	Et	 c'est	pour	cette	 raison	qu'ils	 se	 sont	 tous	mis	à
lever	les	bras	au	ciel,	et	à	dire	en	me	montrant:	«Voilà	un	redoutable	malfaiteur,
un	fier	scélérat!!!»
Ce	souvenir	lui	semblait	bien	réjouissant,	car	il	se	reprit	à	rire	de	plus	belle,	à

la	grande	stupéfaction	de	Lecoq,	au	grand	scandale	du	bon	Goguet,	le	greffier.
De	 son	 côté,	M.	 Segmuller	 avait	 grand	 peine	 à	 dissimuler	 complètement	 sa

surprise.
—Vous	êtes	trop	raisonnable,	je	l'espère,	dit-il	enfin,	pour	garder	rancune	à	des

hommes,	qui,	en	vous	attachant,	obéissaient	à	leurs	supérieurs,	et	qui,	du	reste,
ne	cherchaient	qu'à	vous	sauver	de	vos	propres	fureurs.
—Hum!...	 fit	 le	 prévenu,	 redevenant	 sérieux,	 je	 leur	 en	 veux	 encore	 un	 petit

peu,	et	si	j'en	tenais	un	dans	un	coin...	Mais	ça	passera,	je	me	connais,	je	n'ai	pas
plus	de	fiel	qu'un	poulet.
—Il	 dépend	 d'ailleurs	 de	 vous	 d'être	 bien	 traité;	 soyez	 calme,	 et	 on	 ne	 vous

remettra	pas	la	camisole	de	force.	Mais	il	faut	être	calme...
Le	meurtrier	branla	tristement	la	tête.
—Je	 serai	 donc	 sage,	 dit-il,	 quoique	 ce	 soit	 terriblement	 dur	 d'être	 en	 prison

quand	on	n'a	rien	fait	de	mal.	Si	encore	j'étais	avec	des	camarades,	on	causerait,
et	 le	 temps	 passerait...	 Mais	 rester	 seul,	 tout	 seul,	 dans	 ce	 trou	 froid,	 où	 on
n'entend	 rien...	 c'est	 épouvantable.	 C'est	 si	 humide	 que	 l'eau	 coule	 le	 long	 du
mur,	et	on	jurerait	que	c'est	des	vraies	larmes,	des	larmes	d'homme	qui	sortent	de
la	pierre....
Le	 juge	d'instruction	s'était	penché	sur	son	bureau	pour	prendre	une	note.	Ce

mot:	«des	camarades»,	l'avait	frappé,	et	il	se	proposait	de	le	faire	expliquer	plus
tard.
—Si	vous	êtes	 innocent,	continua-t-il,	vous	serez	bientôt	relâché,	mais	 il	 faut

établir	votre	innocence.
—Que	dois-je	faire	pour	cela?
—Dire	 la	vérité,	 toute	 la	vérité,	 répondre	en	 toute	 sincérité,	 sans	 restrictions,

sans	arrière-pensée	aux	questions	que	je	vous	poserai.
—Pour	ça,	on	peut	compter	sur	moi.
Il	levait	déjà	la	main	comme	pour	prendre	Dieu	et	les	hommes	à	témoin	de	sa



bonne	foi,	M.	Segmuller	lui	ordonna	de	l'abaisser,	en	ajoutant:
—Les	prévenus	ne	prêtent	pas	serment.
—Tiens!...	fit	l'homme	d'un	air	étonné,	c'est	drôle!
Tout	en	semblant	laisser	s'égarer	le	prévenu,	le	juge	ne	le	perdait	pas	de	vue.	Il

avait	 surtout	voulu,	par	ces	préliminaires,	 le	 rassurer,	 le	mettre	à	 l'aise,	 écarter
autant	que	possible	ses	défiances,	et	il	estimait	le	but	qu'il	se	proposait	atteint.
—Encore	une	 fois,	 reprit-il,	 prêtez-moi	 toute	votre	 attention,	 et	 n'oubliez	pas

que	votre	liberté	dépend	de	votre	franchise.	Comment	vous	nommez-vous?
—Mai.
—Quels	sont	vos	prénoms?
—Je	n'en	ai	pas.
—C'est	impossible.
Un	mouvement	du	prévenu	trahit	une	impatience	aussitôt	maîtrisée.
—Voici,	répondit-il,	la	troisième	fois	qu'on	me	dit	cela	depuis	hier.	C'est	ainsi,

cependant.	 Si	 j'étais	menteur,	 rien	 ne	 serait	 si	 simple	 que	 de	 vous	 dire	 que	 je
m'appelle	Pierre,	Jean	ou	Jacques...	Mais	mentir	n'est	pas	mon	genre.	Vrai,	je	n'ai
pas	 de	 prénoms.	 S'il	 s'agissait	 de	 surnoms,	 ce	 serait	 autre	 chose,	 j'en	 ai	 eu
beaucoup.
—Lesquels?...
—Voyons...	 pour	 commencer,	 quand	 j'étais	 chez	 le	 père	 Fougasse,	 on

m'appelait	l'Affiloir,	parce	que,	voyez-vous...
—Qui	était	ce	père	Fougasse?
—Le	 roi	 des	 hommes	 pour	 les	 bêtes	 sauvages,	 monsieur	 le	 juge.	 Ah!...	 il

pouvait	se	vanter	de	posséder	une	ménagerie,	celui-là.	Tigres,	 lions,	perroquets
de	 toutes	 les	 couleurs,	 serpents	 gros	 comme	 la	 cuisse,	 il	 avait	 tout.
Malheureusement	il	avait	aussi	une	connaissance	qui	a	tout	mangé.
Se	moquait-il,	parlait-il	sérieusement?	Il	était	si	malaisé	de	le	discerner,	que	M.

Segmuller	 et	 Lecoq	 étaient	 également	 indécis.	 Goguet,	 lui,	 tout	 en	 minutant
l'interrogatoire,	riait.
—Assez!...	interrompit	le	juge,	quel	âge	avez-vous?
—Quarante-quatre	ou	cinq	ans.
—Où	êtes-vous	né?...
—En	Bretagne,	probablement.



Pour	 le	 coup,	 M.	 Segmuller	 crut	 découvrir	 une	 intention	 ironique	 qu'il
importait	de	réprimer.
—Je	vous	préviens,	dit-il	durement,	que	si	vous	continuez	ainsi,	votre	 liberté

est	fort	compromise.	Chacune	de	vos	réponses	est	une	inconvenance.
La	 plus	 sincère	 désolation,	 mêlée	 d'inquiétude,	 se	 peignit	 sur	 les	 traits	 du

meurtrier.
—Ah!...	il	n'y	a	pas	d'offense,	monsieur	le	juge,	gémit-il.	Vous	me	questionnez,

je	réponds...	Vous	verriez	bien	que	je	dis	vrai,	si	vous	me	laissiez	vous	conter	ma
petite	affaire.

XIX

«Prévenu	bavard,	cause	bien	instruite,»	dit	un	vieux	proverbe	du	Palais.
C'est	qu'il	semble	impossible,	en	effet,	qu'un	coupable,	épié	par	le	juge,	puisse

parler	beaucoup	sans	que	sa	langue	trahisse	son	intention	ou	sa	pensée,	sans	qu'il
s'évapore	quelque	chose	du	secret	qu'il	prétend	garder.
Les	plus	 simples,	 parmi	 les	prévenus,	 ont	 compris	 cela.	Aussi,	 obligés	 à	une

prodigieuse	contention	d'esprit,	sont-ils	généralement	plus	que	réservés.
Enfermés	dans	leur	système	de	défense,	comme	une	tortue	dans	sa	carapace,	ils

n'en	sortent	que	le	moins	possible	et	avec	la	plus	ombrageuse	circonspection.
À	 l'interrogatoire,	 ils	 répondent,	 il	 le	 faut	 bien,	 mais	 c'est	 comme	 à	 regret,

brièvement,	ils	sont	avares	de	détails.
Ici,	 l'accusé	était	prodigue	de	paroles.	Ah!...	 il	n'avait	pas	 l'air	de	craindre	de

«se	couper.»	Il	n'hésitait	pas,	à	l'exemple	de	ceux	qui	tremblent	de	disloquer	d'un
mot	le	roman	qu'ils	s'efforcent	de	substituer	à	la	vérité.
En	d'autres	circonstances,	c'eût	été	une	présomption	en	sa	faveur.
—Expliquez-vous	donc!...	répondit	M.	Segmuller	à	la	requête	indirecte	de	son

prévenu.
Le	meurtrier	ne	dissimula	pas	adroitement	la	joie	que	lui	causait	la	liberté	qui

lui	était	accordée.
L'éclat	 de	 ses	 yeux,	 le	 gonflement	 de	 ses	 narines,	 révélèrent	 une	 satisfaction



pareille	à	celle	du	chanteur	de	romances	qu'on	traîne	au	piano.
Il	 se	 campa,	 la	 tête	 en	 arrière,	 en	 beau	 parleur	 sûr	 de	 ses	moyens	 et	 de	 ses

effets,	promena	sa	langue	sur	ses	lèvres	pour	les	humecter,	et	dit:
—Comme	cela,	c'est	mon	histoire	que	vous	me	demandez?
—Oui.
—Pour	 lors,	 monsieur	 le	 juge,	 vous	 saurez	 qu'un	 beau	 jour,	 il	 y	 a	 de	 cela

quarante-cinq	ans,	 le	père	Tringlot,	directeur	d'une	 troupe	pour	 la	souplesse,	 la
force	 et	 la	 dislocation,	 s'en	 allait	 de	 Guingamp	 à	 Saint-Brieuc	 par	 la	 grande
route.	 Naturellement,	 il	 voyageait	 dans	 ses	 deux	 grandes	 voitures,	 avec	 son
épouse,	 son	matériel	 et	 ses	 artistes.	 Très-bien.	Mais	 voilà	 que	 peu	 après	 avoir
dépassé	un	gros	bourg	nommé	Chatelaudren,	regardant	de	droite	et	de	gauche,	il
aperçoit	sur	le	revers	d'un	fossé	quelque	chose	de	blanc	qui	grouillait.	«Faut	que
je	voie	ce	que	c'est,»	dit-il	à	son	épouse.	Il	arrête,	descend,	va	au	fossé,	prend	la
chose	 et	 pousse	 un	 cri.	 Vous	 me	 demanderez:	 Qu'avait-il	 donc	 trouvé,	 cet
homme?	Oh!	mon	Dieu!	 c'est	bien	 simple.	 Il	 venait	de	 trouver	votre	 serviteur,
alors	âgé	d'environ	dix	mois.
Il	salua	à	la	ronde	sur	ces	derniers	mots.
—Naturellement,	 reprit-il,	 le	 père	 Tringlot	 me	 porte	 à	 son	 épouse,	 une	 bien

brave	femme,	 tout	de	même.	Elle	me	prend,	m'examine,	me	 tâte,	et	dit:	«Il	est
fort,	 ce	 môme,	 et	 bien	 venant;	 il	 faut	 le	 garder,	 puisque	 sa	 mère	 a	 eu
l'abomination	de	l'abandonner.	Je	lui	donnerai	des	leçons,	et	dans	cinq	ou	six	ans
il	nous	fera	honneur.»	Là	dessus,	on	commence	à	me	chercher	un	nom.	On	était
aux	premiers	jours	du	mois	de	mai;	il	fut	décidé	que	je	m'appellerais	Mai,	et	Mai
je	suis	depuis	ce	jour-là,	sans	prénom.
Il	 s'interrompit,	 et	 son	 regard	 s'arrêta	 successivement	 sur	 ses	 trois	 auditeurs,

comme	s'il	eût	quêté	une	approbation.
L'approbation	ne	venant	pas,	il	poursuivit:
—C'était	un	homme	simple,	le	père	Tringlot,	et	ignorant	les	lois.	Il	ne	déclara

pas	sa	trouvaille	à	l'autorité.	De	la	sorte,	je	vivais,	mais	je	n'existais	pas,	puisqu'il
faut	être	inscrit	sur	un	registre	de	mairie	pour	exister.
Tant	que	j'ai	été	moutard,	je	ne	me	suis	pas	inquiété	de	cela.
Plus	 tard,	 quand	 j'ai	 été	 sur	 mes	 seize	 ans,	 quand	 je	 venais	 à	 penser	 à	 la

négligence	du	bonhomme,	je	m'en	réjouissais	au	dedans	de	moi-même.
Je	 me	 disais:	 Mai,	 mon	 gars,	 tu	 n'es	 couché	 sur	 aucun	 registre	 du

gouvernement,	donc	 tu	ne	 tireras	pas	au	sort,	par	conséquent	 tu	ne	partiras	pas



soldat.
Ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 dans	 mon	 idée	 d'être	 soldat,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 fait

inscrire	pour	un	boulet	de	canon.
Bien	plus	tard	encore,	l'âge	de	la	conscription	passé,	un	homme	de	loi	m'a	dit

que	si	je	réclamais	pour	avoir	un	état	civil	on	me	ferait	de	la	peine.	Alors,	je	me
suis	décidé	à	exister	en	contrebande.
De	n'être	personne,	ça	a	ses	bons	et	ses	mauvais	côtés.	Je	n'ai	pas	servi,	c'est

vrai,	mais	je	n'ai	jamais	eu	de	papiers.
Ah!...	ça	m'a	fait	manger	de	la	prison	plus	souvent	qu'à	mon	tour.	Mais	comme,

en	 définitive,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 fautif,	 je	 m'en	 suis	 toujours	 tiré...	 Et	 voilà
pourquoi	je	n'ai	pas	de	prénom,	et	comment	je	ne	sais	pas	au	juste	où	je	suis	né...
Si	 la	 vérité	 a	 un	 accent	 particulier,	 ainsi	 que	 l'ont	 écrit	 des	 moralistes,	 le

meurtrier	avait	trouvé	cet	accent-là.
Voix,	 geste,	 regard,	 expression,	 tout	 était	 d'accord:	 pas	 un	mot	 de	 sa	 longue

narration	n'avait	détonné.
—Maintenant,	 dit	 froidement	 M.	 Segmuller,	 quels	 sont	 vos	 moyens

d'existence?
À	 la	 mine	 déconfite	 du	 meurtrier,	 on	 eût	 juré	 qu'il	 avait	 compté	 que	 son

éloquence	allait	lui	ouvrir	les	portes	de	la	prison.
—J'ai	un	état,	répondit-il	piteusement,	celui	que	m'a	montré	la	mère	Tringlot.

J'en	vis,	et	j'en	ai	vécu	en	France	et	dans	d'autres	contrées.
Le	juge	pensa	trouver	là	un	défaut	de	cuirasse.
—Vous	avez	habité	l'étranger?	demanda-t-il.
—Un	 peu!...	 Voilà	 seize	 ans	 que	 je	 travaille,	 tantôt	 en	Allemagne,	 tantôt	 en

Angleterre,	avec	la	troupe	de	M.	Simpson.
—Ainsi	vous	êtes	saltimbanque.	Comment	avec	un	tel	métier	vos	mains	sont-

elles	si	blanches	et	si	soignées?
Loin	de	paraître	embarrassé,	le	prévenu	étala	ses	mains	et	les	examina	avec	une

visible	complaisance.
—C'est	vrai,	au	moins,	fit-il,	qu'elles	sont	jolies...	c'est	que	je	les	soigne.
—On	vous	entretient	donc	à	ne	rien	faire?
—Ah!...	mais	non!...	Seulement,	monsieur	le	juge,	je	suis,	moi,	pour	parler	au

public,	pour	«tourner	le	compliment,»	pour	faire	le	boniment,	comme	on	dit...	et,



sans	me	flatter,	j'ai	une	certaine	capacité.
M.	Segmuller	se	caressait	le	menton,	ce	qui	est	son	tic	lorsqu'il	suppose	qu'un

prévenu	s'enferre.
—En	ce	cas,	dit-il,	veuillez	me	donner	un	échantillon	de	votre	talent.
—Oh!...	fit	l'homme,	semblant	croire	à	une	plaisanterie,	oh!...



—Obéissez,	je	vous	prie,	insista	le	juge.
Le	meurtrier	ne	se	défendit	plus.	À	la	seconde	même,	sa	mobile	physionomie

prit	une	expression	 toute	nouvelle,	mélange	singulier	de	bêtise,	d'impudence	et
d'ironie.
En	 guise	 de	 baguette,	 il	 prit	 une	 règle	 sur	 le	 bureau	 du	 juge,	 et	 d'une	 voix

fausse	et	stridente,	avec	des	intonations	bouffonnes,	il	commença:
«Silence,	 la	musique!...	Et	 toi,	 la	grosse	caisse,	 la	paix!...	Voici,	messieurs	et
dames,	l'heure,	l'instant	et	le	moment	de	la	grrrande	et	unique	représentation	du
théâtre	des	prestiges,	sans	pareil	au	monde	pour	le	trapèze	et	la	danse	de	corde,
les	élévations	et	les	dislocations,	et	autres	exercices	de	grâce,	de	souplesse	et	de
force,	avec	le	concours	d'artistes	de	la	capitale	ayant	eu	l'honneur....»
—Il	 suffit!...	 interrompit	 le	 juge,	 vous	 débitiez	 cela	 en	 France,	 mais	 en

Allemagne?...
—Naturellement,	je	parle	la	langue	du	pays.
—Voyons!...	 commanda	 M.	 Segmuller,	 dont	 l'allemand	 était	 la	 langue

maternelle.
Le	 prévenu	 quitta	 son	 air	 niais,	 se	 grima	 d'une	 importance	 comique,	 et	 sans

l'ombre	d'une	hésitation	il	reprit	du	ton	le	plus	emphatique:
«Mit	 Bewilligung	 der	 hochlöblichen	 Obrigkeit	 wird	 heute	 vor	 hiesiger
ehrenwerthen	Bürgerschaft	zum	erstenmal	aufgeführt...	Genovefa,	oder	die....»
[Note:	 Avec	 la	 permission	 de	 l'autorité	 locale,	 sera	 représentée	 devant

l'honorable	bourgeoisie,	pour	la	première	fois...	Geneviève	ou	la...]
—Assez!...	dit	durement	le	juge.
Il	se	leva,	peut-être	pour	cacher	sa	déception,	et	ajouta:
—On	va	aller	chercher	un	interprète,	qui	nous	dira	si	vous	vous	exprimez	aussi

facilement	en	anglais.
Lecoq,	sur	ces	mots,	s'avança	modestement:
—Je	parle	l'anglais,	dit-il.
—Alors,	très-bien.	Vous	m'avez	entendu,	prévenu...
Déjà	 l'homme	 s'était	 une	 fois	 encore	 transformé.	 Le	 flegme	 et	 la	 gravité

britanniques	 se	 peignaient	 sur	 son	 visage,	 ses	 gestes	 étaient	 devenus	 roides	 et
compassés.	C'est	du	ton	le	plus	sérieux	qu'il	dit:
«Ladies,	and	Gentlemen,	Long	life	to	our	queen,	and	to	the	honourable	mayor



of	 that	 town.	 No	 country	 England	 excepted,—our	 glorious	 England!—should
produce	such	a	strange	thing,	such	a	parangon	of	curiosity...»	[Note:	Mesdames
et	 messieurs.	 Longue	 vie	 à	 notre	 reine	 et	 à	 l'honorable	 maire	 de	 cette	 ville.
Aucune	contrée,	l'Angleterre	exceptée,—notre	glorieuse	Angleterre!—ne	saurait
produire	une	chose	aussi	étrange,	un	pareil	exemple	de	curiosité!...]
Pendant	une	minute	encore,	il	parla	sans	interruption.
M.	 Segmuller	 s'était	 accoudé	 à	 son	 bureau	 le	 front	 entre	 ses	 mains,	 Lecoq

dissimulait	mal	sa	stupeur.
Seul,	Goguet,	le	souriant	greffier	s'amusait...

XX

Le	directeur	du	Dépôt,	ce	fonctionnaire	à	qui	vingt	ans	de	pratique	des	prisons
et	 des	 détenus	 donnaient	 une	 autorité	 d'oracle,	 cet	 observateur	 si	 difficile	 à
surprendre,	avait	écrit	au	juge	d'instruction:
«Entourez-vous	de	précautions,	avant	d'interroger	le	prévenu	Mai.»
Pas	 du	 tout!	 au	 lieu	 du	 dangereux	malfaiteur	 dont	 l'annonce	 seule	 avait	 fait

pâlir	 le	 greffier,	 on	 trouvait	 une	manière	 de	 philosophe	 pratique,	 inoffensif	 et
jovial,	vaniteux	et	beau	parleur,	un	homme	à	boniments,	un	pitre,	enfin!
La	déconvenue	était	étrange.
Cependant,	loin	de	souffler	à	M.	Segmuller	la	tentation	de	renoncer	au	point	de

départ	de	Lecoq,	elle	enfonça	plus	profondément	dans	son	esprit	le	système	du
jeune	policier.
S'il	 restait	 silencieux,	 les	 coudes	 sur	 la	 tablette	 de	 son	 bureau,	 les	 mains

croisées	sur	les	yeux,	c'est	que,	dans	cette	position,	rien	qu'en	écartant	les	doigts,
il	pouvait,	à	loisir,	étudier	son	homme.
L'attitude	de	ce	meurtrier	était	inconcevable.
Son	 «compliment»	 anglais	 terminé,	 il	 restait	 au	 milieu	 du	 cabinet,	 la

physionomie	étonnée,	moitié	content,	moitié	inquiet,	mais	aussi	à	l'aise	que	s'il
eût	été	sur	les	tréteaux	où	il	disait	avoir	passé	la	moitié	de	sa	vie.
Et,	 réunissant	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 d'intelligence	 et	 de	 pénétration,	 le	 juge

s'efforçait	 de	 saisir	 quelque	 chose,	 un	 indice,	 un	 tressaillement	 d'espoir,	 une



contraction	 d'angoisse,	 sur	 ce	masque	 plus	 énigmatique	 en	 sa	mobilité	 que	 la
face	de	bronze	des	sphynx.
Jusqu'alors,	M.	Segmuller	avait	le	dessous.
Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'avait	 point	 encore	 attaqué	 sérieusement.	 Il	 n'avait	 utilisé

aucune	des	armes	que	lui	avait	forgées	Lecoq.
Mais	le	dépit	le	gagnait,	il	fut	aisé	de	le	voir,	à	la	façon	brusque	dont	il	releva

la	tête	au	bout	d'un	moment.
—Je	le	reconnais,	dit-il	au	prévenu,	vous	parlez	couramment	les	trois	grandes

langues	de	l'Europe.	C'est	un	rare	talent.
Le	meurtrier	s'inclina,	un	sourire	orgueilleux	aux	lèvres.
—Mais	 cela	 n'établit	 pas	 votre	 identité,	 continua	 le	 juge.	 Avez-vous	 des

répondants	 à	 Paris?...	 Pouvez-vous	 indiquer	 une	 personne	 honorable	 qui
garantisse	votre	individualité?
—Eh!...	monsieur,	il	y	a	seize	ans	que	j'ai	quitté	la	France	et	que	je	vis	sur	les

grands	chemins	et	dans	les	foires...
—N'insistez	pas,	 la	prévention	ne	saurait	se	contenter	de	ces	raisons.	Il	serait

trop	aisé	d'échapper	aux	conséquences	de	ses	antécédents.	Parlez-moi	de	votre
dernier	patron,	M.	Simpson...	Quel	est	ce	personnage?
—M.	Simpson	est	un	homme	riche,	répondit	le	prévenu	d'un	ton	froissé,	riche	à

plus	 de	 deux	 cent	mille	 francs,	 et	 honnête.	En	Allemagne,	 il	 travaille	 avec	 un
théâtre	de	marionnettes;	en	Angleterre,	il	fait	voir	des	phénomènes,	selon	le	goût
des	pays...
—Eh	bien!...	ce	millionnaire	peut	témoigner	en	votre	faveur;	il	doit	être	facile

de	le	retrouver.
En	ce	moment,	Lecoq	n'avait	plus	un	brin	de	fil	sec	sur	lui;	il	l'a	avoué	depuis.

En	dix	paroles,	le	prévenu	allait	confirmer	ou	réduire	en	poudre	les	affirmations
de	l'enquête...
—Certes,	 répondit-il	avec	emphase,	M.	Simpson	ne	peut	dire	que	du	bien	de

moi.	 Il	 est	 assez	 connu	 pour	 qu'on	 le	 retrouve,	 seulement	 cela	 demandera	 du
temps.
—Pourquoi?...
—Parce	 que,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 doit	 être	 en	 route	 pour	 l'Amérique.	 C'est

même	ce	voyage	qui	m'a	fait	le	quitter...	je	crains	la	mer.
Les	angoisses	dont	les	griffes	aiguës	déchiraient	le	cœur	de	Lecoq	s'envolèrent.



Il	respira.
—Ah!...fit	le	juge	sur	trois	tons	différents,	ah!...	ah!....
—Quand	je	dis	qu'il	est	en	route,	reprit	vivement	le	prévenu,	il	se	peut	que	je

me	 trompe,	 et	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 encore	 parti.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'il	 avait
arrangé	toutes	ses	affaires	pour	s'embarquer	quand	nous	nous	sommes	séparés.
—Sur	quel	navire	devait-il	prendre	passage?
—Il	ne	me	l'a	pas	dit.
—Où	vous	êtes	vous	quittés?
—À	Leipzig,	en	Saxe...
—Quand?
—Vendredi	dernier.
M.	Segmuller	haussa	dédaigneusement	les	épaules...
—Vous	étiez	à	Leipzig	vendredi,	vous?...	fit-il.	Depuis	quand	donc	êtes-vous	à

Paris?
—Depuis	dimanche,	à	quatre	heures	du	soir.
—Voilà	ce	qu'il	faudrait	prouver.
À	la	contraction	du	visage	du	meurtrier,	on	dut	supposer	un	puissant	effort	de

mémoire.	Pendant	 près	 d'une	minute,	 il	 parut	 chercher,	 interrogeant	 de	 l'œil	 le
plafond	et	le	sol	alternativement,	se	grattant	la	tête,	frappant	du	pied.
—Comment	prouver,	murmurait-il,	comment?...
Le	juge	se	lassa	d'attendre.
—Je	vais	vous	aider,	dit-il.	Les	gens	de	l'auberge	où	vous	étiez	logés	à	Leipzig

ont	dû	vous	remarquer?...
—Nous	ne	sommes	pas	descendus	à	l'auberge.
—Où	donc	avez-vous	mangé,	couché?...
—Dans	la	grande	voiture	de	M.	Simpson,	elle	était	vendue,	mais	il	ne	devait	la

livrer	qu'au	port	où	il	s'embarquait.
—Quel	est	ce	port?...
—Je	l'ignore.
Moins	habitué	que	le	juge	à	garder	le	secret	de	ses	impressions,	Lecoq	ne	put

s'empêcher	 de	 se	 frotter	 les	 mains.	 Il	 voyait	 son	 prévenu	 convaincu	 de
mensonge,	«collé	au	mur,»	selon	son	expression.



—Ainsi,	 reprit	M.	Segmuller,	vous	n'avez	à	offrir	à	 la	 justice	que	votre	seule
affirmation?
—Attendez	donc,	dit	le	prévenu	en	étendant	les	bras	en	avant	comme	s'il	eût	pu

saisir	entre	ses	mains	une	inspiration	encore	vague,	attendez	donc...	Lorsque	je
suis	arrivé	à	Paris,	j'avais	une	malle.
—Ensuite?...
—Elle	est	toute	remplie	de	linge	marqué	de	la	première	lettre	de	mon	nom.	J'ai

dedans	des	paletots,	des	pantalons,	deux	costumes	pour	mon	état...
—Passez.
—Alors	donc,	en	descendant	du	chemin	de	 fer,	 j'ai	porté	cette	malle	dans	un

hôtel	tout	près	de	la	gare...
Il	s'arrêta	court,	visiblement	décontenancé.
—Le	nom	de	cet	hôtel?	demanda	le	juge.
—Hélas!...	monsieur,	c'est	précisément	ce	que	je	cherche,	je	l'ai	oublié.	Mais	je

n'ai	pas	oublié	la	maison,	il	me	semble	la	voir	encore,	et	si	on	me	conduisait	aux
environs,	je	la	reconnaîtrais	certainement.	Les	gens	de	l'hôtel	me	remettraient,	et
d'ailleurs	ma	malle	serait	là	pour	faire	preuve.
À	part	soi,	Lecoq	se	promettait	une	petite	enquête	préparatoire	dans	les	hôtels

qui	entourent	la	gare	du	Nord.
—Soit,	prononça	le	juge,	on	fera	peut-être	ce	que	vous	demandez.	Maintenant

deux	questions:	Comment,	arrivé	à	Paris	à	quatre	heures,	vous	 trouviez-vous	à
minuit	 à	 la	 Poivrière,	 un	 repaire	 de	 malfaiteurs,	 situé	 au	 milieu	 des	 terrains
vagues,	 impossible	 à	 trouver	 la	 nuit	 quand	 on	 ne	 le	 connaît	 pas?...	 En	 second
lieu,	 comment,	 possédant	 tous	 les	 effets	 que	 vous	 dites,	 étiez-vous	 si
misérablement	vêtu?...
L'homme	sourit	à	ces	questions.
—Vous	allez	comprendre,	monsieur	 le	 juge,	 répondit-il.	Quand	on	voyage	en

troisième,	 on	 éreinte	 ses	 vêtements,	 voilà	 pourquoi,	 au	 départ,	 j'ai	mis	 ce	 que
j'avais	de	plus	mauvais.	En	arrivant,	quand	j'ai	senti	sous	mes	pieds	le	pavé	de
Paris,	je	suis	devenu	comme	fou;	j'avais	de	l'argent,	c'était	le	dimanche	gras,	je
n'ai	pensé	qu'à	faire	la	noce,	et	pas	du	tout	à	me	changer.	M'étant	amusé	autrefois
à	 la	 barrière	 d'Italie,	 j'y	 ai	 couru	 et	 je	 suis	 entré	 chez	 un	 marchand	 de	 vins.
Pendant	que	 je	mangeais	un	morceau,	deux	 individus	près	de	moi	parlaient	de
passer	 la	 nuit	 au	 bal	 de	 l'Arc-en-ciel.	 Je	 leur	 demande	 de	 m'y	 conduire,	 ils
acceptent,	je	paye	une	tournée	et	nous	partons.	Mais	voilà	qu'à	ce	bal,	les	jeunes



gens	m'ayant	quitté	pour	danser,	je	commence	à	m'ennuyer	à	cent	sous	par	tête.
Vexé,	je	sors,	et	ne	voulant	pas	demander	mon	chemin,	une	bêtise,	quoi!	je	me
perds	dans	une	grande	plaine	sans	maisons.	 J'allais	 revenir	 sur	mes	pas,	quand
j'aperçois	pas	loin	une	lumière;	 je	marche	droit	dessus...	et	 j'arrive	à	ce	cabaret
maudit.
—Comment	les	choses	se	sont-elles	passées?
—Oh!...	bien	simplement.	 J'entre,	 j'appelle,	on	vient,	 je	demande	un	verre	de

dur,	 on	me	 sert,	 je	m'asseois	 et	 j'allume	un	 cigare.	Alors,	 je	 regarde.	L'endroit
était	 affreux	 à	 donner	 la	 chair	 de	poule.	À	une	 table,	 trois	 hommes	 avec	deux
femmes	buvaient	en	causant	tout	bas.	Il	paraît	que	ma	figure	ne	leur	revient	pas.
L'un	d'eux	se	lève,	vient	à	moi	et	me	dit:	«Toi,	tu	es	de	la	police,	tu	es	venu	ici
pour	nous	moucharder,	 ton	affaire	est	 claire.»	Moi,	 je	 réponds	que	 je	n'en	 suis
pas,	il	me	dit	que	si,	je	soutiens	que	non...,	si...	non...	Bref,	il	jure	qu'il	en	est	sûr
et	que	même	j'ai	une	fausse	barbe.	Là-dessus,	il	m'empoigne	la	barbe	et	la	tire.	Il
me	 fait	 mal,	 je	 me	 dresse,	 et	 v'lan,	 d'un	 coup	 de	 tampon	 je	 l'envoie	 à	 terre.
Malheur!...	Voilà	les	autres	sur	moi...	J'avais	mon	revolver...	vous	savez	le	reste.
—Et	les	deux	femmes,	pendant	ce	temps,	que	faisaient-elles?...
—Ah!...	j'avais	trop	d'ouvrage	pour	m'en	occuper!...	Elles	ont	filé.
—Mais	vous	les	avez	vues	en	arrivant...	Comment	étaient-elles?...
—C'étaient,	ma	 foi!...	 deux	 laides	mâtines,	 taillées	 comme	des	 carabiniers	 et

noires	comme	des	taupes!...
Entre	 le	 mensonge	 plausible	 et	 la	 vérité	 improbable,	 la	 justice,	 institution

humaine,	c'est-à-dire	sujette	à	l'erreur,	doit	opter	pour	la	vraisemblance.
Depuis	 une	 heure,	 cependant,	M.	 Segmuller	 faisait	 précisément	 le	 contraire.

Aussi	n'était-il	pas	sans	inquiétudes.
Mais	ses	derniers	doutes	se	dissipèrent	comme	un	brouillard	au	soleil,	quand	le

prévenu	déclara	que	les	deux	femmes	étaient	grandes	et	«noires.»
Selon	lui,	cette	audacieuse	assertion	démontrait	la	cordiale	entente	du	meurtrier

et	de	la	Chupin.	Elle	trahissait	un	roman	imaginé	pour	égarer	l'enquête.
Il	en	concluait	que,	 sous	ces	apparences	si	habilement	accumulées,	existaient

des	faits	d'autant	plus	graves	qu'on	prenait	plus	de	peine	pour	les	dérober	à	toute
appréciation.
Si	l'homme	eût	dit:	«Les	femmes	étaient	blondes,»	M.	Segmuller	n'eût	plus	su

que	croire.



Certes,	sa	satisfaction	fut	immense,	mais	son	visage	demeura	impénétrable.	Il
importait	de	laisser	le	prévenu	dans	cette	idée	qu'il	jouait	la	prévention.
—Vous	comprenez,	 lui	 dit	 le	 juge	d'un	 ton	de	bonhomie	parfaite,	 combien	 il

serait	 important	 de	 retrouver	 ces	 deux	 femmes.	 Si	 leur	 témoignage	 s'accordait
avec	vos	allégations,	votre	position	serait	singulièrement	améliorée.
—Oui,	je	comprends	cela,	mais	comment	mettre	la	main	dessus?...
—La	police	est	là...	ses	agents	sont	au	service	des	prévenus	dès	qu'il	s'agit	de

les	mettre	à	même	d'établir	leur	innocence.	Avez-vous	fait	quelques	observations
qui	puissent	préciser	le	signalement	et	faciliter	les	recherches?
Lecoq,	dont	l'œil	ne	quittait	pas	le	prévenu,	crut	surprendre	un	sourire	montant

à	ses	lèvres.
—Je	n'ai	rien	remarqué,	dit-il	froidement.
Depuis	 un	moment,	M.	 Segmuller	 avait	 ouvert	 le	 tiroir	 de	 son	 bureau.	 Il	 en

sortit	 la	 boucle	 d'oreille	 ramassée	 sur	 le	 théâtre	 du	 crime,	 et	 la	 présenta
brusquement	à	l'homme,	en	disant:
—Ainsi,	vous	n'avez	pas	aperçu	ceci	aux	oreilles	d'une	des	femmes?...
L'imperturbable	insouciance	du	prévenu	ne	fut	pas	altérée.
Il	prit	la	boucle	d'oreille,	l'examina	attentivement,	la	fit	miroiter	au	jour,	admira

ses	feux,	et	dit:
—C'est	une	belle	pierre,	mais	je	ne	l'avais	pas	remarquée.
—Cette	pierre,	insista	le	juge,	est	un	diamant.
—Ah!...
—Oui,	et	qui	vaut	plusieurs	milliers	de	francs.
—Tant	que	ça!...
Cette	exclamation	était	bien	dans	l'esprit	du	rôle,	mais	le	meurtrier	n'y	sut	pas

mettre	la	naïveté	convenable,	ou	plutôt	il	l'exagéra.
Un	 nomade	 comme	 lui,	 qui	 avait	 couru	 toutes	 les	 capitales	 de	 l'Europe,	 ne

devait	pas	s'ébahir	tant	que	cela	de	la	valeur	d'un	diamant.
Cependant	M.	Segmuller	n'abusa	pas	de	l'avantage	remporté.
—Autre	 chose,	 dit-il.	Quand	vous	 avez	 jeté	 votre	 arme,	 en	 criant:	Venez	me

prendre,	quelles	étaient	vos	intentions?...
—Je	comptais	fuir....
—Par	où?...



—Dame!...	monsieur,	par	la	porte,	par...
—Oui,	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 fit	 le	 juge	 avec	 une	 ironie	 glaciale.	 Reste	 à

expliquer	comment	vous,	qui	entriez	dans	ce	cabaret	pour	la	première	fois,	vous
aviez	connaissance	de	cette	issue.
Pour	la	première	fois,	l'œil	du	prévenu	se	troubla,	son	assurance	disparut,	mais

ce	 ne	 fut	 qu'un	 éclair,	 et	 il	 éclata	 de	 rire,	mais	 d'un	 rire	 faux,	 voilant	mal	 son
angoisse.
—Quelle	farce!...	répondit-il,	je	venais	de	voir	les	deux	femmes	filer	par	là...
—Pardon!...	vous	venez	de	déclarer	que	vous	ne	vous	êtes	pas	aperçu	du	départ

des	femmes,	que	vous	aviez	trop	d'ouvrage	pour	surveiller	leurs	mouvements.
—Ai-je	dit	cela?...
—Mot	pour	mot;	on	va	vous	donner	lecture	du	passage.	Goguet...	lisez.
Le	greffier	lut,	mais	alors	l'homme	entreprit	de	contester	la	signification	de	ses

expressions...	 Il	 n'avait	 pas	 dit,	 prétendait-il,	 certainement	 il	 n'avait	 pas	 voulu
dire...	on	l'avait	mal	compris....
Lecoq	était	aux	anges.
—Toi,	mon	bonhomme,	pensait-il,	tu	discutes,	tu	patauges,	tu	es	perdu...
La	 réflexion	 était	 d'autant	 plus	 juste,	 que	 la	 situation	 d'un	 prévenu	 devant	 le

magistrat	instructeur	peut	être	comparée	à	celle	d'un	homme	qui,	ne	sachant	pas
nager,	s'est	avancé	dans	 la	mer	 jusqu'à	avoir	de	 l'eau	au	ras	de	 la	bouche.	Tant
qu'il	garde	son	équilibre	tout	va	bien.	Chancèle-t-il?...	Aussitôt	il	perd	plante.	S'il
se	débat	et	barbotte,	c'en	est	fait;	il	avale	une	gorgée,	la	vague	prochaine	le	roule;
il	veut	crier,	il	boit...,	il	est	noyé.
—Assez,	dit	le	juge,	dont	les	questions	allaient	se	multiplier	et	porter	sur	tous

les	points,	assez.	Comment,	sortant	avec	l'intention	de	vous	amuser,	aviez-vous
dans	une	de	vos	poches	le	revolver	que	voici.
—Je	l'avais	sur	moi	pour	la	route,	je	n'ai	pas	plus	songé	à	le	déposer	à	l'hôtel

qu'à	changer	de	vêtements.
—Où	l'avez-vous	acheté?
—Il	m'a	été	donné	par	M.	Simpson,	c'est	un	souvenir.
—Convenez,	 remarqua	 froidement	 le	 juge,	 que	 ce	 M.	 Simpson	 est	 un

personnage	commode.	Enfin,	continuons:	Deux	coups	seulement	de	cette	arme
redoutable	ont	été	déchargés	et	trois	hommes	sont	morts.	Vous	ne	m'avez	pas	dit
la	fin	de	la	scène.



—Hélas!...	 fit	 l'homme	 d'un	 ton	 ému,	 à	 quoi	 bon!...	 Deux	 de	 mes	 ennemis
renversés,	 la	partie	devenait	égale.	J'ai	donc	saisi	 le	dernier,	 le	soldat,	à	bras	le
corps,	et	je	l'ai	poussé...	Il	est	tombé	sur	le	coin	d'une	table	et	ne	s'est	plus	relevé.
M.	Segmuller	avait	déplié	sur	son	bureau	le	plan	du	cabaret	dessiné	par	Lecoq.
—Approchez,	dit-il	au	prévenu,	et	précisez	sur	ce	papier	votre	position	et	celle

de	vos	adversaires.
L'homme	obéit,	et	avec	une	sûreté	un	peu	bien	surprenante	chez	un	homme	de

sa	condition	apparente,	il	expliqua	le	drame.
—Je	suis	entré,	disait-il,	par	cette	porte	marquée	C,	je	me	suis	assis	à	la	table

H,	qui	est	à	gauche	en	entrant;	 les	autres	occupaient	cette	 table	qui	est	entre	la
cheminée	F	et	la	fenêtre	B.
Lorsqu'il	eut	achevé:
—Je	 dois,	 dit	 le	 juge,	 rendre	 à	 la	 vérité	 cet	 hommage	 que	 vos	 déclarations

s'accordent	 parfaitement	 avec	 les	 constatations	 des	 médecins,	 lesquels	 ont
reconnu	qu'un	des	coups	avait	été	tiré	à	bout	portant	et	l'autre	de	la	distance	de
deux	mètres	environ.
Un	prévenu	vulgaire	eût	triomphé.	L'homme,	au	contraire,	eut	un	imperceptible

haussement	d'épaules.
—Cela	prouve,	murmura-t-il,	que	ces	médecins	savent	leur	métier.
Lecoq	était	content.
Juge,	il	n'eût	pas	mené	autrement	l'interrogatoire.
Il	 bénissait	 le	 ciel,	 qui	 lui	 avait	 donné	M.	 Segmuller	 au	 lieu	 et	 place	 de	M.

d'Escorval.
—Ceci	réglé,	reprit	le	juge,	il	vous	reste,	prévenu,	à	m'apprendre	le	sens	d'une

phrase	prononcée	par	vous,	quand	l'agent	que	voici	vous	a	renversé.
—Une	phrase?...
—Oui!...	vous	avez	dit:	«C'est	les	Prussiens	qui	arrivent,	je	suis	perdu!»	Qu'est-

ce	que	cela	signifiait?
Une	 fugitive	 rougeur	 colora	 les	 pommettes	 du	meurtrier.	 Il	 devint	 clair	 qu'il

avait	prévu	toutes	les	autres	questions	et	que	celle-ci	le	prenait	au	dépourvu.
—C'est	bien	étonnant,	fit-il	avec	un	embarras	mal	déguisé,	que	j'aie	dit	cela!...
Évidemment	il	gagnait	du	temps,	il	cherchait	une	explication.
—Cinq	personnes	vous	ont	entendu,	insista	le	juge.



—Après	 tout,	 reprit	 l'homme,	 la	 chose	est	possible.	C'est	une	phrase	qu'avait
coutume	de	répéter	un	vieux	de	 la	garde	de	Napoléon,	qui,	après	 la	bataille	de
Waterloo,	était	entré	au	service	de	M.	Simpson...
L'explication,	 pour	 être	 tardive,	 n'en	 était	 pas	 moins	 ingénieuse.	 Aussi	 M.

Segmuller	parut-il	s'en	contenter.
—Cela	 peut	 être,	 dit-il;	 mais	 il	 est	 une	 circonstance	 qui	 passe	 ma

compréhension.	 Étiez-vous	 débarrassé	 de	 vos	 adversaires	 avant	 l'entrée	 de	 la
ronde	de	police?...	Répondez	oui	ou	non.
—Oui.
—Alors,	 comment,	 au	 lieu	 de	 vous	 échapper	 par	 l'issue	 dont	 vous	 deviniez

l'existence,	 êtes-vous	 resté	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 de	 communication,
avec	 une	 table	 devant	 vous	 en	 guise	 de	 barricade,	 votre	 arme	 dirigée	 vers	 les
agents,	pour	les	tenir	en	échec?
L'homme	baissa	la	tête,	et	sa	réponse	se	fit	attendre.
—J'étais	comme	fou,	balbutia-t-il,	je	ne	savais	si	c'étaient	des	agents	de	police

qui	arrivaient	ou	des	amis	de	ceux	que	j'avais	tués.
—Votre	intérêt	vous	commandait	de	fuir	les	uns	comme	les	autres.
Le	meurtrier	se	tut.
—Eh	 bien!...	 reprit	M.	 Segmuller,	 la	 prévention	 suppose	 que	 vous	 vous	 êtes

sciemment	 et	 volontairement	 exposé	 à	 être	 arrêté,	 pour	protéger	 la	 retraite	 des
deux	femmes	qui	se	trouvaient	dans	ce	cabaret.
—Je	me	serais	donc	risqué	pour	deux	coquines	que	je	ne	connaissais	pas?...
—Pardon!...	La	prévention	a	de	fortes	raisons	de	croire	que	vous	les	connaissez

au	contraire	très-bien,	ces	deux	femmes.
—Ça,	par	exemple!...	si	on	me	le	prouve!...
Il	ricanait,	mais	le	rire	fut	glacé	sur	ses	lèvres	par	le	ton	d'assurance	avec	lequel

le	juge	dit,	en	scandant	les	syllabes:
—Je-vous-le-prou-ve-rai!...

XXI



Ces	 délicates	 et	 épineuses	 questions	 d'identité	 qui,	 à	 tout	 moment,	 se
représentent,	sont	le	désespoir	de	la	justice.
Les	chemins	de	fer,	la	photographie	et	le	télégraphe	électrique	ont	multiplié	les

moyens	 d'investigation;	 en	 vain.	 Tous	 les	 jours	 encore	 il	 arrive	 que	 des
malfaiteurs	habiles	réussissent	à	dérober	aux	juges	leur	véritable	personnalité,	et
échappent	ainsi	aux	conséquences	de	leurs	antécédents.
C'est	 à	 ce	point	qu'un	 spirituel	procureur-général	disait	 une	 fois	 en	 riant,—et

peut-être	ne	plaisantait-il	qu'à	demi:
«Les	 confusions	 de	 personnes	 ne	 cesseront	 que	 le	 jour	 où	 la	 loi	 prescrira

d'imprimer,	au	fer	rouge,	un	numéro	d'ordre	sur	l'épaule	de	tout	enfant	déclaré	à
la	mairie.»
Certes,	M.	Segmuller	eût	souhaité	ce	numéro	d'ordre	à	 l'énigmatique	prévenu

qui	était	là	devant	lui.
Et	 cependant,	 il	 ne	 désespérait	 pas,	 et	 sa	 confidence,	 si	 elle	 était	 exagérée,

n'était	pas	feinte.
Il	 pensait	 que	 cette	 circonstance	 des	 deux	 femmes	 était	 le	 côté	 faible	 du

système	du	meurtrier,	le	point	où	il	devait	concentrer	ses	efforts.
Il	 l'abandonna,	 néanmoins,	 pénétré	 de	 cette	 juste	 théorie	 qu'à	 un	 premier

interrogatoire,	on	ne	doit	traiter	à	fond	aucune	question.
Lorsqu'il	estima	que	sa	menace	avait	produit	son	effet,	il	reprit:
—Ainsi,	 prévenu,	 vous	 affirmez	 ne	 connaître	 aucune	 des	 personnes	 qui	 se

trouvaient	dans	le	cabaret?
—Je	le	jure.
—Vous	n'avez	 jamais	 eu	occasion	de	voir	un	 individu	dont	 le	nom	se	 trouve

mêlé	à	cette	déplorable	affaire,	un	certain	Lacheneur?
—J'entendais	 ce	 nom	 pour	 la	 première	 fois,	 quand	 le	 soldat	 mourant	 l'a

prononcé,	en	ajoutant	que	ce	Lacheneur	était	un	ancien	comédien...
Il	eut	en	gros	soupir,	et	ajouta:
—Pauvre	 troupier!...Je	venais	de	 lui	donner	 le	coup	de	mort,	 et	 ses	dernières

paroles	ont	été	le	témoignage	de	mon	innocence.
Ce	petit	mouvement	sentimental	laissa	le	juge	très-froid.
—Par	conséquent,	demanda-t-il,	vous	acceptez	la	déposition	de	ce	militaire?
L'homme	hésita,	comme	s'il	eût	flairé	un	piège	et	calculé	la	réponse.



—J'accepte!...	dit-il	enfin;	bast!...
—Très-bien.	 Ce	 soldat,	 vous	 devez	 vous	 le	 rappeler,	 voulait	 se	 venger	 de

Lacheneur,	lequel,	en	lui	promettant	de	l'argent,	l'avait	entraîné	dans	un	complot.
Contre	 qui	 ce	 complot?...	 Contre	 vous,	 évidemment.	 D'un	 autre	 côté,	 vous
prétendez	 n'être	 arrivé	 à	Paris	 que	 ce	 soir-là	même,	 et	 n'avoir	 été	 conduit	 à	 la
Poivrière	que	par	le	plus	grand	des	hasards...	Conciliez	donc	cela.
Le	prévenu	osa	hausser	les	épaules.
—Moi,	 dit-il,	 je	 vois	 les	 choses	 autrement.	 Ces	 gens	 tramaient	 un	 mauvais

coup	contre	 je	ne	 sais	qui,	 et	 c'est	parce	que	 je	 les	gênais	qu'ils	m'ont	 cherché
querelle	à	propos	de	rien.
Le	coup	du	juge	était	bon,	mais	la	parade	était	meilleure;	si	bien	que	le	souriant

greffier	ne	put	dissimuler	une	grimace	approbative.	Lui,	d'abord,	il	était	toujours
du	parti	du	prévenu...	platoniquement,	bien	entendu.
—Passons	 aux	 faits	 qui	 ont	 suivi	 votre	 arrestation,	 reprit	 M.	 Segmuller.

Pourquoi	avez-vous	refusé	de	répondre	à	toutes	les	questions?...
Un	éclair	de	rancune	réelle	ou	de	commande	brilla	dans	l'œil	du	meurtrier.
—C'est	 bien	 assez	 d'un	 interrogatoire,	 grommela-t-il,	 pour	 faire	 un	 coupable

d'un	innocent!...
L'homme	grossier	reparaissait	sous	le	pitre	goguenard	et	bon	enfant.
—Je	 vous	 engage,	 dans	 votre	 intérêt,	 dit	 sévèrement	 le	 juge,	 à	 rester

convenable.	Les	agents	qui	vous	ont	arrêté	ont	observé	que	vous	étiez	au	fait	de
toutes	les	formalités	et	que	vous	connaissiez	les	êtres	de	la	prison.
—Eh!	 monsieur,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j'avais	 été	 pris	 et	 mis	 en	 prison

plusieurs	fois,	toujours	faute	de	papiers...	Je	dis	la	vérité,	par	conséquent	vous	ne
me	ferez	pas	me	couper,	allez!...
Il	 avait	 déposé	 son	masque	 d'insouciance	 gouailleuse,	 et	 affectait	maintenant

un	ton	bourru	et	mécontent.
Cependant	 il	 n'était	 pas	 à	 bout	 de	 peines,	 l'attaque	 sérieuse	 allait	 seulement

commencer.	M.	Segmuller	déposa	sur	son	bureau	un	petit	sac	de	toile:
—Reconnaissez-vous	ceci?	demanda-t-il.
—Parfaitement!...	c'est	le	paquet	qui	a	été	cacheté	au	greffe	par	le	directeur.
Le	 juge	 ouvrit	 le	 sac	 et	 vida	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 la	 poussière	 qu'il

contenait.
—Vous	n'ignorez	pas,	prévenu,	dit-il,	que	cette	poussière	provient	de	 la	boue



qui	 recouvrait	 vos	pieds	 jusqu'à	 la	 cheville.	L'agent	 de	police	 qui	 l'a	 recueillie
s'est	 transporté	au	poste	où	vous	avez	passé	 la	nuit,	et	 il	a	constaté,	entre	cette
poussière	et	celle	qui	recouvre	le	sol	du	violon,	une	parfaite	conformité.
L'homme	écoutait,	bouche	béante.
—Donc,	 continua	 le	 juge,	 c'est	 au	 poste	 certainement,	 et	 à	 dessein	 que	 vous

vous	êtes	sali.	Quel	était	votre	projet?
—Je	voulais...
—Laissez-moi	 achever.	 Résolu,	 pour	 garder	 le	 secret	 de	 votre	 identité,	 à

endosser	 l'individualité	 d'un	 homme	 des	 dernières	 classes	 de	 la	 société,	 d'un
saltimbanque,	 vous	 avez	 réfléchi	 que	 les	 recherches	 de	 votre	 personne	 vous
trahiraient.	Vous	avez	prévu	ce	qu'on	penserait	quand	on	vous	ferait	déshabiller
au	greffe,	et	qu'on	verrait	sortir	de	bottes	malpropres,	grossières,	éculées,	telles
que	 celles	 que	vous	 portiez,	 des	 pieds	 soignés	 comme	 les	 vôtres...	 car	 ils	 sont
soignés	à	 l'égal	de	vos	mains,	et	 les	vôtres	sont	passés	à	 la	 lime.	Qu'avez-vous
fait	 alors?	Vous	avez	 jeté	 sur	 le	 sol	 le	contenu	de	 la	cruche	du	violon,	et	vous
avez	piétiné	dans	la	boue...
Pendant	 ce	 réquisitoire,	 le	 visage	 de	 l'homme	 avait	 exprimé	 tour	 à	 tour

l'inquiétude,	l'étonnement	le	plus	comique,	l'ironie,	et	en	dernier	lieu	une	franche
gaîté.
À	la	fin,	il	parut	contraint	de	céder	à	un	de	ces	accès	de	fou	rire	qui	coupent	la

parole.
—Voilà	ce	que	c'est,	dit-il	s'adressant	non	au	juge,	mais	à	Lecoq,	voilà	ce	qu'il

arrive,	quand	on	cherche	midi	à	quatorze	heures.	Ah!...	monsieur	l'agent,	il	faut
être	fin,	mais	pas	tant	que	ça...	La	vérité	est	que	lorsqu'on	m'a	mis	au	poste,	il	y
avait	 quarante-huit	 heures,	 dont	 trente-six	 passées	 en	 chemin	de	 fer,	 que	 je	 ne
m'étais	déchaussé.	Mes	pieds	étaient	rouges,	enflés,	et	ils	me	cuisaient	comme	le
feu.	Qu'ai-je	fait?	J'ai	versé	de	l'eau	dessus...	Pour	le	reste,	si	j'ai	la	peau	douce	et
blanche,	c'est	que	j'ai	soin	de	moi...	De	plus,	à	l'exemple	de	tous	les	gens	de	ma
profession,	je	ne	porte	jamais	que	des	pantoufles...	C'est	si	vrai	que	je	n'avais	pas
seulement	 de	 bottes	 à	 moi	 quand	 j'ai	 quitté	 Leipzig,	 et	 que	 M.	 Simpson	 m'a
donné	cette	vieille	paire	qu'il	ne	mettait	plus...
Lecoq	se	frappait	la	poitrine.
—Niais	 que	 je	 suis,	 pensait-il,	 imbécile,	 étourdi,	 idiot...	 Il	 fallait	 attendre

l'interrogatoire	pour	parler	de	cette	circonstance.	Quand	cet	homme	qui	est	très-
fort	m'a	vu	recueillir	cette	poussière,	il	a	deviné	mes	intentions,	il	a	cherché	une



explication,	et	il	l'a	trouvée...	et	elle	est	plausible,	un	jury	l'admettrait.
C'est	là	précisément	ce	que	se	disait	M.	Segmuller.	Mais	il	n'était	ni	surpris	ni

ébranlé	par	tant	de	présence	d'esprit.
—Résumons-nous,	dit-il.	Persistez-vous,	prévenu,	dans	vos	affirmations?
—Oui,	monsieur.
—Eh	bien!...	je	suis	forcé	de	vous	le	dire,	vous	mentez.
Les	lèvres	de	l'homme	tremblèrent	très-visiblement,	et	il	balbutia:
—Que	ma	première	bouchée	de	pain	m'étrangle	si	j'ai	dit	un	seul	mensonge.
—Un	seul!...	attendez.
Le	 juge	 sortit	 de	 son	 tiroir	 les	 clichés	 coulés	 par	 Lecoq	 et	 les	 présenta	 au

meurtrier.
—Vous	m'avez	déclaré,	poursuivit-il,	que	les	deux	femmes	avaient	la	taille	d'un

cuirassier...	 Or,	 voici	 les	 empreintes	 laissées	 par	 ces	 femmes	 si	 grandes.	 Elles
étaient	 «noires	 comme	 des	 taupes,»	 prétendez-vous;	 un	 témoin	 vous	 dira	 que
l'une	d'elles,	petite	et	mignonne,	a	la	voix	douce	et	est	merveilleusement	blonde.
Il	chercha	les	yeux	de	l'homme,	les	trouva	et	lentement	ajouta:
—Et	ce	témoin	est	le	cocher	dont	les	deux	fugitives	ont	pris	la	voiture	rue	du

Chevaleret...
Cette	 phrase	 fut	 pour	 le	 prévenu	 comme	 un	 coup	 d'assommoir;	 il	 pâlit,

chancela	et	fut	contraint,	pour	ne	pas	tomber,	de	s'appuyer	au	mur.
—Ah!...	 vous	m'avez	dit	 la	vérité!...	 poursuivit	 le	 juge	 impitoyable,	 qu'est-ce

alors	que	cet	homme	qui	vous	attendait	pendant	que	vous	étiez	à	 la	Poivrière?
Qu'est-ce	 que	 ce	 complice	 qui,	 après	 votre	 arrestation,	 a	 osé	 pénétrer	 dans	 le
cabaret	pour	y	reprendre	quelque	pièce	compromettante,	une	 lettre,	sans	doute,
qu'il	savait	être	dans	la	poche	du	tablier	de	la	veuve	Chupin?	Qu'est-ce	que	cet
ami	si	dévoué	et	si	hardi,	qui	a	su	feindre	l'ivresse,	à	ce	point	que	les	sergents	de
ville	 trompés	 l'ont	 enfermé	 avec	 vous?	 Soutiendrez-vous	 que	 vous	 n'avez	 pas
concerté	 avec	 lui	 votre	 système	 de	 défense?	 Affirmez-vous	 qu'il	 ne	 s'est	 pas
assuré	ensuite	le	concours	de	la	Chupin?...
Mais	déjà,	grâce	à	un	effort	surhumain,	l'homme	était	redevenu	maître	de	soi.
—Tout	ça,	fit-il	d'une	voix	rauque,	est	une	invention	de	la	police!...
Si	 fidèle	 qu'on	 suppose	 le	 procès-verbal	 d'un	 interrogatoire,	 il	 n'en	 rend	 pas

plus	l'exacte	physionomie	que	des	cendres	froides	ne	donnent	 la	sensation	d'un
feu	clair.



On	peut	noter	les	moindres	paroles;	on	ne	saurait	traduire	le	mouvement	de	la
passion,	l'expression	du	visage,	les	réticences	calculées,	le	geste,	l'intonation,	les
regards	 qui	 se	 croisent,	 chargés	 de	 soupçons	 ou	 de	 haine,	 enfin	 l'angoisse
émouvante	et	terrible	d'une	lutte	mortelle.
Pendant	 que	 le	 prévenu	 se	 débattait	 sous	 sa	 parole	 vibrante,	 le	 juge

d'instruction	tressaillait	de	joie.
—Il	faiblit,	pensait-il,	je	le	sens,	il	s'abandonne,	il	est	à	moi!...
Mais	 tout	 espoir	 de	 succès	 immédiat	 s'évanouit,	 dès	 qu'il	 vit	 ce	 surprenant

adversaire	dompter	sa	défaillance	d'une	minute,	se	roidir	et	se	redresser	avec	une
énergie	nouvelle	et	plus	vigoureuse.
Il	comprit	qu'il	lui	faudrait	plus	d'un	assaut	avant	d'avoir	raison	d'un	caractère

si	solidement	trempé.
Aussi,	est-ce	d'une	voix	rendue	plus	rude	par	l'attente	trompée,	qu'il	reprit:
—Décidément,	vous	niez	l'évidence	même.
Le	 meurtrier	 était	 redevenu	 de	 bronze.	 Il	 devait	 regretter	 amèrement	 sa

faiblesse,	car	une	audace	infernale	étincelait	dans	ses	yeux.
—Quelle	 évidence?...	 dit-il	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	Le	 roman	 inventé	 par	 la

police	 est	 vraisemblable,	 je	 ne	 dis	 pas	 le	 contraire;	mais	 il	me	 semble	 que	 la
vérité	est	au	moins	aussi	probable.	Vous	me	parlez	d'un	cocher	qui	a	chargé,	rue
du	Chevaleret,	 deux	 femmes	 petites	 et	 blondes...	 qui	 prouve	 que	 ce	 sont	 bien
celles	qui	se	trouvaient	dans	ce	cabaret	de	malheur?...
—La	police	a	suivi	leurs	traces	sur	la	neige.
—La	nuit,	à	travers	des	terrains	coupés	de	fondrières,	le	long	d'une	rue,	quand

il	tombait	une	pluie	fine	et	que	le	dégel	commençait!...	c'est	bien	fort.
Il	étendit	le	bras	vers	Lecoq	et	d'un	ton	écrasant	de	mépris,	il	ajouta:
—Il	 faut	 à	 un	 agent	 de	 police	 une	 fière	 confiance	 en	 soi	 ou	 une	 rude	 envie

d'avancement,	 pour	 demander	 qu'on	 coupe	 la	 tête	 d'un	 homme	 sur	 une	 preuve
pareille!
Tout	en	faisant	voler	sa	plume,	le	souriant	greffier	observait.
—Pan!...	dans	le	noir!...	se	dit-il.
Terrible,	en	effet,	était	 le	 reproche,	et	 il	 remua	 le	 jeune	policier	 jusqu'au	plus

profond	des	 entrailles.	 Il	 était	 touché,	 et	 si	 juste,	qu'il	 oublia	 en	quel	 lieu	 il	 se
trouvait,	et	se	dressa	furieux.
—Cette	circonstance	ne	serait	rien,	dit-il	vivement,	si	elle	n'était	l'anneau	d'une



longue	chaîne....
—Silence,	monsieur	l'agent,	interrompit	le	juge.
Et	se	retournant	vers	le	prévenu:
—La	justice,	poursuivit-il,	n'utilise	les	charges	recueillies	par	la	police	qu'après

les	avoir	contrôlées	et	évaluées.
—N'importe!...	murmura	l'homme,	je	voudrais	bien	voir	ce	cocher.
—Soyez	sans	crainte,	il	répétera	sa	déposition	en	votre	présence.
—Eh	 bien!...	 je	 serai	 content	 alors.	 Je	 lui	 demanderai	 comment	 il	 s'y	 prend

pour	dévisager	 les	gens,	quand	il	 fait	noir	comme	dans	un	four.	Sans	doute,	ce
beau	donneur	de	signalements	est	de	la	race	des	chats,	qui	y	voient	mieux	la	nuit
que	le	jour.
Il	 s'interrompit	et	 se	 frappa	 le	 front,	éclairé	en	apparence,	par	une	 inspiration

soudaine.
—Suis-je	assez	bête!...	s'écria-t-il,	je	me	fais	de	la	bile	au	sujet	de	ces	femmes

pendant	que	vous	savez	qui	elles	sont.	Car	vous	le	savez,	n'est-ce	pas,	monsieur,
puisque	le	cocher	les	a	ramenées	à	leur	domicile?
M.	 Segmuller	 se	 sentit	 deviné.	 Il	 vit	 que	 le	 prévenu	 s'efforçait	 d'épaissir	 les

ténèbres	précisément	sur	le	point	que	la	prévention	avait	tant	d'intérêt	à	éclairer?
Comédien	incomparable,	l'homme	avait	prononcé	cette	phrase	avec	l'accent	de

la	plus	sincère	candeur.	Mais	l'ironie	était	sensible,	et	s'il	raillait,	c'est	qu'il	savait
n'avoir	rien	à	redouter	de	ce	côté.
—Si	 vous	 êtes	 conséquent,	 reprit	 le	 juge,	 vous	 niez	 aussi	 l'assistance	 d'un

complice,	d'un...	camarade.
—À	quoi	bon	nier,	monsieur,	puisque	vous	ne	croyez	rien	de	ce	que	j'affirme?

Vous	traitiez	tout	à	l'heure	mon	patron,	M.	Simpson,	de	personnage	imaginaire,
que	dirai-je	donc	de	ce	prétendu	complice?	Ah!...	les	agents	qui	l'ont	inventé	en
font	un	bon	garçon.	Mécontent	 sans	doute	de	 leur	avoir	 échappé	une	première
fois,	 il	vient	se	remettre	entre	 leurs	griffes.	Ces	messieurs	prétendent	qu'il	s'est
concerté	 avec	 moi	 et	 ensuite	 avec	 la	 cabaretière.	 Comment	 s'y	 est-il	 pris?...
Après	cela,	en	 le	 tirant	du	cabanon	où	 j'étais,	on	 l'a	peut-être	 renfermé	avec	 la
vieille....
Goguet	le	greffier	écrivait	et	admirait.
—Voilà,	pensait-il,	un	gaillard	qui	a	le	fil,	et	qui	n'aura	pas	besoin	de	la	langue

d'un	avocat	devant	le	jury.



—Enfin,	 continua	 l'homme,	 qu'y	 a-t-il	 contre	 moi?...	 Un	 nom,	 Lacheneur,
balbutié	par	un	mourant,	des	empreintes	sur	la	neige	fondante,	la	déclaration	d'un
cocher,	un	soupçon	vague	au	sujet	d'un	ivrogne.	C'est	tout?...	ce	n'est	guère.
—Assez!	 interrompit	M.	 Segmuller.	 Votre	 assurance	 est	 grande,	 maintenant,

mais	 votre	 trouble	 tout	 à	 l'heure,	 était	 plus	 grand	 encore.	 Quelle	 en	 était	 la
cause?...
—La	 cause!...	 s'écria	 le	meurtrier	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,	 la	 cause?	Vous	 ne

voyez	donc	pas,	monsieur,	que	vous	me	torturez	effroyablement,	sans	pitié,	moi,
innocent,	qui	vous	dispute	ma	vie.	Depuis	tant	d'heures	que	vous	me	tournez	et
me	retournez,	je	suis	comme	sur	la	bascule	de	la	guillotine,	et	à	chaque	mot	que
je	prononce,	 je	me	demande	 si	 c'est	 celui-là	qui	va	 faire	partir	 le	 ressort.	Mon
trouble	 vous	 surprend,	 quand	 j'ai	 senti	 vingt	 fois	 le	 froid	 du	 couteau	 sur	mon
cou!	Tenez...	je	n'oserais	pas	souhaiter	un	tel	supplice	à	mon	plus	cruel	ennemi.
Il	 devait	 en	 effet	 souffrir	 atrocement,	 et	 on	 le	 voyait	 parce	 qu'il	 est	 de	 ces

phénomènes	 physiques	 qui	 échappent	 à	 la	 plus	 robuste	 volonté.	 Ainsi,	 ses
cheveux	 étaient	 trempés	 de	 sueur,	 et	 de	 grosses	 gouttes	 qu'il	 essuyait	 avec	 sa
manche,	roulaient	par	moments	le	long	de	son	visage	pâli.
—Je	ne	suis	pas	votre	ennemi,	dit	doucement	M.	Segmuller,	qui	avait	pris	 le

mot	pour	lui.	Un	juge	d'instruction	n'est	ni	l'ami	ni	l'ennemi	d'un	prévenu,	il	n'est
que	l'ami	de	la	vérité	et	des	lois.	Je	ne	cherche	ni	un	innocent	ni	un	coupable,	je
veux	trouver	ce	qui	est.	Il	faut	que	je	sache	qui	vous	êtes...	et	je	le	saurai.
—Eh!...	je	me	tue	à	le	dire:	je	suis	Mai!
—Non.
—Qui	 donc	 serais-je	 alors?...	 Un	 grand	 personnage	 déguisé?...	 Ah!	 je	 le

voudrais	bien.	J'aurais	de	bons	papiers,	en	ce	cas,	je	vous	les	montrerais	et	vous
me	 lâcheriez...	 car	 vous	 le	 savez	 bien,	 mon	 bon	 monsieur,	 je	 suis	 innocent
comme	vous....
Le	 juge	avait	quitté	son	bureau,	et	était	venu	s'adosser	à	 la	cheminée,	à	deux

pas	du	prévenu.
—N'insistez	pas,	dit-il.
Et	aussitôt,	changeant	de	ton	et	de	manières,	il	ajouta,	avec	l'urbanité	parfaite

d'un	homme	du	monde	s'adressant	à	un	de	ses	pairs:
—Faites-moi	 l'honneur,	 monsieur,	 de	 me	 croire	 assez	 de	 perspicacité	 pour

avoir	 su	 démêler,	 sous	 le	 rôle	 difficile	 que	 vous	 jouez	 avec	 une	 désolante
perfection,	un	homme	supérieur,	un	homme	doué	des	plus	rares	facultés...



Lecoq	vit	bien	que	ce	brusque	changement	déroutait	le	meurtrier.
Il	 essaya	 de	 rire:	 le	 rire	 expira	 dans	 sa	 gorge,	 lugubre	 comme	un	 sanglot,	 et

deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.
—Je	ne	vous	torturerai	pas	davantage,	monsieur,	continua	le	juge.	Avec	vous,

d'ailleurs,	sur	le	terrain	des	questions	subtiles,	je	serais	battu,	je	l'avoue	en	toute
modestie.	Quand	 je	 reviendrai	 à	 la	 charge,	 c'est	 que	 j'aurai	 en	mains	 assez	 de
preuves	pour	vous	en	écraser....
Il	se	recueillit;	puis,	lentement	et	en	appuyant	sur	chaque	mot,	il	ajouta:
—Seulement,	n'attendez	plus	alors	de	moi	les	égards	que	je	vous	accorderais	si

volontiers	 en	 ce	 moment.	 La	 justice	 est	 humaine,	 monsieur,	 c'est-à-dire
indulgente	pour	certains	crimes.	Elle	a	mesuré	la	profondeur	des	abîmes	où	peut
rouler	 l'honnête	 homme	 que	 la	 passion	 égare.	 Tous	 les	 ménagements	 qui	 ne
seraient	pas	contre	mes	devoirs,	je	vous	les	promets...	Parlez,	monsieur...	Dois-je
faire	sortir	 l'agent	de	police	que	voici?	Voulez-vous	que	je	charge	mon	greffier
de	quelque	commission?...
Il	se	tut.
Il	attendait	l'effet	de	ce	dernier,	de	ce	suprême	effort.
Le	 meurtrier	 dardait	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 regards	 qui	 s'efforcent	 de	 pénétrer

jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	Ses	 lèvres	 remuèrent;	 on	 put	 croire	 qu'il	 allait	 parler...
Mais	non.	Il	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	murmura:
—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur;	malheureusement,	je	ne	suis	que	le	pauvre

diable	 que	 je	 vous	 ait	 dit:	 Mai,	 artiste,	 pour	 parler	 au	 public	 et	 «tourner	 le
compliment....»
—Qu'il	 soit	 donc	 fait	 selon	votre	volonté,	 prononça	 tristement	 le	 juge.	M.	 le

greffier	va	vous	donner	lecture	de	votre	interrogatoire...	écoutez.
Goguet	aussitôt	 se	mit	 à	 lire.	Le	prévenu	écouta	 sans	observations,	mais	à	 la

fin,	il	refusa	de	signer,	redoutant,	déclara-t-il,	«quelque	traîtrise	du	grimoire.»
L'instant	d'après,	les	gardes	de	Paris	qui	l'avaient	amené,	l'entraînaient....

XXII

Le	 prévenu	 sorti,	 M.	 Segmuller	 se	 laissa	 tomber	 sur	 son	 fauteuil,	 épuisé,



écrasé,	 anéanti,	 comme	 il	 arrive	 après	 d'exorbitants	 efforts	 dépensés	 en	 pure
perte.
À	l'éréthisme	immodéré	de	toutes	les	facultés	de	son	esprit	et	de	son	âme,	une

invincible	prostration	succédait.
C'est	 à	peine	 s'il	 lui	 restait	 la	 force	de	 tamponner	 avec	 son	mouchoir	 trempé

dans	de	l'eau	fraîche,	son	front	brûlant	et	ses	yeux	qui	lui	cuisaient.
Cette	effroyable	séance	d'instruction	n'avait	pas	duré	moins	de	sept	heures.
Le	 riant	 greffier	 qui,	 lui,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 était	 resté	 assis	 à	 sa	 table,

écrivant,	se	leva,	très	heureux	de	se	dégourdir	les	jambes	et	de	faire	claquer	ses
doigts,	las	de	tenir	la	plume.
Il	ne	s'était	pourtant	pas	ennuyé.	Les	drames,	que	depuis	tant	d'années	il	voyait

se	 dérouler,	 n'avaient	 jamais	 cessé	 de	 lui	 offrir	 un	 intérêt	 quasi	 théâtral,
émoustillé	 par	 l'incertitude	 du	 dénoûment	 et	 la	 conscience	 d'une	 petite	 part	 de
collaboration.
—Quel	gredin!...	s'écria-t-il,	après	avoir	attendu	vainement	un	mot	du	juge	ou

de	l'agent	de	la	sûreté;	quel	scélérat!...
D'ordinaire,	 M.	 Segmuller	 accordait	 une	 certaine	 confiance	 à	 la	 vieille

expérience	de	Goguet.	Il	lui	était	même	arrivé	de	le	consulter,	un	peu	sans	doute
comme	Molière	consultait	sa	servante.
Mais	cette	fois,	il	ne	pouvait	accepter	son	opinion.
—Non,	dit-il,	d'un	ton	pensif,	non,	cet	homme	n'est	pas	un	coquin.	Quand	je	lui

ai	 parlé	 si	 doucement,	 il	 a	 été	 réellement	 ému,	 il	 a	 pleuré.	 Il	 a	 hésité,	 je	 le
jurerais,	à	me	tout	confier...
—Ah!...	il	est	fort,	approuva	Lecoq,	prodigieusement	fort!...
L'éloge	du	jeune	policier	était	sincère.	Loin	d'en	vouloir	à	ce	prévenu	qui	avait

trompé	ses	calculs	et	qui	même	l'avait	 injurié,	 il	 l'admirait	pour	son	habileté	et
son	audace.
Il	 s'apprêtait	 à	 le	 combattre	 à	 outrance,	 il	 espérait	 le	 vaincre...	 N'importe!	 il

éprouvait	pour	lui	cette	secrète	sympathie	qu'inspire	l'adversaire	qu'on	sent	digne
de	soi.
—Quelle	organisation,	poursuivait	Lecoq,	quel	sang-froid,	quelle	hardiesse!...

Ah!...	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire	 non,	 son	 système	 de	 dénégation	 absolue	 est	 un	 chef-
d'œuvre;	 il	 est	 complet,	 tout	 s'y	 tient.	 Et	 comme	 il	 a	 soutenu	 ce	 personnage
impossible	de	pitre!...	Oui,	il	y	a	eu	des	instants	où	je	me	suis	tenu	à	quatre	pour



ne	 pas	 applaudir.	 Que	 seraient	 près	 de	 lui	 les	 comédiens	 vantés?...	 Les	 plus
grands	acteurs,	pour	donner	l'illusion,	ont	besoin	de	l'optique	de	la	scène...	Lui,	à
deux	pas	de	moi,	surprenait	ma	raison.
Peu	à	peu,	le	juge	d'instruction	se	remettait.
—Savez-vous,	monsieur	l'agent,	dit-il,	ce	que	prouvent	vos	justes	réflexions?
—J'écoute,	monsieur.
—Eh	bien,	voici	ma	conclusion:	Ou	cet	homme	est	véritablement	Mai,	«pour

tourner	 le	compliment,»	comme	 il	dit,	ou	 il	 appartient	 aux	plus	hautes	 sphères
sociales.	Pas	de	milieu.	Ce	n'est	qu'aux	derniers	échelons,	ou	aux	premiers	de	la
société,	qu'on	rencontre	la	sombre	énergie	dont	il	a	fait	preuve,	ce	mépris	de	la
vie,	 tant	de	présence	d'esprit	et	de	 résolution.	Un	vulgaire	bourgeois	attiré	à	 la
Poivrière	 par	 quelque	 passion	 inavouable,	 eût	 tout	 avoué	 il	 y	 a	 longtemps,	 et
réclamé	la	faveur	de	la	pistole...
—Mais,	monsieur,	ce	prévenu	n'est	pas	le	pitre	Mai,	dit	le	jeune	policier.
—Non	 certes,	 répondit	M.	 Segmuller;	 c'est	 donc	 à	 vous	 à	 voir	 en	 quel	 sens

doivent	être	dirigées	les	investigations.
Il	sourit	amicalement,	et	de	sa	meilleure	voix	ajouta:
—Était-il	 bien	 besoin	 de	 vous	 dire	 cela,	monsieur	Lecoq?...	Non,	 car	 à	 vous

revient	l'honneur	d'avoir	pénétré	la	fraude.	Pour	moi,	je	le	confesse,	si	je	n'eusse
été	averti,	je	serais	en	ce	moment	la	dupe	de	ce	grand	artiste.
Le	 jeune	policier	 s'inclina,	 le	vermillon	de	 la	modestie	 sur	 les	 joues;	mais	 la

vanité	heureuse	éclatait	dans	ses	yeux	plus	brillants	que	des	escarboucles.
Quelle	différence	entre	ce	juge	expansif	et	bienveillant	et	l'autre,	si	taciturne	et

si	hautain!
Celui-ci,	au	moins,	le	comprenait,	l'appréciait,	l'encourageait,	et	c'est	avec	des

présomptions	 communes	 et	 une	 égale	 ardeur	 qu'ils	 allaient	 s'élancer	 à	 la
découverte	de	la	vérité.
S'il	n'eût	 fallu	que	 remuer	 le	petit	doigt,	ce	doigt	qui	 tue	 les	mandarins,	pour

guérir	subitement	la	jambe	cassée	de	M.	d'Escorval,	Lecoq	eût	peut-être	hésité.
Ainsi	pensait	le	jeune	agent...
Mais	il	songea	aussi	que	sa	satisfaction	était	un	peu	bien	prématurée,	et	que	le

succès	était	encore	des	plus	problématiques.
Le	souvenir	de	la	peau	de	l'ours	vendue	trop	tôt	lui	rendit	tout	son	sang-froid.
—Monsieur,	reprit-il	d'un	ton	calme,	il	m'est	venu	une	idée.



—Voyons?...
—La	veuve	Chupin,	vous	vous	le	rappelez	sans	doute,	nous	a	parlé	de	son	fils,

un	certain	Polyte....
—Oui,	en	effet.
—Ce	garçon,	un	détestable	garnement,	a	obtenu	de	rester	au	Dépôt	jusqu'à	son

jugement.	Pourquoi	ne	l'interrogerait-on	pas?	Il	doit	connaître	 tous	les	habitués
de	la	Poivrière,	et	nous	donnerait	peut-être	sur	Gustave,	sur	Lacheneur	et	sur	le
meurtrier	lui-même	des	renseignements	précieux.	Comme	il	n'est	pas	au	secret,	il
a	probablement	appris	l'arrestation	de	sa	mère,	mais	il	me	paraît	impossible	qu'il
se	doute	des	perplexités	de	la	justice.
—Ah!...	 vous	 avez	 cent	 fois	 raison!...	 s'écria	 le	 juge.	 Comment	 n'ai-je	 pas

songé	à	cela!	Demain,	dès	 le	matin,	 j'interrogerai	cet	 individu,	que	sa	situation
d'inculpé	rendra	plus	maniable	qu'un	autre.	Je	veux	aussi	questionner	sa	femme...
Il	se	retourna	vers	son	greffier	et	ajouta:
—Vite,	Goguet,	préparez	une	citation	au	nom	de	la	femme	Hippolyte	Chupin,

et	remplissez	une	ordonnance	d'extraction.
Mais	la	nuit	était	venue,	on	n'y	voyait	plus	assez	pour	écrire;	le	greffier	sonna

et	demanda	de	la	lumière.
L'huissier	qui	avait	apporté	les	lampes	se	retirait,	quand	on	frappa	à	la	porte.	Il

ouvrit	et	le	directeur	du	Dépôt	fit	son	entrée,	son	chapeau	à	la	main.
Depuis	vingt-quatre	heures,	 ce	digne	 fonctionnaire	 était	 fort	 préoccupé	de	 ce

locataire	mystérieux	 qu'il	 avait	 logé	 au	 numéro	 3	 des	 secrets,	 et	 il	 venait	 aux
informations.
—Je	 viens	 vous	 demander,	 monsieur,	 dit-il	 au	 juge,	 si	 je	 dois	 continuer	 à

maintenir	séquestré	le	prévenu	Mai?
—Oui,	monsieur.
—C'est	que	 je	 redoute	 sa	 fureur,	 et	que	d'un	autre	côté,	 il	me	 répugne	de	 lui

remettre	la	camisole	de	force.
—Laissez-le	 libre	 dans	 sa	 cellule,	 dit	 M.	 Segmuller,	 recommandez	 qu'on	 le

traite	 doucement,	 et	 contentez-vous	 de	 faire	 exercer	 sur	 lui	 une	 incessante
surveillance.
Aux	 termes	 de	 l'article	 613,	 quoique	 la	 police	 des	 prisons	 soit	 confiée	 à

l'autorité	 administrative,	 le	 juge	y	 peut	 faire	 exécuter	 tout	 ce	 qu'il	 croit	 utile	 à
l'instruction.



Le	directeur	s'inclina	donc,	puis	il	ajouta:
—Vous	avez	sans	doute,	monsieur,	réussi	à	constater	l'identité	du	prévenu?
—Non,	malheureusement.
Le	directeur	secoua	la	tête	d'un	air	sagace.
—En	ce	cas,	fit-il,	mes	conjectures	étaient	justes.	Il	me	paraît	surabondamment

démontré	que	cet	homme	est	un	malfaiteur	de	 la	pire	catégorie,	un	 récidiviste,
très	 certainement,	 qui	 a	 le	 plus	 puissant	 intérêt	 à	 dissimuler	 son	 individualité.
Vous	verrez,	monsieur,	que	nous	avons	affaire	à	quelque	forçat	à	vie,	revenu	de
Cayenne	sans	congé.
—Peut-être	vous	trompez-vous...
—Hum!...	j'en	serais	surpris.	Je	dois	avouer	que	mon	sentiment	est	celui	de	M.

Gévrol,	 le	 plus	 expérimenté	 et	 le	 plus	 habile	 des	 inspecteurs	 de	 sûreté.	Après
cela,	 il	 arrive	parfois	que	des	 agents	 jeunes	et	 trop	zélés	 se	montent	 la	 tête,	 et
courent	après	les	chimères	de	leur	imagination.
Lecoq,	 tout	 rouge	de	colère,	 allait	 sans	doute	 répliquer	vertement	 lorsque	M.

Segmuller,	d'un	geste,	lui	imposa	silence.
Ce	fut	le	juge	qui	répondit	en	souriant:
—Ma	 foi!...	 cher	 monsieur,	 plus	 j'étudie	 cette	 affaire,	 plus	 je	 tiens	 pour	 le

système	de	 l'agent	 trop	zélé.	Après	cela,	 je	ne	suis	pas	 infaillible,	et	 je	compte
bien	sur	vos	services...
—Oh!...	 j'ai	 mes	 moyens	 de	 vérification,	 interrompit	 l'entêté	 directeur,	 et

j'espère	 bien	 qu'avant	 vingt-quatre	 heures	 notre	 homme	 aura	 été	 positivement
reconnu,	soit	par	les	agents	du	service	de	la	sûreté,	soit	par	les	détenus	à	qui	on
le	montrera.
Il	se	retira	sur	cette	promesse,	et	Lecoq	se	dressa	furieux.
—Voyez-vous,	 ce	Gévrol,	monsieur	 le	 juge,	 s'écria-t-il,	 déjà	 il	 dit	 du	mal	 de

moi,	il	est	jaloux....
—Eh	bien!...	que	vous	importe!	Si	vous	réussissez,	vous	êtes	vengé....	Si	vous

échouez,	je	suis	là.
Et	aussitôt,	comme	l'heure	avançait,	M.	Segmuller	remit	au	 jeune	policier	 les

pièces	 de	 conviction	 qu'il	 avait	 recueillies	 et	 qui	 devaient	 aider	 les
investigations:	 la	 boucle	 d'oreille	 d'abord,	 dont	 il	 était	 indispensable	 de
rechercher	 l'origine,	 puis	 la	 lettre	 signée	 Lacheneur,	 trouvée	 dans	 la	 poche	 de
Gustave,	le	faux	soldat.



Il	 lui	 donna	 divers	 ordres	 encore,	 et	 après	 lui	 avoir	 recommandé	 l'exactitude
pour	le	lendemain,	il	le	congédia	par	ces	mots:
—Allez...	et	bonne	chance.

XXIII

Longue,	 étroite,	 basse	 de	 plafond,	 percée	 de	 quantité	 de	 petites	 portes
numérotées,	comme	le	corridor	d'un	hôtel	garni,	meublée	d'un	bout	à	l'autre	d'un
grossier	 banc	 de	 chêne	 noirci	 par	 l'usage,	 telle	 est	 la	 galerie	 des	 juges
d'instruction.
Dans	 le	 jour,	 peuplée	 de	 ses	 hôtes	 habituels,	 prévenus,	 témoins	 et	 gardes	 de

Paris,	elle	est	d'une	tristesse	navrante.
Elle	 est	 sinistre,	 quand	 elle	 est	 déserte,	 la	 nuit	 venue,	 à	 peine	 éclairée	par	 la

lampe	fumeuse	de	l'huissier	de	semaine	attendant	quelque	juge	attardé.
Si	 peu	 impressionnable	 que	 fut	 Lecoq,	 il	 eut	 le	 cœur	 serré	 en	 suivant	 cet

interminable	couloir,	et	il	se	hâta	de	gagner	l'escalier	pour	échapper	à	l'écho	de
ses	pas,	lugubres	dans	ce	silence.
À	 l'étage	 inférieur,	 une	 fenêtre	 était	 restée	 ouverte,	 il	 s'y	 pencha	 pour

reconnaître	l'état	du	temps	au	dehors.
La	température	s'était	singulièrement	adoucie.	Plus	de	neige,	les	pavés	étaient

presque	secs.	C'est	à	peine	si	un	léger	brouillard,	illuminé	des	lueurs	rouges	du
gaz,	se	balançait	comme	un	velum	de	pourpre	au-dessus	de	Paris.
En	bas,	 la	 rue	 était	 à	 l'apogée	de	 son	 animation:	 les	 voitures	 circulaient	 plus

rapides,	les	trottoirs	devenaient	trop	étroits	pour	la	foule	bruyante	qui,	la	journée
finie,	courait	à	ses	plaisirs.
Ce	spectacle	arracha	un	soupir	au	jeune	policier.
—Et	c'est	dans	cette	ville	immense,	murmura-t-il,	au	milieu	de	tout	ce	monde,

que	je	prétends	retrouver	les	traces	d'un	inconnu!...	Est-ce	possible?...
Mais	cette	défaillance	ne	dura	pas.
—Oui,	c'est	possible,	lui	criait	une	voix	au-dedans	de	lui-même;	d'ailleurs,	il	le

faut,	c'est	l'avenir!	Ce	qu'on	veut,	on	le	peut.



Dix	secondes	après,	il	était	dans	la	rue,	plus	que	jamais	enflammé	de	courage
et	d'espoir.
L'homme,	malheureusement,	 n'a	 pour	 servir	 des	 désirs	 sans	 limites,	 que	 des

organes	fort	bornés.	Le	jeune	policier	n'eut	pas	fait	vingt	pas	qu'il	reconnut	que
ses	forces	physiques	trahissaient	sa	volonté:	ses	jambes	fléchissaient,	la	tête	lui
tournait.	La	nature	reprenait	ses	droits:	depuis	deux	jours	et	deux	nuits,	il	n'avait
pas	reposé	une	minute,	et	il	n'avait	rien	pris	de	la	journée.
—Vais-je	donc	me	trouver	mal?	pensa-t-il,	réduit	à	s'asseoir	sur	un	banc.
Et	il	se	désolait,	en	récapitulant	tout	ce	qu'il	avait	à	faire	dans	la	soirée.
Ne	devait-il	pas,	pour	ne	parler	que	du	plus	pressé,	s'informer	des	résultats	de

la	chasse	du	père	Absinthe,	rechercher	si	l'une	des	victimes	avait	été	reconnue	à
la	Morgue,	vérifier	dans	les	hôtels	qui	entourent	la	gare	du	Nord	les	assertions	du
prévenu,	 enfin	 se	 procurer	 l'adresse	 de	 la	 femme	 de	 Polyte	 Chupin	 pour	 lui
remettre	l'assignation?...
Sous	le	fouet	de	l'impérieuse	nécessité,	il	réussit	à	triompher	de	sa	faiblesse,	et

il	se	dressa	en	murmurant:
—Je	vais	toujours	passer	rue	de	Jérusalem	et	à	la	Morgue,	après	je	verrai.
Mais	à	la	Préfecture	il	ne	trouva	pas	le	père	Absinthe,	et	personne	ne	put	lui	en

donner	des	nouvelles.	Le	bonhomme	ne	s'était	pas	montré.
Personne,	non	plus,	ne	put	lui	indiquer,	même	vaguement,	la	demeure	de	la	bru

de	la	veuve	Chupin.
En	revanche,	il	rencontra	bon	nombre	de	ses	collègues,	qui	se	moquèrent	de	lui

outrageusement.
—Ah!	 tu	 es	 un	 lapin!...	 lui	 disaient	 tous	 ceux	 qu'il	 abordait,	 il	 paraît	 que	 tu

viens	de	faire	une	fameuse	découverte!...	on	parle	de	toi	pour	la	croix!...
L'influence	de	Gévrol	se	trahissait.	L'ombrageux	inspecteur,	en	effet,	racontait

à	tout	venant	que	ce	pauvre	Lecoq,	fou	d'ambition,	s'obstinait	à	prendre	pour	un
gros	personnage	déguisé	un	vulgaire	repris	de	justice.
Bast!...	ces	quolibets	ne	touchaient	guère	le	jeune	policier.	Rira	bien	qui	rira	le

dernier,	marmottait-il.
Si	sa	mine	était	inquiète	pendant	qu'il	remontait	le	quai	des	Orfèvres,	c'est	qu'il

ne	 s'expliquait	 pas	 l'absence	 prolongée	 du	 vieux	 Absinthe.	 Il	 se	 demandait
encore	 si	 Gévrol,	 dans	 le	 délire	 de	 sa	 jalousie,	 ne	 serait	 pas	 bien	 capable
d'essayer	d'embrouiller	sous	main	tous	les	fils	de	l'affaire.



À	 la	Morgue,	 il	 n'eut	 pas	meilleure	 aventure.	 Après	 qu'il	 eut	 sonné	 trois	 ou
quatre	 fois,	 le	gardien	qui	vint	 lui	 ouvrir	 lui	 déclara	que	 les	 cadavres	 restaient
toujours	inconnus	et	qu'on	n'avait	pas	revu	le	vieil	agent	envoyé	le	matin.
—Décidément,	 pensa	 le	 jeune	 policier,	 je	 débute	 mal...	 Allons	 dîner,	 cela

rompra	la	chance,	et	j'ai	bien	gagné	la	bouteille	de	bon	vin	que	je	veux	m'offrir.
Ce	fut	une	heureuse	inspiration.	Ce	que	c'est	que	de	nous!...	Un	potage	et	deux

verres	 de	 vin	 de	 bordeaux	 versèrent	 dans	 son	 sang	 une	 audace	 et	 une	 énergie
nouvelles.	S'il	 sentait	 encore	sa	 lassitude,	elle	était	 tolérable,	quand	 il	 sortit	du
restaurant,	un	cigare	aux	lèvres.
C'est	à	ce	moment	qu'il	regretta	la	voiture	et	le	bon	cheval	du	père	Papillon!...

Un	fiacre	passait,	par	fortune,	il	le	prit,	et	huit	heures	sonnaient	quand	il	mit	pied
à	terre	sur	la	place	de	la	gare	du	chemin	de	fer	du	Nord.	Il	s'arrêta	d'abord,	puis
les	investigations	commencèrent.
Bien	entendu,	il	ne	se	présentait	pas	dans	les	maisons	sous	son	titre	d'agent	de

la	sûreté.	C'eût	été	le	moyen	de	ne	rien	savoir.
Rien	qu'en	se	coiffant	en	arrière	et	en	haussant	son	faux-col,	il	s'était	donné	un

certain	 air	 exotique,	 et	 c'est	 avec	 un	 accent	 anglais	 assez	 prononcé	 qu'il
demandait	des	nouvelles	d'un	ouvrier	étranger.
Mais	 vainement	 il	 employait	 toute	 son	 adresse	 à	 questionner,	 partout	 on	 lui

répondait	la	même	chose:
—Nous	ne	connaissons	pas,	nous	n'avons	pas	vu!...
Le	contraire	eût	étonné	Lecoq,	persuadé	que	le	meurtrier	n'avait	imaginé	cette

histoire	de	malle	déposée	dans	un	hôtel,	que	pour	donner	à	son	récit	un	cachet
plus	net	de	vraisemblance.
S'il	s'obstinait,	s'il	notait	sur	son	calepin	les	hôtels	visités,	c'est	qu'il	voulait	être

bien	sûr	de	la	déconvenue	du	prévenu	quand	on	l'amènerait	sur	le	terrain	pour	le
convaincre	de	mensonge.
Rue	de	Saint-Quentin,	c'est	par	l'hôtel	de	Mariembourg	qu'il	débuta.
La	 maison	 était	 d'apparence	 modeste,	 mais	 propre	 et	 bien	 tenue.	 Le	 jeune

policier	 poussa	 le	 portillon	 à	 claire-voie	 muni	 d'une	 sonnette	 qui	 défendait
l'accès	du	vestibule,	et	pénétra	dans	le	bureau	de	l'hôtel,	une	jolie	pièce	éclairée
par	un	bec	de	gaz	à	globe	de	verre	dépoli.
Il	y	avait	une	femme	dans	ce	bureau.
Elle	 était	 hissée	 sur	 une	 chaise,	 le	 visage	 à	hauteur	 d'une	 cage	 couverte	 d'un



grand	morceau	de	lustrine	noire,	et	elle	répétait	avec	acharnement	trois	ou	quatre
mots	allemands.
Elle	 s'appliquait	 si	 fort	 à	 cet	 exercice,	 que	Lecoq	 fut	 obligé	 de	 tousser	 et	 de

faire	du	bruit	pour	attirer	son	attention.
Enfin,	elle	se	retourna.
—Aôh!...	bien	le	bonsoir,	madame,	dit	le	jeune	policier,	Vous	êtes	en	train,	à	ce

que	je	vois,	d'apprendre	à	parler	à	votre	perroquet.
—Ce	n'est	pas	un	perroquet	que	j'ai	là,	monsieur,	répondit	la	femme	du	haut	de

sa	 chaise,	 c'est	 un	 sansonnet.	 Je	 voudrais	 qu'il	 sût	 dire	 en	 allemand:	 «As-tu
déjeuné.»
—Tiens!...	les	sansonnets	parlent	donc?
—Comme	des	personnes,	oui,	monsieur,	dit	la	femme	en	sautant	à	terre.
Et	en	effet,	l'oiseau,	comme	s'il	eût	compris	qu'il	était	question	de	lui,	se	mit	à

crier	très-distinctement:
—Camille!...	Où	est	Camille?...
Mais	Lecoq	était	bien	 trop	 tourmenté	pour	s'occuper	de	cet	oiseau	et	du	nom

qu'il	prononçait.
—Madame,	commença-t-il,	je	désirerais	parler	à	la	propriétaire	de	l'hôtel....
—C'est	moi,	monsieur.
—Oh!...	 très	bien;	alors	voici:	J'ai	donné	rendez-vous	à	Paris	à	un	ouvrier	de

Leipzig,	 je	 suis	 surpris	qu'il	ne	 soit	pas	arrivé	encore,	et	 je	viens	 savoir	 s'il	ne
serait	pas	descendu	chez	vous.	Il	se	nomme	Mai.
—Mai,	répéta	l'hôtelière	qui	eut	l'air	de	chercher,	Mai!...
—Il	aurait	dû	arriver	dimanche	soir...	C'est	un	pauvre	diable!...
La	physionomie	de	la	femme	s'éclaira.
—Attendez-donc!	 fit-elle.	 Votre	 ouvrier	 serait-il	 par	 hasard	 un	 homme	 d'un

certain	âge,	de	taille	moyenne,	très-brun,	portant	toute	sa	barbe,	ayant	des	yeux
très-brillants?
Lecoq	tressaillit.	C'était	le	signalement	du	meurtrier.
—Voilà	bien,	balbutia-t-il,	le	portrait	de	mon	homme!
—Eh	bien!...	monsieur,	il	est	descendu	chez	moi	dans	l'après-midi	du	dimanche

gras.	 Il	 a	 demandé	 un	 cabinet	 très-bon	 marché,	 et	 je	 lui	 en	 ai	 montré	 un	 au
cinquième.	Le	garçon	étant	absent	en	ce	moment,	il	a	voulu	à	toute	force	porter



sa	malle	 lui-même.	 Je	 lui	 ai	 offert	 de	 prendre	 quelque	 chose,	 il	 a	 refusé	 sous
prétexte	 qu'il	 était	 très-pressé,	 et	 il	 est	 parti	 après	 m'avoir	 remis	 dix	 francs
d'arrhes.
—Et	où	est-il?	demanda	vivement	le	jeune	policier.
—Mon	 Dieu!...	 monsieur,	 répondit	 la	 femme,	 vous	 m'y	 faites	 penser!...	 Cet

homme	n'a	pas	reparu,	et	je	ne	suis	pas	sans	inquiétudes.	Paris	est	si	dangereux
pour	 les	 étrangers!	 Il	 est	 vrai	 que	 lui	 il	 parle	 le	 français	 comme	 vous	 et	moi.
N'importe!...	 j'ai	 dès	 hier	 soir	 donné	 l'ordre	 d'aller	 prévenir	 le	 commissaire	 de
police.
—Hier!...	le	commissaire!...
—Oui...	Seulement	 je	ne	sais	pas	 si	on	a	 fait	 la	commission...	 J'avais	oublié!

Permettez	que	je	sonne	le	garçon	pour	lui	demander...
Un	seau	d'eau	glacée,	tombant	de	dix	mètres	sur	la	tête	du	jeune	policier,	l'eût

moins	étourdi	que	la	déclaration	de	la	propriétaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg.
Le	meurtrier	avait-il	donc	dit	vrai?...	Était-ce	possible!...	Gévrol	et	le	directeur

du	 Dépôt	 auraient	 raison	 alors!...	 En	 ce	 cas,	 M.	 Segmuller	 et	 lui,	 Lecoq,	 ne
seraient	que	des	insensés,	des	coureurs	de	chimères!
La	 trame	 ingénieuse	 des	 savantes	 déductions	 était	 rompue!...	 Le	 bel

échafaudage	de	la	prévention	s'écroulait	dans	le	ridicule	de	la	plate	réalité!...
Tout	cela	traversa	comme	un	éclair	le	cerveau	du	jeune	agent.
Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir.
Le	garçon	appelé	parut,	un	bon	gros	garçon	candide	et	joufflu.
—Fritz,	lui	demanda	sa	patronne,	êtes-vous	allé	chez	le	commissaire?
—Oui,	madame.
—Que	vous	a-t-il	dit?
—Je	ne	l'ai	pas	trouvé,	mais	j'ai	parlé	à	son	secrétaire,	M.	Casimir,	qui	m'a	dit

de	ne	pas	vous	tourmenter,	qu'il	viendrait.
—Il	n'est	pas	venu.
Le	 garçon	 leva	 les	 deux	 bras	 avec	 ce	 mouvement	 d'épaules	 qui	 est	 la	 plus

éloquente	traduction	de	cette	réponse:	«Que	voulez-vous	que	j'y	fasse!...»
—Vous	 voyez,	 monsieur...	 fit	 l'hôtelière,	 semblant	 croire	 que	 l'importun

questionneur	allait	se	retirer.
Telle	n'était	pas	l'intention	de	Lecoq,	et	il	ne	bougea,	encore	qu'il	eût	besoin	de



tout	son	sang-froid	pour	garder,	en	dépit	de	l'émotion,	son	accent	anglais.
—C'est	 bien	 désagréable,	 prononça-t-il,	 oh!...	 beaucoup!	 Me	 voilà	 moins

avancé	que	tout	à	l'heure	et	plus	indécis,	puisque	je	crois	bien	que	cet	homme	est
celui	que	je	cherche,	et	que	cependant	je	n'en	suis	pas	assuré	du	tout.
—Dame!...	monsieur,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise!...
Lecoq	 se	 recueillit,	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 pinçant	 les	 lèvres,	 comme	 s'il	 eût

poursuivi	quelque	inspiration	pour	le	sortir	d'incertitude.
La	vérité	 est	 qu'il	 cherchait	 par	quel	détour	 adroit	 se	 faire	proposer	par	 cette

femme	 le	 livre	de	police	où	 les	hôteliers	 sont	 tenus	de	 consigner	 les	prénoms,
noms,	 profession	 et	 domicile	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 viennent	 loger	 chez	 eux.	 Il
tremblait	d'éveiller	ses	soupçons.
—Comme	 cela,	madame,	 insista-t-il,	 vous	 ne	 vous	 souvenez	 aucunement	 du

nom	 que	 vous	 a	 donné	 cet	 homme?...	 Voyons,	 est-ce	Mai?...	 Faites	 un	 effort,
rappelez-vous...	Mai,	Mai!....
—Ah!...	j'ai	tant	de	choses	dans	la	tête....
—On	pourrait	bien,	murmura	le	jeune	policier,	qui	sembla	se	disposer	à	sortir,

on	devrait	bien	inscrire	le	nom	des	voyageurs,	comme	en	Angleterre.
—Mais	on	les	inscrit,	monsieur,	riposta	la	femme	se	rebiffant,	et	au	jour	le	jour,

sur	un	registre	exprès,	imprimé,	avec	des	colonnes	pour	chaque	mention...	Et	au
fait,	j'y	songe,	je	puis,	pour	vous	obliger,	vous	montrer	mon	livre,	il	est	là,	dans
le	tiroir	de	mon	secrétaire...	Allons,	bon!	voici	que	je	ne	trouve	plus	ma	clef....
Pendant	 que	 cette	 hôtelière,	 d'aussi	 peu	 de	 cervelle,	 évidemment,	 que	 ses

oiseaux	parleurs,	bouleversait	tout	dans	le	bureau	de	son	hôtel,	Lecoq	l'observait
en	dessous.
C'était	une	femme	de	quarante	ans	environ,	très-blonde,	conservée	comme	les

blondes	qui	se	conservent,	c'est-à-dire	fraîche,	blanche,	dodue,	ayant	de	la	santé
à	 plein	 corset,	 appétissante	 à	 la	 manière	 de	 ces	 beaux	 fruits	 murs	 dont	 l'eau
savoureuse	coule	le	long	des	lèvres	quand	on	mort	dedans.
Son	 regard	 était	 d'ailleurs	 droit	 et	 franc,	 elle	 avait	 la	 voix	 bien	 timbrée,	 ses

façons	étaient	simples	et	parfaitement	naturelles.
—Ah!	s'écria-t-elle,	triomphante,	j'ai	cette	maudite	clef.
Elle	ouvrit	aussitôt	son	secrétaire,	en	sortit	le	livre	de	police	qu'elle	posa	sur	la

tablette,	et	commença	à	feuilleter.
Elle	s'y	prenait	assez	maladroitement,	de	telle	sorte	que	le	jeune	policier	avec



ses	yeux	de	lynx	put	constater	que	le	registre	était	bien	tenu.
Enfin,	elle	arriva	au	feuillet	important.
—Dimanche,	20	 février,	dit-elle,	 regardez,	monsieur,	 ici,	 à	 la	 septième	 ligne:

MAI,—sans	prénom,—artiste	forain,—venant	de	Leipzig,—sans	papiers....
Pendant	 que	 Lecoq	 examinait	 cette	 mention	 d'un	 air	 absolument	 hébété,	 la

femme	eut	encore	un	souvenir.
—Je	m'explique,	s'écria-t-elle,	comment	je	n'avais	dans	la	mémoire	ni	ce	nom

de	Mai,	ni	cette	drôle	de	profession:	artiste	forain.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	écrit
cela...
—Qui	donc	est-ce?...
—L'individu	lui-même,	monsieur,	pendant	que	je	cherchais	dix	francs	pour	les

lui	 rendre	 sur	 un	 louis	 qu'il	 venait	 de	me	 remettre.	 Vous	 devez	 bien	 voir	 que
l'écriture	n'est	plus	du	tout	celle	des	autres	inscriptions	qui	sont	au-dessus	et	au-
dessous....
Oui,	 Lecoq	 voyait	 cela,	 et	 c'était	 un	 argument	 irréfutable,	 précis	 et	 terrible

comme	un	coup	de	bâton.
—Êtes-vous	bien	sûre,	au	moins,	insista-t-il	vivement,	que	cette	mention	est	de

la	main	de	l'homme?...	Le	jureriez-vous?...
Il	 était	 si	 fort	 troublé,	 qu'il	 oublia	 sa	 prononciation	 exotique.	 La	 femme	 s'en

aperçut,	car	elle	recula,	enveloppant	d'un	regard	soupçonneux	ce	faux	étranger.
Puis,	à	la	défiance,	la	colère	d'avoir	été	prise	pour	dupe,	parut	succéder.
—Je	sais	ce	que	je	dis!	déclara-t-elle	un	peu	plus	que	sèchement.	Et	ensuite,	en

voilà	assez,	n'est-ce	pas?
Reconnaissant	 qu'il	 s'était	 trahi,	 et	 honteux	 de	 son	 peu	 de	 sang-froid,	 Lecoq

renonça	à	son	accent	d'outre-Manche.



—Pardon,	 dit-il,	 une	 question	 encore.	 Avez-vous	 toujours	 la	 malle	 de	 cet
individu?
—Naturellement.
—Ah!...	vous	me	rendriez	un	immense	service	en	me	la	montrant.
—Vous	 la	 montrer!	 s'écria	 la	 blonde	 hôtesse	 indignée.	 Ah	 ça,	 pour	 qui	 me

prenez-vous?...	Que	voulez-vous,	qui	êtes-vous?...
—Dans	une	demi-heure	vous	le	saurez,	répondit	 le	jeune	policier	qui	comprit

l'inutilité	de	toute	espèce	d'insistance.
Il	 sortit	 brusquement,	 courut	 jusqu'à	 la	 place	 de	 Roubaix,	 sauta	 dans	 une

voiture,	 et	 donna	 l'adresse	 du	 commissaire	 du	 quartier,	 promettant	 cent	 sous,
outre	 la	 course,	 au	 cocher,	 s'il	menait	 bon	 train.	À	 ce	 prix,	 les	maigres	 rosses
volèrent	sous	le	fouet.
Lecoq	eut	encore	du	bonheur,	 le	commissaire	était	chez	lui.	Lecoq	déclina	sa

qualité,	et	fut	aussitôt	conduit	devant	le	magistrat	du	quartier.
—Ah!...	monsieur,	s'écria-t-il,	venez	à	mon	secours.
Et	 tout	d'une	haleine,	 il	 se	mit	à	conter	 juste	ce	qu'il	 fallait	de	 l'histoire	pour

être	tiré	d'embarras.
Dès	qu'il	eut	fini:
—C'est	pourtant	vrai!	exclama	le	commissaire,	on	est	venu	me	chercher	pour

cet	homme	disparu,	Casimir	me	l'a	dit	ce	matin...
—On	est	venu...	vous...	pré-ve-nir...	balbutia	Lecoq.
—Hier...	oui...	mais	j'ai	eu	tant	d'occupations!...	Enfin,	mon	garçon,	que	puis-je

pour	vous	être	utile?
—Venir	avec	moi,	monsieur,	exiger	qu'on	nous	représente	la	malle,	requérir	un

serrurier	pour	l'ouvrir.	Voici	des	pouvoirs,	un	mandat	de	perquisition	que	le	juge
d'instruction	m'a	remis	en	tout	cas.	Ne	perdons	pas	une	minute,	j'ai	une	voiture	à
votre	porte.
—Partons!	dit	simplement	le	commissaire.
Quand	ils	furent	dans	le	fiacre	qui	repartit	au	galop:
—Maintenant,	 monsieur,	 demanda	 le	 jeune	 policier,	 permettez-moi	 de	 vous

demander	si	vous	connaissez	la	femme	qui	tient	l'hôtel	de	Mariembourg?...
—Très-bien!...	Lorsque	j'ai	été	nommé	à	cet	arrondissement,	 il	y	a	six	ans,	 je

n'étais	pas	marié,	et	j'ai	pris	mes	repas	assez	longtemps	à	la	table	d'hôte	de	cette



dame...	Casimir,	mon	secrétaire,	y	mange	encore.
—Et	quelle	espèce	de	femme	est-ce?...
—Mais,	ma	 foi!...	mon	 jeune	 camarade,	Mme	Milner,—tel	 est	 son	nom,—est

une	 très-respectable	 veuve,	 aimée	 et	 estimée	 dans	 le	 quartier,	 dont	 les	 affaires
prospèrent,	et	qui	reste	veuve	uniquement	parce	que	cela	lui	plaît,	car	elle	est	fort
agréable	encore	et	excessivement	à	l'aise...
—Alors,	vous	ne	 la	croiriez	pas	capable,	moyennant	une	bonne	somme,	de...

comment	dirai-je?...	de	servir	quelque	prévenu	très-riche...
—Devenez-vous	fou!...	interrompit	le	commissaire.	Madame	Milner	consentir

à	 un	 faux	 témoignage	 pour	 de	 l'argent!...	 Ne	 viens-je	 donc	 pas	 de	 vous	 dire
qu'elle	 est	 honnête,	 et	 qu'elle	 a	 de	 la	 fortune?...	 D'ailleurs	 elle	 m'avait	 fait
prévenir,	dès	hier,	ainsi....
Lecoq	se	tut,	on	arrivait.
En	voyant	apparaître	derrière	«son»	commissaire	le	questionneur	obstiné,	Mme

Millier	parut	tout	comprendre.
—Jésus!...	 s'écria-t-elle,	 un	 agent!	 J'aurais	 dû	 m'en	 douter.	 Il	 y	 a	 un	 crime.

Voilà	mon	hôtel	perdu	de	réputation.
Il	 fallut	 du	 temps	 pour	 la	 rassurer	 et	 la	 consoler;	 tout	 le	 temps	 employé	 à

chercher	un	serrurier	aux	environs.
Enfin,	on	monta	à	la	chambre	de	l'homme	disparu,	et	Lecoq	se	précipita	sur	la

malle.
Ah!...	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 dire	 non,	 elle	 venait	 de	 Leipzig,	 les	 petits	 carrés	 de

papier	collés	par	les	diverses	administrations	de	chemins	de	fer	le	prouvaient.
On	l'ouvrit:	tout	ce	que	l'homme	avait	annoncé	s'y	trouvait.
Lecoq	était	pétrifié.	 Il	 regarda,	d'un	air	 stupide,	 le	 commissaire	 serrer	 le	 tout

dans	une	armoire	dont	il	prit	la	clef,	puis	il	sortit.
Il	sortit,	se	tenant	aux	murs,	la	tête	perdue,	et	on	l'entendit	trébucher	comme	un

ivrogne	dans	les	escaliers.

XXIV



Le	mardi	gras,	cette	année-là,	fut	très-gai,	ce	qui	veut	dire	que	le	Mont-de-Piété
et	les	bals	publics	firent	des	affaires.
Quand,	 vers	 minuit,	 Lecoq	 quitta	 l'hôtel	 de	 Mariembourg,	 les	 rues	 étaient

bruyantes	 et	 peuplées	 comme	 en	 plein	 midi,	 et	 les	 cafés	 regorgeaient	 de
consommateurs.
Mais	le	jeune	policier	n'avait	pas	le	cœur	à	la	joie.	Il	se	mêlait	à	la	foule	sans	la

voir	 et	 fendait	 les	 groupes	 sans	 entendre	 les	 imprécations	 que	 soulevait	 sa
brusquerie.
Où	il	allait?...	il	l'ignorait.	Il	marchait	droit	devant	lui,	sans	but,	au	hasard,	plus

éperdu	que	le	joueur	dont	le	dernier	louis	perdu	a	emporté	la	dernière	espérance.
—Il	faut	se	rendre,	murmurait-il,	l'évidence	éclate,	mes	présomptions	n'étaient

que	chimères,	mes	déductions,	jeux	de	hasard!	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	tirer
avec	le	moins	de	dommage	et	de	ridicule	possibles	de	ce	mauvais	pas.
Il	 venait	 d'atteindre	 le	 boulevard,	 quand	 une	 idée	 jaillit	 de	 sa	 cervelle,	 si

éblouissante,	qu'il	ne	put	retenir	un	cri.
—Je	ne	suis	qu'un	sot!
Et	il	se	frappait	le	front	à	le	briser.
—Est-il	possible,	poursuivait-il,	que	moi,	si	fort	en	théorie,	je	devienne	d'une	si

pitoyable	 faiblesse	 dès	 que	 je	 passe	 à	 la	 pratique!	Ah!	 je	 ne	 suis	 qu'un	 enfant
encore,	 un	 conscrit,	 qu'un	 rien	 surprend	 et	 jette	 hors	 du	 bon	 chemin.	 Je	 me
trouble,	la	tête	me	tourne	et	je	perds	jusqu'à	la	faculté	de	raisonner.
Or,	réfléchissons	froidement:
Comment	avais-je	tout	d'abord	jugé	ce	prévenu,	dont	le	système	nous	tient	en

échec?
Je	m'étais	dit:	celui-là	est	un	homme	d'un	génie	supérieur,	d'une	expérience	et

d'une	pénétration	consommées,	audacieux,	d'un	sang-froid	à	toute	épreuve	et	qui
tentera	l'impossible	pour	assurer	le	succès	de	sa	comédie.
Oui,	voilà	ce	que	je	disais,	et	à	la	première	circonstance	que	je	ne	m'explique

pas,	là,	sur-le-champ,	je	jette	le	manche	après	la	cognée.
Il	 tombe	 sous	 le	 sens,	 pourtant,	 qu'un	 homme	 d'une	 prodigieuse	 habileté	 ne

saurait	avoir	recours	à	des	manœuvres	vulgaires.	Devais-je	espérer	qu'il	coudrait
ses	malices	de	fil	blanc?
Allons	donc!...	plus	les	apparences	sont	contre	mes	présomptions	et	en	faveur

de	la	version	du	détenu,	plus	il	est	sûr	que	j'ai	raison!...	ou	la	logique	n'est	plus	la



logique.
Le	jeune	policier	éclata	de	rire	et	ajouta:
—Seulement,	exposer	cette	 théorie	à	 la	Préfecture	devant	mons	Gévrol	 serait

peut-être	prématuré,	et	me	vaudrait	un	certificat	pour	Charenton.
Il	s'interrompit,	il	était	devant	sa	maison.	Il	sonna,	on	lui	ouvrit.
Il	avait	lestement	grimpé	ses	quatre	étages,	et	il	arrivait	à	son	palier,	quand	une

voix	dans	l'obscurité	appela:
—Est-ce	vous,	monsieur	Lecoq?
—Moi-même,	répondit	le	jeune	agent	un	peu	surpris,	mais	vous?...
—Je	suis	le	père	Absinthe.
—Ma	 foi!...	 soyez	 le	 bienvenu,	 je	 ne	 reconnaissais	 pas	 votre	 voix...	 donnez-

vous	la	peine	d'entrer	chez	moi.
Ils	entrèrent	et	Lecoq	alluma	une	bougie.
Alors	le	jeune	policier	put	voir	son	vieux	collègue,	et	en	quel	état,	bon	Dieu!...
Plus	sale	il	était	et	plus	crotté	qu'un	barbet	qui	a	été	perdu	pendant	trois	jours

de	pluie,	sa	redingote	portait	les	traces	de	vingt	murailles	essuyées,	son	chapeau
n'avait	plus	aucune	forme.
Ses	yeux	étaient	troubles	et	sa	moustache	pendait	pitoyablement.	Il	mâchonnait

à	vide,	comme	s'il	eût	eu	du	sable	plein	la	bouche.	Par	moments,	il	essayait	de
cracher;	il	faisait	le	geste,	l'effort...	mais	rien	ne	sortait.
—Vous	m'apportez	de	mauvaises	nouvelles?...	demanda	Lecoq,	après	un	court

examen.
—Mauvaises.
—Les	gens	que	vous	filiez	vous	ont	glissé	entre	les	doigts.
Le	vieux	eut	un	mouvement	de	tête	affirmatif	de	haut	en	bas.
—C'est	un	malheur,	prononça	 le	 jeune	policier,	 flairant	quelque	mésaventure,

c'est	un	très-grand	malheur!	Cependant,	il	ne	faut	pas	vous	désoler	outre	mesure.
Voyons,	papa,	 relevez	 la	 tête,	morbleu!	À	nous	deux,	demain,	nous	 réparerons
cela.
Cet	amical	encouragement	redoubla	le	très-visible	embarras	du	bonhomme.	Il

rougit,	 ce	 vieil	 homme	 de	 la	 police,	 comme	 une	 pensionnaire,	 et	 montrant	 le
poing	au	plafond,	il	s'écria:
—Ah!...	gredin,	je	te	l'avais	bien	dit!



—Hein!...	fit	Lecoq,	à	qui	en	avez-vous?
Le	père	Absinthe	ne	répondit	pas,	il	se	plaça	bien	en	face	de	la	glace	et	se	mit	à

accabler	son	reflet	des	plus	cruelles	injures.
—Vieux	propre	à	rien!...	disait-il,	vilain	soldat!	n'as-tu	pas	honte!	Tu	avais	une

consigne,	n'est-ce	pas?	Qu'en	as-tu	fait?	Tu	l'as	bue,	malpropre,	comme	un	vieil
ivrogne	que	tu	es.	Va,	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	et	quand	même	M.	Lecoq	te
pardonnerait,	tu	seras	privé	de	goutte	huit	jours.	Tu	bisqueras,	ce	sera	bien	fait.
Voilà,	justement,	ce	qu'avait	pressenti	le	jeune	policier.
—Allons,	dit-il	au	bonhomme,	vous	vous	sermonnerez	plus	 tard.	Contez-moi

vite	votre	histoire.
—Ah!...	je	n'en	suis	pas	fier,	je	vous	prie	de	le	croire,	mais	n'importe.	Donc	on

vous	a	sans	doute	 remis	une	 lettre	où	 je	vous	disais	que	 j'allais	 filer	 les	 jeunes
gens	qui	avaient	reconnu	Gustave?...
—Oui,	oui,	passez!
—Pour	lors,	une	fois	dans	le	café,	où	je	les	avais	suivis,	voilà	mes	garçons	qui

se	 mettent	 à	 boire	 du	 vermouth	 à	 pleins	 verres,	 sans	 doute	 afin	 de	 chasser
l'émotion.	Après	avoir	bu,	 la	 faim	les	prend,	et	 ils	demandent	à	déjeuner.	Moi,
dans	mon	coin,	je	fais	comme	eux.	Le	repas,	le	café,	le	pousse-café,	la	bière,	tout
cela	exige	du	temps.	À	deux	heures,	cependant,	ils	se	décident	à	payer	et	à	sortir.
Bon!...	 je	 pensais	 qu'ils	 rentraient	 chez	 eux.	 Pas	 du	 tout.	 Ils	 gagnent	 la	 rue
Dauphine,	et	je	les	vois	ouvrir	la	porte	d'un	estaminet.	Je	m'y	glisse	cinq	minutes
après	eux;	ils	étaient	déjà	en	train	de	jouer	au	billard.
Il	toussait;	c'est	que	le	difficile	à	dire	arrivait.
—Je	me	mets	à	une	petite	table,	poursuivit-il,	et	je	demande	un	journal.	Je	ne	le

lisais	que	d'un	œil,	quand	tout	à	coup	entre	un	bon	bourgeois	qui	se	place	près	de
moi.	Sitôt	 assis,	 il	me	demande	 le	 journal	quand	 j'aurai	 fini,	 je	 le	 lui	 passe,	 et
nous	 voilà	 à	 parler	 de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps.	 Bref,	 de	 fil	 en	 aiguille,	 ce
bourgeois	finit	par	me	proposer	une	partie	de	bezigue	en	quinze	cents.	Je	refuse
le	bezigue,	mais	j'accepte	un	cent	de	piquet.	Les	jeunes	gens,	vous	m'entendez,
choquaient	toujours	l'ivoire.	On	nous	apporte	un	tapis	et	nous	voilà	à	jouer	des
petits	verres	de	 fine.	 Je	gagne.	Le	bourgeois	me	demande	 sa	 revanche	et	 nous
jouons	deux	bocs.	 Je	 regagne.	 Il	 s'entête,	 nous	nous	mettons	 à	 jouer	des	petits
verres...	Et	toujours	je	gagnais,	et	toujours	je	buvais,	et	plus	je	buvais....
—Allez,	allez!...	et	ensuite?...
—Eh!...	voilà	le	hic!	Ensuite	je	ne	me	souviens	plus	de	rien,	ni	du	bourgeois,	ni



des	 jeunes	 gens.	 Il	 me	 semble	 cependant	 me	 rappeler	 que	 je	 m'étais	 endormi
dans	 le	café,	et	que	 le	garçon	est	venu	me	réveiller	et	me	prier	de	me	retirer...
Alors,	 j'ai	 dû	 vaguer	 sur	 les	 quais,	 jusqu'au	 moment	 où,	 les	 idées	 m'étant
revenues,	je	me	suis	décidé	à	venir	vous	attendre	dans	votre	escalier.
À	la	grande	surprise	du	père	Absinthe,	Lecoq	semblait	encore	plus	préoccupé

que	mécontent.
—Que	pensez-vous	de	ce	bourgeois,	papa?	interrogea-t-il.
—Je	pense	qu'il	me	suivait,	pendant	que	je	filais	les	autres;	et	qu'il	n'est	entré

au	café	que	pour	me	griser.
—Donnez-moi	son	signalement?
—C'est	un	grand	bonhomme	assez	gros,	avec	une	large	figure	rouge	et	un	nez

très-camard,	l'air	bonasse....
—C'est	lui!...	s'écria	Lecoq.
—Lui!...	Qui?
—Le	 complice,	 l'homme	 dont	 nous	 avons	 relevé	 les	 empreintes,	 le	 faux

ivrogne,	 un	 diable	 incarné	 qui	 nous	mettra	 tous	 dedans,	 si	 nous	 n'ouvrons	 pas
l'œil...	Ne	l'oubliez	pas,	papa,	et	si	jamais	vous	le	rencontrez!...
Mais	la	confession	du	père	Absinthe	n'était	pas	finie,	et	comme	les	dévotes	il

avait	gardé	le	plus	gros	péché	pour	la	fin.
—C'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit-il,	 et	 je	 veux	 ne	 vous	 rien	 cacher.	 Il	me

semble	bien	que	ce	traître	m'a	parlé	du	meurtre	de	la	Poivrière,	et	que	je	 lui	ai
raconté	tout	ce	que	nous	avons	découvert	et	tout	ce	que	vous	comptez	faire....
Lecoq	eut	un	si	terrible	geste	que	le	vieux	recula	épouvanté.
—Malheureux!...	s'écria-t-il,	livrer	notre	plan	à	l'ennemi!...
Mais	 il	 reprit	 vite	 son	 calme.	D'abord	 le	mal	 était	 sans	 remède,	 puis	 il	 avait

encore	un	bon	côté:	il	levait	tous	les	doutes	qu'eût	pu	laisser	l'affaire	de	l'hôtel	de
Mariembourg.
—Mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 réfléchir,	 reprit	 le	 jeune	 policier,	 je	 suis

écrasé	 de	 fatigue;	 prenez	 un	 matelas	 au	 lit,	 pour	 vous,	 l'ancien,	 et	 couchons-
nous...



XXV

Lecoq	était	un	garçon	prévoyant.
Il	avait	eu	soin,	avant	de	se	mettre	au	lit,	de	monter	un	réveil,	qu'il	possédait,	et

d'en	placer	les	aiguilles	sur	six	heures.
—Comme	 cela,	 dit-il	 au	 père	 Absinthe,	 en	 soufflant	 la	 bougie,	 nous	 ne

manquerons	pas	le	coche.
Mais	il	comptait	sans	son	extrême	lassitude,	à	lui;	sans	les	fumées	de	l'alcool

qui	emplissaient	encore	la	cervelle	de	son	vieux	collègue.
Quand	six	heures	sonnèrent	à	Saint-Eustache,	le	réveil	fonctionna	fidèlement,

mais	le	bruit	strident	de	l'ingénieuse	mécanique	ne	suffit	pas	pour	interrompre	le
lourd	sommeil	des	deux	policiers.
Ils	auraient	vraisemblablement	dormi	longtemps	encore,	si	vers	les	sept	heures

et	 demie	 deux	 vigoureux	 coups	 de	 poing	 n'eussent	 ébranlé	 la	 porte	 de	 la
chambre.
D'un	bond	Lecoq	fut	debout,	stupéfait	de	voir	le	jour	levé,	furieux	de	l'inanité

de	ses	précautions.
—Entrez!...	cria-t-il	au	visiteur	matinal.
Le	jeune	policier	n'avait	pas	encore	d'ennemis,	à	cette	époque,	il	pouvait	sans

imprudence	dormir	la	clé	sur	sa	serrure.
La	porte	aussitôt	s'entre-bâilla,	et	la	figure	futée	du	père	Papillon	se	montra.
—Eh!...	c'est	mon	brave	cocher!...	s'écria	Lecoq.	Il	y	a	donc	du	nouveau?
—Faites	 excuse,	 bourgeois,	 c'est	 au	 contraire	 toujours	 la	 même	 cause	 qui

m'amène,	 vous	 savez,	 les	 trente	 francs	 des	 coquines...	 Je	 ne	 dormirai	 pas
tranquille,	 tant	 que	 je	 ne	 vous	 aurai	 pas	 conduit,	 gratis	 pour	 pareille	 somme.
Vous	vous	êtes	 servi	hier	de	ma	voiture	pour	cent	 sous,	 c'est	vingt-cinq	 francs
que	je	vous	redois.
—Mais	c'est	de	la	folie,	mon	ami!
—Possible!...	 c'est	 la	mienne.	 Je	me	 suis	 juré,	 si	 vous	 ne	me	 prenez	 pas,	 de

stationner	 onze	 heures	 d'horloge	 devant	 votre	 porte.	 À	 deux	 francs	 vingt-cinq
centimes	l'heure,	nous	serons	quitte.	Décidez-vous.
Son	œil	suppliait;	il	était	clair	qu'un	refus	l'eût	sérieusement	désobligé.
—Soit,	 dit	 Lecoq,	 je	 vous	 prends	 pour	 la	 matinée;	 seulement,	 je	 dois	 vous

prévenir	que	nous	allons	débuter	par	un	véritable	voyage.



—Cocotte	a	de	bonnes	jambes.
—Nous	 avons	 affaire,	 mon	 collègue	 et	 moi,	 dans	 votre	 quartier.	 Il	 faut

absolument	 que	 nous	 dénichions	 la	 bru	 de	 la	 veuve	 Chupin,	 et	 j'ai	 tout	 lieu
d'espérer	 que	 nous	 trouverons	 son	 adresse	 chez	 le	 commissaire	 de
l'arrondissement.
—Ah!	nous	irons	où	vous	voudrez;	je	suis	à	vos	ordres.
Ils	partirent	quelques	instants	plus	tard.
Papillon,	fier	sur	son	siège,	faisait	claquer	son	fouet,	et	la	voiture	filait	comme

s'il	y	eût	en	cent	sous	de	pourboire.
Seul	le	père	Absinthe	était	triste.	Lecoq	l'avait	pardonné	et	même	lui	avait	juré

le	secret,	mais	il	ne	se	pardonnait	pas,	lui!	Il	ne	pouvait	se	consoler	d'avoir	été,
lui,	un	vieux	policier,	joué	comme	un	provincial	naïf.	Si	encore	il	n'eût	pas	livré
le	 secret	 de	 l'instruction!	Mais,	 il	 ne	 le	 comprenait	 que	 trop,	 il	 avait,	 par	 cela
seul,	doublé	les	difficultés	de	la	tâche.
Du	moins,	la	longue	course	ne	fut	pas	inutile.	Le	secrétaire	du	commissaire	de

police	du	treizième	arrondissement	apprit	à	Lecoq	que	la	femme	Polyte	Chupin
demeurait	avec	son	enfant	aux	environs,	dans	la	ruelle	de	la	Butte-aux-Cailles.
Il	ne	put	indiquer	le	numéro	précis,	mais	il	donna	des	détails.
La	 bru	 de	 la	 mère	 Chupin	 était	 Auvergnate,	 et	 elle	 était	 cruellement	 punie

d'avoir	préféré	un	Parisien	à	un	compatriote.
Arrivée	à	Paris	à	douze	ans,	elle	était	entrée	comme	servante	dans	une	grosse

fabrique	de	Montrouge	et	y	était	toujours	restée.	Après	dix	ans	de	privations	et
d'un	 travail	acharné,	elle	avait	amassé,	sou	à	sou,	 trois	mille	 francs,	quand	son
mauvais	génie	jeta	Polyte	Chupin	sur	sa	route.
Elle	s'éprit	de	ce	pâle	et	cynique	gredin,	et	lui	l'épousa	pour	ses	économies.
Tant	que	dura	l'argent,	c'est-à-dire	pendant	trois	ou	quatre	mois,	le	ménage	alla

cahin-caha.	Mais	avec	le	dernier	écu,	Polyte	s'envola	et	reprit	avec	délices	sa	vie
de	paresse,	de	maraude	et	de	débauche.
Dès	 lors	 il	 ne	 reparut	 plus	 chez	 sa	 femme	 que	 pour	 la	 voler,	 quand	 il	 lui

soupçonnait	 quelques	 petites	 épargnes.	 Et	 périodiquement	 elle	 se	 laissait
dépouiller	de	tout.
Il	 eût	 voulu	 la	 pousser	 plus	 bas,	 alléché	 par	 l'espoir	 d'ignobles	 profits;	 elle

résista.
De	 cette	 résistance	même	 était	 venue	 la	 haine	 de	 la	 vieille	Chupin	 contre	 sa



belle-fille,	haine	qui	se	traduisait	par	tant	de	mauvais	traitements,	que	la	pauvre
femme	dut	fuir	un	soir	avec	les	seules	guenilles	qui	la	couvraient.
La	mère	et	 le	 fils	 comptaient	peut-être	que	 la	 faim	 ferait	 ce	que	n'avaient	pu

faire	leurs	menaces	et	leurs	conseils.
Leurs	honteux	calculs	devaient	être	trompés.
Le	secrétaire	ajoutait	que	ces	faits	étaient	de	notoriété	publique,	et	que	tout	le

monde	rendait	justice	à	la	vaillante	Auvergnate.
—Même,	disait-il,	un	sobriquet	qu'on	lui	avait	donné:	Toinon-la-Vertu,	était	un

grossier	mais	sincère	hommage.
C'est	muni	de	ces	renseignements	que	Lecoq	remonta	en	voiture.
La	 ruelle	 de	 la	 Butte-aux-Cailles,	 où	 le	 conduisit	 rapidement	 Papillon,

ressemble	peu	au	boulevard	Malesherbes.	Y	demeure-t-il	des	millionnaires?	on
ne	 le	 devine	 pas.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 tous	 les	 habitants	 s'y	 connaissent
comme	dans	un	village.	La	première	personne	à	qui	 le	 jeune	policier	demanda
madame	Polyte	Chupin	le	tira	d'embarras.
—Toinon-la-Vertu	demeure	dans	cette	maison,	à	droite,	lui	fut-il	répondu;	tout

en	haut	de	l'escalier,	la	porte	en	face.
L'indication	 était	 si	 précise,	 que	 du	 premier	 coup	 Lecoq	 et	 le	 père	Absinthe

arrivèrent	au	logis	qu'ils	cherchaient.
C'était	une	triste	et	froide	mansarde	carrelée,	assez	spacieuse,	éclairée	par	une

fenêtre	à	tabatière.
Un	 lit	 de	 noyer	 disloqué,	 une	 table	 boiteuse,	 deux	 chaises	 et	 de	 misérables

ustensiles	de	ménage	constituaient	le	mobilier.
Mais	la	propreté,	en	dépit	de	la	pauvreté,	étincelait,	et	on	eût	mangé	par	terre,

selon	l'énergique	expression	du	père	Absinthe.
Quand	les	deux	policiers	se	présentèrent,	ils	trouvèrent	une	femme	qui	cousait

des	sacs	de	grosse	toile,	assise	au	milieu	de	la	pièce,	sous	la	fenêtre,	pour	que	le
jour	tombât	bien	d'aplomb	sur	son	ouvrage.
À	 la	 vue	 de	 deux	 étrangers,	 elle	 se	 leva	 à	 demi,	 surprise,	 un	 peu	 effrayée

même;	 et	 quand	 ils	 lui	 eurent	 expliqué	 qu'ils	 avaient	 à	 lui	 parler	 assez
longuement,	elle	quitta	sa	chaise	pour	l'offrir.
Mais	 le	 vieil	 homme	 de	 police	 la	 contraignit	 de	 demeurer	 assise,	 et	 il	 resta

debout	pendant	que	Lecoq	s'établissait	sur	l'autre	chaise.
D'un	coup	d'œil,	le	jeune	policier	avait	inventorié	le	logis	et	évalué	la	femme.



Elle	 était	 petite,	 courte,	 grosse,	 affreusement	 commune.	 Une	 forêt	 de	 rudes
cheveux	 noirs	 plantés	 très-bas	 sur	 le	 front	 et	 de	 gros	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête
donnaient	à	sa	physionomie	quelque	chose	de	la	navrante	résignation	de	la	bête
maltraitée.
Peut-être	 avait-elle	 eu	 autrefois	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 la	 beauté	 du

diable,	maintenant	elle	semblait	presque	aussi	vieille	que	sa	belle-mère.
Le	 chagrin	 et	 les	 privations,	 les	 travaux	 excessifs,	 les	 nuits	 passées	 sous	 la

lampe,	les	larmes	dévorées	et	les	coups	reçus	avaient	plombé	son	teint,	rougi	ses
yeux	et	creusé	à	ses	tempes	des	rides	profondes.
Mais	de	toute	sa	personne	s'exhalait	un	parfum	d'honnêteté	native	que	n'avait

pu	corrompre	le	milieu	où	elle	avait	vécu.
Son	enfant	ne	lui	ressemblait	en	rien.	Il	était	pâle	et	chétif,	avec	des	yeux	qui

brillaient	d'un	éclat	phosphorescent	et	des	cheveux	de	ce	jaune	sale	qu'on	appelle
le	blond	de	Paris.
Un	détail	émut	les	deux	agents.
La	mère	 n'avait	 sur	 elle	 qu'une	méchante	 robe	 d'indienne,	mais	 le	 petit	 était

chaudement	vêtu	de	gros	drap.
—Madame,	commença	doucement	Lecoq,	vous	avez	sans	doute	entendu	parler

du	grand	crime	commis	dans	l'établissement	de	votre	belle-mère.
—Hélas!...	oui,	monsieur.
Et	vivement	elle	ajouta:
—Mais	mon	homme	ne	peut	y	être	mêlé,	puisqu'il	est	en	prison.
Cette	 objection,	 qui	 courait	 au	 devant	 du	 soupçon,	 ne	 trahissait-elle	 pas	 des

appréhensions	horribles?
—Oui,	je	le	sais,	dit	le	jeune	policier,	Polyte	a	été	arrêté	il	y	a	une	quinzaine....
—Oh!...	bien	injustement,	monsieur,	je	vous	le	jure.	Il	a	été,	comme	toujours,

entraîné	par	ses	amis,	des	mauvais	sujets.	Il	est	si	faible;	quand	il	a	un	verre	de
vin	en	tête,	on	en	fait	alors	tout	ce	qu'on	veut.	De	lui-même,	il	ne	ferait	pas	de
mal	à	un	enfant,	il	n'y	a	qu'à	le	regarder....
Tout	 en	 parlant,	 elle	 attachait	 des	 regards	 enflammés	 à	 une	 mauvaise

photographie	suspendue	au	mur	et	qui	représentait	un	affreux	garnement	à	l'œil
louche,	 à	 la	 bouche	 grimaçante	 à	 peine	 ombragée	 d'une	 légère	 moustache,
portant	des	mèches	de	cheveux	bien	collées	aux	tempes.	C'était	là	Polyte.
Et	 il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre,	cette	malheureuse	l'aimait	 toujours;	c'était



son	mari,	d'ailleurs.
Une	minute	de	silence	suivit	cette	scène	muette	où	éclatait	la	passion,	et	c'est

pendant	ce	silence	que	la	porte	de	la	mansarde	s'entr'ouvrit	doucement.
Un	 homme	 avança	 la	 tête	 et	 la	 retira	 aussitôt	 avec	 une	 sourde	 exclamation.

Puis,	 la	 porte	 se	 referma,	 la	 clé	 grinça	 dans	 la	 serrure,	 et	 on	 entendit	 des	 pas
rapides	dans	l'escalier.
Assis	dans	la	mansarde,	le	dos	tourné	à	la	porte,	Lecoq	n'avait	pu	apercevoir	le

visage	de	l'étrange	visiteur.
Et,	si	promptement	qu'il	se	fût	retourné	au	bruit,	il	avait	deviné	le	mouvement

bien	plutôt	qu'il	ne	l'avait	surpris.
Pourtant	il	n'eut	pas	l'ombre	d'un	doute.
—C'est	lui,	s'écria-t-il,	le	complice!
Grâce	à	sa	position,	le	père	Absinthe	avait	vu.
—Oui,	dit-il,	oui,	j'ai	reconnu	l'homme	qui	m'a	grisé	hier.
D'un	bond,	 les	deux	agents	 s'étaient	 jetés	 sur	 la	porte,	et	 ils	 s'épuisaient	pour

l'ouvrir	 en	 stériles	 efforts.	Elle	 résistait,	 elle	 tenait	 bon,	 car	 elle	 était	 de	 chêne
plein,	 ayant	 été	 achetée	 aux	 démolitions	 par	 le	 propriétaire,	 et	 ajustée	 là,	 par
hasard,	avec	sa	vieille	et	solide	serrure.
—Mais	aidez-nous	donc,	disait	le	père	Absinthe	à	la	femme	de	Polyte,	pétrifiée

de	surprise,	donnez-nous	donc	une	barre,	un	morceau	de	fer,	un	clou,	n'importe
quoi!...
Le	jeune	policier,	lui,	s'ensanglantait	les	mains	à	essayer	de	renfoncer	le	pêne

ou	d'arracher	la	garde.	Il	trépignait	de	rage...
Enfin,	 la	 porte	 fut	 forcée,	 et	 les	 deux	 agents,	 animés	 d'une	 ardeur	 pareille,

s'élancèrent	à	la	poursuite	de	leur	mystérieux	adversaire.
Arrivés	dans	la	ruelle,	ils	s'informèrent.	Ils	pouvaient	donner	le	signalement	de

l'homme;	 c'était	 quelque	 chose.	 Deux	 personnes	 l'avaient	 vu	 entrer	 dans	 la
maison	de	Toinon-la-Vertu,	une	troisième	l'avait	remarqué	lorsqu'il	en	était	sorti
précipitamment.	 Des	 enfants	 qui	 jouaient	 sur	 la	 chaussée	 assurèrent	 que	 cet
individu	s'était	enfui	à	toutes	jambes	dans	la	direction	de	la	rue	du	Moulin-des-
Prés.
C'était	dans	cette	rue,	près	de	l'endroit	où	s'y	amorce	la	ruelle	de	la	Butte-aux-

Cailles,	que	Lecoq	avait	fait	arrêter	sa	voiture.
—Courons-y!	proposa	le	père	Absinthe,	le	cocher	pourra	peut-être	nous	donner



quelque	renseignement.
Mais	l'autre	hocha	la	tête	d'un	air	découragé	et	ne	bougea	point.
—À	 quoi	 bon!...	 prononça-t-il.	 La	 présence	 d'esprit	 qu'a	 eue	 cet	 homme	 de

donner	un	tour	de	clé	l'a	sauvé.	Il	a	maintenant	dix	minutes	d'avance	sur	nous,	il
est	loin,	nous	ne	le	rattraperons	pas.
Le	vieil	agent	était	blême	de	colère.
Il	 considérait	maintenant	 comme	 son	 ennemi	personnel	 ce	 rusé	 complice	qui

l'avait	si	cruellement	mystifié;	il	eût	donné	un	mois	de	sa	paye	pour	lui	mettre	la
main	au	collet.
—Ah!	ce	n'est	pas	le	toupet	qui	lui	manque,	à	ce	brigand,	dit-il,	ni	la	chance!...

Penser	qu'il	se	moque	de	nous,	comme	une	souris	qui	jouerait	avec	les	griffes	du
chat,	et	que	voici	trois	fois	qu'il	nous	échappe...	Trois	fois!...
Le	jeune	policier	était	aussi	irrité	au	moins	que	son	collègue,	et	bien	autrement

blessé	dans	sa	vanité.	Mais	il	sentait	la	nécessité	du	sang-froid.
—Oui,	répondit-il,	d'un	ton	pensif,	le	mâtin	est	hardi	et	intelligent,	et	il	ne	reste

pas	les	jambes	croisées.	Si	nous	travaillons,	il	se	remue	ferme.	Ce	démon-là	est
partout.	De	quelque	côté	que	 je	pousse	 l'attaque,	 je	 l'y	 trouve	sur	 la	défensive.
C'est	 lui,	 l'ancien,	 qui	 vous	 a	 fait	 perdre	 la	 piste	 de	 Gustave,	 c'est	 lui	 qui	 a
organisé	cette	belle	comédie	de	l'hôtel	de	Mariembourg...
—Et	maintenant,	objecta	le	bonhomme,	d'un	air	capable,	que	le	Général	vienne

donc	 nous	 chanter	 que	 c'est	 des	 fantômes	 que	 vous	 prétendez	 conduire	 au
poste!...
Si	délicate	que	fût	la	flatterie,	elle	ne	put	tirer	Lecoq	de	ses	réflexions.
—Jusqu'à	présent,	 reprit-il	 au	bout	d'un	moment,	 cet	habile	metteur	en	 scène

m'a	devancé,	partout;	de	 là	mes	échecs.	 Ici,	du	moins,	nous	arrivons	avant	 lui.
Or,	 s'il	 y	 venait,	 c'est	 qu'il	 flaire	 un	 danger...	 Donc	 nous	 pouvons	 espérer.
Remontons	près	de	la	femme	de	ce	garnement	de	Polyte.
Hélas!	la	pauvre	Toinon-la-Vertu	ne	comprenait	rien	à	cette	aventure.	Elle	était

restée	 sur	 son	 palier,	 tenant	 son	 enfant	 par	 la	 main,	 penchée	 sur	 la	 rampe	 de
l'escalier,	palpitante,	l'œil	et	l'oreille	au	guet.
Dès	 qu'elle	 aperçut	 les	 deux	 agents	 qui	 remontaient	 aussi	 lentement	 qu'ils

étaient	descendus	vite,	elle	s'avança:
—Au	 nom	 du	 ciel,	 demandait-elle,	 que	 se	 passe-t-il,	 qu'est-ce	 que	 cela

signifie?...



Mais	Lecoq	 n'était	 pas	 homme	 à	 conter	 ses	 affaires	 dans	 un	 corridor	 tapissé
d'oreilles,	 et	 c'est	 seulement	 quand	 il	 eut	 repoussé	 la	 jeune	 femme	 dans	 sa
mansarde,	la	porte	refermée,	qu'il	lui	répondit.
—Il	y	a	que	nous	venons	de	donner	la	chasse	à	un	complice	des	meurtres	de	la
Poivrière.	Il	arrivait	espérant	vous	trouver	seule,	notre	présence	l'a	effarouché.
—Un	 assassin!...	 balbutia	 Toinon,	 en	 joignant	 les	 mains.	 Que	 pouvait-il	 me

vouloir?
—Qui	sait?	Il	est	a	supposer	qu'il	est	des	amis	de	votre	mari.
—Oh!...	monsieur....
—Quoi!...	Ne	 venez-vous	 pas	 de	 nous	 dire	 que	 Polyte	 a	 les	 plus	 détestables

connaissances!	 Rassurez-vous,	 cela	 ne	 le	 compromet	 en	 rien.	 Vous	 avez
d'ailleurs	un	moyen	simple	d'écarter	de	lui	les	soupçons.
—Un	moyen!	Lequel?	Oh!	dites	vite....
—C'est	de	me	répondre	 franchement,	et	de	me	mettre	à	même,	vous	qui	êtes

une	 honnête	 femme,	 d'arrêter	 le	 coupable.	 Parmi	 tous	 les	 amis	 de	 votre	mari,
n'en	connaissez-vous	pas	de	capables	d'avoir	fait	le	coup?...	Nommez-les	moi.
L'hésitation	 de	 la	 malheureuse	 fut	 visible.	 Souvent,	 sans	 doute,	 elle	 avait

assisté	 à	 d'ignobles	 conciliabules,	 et	 on	 avait	 dû	 la	 menacer	 de	 vengeances
terribles	si	elle	parlait.
—Vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre,	 insista	 le	 jeune	 policier,	 et	 jamais,	 je	 vous	 le

promets,	 on	 ne	 saura	 que	 vous	m'avez	 dit	 un	mot.	 Puis,	 quoi	 que	 vous	 disiez,
vous	ne	m'apprendrez	peut-être	 rien.	On	nous	 a	 conté	déjà	bien	des	 choses	de
votre	 vie,	 sans	 parler	 des	 brutalités	 dont	 vous	 ont	 rendue	 victime	 Polyte	 et	 sa
mère.
—Mon	 mari,	 monsieur,	 ne	 m'a	 jamais	 brutalisée,	 dit	 fièrement	 la	 jeune

femme....	Cela,	d'ailleurs,	ne	regarde	que	moi.
—Et	votre	belle-mère?
—Elle	est	peut-être	un	peu	vive;	au	fond,	elle	a	bon	cœur.
—Alors,	pourquoi	diable	vous	êtes-vous	enfuie	du	cabaret	de	la	veuve	Chupin,

puisque	vous	y	étiez	si	heureuse?
Toinon-la-Vertu	était	devenue	cramoisie	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.
—Je	me	 suis	 sauvée,	 répondit-elle,	 pour	 d'autres	 raisons.	 Il	 venait	 beaucoup

d'hommes	ivres	là-bas,	et	des	fois,	quand	j'étais	seule,	d'aucuns	voulaient	pousser
la	plaisanterie	un	peu	loin...	Vous	me	direz	que	j'ai	le	poignet	solide,	et	c'est	vrai;



aussi	 j'aurais	 peut-être	 patienté...	 Mais	 quand	 je	 m'absentait	 il	 y	 en	 avait	 qui
étaient	assez	bêtes	pour	faire	boire	de	l'eau-de-vie	au	petit,	au	point	qu'une	fois
en	rentrant	je	l'ai	trouvé	comme	mort,	raide	déjà	et	tout	froid,	et	il	a	fallu	courir
chercher	le	médecin.
Elle	s'arrêta	court,	la	pupille	dilatée.	De	rouge	elle	était	devenue	livide,	et	c'est

d'une	voix	étranglée	qu'elle	cria	à	son	fils:
—Toto!...	Malheureux!...
Lecoq	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et	 frissonna;	 il	 avait	 compris.	 Cet	 enfant,	 qui

n'avait	pas	cinq	ans,	s'était	glissé	à	quatre	pattes	près	de	lui,	et	lui	fouillait	dans
les	poches	de	son	paletot,	il	le	volait,	il	le	dévalisait...	et	adroitement.
—Eh	bien!...	oui,	s'écria	l'infortunée	en	fondant	en	larmes,	oui,	il	y	avait	encore

cela!	 Dès	 que	 je	 perdais	 le	 petit	 de	 vue,	 des	 gens	 l'attiraient	 dehors.	 Ils
l'emmenaient	 dans	 des	 endroits	 où	 il	 y	 a	 du	 monde,	 et	 ils	 lui	 apprenaient	 à
chercher	dans	les	poches	et	à	leur	apporter	ce	qu'il	y	trouvait.	Si	on	s'apercevait
de	 quelque	 chose,	 ils	 se	 fâchaient	 très-haut	 contre	 l'enfant	 et	 le	 battaient...	 Si
personne	 ne	 voyait	 rien,	 ils	 lui	 donnaient	 un	 sou	 pour	 du	 sucre	 d'orge	 et
gardaient	ce	qu'il	avait	pris.
Elle	cacha	son	visage	entre	ses	mains,	et,	d'une	voix	inintelligible,	ajouta:
—Et	moi,	je	ne	veux	pas	que	mon	petit	soit	un	voleur.
Ce	qu'elle	ne	disait	pas,	la	pauvre	créature,	c'est	que	celui	qui	emmenait	ainsi

l'enfant	et	le	dressait	au	vol,	c'était	le	père,	son	mari	à	elle,	Polyte	Chupin.	Mais
les	deux	agents	le	comprenaient	bien,	et	si	abominable	était	le	crime	de	l'homme,
et	si	déchirante	la	douleur	de	la	femme,	qu'ils	se	sentirent	remués	jusqu'au	plus
profond	 d'eux-mêmes.	De	 ce	moment,	 Lecoq	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 abréger	 une
scène	 affreusement	 pénible.	 D'ailleurs,	 l'émotion	 de	 cette	 pauvre	 mère	 lui
garantissait	sa	sincérité.
—Tenez,	lui	dit-il	avec	une	brusquerie	affectée,	deux	questions	seulement,	et	je

vous	tiens	quitte.	Parmi	les	habitants	de	votre	cabaret,	ne	s'en	trouvait-il	pas	un
du	nom	de	Gustave?...
—Non,	monsieur,	bien	sûr.
—Soit!...	Mais	Lacheneur,	vous	devez	connaître	Lacheneur?
—Celui-là,	oui.
Le	jeune	policier	ne	put	retenir	une	exclamation	de	joie.	Enfin	il	tenait,	pensait-

il,	le	bout	du	fil	qui	allait	le	conduire	à	la	lumière,	à	la	vérité.



—Quel	homme	est-ce?	demanda-t-il	vivement.
—Oh!	il	ne	ressemble	pas	aux	gens	qui	boivent	chez	ma	belle-mère.	Je	ne	l'ai

vu	qu'une	 fois,	mais	 sa	 figure	m'est	 restée	dans	 la	 tête.	C'était	un	dimanche.	 Il
était	dans	une	voiture	arrêtée	près	des	terrains	vagues	et	parlait	à	Polyte.	Quand
il	a	été	parti,	mon	mari	m'a	dit:	«Tu	vois	ce	vieux-là,	il	fera	notre	fortune.»	Je	lui
ai	trouvé	l'air	d'un	monsieur	bien	respectable....
—C'est	 assez,	 interrompit	 Lecoq;	 maintenant	 il	 s'agit,	 ma	 bonne,	 de	 venir

déposer	 devant	 le	 juge.	 J'ai	 une	 voiture	 en	 bas.	 Prenez	 votre	 enfant	 si	 vous
voulez,	mais	hâtez-vous,	venez	vite,	venez....

XXVI

M.	Segmuller	était	de	ces	magistrats	qui	chérissent	leur	profession	d'un	amour
sans	partage,	qui	s'y	donnent	corps	et	âme	et	mettent	à	l'exercer	tout	ce	qu'ils	ont
d'énergie,	d'intelligence	et	de	sagacité.
Juge	d'instruction,	 il	apportait	à	 la	recherche	de	la	vérité	la	passion	tenace	du

médecin	 luttant	 contre	 une	 maladie	 inconnue,	 l'enthousiasme	 de	 l'artiste
s'épuisant	à	la	poursuite	du	beau.
C'est	 dire	 combien	 impérieusement	 s'était	 emparée	 de	 son	 esprit	 cette	 affaire

ténébreuse	du	cabaret	de	la	Chupin	qui	lui	était	confiée.
Il	y	découvrait	tout	ce	qui	doit	irriter	l'intérêt:	grandeur	du	crime,	obscurité	des

circonstances,	 mystère	 impénétrable	 enveloppant	 les	 victimes	 et	 le	 meurtrier,
attitude	étrange	d'un	prévenu	énigmatique.
L'élément	romanesque	ne	manquait	pas,	représenté	par	ces	deux	femmes	dont

on	avait	perdu	les	traces,	et	par	cet	insaisissable	complice.
Enfin	l'anxiété	du	résultat	était	une	attraction	de	plus.	L'amour-propre	ne	perd

jamais	 ses	 droits;	 et	M.	 Segmuller	 songeait	 que	 le	 succès	 serait	 d'autant	 plus
honorable	 que	 les	 difficultés	 auraient	 été	 plus	 grandes.	 Et	 il	 espérait	 vaincre,
surtout	ayant	un	auxiliaire	comme	Lecoq,	ce	débutant	en	qui	il	avait	reconnu	des
facultés	extraordinaires	et	le	génie	de	son	état.
Aussi,	l'idée	ne	lui	vint-elle	pas,	après	une	journée	écrasante,	de	se	soustraire	à

la	tyrannie	de	ses	préoccupations	ni	de	remettre	les	soucis	au	lendemain.



Il	se	hâta	de	dîner,	avalant	la	bouchée	double,	et,	son	café	pris,	il	se	remit	à	la
besogne	avec	une	nouvelle	ardeur.
Il	avait	emporté	 l'interrogatoire	du	soi-disant	artiste	 forain,	et	 il	 l'étudiait	à	 la

façon	de	l'ingénieur	qui	rôde	autour	de	la	place	qu'il	assiège,	pour	en	reconnaître
les	endroits	faibles	où	doivent	converger	les	efforts	de	l'attaque.
Toutes	 les	 réponses,	 il	 les	analysait,	 il	 en	pesait	 les	expressions	une	à	une.	 Il

cherchait	 le	 joint	 où	 il	 pourrait	 glisser	 quelque	 victorieuse	 question	 qui,
semblable	à	une	mine,	disloquerait	le	système	de	défense.
Une	bonne	partie	de	sa	nuit	fut	employée	à	ce	travail,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas

d'être	debout	de	meilleure	heure	qu'à	l'ordinaire.
Dès	 huit	 heures,	 il	 était	 habillé	 et	 rasé,	 il	 avait	 arrangé	 ses	 papiers,	 pris	 son

chocolat,	et	il	se	mettait	en	route.
Il	oubliait	que	l'impatience	qui	le	dévorait	ne	bouillonnait	pas	dans	les	veines

des	autres.	Il	s'en	aperçut	bientôt.
C'est	à	peine	si	le	Palais	de	Justice	s'éveillait	lorsqu'il	y	arriva.	Toutes	les	portes

même	 n'étaient	 pas	 encore	 ouvertes.	 Dans	 les	 couloirs,	 des	 huissiers	 et	 des
garçons	de	bureaux	mal	éveillés,	se	détiraient	en	échangeant	leurs	vêtements	de
ville	contre	leur	costume	officiel.
D'autres,	 en	 bras	 de	 chemise,	 balayaient	 et	 époussetaient,	 avec	 mille

précautions	 toutefois,	 et	de	 façon	à	ne	pas	mettre	en	mouvement	des	dunes	de
poussière	dont	le	niveau	monte	tous	les	jours.
Par	la	fenêtre	des	vestiaires,	les	loueuses	de	costumes	secouaient	les	robes	des

avocats,	 tristes	 loques	 noires	 en	 ce	 moment,	 toges	 magiques	 à	 l'audience,
lorsqu'il	s'en	échappe	des	flots	d'éloquence	et	des	essaims	d'arguments.	Dans	les
cours,	quelques	petits	clercs	d'avoué	polissonnaient	en	attendant	 l'ouverture	du
greffe	ou	des	bureaux	d'enregistrement.
M.	Segmuller,	qui	avait	à	consulter	le	procureur	impérial,	se	rendit	tout	d'abord

au	parquet.	Personne	n'était	arrivé.
Du	dépit,	il	alla	s'enfermer	dans	son	cabinet,	l'œil	sur	sa	pendule,	bien	près	de

s'étonner	de	la	lenteur	des	aiguilles	à	se	mouvoir.
À	neuf	heures	dix	minutes,	Goguet,	 le	 souriant	 greffier,	 parut	 et	 fut	 accueilli

par	un:	«Ah!	vous	voici	enfin!»	qui	dut	ne	lui	laisser	aucun	doute	sur	l'humeur
du	bon	juge	d'instruction.
Goguet,	cependant,	était	en	avance.	Goguet,	pressé	par	la	curiosité,	s'était	hâté

d'arriver.



Il	voulut	s'excuser,	se	disculper,	mais	M.	Segmuller	lui	ferma	la	bouche	assez
vertement	pour	lui	ôter	toute	envie	de	répliquer.
—Allons,	pensa-t-il,	le	vent	souffle	du	mauvais	côté,	ce	matin.
Et	ployant	l'échine	sous	la	bourrasque,	il	passa	philosophiquement	ses	manches

de	 lustrine	 noire,	 gagna	 sa	 petite	 table	 et	 parut	 s'absorber	 dans	 la	 taille	 de	 ses
plumes	et	la	préparation	de	son	papier.
Au	fond,	il	était	vexé.	La	veille	au	soir,	tout	en	causant,	avec	madame	Goguet,

de	 l'énigmatique	 prévenu,	 il	 lui	 était	 venu	 différentes	 idées	 qu'il	 n'eût	 pas	 été
fâché	de	soumettre	au	juge.
L'occasion	eût	été	mal	choisie.	M.	Segmuller,	le	flegme	personnifié	d'ordinaire,

l'homme	 par	 excellence	 grave,	 méthodique	 et	 tout	 en	 dedans,	 était	 devenu
méconnaissable.	 Il	 se	 promenait	 de	 long	 en	 long	 dans	 son	 cabinet,	 se	 levait,
s'asseyait,	gesticulait,	enfin	paraissait	ne	pouvoir	tenir	en	place.
—Décidément,	se	disait	le	greffier,	l'écheveau	ne	se	débrouille	pas,	les	affaires

de	Mai	vont	très-bien!
En	ce	moment	il	en	était	ravi;	il	se	rangeait	du	côté	du	prévenu,	tant	sa	rancune

était	grande.
De	neuf	heures	et	demie	à	dix	heures,	M.	Segmuller	ne	sonna	pas	son	huissier

moins	de	cinq	fois,	et	cinq	fois,	il	lui	adressa	les	mêmes	questions:
—Êtes-vous	sur	que	M.	Lecoq,	 l'agent	du	service	de	 la	 sûreté,	ne	se	soit	pas

présenté?...	 Informez-vous...	 Il	 est	 impossible	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 envoyé
quelqu'un;	il	doit	m'avoir	écrit.
Chaque	fois,	l'huissier	surpris	dut	répondre:
—Personne	n'est	venu,	il	n'y	a	pas	de	lettre.
La	colère	gagnait	le	juge.
—Conçoit-on	cela,	murmurait-il,	 je	suis	sur	des	charbons	ardents	et	cet	agent

se	permet	de	se	faire	attendre...	Où	peut-il	être	allé?...
En	dernier	lieu,	il	ordonna	à	l'huissier	de	voir	si	on	ne	trouverait	pas	Lecoq	aux

environs,	dans	quelque	estaminet;	de	 le	chercher	et	de	 le	 lui	 amener	vite,	bien
vite.
L'huissier	parti,	M.	Segmuller	sembla	reprendre	son	calme.
—Nous	sommes	là	que	nous	perdons	un	temps	précieux,	dit-il	à	Goguet,	je	me

décide	 à	 interroger	 le	 fils	 de	 la	 veuve	 Chupin...	 ce	 sera	 toujours	 cela	 de	 fait.
Allez	dire	qu'on	me	l'amène,	Lecoq	a	dû	remettre	l'ordre	d'extraction...



Moins	d'un	quart	d'heure	après,	Polyte	faisait	son	entrée	dans	le	cabinet	du	juge
d'instruction.
C'était	bien,	de	la	tête	aux	pieds,	de	la	casquette	de	toile	cirée	aux	pantoufles	de

tapisserie	 à	 dessins	 voyants,	 c'était	 bien	 l'homme	 du	 portrait	 que	 la	 pauvre
Toinon-la-Vertu	enveloppait	de	ses	regards	passionnés.
Seulement,	le	portrait	était	flatté.
La	photographie	n'avait	pu	 fixer	 l'expression	de	basse	astuce	de	ce	visage	de

coquin,	 l'impudence	du	sourire,	 la	lâche	férocité	de	l'œil	fuyant.	Elle	n'avait	pu
rendre	ni	le	teint	flétri	et	plombé,	ni	le	clignotement	inquiétant	des	paupières,	ni
les	lèvres	minces,	pincées	sur	des	dents	courtes	et	aiguës.
Du	moins	devait-il	lui	être	difficile	de	surprendre	son	monde.
Le	voir,	c'était	le	juger	à	sa	valeur.
Lorsqu'il	eut	répondu	aux	questions	préliminaires,	déclaré	qu'il	avait	trente	ans

et	qu'il	était	né	à	Paris,	il	prit	une	pose	prétentieuse	et	attendit.
Mais	 avant	 d'aborder	 l'objet	 sérieux	 de	 l'interrogatoire,	M.	 Segmuller	 voulait

essayer	de	démonter	un	peu	cette	assurance	de	coquin.
Il	 rappela	donc	durement	à	Polyte	sa	position,	 lui	donnant	à	entendre	que,	de

son	attitude	et	de	ses	réponses	dépendrait	beaucoup	le	jugement	à	intervenir	dans
l'affaire	où	il	se	trouvait	impliqué.
Polyte	écoutait	d'un	air	nonchalant	et	quelque	peu	ironique.
Dans	le	fait,	il	se	souciait	infiniment	peu	de	la	menace.	Il	avait	consulté	et	se

croyait	sûr	de	son	compte.	On	lui	avait	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	être	condamné	à
plus	de	six	mois	de	prison.	Que	lui	importait	un	mois	de	plus	ou	de	moins!
Le	juge,	qui	surprit	ce	sentiment	dans	l'œil	du	gredin,	abrégea.
—La	justice,	dit-il,	attend	de	vous	des	renseignements	sur	quelques	habitués	du

cabaret	de	votre	mère.
—C'est	 qu'il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 m'sieu,	 répondit	 le	 garnement	 d'une	 voix

enrouée,	traînarde,	ignoble.
—En	connaissez-vous	un	du	nom	de	Gustave?
—Non,	m'sieu.
Insister,	c'était	risquer	de	donner	l'éveil	à	Polyte,	si	par	hasard	il	était	de	bonne

foi;	M.	Segmuller	poursuivit	donc:
—Vous	devez,	du	moins,	vous	rappeler	Lacheneur?



—Lacheneur?...	C'est	la	première	fois	que	j'entends	ce	nom.
—Prenez	garde!....	la	police	sait	beaucoup	de	choses.
Le	garnement	ne	broncha	pas.
—Je	dis	la	vérité,	m'sieu,	insista-t-il,	quel	intérêt	aurais-je	à	mentir?...
La	porte,	qui	s'ouvrit	brusquement,	lui	coupa	la	parole.	Toinon-la-Vertu	parut,

son	enfant	sur	les	bras.
À	la	vue	de	son	mari,	la	malheureuse	jeta	un	cri	de	joie	et	s'avança	vivement...

Mais	Polyte,	reculant,	la	cloua	sur	place	d'un	regard	terrible.
—Il	faudrait	être	mon	ennemi,	prononça-t-il	d'un	ton	farouche,	pour	prétendre

que	 je	 connais	 un	nommé	Lacheneur!...	 J'en	voudrais	 à	 la	mort	 à	 qui	 dirait	 ce
mensonge;	oui,	à	la	mort...	et	je	ne	pardonnerais	jamais!

XXVII

Ayant	 reçu	 l'ordre	 de	 chercher	 partout	 Lecoq,	 et	 de	 le	 ramener	 s'il	 le
rencontrait,	l'huissier	de	M.	Segmuller	s'était	mis	en	campagne.
La	commission	ne	lui	déplaisait	pas;	c'était	une	occasion	de	quitter	son	poste,

un	prétexte	de	légitime	flânerie	aux	environs.
C'est	à	la	Préfecture	qu'il	se	rendit	tout	d'abord,	par	le	plus	long,	bien	entendu,

par	 le	 quai.	Mais	 à	 la	 Permanence,	 où	 il	 s'adressa,	 personne	 n'avait	 aperçu	 le
jeune	policier.
Il	se	rabattit	alors	sur	les	estaminets	et	 les	débits	de	boissons	qui	entourent	le

Palais	de	Justice	et	vivent	de	sa	clientèle.
Commissionnaire	consciencieux,	il	entra	partout,	et	même	ayant	rencontré	des

connaissances,	 il	se	crut	obligé	à	une	politesse	à	50	centimes	la	canette...	Mais
pas	de	Lecoq!
Il	rentrait	en	hâte,	un	peu	inquiet	de	la	durée	de	son	absence,	quand	une	voiture

qui	arrivait	à	fond	de	train	s'arrêta	court	devant	la	grille	du	Palais.
Machinalement,	il	regarda.	Ô	bonheur!	De	cette	voiture,	il	vit	descendre	Lecoq,

suivi	du	père	Absinthe	et	de	la	belle-fille	de	la	veuve	Chupin.
Du	coup,	il	retrouva	son	aplomb,	et	c'est	du	ton	le	plus	important	qu'il	transmit



au	jeune	policier	l'ordre	de	le	suivre	sans	perdre	une	minute.
—Monsieur	 le	 juge	 vous	 a	 déjà	 demandé	 nombre	 de	 fois,	 disait-il,	 son

impatience	 est	 extrême,	 il	 est	 d'une	 humeur	massacrante,	 et	 vous	 pouvez	vous
attendre	à	avoir	la	tête	lavée	de	la	belle	façon.
Lecoq	 souriait,	 tout	 en	 montant	 l'escalier.	 N'avait-il	 pas	 à	 présenter	 la	 plus

victorieuse	des	 justifications?	Même	 il	 se	 faisait	une	 fête	de	 l'agréable	surprise
du	juge,	et	il	lui	semblait	voir	son	visage	irrité	s'épanouir	soudain.
Et	cependant	les	embarras	de	l'huissier	et	son	insistance	devaient	avoir	le	plus

désastreux	résultat.
Pressé	comme	il	 l'était,	 le	jeune	policier	ne	vit	nul	inconvénient	à	ouvrir	sans

frapper	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 M.	 Segmuller,	 et	 il	 eut	 l'inspiration	 fatale	 de
pousser	en	avant	la	malheureuse	dont	le	témoignage	pouvait	être	si	décisif.
La	stupeur	le	cloua	net	sur	place,	quand	il	vit	que	le	juge	n'était	pas	seul,	quand

il	reconnut	en	ce	témoin	qu'on	interrogeait,	l'homme	du	portrait,	Polyte	Chupin.
À	 l'instant,	 il	 comprit	 l'étendue	 de	 la	 faute,	 ses	 conséquences,	 et	 combien	 il

importait	 d'empêcher	 toute	 communication,	 tout	 échange	 de	 pensées	 entre	 le
mari	et	la	femme.
Il	 bondit	 jusqu'à	 Toinon-la-Vertu,	 et	 la	 secouant	 rudement	 par	 le	 bras,	 il	 lui

commanda	de	sortir	à	l'instant.
—Vous	ne	pouvez	rester	ici,	lui	criait-il,	allons,	venez!...
Mais	 la	 pauvre	 créature	 était	 tout	 éperdue,	 défaillante	 d'émotion,	 plus

tremblante	que	la	feuille.	Hors	son	mari,	elle	était	incapable	de	rien	voir,	de	rien
entendre.	 Retrouver	 ce	 misérable	 qu'elle	 adorait,	 quel	 ravissement!	 Mais
pourquoi	reculait-il,	pourquoi	lui	lançait-il	des	regards	farouches?
Elle	 voulait	 parler,	 s'expliquer...	 Elle	 se	 débattit	 donc	 un	 peu,	 oh!	 bien	 peu,

assez	cependant	pour	 recueillir	 la	phrase	de	Polyte,	qui	entra	dans	son	cerveau
comme	une	balle.
Ce	que	voyant,	 le	 jeune	policier	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 la	 souleva	 comme	une

plume,	et	l'emporta	dans	la	galerie.
Cette	scène	n'avait	pas	duré	une	minute	en	tout,	et	M.	Segmuller	en	était	encore

à	formuler	une	observation,	que	déjà	la	porte	était	refermée	et	qu'il	se	retrouvait
seul	avec	Polyte.
—Eh!	eh!...	pensait	Goguet,	frétillant	d'aise,	voici	du	nouveau!...
Mais	comme	ses	à-parte	ne	lui	faisaient	jamais	négliger	sa	besogne	de	greffier,



il	se	pencha	à	l'oreille	du	juge,	pour	demander:
—Dois-je	inscrire	ce	qu'a	dit	en	dernier	lieu	le	témoin?
—Certes!	répondit	M.	Segmuller,	et	mot	pour	mot,	s'il	vous	plaît!
Il	 s'arrêta;	 la	porte	s'ouvrait	une	fois	encore	et	 livrait	passage	à	 l'huissier	qui,

timidement	et	d'un	air	fort	penaud,	remit	un	billet	et	sortit.
Ce	 billot,	 écrit	 au	 crayon	 par	 Lecoq,	 sur	 une	 feuille	 arrachée	 à	 son	 calepin,

disait	au	 juge	 le	nom	de	 la	 femme,	et	 lui	donnait	brièvement,	mais	clairement,
les	renseignements	recueillis.
—Ce	garçon-là	pense	à	tout...	murmura	M.	Segmuller.
Le	sens	de	la	scène	qu'il	n'avait	fait	qu'entrevoir	éclatait	maintenant	à	ses	yeux.
Tout	lui	était	expliqué!
Il	 n'en	 regrettait	 que	plus	 amèrement	 cette	 rencontre	 fatale	qui	 venait	 d'avoir

lieu	dans	son	cabinet.	Mais	à	qui	devait-il	s'en	prendre?	À	lui,	à	lui	seul,	à	son
impatience,	à	son	défaut	de	prévoyance	quand,	son	huissier	parti,	il	avait	envoyé
chercher	Polyte	Chupin.
Cependant,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 douter	 de	 l'influence	 énorme	 de	 cette

circonstance	sur	 l'instruction,	 il	ne	s'en	alarma	pas	et	ne	songea	qu'à	 tirer	parti
des	documents	précieux	qui	lui	arrivaient.
—Poursuivons,	dit-il	à	Polyte.
Le	gredin	eut	un	geste	d'insouciant	assentiment.	Sa	femme	sortie,	il	n'avait	plus

bougé,	indifférent	en	apparence	à	tout	ce	qui	se	passait.
—C'est	votre	femme	que	nous	venons	de	voir?	demanda	M.	Segmuller.
—Oui.
—Elle	voulait	se	jeter	à	votre	cou,	vous	l'avez	repoussée.
—Je	ne	l'ai	pas	repoussée,	m'sieu.
—Vous	 l'avez	 tenue	 à	 distance,	 si	 vous	 aimez	mieux,	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 un

regard	pour	votre	enfant	qu'elle	vous	tendait...	pourquoi?
—Ce	n'était	pas	le	moment	de	penser	au	sentiment.
—Vous	mentez.	Vous	 vouliez	 simplement	 la	 bien	 fixer	 pendant	 que	 vous	 lui

dictiez	sa	déposition.
—Moi!...	je	lui	ai	dicté	sa	déposition?...
—Sans	 cette	 supposition,	 les	 paroles	 que	 vous	 avez	 prononcées	 seraient

inintelligibles.



—Quelles	paroles?...
Le	juge	se	retourna	vers	son	greffier.
—Goguet,	dit-il,	relisez	au	témoin	sa	dernière	phrase.
Le	greffier,	de	sa	voix	monotone,	lut:
«J'en	voudrais	à	la	mort	à	qui	dirait	que	je	connais	Lacheneur.»
—Eh	bien!...	insista	M.	Segmuller,	qu'est-ce	que	cela	signifie?
—C'est	bien	facile	à	comprendre,	m'sieu.
M.	Segmuller	s'était	levé,	enveloppant	Polyte	d'un	de	ces	regards	de	juge,	qui,

selon	l'expression	d'un	prévenu,	«font	grouiller	la	vérité	dans	les	entrailles.»
—Assez	 de	 mensonges,	 interrompit-il.	 Vous	 commandiez	 le	 silence	 à	 votre

femme,	voilà	le	fait.	À	quoi	bon?	et	que	peut-elle	nous	apprendre?	Pensez-vous
donc	 que	 la	 police	 ne	 sait	 pas	 vos	 relations	 avec	 Lacheneur,	 vos	 entretiens,
quand	 il	 vous	 attendait	 en	 voiture	 près	 des	 terrains	 vagues,	 les	 espérances	 de
fortune	 que	 vous	 fondiez	 sur	 lui?...	 Croyez-moi,	 décidez-vous	 à	 des	 aveux,
pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	ne	vous	engagez	pas	dans	une	voie	au	bout	de
laquelle	est	un	péril	sérieux.	On	est	complice	de	plus	d'une	façon!
Il	est	certain	que	l'impudence	de	Polyte	reçut	un	rude	choc.	Il	parut	confondu,

et	baissa	la	tête	en	balbutiant	une	réponse	inintelligible.
Cependant	 il	 s'obstina	 à	 garder	 le	 silence,	 et	 le	 juge,	 qui	 venait	 d'employer

inutilement	 son	 arme	 la	 plus	 forte,	 désespéra.	 Il	 sonna	 et	 donna	 l'ordre	 de
reconduire	le	témoin	en	prison,	après	avoir	pris	des	précautions,	toutefois,	pour
qu'il	ne	pût	revoir	sa	femme.
Polyte	sorti,	Lecoq	parut.	Il	était	désespéré,	il	s'arrachait	les	cheveux.
—Et	dire,	répétait-il,	que	je	n'ai	pas	tiré	de	cette	femme	tout	ce	qu'elle	savait,

quand	 c'était	 si	 facile!	 Mais	 je	 savais	 que	 vous	 m'attendiez,	 monsieur,	 je	 me
dépêchais,	j'ai	cru	bien	faire...
—Rassurez-vous,	ce	malheur	peut	se	réparer.
—Non,	 monsieur,	 non,	 nous	 ne	 saurons	 plus	 rien	 de	 cette	 malheureuse.

Impossible	de	lui	arracher	un	mot	depuis	qu'elle	a	vu	son	mari.	Elle	l'aime	de	la
passion	 la	 plus	 folle,	 il	 a	 sur	 elle	 une	 influence	 toute-puissante.	 Il	 lui	 a
commandé	de	se	taire,	elle	se	taira.
Le	jeune	policier	n'avait	que	trop	raison.	M.	Segmuller	dut	se	l'avouer	dès	les

premiers	pas	que	Toinon-la-Vertu	fit	dans	son	cabinet.
La	pauvre	créature	était	écrasée	de	douleur.	Il	était	aisé	de	reconnaître	qu'elle



eût	 donné	 sa	 vie	 pour	 reprendre	 les	 paroles	 qui	 lui	 étaient	 échappées	 dans	 sa
mansarde.	 Le	 regard	 de	 Polyte	 l'avait	 glacée	 et	 remuait	 en	 son	 cœur	 les	 plus
sinistres	appréhensions.	Ne	concevant	 rien	dont	 il	ne	pût	être	coupable,	elle	se
demandait	si	son	témoignage	ne	serait	pas	un	arrêt	de	mort.
Aussi	refusa-t-elle	de	répondre	autre	chose	que:	«Non!»	ou:	«Je	ne	sais	pas!»	à

toutes	les	questions,	et	tout	ce	qu'elle	avait	dit,	elle	le	rétracta.	Elle	jurait	qu'elle
s'était	 trompée,	 qu'on	 avait	 mal	 compris,	 qu'on	 abusait	 de	 ses	 paroles.	 Elle
affirmait	avec	les	plus	horribles	serments	que	jamais	elle	n'avait	entendu	parler
de	Lacheneur.
Enfin,	 quand	 on	 la	 pressait	 trop,	 elle	 éclatait	 en	 sanglots,	 et	 serrait

convulsivement	sur	sa	poitrine	son	enfant	qui	poussait	des	cris	perçants.
En	présence	de	cette	obstination	idiote,	aveugle	comme	celle	de	la	brute,	que

faire?	M.	Segmuller	 hésitait.	 Il	 se	 sentait	 pris	 de	 pitié	 pour	 cette	malheureuse.
Enfin,	après	un	moment	de	réflexion:
—Vous	 pouvez	 vous	 retirer,	 ma	 brave	 femme,	 dit-il	 doucement,	 mais

souvenez-vous	bien	que	votre	silence	nuit	plus	à	votre	mari	que	tout	ce	que	vous
pourriez	dire.
Elle	 se	 retira...	 elle	 s'enfuit	 plutôt,	 pendant	que	 le	 juge	et	 l'agent	de	 la	 sûreté

échangeaient	des	regards	consternés.
—Je	le	disais	bien!...	pensait	Goguet.	Les	actions	du	prévenu	sont	en	hausse.	Je

parie	cent	sous	pour	le	prévenu.

XXVIII

D'un	 seul	 mot,	 Delamorte-Felines	 a	 défini	 l'instruction:	 «Une	 lutte.»	 Lutte
terrible,	entre	la	justice	qui	veut	arriver	à	la	vérité	et	le	crime	qui	prétend	garder
son	secret.
Mandataire	de	la	société,	investi	de	pouvoirs	discrétionnaires,	ne	relevant	que

de	 sa	 conscience	 et	 de	 la	 loi,	 le	 juge	 d'instruction	 dispose	 du	 plus	 formidable
appareil.
Rien	 ne	 le	 gêne,	 personne	 ne	 lui	 commande.	 Administration,	 police,	 force

armée,	il	a	tout	à	ses	ordres.	Sur	un	mot	de	lui,	vingt	agents,	cent	s'il	le	faut,	vont



remuer	Paris,	fouiller	la	France,	explorer	l'Europe.
Pense-t-il	 qu'un	 homme	 peut	 éclairer	 un	 point	 obscur,	 il	 cite	 cet	 homme	 à

comparaître	dans	son	cabinet,	et	il	arrive,	fût-il	à	cent	lieues.	Voilà	pour	le	juge.
Seul,	sous	les	verroux,	au	secret	le	plus	souvent,	l'homme	accusé	d'un	crime	se

trouve	comme	retranché	du	nombre	des	vivants.	Nul	bruit	de	l'intérieur	n'arrive
jusqu'au	cabanon	où	il	vit	sous	l'œil	des	gardiens.	Ce	qu'on	dit,	ce	qui	se	passe...
il	l'ignore.	Quels	témoins	ont	été	interrogés	et	ce	qu'ils	ont	répondu,	il	ne	sait.	Et
il	en	est	réduit	à	se	demander,	dans	l'effroi	de	son	âme,	jusqu'à	quel	point	il	est
compromis,	quels	indices	ont	été	recueillis,	quelles	charges	accablantes	sont	près
de	l'écraser.
Voilà	pour	le	prévenu.
Eh	bien!...	en	dépit	de	cette	terrible	disproportion	d'armes	des	deux	adversaires,

parfois	l'homme	au	secret	l'emporte.
S'il	est	bien	sûr	de	n'avoir	laissé	derrière	lui	aucune	preuve	du	crime,	s'il	n'a	pas

d'antécédents	qui	se	lèvent	contre	lui,	il	peut,	inexpugnable	dans	un	système	de
négation	absolue,	braver	tous	les	efforts	de	la	justice.
Telle	était,	en	ce	moment,	la	situation	de	Mai,	le	mystérieux	meurtrier.
M.	Segmuller	et	Lecoq	se	l'avouaient	avec	une	douleur	mêlée	de	dépit.
Ils	 avaient	 pu,	 ils	 avaient	 dû	 espérer	 que	 Polyte	 Chupin	 ou	 sa	 femme

donneraient	la	mot	de	l'irritant	problème...	cette	espérance	s'envolait.
Le	 système	du	 soi-disant	 artiste	«bonisseur»	 sortait	 intact	de	cette	épreuve	 si

périlleuse,	et	plus	que	jamais	son	identité	demeurait	problématique.
—Et	cependant,	s'écria	le	juge	avec	un	geste	désolé,	et	cependant	ces	gens-là

savent	quelque	chose,	et	s'ils	voulaient...
—Ils	ne	voudront	pas.
—Pourquoi?	Quel	 intérêt	 les	 guide?	Ah!	 c'est	 là,	 ce	 qu'il	 faudrait	 découvrir.

Qui	nous	dira	par	quelles	éblouissantes	promesses	on	a	pu	s'assurer	du	silence
d'un	misérable	tel	que	Polyte	Chupin?	Sur	quelle	récompense	compte-t-il	donc,
qu'il	brave,	en	se	taisant,	un	véritable	danger?...
Lecoq	ne	 répondit	pas.	La	contraction	de	 ses	 sourcils	 trahissait	 le	prodigieux

effort	de	sa	réflexion.
—Il	est	une	question,	monsieur,	dit-il	enfin,	qui	m'embarrasse	plus	que	toutes

celles-là	ensemble,	et	qui,	si	elle	était	résolue,	nous	ferait	faire	un	grand	pas.
—Laquelle?



—Vous	vous	demandez,	monsieur,	ce	qu'on	a	promis	à	Chupin?...	Moi	 je	me
demande	qui	lui	a	promis	quelque	chose?
—Qui?...	Le	complice,	évidemment,	cet	artisan	insaisissable	des	intrigues	qui

nous	enveloppent.
À	 cet	 hommage	 rendu	 à	 une	 audace	 et	 à	 une	 habileté	 trop	 réelles,	 le	 jeune

policier	 serra	 les	poings.	Ah!	 il	 lui	en	voulait	 terriblement,	à	ce	complice,	qui,
ruelle	de	la	Butte-aux-Cailles,	avait	fait	la	police	prisonnière.	Il	ne	lui	pardonnait
pas	d'avoir	osé,	lui	gibier,	prendre	le	rôle	de	chasseur.
—Certes,	 répondit-il,	 je	 reconnais	 sa	 main.	Mais	 quel	 artifice	 a-t-il	 imaginé

cette	fois?	Qu'il	se	soit	entendu	au	poste	avec	la	veuve	Chupin,	rien	de	mieux,
nous	savons	le	moyen.	Mais	comment	s'y	est-il	pris	pour	arriver	jusqu'à	Polyte,
prisonnier,	et	étroitement	surveillé?
Il	ne	disait	pas	toute	sa	pensée,	il	l'atténuait,	et	cependant	M.	Segmuller	eut	un

soubresaut,	en	homme	que	surprend	une	proposition	un	peu	forte.
—Que	me	dites-vous	là!...	fit-il.	Quoi!	vous	pensez	qu'un	des	employés	de	la

prison	s'est	laissé	corrompre?
Lecoq	hocha	la	tête	d'un	air	passablement	équivoque.
—Je	ne	crois	 rien,	 répondit-il,	 je	ne	soupçonne	personne,	 surtout;	 je	cherche.

Chupin	a-t-il,	oui	ou	non,	été	prévenu?
—Oui,	à	coup	sûr.
—C'est	 donc	 un	 fait	 acquis!	 Eh	 bien!	 pour	 l'expliquer,	 il	 faut	 supposer	 des

intelligences	dans	la	prison	ou	une	visite	au	parloir.
Il	était	difficile,	en	effet,	d'imaginer	une	troisième	alternative.
M.	 Segmuller	 était	 très-visiblement	 troublé.	 Il	 parut	 balancer	 entre	 plusieurs

partis,	puis	se	décidant	tout	à	coup,	il	se	leva	et	prit	son	chapeau	en	disant:
—Je	veux	en	avoir	le	cœur	net,	venez,	monsieur	Lecoq.
Ils	 sortirent,	 et,	 grâce	 à	 cette	 étroite	 et	 sombre	 galerie	 qui	 met	 en

communication	 «la	 souricière»	 et	 le	 Palais	 de	 Justice,	 ils	 arrivèrent	 en	 deux
minutes	au	Dépôt.
On	 venait	 de	 distribuer	 la	 pitance	 aux	 prévenus,	 et	 le	 directeur,	 tout	 en

surveillant	le	service,	se	promenait	dans	la	première	cour	avec	Gévrol.
—Dès	qu'il	aperçut	le	juge,	il	s'avança	vers	lui	avec	un	empressement	marqué.
—Sans	doute,	monsieur,	commença-t-il,	vous	venez	pour	le	prévenu	Mai?



—En	effet.
Du	moment	où	il	était	question	d'un	prévenu,	Gévrol	crut	pouvoir	s'approcher

sans	indiscrétion.
—J'en	causais	justement	avec	monsieur	l'inspecteur	de	la	sûreté,	poursuivit	 le

directeur,	 et	 je	 lui	 disais	 combien	 j'ai	 lieu	 d'être	 satisfait	 de	 la	 conduite	 de	 cet
homme.	 Non-seulement	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 besoin	 de	 lui	 remettre	 la	 camisole	 de
force,	mais	son	humeur	est	changée	du	tout	au	tout.	Il	mange	de	bon	appétit,	il
est	gai	comme	un	pinson,	il	plaisante	avec	les	gardiens...
—Bast!	 fit	 le	Général,	en	se	voyant	pincé,	 le	désespoir	 l'avait	pris...	Puis	 il	a

réfléchi	 qu'il	 sauverait	 probablement	 sa	 tête,	 que	 la	 vie	 au	bagne	 est	 encore	 la
vie,	et	que	d'ailleurs	on	sort	du	bagne.
Le	juge	et	le	jeune	policier	avaient	échangé	un	regard	inquiet.	Cette	gaieté	du

soi-disant	saltimbanque	pouvait	n'être	que	la	suite	de	son	rôle;	mais	elle	pouvait
aussi	venir	de	la	certitude	acquise	de	déjouer	les	investigations,	et	qui	sait?...	de
quelque	nouvelle	favorable	reçue	du	dehors.
Cette	dernière	supposition	s'offrit	si	vivement	à	l'esprit	de	M.	Segmuller,	qu'il

tressaillit.
—Êtes-vous	sûr,	monsieur	le	directeur,	demanda-t-il,	que	nulle	communication

du	dehors	ne	peut	parvenir	aux	prévenus	qui	sont	au	secret?
Ce	 doute	 parut	 blesser	 vraiment	 le	 digne	 fonctionnaire.	 Suspecter	 ses

cachots!...	Autant	le	suspecter	lui-même!	Il	ne	put	s'empêcher	de	lever	les	bras
au	ciel	comme	pour	le	prendre	à	témoin	de	ce	blasphème	insensé.
—Si	j'en	suis	sûr!...	s'écria-t-il.	Mais	vous	n'avez	donc	jamais	visité	les	secrets!

Vous	 n'avez	 donc	 jamais	 vu	 le	 luxe	 de	 précautions	 qui	 les	 entoure,	 les	 triples
barreaux,	les	hottes	qui	interceptent	le	jour...	Et	je	ne	compte	pas	le	factionnaire
qui	nuit	et	jour	se	promène	sous	les	fenêtres.	C'est-à-dire	qu'une	hirondelle,	une
hirondelle	même	n'arriverait	pas	jusqu'aux	prisonniers.
Cette	seule	description	devait	rassurer.
—Me	voici	donc	 tranquille,	dit	 le	 juge.	Maintenant,	monsieur	 le	directeur,	 je

désirerais	quelques	renseignements	sur	un	autre	prévenu,	un	certain	Chupin.
—Ah!...	je	sais,	un	détestable	garnement.
—C'est	cela.	Je	voudrais	savoir	s'il	n'a	pas	reçu	quelque	visite	hier.
—Diable!...	c'est	qu'il	va	falloir	que	j'aille	au	greffe,	monsieur,	si	je	veux	vous

répondre	avec	quelque	certitude.	C'est-à-dire,	attendez	donc,	voici	un	gardien,	ce



petit	là-bas,	sous	le	porche,	qui	peut	nous	renseigner.	Hé!	Ferrau!...	cria-t-il.
Le	surveillant	appelé	accourut.
—Sais-tu,	lui	demanda-t-il,	si	le	nommé	Chupin	a	été	au	parloir	hier?
—Oui,	monsieur,	c'est	même	moi	qui	l'y	ai	conduit.
M.	 Segmuller	 eut	 un	 sourire	 de	 satisfaction,	 cette	 réponse	 dissipait	 tous	 les

soupçons.
—Et	qui	le	visitait,	 interrogea	vivement	Lecoq,	un	gros	homme,	n'est-ce	pas?

très-rouge	de	figure,	ayant	le	nez	camard...
—Faites	excuse,	monsieur,	c'était	une	femme,	sa	tante,	à	ce	qu'il	m'a	dit.
Une	même	 exclamation	 de	 surprise	 échappa	 au	 juge	 et	 au	 jeune	 policier,	 et

ensemble	ils	demandèrent:
—Comment	était-elle?
—Petite,	 répondit	 le	 surveillant,	 boulotte,	 très-blonde,	 l'air	 d'une	 bien	 brave

femme,	pas	cossue,	par	exemple...
—Serait-ce	une	de	nos	fugitives	de	là-bas?...	fit	tout	haut	Lecoq.
Gévrol	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.
—Encore	une	princesse	russe,	dit-il.
Mais	le	juge	parut	goûter	médiocrement	la	plaisanterie.
—Vous	vous	oubliez,	monsieur	 l'agent!...	dit-il	 sévèrement.	Vous	oubliez	que

les	plaisanteries	que	vous	adressez	à	votre	camarade	arrivent	jusqu'à	moi!
Le	Général	comprit	qu'il	avait	été	trop	loin,	et	tout	en	lançant	à	Lecoq	son	plus

venimeux	regard,	il	se	confondit	en	excuses.
M.	Segmuller	ne	parut	pas	 l'entendre.	 Il	salua	 le	directeur,	et	 faisant	signe	au

jeune	policier	de	le	suivre:
—Courez	 à	 la	 Préfecture,	 lui	 dit-il,	 et	 sachez	 comment	 et	 sous	 quel	 prétexte

cette	femme	a	obtenu	la	carte	qui	lui	a	permis	de	voir	Polyte	Chupin.

XXIX

Resté	seul,	M.	Segmuller	reprit	le	chemin	de	son	cabinet,	guidé	bien	plus	par



l'instinct	machinal	de	l'habitude	que	par	une	volonté	délibérée.
Toutes	 les	 facultés	 de	 son	 intelligence	 étaient	 à	 «l'affaire,»	 et	 telle	 était	 sa

préoccupation,	 que	 lui,	 la	 politesse	même,	 il	 oubliait	 de	 rendre	 les	 saluts	 qu'il
recueillait	sur	son	passage.
Comment	 avait-il	 procédé,	 jusqu'ici?	 Au	 hasard;	 selon	 le	 caprice	 des

événements,	 il	 avait	 couru	 au	 plus	 pressé,	 ou	 du	 moins	 à	 ce	 qu'il	 jugeait	 tel.
Pareil	à	l'homme	égaré	dans	les	ténèbres,	il	avait	erré	à	l'aventure,	sans	direction,
marchant	vers	tout	ce	qui,	dans	le	lointain,	lui	semblait	être	une	lumière.
À	 courir	 ainsi	 on	 s'épuise	 vainement;	 il	 se	 l'avouait	 en	 reconnaissant

l'impérieuse	et	pressante	nécessité	d'un	plan.
Il	n'avait	pu	enlever	 la	place	d'un	coup	de	main,	 force	 lui	était	de	se	résigner

aux	méthodiques	lenteurs	d'un	siège	en	règle.
Et	 il	se	hâtait,	car	 il	sentait	 les	heures	 lui	échapper.	 Il	savait	que	le	 temps	est

une	 obscurité	 de	 plus,	 et	 que	 la	 recherche	 d'un	 crime	 devient	 plus	 difficile	 à
mesure	qu'on	s'éloigne	de	l'instant	où	il	a	été	commis.
Que	de	choses	à	faire	encore	cependant.
Ne	 devait-il	 pas	 confronter	 avec	 les	 cadavres	 des	 victimes	 le	 meurtrier,	 la

veuve	Chupin	et	Polyte?
Ces	tristes	confrontations	sont	fécondes	en	résultats	inespérés.
Leverd,	l'assassin,	allait	être	relâché	faute	de	preuves,	quand	mis	brusquement

en	 présence	 de	 sa	 victime,	 il	 changea	 de	 visage	 et	 perdit	 son	 assurance.	 Une
question	à	brûle-pourpoint	lui	arracha	alors	un	aveu.
M.	 Segmuller	 avait	 aussi	 les	 témoins	 à	 interroger:	 Papillon	 le	 cocher,	 la

concierge	de	la	maison	de	la	rue	de	Bourgogne,	où	les	deux	femmes	s'étaient	un
instant	réfugiées,	enfin	Mme	Milner,	la	maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg.
N'était-il	 pas	 de	 même	 indispensable	 d'entendre	 dans	 le	 plus	 bref	 délai	 un

certain	 nombre	 de	 gens	 du	 quartier	 de	 la	 Poivrière,	 quelques	 camarades	 de
Polyte	et	les	propriétaires	du	bal	de	l'Arc-en-Ciel	où	les	victimes	et	le	meurtrier
avaient	passé	une	partie	de	la	soirée?
Certes,	on	ne	pouvait	pas	espérer	de	grands	éclaircissements	de	chacun	de	ces

témoins	 en	 particulier.	 Les	 uns	 ignoraient	 les	 faits,	 les	 autres	 avaient	 à	 les
dénaturer	un	intérêt	qui	demeurait	un	problème.
Mais	chacun	d'eux	devait	apporter	sa	part	de	conjectures,	dire	quelque	chose,

émettre	une	opinion,	proposer	une	fable.



Et	là	éclate	 le	génie	du	juge	d'instruction,	habitué	à	éprouver	 les	unes	par	 les
autres	les	réponses	les	plus	contradictoires,	exercé	à	tirer	d'une	certaine	quantité
de	mensonges	une	moyenne	qui	est	à	peu	près	la	vérité.
Goguet,	 le	 souriant	 greffier,	 achevait	 de	 remplir,	 sur	 les	 indications	 du	 juge,

une	douzaine	de	citations,	quand	Lecoq	reparut.
—Eh	bien?...	lui	cria	le	juge.
Réellement	 la	 question	 était	 superflue.	 Le	 résultat	 de	 la	 démarche	 était

visiblement	écrit	sur	la	figure	du	jeune	policier.
—Rien,	répondit-il,	toujours	rien.
—Comment!...	On	ne	 sait	pas	à	qui	on	a	donné	une	carte	pour	visiter	Polyte

Chupin	au	Dépôt?
—Pardon,	 monsieur,	 on	 ne	 le	 sait	 que	 trop.	 Nous	 retrouvons	 là	 une	 preuve

nouvelle	de	l'infernale	habileté	du	complice	à	profiter	de	toutes	les	circonstances.
La	carte	dont	on	s'est	servi	hier	est	au	nom	d'une	sœur	de	la	veuve	Chupin,	Rose-
Adélaïde	Pitard,	marchande	des	quatre-saisons	à	Montmartre.	Cette	 carte	 a	 été
délivrée	il	y	a	huit	jours,	sur	une	demande	apostillée	du	commissaire	de	police.	Il
est	dit,	dans	cette	demande,	que	la	femme	Rose	Pitard	a	besoin	de	voir	sa	sœur
pour	le	règlement	d'une	affaire	de	famille.
Si	 grande	 était	 la	 surprise	 du	 juge,	 qu'elle	 arrivait	 à	 une	 expression	 presque

comique.
—Cette	tante	serait-elle	donc	du	complot!...	murmura-t-il.
Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—Je	ne	le	pense	pas,	répondit-il.	Ce	n'est	pas	elle,	en	tout	cas,	qui	était	hier	au

parloir	du	Dépôt.	Les	employés	de	la	Préfecture	se	rappellent	 très-bien	la	sœur
de	la	Chupin,	et	d'ailleurs	nous	avons	trouvé	son	signalement...	C'est	une	femme
de	cinq	pieds	passés,	très-brune,	très-ridée,	hâlée	et	comme	tannée	par	la	pluie,
le	vent	et	le	soleil,	enfin	âgée	d'une	soixantaine	d'années.	Or,	la	visiteuse	d'hier
était	petite,	blonde,	blanche	et	ne	paraissait	pas	plus	de	quarante-cinq	ans...



—Mais	s'il	en	est	ainsi,	interrompit	M.	Segmuller,	cette	visiteuse	doit	être	une
de	nos	fugitives.
—Je	ne	le	pense	pas.
—Qui	donc	serait-elle,	à	votre	avis?
—Eh!...	la	propriétaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg,	cette	fine	mouche	qui	s'est

si	 bien	 moquée	 de	 moi.	Mais	 qu'elle	 y	 prenne	 garde!...	 Il	 est	 des	 moyens	 de
vérifier	mes	soupçons...
Le	 juge	 écoutait	 à	 peine,	 tout	 ému	 qu'il	 était	 de	 l'inconcevable	 audace	 et	 du

merveilleux	dévouement	de	ces	gens	qui	risquaient	tout	pour	assurer	l'incognito
du	meurtrier.
—Reste	 à	 savoir,	 prononça-t-il,	 comment	 le	 complice	 a	 pu	 apprendre

l'existence	de	ce	laisser-passer.
—Oh!	rien	de	si	simple,	monsieur.	Après	s'être	entendus	au	poste	de	la	barrière

d'Italie,	 la	veuve	Chupin	et	 le	complice	ont	compris	combien	 il	 était	urgent	de
prévenir	 Polyte.	 Ils	 ont	 cherché	 comment	 arriver	 jusqu'à	 lui,	 la	 vieille	 s'est
souvenue	de	la	carte	de	sa	sœur,	et	l'homme	est	allé	l'emprunter	sous	le	premier
prétexte	venu...
—C'est	 cela,	 approuva	M.	 Segmuller,	 oui,	 c'est	 bien	 cela,	 le	 doute	 n'est	 pas

possible...	Il	faudra	vous	informer	cependant...
Lecoq	 eut	 ce	 geste	 résolu	 de	 l'homme	 dont	 le	 zèle	 impatient	 n'a	 pas	 besoin

d'être	stimulé.
—Et	 je	m'informerai!...	 répondit-il,	 que	monsieur	 le	 juge	 s'en	 remette	 à	moi.

Rien	de	ce	qui	peut	préparer	le	succès	ne	sera	négligé.	Avant	ce	soir,	j'aurai	deux
observateurs	sous	les	armes,	l'un	ruelle	de	la	Butte-aux-Cailles,	l'autre	à	la	porte
de	l'hôtel	de	Mariembourg.	Si	le	complice	du	meurtrier	a	l'idée	de	visiter	Toinon-
la-Vertu	 ou	Mme	Milner,	 il	 est	 pris.	 Il	 faudra	 bien	 que	 notre	 tour	 vienne,	 à	 la
fin!...
Mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	se	dépenser	en	paroles,	en	vanteries	surtout.	Il

s'interrompit,	et	alla	prendre	son	chapeau	déposé	en	entrant.
—Maintenant,	dit-il,	je	demanderai	à	monsieur	le	juge	ma	liberté;	s'il	avait	des

ordres	à	donner,	je	laisse	en	faction	dans	la	galerie	un	de	mes	collègues,	le	père
Absinthe.	J'ai,	moi,	à	utiliser	nos	deux	plus	importantes	pièces	de	conviction:	la
lettre	de	Lacheneur	et	la	boucle	d'oreille...
—Allez	donc,	dit	M.	Segmuller,	et	bonne	chance!...



Bonne	chance!...	Le	jeune	policier	l'espérait	bien.	Si	même,	jusqu'à	ce	moment,
il	avait	si	facilement	pris	son	parti	de	ses	échecs	successifs,	c'est	qu'il	se	croyait
bien	assuré	d'avoir	en	poche	un	talisman	qui	lui	donnerait	la	victoire.
—Je	serais	plus	que	simple,	pensait-il,	si	je	n'étais	pas	capable	de	découvrir	la

propriétaire	 d'un	 objet	 de	 cette	 valeur.	 Or,	 cette	 propriétaire	 trouvée,	 nous
constatons	du	coup	l'identité	de	notre	homme-énigme.
Avant	 tout,	 il	 s'agissait	 de	 savoir	 de	 quel	magasin	 sortait	 la	 boucle	 d'oreille.

Aller	 de	 bijoutier	 en	 bijoutier,	 demandant:	 «Est-ce	 votre	 ouvrage?»	 eût	 été	 un
peu	long.
Heureusement	 Lecoq	 avait	 sous	 la	 main	 un	 homme	 qui	 s'estimerait	 très-

heureux	de	mettre	son	savoir	à	son	service.
C'était	 un	 vieil	 Hollandais,	 nommé	 Van-Nunen,	 sans	 rival	 à	 Paris,	 dès	 qu'il

s'agissait	de	joaillerie	ou	de	bijouterie.
La	Préfecture	 l'utilisait	 en	qualité	d'expert.	 Il	passait	pour	 riche	et	 l'était	bien

plus	qu'on	ne	le	supposait.	Si	sa	mise	était	toujours	sordide,	c'est	qu'il	avait	une
passion:	 il	 adorait	 les	 diamants.	 Il	 en	 avait	 toujours	 quelques-uns	 sur	 lui,	 dans
une	petite	boîte	qu'il	tirait	dix	fois	par	heure,	comme	un	priseur	sort	sa	tabatière.
Le	bonhomme	reçut	bien	le	jeune	policier.	Il	chaussa	ses	besicles,	examina	le

bijou	avec	une	grimace	de	satisfaction,	et	d'un	ton	d'oracle	dit:
—La	pierre	vaut	huit	mille	francs,	et	la	monture	vient	de	chez	Doisty,	rue	de	la

Paix.
Vingt	minutes	plus	tard,	Lecoq	se	présentait	chez	le	célèbre	bijoutier.
Van-Nunen	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 Doisty	 reconnut	 la	 boucle	 d'oreille,	 elle

sortait	bien	de	chez	lui.	Mais	à	qui	l'avait-il	vendue?	Il	ne	put	se	le	rappeler,	car
il	y	avait	bien	trois	ou	quatre	ans	de	cela.
—Seulement,	 attendez,	 ajouta-t-il,	 je	 vais	 appeler	 ma	 femme	 qui	 a	 une

mémoire	incomparable.
Mme	Doisty	méritait	 cet	 éloge.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 qu'un	 coup	d'œil	 pour	 affirmer

qu'elle	connaissait	cette	boucle	et	que	la	paire	avait	été	vendue	vingt	mille	francs
à	Mme	la	marquise	d'Arlange.
—Même,	 ajouta-t-elle,	 en	 regardant	 son	 mari,	 tu	 devrais	 te	 rappeler	 que	 la

marquise	ne	nous	avait	donné	que	neuf	mille	francs	comptant,	et	que	nous	avons
eu	toutes	les	peines	du	monde	à	obtenir	le	solde.
Le	mari	se	souvint	en	effet	de	ce	détail.



—Maintenant,	 dit	 le	 jeune	 policier,	 je	 voudrais	 bien	 avoir	 l'adresse	 de	 cette
marquise.
—Elle	 demeure	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 répondit	 Mme	 Doisty,	 près	 de

l'esplanade	des	Invalides...

XXX

Tant	qu'il	avait	été	sous	l'œil	du	bijoutier,	Lecoq	avait	eu	la	force	de	garder	le
secret	de	ses	impressions.
Mais	une	fois	hors	du	magasin,	et	quand	il	eut	fait	quelques	pas	sur	le	trottoir,

il	 s'abandonna	 si	 bien	 au	 délire	 de	 sa	 joie,	 que	 les	 passants	 surpris	 durent	 se
demander	si	ce	beau	garçon	n'était	pas	fou.	Il	ne	marchait	pas,	il	dansait,	et	tout
en	 gesticulant	 de	 la	 façon	 la	 plus	 comique,	 il	 jetait	 au	 vent	 un	 monologue
victorieux.
—Enfin!...	 disait-il,	 cette	 affaire	 sort	 donc	 des	 bas-fonds	 où	 elle	 s'agitait

jusqu'ici.	J'arrive	aux	véritables	acteurs	du	drame,	à	ces	personnages	haut	placés
que	 j'avais	 devinés.	 Ah!	 mons	 Gévrol,	 illustre	 Général,	 vous	 vouliez	 une
princesse	 russe!	 il	 faudra	 vous	 contenter	 d'une	 simple	 marquise...	 On	 fait	 ce
qu'on	peut!
Mais	ce	vertige	peu	à	peu	se	dissipa,	le	bon	sens	reprenait	ses	droits.
Le	jeune	policier	sentait	bien	qu'il	n'aurait	pas	trop	de	la	plénitude	de	son	sang-

froid,	de	 tous	 ses	moyens	et	de	 toute	 sa	 sagacité	pour	mener	à	bonne	 fin	cette
expédition.
Comment	s'y	prendrait-il,	quand	 il	 serait	en	présence	de	cette	marquise,	pour

obtenir	 des	 aveux	 sans	 réticences,	 pour	 lui	 arracher	 avec	 tous	 les	 détails	 de	 la
scène	du	meurtre,	le	nom	du	meurtrier?
—Il	faut,	pensait-il,	se	présenter	la	menace	à	la	bouche,	et	 lui	faire	peur,	 tout

est	là!...	si	je	lui	laisse	le	temps	de	se	reconnaître,	je	ne	saurai	rien.
Il	 s'interrompit,	 il	 arrivait	 devant	 l'hôtel	 de	 la	marquise	d'Arlange,	 charmante

habitation	bâtie	entre	cour	et	jardin,	et	avant	de	pénétrer	dans	la	place,	il	jugeait
indispensable	d'en	reconnaître	l'intérieur.
—C'est	donc	là,	murmurait-il,	que	je	trouverai	le	mot	de	l'énigme.	Là,	derrière



ces	riches	rideaux	de	mousseline,	agonise	d'effroi	notre	fugitive	de	 l'autre	nuit.
Quelles	ne	doivent	pas	être	ses	angoisses,	depuis	qu'elle	s'est	aperçue	de	la	perte
de	sa	boucle	d'oreille...
Durant	près	d'une	heure,	établi	sous	une	porte	cochère,	il	resta	en	observation.

Il	eût	voulu	entrevoir	un	des	hôtes	de	cette	belle	demeure.	Faction	perdue!	Pas
un	visage	ne	se	montra	aux	glaces	des	fenêtres,	pas	un	valet	ne	traversa	la	cour.
Impatienté,	il	résolut	de	commencer	une	enquête	aux	environs.
Il	 ne	 pouvait	 tenter	 sa	 démarche	 décisive	 sans	 avoir	 une	 idée	 des	 gens	 qu'il

allait	trouver.
Quel	pouvait	être	le	mari	de	cette	audacieuse,	qui	s'encanaillait	comme	dans	les

romans	régence,	et	courait	la	prétentaine,	la	nuit,	au	cabaret	de	la	Chupin?
Lecoq	 se	demandait	 à	 qui	 et	 où	 s'adresser,	 quand	de	 l'autre	 côté	de	 la	 rue,	 il

avisa	un	marchand	de	vins	qui	fumait	sur	le	seuil	de	sa	boutique.
Il	alla	droit	à	lui,	jouant	bien	l'embarras	d'un	homme	qui	a	oublié	une	adresse,

et	poliment	lui	demanda	l'hôtel	d'Arlange.
Sans	un	mot,	sans	daigner	retirer	sa	pipe	de	sa	bouche,	le	marchand	étendit	le

bras.
Mais	 il	 était	 un	moyen	 de	 le	 rendre	 communicatif,	 c'était,	 d'entrer	 dans	 son

établissement,	de	se	faire	servir	quelque	chose	et	de	lui	proposer	de	trinquer.
Ainsi	 fit	 le	 jeune	 policier,	 et	 la	 vue	 de	 deux	 verres	 pleins	 délia	 comme	 par

miracle	la	langue	du	digne	négociant.
On	ne	pouvait	mieux	tomber	pour	obtenir	des	renseignements,	car	il	était	établi

dans	le	quartier	depuis	dix	ans	et	honoré	de	la	clientèle	de	messieurs	les	gens	de
maison.
—Même,	 dit-il	 à	 Lecoq,	 je	 vous	 plains	 si	 vous	 allez	 chez	 la	 marquise	 pour

toucher	 une	 facture.	Vous	 aurez	 le	 temps	 d'apprendre	 le	 chemin	 de	 sa	maison
avant	 de	 voir	 la	 couleur	 de	 son	 argent.	 En	 voilà	 une	 dont	 les	 créanciers	 ne
laisseront	jamais	geler	la	sonnette.
—Diable!...	elle	est	donc	pauvre?
—Elle!...	 On	 lui	 connaît	 bien	 une	 vingtaine	 de	 mille	 livres	 de	 rentes,	 sans

compter	cet	hôtel.	Mais	vous	savez,	quand	on	dépense	tous	les	ans	le	double	de
son	revenu...
Il	 s'arrêta	 court,	 pour	 montrer	 au	 jeune	 policier	 deux	 femmes	 qui	 passaient,

l'une	 âgée	 de	 plus	 de	 quarante	 ans	 et	 vêtue	 de	 noir,	 l'autre	 toute	 jeune,	 mise



comme	une	pensionnaire.
—Et	 tenez,	 ajouta-t-il,	 voici	 justement	 la	 petite-fille	 de	 la	 marquise,	 Mlle

Claire,	qui	passe	avec	sa	gouvernante,	Mlle	Schmidt.
Lecoq	eut	un	éblouissement.
—Sa	petite	fille?...	balbutia-t-il.
—Mais	oui...	la	fille	de	défunt	son	fils,	si	vous	aimez	mieux.
—Quel	âge	a-t-elle	donc?...
—Une	soixantaine	d'années,	au	moins.	Mais	on	ne	les	 lui	donnerait	pas,	non.

C'est	une	de	ces	vieilles	bâties	à	chaux	et	à	sable,	qui	vivent	cent	ans,	comme	les
arbres.	 Et	méchante,	 qu'elle	 est!...	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 lui	 dire	 ce	 que	 je	 pense
d'elle	 à	deux	pouces	du	nez.	Elle	 aurait	 plus	 tôt	 fait	 de	m'envoyer	une	 taloche
que	moi	d'avaler	ce	verre	d'eau-de-vie...
—Pardon,	interrompit	le	jeune	policier,	elle	n'occupe	pas	seule	cet	hôtel...
—Mon	 Dieu!...	 si,	 toute	 seule	 avec	 sa	 petite-fille,	 la	 gouvernante	 et	 deux

domestiques...	Mais	qu'est-ce	qui	vous	prend	donc?...
Le	 fait	 est	 que	 ce	 pauvre	 Lecoq	 était	 plus	 blanc	 que	 sa	 chemise.	 C'était	 le

magique	 édifice	 de	 ses	 espérances	 qui	 s'écroulait	 aux	 paroles	 de	 cet	 homme
comme	le	fragile	château	de	cartes	d'un	enfant.
—Je	n'ai	rien,	répondit-il	d'une	voix	mal	assurée,	oh!...	rien	du	tout.
Mais	 il	 n'eût	 pas	 supporté	 un	 quart	 d'heure	 de	 plus	 l'horrible	 supplice	 de

l'incertitude.	Il	paya	et	alla	sonner	à	la	grille	de	l'hôtel.
Un	 domestique	 vint	 lui	 ouvrir,	 l'examina	 d'un	œil	 défiant	 et	 lui	 répondit	 que

madame	la	marquise	était	à	la	campagne.
Évidemment	on	lui	faisait	cet	honneur	de	le	prendre	pour	un	créancier.
Mais	il	sut	insister	si	adroitement,	il	fit	si	bien	comprendre	qu'il	ne	venait	pas

réclamer	 d'argent,	 il	 parlait	 si	 fortement	 d'affaires	 urgentes,	 que	 le	 domestique
finit	par	le	planter	seul	au	milieu	du	vestibule	en	lui	disant	qu'il	allait	s'assurer	de
nouveau	si	madame	était	bien	réellement	sortie.
Elle	n'était	pas	sortie.	L'instant	d'après	le	valet	revint	dire	à	Lecoq	de	le	suivre,

et	après	l'avoir	guidé	à	travers	un	grand	salon	d'une	magnificence	fort	délabrée,
il	l'introduisit	dans	un	boudoir	tendu	d'étoffe	rose.
Là,	 sur	une	chaise	 longue,	 au	 coin	du	 feu,	une	vieille	dame	d'aspect	 terrible,

grande,	osseuse,	très-parée	et	plus	fardée,	tricotait	une	bande	de	laine	verte.



Elle	toisa	le	jeune	policier	jusqu'à	lui	faire	monter	le	rouge	au	front,	et	comme
il	lui	parut	intimidé,	ce	qui	la	flatta,	elle	lui	parla	presque	doucement.
—Eh	bien!	mon	garçon,	demanda-t-elle,	qu'est-ce	qui	vous	amène?
Lecoq	 n'était	 pas	 intimidé,	 mais	 il	 reconnaissait	 avec	 douleur	 que	 Mme

d'Arlange	ne	pouvait	être	une	des	femmes	du	cabaret	de	la	Chupin.
En	elle,	rien	ne	répondait	assurément	au	signalement	donné	par	Papillon.
Puis,	 le	 jeune	 policier	 se	 rappelait	 combien	 étaient	 petites	 les	 empreintes

laissées	 sur	 la	 neige	 par	 les	 deux	 fugitives,	 et	 le	 pied	 de	 la	 marquise,	 qui
dépassait	sa	robe,	était	d'une	héroïque	grandeur.
—Ah	çà!	êtes-vous	muet?	insista	la	vieille	dame	en	enflant	la	voix.
Sans	 répondre	 directement,	 le	 jeune	 policier	 tira	 de	 sa	 poche	 la	 précieuse

boucle	d'oreille,	et	la	déposa	sur	la	chiffonnière	en	disant:
—Je	vous	rapporte	ceci,	madame,	que	j'ai	trouvé,	et	qui	vous	appartient,	m'a-t-

on	dit.
Madame	d'Arlange	posa	son	tricot	pour	examiner	le	bijou.
—C'est	 pourtant	 vrai,	 dit-elle,	 après	 un	moment,	 que	 ce	 bouton	 d'oreille	m'a

appartenu.	C'est	une	fantaisie	que	j'eus,	il	y	a	quatre	ans,	et	qui	me	coûta	bel	et
bien	 vingt	mille	 livres.	Ah!...	 le	 sieur	Doisty,	 qui	me	vendit	 ces	 diamants,	 dut
gagner	un	 joli	denier.	Mais	 j'ai	une	petite-fille	à	élever!...	Des	besoins	d'argent
pressants	 me	 contraignirent	 peu	 après	 à	 me	 défaire	 de	 cette	 parure,	 que	 je
regrettai,	et	je	la	cédai.
—À	qui?...	interrogea	vivement	Lecoq.
—Eh!...	fit	la	marquise	choquée;	qu'est-ce	que	cette	curiosité!
—Excusez-moi,	madame,	c'est	que	je	voudrais	tant	retrouver	le	propriétaire	de

cette	jolie	chose...
Madame	d'Arlange	regarda	son	jeune	visiteur	d'un	air	curieux	et	surpris:
—De	la	probité!...	fit-elle.	Oh!	oh!...	Et	pas	le	sou,	peut-être...
—Madame!...
—Bon!	 bon!...	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 devenir	 rouge	 comme	 un

coquelicot,	mon	garçon.	J'ai	cédé	ces	boucles	à	une	grande	dame	allemande,—
car	 la	 noblesse	 a	 encore	 quelque	 fortune	 en	 Autriche,—à	 la	 baronne	 de
Watchau...
—Et	où	demeure	cette	dame,	madame	la	marquise?...



—Au	 Père-Lachaise,	 depuis	 l'an	 dernier	 qu'elle	 s'est	 laissée	 mourir...	 Les
femmes	d'à-présent,	un	tour	de	valse	et	un	courant	d'air,	et	c'est	fait	d'elles!...	de
mon	temps,	après	chaque	galop,	les	jeunes	filles	vidaient	un	grand	verre	de	vin
sucré	 et	 se	 mettaient	 entre	 deux	 portes...	 Et	 nous	 nous	 portions	 comme	 vous
voyez.
—Mais,	madame,	insista	le	jeune	policier,	la	baronne	de	Watchau	a	dû	laisser

des	héritiers,	un	mari,	des	enfants?...
—Personne	qu'un	frère	qui	a	une	charge	à	la	cour	de	Vienne,	et	qui	n'a	pas	pu

se	déplacer.	Il	a	envoyé	l'ordre	de	vendre	à	l'encan	tout	le	bien	de	sa	sœur,	sans
excepter	sa	garde-robe,	et	on	lui	a	expédié	l'argent	là-bas.
Lecoq	ne	put	triompher	d'un	mouvement	de	désespoir.
—Quel	malheur!	murmura-t-il.
—Hein!...	 Pourquoi?...	 fit	 la	 vieille	 dame.	 De	 cette	 affaire,	 mon	 garçon,	 le

diamant	 vous	 reste,	 et	 je	m'en	 réjouis,	 ce	 sera	 une	 juste	 récompense	 de	 votre
probité.
Si	le	hasard,	à	ses	rigueurs,	joint	encore	l'ironie,	la	mesure	est	comble.	Ainsi	la

marquise	 d'Arlange	 ajoutait	 au	 supplice	 de	 Lecoq	 des	 raffinements	 inconnus,
pendant	qu'elle	lui	souhaitait,	avec	toutes	les	apparences	de	la	bonne	foi,	de	ne
jamais	retrouver	la	femme	qui	avait	perdu	ce	riche	bijou.
S'emporter,	crier,	donner	cours	à	sa	colère,	reprocher	à	cette	vieille	son	ineptie,

lui	eût	été	un	 ineffable	soulagement.	Mais,	alors,	que	devenait	son	rôle	de	bon
jeune	homme	probe?...
Il	 sut	 contraindre	 ses	 lèvres	 à	 grimacer	 un	 sourire,	 il	 balbutia	 même	 un

remercîment	de	tant	de	bonté.	Puis,	comme	il	n'avait	plus	rien	à	attendre,	il	salua
bien	bas	et	sortit	à	reculons,	étourdi	de	ce	nouveau	coup.
Fatalité,	maladresse	de	sa	part,	habileté	miraculeuse	de	ses	adversaires,	il	avait

vu	 se	 rompre	 successivement	 entre	 ses	mains	 tous	 les	 fils	 sur	 lesquels	 il	 avait
compté	pour	guider	l'instruction	hors	de	l'inextricable	labyrinthe	où	elle	s'égarait
de	plus	en	plus.
Était-il	encore	dupe	d'une	nouvelle	comédie?	Ce	n'était	pas	admissible.
Si	le	complice	du	meurtrier	eût	pris	pour	confident	le	bijoutier	Doisty,	il	lui	eût

demandé	 parement	 et	 simplement	 de	 répondre	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 à	 qui	 ces
brillants	avaient	été	vendus,	ou	même	qu'ils	ne	sortaient	pas	de	chez	lui.
La	complication	même	des	circonstances	en	décelait	la	sincérité.



Puis	 le	 jeune	policier	avait	d'autres	raisons	de	ne	douter	point	des	allégations
de	 la	marquise.	Certain	 regard	qu'il	avait	surpris	entre	 le	bijoutier	et	sa	 femme
éclairait	les	faits	d'un	jour	éblouissant.
Ce	regard	signifiait	que,	dans	leur	opinion,	la	marquise	en	prenant	ces	diamants

avait	 hasardé	 une	 petite	 spéculation	 plus	 commune	 qu'on	 ne	 croit,	 et	 dont
quantité	de	 femmes	du	vrai	monde	sont	coutumières.	Elle	avait	acheté	à	crédit
pour	 céder	 à	 perte,	 mais	 au	 comptant,	 et	 profiter	 momentanément	 de	 la
différence	entre	la	somme	donnée	en	à-compte	et	le	prix	de	cession.
Lecoq	n'en	décida	pas	moins	qu'il	irait	jusqu'au	fond	de	cet	incident.
Il	voulait,	à	défaut	d'autre	satisfaction,	s'épargner	des	remords	comme	ceux	qui

le	poursuivaient	depuis	qu'il	s'était	si	naïvement	laissé	prendre	aux	apparences	à
l'hôtel	de	Mariembourg.
Il	 retourna	donc	chez	Doisty,	et	 sous	un	prétexte	assez	plausible	pour	écarter

tout	 soupçon	 de	 sa	 profession,	 il	 obtint	 la	 communication	 de	 ses	 livres	 de
commerce.
À	 l'année	 indiquée,	au	mois	 fixé,	 la	vente	était	 inscrite,	non-seulement	 sur	 la

main-courante,	 mais	 encore	 sur	 le	 grand-livre.	 Les	 neuf	 mille	 francs	 étaient
passés	 en	 compte	 et	 successivement,	 à	 des	 intervalles	 éloignés,	 les	 divers
versements	de	la	marquise	étaient	portés	à	l'avoir.
Que	 Mme	 Millier	 eût	 réussi	 à	 glisser	 sur	 son	 registre	 de	 police	 une	 fausse

mention,	on	le	comprenait.	Il	était	impossible	que	le	bijoutier	eût	falsifié	toute	sa
comptabilité	de	quatre	ans.
La	 réalité	 est	 indiscutable,	 et	 cependant	 le	 jeune	 policier	 ne	 se	 tint	 pas	 pour

satisfait.
Il	se	 transporta	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	à	 la	maison	qu'habitait	en	son

vivant	la	baronne	de	Watchau,	et	là,	il	apprit	d'un	concierge	complaisant	que	lors
du	 décès	 de	 cette	 pauvre	 dame,	 ses	meubles	 et	 ses	 effets	 avaient	 été	 portés	 à
l'hôtel	de	la	rue	Drouot.
—Même,	ajouta	le	concierge,	la	vente	a	été	faite	par	M.	Petit.
Sans	perdre	une	minute,	 le	 jeune	policier	courut	chez	ce	commissaire-priseur

qui	avait	la	spécialité	des	«riches	mobiliers.»
M.	Petit	se	rappelait	très-bien	la	«vente	Watchau,»	qui	avait	fait	un	certain	bruit

à	 l'époque,	 et	 il	 en	 eut	 bientôt	 retrouvé	 le	 volumineux	 procès-verbal	 dans	 ses
cartons.



Beaucoup	de	bijoux	y	étaient	décrits,	avec	le	chiffre	de	l'adjudication	et	le	nom
des	adjudicataires	en	regard,	mais	aucun	ne	se	rapportait,	même	vaguement,	aux
maudits	boutons	d'oreilles.
Lecoq	montra	 le	 diamant	 qu'il	 avait	 en	 poche;	 le	 commissaire-priseur	 ne	 se

rappelait	pas	l'avoir	vu.	Mais	cela	ne	signifiait	rien,	il	 lui	en	avait	tant	passé,	il
lui	en	passait	tant	entre	les	mains!...
Ce	qu'il	 affirmait,	 c'est	que	 le	 frère	de	 la	baronne,	 son	héritier,	ne	 s'était	 rien

réservé	de	la	succession,	pas	une	bague,	pas	un	bibelot,	pas	une	épingle,	et	qu'il
avait	 paru	 pressé	 de	 recevoir	 le	 montant	 des	 vacations,	 lequel	 s'élevait	 à
l'agréable	chiffre	de	cent	soixante-sept	mille	cinq	cent	trente	francs,	frais	déduits.
—Ainsi,	fit	Lecoq	pensif,	tout	ce	que	possédait	la	baronne	a	bien	été	vendu?...
—Tout.
—Et	comment	se	nomme	son	frère?
—Watchau,	lui	aussi...	La	baronne	avait	sans	doute	épousé	un	de	ses	parents.

Ce	 frère,	 jusqu'à	 l'an	dernier,	 a	occupé	un	poste	 éminent	dans	 la	diplomatie;	 il
résidait	à	Berlin,	je	crois....
Certes,	 ces	 renseignements	 n'avaient	 nul	 trait	 à	 la	 prévention,	 qui	 occupait

despotiquement	 l'esprit	 du	 jeune	 policier,	 et	 cependant	 ils	 se	 figèrent	 dans	 sa
mémoire.
—C'est	 bizarre,	 pensait-il,	 en	 regagnant	 son	 logis,	 de	 tous	 côtés,	 dans	 cette

affaire,	je	me	heurte	à	l'Allemagne.	Le	meurtrier	prétend	venir	de	Leipzig,	Mme

Milner	doit	être	bavaroise,	voici	maintenant	une	baronne	autrichienne.
Il	était	trop	tard,	ce	soir-là,	pour	rien	entreprendre;	le	jeune	policier	se	coucha,

mais	le	lendemain,	à	la	première	heure,	il	reprenait	avec	une	ardeur	nouvelle	ses
investigations.
Une	 seule	 chance	 de	 succès	 semblait	 lui	 rester	 désormais:	 la	 lettre	 signée

Lacheneur,	trouvée	dans	la	poche	du	faux	soldat.
Cette	lettre,	l'entête	à	demi	effacé	le	prouvait,	avait	été	écrite	dans	un	café	du

boulevard	Beaumarchais.
Découvrir	dans	lequel	était	un	jeu	d'enfant.
Le	quatrième	limonadier	à	qui	Lecoq	exhiba	cette	lettre	reconnut	parfaitement

son	papier	et	son	encre.
Mais	ni	lui,	ni	sa	femme,	ni	la	demoiselle	de	comptoir,	ni	les	garçons,	ni	aucun

des	habitués	questionnés	habilement	l'un	après	l'autre,	n'avaient	entendu,	de	leur



vie,	articuler	les	trois	syllabes	de	ce	nom:	Lacheneur.
Que	faire,	que	tenter?...	Tout	était-il	donc	absolument	désespéré?	Pas	encore.
Le	soldat	mourant	n'avait-il	pas	déclaré	que	ce	brigand	de	Lacheneur	était	un

ancien	comédien?...
Se	raccrochant	à	cette	faible	 indication	comme	l'homme	qui	se	noie	à	 la	plus

mince	planche,	le	jeune	policier	reprit	sa	course,	et	de	théâtre	en	théâtre,	il	s'en
alla	demandant	à	tout	le	monde,	aux	portiers,	aux	secrétaires,	aux	artistes:
—Ne	connaîtriez-vous	pas	un	acteur	nommé	Lacheneur?
Partout	 il	 recueillit	des	non	unanimes,	enjolivés	de	plaisanteries	de	coulisses.

Assez	souvent	on	ajoutait:
—Comment	est-il	votre	artiste?...
Voilà	justement	ce	qu'il	ne	pouvait	dire.	Tous	ses	renseignements	se	bornaient	à

la	 phrase	 de	 Toinon-la-Vertu:	 «Je	 lui	 ai	 trouvé	 l'air	 d'un	 monsieur	 bien
respectable!»	Ce	n'est	pas	un	signalement,	cela.	Et	d'ailleurs	 restait	à	savoir	ce
que	 la	 femme	 de	 Polyte	 Chupin	 entendait	 par	 ce	 qualificatif:	 «respectable»
L'appliquait-elle	à	l'âge	ou	aux	dehors	de	la	fortune?
D'autres	fois,	on	demandait:
—Quels	rôles	joue-t-il,	votre	comédien?
Et	 le	 jeune	policier	se	 taisait,	car	 il	 l'ignorait.	Ce	qu'il	ne	pouvait	dire,	ce	qui

était	vrai,	c'est	que	Lacheneur,	en	ce	moment,	jouait	un	rôle	à	le	faire	mourir	de
chagrin,	lui,	Lecoq.
En	 désespoir	 de	 cause,	 il	 eut	 recours	 à	 un	 moyen	 d'investigation	 qui	 est	 le

grand	 cheval	 de	 bataille	 de	 la	 police	 quand	 elle	 est	 en	 peine	 de	 quelque
personnage	 problématique,	 moyen	 banal	 qui	 réussit	 toujours	 parce	 qu'il	 est
excellent.
Il	résolut	de	dépouiller	tous	les	livres	de	police	des	hôteliers	et	des	logeurs.
Levé	avant	l'aube,	couché	bien	après,	il	épuisait	ses	journées	à	visiter	toutes	les

maisons	meublées,	tous	les	hôtels,	tous	les	garnis	de	Paris.
Courses	 vaines.	 Pas	 une	 seule	 fois	 il	 ne	 rencontra	 ce	 nom	de	Lacheneur	 qui

hantait	 obstinément	 son	 cerveau.	 Existait-il,	 ce	 nom?	 N'était-ce	 pas	 un
pseudonyme	composé	à	plaisir?	Il	ne	l'avait	pas	trouvé	dans	l'Almanach	Bottin,
où	on	 trouve	cependant	 tous	 les	noms	de	France,	 les	plus	 impossibles,	 les	plus
invraisemblables,	 ceux	 qui	 sont	 formés	 de	 l'assemblage	 le	 plus	 fantastique	 de
syllabes...



Mais	 rien	 n'était	 capable	 de	 le	 décourager,	 ni	 de	 le	 détourner	 de	 cette	 tâche
presque	impossible	qu'il	s'était	donnée.	Son	opiniâtreté	touchait	à	la	monomanie.
Il	 n'avait	 plus,	 comme	 aux	 premiers	 moments,	 de	 simples	 accès	 de	 colère

aussitôt	réprimés,	il	vivait	dans	une	sorte	d'exaspération	continuelle,	qui	altérait
sa	lucidité.
Plus	de	théories,	d'inventions	subtiles,	d'ingénieuses	déductions!...	Il	cherchait

à	 l'aventure,	 sans	 ordre,	 sans	méthode,	 comme	 l'eût	 pu	 faire	 le	 père	 Absinthe
sous	l'influence	de	l'alcool.
Peut-être	en	était-il	arrivé	à	compter	moins	sur	son	habileté	que	sur	le	hasard,

pour	dégager	des	ténèbres	le	drame	qu'il	devinait,	qu'il	sentait,	qu'il	respirait...

XXXI

Si	 l'on	 jette	au	milieu	d'un	 lac	une	 lourde	pierre,	elle	produit	un	 jaillissement
considérable,	et	la	masse	de	l'eau	est	agitée	jusque	sur	les	bords...	Mais	le	grand
mouvement	ne	dure	qu'une	minute;	le	remous	diminue	à	mesure	que	ses	cercles
s'élargissent,	la	surface	reprend	son	immobilité,	et	bientôt	nulle	trace	ne	reste	de
la	pierre,	enfouie	désormais	dans	les	vases	du	fond.
Ainsi	 il	 en	 est	 des	 événements	 qui	 tombent	 dans	 la	 vie	 de	 chaque	 jour,	 si

énormes	 qu'ils	 puissent	 paraître.	 Il	 semble	 que	 leur	 impression	 durera	 des
années;	folie!	Le	temps	se	referme	au-dessus	plus	vite	que	l'eau	du	lac,	et,	plus
rapidement	que	la	pierre,	ils	glissent	dans	les	abîmes	du	passé.
C'est	dire	qu'au	bout	de	quinze	jours	le	crime	affreux	du	cabaret	de	la	Chupin,

ce	triple	meurtre	qui	avait	fait	frémir	Paris,	dont	tous	les	journaux	s'étaient	émus,
était	plus	oublié	qu'un	vulgaire	assassinat	du	règne	de	Charlemagne.
Au	Palais,	seulement,	à	la	Préfecture	et	au	Dépôt,	on	se	souvenait.
C'est	que	les	efforts	de	M.	Segmuller,	et	Dieu	sait	s'il	s'était	épargné,	n'avaient

pas	eu	un	succès	meilleur	que	ceux	de	Lecoq.
Interrogatoires	 multipliés,	 confrontations	 habilement	 ménagées,	 questions

captieuses,	insinuations,	menaces,	promesses,	tout	s'était	brisé	contre	cette	force
invincible,	la	plus	puissante	dont	l'homme	dispose,	la	force	d'inertie.
Un	même	esprit	semblait	animer	la	veuve	Chupin	et	Polyte,	Toinon-la-Vertu	et



Mme	Milner,	la	maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg.
Il	 ressortait	 clairement	 des	 dépositions	 que	 tous	 ces	 témoins	 avaient	 reçu	 les

confidences	du	complice	et	qu'ils	obéissaient	à	la	même	politique	savante:	mais
que	servait	cette	certitude!
L'attitude	 de	 tous	 ces	 gens	 conjurés	 pour	 jouer	 la	 justice	 ne	 variait	 pas.	 Il

arrivait	parfois	que	leurs	regards	démentaient	leurs	dénégations,	on	ne	cessait	de
lire	dans	leurs	yeux	l'inébranlable	résolution	de	taire	la	vérité.
Il	y	avait	des	moments	où	ce	juge,	le	meilleur	des	hommes	cependant,	écrasé

par	 le	 sentiment	 de	 l'insuffisance	 d'armes	 purement	 morales,	 se	 prenait	 à
regretter	l'arsenal	de	l'inquisition.
Oui,	 en	 présence	 de	 ces	 allégations	 dont	 l'impudence	 arrivait	 à	 l'insulte,	 il

comprenait	 les	 barbaries	 des	 juges	 du	 moyen	 âge,	 les	 coins	 qui	 brisaient	 les
muscles	 des	 patients,	 les	 tenailles	 rougies,	 la	 question	 de	 l'eau,	 toutes	 ces
épouvantables	tortures	qui	arrachaient	la	vérité	avec	la	chair.
Le	meurtrier,	 lui	aussi,	s'était	 tenu,	et	même	chaque	jour	il	ajoutait	à	son	rôle

une	perfection	nouvelle,	pareil	 à	 l'homme	qui	 s'habitue	à	un	vêtement	étranger
où	d'abord	il	s'était	trouvé	gêné.
Son	assurance,	en	présence	du	juge,	grandissait,	comme	s'il	eût	été	plus	sûr	de

soi,	 comme	 s'il	 eût	 pu,	 en	 dépit	 de	 sa	 séquestration	 et	 des	 rigueurs	 du	 secret,
acquérir	cette	certitude	que	l'instruction	n'avait	point	avancé	d'un	pas.
À	un	de	ses	derniers	interrogatoires,	il	avait	osé	dire,	non	sans	une	nuance	très-

saisissable	d'ironie:
—Me	garderez-vous	donc	encore	longtemps	au	secret,	monsieur	le	juge?...	Ne

serai-je	pas	remis	en	liberté	ou	envoyé	devant	la	cour	d'assises?	Dois-je	souffrir
longtemps	de	cette	idée	qui	vous	est	venue,	je	me	demande	comment,	que	je	suis
un	gros	personnage!...
—Je	 vous	 garderai,	 avait	 répondu	 M.	 Segmuller,	 tant	 que	 vous	 n'aurez	 pas

avoué.
—Avoué	quoi?...
—Oh!	vous	le	savez	bien....
Cet	 homme	 indéchiffrable	 avait	 alors	 haussé	 les	 épaules,	 et	 de	 ce	 ton	moitié

triste,	moitié	goguenard	qui	lui	était	habituel,	il	avait	répondu:
—En	ce	cas,	je	ne	me	vois	pas	près	de	sortir	de	ce	cabanon	maudit!...
C'est	 en	 raison	 de	 cette	 conviction,	 sans	 doute,	 qu'il	 parut	 prendre	 ses



dispositions	pour	une	détention	indéfinie.
Il	avait	obtenu	qu'on	lui	remît	une	partie	des	effets	contenus	dans	sa	malle,	et	il

avait	témoigné	une	joie	d'enfant	en	rentrant	en	possession	de	ses	affaires.
Grâce	à	l'argent	trouvé	sur	lui	et	déposé	au	greffe,	il	s'accordait	de	ces	petites

douceurs	qu'on	ne	refuse	jamais	à	des	prévenus,	 lesquels,	en	définitive,	quelles
que	 soient	 les	 charges	 qui	 pèsent	 sur	 eux,	 peuvent	 être	 considérés	 comme
innocents	tant	que	le	jury	n'a	pas	prononcé.
Pour	se	distraire,	il	avait	demandé	et	on	lui	avait	donné	un	volume	de	chansons

de	Béranger,	et	il	passait	ses	journées	à	en	apprendre	par	cœur;	il	les	chantait	à
pleine	voix	et	avec	assez	de	goût.
C'était,	prétendait-il,	un	talent	qu'il	se	donnait	 là,	et	qui	ne	manquerait	pas	de

lui	servir	quand	on	lui	rendrait	la	clef	des	champs.
Car	il	ne	doutait	pas,	affirmait-il,	de	son	acquittement.
Il	s'inquiétait	de	l'époque	du	jugement,	du	résultat,	non.
S'il	 était	 pris	de	 tristesses,	 c'était	 quand	 il	 parlait	 de	 sa	profession.	 Il	 avait	 la

nostalgie	 du	 tréteau.	 Il	 pleurait	 presque	 en	 songeant	 à	 son	 costume	 bariolé	 de
pitre,	à	son	public,	à	ses	boniments	accompagnés	par	les	musiques	enragées	de	la
foire.
Jamais	d'ailleurs,	on	ne	vit	détenu	plus	ouvert,	plus	communicatif,	plus	soumis,

meilleur	enfant.
C'est	 avec	 un	 empressement	marqué	 qu'il	 recherchait	 toutes	 les	 occasions	 de

babiller.	 Il	 aimait	 à	 raconter	 sa	 vie,	 ses	 aventures,	 ses	 courses	 vagabondes	 à
travers	l'Europe,	à	la	suite	de	M.	Simpson,	le	montreur	de	phénomènes.
Ayant	 beaucoup	 vu,	 il	 avait	 beaucoup	 retenu,	 et	 il	 possédait	 un	 inépuisable

fonds	 de	 bons	 contes	 et	 de	 saillies	 triviales	 qui	 faisaient	 se	 pâmer	 de	 rire	 les
surveillants.
Et	 toutes	 les	 paroles	 de	 ce	 grand	 bavard,	 de	même	 que	 ses	 actions	 les	 plus

indifférentes,	étaient	marquées	d'un	tel	cachet	de	naturel,	que	les	gens	du	Dépôt
ne	doutaient	plus	de	la	vérité	de	ses	assertions.
Plus	difficile	à	convaincre	était	le	directeur.
Il	avait	affirmé	que	ce	soi-disant	«bonisseur»	ne	pouvait	être	qu'un	dangereux

repris	de	justice,	dissimulant	des	antécédents	accablants;	il	ne	négligea	rien	pour
le	prouver.
Quinze	 jours	durant,	Mai	 fut	 soumis	 tous	 les	matins	à	 l'examen	du	ban	et	de



l'arrière-ban	des	agents	de	la	sûreté,	réguliers	et	irréguliers.
On	 le	 présenta	 ensuite	 à	 une	 trentaine	 de	 forçats	 renommés	 pour	 leur

connaissance	parfaite	de	 la	population	des	prisons,	et	qui	avaient	été	 transférés
au	Dépôt	pour	cette	épreuve.
Personne	ne	le	reconnut.
Sa	 photographie	 avait	 été	 envoyée	 à	 tous	 les	 bagnes,	 à	 toutes	 les	 maisons

centrales;	personne	ne	se	rappela	ses	traits.
À	 ces	 circonstances,	 d'autres	 vinrent	 se	 joindre,	 qui	 avaient	 bien	 leur

importance,	et	qui	plaidaient	en	faveur	du	prévenu.
Le	2e	bureau	de	la	Préfecture,	qui	était	celui	des	sommiers	 judiciaires,	 trouva

des	 traces	positives	de	 l'existence	d'un	nommé	Tringlot,	«artiste	forain,»	 lequel
pouvait	 fort	 bien	 être	 l'homme	 de	 la	 version	 de	 Mai.	 Ce	 Tringlot	 était	 mort
depuis	plusieurs	années.
En	 outre,	 de	 renseignements	 pris	 en	Allemagne	 et	 en	Angleterre,	 il	 résultait

qu'on	y	connaissait	très-bien	un	sieur	Simpson,	en	grande	réputation	sur	tous	les
champs	de	foire.
Devant	de	telles	preuves	le	directeur	se	rendit,	et	avoua	hautement	qu'il	s'était

trompé.
«Le	 prévenu	 Mai,	 écrivit-il	 au	 juge	 d'instruction,	 est	 bien	 réellement	 et

véritablement	ce	qu'il	prétend	être;	les	doutes	à	cet	égard	ne	sont	plus	possibles.»
Ce	fut	en	dernier	lieu	l'avis	de	Gévrol.
Ainsi	M.	Segmuller	et	Lecoq	restaient	seuls	de	leur	opinion.
Il	est	vrai	que	seuls	ils	étaient	bons	juges,	puisque	seuls	ils	connaissaient	tous

les	détails	d'une	instruction	demeurée	strictement	secrète.
Mais	 peu	 importe!	 Lutter	 contre	 tout	 le	 monde	 est	 toujours	 pénible,	 sinon

dangereux,	eût-on	d'ailleurs	mille	et	mille	fois	raison.
«L'affaire	Mai,»	on	 lui	donnait	ce	nom,	avait	 transpiré;	et	 si	 le	 jeune	policier

était	 accablé	 de	 quolibets	 grossiers	 dès	 qu'il	 paraissait	 à	 la	 Préfecture,	 le	 juge
d'instruction	n'était	pas	à	l'abri	d'amicales	ironies.
Plus	d'un	juge,	en	le	rencontrant	dans	la	galerie,	lui	demandait,	le	sourire	aux

lèvres,	ce	qu'il	faisait	de	son	Gaspard	Hauser,	de	son	homme	au	masque	de	fer,
de	son	mystérieux	saltimbanque...
De	 là	 chez	M.	 Segmuller	 et	 chez	Lecoq,	 cette	 exaspération	 de	 l'homme	 qui,

ayant	 la	 certitude	 absolue	 d'une	 chose,	 ne	 peut	 cependant	 en	 démontrer



l'exactitude.
Ils	en	perdaient	l'appétit	l'un	et	l'autre,	ils	en	maigrissaient,	ils	en	verdissaient.
—Mon	Dieu!...	disait	parfois	le	juge,	pourquoi	d'Escorval	est-il	tombé!...	Sans

cette	chute	maudite,	il	aurait	tous	mes	soucis,	et,	à	cette	heure,	je	rirais	comme
les	autres!
—Et	moi	qui	me	croyais	fort!	murmurait	le	jeune	policier.
Mais	 l'idée	 ne	 leur	 venait	 point	 de	 se	 rendre.	 Bien	 que	 de	 tempéraments

essentiellement	opposés,	 chacun	d'eux,	 à	part	 soi,	 s'était	 juré	d'avoir	 le	mot	de
cette	agaçante	énigme.
C'est	 alors	 que	 Lecoq	 résolut	 de	 renoncer	 à	 ses	 courses	 au	 dehors	 pour	 se

consacrer	uniquement	à	l'étude	du	prévenu.
—Désormais,	dit-il	à	M.	Segmuller,	 je	me	constitue	prisonnier	comme	 lui,	et

sans	qu'il	me	voie,	je	ne	le	perds	plus	de	vue!...

XXXII

Au-dessus	de	l'étroite	cellule	occupée	par	le	prévenu	Mai,	se	trouvait	une	sorte
de	soupente,	ménagée	par	les	architectes	pour	le	service	des	toitures.
Elle	était	carrelée,	mais	si	basse,	qu'un	homme	de	taille	moyenne	ne	pouvait	s'y

tenir	 debout.	Quelques	minces	 rayons	 filtrant	 entre	 les	 interstices	 des	 ardoises
l'éclairaient	à	peine	d'un	jour	douteux.
C'est	là	qu'un	beau	matin	Lecoq	vint	s'établir.
C'était	 l'heure	 où	 le	 détenu	 faisait,	 sous	 la	 surveillance	 de	 deux	 gardiens,	 sa

promenade	quotidienne;	 le	 jeune	policier	 put	 donc,	 sans	 retard,	 procéder	 à	 ses
travaux	d'installation.
Armé	d'un	pic	dont	il	s'était	muni,	il	descella	deux	ou	trois	carreaux	et	se	mit	à

percer	l'intervalle	des	planchers.
Le	 trou	qu'il	pratiquait	 affectait	 la	 forme	d'un	entonnoir.	Très-large	au	 ras	du

sol	du	grenier,	 il	allait	se	rétrécissant	 jusqu'à	n'avoir	plus	que	deux	centimètres
de	diamètre	à	l'endroit	où	il	entamait	le	plafond	de	la	cellule.
La	 place	 où	 débouchait	 ce	 trou	 avait	 d'ailleurs	 été	 choisie	 à	 l'avance,	 si



habilement,	qu'il	 se	confondait	 avec	 les	 lézardes	et	 les	 taches	du	crépi,	 et	qu'il
était	impossible	que	le	prisonnier	le	distinguât	d'en	bas.
Pendant	que	travaillait	Lecoq,	le	directeur	du	Dépôt	et	Gévrol,	qui	avaient	tenu

à	l'accompagner,	se	tenaient	sur	le	seuil	de	la	soupente	et	ricanaient.
—Ainsi,	 monsieur	 Lecoq,	 disait	 le	 directeur,	 voici	 désormais	 votre

observatoire.
—Mon	Dieu,	oui,	monsieur.
—Vous	n'y	serez	pas	à	l'aise.
—J'y	serai	moins	mal	que	vous	ne	le	croyez,	j'ai	apporté	une	grosse	couverture,

je	l'étendrai	à	terre	et	je	me	coucherai	dessus.
—Si	bien	que,	nuit	et	jour,	vous	aurez	l'œil	à	cette	ouverture?
—Nuit	et	jour,	oui,	monsieur.
—Sans	boire	ni	manger?...	demanda	Gévrol.
—Pardon!	le	père	Absinthe,	que	j'ai	relevé	de	son	inutile	faction	à	la	ruelle	de

la	 Butte-aux-Cailles,	 m'apportera	 mes	 repas,	 il	 fera	 mes	 commissions	 et	 au
besoin	me	remplacera.
L'envieux	Général	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	évidemment	forcé.
—Tiens,	dit-il,	tu	me	fais	pitié.
—Possible.
—Sais-tu	à	qui	tu	vas	ressembler,	l'œil	collé	à	ce	trou,	épiant	le	prévenu?...
—Dites!...	Ne	vous	gênez	pas.
—Eh	 bien!...	 tu	me	 fais	 l'effet	 d'un	 de	 ces	 vieux	 nigauds	 de	 naturalistes	 qui

mettent	 toutes	 sortes	 de	 petites	 bêtes	 sous	 verre,	 et	 qui	 passent	 leur	 vie	 à	 les
regarder	grouiller	à	travers	une	grosse	loupe.
Lecoq	avait	parachevé	son	œuvre,	il	se	releva.
—Jamais	 comparaison	 ne	 fut	 plus	 juste,	 Général,	 prononça-t-il.	 Vous	 l'avez

deviné,	 je	 dois	 au	 souvenir	 des	 travaux	 de	 ces	 naturalistes	 que	 vous	 traitez	 si
mal,	 l'idée	 que	 je	 vais	 mettre	 à	 exécution.	 À	 force	 d'étudier	 une	 petite	 bête,
comme	vous	dites,	au	microscope,	ces	savants	ingénieux	et	patients,	finissent	par
surprendre	ses	mœurs,	ses	habitudes,	ses	instincts...	Eh	bien!	ce	qu'ils	font	pour
un	insecte,	je	le	ferai,	moi,	pour	un	homme.
—Oh!	oh!	fit	le	directeur	un	peu	étonné.
—C'est	ainsi,	oui,	monsieur.	Je	veux	le	secret	de	ce	prévenu...	je	l'aurai,	je	l'ai



juré.	Oui,	je	l'aurai,	parce	que,	si	solidement	trempée	que	soit	son	énergie,	il	est
impossible	qu'il	n'ait	pas	un	moment	de	défaillance,	et	qu'à	cette	heure	 je	serai
là...	 Je	 serai	 là,	 si	 sa	 volonté	 le	 trahit,	 si	 se	 croyant	 seul	 il	 laisse	 tomber	 son
masque,	 s'il	 s'oublie	 une	 seconde,	 si	 son	 sommeil	 laisse	 échapper	 une	 parole
indiscrète,	s'il	n'a	pas	tout	son	sang-froid	à	son	réveil,	si	le	désespoir	lui	arrache
une	plainte,	un	geste,	un	regard...	je	serai	là,	toujours	là!...
L'implacable	 résolution	 du	 jeune	 policier	 communiquait	 à	 sa	 voix	 des

vibrations	si	puissantes,	que	le	directeur	du	Dépôt	en	fut	remué.
Il	admit,	pour	un	instant,	les	présomptions	de	Lecoq,	et	son	esprit	fut	saisi	de

l'étrangeté	 de	 cette	 lutte	 entre	 un	 prévenu	 s'efforçant	 de	 garder	 le	 secret	 de	 sa
personnalité,	et	l'instruction	qui	s'acharnait	à	découvrir	la	vérité.
—Par	ma	foi!...	mon	garçon,	dit-il,	vous	avez	un	fier	courage.
—Et	bien	inutile,	grogna	Gévrol.
Il	disait	cela	d'un	ton	délibéré,	l'ombrageux	inspecteur,	mais	au	fond,	il	n'était

pas	 parfaitement	 rassuré.	 La	 foi	 est	 contagieuse,	 et	 il	 se	 sentait	 troublé	 par
l'imperturbable	assurance	de	Lecoq.
Si	pourtant	ce	conscrit	allait	avoir	raison	contre	lui,	Gévrol,	un	des	oracles	de

la	Préfecture,	quelle	honte	et	quel	ridicule!...
Une	fois	de	plus,	il	se	jura	que	ce	garçon	si	remuant	ne	vieillirait	pas	dans	les

cadres	du	service	de	la	sûreté,	et	c'est	en	songeant	aux	moyens	de	l'évincer,	qu'il
ajouta:
—Il	faut	que	la	police	ait	de	l'argent	de	trop	pour	payer	deux	hommes	à	faire

une	besogne	de	fou!...
Le	 jeune	 policier	 ne	 voulut	 pas	 relever	 cette	 observation	 blessante.	 Depuis

quinze	 jours	 le	 Général	 l'agaçait	 si	 bien,	 qu'il	 redoutait,	 s'il	 entamait	 une
discussion,	de	ne	pas	rester	maître	de	soi.
Mieux	valait	se	taire	et	poursuivre	le	succès...	Réussir!	voilà	la	vengeance	qui

consterne	les	envieux.
Il	lui	tardait,	d'ailleurs,	de	voir	partir	ces	importuns.	Peut-être	croyait-il	Gévrol

capable	d'éveiller,	par	quelque	bruit	insolite,	l'attention	du	prisonnier.
Enfin	ils	partirent.	Lecoq	se	hâta	d'étendre	sa	couverture,	et	se	coucha	dessus

tout	de	son	long,	de	telle	sorte	qu'il	pouvait	appliquer	alternativement	au	trou	son
œil	et	son	oreille.
Dans	 cette	 position,	 il	 découvrait	 admirablement	 la	 cellule.	 Il	 apercevait	 la



porte,	 le	 lit,	 la	 table,	 la	 chaise.	 Un	 seul	 petit	 espace	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et	 la
fenêtre	elle-même,	échappaient	à	ses	regards.
Il	 terminait	 à	 peine	 sa	 reconnaissance,	 quand	 les	 verroux	 grincèrent.	 Le

prévenu	revenait	de	sa	promenade.
Il	était	très-gai,	et	terminait	une	histoire	fort	intéressante	sans	doute,	puisque	le

gardien	resta	un	moment	pour	en	attendre	la	fin.
Le	jeune	policier	fut	ravi	de	l'épreuve.	Il	entendait	aussi	bien	qu'il	voyait.	Les

sons	arrivaient	à	son	oreille	aussi	distinctement	que	s'il	y	eussent	été	apportés	par
un	 cornet	 acoustique.	 Il	 ne	 perdit	 pas	 un	 mot	 du	 récit,	 qui	 était	 légèrement
graveleux.
Le	surveillant	parti,	Mai	fit	quelques	pas	de	ci	et	de	là	dans	sa	cellule;	puis	il

s'assit,	ouvrit	 son	volume	de	Béranger,	et	pendant	une	heure	parut	absorbé	par
l'étude	d'une	chanson.	Finalement	il	se	jeta	sur	son	lit.
Au	moment	du	repas	du	soir,	seulement,	il	se	leva	pour	manger	de	bon	appétit.

Il	se	remit	ensuite	à	son	chansonnier	et	ne	se	coucha	qu'à	l'extinction	des	feux.
Lecoq	savait	bien	que	la	nuit	ses	yeux	ne	lui	serviraient	de	rien;	mais	c'est	alors

qu'il	espérait	surprendre	quelques	exclamations	révélatrices.
Son	attente	fut	trompée,	Mai	se	tourna	et	se	retourna	douloureusement	sur	ses

matelas,	il	geignit	par	moments;	on	eût	dit	qu'il	sanglotait,	mais	il	n'articula	pas
une	syllabe.
Le	 prévenu	 resta	 couché	 fort	 tard	 le	 lendemain.	 Mais	 en	 entendant	 sonner

l'heure	 de	 la	 pitance	 du	 matin,	 onze	 heures,	 il	 se	 leva	 d'un	 bond,	 et	 après
quelques	entrechats	dans	sa	cellule,	il	entonna	à	pleine	voix	une	vieille	chanson:

Diogène,
Sous	ton	manteau,

Libre	et	content,	je	ris,	je	bois	sans	gêne...
C'est	seulement	lorsque	les	gardiens	entrèrent	qu'il	cessa	de	chanter...
Telle	 s'était	 écoulée	 la	 journée	 de	 la	 veille,	 telle	 s'écoula	 celle-ci;	 celle	 du

lendemain	fut	pareille,	les	suivantes	furent	toutes	semblables...
Chanter,	manger,	dormir,	soigner	ses	mains	et	ses	ongles,	telle	était	la	vie	de	ce

soi-disant	saltimbanque.	Son	attitude,	toujours	la	même,	était	celle	d'un	homme
d'un	heureux	naturel	profondément	ennuyé.
Telle	 était	 la	 perfection	 de	 la	 comédie	 soutenue	 par	 cet	 énigmatique

personnage,	que	Lecoq,	après	six	nuits	et	six	jours	passés	à	plat	ventre	dans	son



grenier,	n'avait	rien	surpris	de	décisif.
Pourtant	 il	 était	 loin	 de	 désespérer.	 Il	 avait	 observé	 que	 tous	 les	 matins,	 à

l'heure	 où	 la	 distribution	 des	 vivres	 met	 en	 mouvement	 les	 employés	 de	 la
prison,	le	prévenu	ne	manquait	pas	de	répéter	sa	chanson	de	Diogène.
—Évidemment,	se	disait	le	jeune	policier,	cette	chanson	est	un	signal.	Que	se

passe-t-il	alors,	du	côté	de	cette	fenêtre	que	je	ne	vois	pas?...	Je	le	saurai	demain.
Le	 lendemain,	en	effet,	 il	obtint	que	Mai	serait	conduit	à	 la	promenade	à	dix

heures	et	demie,	et	il	entraîna	le	directeur	à	la	cellule	du	prisonnier.
Le	digne	fonctionnaire	n'était	pas	content	du	dérangement.
—Que	prétendez-vous	me	montrer?	répétait-il,	qu'y	a-t-il	de	si	curieux?...
—Peut-être	rien,	répondait	Lecoq,	peut-être	quelque	chose	de	bien	grave...
Et	onze	heures	sonnant	peu	après,	il	entonna	la	chanson	du	prévenu:

Diogène,
Sous	ton	manteau...

Il	venait	d'entamer	le	second	couplet,	quand	une	boulette	de	mie	de	pain	de	la
grosseur	 d'une	 balle,	 adroitement	 lancée	 par	 dessus	 la	 hotte	 de	 la	 fenêtre,	 vint
rouler	à	ses	pieds.
La	foudre	tombant	dans	la	cellule	de	Mai	n'eût	pas	 terrifié	 le	directeur	autant

que	cet	inoffensif	projectile.
Il	 demeura	 stupide	 d'étonnement,	 la	 bouche	 béante,	 les	 yeux	 écarquillés,

comme	s'il	eût	douté	du	témoignage	de	ses	sens.
Quelle	 disgrâce!	 L'instant	 d'avant	 il	 eût	 répondu	 sur	 sa	 tête	 chauve	 de

l'inviolabilité	des	secrets.	Il	vit	sa	prison	déshonorée,	bafouée,	ridiculisée...
—Un	billet,	répétait-il	d'un	air	consterné,	un	billet!...
Prompt	 comme	 l'éclair,	 Lecoq	 avait	 ramassé	 ce	 message	 et	 il	 le	 retournait

triomphalement	entre	ses	doigts.
—J'avais	bien	dit,	murmurait-il,	que	nos	gens	s'entendaient!
Cette	joie	du	jeune	policier	devait	changer	en	furie	la	stupeur	du	directeur.
—Ah!...	 mes	 détenus	 s'écrivent!...	 s'écria-t-il	 bégayant	 de	 colère.	 Ah!	 mes

surveillants	 font	 l'office	 de	 facteurs!	 Par	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu!...	 cela	 ne	 se
passera	pas	ainsi!
Il	se	dirigeait	vers	la	porte;	Lecoq	l'arrêta.
—Qu'allez-vous	faire,	monsieur!	dit-il.



—Moi!	 je	 vais	 rassembler	 tous	 les	 employés	 de	ma	maison,	 et	 leur	 déclarer
qu'il	 y	 a	 un	 traître	 parmi	 eux,	 et	 qu'il	 faut	 qu'on	me	 le	 livre.	 Je	 veux	 faire	 un
exemple.	Et	si	d'ici	vingt-quatre	heures	 le	coupable	n'est	pas	découvert,	 tout	 le
personnel	du	Dépôt	sera	renouvelé.
De	 nouveau,	 il	 voulut	 sortir,	 et	 le	 jeune	 policier,	 cette	 fois,	 dut	 presque

employer	la	violence	pour	le	retenir.
—Du	calme,	monsieur,	lui	disait-il,	du	calme,	modérez-vous...
—Je	veux	punir!
—Je	comprends	cela,	mais	attendez	d'avoir	tout	votre	sang-froid.	Il	se	peut	que

le	 coupable	 soit,	 non	 un	 de	 vos	 gardiens,	 mais	 un	 de	 ces	 détenus	 dont	 vous
utilisez	la	bonne	volonté,	et	qui	aident	tous	les	matins	à	la	distribution...
—Eh!	qu'importe...
—Pardon!...	Il	importe	beaucoup.	Si	vous	faites	du	bruit,	si	vous	dites	un	seul

mot	de	ceci,	jamais	nous	ne	découvrirons	la	vérité.	Le	traître	ne	sera	pas	si	fou
que	de	se	livrer,	mais	il	sera	assez	sage	pour	ne	plus	recommencer.	Sachons	nous
taire,	dissimuler	et	attendre.	Nous	organiserons	une	surveillance	sévère	et	nous
prendrons	le	coquin	sur	le	fait.
Si	justes	étaient	ces	objections	que	le	directeur	se	rendit.
—Soit,	soupira-t-il,	je	patienterai...	Mais	voyons	toujours	ce	que	renferme	cette

mie	de	pain.
C'est	à	quoi	le	jeune	policier	ne	voulut	pas	consentir.
—J'ai	prévenu	M.	Segmuller,	déclara-t-il,	qu'il	y	aurait	sans	doute	du	nouveau

ce	matin,	et	il	doit	m'attendre	à	son	cabinet.	C'est	bien	le	moins	que	je	lui	réserve
le	plaisir	de	briser	cette	enveloppe.
Le	directeur	du	Dépôt	eut	un	geste	désolé.	Ah!	il	eût	donné	bonne	chose	pour

tenir	cet	incident	secret;	mais	il	n'y	fallait	seulement	pas	penser.
—Allons	donc	trouver	le	juge	d'instruction,	dit-il,	allons...
Ils	partirent,	et	tout	le	long	du	chemin	Lecoq	s'efforça	de	démontrer	à	ce	digne

fonctionnaire	qu'il	avait	bien	 tort	de	s'affecter	d'une	circonstance	qui	était	pour
l'instruction	un	vrai	coup	de	partie.	S'était-il	donc,	 jusqu'à	ce	moment,	supposé
plus	 habile	 que	 ses	 détenus?	 Quelle	 illusion!	 Est-ce	 que	 l'ingéniosité	 du
prisonnier	 n'a	 pas	 toujours	 défié	 et	 ne	 défiera	 pas	 toujours	 la	 finesse	 du
surveillant?...
Mais	ils	arrivaient,	et	à	leur	vue	M.	Segmuller	et	son	greffier	se	levèrent	d'un



bond.	Ils	avaient	lu,	sur	le	visage	du	jeune	policier,	une	grande	nouvelle.
—Qu'est-ce?	demanda	le	juge	d'un	ton	ému.
Lecoq,	pour	toute	réponse,	déposa	sur	le	bureau	la	précieuse	mie	de	pain,	et	un

regard	le	paya	de	l'attention	qu'il	avait	eue	de	ne	la	pas	ouvrir.
Elle	contenait	une	petite	boulette	de	ce	mince	papier	qu'on	appelle	du	papier

pelure	d'oignon.
M.	Segmuller	le	déplia	et	le	lissa	sur	la	paume	de	sa	main.	Mais	dès	qu'il	y	jeta

les	yeux,	ses	sourcils	se	froncèrent.
—Ah!...	 ce	 billet	 est	 écrit	 en	 chiffres,	 fit-il,	 en	 ébranlant	 son	 bureau	 d'un

violent	coup	de	poing.
—Il	fallait	s'y	attendre,	dit	tranquillement	le	jeune	policier.
Il	prit	alors	le	billet	des	mains	du	juge,	et	à	haute	et	intelligible	voix	il	énonça

les	nombres	qui	s'y	trouvaient,	tels	qu'ils	s'y	trouvaient,	séparés	par	des	virgules:
«235,	15,	3,	8,	25,	2,	16,	208,	5,	360,	4,	36,	19,	7,	14,	118,	84,	23,	9,	40,	11,

99...»
—Et	voilà!...	murmura	le	directeur,	notre	trouvaille	ne	nous	apprendra	rien.
—Pourquoi	donc!...	fit	le	souriant	greffier,	il	n'est	pas	d'écriture	de	convention

qu'on	ne	déchiffre	 avec	un	peu	d'habitude	 et	 de	patience.	 Il	 y	 a	 des	gens	dont
c'est	le	métier...
—Parfaitement	 exact!	 approuva	 Lecoq.	 Et	moi-même,	 autrefois,	 j'étais	 d'une

assez	jolie	force	à	cet	exercice.
—Quoi!	demanda	le	juge,	vous	espérez	trouver	la	clé	de	ce	billet!
—Avec	du	temps,	oui,	monsieur.
Il	 allait	 glisser	 le	 papier	 dans	 son	 gousset,	 mais	 M.	 Segmuller	 le	 pria	 de

l'examiner	et	d'essayer	au	moins	de	se	rendre	compte	de	la	difficulté	du	travail.
—Oh!...	 ce	n'est	guère	 la	peine,	dit-il.	Ce	n'est	pas	en	ce	moment	qu'on	peut

juger...
Il	 fit	 ce	 qu'on	 lui	 demandait,	 cependant,	 et	 fit	 bien,	 car	 son	 visage	 s'éclaira

presque	aussitôt,	et	il	se	frappa	le	front	en	criant:
—J'ai	trouvé!
Une	même	 exclamation	 de	 surprise,	 peut-être	 aussi	 d'incrédulité,	 échappa	 au

juge,	au	directeur	et	à	Goguet.
—Je	 le	 parierais,	 du	 moins...	 ajouta	 prudemment	 Lecoq.	 Le	 prévenu	 et	 son



complice	ont,	si	je	ne	m'abuse,	employé	le	système	du	double	livre.	Ce	système
est	simple:
Les	correspondants	conviennent	tout	d'abord	de	se	servir	d'un	livre	quelconque,

et	ils	s'en	procurent	chacun	un	exemplaire	de	la	même	édition.
Que	fait	alors	celui	qui	veut	donner	de	ses	nouvelles?
Il	ouvre	le	livre	au	hasard	et	commence	par	écrire	le	numéro	de	la	page.
Il	 n'a	 plus	 ensuite	 qu'à	 chercher	 dans	 cette	 page	 des	 mots	 qui	 traduisent	 sa

pensée.	 Si	 le	 premier	 mot	 qu'il	 utilise	 est	 le	 vingtième	 de	 la	 page,	 il	 écrit	 le
chiffre	20,	et	il	recommence	à	compter	un,	deux,	trois,	jusqu'à	ce	qu'il	trouve	un
mot	 qui	 lui	 convienne.	 Si	 ce	 mot	 arrive	 le	 sixième,	 il	 écrit	 le	 chiffre	 6,	 et	 il
continue	jusqu'à	ce	qu'il	ait	ainsi	traduit	tout	ce	qu'il	avait	à	dire.
Vous	voyez	maintenant	ce	qu'a	à	faire	le	correspondant	qui	reçoit	un	tel	billet.

Il	cherche	la	page	indiquée,	et	pour	chaque	chiffre	il	a	un	mot...
—Impossible	d'être	plus	clair,	approuva	le	juge.
—Si	 ce	 billet	 que	 je	 tiens	 là,	 poursuivit	Lecoq,	 avait	 été	 échangé	 entre	 deux

personnes	 libres,	essayer	de	 la	 traduire	serait	 folie.	Ce	système	si	simple	est	 le
seul	 qui	 déjoue	 les	 efforts	 de	 la	 curiosité,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 pénétration
capable	de	deviner	le	livre	convenu.
Mais	 ici	 tel	 n'est	 pas	 le	 cas.	Mai	 est	 prisonnier,	 et	 il	 n'a	 qu'un	 volume	 en	 sa

possession:	les	chansons	de	Béranger.	Allons	chercher	ce	livre....
Positivement,	le	directeur	était	enthousiasmé.
—Je	cours	le	quérir	moi-même,	interrompit-il.
Mais	le	jeune	policier	le	retint	d'un	geste.
—Et	surtout,	lui	recommanda-t-il,	prenez	bien	vos	précautions,	monsieur,	pour

que	Mai	ne	 s'aperçoive	pas	qu'on	a	 touché	à	 ses	chansons.	S'il	 est	 rentré	de	 la
promenade,	 faites-le	 ressortir	 sous	 un	 prétexte	 quelconque...	 Et,	 de	 plus,	 qu'il
reste	dehors	tant	que	nous	nous	servirons	de	son	chansonnier...
—Oh!...	fiez-vous	à	moi,	répondit	le	directeur.
Il	 sortit,	 et	 telle	 fut	 sa	 hâte,	 que,	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 il

reparaissait	agitant	triomphalement	un	petit	volume	in-32.
D'une	main	tremblante,	le	jeune	policier	l'ouvrit	à	la	page	235,	et	commença	à

compter.
Le	15e	mot	de	la	page	était:	JE;	le	3e	après	était	le	mot:	LUI;	le	8e	ensuite:	AI;

le	25:	DIT;	le	2e:	VOTRE;	le	16v:	VOLONTÉ....



Ainsi,	avec	ces	six	chiffres	seulement,	on	trouvait	un	sens:
«Je	lui	ai	dit	votre	volonté....»
Les	 trois	 personnes	 qui	 assistaient	 à	 cette	 émouvante	 expérience	 ne	 purent

s'empêcher	d'applaudir.
—Bravo	Lecoq!...	dit	le	juge.
—Je	ne	parierais	plus	cent	sous	pour	Mai,	pensa	le	greffier.
Mais	 Lecoq	 comptait	 toujours,	 et	 bientôt,	 d'une	 voix	 que	 faisait	 trembler	 la

vanité	 heureuse,	 il	 put	 donner	 la	 traduction	 du	 billet	 entier.	 Voici	 ce	 qu'on
écrivait	au	prévenu:
«Je	 lui	 ai	 dit	 votre	 volonté,	 elle	 se	 résigne.	 Notre	 sécurité	 est	 assurée,	 nous
attendons	vos	ordres	pour	agir.	Espoir!	Courage!...»

XXXIII

Quelle	déception,	que	ce	 laconique	et	obscur	billet,	 après	 cette	grande	 fièvre
d'anxiété	qui	avait	tenu	oppressés	et	haletants	les	témoins	de	cette	scène.
Chiffrée	ou	traduite,	cette	lettre	n'était-elle	pas	une	arme	inutile	aux	mains	de	la

prévention!
L'œil	de	M.	Segmuller,	que	l'espoir	avait	fait	étinceler,	s'éteignit,	et	Goguet	en

revint	à	son	opinion,	que	le	prévenu	s'en	tirerait	peut-être.
—Quel	 malheur!	 prononça	 le	 directeur	 avec	 une	 nuance	 d'ironie,	 quel

dommage	que	tant	de	peines	et	une	si	surprenante	pénétration	soient	perdues!
Lecoq	dont	la	confiance	semblait	inaltérable,	le	regarda	d'un	air	goguenard.
—Vraiment!...	 dit-il,	M.	 le	 directeur	 trouve	 que	 j'ai	 perdu	mon	 temps!...	 Tel

n'est	pas	mon	avis.	Ce	petit	papier	me	semble	établir	assez	victorieusement	que
si	quelqu'un	s'est	abusé	quant	à	l'identité	du	prévenu,	ce	n'est	pas	moi.
—Soit!...	M.	Gévrol	et	moi	avons	été	trompés	par	la	vraisemblance.	Nul	n'est

infaillible.	En	êtes-vous	plus	avancés?...
—Mais	 oui,	 monsieur.	 Comme	 à	 cette	 heure	 on	 sait	 bien	 qui	 n'est	 pas	 le

prévenu,	 au	 lieu	 de	 me	 plaisanter	 et	 de	 me	 gêner,	 on	 m'aidera	 peut-être	 à
découvrir	qui	il	est.



Le	 ton	 du	 jeune	 policier,	 son	 allusion	 à	 la	 mauvaise	 volonté	 qu'il	 avait
rencontrée,	blessèrent	 le	directeur.	Mais	précisément	parce	qu'il	 sentait	 le	 sang
lui	monter	aux	oreilles,	il	résolut	de	briser	cette	discussion	avec	un	inférieur.
—Vous	avez	raison,	dit-il	durement.	Ce	Mai	doit	être	quelque	grand	et	illustre

personnage.	Seulement,	cher	monsieur	Lecoq,	car	il	y	a	un	seulement,	faites-moi
le	 plaisir	 de	m'expliquer	 comment	 ce	 personnage	 si	 important	 a	 pu	 disparaître
sans	que	la	police	en	ait	été	avisée?...	Un	homme	considérable,	 tel	que	vous	le
supposez,	 a	 d'ordinaire	 une	 famille,	 des	 parents,	 des	 amis,	 des	 protégés,	 des
relations	 très-étendues;	 et	 de	 tout	 ce	 monde,	 personne	 n'aurait	 élevé	 la	 voix
depuis	plus	de	trois	semaines	que	Mai	est	sous	mes	verroux!...	Allons,	avouez-le,
monsieur	l'agent,	vous	n'aviez	pas	réfléchi	à	cela.
Le	directeur	venait	de	rencontrer	la	seule	objection	sérieuse	qu'on	put	opposer

au	système	de	la	prévention.
Mais	Lecoq	l'avait	aperçue	bien	avant	lui,	et	elle	ne	cessait	de	le	préoccuper,	et

il	s'était	mis	l'esprit	à	la	torture	sans	y	trouver	une	réponse	satisfaisante.
Sans	doute	 il	allait	 s'emporter,	comme	toujours	quand	on	se	sent	 touché	à	un

défaut	de	cuirasse,	mais	M.	Segmuller	intervint.
—Toutes	ses	récriminations,	dit-il	de	sa	voix	calme,	ne	nous	ferons	point	faire

un	pas.	Il	serait	plus	sage	de	concerter	le	moyen	de	tirer	parti	de	la	situation.
Rappelé	 ainsi	 à	 la	 situation	 présente,	 le	 jeune	 policier	 sourit;	 toutes	 ses

rancunes	s'évanouirent.
—Le	moyen	est	tout	trouvé,	fit-il.
—Oh!...
—Et	je	le	crois	infaillible,	monsieur,	en	raison	de	sa	simplicité.	Il	consiste	tout

uniment	 à	 substituer	 une	 prose	 à	 celle	 de	 l'auteur	 de	 ce	 billet.	Quoi	 de	moins
difficile,	maintenant	que	j'ai	la	clef	de	la	correspondance!...	J'en	serai	quitte	pour
acheter	un	exemplaire	des	 chansons	de	Béranger.	Mai	 croyant	 s'adresser	 à	 son
complice	répondra	en	toute	sincérité...
—Pardon!...	interrompit	le	directeur,	comment	vous	répondra-t-il?
—Ah!...	vous	m'en	demandez	trop,	monsieur.	Je	sais	de	quelle	façon	on	lui	fait

tenir	ses	lettres,	c'est	déjà	bien	joli...	Pour	le	reste,	j'observerai,	je	chercherai,	je
verrai....
Goguet	 ne	 dissimula	 pas	 une	 grimace	 approbative.	 S'il	 eût	 eu	 dix	 francs	 à

exposer,	il	les	eût	pariés	dans	le	jeu	de	Lecoq.



—Pour	commencer,	poursuivit	le	jeune	policier,	je	vais	remplacer	ce	message
par	 un	 autre	 de	 ma	 façon...	 Demain,	 à	 l'heure	 de	 la	 soupe,	 si	 le	 prévenu	 fait
entendre	 son	 signal	 en	 musique,	 le	 père	 Absinthe	 lui	 lancera	 la	 chose	 par	 la
fenêtre,	pendant	que	moi,	de	mon	observatoire,	je	guetterai	l'effet.
Il	était	si	ravi	de	sa	conception,	qu'il	se	permit	de	sonner,	et	quand	l'huissier	se

présenta,	il	lui	remit	une	pièce	de	dix	sous	en	le	priant	de	courir	lui	chercher	un
cahier	de	papier	pelure	d'oignon.
—Avec	 des	 pèlerins	 si	 rusés	 et	 si	 défiants,	 on	 ne	 doit	 négliger	 aucune

précaution.
Quand	 il	 fut	en	possession	du	papier,	 lequel	était,	 en	vérité,	 tout	 semblable	à

celui	du	billet—il	s'assit	à	la	table	du	greffier,	et	s'armant	du	volume	de	Béranger
il	se	mit	à	composer	sa	fausse	missive,	en	copiant	autant	que	possible	la	forme
des	chiffres	du	mystérieux	correspondant.
Cette	 besogne	 ne	 lui	 prit	 pas	 dix	 minutes.	 Craignant	 de	 commettre	 quelque

bévue,	il	avait	reproduit	les	termes	de	la	lettre	véritable,	se	bornant	à	en	altérer
absolument	le	sens.
Voici	ce	qu'il	écrivait:
«Je	lui	ai	dit	votre	volonté;	elle	ne	se	résigne	pas.	Notre	sécurité	est	menacée.

Nous	attendons	vos	ordres.	Je	tremble.»
Cela	fait,	 il	 roula	 le	papier	comme	l'autre,	et	 le	remit	dans	 la	mie	de	pain,	en

disant:
—Demain	nous	saurons	quelque	chose!
Demain!...	Les	vingt-quatre	heures	qui	séparaient	le	jeune	policier	de	l'instant

décisif,	 lui	 apparaissaient	 comme	 un	 siècle	 à	 traverser.	 À	 quels	 expédients	 se
vouer,	pour	hâter	le	vol	tardif	du	temps!...
Il	 expliqua	 clairement	 et	 minutieusement	 au	 père	 Absinthe	 ce	 qu'il	 aurait	 à

faire,	et	sûr	d'avoir	été	compris,	certain	qu'il	serait	obéi,	il	regagna	sa	soupente.
La	 soirée	 lui	 parut	 bien	 longue,	 et	 plus	 interminable	 la	 nuit,	 car	 il	 lui	 fut

impossible	de	clore	la	paupière...
Quand	le	jour	se	leva,	il	constata	que	son	prisonnier	était	éveillé	et	assis	sur	le

pied	de	son	lit.	Bientôt	 il	sauta	à	terre	et	arpenta	sa	cellule	d'un	pas	saccadé.	Il
était	 fort	 agité,	 contre	 son	 ordinaire,	 il	 gesticulait	 et	 par	 intervalles	 laissait
échapper	quelques	paroles,	toujours	les	mêmes.
—Quelle	croix,	mon	Dieu!...	répétait-il,	quelle	croix!



—Bon!	pensait	Lecoq,	tu	es	inquiet,	mon	garçon,	de	ton	billet	quotidien	que	tu
n'as	pas	reçu...	Patience,	patience.	Il	va	t'en	arriver	un	de	ma	façon....
Enfin,	 le	 jeune	 policier	 distingua	 au	 dehors	 le	 mouvement	 qui	 précède	 la

distribution	 des	 victuailles.	 On	 allait,	 on	 venait,	 les	 sabots	 claquaient	 sur	 les
dalles,	les	surveillants	criaient....
Onze	 heures	 sonnèrent	 à	 la	 vieille	 horloge	 fêlée,	 le	 prévenu	 commença	 sa

chanson:
Diogène,

Sous	ton	manteau,
Libre	et	content...

Il	n'acheva	pas	ce	 troisième	vers;	 le	bruit	 léger	de	 la	boulette	de	mie	de	pain
tombant	sur	la	dalle	l'avait	arrêté	court.
Lecoq,	la	tête	dans	son	trou,	retenait	son	souffle	et	regardait	de	toutes	les	forces

de	son	âme.
Il	 ne	 perdit	 pas	 un	 mouvement	 de	 l'homme,	 pas	 un	 tressaillement,	 pas	 un

battement	de	paupière.
Mai	 s'était	 mis	 à	 regarder	 en	 l'air,	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 d'abord,	 puis	 tout

autour	 de	 lui,	 comme	 s'il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 s'expliquer	 l'arrivée	 de	 ce
projectile.
Ce	 n'est	 qu'après	 un	 petit	 bout	 de	 temps,	 qu'il	 se	 décida	 à	 le	 ramasser.	 Il	 le

garda	dans	 le	 creux	de	 la	main,	 l'examina	curieusement.	Ses	 traits	 exprimaient
une	profonde	surprise.	On	eût	juré	qu'il	était	intrigué	au	possible.
Bientôt,	 cependant,	 un	 sourire	 monta	 à	 ses	 lèvres.	 Il	 eut	 un	 mouvement

d'épaules	qui	pouvait	s'interpréter	ainsi:	«Suis-je	simple!»	et	d'un	geste	rapide,	il
brisa	la	mie	de	pain.	La	vue	du	papier	roulé	menu	le	rendit	soucieux...
—Ah	ça!...	se	disait	Lecoq	tout	désorienté,	qu'est-ce	que	ces	manières?...
Le	prévenu	avait	ouvert	le	billet,	et	regardait,	les	sourcils	froncés,	ces	chiffres

alignés	qui	semblaient	ne	rien	lui	dire...
Mais	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 il	 se	 précipita	 contre	 la	 porte	 de	 sa	 cellule,

l'ébranlant	de	coups	de	poing	et	criant:
—À	moi!...	gardien!...	à	moi!...
Un	surveillant	accourut,	Lecoq	entendit	ses	pas	dans	le	corridor.
—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	à	travers	le	guichet	de	la	porte.
—Je	veux	parler	au	juge.



—C'est	bon!...	On	le	fera	prévenir.
—Tout	de	suite,	n'est-ce	pas,	je	veux	faire	des	révélations.
—On	y	va!...
Lecoq	n'en	écouta	pas	davantage.
Il	dégringola	le	roide	escalier	de	la	soupente,	et	d'un	pied	fiévreux	il	courut	au

Palais	raconter	à	M.	Segmuller	ce	qui	se	passait.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	pensait-il.	Touchons-nous	donc	au	dénoûment?...

Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 mon	 billet	 n'est	 pour	 rien	 dans	 la	 détermination	 du
prévenu.	Il	ne	pouvait	le	déchiffrer	qu'avec	le	secours	de	son	volume,	il	n'y	a	pas
touché,	donc	il	ne	l'a	pas	lu.
Non	 moins	 que	 le	 jeune	 policier,	 M.	 Segmuller	 fut	 stupéfait.	 Ils	 revinrent

ensemble	à	la	prison,	en	toute	hâte,	très-inquiets,	suivis	du	greffier,	cette	ombre
inévitable	du	juge	d'instruction.
Ils	atteignaient	l'extrémité	de	la	galerie,	quand	ils	rencontrèrent	le	directeur	qui

arrivait	tout	émoustillé	par	ce	gros	mot:	révélation.
Le	digne	 fonctionnaire	voulait	 sans	doute	ouvrir	un	avis,	 le	 juge	 lui	coupa	 la

parole.
—Je	sais	tout,	lui	dit-il,	et	j'accours...
Arrivé	 à	 l'étroit	 corridor	des	«secrets,»	Lecoq	pressa	 le	pas	pour	devancer	 le

juge	d'instruction,	le	directeur	et	le	greffier.
Il	 se	 disait	 qu'en	 s'avançant	 sur	 la	 pointe	 du	pied,	 il	 surprendrait	 peut-être	 le

prévenu	en	train	de	déchiffrer	le	billet,	et	qu'en	tout	cas,	il	aurait	le	temps	de	jeter
un	coup	d'œil	sur	l'intérieur	de	la	cellule.
Mai	était	assis	devant	sa	table,	la	tête	entre	ses	mains.
Au	grincement	des	verrous	 tirés	de	 la	propre	main	du	directeur,	 il	 se	 leva	en

sursaut,	arracha	sa	coiffure,	et	se	 tint	debout	respectueusement,	attendant	qu'on
lui	adressât	la	parole.
—Vous	m'avez	fait	appeler?	lui	demanda	le	juge.
—Oui,	monsieur.
—Vous	avez,	prétendez-vous,	des	révélations	à	faire?
—J'ai	des	choses	importantes	à	vous	dire.
—C'est	bien!	ces	messieurs	vont	se	retirer...
M.	Segmuller	se	retournait	déjà	vers	Lecoq	et	le	directeur,	pour	les	prier	de	le



laisser	à	ses	fonctions,	mais	le	prévenu,	d'un	mouvement	de	prostration,	l'arrêta.
—Ce	 n'est	 pas	 la	 peine,	 prononça-t-il;	 je	 me	 trouverai	 très-content,	 au

contraire,	de	parler	devant	tout	le	monde.
—Parlez,	alors.
Mai	ne	se	fit	pas	répéter	l'ordre.	Il	se	mit	en	position,	de	trois	quarts,	la	poitrine

gonflée,	 la	 tête	 en	 arrière,	 comme	 toujours,	 depuis	 le	 début	 de	 l'instruction,
quand	il	se	disposait	à	faire	parade	de	son	éloquence.
—C'est	pour	vous	dire,	messieurs,	commença-t-il,	que	je	suis	un	très-honnête

homme.	Le	métier	n'y	fait	rien,	n'est-ce	pas?	On	peut	être	chez	un	montreur	de
curiosités	pour	le	boniment,	et	avoir	du	cœur	et	de	l'honneur...
—Oh!...	faites-nous	grâce	de	vos	réflexions.
—Vous	le	voulez,	monsieur...	je	veux	bien.	Alors,	en	deux	mots,	voici	un	petit

papier	 qu'on	 m'a	 jeté	 tout	 à	 l'heure.	 Il	 y	 a	 des	 numéros	 dessus	 qui	 doivent
signifier	quelque	chose,	mais	j'ai	eu	beau	chercher,	je	n'y	ai	vu	que	du	feu.
Il	tendit	au	juge,	qui	le	prit,	le	billet	chiffré	par	Lecoq,	et	ajouta:
—Il	était	roulé	dans	une	boulette	de	mie	de	pain.
La	 violence	 de	 ce	 coup	 inattendu,	 inouï,	 abasourdit	 manifestement	 tous	 les

assistants.	Mais	le	détenu,	sans	paraître	remarquer	l'effet	produit	poursuivait:
—Je	calcule	que	celui	qui	m'a	envoyé	ça	s'est	 trompé	de	fenêtre.	Je	sais	bien

que	c'est	très-mal	de	dénoncer	un	camarade	de	prison,	c'est	lâche,	et	on	risque	de
lui	faire	arriver	de	la	peine,	mais	on	est	bien	forcé	d'être	prudent,	quand	on	est,
comme	 moi,	 accusé	 d'être	 un	 assassin	 et	 qu'on	 est	 sous	 le	 coup	 d'un	 grand
désagrément.
Un	geste	horriblement	significatif	du	tranchant	de	sa	main	sur	son	cou	ne	laissa

pas	de	doutes	sur	ce	qu'il	entendait	par	«un	désagrément.»
—Et	pourtant	je	suis	innocent,	murmura-t-il.
Le	juge,	 le	premier,	avait	ressaisi	 la	 libre	disposition	de	toutes	ses	facultés.	Il

concentra	en	un	regard	toute	la	puissance	de	sa	volonté,	et	fixant	le	prévenu:
—Vous	mentez!...	dit-il	lentement,	c'est	à	vous	que	ce	billet	était	destiné.
—À	 moi!...	 Je	 suis	 donc	 le	 plus	 grand	 des	 imbéciles,	 puisque	 je	 vous	 fais

appeler	pour	vous	le	remettre.	À	moi!...	pourquoi	en	ce	cas	ne	l'ai-je	pas	gardé?
Qui	savait,	qui	pouvait	savoir	que	je	l'avais	reçu?...
Tout	cela	était	dit	avec	une	si	merveilleuse	apparence	de	bonne	foi,	l'œil	de	Mai

était	 si	 clair,	 l'intonation	 si	 juste,	 son	 raisonnement	 était	 si	 spécieux,	 que	 le



directeur,	troublé,	se	reprenait	à	douter.
—Et	si	 je	vous	prouvais	que	vous	mentez,	 insista	M.	Segmuller,	si	 je	vous	le

démontrais,	là,	sur-le-champ?...
—Par	 exemple!...	 Vous	 seriez	 malin!...	 Oh!	 monsieur,	 pardon,	 excusez,	 je

voulais	dire...
Mais	 le	 juge	 n'en	 était	 pas	 à	 se	 soucier	 d'une	 expression	 plus	 ou	 moins

mesurée.
Il	fit	signe	à	Mai	de	se	taire,	et,	s'adressant	à	Lecoq:
—Montrez	au	prévenu,	monsieur	l'agent,	dit-il,	que	vous	avez	découvert	la	clé

de	sa	correspondance...
Brusquement	le	visage	du	prisonnier	changea.
—Ah!...	c'est	cet	agent	de	police,	fit-il	d'une	voix	sourde,	qui	a	trouvé	cela.	Ce

même	agent	qui	assure	que	je	suis	un	gros	seigneur.
Il	toisa	dédaigneusement	le	jeune	policier,	et	ajouta:
—Si	c'est	ainsi,	mon	compte	est	réglé.	Quand	la	police	veut	absolument	qu'un

homme	soit	coupable,	elle	prouve	qu'il	est	coupable,	c'est	connu...	Et	quand	un
prisonnier	ne	reçoit	pas	de	billets,	un	agent	qui	veut	de	l'avancement	sait	lui	en
adresser.
Il	arrivait,	ce	soi-disant	saltimbanque,	à	une	expression	de	mépris	si	écrasant,

que	Lecoq	furieux	parut	près	de	lui	répondre.
Il	se	contint,	cependant,	sur	un	signe	du	juge,	et	prenant	sur	la	table	le	volume

de	Béranger,	il	prouva	au	prévenu	que	chaque	chiffre	du	billet	correspondait	à	un
mot	de	la	page	indiquée,	et	que	tous	ces	mots	formaient	bien	un	sens.



Cet	accablant	témoignage	ne	sembla	pas	embarrasser	Mai.	Après	avoir	admiré
ce	 système	 de	 correspondance	 comme	 un	 enfant	 s'extasie	 devant	 un	 jouet
nouveau,	il	déclara	qu'il	n'y	avait	que	la	police	pour	de	telles	machinations.
Que	faire	en	présence	d'une	telle	obstination?...
M.	Segmuller	n'eut	pas	même	l'idée	d'insister,	et	il	se	retira	suivi	des	personnes

qui	l'avaient	accompagné.
Jusqu'au	 cabinet	 du	 directeur,	 où	 il	 se	 rendit,	 il	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole.

Mais	il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	en	disant:
—Il	faut	s'avouer	vaincu...	Cet	homme	restera	ce	qu'il	est:	une	énigme.
—Mais	pourquoi	cette	comédie	qu'il	vient	de	jouer,	demanda	le	directeur;	je	ne

me	l'explique	pas.
—Eh!...	 répondit	 Lecoq,	 ne	 voyez-vous	 donc	 pas	 qu'il	 a	 eu	 l'espoir	 de

persuader	 au	 juge	 que	 le	 premier	 billet	 avait	 été	 fabriqué	 par	 moi,	 pour	 les
besoins	de	l'opinion	que	je	soutiens.	La	tentative	était	hardie,	mais	l'importance
du	résultat	devait	 le	séduire.	S'il	eût	réussi,	 j'étais	déshonoré,	et	 lui	restait	Mai,
sans	 conteste,	 pour	 tout	 le	 monde.	 Seulement,	 comment	 a-t-il	 pu	 savoir	 que
j'avais	saisi	un	billet,	et	que	je	l'épiais	de	la	soupente?...	Voilà	ce	qui	ne	sera	sans
doute	jamais	expliqué.
Le	directeur	et	le	jeune	policier	échangeaient	des	regards	gros	de	soupçons.
—Eh!	Eh!...	 pensait	 le	 directeur,	 pourquoi,	 en	 effet,	 le	 billet	 qui	 est	 tombé	 à

mes	pieds	ne	serait-il	pas	l'œuvre	de	ce	gaillard	si	subtil?...	Son	ami	Absinthe	a
pu	le	servir	pour	le	premier	aussi	bien	que	pour	le	second...
—Qui	sait,	se	disait	Lecoq,	si	ce	brave	directeur	n'a	pas	tout	confié	à	Gévrol?

Avec	cela,	que	mon	jaloux	Général	se	serait	fait	un	scrupule	de	me	jouer	un	tour
de	sa	façon!...
—Ah!...	c'est	égal,	 s'écria	Goguet,	 il	est	bien	fâcheux	qu'une	comédie	si	bien

montée	n'ait	pas	eu	de	succès!...
Ce	mot	tira	le	juge	de	ses	réflexions.
—Une	comédie	indigne!...	prononça-t-il,	et	que	je	n'aurais	jamais	autorisée,	si

la	passion	d'arriver	à	la	vérité	ne	m'eût	aveuglé.	C'est	porter	atteinte	à	la	majesté
de	la	justice	que	de	la	rendre	complice	de	si	misérables	supercheries!...
Lecoq,	à	ces	mots,	devint	blême,	et	une	larme	de	rage	brilla	dans	ses	yeux.
C'était	le	second	affront	depuis	une	heure.	Après	l'insulte	du	prévenu,	l'outrage

de	la	prévention!...



—J'ai	échoué,	pensa-t-il,	on	me	désavoue!...	C'est	dans	l'ordre.	Ah!...	si	j'avais
réussi!...
Le	 dépit	 seul	 avait	 arraché	 à	 M.	 Segmuller	 ces	 dures	 paroles;	 elles	 étaient

dures,	il	les	regretta	et	fit	tout	pour	que	Lecoq	les	oubliât.
Car	ils	se	revirent	les	jours	qui	suivirent	cette	malheureuse	tentative,	et	chaque

matin	 ils	 avaient	 une	 longue	 conférence,	 quand	 le	 jeune	 policier	 venait	 rendre
compte	de	ses	démarches.
C'est	 que	 Lecoq	 cherchait	 toujours,	 avec	 une	 obstination	 que	 retrempaient

d'incessants	 quolibets;	 il	 cherchait,	 soutenu	 par	 une	 de	 ces	 rages	 froides	 qui
entretiennent	l'énergie	durant	des	années.
Mais	le	juge	était	absolument	découragé.
—C'est	 fini,	 disait-il;	 tous	 les	 moyens	 d'investigations	 sont	 épuisés,	 je	 me

rends.	Le	prévenu	ira	en	cour	d'assises	et	sera	acquitté	ou	condamné	sous	le	nom
de	Mai.	Je	ne	veux	plus	penser	à	cette	affaire.
Il	disait	cela,	mais	les	soucis,	le	noir	chagrin	d'un	échec,	des	allusions	parfois

blessantes,	 l'anxiété	 d'un	 parti	 à	 prendre	 altérèrent	 sa	 santé,	 et	 il	 fut	 obligé	 de
garder	le	lit.
Il	y	avait	huit	jours	qu'il	n'était	sorti	de	chez	lui,	quand	un	matin	il	vit	paraître

Lecoq.
—Vous	 le	voyez,	mon	pauvre	garçon,	 lui	dit-il,	cet	énigmatique	meurtrier	est

fatal	à	ses	juges	d'instruction...	Ah!...	il	nous	a	joués,	il	sauvera	sa	personnalité.
—Peut-être!	répondit	le	jeune	policier.	Il	est	un	dernier	moyen	d'avoir	le	secret

de	cet	homme;	il	faut	le	faire	évader...

XXXIV

L'expédient	suprême	que	préparait	Lecoq	n'était	pas	de	son	invention	et	n'avait
rien	de	précisément	neuf.
De	tout	temps,	la	police	a	su,	quand	il	le	fallait,	fermer	les	yeux	et	entre-bailler

la	porte	d'un	cachot.
Fou,	par	exemple,	bien	fou	et	bien	naïf,	qui	croit	à	ces	favorables	négligences,

et	se	laisse	prendre	à	ce	piège	éblouissant	de	la	liberté	offerte.



Tous	 les	 prisonniers	 ne	 sont	 pas,	 comme	 Lavalette,	 protégés	 par	 une	 royale
connivence,	niée	jadis	avec	de	grands	serments,	aujourd'hui	prouvée.
On	 compterait	 plutôt	 ceux	 qui,	 pareils	 à	 l'infortuné	Georges	 d'Etchérony,	 ne

sont	 lâchés	 que	 sous	 bénéfice	 d'inventaire,	 et	 sont	 repris	 dès	 qu'ils	 se	 sont
acquittés	de	la	tâche	de	dénonciateurs	involontaires	qu'on	leur	ménageait.
Pauvre	d'Etchérony!...	Il	croyait	bien	avoir	trompé	la	vigilance	de	ses	gardiens.

Quand	il	reconnut	son	erreur	et	sa	faute,	il	se	tira	un	coup	de	pistolet	au	cœur.
Hélas!	 il	 survécut	 assez	 à	 l'affreuse	 blessure	 pour	 entendre	 un	 des	 amis	 qu'il

avait	livrés,	lui	jeter	cette	injure	qu'il	ne	méritait	pas:	traître.
Ce	 n'est	 cependant	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 très-rarement,	 en	 des	 cas

spéciaux,	qu'on	se	décide	à	prêter	 secrètement	 la	main	à	 l'évasion	d'un	détenu.
En	somme,	le	moyen	est	dangereux.
Si	 on	 y	 a	 recours,	 c'est	 qu'on	 espère	 en	 retirer	 quelque	 avantage	 important,

comme	de	mettre	la	main	sur	une	association	de	malfaiteurs.
On	capture	un	homme	de	la	bande,	il	a	la	probité	de	son	infamie,	et	refuse	de

nommer	 ses	 complices.	 Que	 faire?...	 Faut-il	 se	 résigner	 à	 le	 juger,	 à	 le
condamner	seul?...
Eh!...	non!	Mieux	vaut	laisser	traîner	à	sa	portée,	par	le	plus	grand	des	hasards,

une	 lime	 qui	 lui	 permettra	 de	 scier	 ses	 barreaux,	 une	 corde	 qui	 lui	 facilitera
l'escalade	d'un	mur....
Il	s'échappe,	mais	pareil	au	hanneton	qui	s'envole	avec	un	fil	à	la	patte,	il	traîne

un	bout	de	chaîne,	une	escouade	d'observateurs	subtils.
Et	 au	 moment	 où	 il	 vante	 à	 ses	 associés	 qu'il	 a	 rejoints,	 son	 audace	 et	 son

bonheur,	la	compagnie	se	trouve	prise	d'un	coup	de	filet.
M.	Segmuller	savait	tout	cela,	et	bien	d'autres	choses	encore,	et	cependant,	à	la

proposition	de	Lecoq,	il	se	dressa	sur	son	séant	en	disant:
—Êtes-vous	fou!....
—Je	ne	le	crois	pas,	monsieur.
—Faire	évader	le	prévenu!
—Oui,	répondit	froidement	le	jeune	policier,	tel	est	bien	mon	projet.
—Une	chimère!...
—Pourquoi	 cela,	 monsieur?	 Après	 l'assassinat	 des	 époux	 Chaboiseau,	 à	 La

Chapelle-Saint-Denis,	 on	 réussit	 à	 prendre	 les	 coupables,	 il	 doit	 vous	 en
souvenir.	Mais	un	vol	de	150,000	francs	en	espèces	et	en	billets	de	banque	avait



été	commis,	cette	grosse	somme	ne	se	retrouvait	pas	et	les	meurtriers	refusaient
obstinément	 de	 dire	 où	 ils	 l'avaient	 cachée.	 C'était	 la	 fortune	 pour	 eux	 s'ils
échappaient	au	bourreau,	mais	les	enfants	des	victimes	étaient	ruinés.	C'est	alors
que	M.	Patrigent,	le	juge	d'instruction,	fut	le	premier,	je	ne	dirai	pas	à	conseiller,
mais	à	laisser	entendre	qu'on	pourrait	bien	se	risquer	à	confier	la	clé	des	champs
à	un	de	ces	misérables.	On	suivit	 son	avis,	et	 trois	 jours	plus	 tard	 l'évadé	était
surpris	dans	une	carrière	de	champignonniste,	en	train	de	déterrer	le	trésor.	Je	dis
donc	que	notre	prévenu...
—Assez!...	interrompit	M.	Segmuller,	je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	cette

affaire.	Je	vous	avais,	ce	me	semble,	défendu	de	me	la	rappeler...
Le	jeune	policier	baissa	la	tête	d'un	petit	air	de	soumission	hypocrite.
Mais	il	guignait	le	juge	du	coin	de	l'œil,	et	remarquait	bien	son	agitation.
—Je	puis	me	taire,	pensait-il,	sans	crainte;	il	y	reviendra.
Il	y	revint,	en	effet,	l'instant	d'après.
—Soit,	fit-il,	je	suppose	votre	homme	hors	de	prison,	que	faites-vous?...
—Moi,	monsieur!	 Je	m'attache	 à	 lui	 comme	 la	misère	 à	 un	 pauvre;	 je	 ne	 le

perds	plus	de	vue;	je	vis	dans	son	ombre...
—Et	vous	vous	imaginez	qu'il	ne	s'apercevra	pas	de	cette	surveillance?
—Je	prendrai	mes	précautions.
—Un	coup	d'œil	et	un	hasard,	et	il	vous	reconnaîtra.
—Non,	monsieur,	parce	que	 je	me	déguiserai.	Un	agent	de	 la	sûreté	qui	n'est

pas	 capable	 d'en	 remontrer	 au	 plus	 habile	 acteur,	 pour	 se	 grimer,	 n'est	 qu'un
policier	médiocre.	Voici	un	an	que	 je	m'exerce	à	 faire	de	mon	visage	et	de	ma
personne	ce	que	 je	veux,	 et	 je	puis	 être	 à	ma	volonté	vieux	ou	 jeune,	brun	ou
blond,	un	homme	comme	il	faut	ou	un	affreux	rôdeur	de	barrière...
—Je	ne	vous	soupçonnais	pas	ce	talent,	monsieur	Lecoq.
—Oh!...	 je	 suis	 bien	 loin	 encore	 de	 la	 perfection	 que	 je	 rêve!...	 J'ose,

cependant,	monsieur,	prendre	 l'engagement	de	me	présenter	à	vous,	avant	 trois
jours,	 et	 de	 vous	 parler	 pendant	 une	 demi-heure	 sans	 que	 vous	 me
reconnaissiez...
M.	 Segmuller	 ne	 répliqua	 pas,	 et	 il	 parut	 clair	 à	 Lecoq	 qu'il	 présentait	 des

objections	avec	l'espérance	de	les	voir	détruire	plutôt	qu'avec	l'envie	de	les	faire
prévaloir.
—Je	 crois,	 mon	 pauvre	 garçon,	 reprit	 le	 juge,	 que	 vous	 vous	 abusez



étrangement.	Nous	avons	été	à	même,	vous	et	moi,	d'apprécier	la	pénétration	de
ce	 mystérieux	 prévenu.	 Sa	 sagacité	 est	 étrange,	 n'est-ce	 pas,	 si	 merveilleuse
qu'elle	passe	l'imagination...	Croyez-vous	donc	que	cet	homme	si	fort	ne	flairera
pas	 votre	 piège	 grossier?	 Il	 devinera,	 allez,	 que	 si	 on	 lui	 laisse	 reconquérir	 sa
liberté,	ce	ne	peut	être	que	pour	l'utiliser	contre	lui.
—Je	ne	m'abuse	pas,	monsieur,	Mai	devinera,	je	le	sais.
—Eh	bien!	alors?
—Alors,	monsieur,	 je	me	suis	dit	ceci:	Une	fois	 libre,	cet	homme	se	trouvera

étrangement	embarrassé	de	sa	liberté.	Il	n'aura	pas	un	sou,	il	n'a	pas	de	métier...
Que	fera-t-il,	de	quoi	vivra-t-il?	Cependant	il	faut	manger!	Il	luttera	bien	pendant
un	 certain	 temps,	 mais	 il	 se	 lassera	 de	 souffrir,	 à	 la	 longue...	 Les	 jours	 où	 il
n'aura	 ni	 un	 abri,	 ni	 un	 morceau	 de	 pain,	 il	 songera	 qu'il	 est	 riche...	 Ne
cherchera-t-il	pas	à	se	rapprocher	des	siens?	Si,	évidemment.	Il	s'ingéniera	à	se
procurer	des	secours,	il	tâchera	de	donner	de	ses	nouvelles	à	ses	amis...	C'est	là
que	je	l'attends.	Des	mois	se	seront	écoulés,	nulle	surveillance	ne	se	sera	révélée
à	lui...	 il	hasardera	quelque	démarche	décisive.	Et	moi,	j'apparaîtrai,	un	mandat
d'arrêt	à	la	main...
—Et	s'il	fuit,	s'il	passe	à	l'étranger?
—Je	l'y	suivrai.	Une	de	mes	tantes	m'a	laissé	au	pays	une	masure	qui	vaut	une

douzaine	de	mille	francs,	je	la	vendrai,	et	j'en	mangerai	le	prix	jusqu'au	dernier
sou,	 s'il	 le	 faut,	 à	 poursuivre	 une	 revanche.	 Cet	 homme	m'a	 roulé	 comme	 un
enfant,	moi	qui	me	croyais	si	fort...	j'aurai	mon	tour.
—Et	s'il	allait	vous	glisser	entre	les	doigts,	vous	échapper?
Lecoq	éclata	de	rire	en	homme	sûr	de	soi.
—Qu'il	essaie!...	fit-il.	Je	réponds	de	lui	sur	ma	tête.
Le	malheur	est	que	l'enthousiasme	de	Lecoq	ne	faisait	que	refroidir	le	juge.
—Décidément,	monsieur	 l'agent,	 reprit-il,	votre	 idée	est	bonne.	Seulement,	 la

Justice,	vous	le	comprenez,	ne	saurait	se	mêler	de	telles	intrigues.	Tout	ce	que	je
puis	promettre,	c'est	mon	approbation	tacite.	Rendez-vous	donc	à	la	Préfecture,
voyez	vos	supérieurs...
D'un	geste	vraiment	désespéré,	le	jeune	policier	interrompit	M.	Segmuller.
—Proposer	 une	 telle	 chose,	 s'écria-t-il,	 moi!...	 Non-seulement	 on	 me	 la

refuserait,	mais	on	me	signifierait	mon	congé,	si	toutefois	je	ne	suis	pas	déjà	rayé
du	service	de	la	sûreté...



—Vous!...	lorsque	vous	vous	êtes	si	bien	conduit	dans	cette	affaire!...
—Hélas!	 monsieur,	 tel	 n'est	 pas	 l'avis	 de	 tout	 le	 monde.	 Les	 langues	 ont

marché	depuis	huit	jours	que	vous	êtes	malade.	Mes	ennemis	ont	su	tirer	parti	de
la	dernière	comédie	du	Mai!...	Ah!...	oui,	cet	homme	est	habile.	On	dit	à	cette
heure	que	 c'est	moi	qui,	 dans	un	but	 d'avancement,	 ai	 imaginé	 tous	 les	 détails
romanesques	 de	 cette	 affaire.	 On	 assure	 que	 seul	 j'ai	 soulevé	 cette	 question
d'identité	qui	n'en	est	pas	une.	À	entendre	les	gens	du	Dépôt,	j'aurais	inventé	une
scène	 qui	 n'a	 pas	 eu	 lieu	 chez	 la	Chupin,	 supposé	 des	 complices,	 suborné	 des
témoins,	 fabriqué	 de	 fausses	 pièces	 de	 conviction,	 enfin	 écrit	 le	 premier	 billet
aussi	bien	que	le	second,	dupé	le	père	Absinthe,	et	mystifié	le	directeur.
—Diable!...	fit	M.	Segmuller,	que	dit-on	de	moi,	en	ce	cas?...
Le	rusé	policier	sut	se	donner	la	contenance	la	plus	embarrassée.
—Dam!...	 monsieur,	 répondit-il,	 on	 prétend	 que	 vous	 vous	 êtes	 laissé

circonvenir	par	moi,	que	vous	n'avez	pas	contrôlé	mes	preuves...
Une	fugitive	rougeur	empourpra	le	front	de	M.	Segmuller.
—En	un	mot,	fit-il,	on	estime	que	je	suis	votre	dupe	et...	un	sot.
Le	 souvenir	 de	 certains	 sourires	 sur	 son	 passage,	 diverses	 allusions	 qui	 lui

étaient	restées	sur	le	cœur	le	décidèrent.
—Eh	 bien!...	 je	 vous	 aiderai,	 monsieur	 Lecoq,	 s'écria-t-il.	 Oui,	 je	 veux	 que

vous	 confondiez	 vos	 railleurs...	 Je	 vais	 me	 lever,	 à	 l'instant,	 et	 me	 rendre	 au
Palais	 avec	 vous.	 Je	 verrai	 M.	 le	 procureur	 général,	 je	 parlerai,	 j'agirai,	 je
répondrai	de	vous!...
La	joie	de	Lecoq	fut	immense.
Jamais,	non,	jamais,	il	n'eût	osé	se	flatter	d'obtenir	un	tel	concours.
Ah!...	M.	Segmuller	pouvait	désormais	lui	demander	de	passer	dans	le	feu	pour

lui;	il	était	prêt	à	s'y	précipiter.
Cependant	 il	 fut	 assez	 prudent,	 il	 eut	 assez	 d'empire	 sur	 soi	 pour	 garder	 sa

physionomie	soucieuse.	 Il	est	comme	cela,	des	victoires	qu'il	 faut	 se	garder	de
laisser	soupçonner,	sous	peine	d'en	perdre	à	l'instant	tout	le	bénéfice.
Certes,	 le	 jeune	 policier	 n'avait	 rien	 avancé	 qui	 ne	 fût	 rigoureusement	 exact,

mais	 encore	 est-il	 des	 façons	 de	 présenter	 la	 vérité,	 et	 il	 avait	 déployé	 un	 peu
trop	d'habileté	pour	mettre	 le	 juge	de	moitié	dans	 ses	 rancunes	et	 s'en	 faire	un
auxiliaire	intéressé.
M.	Segmuller,	cependant,	après	le	cri	arraché	à	sa	vanité	adroitement	blessée,



après	la	première	explosion	de	sa	colère,	revenait	à	son	calme	accoutumé.
—Je	suppose,	dit-il	à	Lecoq,	que	vous	avez	réfléchi	au	stratagème	à	employer

pour	lâcher	le	prévenu	sans	que	la	connivence	de	l'administration	éclate.
—Je	n'y	ai	pas	pensé	une	minute,	monsieur,	je	l'avoue.	À	quoi	bon,	d'ailleurs!

Cet	homme	sait	 trop	de	quels	soupçons	et	de	quelle	surveillance	 inquiète	 il	est
l'objet,	pour	ne	se	pas	tenir	sur	le	qui-vive.	Si	ingénieusement	que	je	m'y	prenne
pour	lui	ménager	une	occasion	de	filer,	il	reconnaîtra	ma	main	et	se	défiera.	Le
plus	court	et	le	plus	sûr	est	de	lui	laisser	tout	bonnement	la	porte	ouverte...
—Peut-être	avez-vous	raison?...
—Seulement,	 il	 est	une	précaution	que	 je	crois	nécessaire,	 indispensable,	qui

me	parait	une	condition	essentielle	du	succès...
Le	jeune	policier	paraissait	chercher	si	péniblement	ses	mots,	que	le	juge	crut

devoir	l'aider.
—Voyons	cette	précaution?	fit-il.
—Elle	consisterait,	monsieur,	à	donner	l'ordre	de	transférer	Mai	dans	une	autre

prison...	Oh!	n'importe	laquelle,	à	votre	choix.
—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?
—Parce	 que,	 monsieur,	 je	 voudrais	 que	 durant	 les	 quelques	 jours	 qui

précéderont	son	évasion,	Mai	fût	mis	dans	l'impossibilité	absolue	de	donner	de
ses	nouvelles	au	dehors,	de	prévenir	son	insaisissable	complice....
La	proposition	parut	étrangement	surprendre	M.	Segmuller.
—Vous	l'estimez	donc	mal	gardé	au	Dépôt?	fit-il.
—Oh!	monsieur,	je	ne	dis	pas	cela.	Je	suis	même	persuadé	que	depuis	l'affaire

du	 billet,	 le	 directeur	 a	 redoublé	 de	 vigilance...	 Mais,	 enfin,	 ce	 mystérieux
meurtrier	avait	des	intelligences	au	Dépôt,	nous	en	avons	eu	la	preuve	matérielle,
évidente,	irrécusable,	et	de	plus...
Il	s'arrêta	devant	l'expression	de	sa	pensée,	comme	tous	ceux	qui	sentent	bien

que	ce	qu'ils	vont	dire	paraîtra	une	énormité.
—Et	de	plus?...	insista	le	juge	intrigué.
—Eh	bien!	donc,	monsieur,	tenez,	je	serai	complètement	franc	avec	vous...	Je

trouve	que	Gévrol	jouit	au	Dépôt	d'une	liberté	trop	grande;	il	y	est	comme	chez
lui,	il	va,	vient,	monte,	descend,	sort	et	rentre,	sans	que	personne	jamais	songe	à
lui	demander	ce	qu'il	fait,	où	il	va,	ce	qu'il	veut...	Pour	lui,	pas	de	consigne,	et	il
ferait	 voir	 au	 directeur,	 qui	 est	 un	 bien	 honnête	 homme,	 des	 étoiles	 en	 plein



midi...	Moi,	je	me	défie	de	Gévrol....
—Oh!...	monsieur	Lecoq!...
—Oui,	 je	 le	 sais,	 l'accusation	 est	 téméraire,	 mais	 on	 n'est	 pas	maître	 de	 ses

pressentiments	 et	 Gévrol	 m'inquiète.	 Le	 prévenu	 savait-il,	 oui	 ou	 non,	 que	 je
l'observais	du	grenier	et	que	 j'avais	surpris	un	premier	billet?	Évidemment	oui,
sa	dernière	scène	le	démontre....
—Tel	est	mon	avis.
—Comment	donc	a-t-il	 su	cela?...	 Il	 ne	 l'a	pas	deviné,	 sans	doute.	Voici	huit

jours	 que	 je	 me	 mets	 l'esprit	 à	 la	 torture	 pour	 trouver	 la	 solution	 de	 ce
problème...	J'y	perds	mes	peines.	L'intervention	de	Gévrol	explique	tout.
M.	Segmuller,	à	cette	seule	supposition,	pâlit	de	colère.
—Ah!...	si	je	pouvais	croire	cela,	s'écria-t-il,	si	j'étais	sûr!...	Avez-vous	quelque

preuve,	existe-t-il	des	indices?
Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—J'aurais	les	mains	pleines	de	preuves,	répondit-il,	que	je	ne	sais	trop	si	je	les

ouvrirais.	Ne	serait-ce	pas	me	fermer	tout	avenir?	Je	dois,	si	je	réussis	dans	mon
métier,	m'attendre	 à	 de	bien	 autres	 trahisons.	Toutes	 les	 professions	n'ont-elles
pas	 leurs	 rivalités	 et	 leurs	 haines?	 Et	 notez,	monsieur,	 que	 je	 n'attaque	 pas	 la
probité	de	Gévrol.	Pour	cent	mille	francs,	écus	comptant,	sur	table,	il	ne	lâcherait
pas	 un	 prévenu...	 Mais	 il	 déroberait	 dix	 accusés	 à	 la	 justice,	 sur	 la	 seule
espérance	de	me	faire	pièce,	à	moi	qui	lui	porte	ombrage.
Que	de	choses	ces	quelques	mots	expliquaient,	de	combien	d'énigmes	restées

obscures	ils	donnaient	la	clef!...	Mais	le	juge	ne	pouvait	suivre	le	jeune	policier
sur	ce	terrain.
—Il	 suffit,	 lui	dit-il,	passez	dans	 le	 salon	quelques	 instants,	 je	m'habille	et	 je

suis	à	vous...	 Je	vais	envoyer	chercher	une	voiture;	 il	 faut	que	 je	me	hâte	si	 je
veux	voir	aujourd'hui	M.	le	procureur	général....
Soigneux	d'ordinaire,	 jusqu'à	 la	minutie,	M.	Segmuller	ne	mit	pas,	ce	 jour-là,

un	quart	d'heure	à	sa	toilette.
Bientôt	il	parut	dans	la	pièce	où	Lecoq	attendait,	et	d'un	ton	bref	lui	dit:
—Partons.
Ils	 allaient	 monter	 en	 voiture,	 quand	 un	 domestique	 dont	 la	 tenue	 correcte

annonçait	un	serviteur	de	bonne	maison,	s'avança	rapidement	vers	M.	Segmuller.
—Ah!...	c'est	vous,	Jean,	dit	le	juge,	comment	va	votre	maître?



—De	 mieux	 en	 mieux,	 monsieur.	 Il	 m'envoyait	 prendre	 des	 nouvelles	 de
monsieur	et	lui	demander	où	en	est	l'affaire.
—Toujours	 au	 point	 que	 je	 lui	 disais	 dans	ma	 lettre.	 Saluez-le	 de	ma	part	 et

dites-lui	que	je	suis	rétabli.
Le	 domestique	 salua,	 Lecoq	 prit	 place	 près	 de	 son	 juge	 d'instruction,	 et	 le

fiacre	se	mit	en	route.
—Ce	garçon,	reprit	M.	Segmuller,	est	le	valet	de	chambre	de	d'Escorval.
—Le	juge	qui....
—Précisément.	Il	me	l'envoie	tous	les	deux	ou	trois	jours,	afin	de	savoir	ce	que

nous	faisons	de	notre	énigmatique	Mai.
—M.	d'Escorval	s'en	préoccupe?
—Prodigieusement,	 et	 je	 le	 conçois,	 puisque	 c'est	 lui,	 en	 définitive,	 qui	 a

ouvert	 l'information,	 et	 qui	 la	 poursuivrait	 sans	 sa	 funeste	 chute.	 Peut-être
regrette-t-il	 cette	 instruction	et	 se	dit-il	 qu'il	 l'eût	mieux	menée	que	moi.	Nous
nous	entendrions	bien,	si	c'était	possible,	car	je	donnerais	bonne	chose	de	le	voir
à	ma	place....
Mais	cette	substitution	n'eût	pas	été	du	goût	de	Lecoq.
—Ce	 n'est	 pas,	 pensait-il,	 ce	 terrible	 juge	 qui	 jamais	 eût	 consenti	 aux

démarches	que	je	viens	d'obtenir	de	M.	Segmuller.
Il	avait	grandement	raison	de	se	féliciter,	car	le	juge	ne	se	ménagea	pas.	Il	était

de	 ceux	 qui,	 longs	 à	 se	 décider,	 ne	 reviennent	 plus	 sur	 un	 parti	 pris	 et	 vont
jusqu'au	bout	sans	détourner	la	tête.
Ce	jour-là	même,	le	projet	de	Lecoq	fut	adopté	en	principe,	sauf	à	convenir	des

détails	et	à	régler	le	jour.
Cette	même	après-midi,	la	veuve	Chupin	obtint	sa	liberté	provisoire.
Il	n'y	avait	plus	à	s'inquiéter	de	Polyte.	Traduit	devant	le	tribunal	correctionnel

pour	le	vol	où	il	se	trouvait	impliqué,	il	avait	été,	à	sa	grande	surprise,	condamné
à	treize	mois	de	prison.
Désormais,	M.	Segmuller	n'avait	plus	qu'à	attendre,	et	ce	 lui	fut	d'autant	plus

aisé	que	les	vacances	de	Pâques	étant	arrivées	il	put	aller	chercher	en	province,
près	de	sa	famille,	un	peu	de	repos	et	de	liberté	d'esprit.
Rentré	à	Paris,	le	dernier	jour	des	vacances,	le	dimanche,	il	était	resté	chez	lui,

quand	on	lui	annonça	un	domestique—envoyé	par	le	bureau	de	placement—pour
remplacer	le	sien	qu'il	avait	congédié.



C'était	un	homme	qui	paraissait	quarante	ans,	fort	rouge	de	figure,	ayant	d'épais
cheveux	et	de	très-gros	favoris	roux,	plutôt	grand	que	petit,	de	forte	corpulence
et	roide	sous	ses	vêtements	coupés	carrément.
Il	expliqua	d'un	 ton	posé	et	avec	un	accent	normand	des	plus	prononcés,	que

depuis	vingt	ans	il	n'avait	servi	que	des	gens	d'étude,	un	médecin	et	un	notaire,
qu'il	était	au	fait	des	habitudes	du	Palais,	qu'il	savait	épousseter	des	paperasses
sans	y	mettre	le	désordre...
Bref,	il	s'exprima	si	bien,	que	tout	en	se	réservant	vingt-quatre	heures	pour	les

informations,	le	juge	tira	de	sa	poche	et	lui	tendit	le	louis	du	denier	à	Dieu.
Mais	 l'homme,	 alors,	 changeant	 brusquement	 d'attitude	 et	 de	 voix,	 éclata	 de

rire	et	dit:
—Monsieur	le	juge	croit-il	encore	que	Mai	me	reconnaîtra?
—Monsieur	Lecoq!...	fit	le	juge	émerveillé.
—Lui-même,	monsieur,	et	 je	viens	vous	dire	que	si	vous	voulez	bien	mander

Mai	pour	l'interroger,	toutes	les	mesures	sont	prises	pour	son	évasion...	Ce	sera
demain	si	vous	le	voulez	bien.

XXXV

Lorsqu'un	 juge	 d'instruction	 près	 le	 tribunal	 de	 la	 Seine	 vent	 interroger	 un
prévenu	 consigné	 dans	 l'une	 des	 prisons,—le	 Dépôt	 excepté,	 puisqu'il
communique	directement	avec	 le	Palais	de	Justice,—voici	comment	 les	choses
se	passent.
Le	juge	remet	à	un	huissier	une	ordonnance	d'extraction	dont	la	seule	formule,

impérative	 et	 concise,	 suffirait	 à	 donner	 une	 idée	 de	 la	 toute-puissance	 du
magistrat	instructeur.
Il	y	est	dit:
«Le	gardien	de	la	maison	d'arrêt	de——	remettra	au	porteur	du	présent	ordre,

le	nommé——	prévenu	de——	pour	 le	conduire	devant	nous	en	notre	cabinet,
au	Palais	de	Justice,	et	le	réintégrer	ensuite	à	ladite	maison	d'arrêt.»
Rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins,	 une	 signature,	 le	 sceau,	 et	 tout	 le	 monde

s'empresse	d'obéir.



Mais	du	moment	où	il	est	nanti	de	cet	ordre,	jusqu'à	l'instant	de	la	réintégration,
le	directeur	est	relevé	de	sa	responsabilité.	Advienne	que	pourra,	il	a	le	droit	de
d'en	laver	les	mains.
Aussi,	que	d'embarras	pour	le	voyage	du	plus	mince	filou,	que	de	cérémonies,

que	de	précautions.
On	fait	monter	le	détenu	désigné	dans	une	de	ces	lugubres	voitures	cellulaires,

qu'on	peut	voir	stationner	à	la	journée	au	quai	de	l'Horloge	ou	dans	la	cour	de	la
Sainte-Chapelle,	et	on	l'enferme	solidement	dans	un	des	compartiments.
Cette	voiture	le	conduit	au	Palais,	et	là,	en	attendant	que	vienne	son	tour	d'être

interrogé,	on	le	dépose	dans	une	des	cellules	de	cette	triste	prison	d'attente	qu'on
appelait	autrefois	«la	souricière.»
C'est	toujours	dans	l'enceinte	même	de	la	maison	d'arrêt	que	le	prévenu	monte

en	voiture,	il	en	descend	toujours	dans	une	cour	intérieure	dont	toutes	les	issues
sont	fermées	et	gardées.
À	la	montée	comme	à	la	descente,	le	prisonnier	est	entouré	de	surveillants.
En	route,	il	est	sous	l'œil	de	plusieurs	gardiens,	placés,	les	uns	dans	le	couloir

qui	sépare	les	compartiments,	les	autres	dans	le	cabriolet,	près	du	conducteur.
Enfin,	des	gardes	de	Paris	à	cheval	escortent	toujours	la	voiture.
Aussi,	les	plus	hardis	et	les	plus	habiles	malfaiteurs	reconnaissent-ils	volontiers

qu'il	est	à	peu	près	 impossible	de	s'échapper	de	cette	geôle	roulante	pendant	 le
trajet.
Les	statistiques	de	l'administration	ne	comptent	que	trente	tentatives	d'évasion

en	dix	ans.
De	ces	trente	tentatives,	vingt-cinq	étaient	absolument	ridicules.	Quatre	furent

découvertes	 avant	 que	 leurs	 auteurs	 eussent	 pu	 concevoir	 de	 sérieuses
espérances.	 Une	 seule,	 celle	 de	 Gourdier,	 en	 plein	 jour,	 rue	 de	 Rivoli,	 faillit
réussir;	il	était	à	cinquante	pas	de	la	voiture,	qui	filait	toujours,	quand	un	sergent
de	ville	l'arrêta.
C'est	cependant	sur	toutes	ces	circonstances	que	reposait	le	plan	de	Lecoq	pour

l'évasion	 de	 Mai,	 ce	 plan	 d'une	 simplicité	 enfantine,	 ainsi	 qu'il	 l'avouait
ingénument.	 Il	 consistait	 à	 fermer	 imparfaitement,	 lors	 du	départ	 de	 la	maison
d'arrêt,	 le	 compartiment	 de	Mai,	 et	 à	 l'y	 oublier	 quand	 la	 voiture,	 après	 avoir
versé	à	«la	souricière»	son	chargement	de	coquins,	irait	selon	l'habitude	attendre
sur	le	quai	l'heure	du	retour.
Il	y	avait	cent	à	parier	contre	un	que	 le	prévenu	se	hâterait	de	profiter	de	cet



oubli,	pour	prendre	la	clef	des	champs.
Tout	fut	donc	préparé	et	combiné	conformément	aux	intentions	de	Lecoq,	pour

le	 jour	 qu'il	 avait	 indiqué,	 c'est-à-dire	 pour	 le	 premier	 lundi	 de	 la	 rentrée	 des
vacances	de	Pâques.
L'ordonnance	 d'extraction	 fut	 libellée	 et	 remise	 à	 un	 gardien-chef	 intelligent,

avec	les	plus	minutieuses	instructions.
La	 voiture	 cellulaire	 désignée	 pour	 le	 transport	 du	 soi-disant	 saltimbanque

devait	arriver	au	Palais	vers	midi	seulement.
Et	cependant,	dès	neuf	heures,	flânait	autour	de	la	Préfecture	un	de	ces	vieux

gamins	de	Paris,	qui	feraient	presque	croire	à	la	fable	de	Vénus	sortant	des	flots,
tant	ils	semblent	véritablement	nés	de	l'écume	du	ruisseau.
Il	était	vêtu	d'une	méchante	blouse	de	 laine	noire	et	d'un	pantalon	à	carreaux

trop	large,	retenti	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir.	Ses	bottes	trahissaient	des
courses	enragées	dans	les	boues	de	la	banlieue,	sa	casquette	était	 ignoble,	mais
sa	cravate	de	foulard	rouge	prétentieusement	nouée	ne	pouvait	être	qu'un	présent
de	l'amour.
Il	avait	 le	 teint	blême,	 l'œil	cerné,	 la	mine	 louche,	 la	barbe	rare.	Ses	cheveux

jaunâtres	collés	aux	tempes,	étaient	coupés	carrément	au-dessus	de	la	nuque,	et
rasés	en	dessous,	comme	pour	épargner	de	la	besogne	au	bourreau.
À	 voir	 sa	 démarche,	 le	 balancement	 de	 ses	 hanches,	 le	 mouvement	 de	 ses

épaules,	à	examiner	sa	façon	de	tenir	une	cigarette	et	de	lancer	un	jet	de	salive
entre	 ses	 dents,	 Polyte	 Chupin	 lui	 eût	 tendu	 la	 main	 comme	 à	 un	 ami,	 à	 un
«camaro»,	à	un	«zig».
On	 était	 au	 14	 avril,	 le	 temps	 était	 beau,	 l'atmosphère	 tiède,	 les	 cimes	 des

marronniers	 des	 Tuileries	 verdoyaient	 à	 l'horizon,	 ce	 garnement	 devait	 être
content	de	vivre,	heureux	de	ne	rien	faire.
Il	 allait	 et	 venait,	 le	 long	 de	 ce	 quai	 de	 l'Horloge,	 que	 foulent,	 aux	 heures

matinales,	 tant	 de	 pieds	 honteux;	 partageant	 son	 attention	 entre	 les	 passants	 et
des	tireurs	de	sable	qui	travaillaient	sur	la	Seine.
Parfois,	il	traversait	la	chaussée	et	allait	dire	quelques	mots	à	un	respectable	et

vieux	monsieur	à	lunettes	et	à	longue	barbe,	proprement	mis,	ganté	de	filosèle,
qui	 avait	 toutes	 les	 allures	 d'un	 petit	 rentier,	 et	 qui	 paraissait	 avoir	 pour	 les
boutiques	d'opticien	une	curiosité	particulière.
De	 temps	 à	 autre,	 un	 agent	 de	 la	 sûreté	 passait,	 se	 rendant	 au	 rapport,	 et

aussitôt	 le	 rentier	 ou	 le	 garnement	 courait	 à	 lui	 et	 demandait	 quelque



renseignement	en	l'air.
L'homme	 de	 la	 sûreté	 répondait	 et	 passait,	 et	 alors	 les	 deux	 compères	 se

rejoignaient	en	riant,	et	disaient:
—Bon!...	voilà	encore	un	tel	qui	ne	nous	remet	pas.
Et	 ils	 avaient	 de	bonnes	 raisons	pour	 se	 réjouir,	 des	motifs	 sérieux	pour	 être

fiers.
De	 douze	 ou	 quinze	 agents	 qu'ils	 accostèrent	 alternativement,	 pas	 un	 ne

reconnut	en	eux	deux	collègues,	Lecoq	et	le	père	Absinthe.
C'étaient	 bien	 eux,	 pourtant,	 armés	 et	 préparés	 pour	 cette	 chasse	 dont	 ils	 ne

pouvaient	prévoir	les	hasards,	pour	cette	poursuite,	qui	devait	être	mystérieuse	et
acharnée	comme	celle	des	sauvages.
Dans	l'esprit	du	jeune	policier,	cette	audacieuse	épreuve	était	décisive.
Du	 moment	 où	 des	 compagnons	 de	 tous	 les	 jours,	 des	 gens	 accoutumés	 à

flairer	 toutes	 les	 supercheries	 du	 costume,	 se	 laissaient	 prendre	 à	 son
travestissement	 et	 à	 celui	 du	père	Absinthe,	Mai	devait	 indubitablement	y	 être
pris.
—Ah!	 je	 ne	 suis	 pas	 étonné	 qu'on	 ne	 me	 reconnaisse	 pas,	 répétait	 le	 père

Absinthe,	 puisque	 je	 ne	 me	 reconnais	 pas	 moi-même!	 Il	 n'y	 avait	 que	 vous,
monsieur	Lecoq,	pour	me	transformer	en	un	rentier	bénin,	moi	qui	ai	toujours	eu
l'air	d'un	gendarme	déguisé!...
Mais	le	temps	des	réflexions,	utiles	ou	non,	était	passé.
Le	 jeune	 policier	 venait	 d'apercevoir,	 sur	 le	 pont	 au	 Change,	 une	 voiture

cellulaire	qui	arrivait	au	grand	trot.
—Attention,	vieux,	dit-il	à	son	compagnon,	voici	qu'on	amène	notre	homme!...

Vite	à	notre	poste,	rappelez-vous	la	consigne	et	ouvrez	l'œil!...
Près	de	 là,	 sur	 le	quai,	 était	un	chantier	 à	demi	entouré	de	planches.	Le	père

Absinthe	alla	se	poster	devant	une	des	affiches	collées	sur	la	clôture,	et	Lecoq,
apercevant	une	pelle	oubliée,	s'en	empara	et	se	mit	à	remuer	du	sable.
Ils	firent	bien	de	se	hâter.
La	geôle	roulante	venait	de	tourner	le	quai.
Elle	 passa	 devant	 les	 deux	 agents	 de	 la	 sûreté,	 et	 s'engouffra	 avec	 un	 grand

bruit	de	ferraille	sous	la	voûte	qui	conduisait	à	«la	souricière.»
Mai	y	était	enfermé.



Lecoq	en	eut	la	certitude,	en	apercevant	le	gardien-chef	assis	dans	le	cabriolet.
La	voiture	resta	bien	un	gros	quart	d'heure	dans	la	cour....
Quand	elle	reparut,	le	conducteur	descendu	de	son	siège	tirait	ses	chevaux	par

la	bride.
Il	rangea	le	lourd	véhicule	tout	contre	le	Palais	de	Justice,	jeta	une	couverte	sur

les	reins	de	ses	bêtes,	alluma	une	pipe	et	s'éloigna...
Durant	 un	 bon	 moment,	 l'anxiété	 des	 deux	 observateurs	 fut	 une	 véritable

souffrance,	rien	ne	bougeait,	rien	ne	remuait....
Mais	 à	 la	 fin,	 la	 portière	 de	 la	 voiture	 s'entre-bâilla	 doucement	 avec	 des

précautions	infinies,	et	une	tête	pâle	et	effarée	se	montra...	la	tête	de	Mai.
D'un	rapide	regard,	le	prisonnier	explora	les	environs.	Personne	ne	passait.
Alors,	 avec	 la	prestesse	 et	 la	 précision	du	 chat,	 il	 sauta	 à	 terre,	 referma	 sans

bruit	la	portière,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	direction	du	pont	au	Change...

XXXVI

Lecoq	respira.
Il	en	était	à	chercher	si	quelque	futile	circonstance	oubliée	ou	négligée,	n'avait

pas	disloqué	toutes	ses	combinaisons.
Il	 en	 était	 à	 se	 demander	 si	 l'énigmatique	 prévenu	 n'avait	 pas	 refusé	 la

périlleuse	liberté	qui	lui	était	offerte.
Inquiétudes	 folles!...	 Mai	 s'évadait,	 non	 pas	 à	 l'étourdie,	 mais	 avec

préméditation.
Entre	 le	 moment	 où	 il	 s'était	 senti	 seul,	 oublié	 dans	 son	 compartiment	 mal

fermé,	 et	 l'instant	 où	 il	 avait	 entre-bâillé	 la	 portière,	 il	 s'était	 écoulé	 assez	 de
temps	pour	qu'un	homme	de	sa	 force,	doué	d'une	prodigieuse	perspicacité,	pût
analyser	et	calculer	toutes	les	conséquences	d'une	si	grave	détermination.
Si	donc	il	donnait	dans	le	piège	qui	lui	était	tendu,	c'était	en	toute	connaissance

de	cause.
Il	acceptait,	en	téméraire	peut-être,	mais	non	pas	en	dupe,	une	lutte	prévue.
—Or,	pensait	Lecoq,	s'il	accepte	cette	lutte,	c'est	qu'il	entrevoit	quelque	chance



d'en	sortir	vainqueur.
Grave	 sujet	 de	 crainte	 pour	 le	 jeune	 policier;	 mais	 aussi,	 prétexte	 d'une

délicieuse	émotion.	Il	avait	une	ambition	au-dessus	de	son	état,	et	tout	ambitieux
est	joueur.
Il	 considérait	 la	partie	 comme	presque	égale,	 entre	 le	prévenu	et	 lui.	Plus	de

prison,	désormais,	de	geôliers,	de	juges,	rien	de	tout	le	formidable	appareil	de	la
Justice.
Ils	restaient	seuls	en	présence,	libres	dans	les	rues	de	Paris,	armés	de	défiances

pareilles,	 obligés	 aux	 mêmes	 ruses,	 forcés	 pour	 se	 cacher	 l'un	 de	 l'autre,	 de
recourir	à	des	précautions	identiques.
Lecoq	avait,	 il	est	vrai,	un	auxiliaire:	 le	père	Absinthe.	Mais	qui	assurait	que

Mai	ne	saurait	pas	rejoindre	son	insaisissable	complice?
C'était	donc	un	véritable	duel	dont	l'issue	dépendait	uniquement	du	courage,	de

l'adresse	et	du	sang-froid	des	deux	adversaires.
Toutes	 ces	 réflexions	 ensemble	 avaient	 traversé	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair

l'esprit	du	jeune	policier.
Il	 lâcha	 vivement	 sa	 pelle,	 et	 courant	 à	 un	 sergent	 de	 ville	 qui	 sortait	 de	 la

Préfecture,	il	lui	remit	une	lettre	qu'il	tenait	toute	prête	dans	sa	poche.
—Portez	vite	ceci	à	M.	Segmuller,	le	juge	d'instruction,	lui	dit-il,	c'est	pour	une

affaire	de	service.
Le	sergent	de	ville	voulut	interroger	ce	garnement,	qui	correspondait	avec	des

magistrats,	mais	déjà	Lecoq	s'était	élancé	sur	les	traces	du	prévenu.
Mai	n'était	pas	bien	loin.
Il	s'en	allait	le	plus	paisiblement	du	monde,	les	mains	dans	ses	poches,	la	tête

haute	et	la	mine	assurée.
Avait-il	 réfléchi	 qu'il	 est	 très-dangereux	 de	 courir	 aux	 environs	 d'une	 prison

dont	 on	 vient	 de	 s'enfuir?	 Ne	 se	 disait-il	 pas	 plutôt	 que	 si	 on	 l'avait	 laissé
s'évader,	ce	n'était	pas,	à	coup	sur,	pour	le	reprendre	tout	de	suite?
Bientôt	il	fut	clair	que	cette	dernière	considération	dictait	seule	sa	conduite,	et

qu'il	s'estimait	fort	en	sûreté,	tout	en	sachant	bien	qu'il	devait	être	surveillé.
Il	 ne	 se	 hâta	 nullement,	 lorsqu'il	 eût	 dépassé	 le	 pont	 au	 Change,	 et	 c'est	 du

même	 train	 insolemment	 tranquille	 d'un	 promeneur,	 qu'il	 suivit	 le	 quai	 aux
Fleurs	et	s'engagea	dans	la	rue	de	la	Cité.
Rien	de	suspect	en	lui	ne	trahissait	le	prisonnier	évadé.	Depuis	que	sa	malle,—



cette	fameuse	malle	qu'il	prétendait	avoir	déposée	à	 l'hôtel	de	Mariembourg,—
lui	 avait	 été	 rendue,	 il	 ne	 manquait	 jamais,	 quand	 il	 allait	 à	 l'instruction,	 de
mettre	ses	plus	beaux	effets.
Il	 portait,	 ce	 jour-là,	 une	 redingote,	 un	 gilet	 et	 un	 pantalon	 de	 drap	 noir.	On

devait,	 en	 le	 voyant	 passer,	 le	 prendre	 pour	 un	 ouvrier	 aisé,	 endimanché	 en
l'honneur	de	la	Saint-Lundi.
Mais	 lorsqu'après	 avoir	 passé	 la	Seine	 il	 arriva	 rue	Saint-Jacques,	 ses	 allures

changèrent.
Il	parut	s'orienter	en	homme	qui	ne	se	reconnaît	plus	dans	un	quartier	qui	 lui

était	autrefois	familier.	Sa	marche,	parfaitement	sûre	jusqu'alors,	devint	indécise.
Il	avançait	maintenant	le	nez	en	l'air,	regardant	de	droite	et	de	gauche,	épiant	les
enseignes.
—Évidemment	il	cherche	quelque	chose,	pensait	Lecoq,	mais	quoi?...
Il	ne	 tarda	pas	à	 le	 savoir.	Une	boutique	de	marchand	de	vieux	habits	 s'étant

rencontrée,	Mai	y	entra	avec	un	empressement	visible.
—Eh!	eh!...	murmura	le	jeune	policier,	je	parierais	volontiers	que	ce	soi-disant

saltimbanque	a	été	étudiant,	et	qu'il	lui	est	arrivé	de	vendre	par	ici	le	superflu	de
sa	garde-robe	pour	aller	danser	à	la	Chaumière...
Il	 s'était	 réfugié	 en	 face,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 et	 semblait	 fort	 occupé	 à

allumer	 une	 cigarette.	 Le	 père	 Absinthe	 crut	 pouvoir	 s'approcher	 sans
inconvénient.
—Eh	bien!...	monsieur	Lecoq,	dit-il,	voici	notre	homme	en	train	de	troquer	ses

habits	de	drap	contre	des	vêtements	grossiers.	Il	demandera	du	retour,	on	lui	en
donnera.	Vous	qui	me	disiez	ce	matin:	«Mai	sans	le	sou...,	c'est	la	plus	belle	carte
de	notre	jeu!»
—Bast!	avant	de	nous	désoler,	attendons.	Qui	nous	dit	qu'on	va	lui	donner	de

l'argent?	 Les	 marchands	 d'habits	 n'achètent	 guère	 aux	 passants	 que	 sous	 la
condition	d'aller	les	payer	à	domicile.
Le	 père	 Absinthe,	 là-dessus,	 s'éloigna.	 Il	 se	 payait	 de	 ces	 raisons,	 mais	 non

Lecoq,	qui	les	lui	donnait.
Au	dedans	de	lui,	le	jeune	policier	s'adressait	les	injures	les	plus	fortes.
Encore	une	étourderie,	une	faute,	une	arme	laissée	aux	mains	de	l'ennemi.
Comment	 lui,	 qui	 se	 croyait	 si	 ingénieux,	 n'avait-il	 pas	 su	 prévoir	 ce	 qui

arrivait?	 Il	 était	 si	 facile	 de	 ne	 laisser	 en	 possession	 du	 prévenu	 que	 ses



misérables	loques	de	prison!
Son	repentir	fut	moins	cuisant,	quand	il	vit	Mai	sortir	de	la	boutique	comme	il

y	 était	 entré.	La	 chance,	 dont	 il	 avait	 parlé	 au	 père	Absinthe	 sans	 y	 croire,	 se
décidait	en	sa	faveur.
Le	 prévenu	 chancelait	 aux	 premiers	 pas	 qu'il	 fit	 dans	 la	 rue.	 Son	 visage

trahissait	 l'angoisse	 suprême	 du	 noyé	 qui	 sent	 s'enfoncer	 la	 frêle	 planche	 sur
laquelle	il	fondait	son	seul	espoir	de	salut.
Mais	que	s'était-il	passé?	Lecoq	voulait	le	savoir.
Il	modula	 d'une	 certaine	 façon	 un	 vigoureux	 coup	 de	 sifflet,	 signal	 convenu

pour	 avertir	 son	 compagnon	 qu'il	 lui	 abandonnait	 la	 poursuite,	 et	 un	 coup	 de
sifflet	pareil	lui	ayant	répondu,	il	entra	dans	la	boutique.
Le	 marchand	 d'habits	 était	 encore	 à	 son	 comptoir.	 Lecoq	 ne	 s'amusa	 pas	 à

parlementer.	Il	exhiba	sa	carte,	preuve	de	sa	profession,	et	d'un	ton	bref	demanda
des	renseignements.
—Que	voulait	l'homme	qui	sort	d'ici?...
Le	négociant	parut	se	troubler.
—C'est	tout	une	histoire,	balbutia-t-il.
—Contez-la-moi!	ordonna	Lecoq,	surpris	de	l'embarras	de	cet	homme.
—Oh!	c'est	bien	simple.	Il	y	a	une	douzaine	de	jours	de	cela,	je	vois	entrer	ici

un	individu,	portant	un	paquet	sous	le	bras,	qui	demande	à	me	parler	de	la	part
d'un	de	mes	«pays,»	qu'il	me	nomme.
—Vous	êtes	Alsacien?
—Oui,	monsieur!...	Pour	lors,	 je	vais	avec	ce	particulier	chez	le	marchand	de

vins	du	coin,	il	demande	une	bouteille	de	supérieur,	et	quand	nous	avons	trinqué,
il	 me	 demande	 si	 je	 veux	 consentir	 à	 garder	 chez	 moi	 le	 paquet	 qu'il	 porte,
jusqu'à	ce	qu'un	de	ses	cousins	vienne	me	le	réclamer.	Crainte	d'erreur,	ce	cousin
devait	me	dire	certaines	paroles	de	reconnaissance,	un	mot	de	passe,	quoi!	Moi
je	refuse	net.	Justement	le	mois	passé	j'ai	failli	me	trouver	pris	dans	une	affaire
de	 recel	pour	une	obligeance	pareille!	Non,	 jamais	vous	n'avez	vu	d'homme	si
surpris,	 ni	 si	 vexé.	Ah!	 je	 peux	 dire	 qu'il	 a	 tout	 fait	 pour	me	 décider,	 il	 a	 été
jusqu'à	 me	 promettre	 une	 bonne	 somme	 pour	 ma	 peine...	 Tout	 cela	 ne	 faisait
qu'augmenter	ma	défiance,	et	j'ai	tenu	bon...
Il	s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	mais	Lecoq	était	sur	des	charbons	ardents.
—Et	après?...	insista-t-il	durement.



—Après?	 Dame!	 Cet	 individu	 a	 payé	 la	 bouteille	 et	 est	 parti.	 J'avais	 oublié
cela,	quand	tout	à	l'heure,	entre	un	autre	particulier	qui	me	demande	si	je	n'ai	pas
pour	 lui	 un	paquet	déposé	par	un	de	 ses	 cousins,	 et	 qui	 tout	de	 suite	 se	met	 à
bredouiller	 une	 phrase,	 le	 mot	 d'ordre,	 sans	 doute.	 Quand	 j'ai	 répondu	 que	 je
n'avais	rien,	il	est	devenu	blanc	comme	un	linge,	et	 j'ai	cru	qu'il	s'évanouissait.
Tous	 mes	 doutes	 me	 sont	 revenus.	 Aussi,	 quand	 il	 m'a	 proposé	 d'acheter	 ses
vêtements...	bernique!
Tout	cela	était	fort	clair.
—Et	comment	était	ce	cousin	d'il	y	a	quinze	jours?	demanda	le	jeune	policier.
—C'était	un	homme	d'assez	forte	corpulence,	un	bon	gros	rougeaud,	avec	des

favoris	blancs.	Ah!	je	le	reconnaîtrais	bien.
—Le	complice!	exclama	Lecoq.
—Vous	dites?
—Rien	qui	vous	intéresse.	Merci!...	je	suis	pressé,	vous	me	reverrez,	salut!...
Lecoq	 n'était	 pas	 resté	 cinq	 minutes	 chez	 le	 marchand	 d'habits;	 pourtant,

lorsqu'il	sortit,	Mai	et	le	père	Absinthe	avaient	disparu.
Mais	il	n'y	avait	rien	là	d'inquiétant.
Lorsqu'il	avait	arrêté	avec	son	vieux	collègue	le	plan	de	cette	chasse	à	l'homme

à	travers	Paris,	le	jeune	policier	s'était	évertué	à	en	imaginer	toutes	les	difficultés
afin	de	les	résoudre	à	l'avance.
Or,	 le	 cas	 présent	 avait	 été	 prévu.	 Si	 l'un	 des	 deux	 observateurs	 se	 trouvait

obligé	de	rester	en	arrière,	l'autre	devait	le	mettre	à	même	de	rejoindre,	grâce	à
un	expédient	emprunté	aux	aventures	du	Petit-Poucet.
Il	était	convenu	que	celui	qui	resterait	sur	la	piste	de	Mai	tracerait,	de	distance

en	distance,	à	 la	craie,	 sur	 les	murs	et	 sur	 les	volets	des	magasins,	des	 flèches
dont	le	fer,	comme	un	index	tendu,	indiquerait	au	retardataire	la	route	à	suivre.
Pour	 savoir	 où	 aller,	 Lecoq	 n'avait	 donc	 qu'à	 interroger	 les	 devantures	 des

environs.
L'examen	ne	fut	ni	difficile	ni	long.
Sur	 les	volets	de	 la	 troisième	boutique	après	celle	du	marchand	d'habits,	une

flèche	superbe	se	voyait,	la	pointe	tournée	vers	le	haut	de	la	rue	Saint-Jacques.
Le	jeune	policier	s'élança	dans	cette	direction.
Il	se	hâtait,	dévoré	d'inquiétudes.



Ah!	son	assurance	du	matin	venait	de	recevoir	un	rude	choc!
Quel	 terrible	 avertissement	 que	 cette	 déclaration	 du	 marchand	 de	 vieux

habits!...
Désormais,	 c'était	 un	 fait	 acquis:	 le	 mystérieux	 et	 insaisissable	 complice	 du

meurtrier	avait	poussé	la	prévoyance	jusqu'à	s'inquiéter	de	combinaisons	de	salut
pour	le	cas	si	improbable	d'une	évasion.
La	 subtile	 pénétration	 de	 cet	 homme	 dépassait	 les	 prétendus	 miracles	 des

somnambules	lucides.
—Que	 contenait	 ce	 paquet?	 pensait	 Lecoq,	 des	 vêtements,	 sans	 doute,	 un

déguisement,	de	l'argent,	des	papiers	supposés,	un	faux	passe-port?...
Il	 arrivait	 rue	 Soufflot,	 il	 dut	 s'interrompre	 pour	 demander	 son	 chemin	 aux

murailles.
Ce	 fut	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Une	 longue	 flèche,	 sur	 le	 magasin	 d'un	 petit

horloger,	montrait	le	boulevard	Saint-Michel.
Le	jeune	policier	reprit	sa	course.
—Le	 complice,	 poursuivait-il,	 n'a	 pas	 réussi	 dans	 sa	 tentative	 près	 du

marchand	 d'habits,	 mais	 il	 n'est	 pas	 homme	 à	 rester	 sur	 un	 échec...	 Il	 aura
certainement	pris	d'autres	mesures.	Comment	les	deviner	pour	les	déjouer!...
Le	prévenu	avait	traversé	le	boulevard	Saint-Michel	et	pris	la	rue	Monsieur-le-

Prince;	les	flèches	du	père	Absinthe	le	disaient	éloquemment.
Lecoq	suivit	la	rue	Monsieur-le-Prince.
—Une	circonstance	me	rassure,	murmurait-il,	 la	démarche	de	Mai	près	de	ce

marchand,	 et	 sa	 consternation	 quand	 il	 a	 su	 que	 cet	 homme	 n'avait	 rien	 à	 lui
remettre.	Le	complice	qui	l'avait	informé	de	ses	espérances	n'aura	pas	pu	lui	faire
savoir	 sa	 déconvenue.	 Donc,	 à	 cette	 heure,	 mon	 prévenu	 est	 bien	 livré	 à	 ses
seules	 ressources...	 la	 chaîne	 de	 convention	 qui	 l'unissait	 à	 son	 complice	 est
rompue,	 brisée;	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 d'arrêté	 entre	 eux,	 plus	 de	 système	 commun,
plus	de	projets...	Il	s'agit	de	les	empêcher	de	se	rejoindre.	Tout	est	là!
Combien	 il	 se	 réjouissait	 alors	d'avoir	 obtenu	que	Mai	 fût	 éloigné	du	Dépôt.

Son	 triomphe,	 en	 admettant	 qu'il	 gagnât	 la	 partie,	 résulterait	 de	 cet	 acte	 de
défiance.	Il	était	à	croire	que	la	tentative	du	complice	avait	eu	lieu	précisément	la
veille	 du	 jour	 où	 le	 prévenu	 avait	 été	 changé	 de	 prison.	 Cette	 supposition
expliquait	comment	il	n'avait	pu	être	averti....
Cependant,	 de	 flèche	 en	 flèche,	 le	 jeune	policier	 était	 arrivé	 jusqu'à	 l'Odéon.



Là,	plus	de	signes,	mais	il	aperçut	le	père	Absinthe	sous	la	galerie.
Le	 vieil	 agent	 de	 la	 sûreté	 était	 debout	 devant	 l'étalage	 d'un	 libraire,	 et	 il

paraissait	donner	toute	son	attention	aux	gravures	d'un	journal	illustré.
Le	jeune	policier,	 tout	en	outrant	 la	démarche	nonchalante	de	ces	garnements

de	Paris	dont	il	portait	le	costume,	alla	se	placer	près	de	son	collègue.
—Eh	bien!...	lui	demanda-t-il,	et	Mai?...
—Il	est	là,	répondit	le	bonhomme,	en	désignant	du	regard	le	péristyle	du	triste

monument.
En	effet,	le	prévenu	était	assis	sur	une	marche	de	l'escalier	de	pierre,	les	coudes

appuyés	sur	les	genoux,	le	visage	caché	entre	ses	mains,	comme	s'il	eût	senti	la
nécessité	de	dérober	aux	passants	l'expression	de	son	désespoir.
Sans	doute,	en	ce	moment,	il	se	voyait	perdu.	Seul,	sans	un	sou,	au	milieu	de

Paris,	que	devenir?
Il	se	savait,	assurément,	surveillé,	épié,	suivi	pas	à	pas,	et	il	ne	comprenait	que

trop	qu'au	moindre	effort	pour	 rejoindre	son	complice,	à	 la	première	démarche
significative	 pour	 lui	 donner	 signe	 de	 vie,	 c'en	 était	 fait	 de	 son	 secret:	 de	 ce
secret	qu'il	avait	estimé	plus	précieux	que	la	vie	même,	et	que	jusqu'ici	il	avait
réussi	à	sauver	au	prix	de	prodigieux	sacrifices,	grâce	à	des	prodiges	d'énergie	et
de	sang-froid.
Après	avoir	longuement	contemplé	en	silence	cet	homme	si	malheureux,	qu'il

estimait	 et	 qu'il	 admirait,	 après	 tout,	 Lecoq	 se	 retourna	 vers	 son	 vieux
compagnon:
—Qu'a	fait	le	prévenu,	demanda-t-il,	le	long	de	la	route?
—Il	est	entré	chez	cinq	marchands	d'habits,	bien	inutilement.	En	désespoir	de

cause,	il	s'est	adressé	à	un	«chineur»	qui	passait,	avec	un	lot	de	vieilles	frusques
sur	l'épaule,	mais	ils	ne	se	sont	pas	entendus.
Lecoq	hocha	la	tête.
—La	morale	 de	 ceci,	 père	 Absinthe,	 dit-il,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 la

théorie	 et	 la	 pratique.	Voilà	 un	 prévenu	 que	 les	 gens	 les	 plus	 exercés	 ont	 pris
pour	un	pauvre	diable,	pour	un	misérable	saltimbanque,	tant	il	savait	bien	parler
des	malheurs	et	des	hasards	de	son	existence...	Il	est	dehors,	il	est	libre,	et	ce	soi-
disant	 bohémien	 ne	 sait	 comment	 s'y	 prendre	 pour	 faire	 argent	 des	 vêtements
qu'il	 a	 sur	 le	 dos.	 Le	 comédien	 qui	 faisait	 illusion	 sur	 la	 scène	 s'évanouit,
l'homme	reste...	l'homme	qui	a	toujours	été	riche	et	qui	ne	sait	rien	de	la	vie!...



Il	ne	poursuivit	pas,	Mai	venait	de	se	lever.
Lecoq	se	trouvait	à	moins	de	dix	pas	de	lui	et	le	distinguait	parfaitement.
L'infortuné	était	livide,	son	attitude	révélait	l'excès	de	son	abattement;	on	lisait

l'indécision	dans	ses	yeux.
Peut-être	 se	 demandait-il	 si	 le	 plus	 sage	 ne	 serait	 pas	 d'aller	 se	 remettre

volontairement	aux	mains	de	ses	geôliers,	puisque	les	ressources	sur	lesquelles	il
comptait	en	s'évadant	lui	faisaient	défaut.
Mais	bientôt	 il	 secoua	cette	 torpeur	qui	 l'avait	 envahi,	 son	 regard	étincela,	 et

après	un	geste	de	menace	et	de	défi,	il	descendit	l'escalier	de	l'Odéon,	traversa	la
place,	et	s'engagea	dans	la	rue	de	l'Ancienne-Comédie.
Il	marchait	d'un	bon	pas,	maintenant,	en	homme	qui	a	un	but.
—Qui	sait	où	 il	va?...	murmurait	 le	père	Absinthe,	 tout	en	 jouant	des	 jambes

aux	côtés	de	Lecoq.
—Moi!...	répondit	le	jeune	policier.	Et	la	preuve,	c'est	que	je	vais	vous	quitter,

et	courir	 lui	préparer	un	plat	de	mon	métier.	Je	puis	me	 tromper,	cependant,	et
comme	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 vous	 allez	me	 laisser	 des	 flèches	 partout.	 Si	 notre
homme	 ne	 se	 rendait	 pas	 à	 l'hôtel	 de	Mariembourg,	 comme	 je	 le	 présume,	 je
reviendrais	ici	reprendre	votre	piste.
Un	 fiacre	 vide	 arrivait	 au	 pas,	 il	 y	 monta	 en	 commandant	 au	 cocher	 de	 le

conduire	à	la	gare	du	Nord,	par	le	plus	court,	et	vite.
Il	se	voyait	bien	juste	le	temps	de	préparer	sa	mise	en	scène.	Aussi	profita-t-il

de	la	route	pour	payer	le	cocher	et	chercher	dans	son	portefeuille,	entre	toutes	les
pièces	que	lui	avait	confiées	M.	Segmuller,	la	pièce	dont	il	allait	avoir	besoin.
La	voiture	n'était	pas	encore	arrêtée	devant	le	chemin	de	fer	que	Lecoq	était	à

terre.	Il	courut	tout	d'un	trait	à	l'hôtel.
Comme	 la	 première	 fois,	 il	 trouva	 la	 blonde	 Mme	 Milner,	 grimpée	 sur	 une

chaise	 devant	 la	 cage	 de	 son	 sansonnet,	 lui	 serinant	 obstinément	 sa	 phrase
allemande,	à	laquelle	l'oiseau	répondait	avec	une	obstination	égale:	«Camille!...
où	est	Camille?»
À	l'aspect	du	garnement	qui	pénétrait	dans	son	hôtel,	la	jolie	veuve	ne	daigna

pas	se	déranger.
—Qu'est-ce	que	vous	désirez?	demanda-t-elle	d'un	ton	peu	encourageant.
Lecoq	saluait	 tant	qu'il	pouvait,	s'efforçant	de	rehausser	par	son	maintien	son

déplorable	accoutrement.



—Je	 suis,	 madame,	 répondit-il,	 le	 propre	 neveu	 d'un	 huissier	 du	 Palais	 de
Justice.	Étant	allé	visiter	mon	oncle,	ce	tantôt,	vu	que	je	suis	sans	ouvrage,	je	l'ai
trouvé	tout	perclus	de	rhumatismes,	et	il	m'a	prié	de	vous	apporter	ce	papier	à	sa
place...	 C'est	 une	 citation	 pour	 vous	 rendre	 immédiatement	 près	 du	 juge
d'instruction.
Cette	réponse	eut	la	vertu	de	décider	Mme	Milner	à	abandonner	sa	chaise.	Elle

prit	 le	 papier	 et	 lut...	 C'était	 bien	 ce	 que	 lui	 annonçait	 ce	 singulier
commissionnaire.
—C'est	 bien,	 répondit-elle,	 le	 temps	 de	 jeter	 un	 châle	 sur	 mes	 épaules,	 et

j'obéis....
Lecoq	se	retira	à	reculons,	la	bouche	en	cœur,	saluant	toujours...	mais	il	n'avait

pas	 dépassé	 le	 seuil,	 que	 déjà	 une	 grimace	 significative	 trahissait	 son	 intime
satisfaction.
Il	venait	de	rendre	à	la	blonde	veuve	la	monnaie	de	sa	pièce.	Elle	l'avait	dupé,

il	la	jouait.
Le	 coup	 était	monté.	 Il	 traversa	 la	 chaussée,	 et,	 avisant	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de

Saint-Quentin	une	maison	en	construction,	il	s'y	cacha,	attendant....
—«Le	temps	de	passer	un	châle	et	un	chapeau,	et	je	pars!»
Ainsi	avait	dit	Mme	Milner	au	jeune	policier.
Mais	 elle	 avait	 quarante	 ans	 sonnés,	 elle	 était	 veuve,	 blonde,	 très-agréable

encore,	de	l'aveu	du	commissaire	de	police	de	son	quartier...	Il	lui	fallut	plus	de
dix	minutes	pour	nouer	négligemment	les	brides	de	son	chapeau	de	velours	gros
bleu.
Lecoq,	au	milieu	de	ses	plâtras,	sentait	des	sueurs	perler	le	long	de	son	échine	à

l'idée	que	Mai	pouvait	arriver	d'un	instant	à	l'autre.
Combien	avait-il	d'avance	sur	lui?...	Une	demi-heure	peut-être,	et	encore!...	Et

il	n'avait	accompli	que	la	moitié	de	sa	tâche.
Chaque	ombre	qui	apparaissait	au	coin	de	 la	rue	Saint-Quentin,	du	côté	de	la

rue	Lafayette,	lui	donnait	le	frisson.
Enfin	 la	coquette	hôtelière	apparut,	 toute	pimpante	par	cette	belle	 journée	de

printemps.
Elle	tenait	sans	doute	à	réparer	le	temps	perdu	à	sa	toilette,	car	c'est	presque	en

courant	qu'elle	gagna	le	bout	de	la	rue.
Dès	 qu'elle	 eut	 disparu,	 le	 jeune	 policier	 bondit	 hors	 de	 sa	 cachette,	 et	 entra



comme	une	trombe	à	l'hôtel	de	Mariembourg.
Fritz,	le	garçon	bavarois,	avait	dû	être	prévenu	que	la	maison	allait	rester	sous

sa	seule	garde,	pendant	quelques	heures,	et...	il	gardait.
Il	s'était	bien	et	commodément	établi	dans	le	propre	fauteuil	de	sa	patronne,	les

jambes	allongées	sur	une	chaise,	et	déjà	il	dormait	presque.
—Debout!...	lui	cria	Lecoq,	debout!
À	cette	voix	qui	avait	l'éclat	des	trompettes,	Fritz	se	dressa	tout	effaré.
—Tu	vois,	poursuivit	le	jeune	policier	en	lui	montrant	sa	carte,	je	suis	un	agent

de	la	Préfecture	de	police...	Si	tu	veux	éviter	toutes	sortes	de	désagréments,	dont
le	moindre	serait	une	promenade	au	Dépôt,	il	faut	m'obéir.
Le	vigilant	garçon	tremblait	de	tous	ses	membres.
—J'obéirai,	bégaya-t-il...	Mais	que	dois-je	faire?
—Peu	de	chose.	Un	homme	va	se	présenter	ici,	à	la	minute;	tu	le	reconnaîtras	à

ses	vêtements	noirs	et	à	sa	longue	barbe;	il	s'agit	de	lui	répondre	ce	que	je	vais	te
dire,	mot	pour	mot.	Et	songe	qu'une	erreur,	même	involontaire,	te	mènerait	loin.
—Comptez	sur	moi,	monsieur,	dit	Fritz,	j'ai	une	mémoire	excellente...
La	seule	perspective	de	 la	prison	 l'avait	 terrifié;	 il	parlait	dans	 la	sincérité	de

son	âme;	on	pouvait	tout	obtenir	de	lui.
Lecoq	profita	de	ces	dispositions,	et	avec	la	concision	et	la	clarté	dont	il	avait

le	secret,	il	expliqua	au	garçon	d'hôtel	ce	qu'il	voulait.
Il	s'exprimait	d'ailleurs	d'un	ton	à	faire	pénétrer	sa	volonté	dans	l'esprit	le	plus

rebelle,	aussi	sûrement	qu'un	marteau	enfonce	un	clou	dans	une	planche.
Lorsqu'il	eut	achevé	ses	explications:
—Maintenant,	ajouta-t-il,	je	veux	voir	et	entendre!...	Où	puis-je	me	cacher?
Fritz	lui	montra	une	porte	vitrée.
—Dans	 le	cabinet	noir	que	voici,	monsieur	 l'agent,	 répondit-il.	En	 laissant	 la

porte	entre-bâillée,	vous	entendrez,	et	vous	verrez	tout	par	le	carreau.
Sans	un	mot,	Lecoq	se	 jeta	dans	 le	cabinet,	 la	sonnette	du	portillon	de	l'hôtel

annonçait	l'entrée	d'un	visiteur.
C'était	Mai.
—Je	désirerais	parler	à	la	maîtresse	de	l'hôtel,	dit-il.
—À	quelle	maîtresse?
—À	la	femme	qui	m'a	reçu	quand	je	suis	descendu	ici,	il	y	a	six	semaines...



—J'y	 suis,	 interrompit	 Fritz,	 c'est	Mme	Milner	 que	 vous	 voudriez	 voir.	 Vous
arrivez	trop	tard,	ce	n'est	plus	elle	qui	tient	cette	maison.	Elle	l'a	vendue,	le	mois
passé,	après	fortune	faite,	et	elle	est	partie	pour	son	pays,	l'Alsace.
Le	 prévenu	 frappa	 du	 pied	 en	 lâchant	 un	 juron	 à	 faire	 frémir	 un	 charretier

embourbé:
—J'ai	cependant	une	réclamation	à	lui	adresser,	insista-t-il.
—Voulez-vous	que	j'appelle	son	successeur?...
De	son	trou,	le	jeune	policier	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer	Fritz:	il	mentait

impudemment	avec	cet	air	de	candeur	parfaite	qui	donne	aux	Allemands	une	si
grande	supériorité	sur	les	gens	du	midi,	lesquels,	même	quand	ils	disent	la	vérité,
ont	l'air	de	mentir.
—Eh!...	le	successeur	m'enverra	promener,	s'écria	Mai.	Je	venais	réclamer	des

arrhes	que	j'ai	données	pour	une	chambre	dont	je	ne	me	suis	jamais	servi!
—Des	arrhes	ne	se	rendent	jamais.
Le	prévenu	grommela	des	menaces	confuses,	dont	on	ne	put	guère	saisir	que

ces	 mots:	 «vol	 manifeste»	 et	 encore:	 «la	 justice,»	 puis	 il	 sortit	 en	 tirant
violemment	la	porte	sur	lui.
—Eh	bien!...	Ai-je	répondu	comme	il	faut?	demanda	Fritz	triomphant	au	jeune

agent	qui	quittait	son	cabinet	noir.
—Oui,	parfaitement,	répondit	Lecoq....
Et	d'un	bras	nerveux,	faisant	pirouetter	le	garçon,	qui	lui	barrait	le	passage,	il

se	précipita	sur	les	pas	de	Mai.
Une	vague	appréhension	lui	serrait	la	gorge.
Il	lui	semblait	que	le	prévenu	n'avait	été	ni	surpris	ni	ému	véritablement.	Il	était

venu	 à	 l'hôtel	 comptant	 sur	 Mme	 Milner,	 l'âme	 damnée	 de	 son	 complice,	 la
nouvelle	du	départ	de	cette	femme	eût	dû	le	terrifier.
Avait-il	donc	deviné	la	ruse?...	Comment?...
Le	bon	sens	démontrait	si	bien	que	le	prévenu	en	ce	cas	devait	avoir	été	mis	en

garde,	 que	 la	 première	 question	 de	Lecoq,	 en	 rejoignant	 le	 père	Absinthe,	 rue
Lafayette,	fut	celle-ci:
—Mai	a	parlé	à	quelqu'un	en	route?
—Tiens!...	répondit	le	bonhomme	surpris,	vous	savez	cela.
—Ah!...	j'en	étais	sûr!...	À	qui	a-t-il	parlé?



—À	une	jolie	femme,	ma	foi!	blonde	et	boulotte.
Lecoq	était	devenu	vert	de	colère.
—Tonnerre	du	ciel!...	 s'écria-t-il,	 le	hasard	est	contre	nous.	 Je	cours	en	avant

chez	Mme	Milner,	pour	que	Mai	ne	 la	voie	pas,	 je	 trouve	un	expédient	pour	 la
chasser	de	chez	elle,	et	ils	se	rencontrent!
Le	père	Absinthe	eut	un	geste	désespéré.
—Ah!...	si	j'avais	su!...	prononça-t-il,	mais	vous	ne	m'aviez	pas	dit	d'empêcher

Mai	de	parler	aux	passants....
—Consolez-vous,	 l'ancien,	 interrompit	 le	 jeune	 policier,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire

contre	le	malheur....
Le	soi-disant	saltimbanque	atteignait	le	faubourg	Montmartre;	les	deux	agents

de	la	sûreté	durent	s'interrompre,	presser	le	pas	et	se	rapprocher	de	leur	homme,
pour	ne	pas	le	perdre	dans	la	foule.
Quand	ils	furent	à	une	bonne	distance:
—Maintenant,	reprit	Lecoq,	des	détails.	Où	nos	gens	se	sont-ils	rencontrés?...
—À	deux	pas	de	la	rue	Saint-Quentin.
—Lequel	a	aperçu	l'autre	et	s'est	avancé	le	premier?
—Mai.
—Qu'a	dit	la	femme?	Avez-vous	entendu	quelque	cri	de	surprise?
—Je	n'ai	rien	entendu	parce	que	j'étais	à	vingt-cinq	pas,	mais	au	mouvement	de

la	femme,	j'ai	bien	vu	qu'elle	était	stupéfaite.
Ah!	 si	 Lecoq	 eût	 vu	 la	 scène	 de	 ses	 yeux,	 il	 eût	 pu	 en	 tirer	 des	 inductions

précieuses!
—Ont-ils	causé	longtemps?	poursuivit-il.
—Moitié	d'un	quart-d'heure.
—Savez-vous	si	Mme	Milner	a	remis	de	l'argent	à	Mai?
—Je	ne	puis	répondre	ni	oui	ni	non.	Ils	gesticulaient	comme	des	enragés,	à	ce

point	que	j'ai	cru	qu'ils	se	disputaient.
—Naturellement.	 Ils	 se	 savaient	 observés	 et	 tâchaient	 de	 dérouter	 les

conjectures....
Le	père	Absinthe	s'arrêta	court,	comme	un	cheval	se	cabre	devant	un	obstacle:

une	idée	lui	venait.
—Si	on	arrêtait	cette	maîtresse	d'hôtel,	prononça-t-il,	si	on	l'interrogeait?...



—À	quoi	bon!...	M.	Segmuller	ne	l'a-t-il	pas,	à	dix	reprises,	pressée,	accablée
de	 questions,	 sans	 en	 rien	 tirer.	 Ah!	 c'est	 une	 fine	 mouche!...	 Cette	 fois,	 elle
répondrait	que	Mai	l'ayant	rencontrée	lui	a	réclamé	ses	dix	francs	d'arrhes.
Le	jeune	policier	eut	un	geste	résigné.
—Il	faut	en	prendre	notre	parti,	reprit-il.	Si	le	complice	n'est	pas	averti	déjà,	il

ne	tardera	pas	à	l'être,	et	il	faut	nous	attendre	à	l'avoir	bientôt	sur	les	bras.	Quelle
ruse	 imagineront	 pour	 nous	 échapper	 ces	 deux	 hommes	 si	 prodigieusement
forts?	C'est	ce	que	je	ne	puis	deviner.	Ce	que	je	prévois,	par	exemple,	c'est	qu'ils
n'inventeront	rien	de	vulgaire!...
Ces	présomptions	de	Lecoq	firent	frémir	le	père	Absinthe.
—Bigre!...	s'écria-t-il,	le	plus	sûr	serait	peut-être	de	recoffrer	ce	gaillard-là.
—Jamais!...	 répondit	 le	 jeune	 policier,	 non	 jamais!...	 Je	 veux	 son	 secret,	 je

l'aurai.	Que	serions-nous	donc,	si	nous	n'étions	pas	capables,	à	deux,	de	«filer»
un	 homme!	 Il	 ne	 disparaîtra	 pas,	 je	 pense,	 comme	 le	 diable	 des	 féeries.	Nous
allons	bien	voir	ce	qu'il	fera,	maintenant	qu'il	a	un	plan	et	de	l'argent,	car	il	a	l'un
et	l'autre,	l'ancien,	j'en	mettrais	la	main	au	feu.
À	ce	moment	même,	comme	si	le	prévenu	eût	tenu	à	donner	raison	à	une	partie

des	soupçons	de	Lecoq,	il	entra	dans	un	bureau	de	tabac	et	en	sortit	un	cigare	à	la
bouche.

XXXVII

La	maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg	avait	remis	de	l'argent	à	Mai;	l'achat	de
ce	cigare	le	prouvait	péremptoirement.
Mais	s'étaient-ils	concertés?	Avaient-ils	eu	le	temps	de	décider	point	pour	point

et	par	le	menu	les	manœuvres	à	tenter	pour	dérouter	les	poursuites?...
Il	 n'y	 avait	 à	 cet	 égard	 que	 des	 probabilités,	 très	 fortes,	 il	 est	 vrai,	 fortifiées

encore	par	la	conduite	du	prévenu.
Car	une	fois	de	plus,	ses	façons	venaient	de	changer.	Autant	jusqu'alors	il	avait

paru	 se	 soucier	 peu	 d'être	 poursuivi	 et	 repris,	 autant	 à	 cette	 heure,	 il	 semblait
inquiet	et	agité.	Après	avoir	marché	si	longtemps	la	tête	haute,	en	plein	soleil,	il
était	 pris	 de	 panique,	 et	 il	 filait	 en	 baissant	 le	 nez	 le	 long	 des	 maisons,	 se



dissimulant,	se	faisant	petit	autant	que	possible.
—Il	est	clair,	disait	Lecoq	au	père	Absinthe,	que	les	craintes	de	notre	homme

augmentent	en	raison	des	espérances	qu'il	conçoit.	Il	était	totalement	découragé
sous	l'Odéon,	pour	un	peu	il	se	fût	livré,	maintenant	il	croit	bien	avoir	une	issue
pour	nous	échapper	avec	son	secret.
Le	 prévenu	 longea	 ainsi	 les	 boulevards	 jusqu'au	 passage	 Vendôme.	 Il	 le

traversa	et	gagna	le	Temple.
Bientôt	le	père	Absinthe	et	son	jeune	collègue	le	virent	s'arrêter	à	la	voix	d'une

de	ces	obstinées	marchandes	qui	considèrent	comme	leur	proie	tous	les	passants
de	ces	parages	et	prétendent	les	déshabiller	ou	les	habiller...	au	choix.
La	marchande	 faisait	 l'article,	 et	Mai	 résistait	 faiblement.	 Il	 finit	par	céder	et

disparut	dans	la	boutique.
—Il	 y	 tenait,	 murmura	 le	 père	 Absinthe.	 Voici	 qu'il	 a	 trouvé	 à	 vendre	 ses

frusques...	À	quoi	bon!...	puisqu'il	a	de	la	monnaie?
Le	jeune	policier	hocha	la	tête	d'un	air	soucieux.
—Il	 soutient	 son	 rôle,	 répondit-il,	 et	 il	 tient	 surtout	 à	 changer	 de	 costume.

N'est-ce	 pas	 surtout	 la	 première	 préoccupation	 d'un	 prisonnier	 qui	 a	 réussi	 à
s'évader?
Il	se	tut.	Mai	reparaissait	métamorphosé	de	la	tête	aux	pieds.
Il	 était	maintenant	 vêtu	 d'un	 pantalon	 de	 grosse	 toile	 bleue	 et	 d'une	 sorte	 de

vareuse	de	laine	noire.	Un	foulard	à	carreaux	lui	entourait	le	cou,	et	il	était	coiffé
d'une	casquette	à	double	fond	mou,	qu'il	portait	sur	l'oreille,	un	peu	en	arrière,	à
la	crâne.
Réellement,	il	n'avait	pas,	en	son	genre,	la	mine	plus	rassurante	que	Lecoq;	à

décider	lequel	on	eût	préféré	rencontrer	au	coin	d'un	bois,	on	eût	hésité.
Lui,	paraissait	heureux	de	sa	transformation,	comme	s'il	se	fut	senti	plus	à	l'aise

et	plus	libre	sous	des	vêtements	auxquels	il	était	accoutumé.
Il	 y	 avait	 du	 défi	 dans	 le	 regard	 qu'il	 promena	 autour	 de	 lui,	 comme	 s'il	 eût

essayé	de	démêler	entre	tous	les	gens	qu'il	apercevait	ceux	qui	étaient	chargés	de
l'épier	et	de	surprendre	son	secret.
Du	reste,	il	ne	s'était	pas	défait	de	son	costume	de	drap;	il	 le	portait	sous	son

bras,	 noué	 dans	 un	 mouchoir.	 Il	 avait	 acheté	 et	 non	 troqué,	 dépensé	 et	 non
augmenté	 son	 capital.	 Il	 n'avait	 abandonné	 que	 son	 chapeau	 de	 soie	 à	 haute
forme.



Lecoq	 eût	 bien	 voulu	 entrer	 chez	 le	 marchand	 pour	 questionner;	 mais	 il
comprit	que	ce	serait	une	 imprudence.	Mai	venait	d'assurer	 sa	casquette	 sur	 sa
tête	d'un	geste	qui	ne	pouvait	laisser	de	doutes	sur	ses	intentions.
La	 seconde	 d'après,	 il	 détalait	 dans	 la	 rue	 du	 Temple.	 La	 chasse	 sérieuse

commençait,	et	bientôt	les	deux	limiers	n'eurent	pas	trop	de	toute	leur	expérience
et	de	tout	leur	flair	pour	suivre	à	vue	un	gibier	qui	semblait	doué	de	l'agilité	du
cerf.
Mai	avait	probablement	habité	 l'Angleterre	et	 l'Allemagne,	puisqu'il	parlait	 la

langue	 de	 ces	 pays	 aussi	 couramment	 que	 les	 natifs,	 mais	 à	 coup	 sûr	 il
connaissait	son	Paris	aussi	bien	que	le	plus	vieux	Parisien.
Cela	 fut	 démontré	 rien	 que	 par	 la	 façon	 dont	 il	 se	 jeta	 brusquement	 rue	 des

Gravilliers	 et	 à	 la	 sûreté	 de	 sa	 course	 au	 milieu	 de	 ce	 lacis	 de	 petites	 rues
bizarrement	 percées,	 qui	 s'enchevêtrent	 entre	 la	 rue	 du	 Temple	 et	 la	 rue
Beaubourg.
Ah!	il	savait	ce	quartier	sur	le	bout	du	doigt,	et	comme	s'il	y	eût	vécu	la	moitié

de	 son	 existence.	 Il	 savait	 les	maisons	 à	 deux	 issues,	 les	 passages	 tolérés	 par
certaines	cours,	les	longs	couloirs	tortueux	et	sombres	débouchant	sur	plusieurs
rues.
Par	deux	fois	il	faillit	dépister	les	policiers.	Au	passage	Frépillon,	son	salut	ne

tint	qu'à	un	fil.	S'il	fût	resté	une	minute	encore	immobile	dans	un	coin	obscur	où
il	s'était	blotti,	derrière	des	tonneaux	vides,	les	deux	agents	s'éloignaient.
La	poursuite	présentait	d'horribles	difficultés.	La	nuit	était	venue,	et	en	même

temps	s'était	élevé	ce	léger	brouillard	qui	suit	invariablement	les	premières	belles
journées	du	printemps.	Le	gaz	des	 réverbères	brûlait	 rouge	dans	 la	brume	sans
projeter	de	lueurs.
Et	pour	comble,	c'était	l'heure	où	ces	rues	laborieuses	sont	le	plus	peuplées;	les

ouvriers	 sortent	 des	 ateliers,	 les	 ménagères	 courent	 aux	 provisions	 pour	 le
souper,	 devant	 toutes	 les	 maisons	 des	 centaines	 de	 locataires	 bourdonnent
comme	des	abeilles	autour	de	leur	ruche.
Mai	 profitait	 de	 tout,	 pour	 égarer	 les	 gens	 acharnés	 après	 lui.	 Groupes,

embarras	 de	 voitures,	 travaux	de	 voirie,	 il	 utilisait	 tout,	 avec	 une	merveilleuse
présence	d'esprit	et	une	adresse	si	rare	qu'il	glissait	comme	une	ombre,	à	travers
la	 foule,	 sans	 heurter	 personne,	 sans	 soulever	 sur	 son	 passage	 la	 moindre
réclamation.
Il	avait	fini	par	s'engager	dans	la	rue	des	Gravilliers	et	gagnait	les	larges	voies.



Après	s'être	fait	battre	dans	une	étroite	enceinte,	il	voulait	essayer	de	l'espace.
Il	avait	lutté	de	ruses,	il	allait	lutter	de	vitesse	et	de	fond.
Arrivé	au	boulevard	de	Sébastopol,	il	tourna	à	gauche,	du	côté	de	la	Seine,	et

prit	son	élan...
Il	 filait	 avec	 une	 prestigieuse	 rapidité,	 les	 coudes	 au	 corps,	 ménageant	 son

haleine,	cadençant	son	pas	avec	la	précision	d'un	professeur	de	gymnastique.
Rien	ne	l'arrêtait,	il	ne	détournait	pas	la	tête,	il	courait...
Et	 c'est	 du	 même	 train	 égal	 et	 furieux,	 qu'il	 descendit	 le	 boulevard	 de

Sébastopol,	 qu'il	 traversa	 la	 place	 du	Châtelet	 et	 les	 ponts,	 et	 qu'il	 remonta	 le
boulevard	Saint-Michel.
Près	 du	 musée	 de	 Cluny,	 des	 fiacres	 stationnaient.	 Mai	 s'arrêta	 devant	 la

première	file,	adressa	quelques	mots	au	cocher,	et	monta	du	côté	de	la	chaussée.
Le	fiacre	aussitôt	partit	à	fond	de	train.
Mais	 le	prévenu	n'était	 pas	dedans.	 Il	 n'avait	 fait	 que	 le	 traverser,	 et	 pendant

que	 le	 cocher	 s'éloignait	 pour	 une	 course	 imaginaire	 payée	 à	 l'avance,	Mai	 se
glissait	 du	 côté	 du	 trottoir	 cette	 fois	 dans	 une	 voiture	 qui	 quitta	 la	 station	 au
galop.



Peut-être,	 après	 tant	 de	 ruses,	 après	 un	 formidable	 effort,	 après	 ce	 dernier
stratagème,	peut-être	Mai	se	croyait-il	libre...	Il	se	trompait.
Derrière	 le	 fiacre	qui	 l'emportait,	 s'appuyant	aux	ressorts	pour	se	délasser,	un

homme	courait...	Lecoq.
Le	pauvre	père	Absinthe,	lui,	était	tombé	à	moitié	chemin,	devant	le	Palais-de-

Justice,	 épuisé,	 hors	 d'haleine.	 Et	 le	 jeune	 policier	 ne	 comptait	 plus	 guère	 le
revoir,	 ayant	 eu	 assez	 à	 faire	 de	 se	 maintenir,	 sans	 crayonner	 des	 flèches
indicatrices.
Mai	 avait	 donné	à	 son	cocher	 l'ordre	de	 le	 conduire	 à	 la	place	d'Italie,	 et	 lui

avait	surtout	recommandé	de	s'arrêter	court	au	beau	milieu	de	la	place,	à	cent	pas
de	ce	poste	où	il	avait	été	enfermé	avec	la	veuve	Chupin.
Quand	il	y	fut	arrivé,	il	se	précipita	hors	du	fiacre,	et	d'un	coup	d'œil	prompt	et

sûr,	 il	 explora	 les	 environs,	 cherchant	 s'il	 ne	 découvrirait	 pas	 quelque	 ombre
suspecte.
Il	ne	vit	rien.	Surpris	par	le	brusque	arrêt	de	la	voiture,	le	jeune	policier	avait

eu	le	temps	de	se	jeter	à	plat	ventre	sous	la	caisse,	au	risque	de	se	faire	broyer
par	les	roues.
De	plus	en	plus	rassuré	vraisemblablement,	Mai	paya	la	course	et	revint	sur	ses

pas	du	côté	de	la	rue	Mouffetard.
D'un	bond,	Lecoq	fut	debout,	plus	acharné	sur	sa	piste	qu'un	dogue	après	un	os.

Il	 atteignait	 l'ombre	 projetée	 par	 les	 grands	 arbres	 des	 boulevards	 extérieurs,
quand	un	coup	de	sifflet	étouffé	retentit	à	son	oreille.
—Le	père	Absinthe!...	fit-il,	stupéfait	et	ravi.
—Moi-même,	répondit	le	bonhomme,	et	reposé,	qui	plus	est,	grâce	à	un	sapin

qui	m'a	ramassé	là-bas.	J'ai	pu	de	cette	façon...
—Oh!	assez!	interrompit	Lecoq,	assez...	ouvrons	l'œil.
Mai	rôdait	alors,	avec	une	indécision	manifeste,	autour	des	nombreux	cabarets

du	quartier.	Il	semblait	chercher	quelque	chose.
Enfin,	après	avoir	été	coller	son	visage	aux	carreaux	de	trois	de	ces	bouges,	il

se	décida,	et	entra	dans	le	quatrième.
La	porte	n'était	pas	refermée,	que	les	deux	policiers	étaient	à	la	vitre,	regardant

de	tous	leurs	yeux.
Ils	virent	le	prévenu	traverser	la	salle	et	aller	s'asseoir	tout	au	fond,	à	une	table

où	se	trouvait	déjà	un	homme	de	puissante	carrure,	au	teint	enflammé,	à	favoris



grisonnants.
—Le	complice!...	murmura	le	père	Absinthe.
Était-ce	donc,	enfin,	l'insaisissable	complice	du	meurtrier?...
Se	fier	à	un	vague	rapport	entre	deux	signalements	est	si	téméraire	et	exposé	à

tant	de	bévues,	qu'en	toute	autre	occasion	Lecoq	eût	hésité	à	se	prononcer.
Mais	 ici,	 tant	 de	 circonstances,	 de	 probabilités	 si	 fortes	 étayaient	 l'opinion

émise	par	le	père	Absinthe,	que	le	jeune	policier	l'admit	tout	d'abord.
Ce	rendez-vous	n'était-il	pas	dans	la	logique	des	événements,	le	résultat	prévu

et	annoncé	de	la	rencontre	fortuite	du	prévenu	et	de	la	blonde	maîtresse	de	l'hôtel
de	Mariembourg!...
—Mai,	pensait	Lecoq,	a	commencé	par	prendre	 tout	 l'argent	que	Mme	Milner

avait	 sur	 elle;	 il	 l'a	 ensuite	 chargée	 de	 dire	 à	 son	 complice	 de	 venir	 l'attendre
dans	quelque	bouge	de	ce	quartier.	S'il	a	hésité	et	cherché,	c'est	qu'il	n'avait	pu
indiquer	au	juste	le	cabaret.	S'ils	ne	jettent	pas	le	masque,	c'est	que	Mai	n'est	pas
bien	sûr	de	nous	avoir	dépistés,	et	que	d'un	autre	côté	 le	complice	craint	qu'on
n'ait	suivi	Mme	Milner.
Le	complice,	si	c'était	véritablement	lui,	avait	eu	recours	à	un	travestissement

du	genre	de	ceux	adoptés	par	Mai	et	par	Lecoq.	Il	portait	une	vieille	blouse	toute
maculée,	et	avait	sur	la	tête	un	feutre	mou	hideux,	une	loque	de	feutre.	Il	avait
outré.	Sa	physionomie	peu	rassurante	était	à	remarquer	parmi	toutes	les	figures
louches	ou	farouches	de	l'établissement.
Car	c'était	un	repaire	qu'ils	avaient	choisi	pour	leur	rendez-vous.	On	n'y	eût	pas

trouvé	quatre	 ouvriers	 dignes	 de	 ce	 nom.	Tous	 les	 gens	 qui	mangeaient	 et	 qui
buvaient	là,	devaient	avoir	eu	des	démêlés	avec	la	justice.	Les	moins	redoutables
étaient	peut-être	les	rôdeurs	de	barrière,	qui	formaient	la	majorité	de	l'honorable
compagnie,	 tous	 reconnaissables	 à	 leur	 cravate	 à	 la	 colin	 et	 leur	 casquette	 de
toile	cirée.
Et	 cependant	Mai,	 cet	 homme	 si	 fortement	 soupçonné	 d'appartenir	 aux	 plus

hautes	sphères	sociales,	semblait	là	comme	chez	lui.
Il	 s'était	 fait	 servir	 «un	 ordinaire»	 et	 un	 litre,	 et	 il	 dévorait,	 littéralement,

arrosant	sa	soupe	et	son	bœuf	de	larges	coups,	s'essuyant	les	lèvres	du	revers	de
sa	manche.
Seulement,	 s'entretenait-il	 avec	 son	 voisin	 de	 table?	 C'est	 ce	 qu'il	 était

impossible	de	discerner	du	dehors	à	travers	les	vitres	obscurcies	par	la	buée	des
mets	et	la	fumée	des	pipes.



—Il	faut	que	j'entre!...	déclara	résolument	Lecoq.	J'irai	me	placer	près	d'eux	et
j'écouterai.
—Y	pensez-vous!...	fit	le	père	Absinthe.	Et	s'ils	allaient	vous	reconnaître!
—Ils	ne	me	reconnaîtront	pas.
—Ils	vous	feraient	un	mauvais	parti!...
Le	jeune	policier	eut	un	geste	insouciant.
—Je	crois	bien,	 répondit-il,	 qu'ils	 ne	 reculeraient	pas	devant	un	bon	coup	de

couteau	qui	 les	débarrasserait	de	moi.	La	belle	affaire!...	Un	agent	de	 la	sûreté
qui	ne	saurait	pas	risquer	sa	peau	ne	serait	plus	qu'un	mouchard.	Voyez	donc	si
Gévrol	a	jamais	reculé...
Le	 vieux	 malin	 avait	 peut-être	 voulu	 savoir	 si	 le	 courage	 de	 son	 jeune

compagnon	égalait	sa	perspicacité.	Il	fut	édifié.
—Vous,	 l'ancien,	 ajouta	 Lecoq,	 ne	 vous	 éloignez	 pas,	 afin	 de	 pouvoir	 les

«filer»	s'ils	sortaient	brusquement...
Il	avait	déjà	tourné	le	bouton	de	la	porte,	il	la	poussa,	et	étant	allé	s'établir	à	une

table	 très-rapprochée	 de	 celle	 qu'occupaient	 ses	 deux	 pratiques,	 il	 demanda,
d'une	voix	odieusement	enrouée,	une	chopine	et	une	portion.
Le	 prévenu	 et	 l'homme	 au	 feutre	 causaient,	 mais	 comme	 des	 étrangers

rapprochés	 par	 le	 hasard,	 et	 nullement	 en	 amis	 qui	 se	 retrouvent	 à	 un	 rendez-
vous.
Ils	 parlaient	 argot...	 non	 cet	 argot	 puéril	 qui	 émaille	 certains	 romans	 sous

prétexte	 de	 couleur	 locale,	 mais	 l'argot	 véritable,	 celui	 qui	 a	 cours	 dans	 les
repaires	de	malfaiteurs,	langue	ignoble	et	obscène	qu'il	est	impossible	de	rendre,
tant	est	flottante	et	diverse	la	signification	des	mots.
—Quels	merveilleux	comédiens!...	pensait	le	jeune	policier,	quelle	perfection,

quelle	science!...	comme	je	me	laisserais	prendre	si	je	n'avais	pas	des	certitudes
absolues!...
L'homme	au	feutre	 tenait	 le	dé,	et	 il	donnait	sur	 les	prisons	de	France	de	ces

détails	qu'on	chercherait	en	vain	dans	les	livres	spéciaux.
Il	disait	le	caractère	des	directeurs	de	toutes	les	maisons	centrales,	comment	la

discipline	est	plus	dure	ici	que	là,	comment	la	nourriture	de	Poissy	vaut	dix	fois
celle	de	Fontevrault...
Lecoq,	ayant	dépêché	son	 repas,	avait	demandé	un	demi	septier	d'eau-de-vie,

et,	le	dos	au	mur,	les	yeux	fermés,	il	paraissait	sommeiller	et	écoutait.



Mai	 avait	 pris	 la	 parole	 à	 son	 tour,	 et	 il	 narrait	 son	 histoire	 telle	 qu'il	 l'avait
contée	au	juge,	depuis	le	meurtre	jusqu'à	son	évasion,	sans	oublier	les	soupçons
de	la	police	et	de	la	justice	à	l'endroit	de	son	individualité,	soupçons	qui	l'avaient
bien	faire	rire,	disait-il.
Cependant	il	se	fût	tenu	pour	très-chanceux,	il	 le	déclarait,	s'il	eût	eu	de	quoi

regagner	 l'Allemagne.	Mais	 l'argent	 lui	manquait	 et	 il	 ne	 savait	 comment	 s'en
procurer.	Il	n'avait	même	pas	réussi	à	se	défaire	du	vêtement	à	 lui	appartenant,
qu'il	avait	là	dans	un	paquet.
Là-dessus,	 l'homme	 au	 feutre	 jura	 qu'il	 avait	 trop	 bon	 cœur	 pour	 laisser	 un

camarade	 dans	 l'embarras.	 Il	 connaissait,	 dans	 la	 rue	 même,	 un	 négociant	 de
bonne	composition;	il	offrit	à	Mai	de	l'y	conduire.
Pour	toute	réponse,	Mai	se	redressa	en	disant:	«Partons!...»	Et	ils	se	mirent	en

route,	ayant	toujours	Lecoq	sur	leurs	talons.
Ils	descendirent	d'un	bon	pas	jusqu'en	face	de	la	rue	du	Fer-à-Moulin,	et	là,	ils

s'engagèrent	dans	une	allée	étroite	et	sombre.
—Courez,	 l'ancien,	 dit	 aussitôt	Lecoq	au	père	Absinthe,	 courez	demander	 au

concierge	si	cette	maison	n'a	pas	deux	issues.
La	 maison	 n'avait	 que	 cette	 entrée	 sur	 la	 rue	 Mouffetard.	 Les	 agents

attendirent.
—Nous	sommes	découverts!	murmurait	le	jeune	policier,	je	le	parierais.	Il	faut

que	 le	 prévenu	m'ait	 reconnu	 ou	 que	 le	 garçon	 de	 l'hôtel	 de	Mariembourg	 ait
donné	mon	signalement	au	complice!...
Le	 père	 Absinthe	 garda	 le	 silence;	 les	 deux	 compagnons	 émergeaient	 de

l'ombre	du	corridor.	Mai	faisait	sauter	dans	le	creux	de	sa	main	quelques	pièces
de	vingt	sous,	et	il	paraissait	d'une	humeur	massacrante.
—Quels	filous!...	grommelait-il,	que	ces	receleurs.
Si	 peu	 qu'on	 lui	 eût	 acheté	 ses	 vêtements,	 l'obligeance	 de	 l'homme	 au	 feutre

valait	une	politesse.	Mai	 lui	proposa	un	verre	de	n'importe	quoi	et	 ils	entrèrent
ensemble	chez	un	liquoriste.
Ils	y	restèrent	bien	une	heure,	jouant	des	tournées	au	tourniquet;	et	quand	ils	le

quittèrent,	 ce	 fut	 pour	 aller	 s'installer	 cent	 pas	 plus	 loin	 chez	 un	marchand	 de
vins.
Mis	 dehors	 par	 ce	marchand	 de	 vins	 qui	 fermait	 sa	 boutique,	 les	 deux	 bons

compagnons	 se	 réfugièrent	 dans	 un	 débit	 resté	 ouvert.	 On	 les	 en	 chassa;	 ils
coururent	à	un	autre,	puis	à	un	autre...



Et	 ainsi,	 de	 bouteilles	 en	 petits	 verres,	 ils	 atteignirent	 sur	 les	 une	 heure	 du
matin,	la	place	Saint-Michel.
Mais	là,	par	exemple,	plus	rien	à	boire.	Tout	était	clos.
Les	deux	hommes	alors	se	consultèrent,	et	après	une	courte	discussion,	 ils	se

dirigèrent	vers	le	faubourg	Saint-Germain,	bras	dessus,	bras	dessous	comme	une
paire	d'amis.
L'alcool	qu'ils	avaient	absorbé	en	notable	quantité	semblait	produire	son	effet.

Ils	titubaient,	ils	gesticulaient,	ils	parlaient	très-haut	et	tous	deux	à	la	fois.
À	tous	risques,	Lecoq	les	devança	pour	tâcher	de	saisir	quelques	bribes	de	leur

conversation,	et	les	mots	de	«bon	coup	à	faire»	et	de	«argent	pour	faire	la	noce»
arrivèrent	jusqu'à	lui.
Décidément,	 pour	 s'obstiner	 à	 voir	 deux	 «personnages»	 sous	 de	 telles

apparences,	 il	fallait	 la	foi	robuste	de	cet	 illuminé	qui	s'écriait:	«Je	crois,	parce
que	c'est	absurde.»
La	confiance	du	père	Absinthe	chancelait,
—Tout	cela,	murmura-t-il,	finira	mal!
—Soyez	donc	sans	crainte!...	répondit	le	jeune	policier.	Je	ne	comprends	rien,

je	 l'avoue,	 aux	 manœuvres	 de	 ces	 deux	 rusés	 compères;	 mais	 qu'importe!...
Maintenant	 que	 nos	 deux	 oiseaux	 sont	 réunis,	 je	 suis	 sûr	 du	 succès,	 sûr,
entendez-vous.	 Si	 l'un	 s'envole,	 l'autre	 nous	 restera,	 et	 Gévrol	 verra	 bien	 qui
avait	raison	de	lui	ou	de	moi!...
Cependant,	les	allures	des	deux	ivrognes	s'étaient	peu	à	peu	ralenties.
À	voir	de	quel	air	s'examinaient	ces	magnifiques	demeures	du	faubourg	Saint-

Germain,	on	pouvait	leur	supposer	les	pires	intentions.
Rue	de	Varennes,	enfin,	à	deux	pas	de	la	rue	de	la	Chaise,	ils	s'arrêtèrent	devant

le	mur	peu	élevé	d'un	vaste	jardin.
C'était	l'homme	au	feutre	qui	pérorait.	Il	expliquait	à	Mai,	on	le	devinait	à	ses

gestes,	que	la	maison,	dont	ce	jardin	était	une	dépendance,	avait	sa	façade	rue	de
Grenelle.
—Ah	ça!...	grommela	Lecoq,	jusqu'où	pousseront-ils	la	comédie?...
Ils	la	poussèrent	jusqu'à	l'escalade.
S'aidant	 des	 épaules	 de	 son	 compagnon,	Mai	 se	 hissa	 jusqu'au	 chaperon	 du

mur,	et	l'instant	d'après	on	entendit	le	bruit	de	sa	chute	dans	le	jardin....



L'homme	au	feutre,	resté	dans	la	rue,	faisait	le	guet....

XXXVIII

L'énigmatique	 prévenu	 avait	 mis	 à	 accomplir	 son	 étrange,	 son	 inconcevable
dessein,	une	telle	promptitude,	que	Lecoq	n'eut	ni	le	temps,	ni	même	l'idée	de	s'y
opposer.
Son	 entendement	 avait	 été	 ébranlé	 par	 ce	 terrible	 coup	 de	 cloche	 du

pressentiment	qui	annonce	un	grand	malheur.
Durant	dix	secondes,	il	demeura	pétrifié,	privé	de	sentiment	autant	que	la	borne

du	coin	de	la	rue	de	la	Chaise,	derrière	laquelle	il	s'était	blotti	pour	observer	sans
être	vu.
Mais	 il	 revint	 vite	 à	 lui,	 sachant	 déjà	 comment	 atténuer	 sa	 faute,	 avec	 cette

rapidité	de	décision	qui	est	le	génie	des	hommes	d'action.
D'un	œil	sûr,	 il	mesura	 la	distance	qui	 le	séparait	du	complice	de	Mai,	 il	prit

son	élan,	et	en	trois	bonds	il	fut	sur	lui.
L'homme	au	feutre	voulut	crier...	une	main	de	fer	étouffa	le	cri	dans	sa	gorge.	Il

essaya	de	se	débattre...	un	coup	de	genou	dans	les	reins	l'étendit	à	terre	comme
un	enfant.
Et	 avant	 d'avoir	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître,	 il	 était	 lié,	 garrotté,	 bâillonné,

enlevé	et	porté,	à	demi-suffoqué,	rue	de	la	Chaise.
Pas	 un	 mot,	 d'ailleurs,	 pas	 une	 exclamation,	 pas	 un	 juron,	 pas	 même	 un

trépignement	de	lutte,	rien.
Aucun	bruit	suspect	n'avait	pu	parvenir	jusqu'à	Mai,	de	l'autre	côté	du	mur,	et

lui	donner	l'éveil.
—Quelle	histoire!...	murmura	le	père	Absinthe,	trop	ahuri	pour	songer	à	prêter

main	forte	à	son	jeune	collègue,	quelle	histoire!...	Qui	se	serait	attendu....
—Oh!...	assez!	interrompit	Lecoq,	de	cette	voix	rauque	et	brève	que	donne	aux

hommes	énergiques	l'imminence	du	péril,	assez...	nous	causerons	demain.	Pour
l'instant,	il	faut	que	je	m'éloigne.	Vous,	papa,	vous	allez	rester	en	faction	devant
ce	jardin.	Si	Mai	reparaît,	empoignez-le	et	ne	le	lâchez	plus...	Et	sur	votre	vie,	ne
le	laissez	pas	s'échapper....



—J'entends;	mais	que	faire	de	celui-ci	qui	est	couché	là?...
—Laissons-le	provisoirement	où	il	est.	Je	l'ai	ficelé	soigneusement,	ainsi	rien	à

craindre...	 Quand	 les	 sergents	 de	 ville	 du	 quartier	 passeront,	 vous	 le	 leur
remettrez...
Il	s'interrompit,	prêtant	l'oreille.	Non	loin	de	là,	du	côté	de	la	rue	de	Grenelle,

on	entendait	sur	le	pavé	des	pas	lourds	et	cadencés	qui	se	rapprochaient.
—Les	voici!...	fit	le	père	Absinthe.
—Ah!	je	n'ose	l'espérer!	Ce	serait	une	fière	chance	que	j'aurais...
Il	l'eut...	deux	sergents	de	ville	accouraient,	très-intrigues	par	ce	groupe	confus

qu'ils	distinguaient	au	coin	de	la	rue.
En	deux	mots	Lecoq	leur	exposa—comme	il	fallait—la	situation.	Il	fut	décidé

que	l'un	d'eux	allait	conduire	au	poste	l'homme	au	feutre	et	que	l'autre	resterait
avec	le	père	Absinthe	pour	guetter	le	prévenu.
—Et	 maintenant,	 déclara	 le	 jeune	 policier,	 je	 cours	 rue	 de	 Grenelle	 donner

l'alarme...	De	quelle	maison	dépend	ce	jardin?
—Quoi!...	répondit	un	des	sergents	de	ville	tout	surpris,	vous	ne	connaissez	pas

les	jardins	du	duc	de	Sairmeuse,	de	ce	fameux	duc	qui	est	dix	fois	millionnaire,
et	était	autrefois	l'ami....
—Je	sais,	je	sais!...	dit	Lecoq.
—Même,	poursuivit	le	sergent,	le	voleur	qui	s'est	introduit	là	n'a	pas	eu	le	nez

creux.	Il	y	a	eu	ce	soir	réception	à	l'hôtel,	comme	tous	les	lundis,	du	reste,	et	tout
le	monde	est	encore	debout.
—Sans	 compter,	 ajouta	 l'autre	 sergent	 de	 ville,	 que	 les	 invités	 ne	 sont

seulement	pas	partis.	Il	y	avait	encore	au	moins	cinq	ou	six	voitures,	à	l'instant,
devant	la	porte.
Muni	 de	 ces	 renseignements,	 le	 jeune	 policier	 partit	 comme	 un	 trait,	 plus

troublé	après	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	qu'il	ne	l'avait	été	jusqu'alors.
Il	comprenait	que	si	Mai	s'était	 introduit	dans	cet	hôtel,	ce	n'était	pas	dans	 le

but	de	commettre	un	vol,	mais	poussé	par	l'espérance	de	faire	perdre	sa	piste	aux
limiers	acharnés	après	lui.
Or,	n'y	avait-il	pas	à	craindre,	à	parier	même,	que	grâce	au	brouhaha	d'une	fête,

il	réussirait	à	gagner	la	rue	de	Grenelle	et	à	fuir?
Il	 se	 disait	 cela	 en	 arrivant	 à	 l'hôtel	 de	 Sairmeuse,	 demeure	 princière	 dont

l'immense	façade	était	tout	illuminée.



La	 voiture	 du	 dernier	 invité	 venait	 de	 sortir	 de	 la	 cour,	 les	 valets	 de	 pied
apportaient	des	 échelles	pour	 éteindre,	 et	 le	Suisse,	un	 superbe	homme,	 à	 face
violacée,	superlativement	fier	de	son	éblouissante	livrée,	fermait	les	deux	lourds
battants	de	la	grande	porte.
Le	jeune	policier	s'avança	vers	cet	important	personnage.
—C'est	bien	là	l'hôtel	de	Sairmeuse?...	lui	demanda-t-il.
Le	Suisse	suspendit	 son	mouvement	pour	 toiser	cet	audacieux	garnement	qui

l'interrogeait;	puis	d'une	voix	rude:
—Je	 te	 conseille,	 l'ami,	 de	 passer	 ton	 chemin.	 Je	 n'aime	 pas	 les	 mauvais

plaisants,	et	j'ai	là	une	provision	de	manches	à	balai...
Lecoq	avait	oublié	son	costume	à	la	Polyte	Chupin.
—Eh!...	s'écria-t-il,	je	ne	suis	pas	ce	que	je	vous	paraîs	être,	je	suis	un	agent	du

service	de	la	sûreté,	monsieur	Lecoq,	voici	ma	carte	si	vous	ne	me	croyez	pas	sur
parole,	 et	 je	 viens	 vous	 dire	 qu'un	 malfaiteur	 a	 escaladé	 le	 mur	 du	 jardin	 de
l'hôtel	de	Sairmeuse.
—Un	mal-fai-teur?...
Le	jeune	policier	pensa	qu'un	peu	d'exagération	ne	pouvait	nuire,	et	même	lui

assurait	un	concours	plus	efficace.
—Oui,	répondit-il,	et	des	plus	dangereux...	un	assassin	qui	a	déjà	sur	les	mains

le	 sang	 de	 trois	meurtres.	Nous	 venons	 d'arrêter	 son	 complice	 qui	 lui	 a	 fait	 la
courte-échelle.
Les	rubis	du	nez	du	Suisse	pâlirent	visiblement.
—Il	faut	appeler	les	gens	de	service,	balbutia-t-il.
Joignant	l'action	à	la	parole,	il	allongea	la	main	vers	la	corde	de	la	cloche	qui

lui	servait	à	frapper	les	visites,	mais	Lecoq	l'arrêta.
—Un	 mot	 avant!...	 dit-il.	 Le	 malfaiteur	 n'a-t-il	 pas	 pu	 traverser	 simplement

l'hôtel	et	s'esquiver,	par	cette	porte,	sans	être	aperçu?...	Il	serait	loin	en	ce	cas.
—Impossible!
—Cependant....
—Permettez!	je	sais	ce	que	je	dis.	Primo,	le	vestibule	qui	donne	sur	les	jardins

est	 fermé;	 on	 l'ouvre	 pour	 les	 grandes	 réceptions,	 mais	 non	 pour	 les	 soirées
intimes	du	 lundi.	Secondement,	Monseigneur	exige,	quand	 il	 reçoit,	que	 je	me
tienne	sur	le	seuil	de	la	porte...	Aujourd'hui	encore,	il	m'a	renouvelé	ses	ordres	à
cet	égard,	et	vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	désobéi.



—S'il	en	est	ainsi,	fit	le	jeune	policier,	un	peu	rassuré,	nous	retrouverons	peut-
être	notre	homme.	Avertissez	les	domestiques,	mais	sans	mettre	votre	cloche	en
branle.	Moins	nous	 ferons	du	bruit,	plus	nous	nous	ménagerons	de	chances	de
succès.
En	un	moment	les	cinquante	valets	qui	peuplaient	les	antichambres,	les	écuries

et	les	cuisines	de	l'hôtel	de	Sairmeuse	furent	sur	pied.
Les	grosses	lanternes	des	remises	et	des	écuries	furent	décrochées	et	le	jardin

se	trouva	illuminé	comme	par	enchantement.
—Si	Mai	est	caché	là,	pensait	Lecoq,	heureux	de	se	voir	tant	d'auxiliaires,	il	est

impossible	qu'il	en	réchappe.
Mais	 c'est	 en	 vain	 que	 les	 jardins	 furent	 battus,	 retournés,	 fouillés	 jusqu'en

leurs	moindres	recoins...	on	ne	trouva	personne.
Les	 loges	 des	 outils	 de	 jardinage,	 les	 serres,	 les	 volières	 d'été,	 les	 deux

pavillons	rustiques	du	fond,	les	niches	à	chiens,	tout	fut	scrupuleusement	visité...
en	vain.
Les	arbres,	à	l'exception	des	marronniers	du	fond,	étaient	peu	feuillus,	mais	on

ne	les	négligea	pas	pour	cela.	Un	agile	marmiton	y	grimpait	armé	d'une	lanterne,
et	éclairait	jusqu'aux	plus	hautes	branches.
—L'assassin	sera	sorti	par	où	il	était	entré,	répétait	obstinément	le	Suisse,	qui

s'était	armé	d'un	lourd	pistolet	à	silex,	et	qui	ne	 lâchait	pas	Lecoq,	crainte	d'un
accident,	sans	doute...
Il	 fallut,	 pour	 le	 convaincre	 de	 son	 erreur,	 que	 le	 jeune	 policier	 se	 mît	 en

communication,	 d'un	 côté	 du	mur	 à	 l'autre,	 avec	 le	 père	Absinthe	 et	 les	 deux
sergents	de	ville,	car	celui	qui	avait	conduit	l'homme	au	feutre	au	poste	était	de
retour.
Ils	répondirent	en	jurant	qu'ils	n'avaient	pas	perdu	de	vue	le	chaperon	du	mur;

qu'ils	 n'avaient,	 sacre-bleu!	 pas	 la	 berlue,	 et	 que	 pas	 une	 mouche	 ne	 s'y	 était
posée.
Jusqu'alors,	 on	 avait	 procédé	 un	 peu	 au	 hasard,	 chacun	 courant	 selon	 son

inspiration,	on	reconnut	la	nécessité	d'investigations	méthodiques.
Lecoq	 prenait	 des	 mesures	 pour	 que	 pas	 un	 coin,	 pas	 un	 endroit	 sombre

n'échappât	aux	explorations,	il	partageait	la	tâche	entre	ses	volontaires,	quand	un
nouveau	venu	parut	dans	le	cercle	de	lumière.
C'était	 un	 monsieur	 grave	 et	 bien	 rasé,	 vêtu	 comme	 un	 notaire	 pour	 une

signature	de	contrat.



—Monsieur	Otto,	murmura	 le	 Suisse	 à	 l'oreille	 du	 jeune	 policier,	 le	 premier
valet	de	chambre	de	monseigneur.
Cet	 homme	 important	 venait	 de	 la	 part	 de	 M.	 le	 duc—lui	 ne	 disait	 pas

«monseigneur,»—savoir	ce	que	signifiait	ce	remue-ménage.
Quand	on	lui	eût	expliqué	ce	dont	il	s'agissait,	M.	Otto	daigna	féliciter	Lecoq,

et	 même	 il	 lui	 recommanda	 de	 fouiller	 l'hôtel	 des	 caves	 aux	 combles...	 Cette
précaution	seule	rassurerait	Mme	la	duchesse.
Il	s'éloigna,	et	 les	 recherches	recommencèrent	avec	une	ardeur	qu'enflammait

certaine	promesse	de	M.	le	sommelier....
Une	souris	cachée	dans	les	jardins	de	l'hôtel	de	Sairmeuse	eût	été	découverte,

tant	furent	minutieuses	les	investigations.
Pas	un	objet	d'un	volume	un	peu	considérable	ne	fut	laissé	en	place.	Tous	les

arbustes	des	massifs	furent	examinés	pour	ainsi	dire	feuille	à	feuille.
Par	 moments,	 les	 domestiques	 harassés	 et	 découragés	 proposaient

d'abandonner	la	chasse,	mais	Lecoq	les	ramenait.
Il	avait	des	accents	 irrésistibles	pour	échauffer	de	 la	passion	qui	 l'enflammait

tous	 ces	 indifférents	 qui,	 en	 somme,	 se	 souciaient	 infiniment	 peu	 que	Mai	 fût
repris	ou	s'échappât.
Véritablement	il	était	hors	de	lui,	et	il	y	avait	presque	de	la	folie	dans	l'activité

fébrile	qu'il	déployait.	Il	courait	de	l'un	à	l'autre,	priant	ou	menaçant	tour	à	tour,
jurant	qu'il	ne	demandait	plus	qu'un	effort,	le	dernier,	qui	très-certainement	allait
être	couronné	de	succès.
Promesses	chimériques!...	Le	prévenu	restait	introuvable.
Désormais	 l'évidence	 éclatait.	 S'obstiner	 encore	 n'eût	 plus	 été	 qu'un

enfantillage.	Le	jeune	policier	se	décida	à	rappeler	ses	auxiliaires.
—C'est	 assez!...	 leur	 dit-il	 d'une	voix	désespérée.	 Il	 est	maintenant	 démontré

que	le	meurtrier	n'est	plus	dans	le	jardin.
Était-il	 donc	 blotti	 dans	 quelque	 coin	 de	 l'immense	 hôtel,	 blême	 de	 peur,

tremblant	au	bruit	de	tout	ce	grand	mouvement	de	gens	qui	le	cherchaient?
On	 pouvait	 raisonnablement	 l'espérer,	 et	 c'était	 assez	 l'avis	 des	 domestiques.

C'était	surtout	l'opinion	du	Suisse,	qui	renouvelait	avec	une	assurance	croissante
ses	affirmations	de	tout	à	l'heure.
—Je	 n'ai	 pas	 quitté,	 jurait-il,	 le	 seuil	 de	 ma	 porte,	 il	 est	 impossible	 que

quelqu'un	soit	sorti,	sans	que	je	l'aie	remarqué.



—Visitons	 donc	 la	 maison,	 fit	 Lecoq.	 Mais	 avant,	 laissez-moi	 dire	 à	 mon
collègue,	qui	 est	dans	 la	 rue	de	Varennes,	de	venir	me	 rejoindre;	 sa	 faction	de
l'autre	côté	du	mur	est	maintenant	sans	objet.
Le	père	Absinthe	 arrivé,	 toutes	 les	portes	du	 rez-de-chaussée	 furent	 fermées;

on	 s'assura	 de	 toutes	 les	 issues	 et	 les	 investigations	 commencèrent	 à	 travers
l'hôtel	 de	 Sairmeuse,	 un	 des	 plus	 vastes	 et	 des	 plus	magnifiques	 du	 faubourg
Saint-Germain.
Mais	toutes	les	merveilles	de	l'univers	n'eussent	obtenu	de	Lecoq	ni	un	regard,

ni	une	seconde	d'attention.	Toute	son	intelligence,	toutes	ses	pensées	étaient	au
prévenu.
Et	 c'est	 certainement	 sans	 rien	 voir	 qu'il	 traversa	 des	 salons	 admirables,	 une

galerie	de	tableaux	sans	rivale	à	Paris,	la	salle	à	manger	aux	dressoirs	chargés	de
précieuse	vaisselle	plate.
Il	allait	avec	une	sorte	de	rage,	pressant	les	gens	qui	le	guidaient	et	l'éclairaient.

Il	 soulevait	 comme	 une	 plume	 les	 meubles	 les	 plus	 lourds,	 il	 dérangeait	 les
fauteuils	et	les	chaises,	 il	sondait	les	placards	et	les	armoires,	il	 interrogeait	 les
tentures,	les	rideaux	et	les	portières.
Jamais	perquisition	ne	fut	plus	complète.	De	la	cour	au	grenier	pas	un	recoin	ne

fut	 oublié.	 Et	 même,	 arrivé	 aux	 combles,	 le	 jeune	 policier	 se	 hissa	 par	 une
lucarne	jusque	sur	les	toits	qu'il	examina.
Enfin,	après	deux	heures	d'un	prodigieux	travail,	Lecoq	fut	ramené	au	palier	du

premier	étage.
Cinq	ou	six	domestiques	seulement	l'avaient	suivi.	Les	autres,	un	à	un,	s'étaient

esquivés,	 ennuyés	 à	 la	 fin	 de	 cette	 aventure	 qui	 avait	 eu	 pour	 eux,	 en
commençant,	l'attrait	d'une	partie	de	plaisir.
—Vous	avez	tout	vu,	messieurs	les	agents,	déclara	un	vieux	valet	de	pied.
—Tout!...	 interrompit	 le	 Suisse,	 certes	 non!	 Il	 y	 a	 à	 voir	 encore	 les

appartements	de	monseigneur	et	ceux	de	Mme	la	duchesse.
—Hélas!...	murmura	 le	 jeune	policier,	à	quoi	bon!...	Mais	déjà	 le	Suisse	était

allé	frapper	doucement	à	l'une	des	portes	donnant	sur	le	palier.	Son	acharnement
égalait	 celui	 des	 agents	 de	 la	 sûreté,	 s'il	 ne	 le	 dépassait.	 Ils	 avaient	 vu	 le
meurtrier	entrer,	lui	ne	l'avait	pas	vu	sortir;	donc	il	était	dans	l'hôtel,	et	il	voulait
qu'on	le	retrouvât,	il	le	voulait	opiniâtrement.
La	 porte	 cependant	 s'entre-bâilla,	 et	 le	 visage	 grave	 et	 bien	 rasé	 de	 Otto,	 le

premier	valet	de	chambre,	se	montra.



—Que	diable	voulez-vous?	demanda-t-il	d'un	ton	rogue.
—Entrer	 chez	 monseigneur,	 répondit	 le	 Suisse;	 afin	 de	 nous	 assurer	 que	 le

malfaiteur	ne	s'y	est	pas	réfugié.
—Êtes-vous	 fou!...	 déclara	 M.	 le	 premier	 valet;	 quand	 y	 serait-il	 entré,	 et

comment?	 Je	 ne	 puis	 d'ailleurs	 souffrir	 qu'on	 dérange	M.	 le	 duc.	 Il	 a	 travaillé
toute	la	nuit,	et	il	vient	de	se	mettre	au	bain	pour	se	délasser	avant	de	se	coucher.
Le	 Suisse	 parut	 fort	 contrarié	 de	 l'algarade	 et	 Lecoq	 apprêtait	 des	 excuses,

quand	une	voix	se	fit	entendre,	qui	disait:
—Laissez,	Otto,	laissez	ces	braves	gens	faire	leur	métier.
—Ah!...	entendez-vous!...	fit	le	Suisse	triomphant.
—Très-bien!...	M.	le	duc	permet...	cela	étant,	arrivez,	je	vais	vous	éclairer.
Lecoq	 entra,	mais	 c'est	 pour	 la	 forme	 seulement	 qu'il	 parcourut	 les	 diverses

pièces,	la	bibliothèque,	un	admirable	cabinet	de	travail,	un	ravissant	fumoir.
Comme	il	traversait	la	chambre	à	coucher,	il	eut	l'honneur	d'entrevoir	M.	le	duc

de	 Sairmeuse,	 par	 la	 porte	 entr'ouverte	 d'une	 petite	 salle	 de	 bains	 de	 marbre
blanc.
—Eh	bien!...	cria	gaiement	le	duc,	le	malfaiteur	est-il	toujours	invisible?...
—Toujours,	monseigneur!...	répondit	respectueusement	le	jeune	policier.
Le	valet	de	chambre	ne	partageait	pas	la	bonne	humeur	de	son	maître.
—Je	 pense,	 messieurs	 les	 agents,	 dit-il,	 que	 vous	 pouvez	 vous	 épargner	 la

peine	de	visiter	l'appartement	de	Mme	la	duchesse.	C'est	un	soin	dont	nous	nous
sommes	 chargés,	 les	 femmes	 et	 moi,	 et	 nous	 avons	 regardé	 jusque	 dans	 les
tiroirs...
Sur	le	palier,	le	vieux	valet	de	pied,	qui	ne	s'était	pas	permis	d'entrer,	attendait

les	agents	de	la	sûreté.
Il	avait	sans	doute	reçu	des	ordres,	car	il	leur	demanda	poliment	s'ils	n'avaient

besoin	 de	 rien,	 et	 s'il	 ne	 leur	 serait	 pas	 agréable,	 après	 une	 nuit	 de	 fatigues,
d'accepter	une	tranche	de	viande	froide	et	un	verre	de	vin.
Les	yeux	du	père	Absinthe	étincelèrent.	Il	pensa,	probablement,	que	dans	cette

demeure	quasi	royale	on	devait	manger	et	boire	des	choses	exquises,	telles	qu'il
n'en	avait	pas	goûté	de	sa	vie.
Mais	Lecoq	refusa	brusquement,	et	il	sortit	de	l'hôtel	de	Sairmeuse,	entraînant

son	vieux	compagnon.



Le	pauvre	garçon	avait	hâte	de	se	trouver	seul.	Depuis	plusieurs	heures,	il	avait
eu	besoin	de	toute	la	puissance	de	sa	volonté	pour	ne	rien	laisser	paraître	de	sa
rage	et	de	son	désespoir.
Mai	disparu,	évanoui,	évaporé!...	à	cette	idée	il	se	sentait	devenir	fou.
Ce	qu'il	avait	déclaré	impossible	était	arrivé.
Il	avait,	dans	la	confiance	de	son	orgueil,	répondu	sur	sa	tête	du	prévenu,	et	ce

prévenu	s'était	échappé,	il	lui	avait	glissé	entre	les	doigts!...
Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 il	 s'arrêta	 devant	 le	 père	Absinthe,	 croisant	 les	 bras,	 et

d'une	voix	brève:
—Eh	bien!...	l'ancien,	demanda-t-il,	que	pensez-vous	de	cela?...
Le	bonhomme	secoua	la	tête,	et	sans	avoir	certes	conscience	de	sa	maladresse:
—Je	pense,	répondit-il,	que	Gévrol	va	joliment	se	frotter	les	mains.
À	 ce	 nom,	 qui	 était	 celui	 de	 son	 plus	 cruel	 ennemi,	Lecoq	 bondit	 comme	 le

taureau	blessé.
—Oh!	s'écria-t-il,	Gévrol	n'a	pas	encore	partie	gagnée.	Nous	avons	perdu	Mai,

c'est	 un	 malheur;	 seulement	 son	 complice	 nous	 reste;	 nous	 le	 tenons	 ce
personnage	 insaisissable,	 qui	 a	 fait	 échouer	 toutes	 nos	 combinaisons.	 Il	 est
certainement	habile	et	dévoué,	mais	nous	verrons	si	son	dévouement	résiste	à	la
perspective	des	travaux	forcés.	Et	il	n'y	a	pas	à	dire,	c'est	là	ce	qui	l'attend	s'il	se
tait	et	s'il	accepte	ainsi	la	complicité	de	l'escalade	de	cette	nuit.	Oh!	je	suis	sans
crainte,	M.	Segmuller	saura	bien	lui	arracher	le	mot	de	l'énigme.
Il	 brandit	 son	 poing	 fermé,	 d'un	 air	 menaçant;	 puis,	 d'un	 ton	 plus	 calme,	 il

ajouta:
—Mais	allons	au	poste	où	on	l'a	conduit,	je	veux	l'interroger.

XXXIX

Il	faisait	grand	jour	alors,	il	était	près	de	six	heures,	et	quand	le	jeune	policier
et	 le	 père	Absinthe	 arrivèrent	 au	 poste,	 ils	 trouvèrent	 celui	 qui	 le	 commandait
assis	à	une	petite	table,	rédigeant	son	rapport.
Il	ne	se	dérangea	pas,	lorsqu'ils	entrèrent,	ne	pouvant	les	reconnaître	sous	leur



travestissement.
Mais	 quand	 ils	 se	 furent	 nommés,	 le	 chef	 de	 poste	 se	 leva	 avec	 un	 visible

empressement	et	leur	tendit	la	main.
—Par	ma	foi!...	dit-il,	je	vous	félicite	de	votre	belle	capture	de	cette	nuit.
Le	père	Absinthe	et	Lecoq	échangèrent	un	regard	inquiet.
—Quelle	capture?...	firent-ils	ensemble.
—Cet	individu	que	vous	m'avez	expédié	cette	nuit,	si	bien	ficelé.
—Eh	bien?...
Le	chef	de	poste	éclata	de	rire.
—Allons,	fit-il,	vous	ignorez	votre	bonheur.	Ah!	la	chance	vous	a	bien	servis,

et	vous	aurez	une	jolie	gratification...
—Enfin,	qui	avons-nous	pris?	demanda	le	père	Absinthe	impatienté.
—Un	 coquin	 de	 la	 pire	 espèce,	 un	 forçat	 en	 rupture	 de	 ban,	 recherché

inutilement	depuis	trois	mois,	et	dont	vous	avez	certainement	le	signalement	en
poche,	Joseph	Couturier,	enfin!...
Aux	derniers	mots	du	chef	de	poste,	Lecoq	devint	si	affreusement	pâle,	que	le

père	Absinthe	étendit	les	bras,	croyant	qu'il	allait	tomber.
On	s'empressa	de	lui	avancer	une	chaise,	et	il	s'assit.
—Joseph	 Couturier!	 bégayait-il,	 sans	 avoir,	 en	 apparence,	 conscience	 de	 ce

qu'il	disait;	Joseph	Couturier!...	un	forçat	en	rupture	de	ban!...
Le	chef	de	poste	ne	comprenait	certes	rien	au	trouble	affreux	du	jeune	policier,

non	plus	qu'à	l'air	déconfit	du	père	Absinthe.
—Mâtin!...	 observa-t-il,	 le	 succès	 vous	 fait	 une	 fière	 impression,	 à	 vous

autres!...	Il	est	vrai	que	la	prise	est	fameuse.	Je	vois	d'ici	 le	nez	de	Gévrol,	qui
hier	encore	se	prétendait	seul	capable	d'arriver	à	ce	dangereux	coquin.
Ainsi,	 jusqu'à	 la	 fin,	 les	événements	 se	moquaient	à	plaisir	du	 jeune	policier.

Quelle	ironie	que	ces	compliments,	après	un	échec	sans	doute	irréparable!	Ils	le
cinglèrent	 comme	 autant	 de	 coups	 de	 fouet,	 et	 si	 cruellement,	 qu'il	 se	 dressa,
retrouvant	toute	son	énergie.
—Vous	devez	vous	 tromper,	dit-il	brusquement	au	chef	de	poste,	 cet	homme

n'est	pas	Couturier.
—Je	ne	me	trompe	pas,	rassurez-vous.	Son	signalement	se	rapporte	trait	pour

trait	 à	 celui	 de	 la	 circulaire	 qui	 ordonne	 de	 le	 rechercher.	 Il	 lui	manque	 bien,



ainsi	qu'il	est	spécifié,	le	petit	doigt	de	la	main	gauche...
—Ah!...	c'est	une	preuve,	gémit	le	père	Absinthe.
—N'est-ce	 pas?...	 Eh	 bien!	 j'en	 sais	 une	 plus	 concluante.	 Couturier	 est	 une

vieille	 connaissance	 à	moi.	 Je	 l'ai	 déjà	 eu	 en	 pension	 toute	 une	 nuit,	 et	 il	m'a
reconnu	comme	je	le	reconnaissais.
À	 cela,	 pas	 d'objection	 possible.	 C'est	 donc	 d'un	 tout	 autre	 ton	 que	 Lecoq

reprit:
—Du	moins,	camarade,	vous	me	permettrez	bien	d'adresser	quelques	questions

à	notre	prisonnier?
—Oh!...	 tant	que	vous	voudrez.	Après	 toutefois	que	nous	aurons	barricadé	 la

porte	 et	 placé	 deux	 de	mes	 hommes	 devant.	 Ce	 Couturier	 est	 un	 gaillard	 qui
adore	le	grand	air	et	qui	nous	brûlerait	très-bien	la	politesse...
Ces	précautions	prises,	l'homme	au	feutre	fut	tiré	du	violon	où	il	était	enfermé.
Il	s'avança	tout	souriant,	ayant	déjà	recouvré	cette	insouciance	des	vieux	repris

de	justice	qui,	une	fois	arrêtés,	sont	sans	rancune	contre	la	police,	pareils	en	cela
aux	joueurs	qui,	ayant	perdu,	tendent	la	main	à	leur	adversaire.
Du	premier	coup,	il	reconnut	Lecoq.
—Ah!...	 c'est	 vous,	 dit-il,	 qui	 m'avez	 «servi...»	 Vous	 pouvez	 vous	 vanter

d'avoir	un	fier	jarret	et	une	solide	poigne.	Vous	êtes	tombé	sur	mon	dos	comme
du	ciel,	et	la	nuque	me	fait	encore	mal	de	vos	caresses...
—Alors,	 fit	 le	 jeune	policier,	 si	 je	vous	demandais	un	service,	vous	ne	me	 le

rendriez	pas?
—Oh!...	 tout	de	même.	Je	n'ai	pas	plus	de	fiel	qu'un	poulet,	et	votre	 face	me

revient.	De	quoi	s'agit-il?...
—Je	désirerais	quelques	renseignements	sur	votre	complice	de	cette	nuit?
La	physionomie	de	l'homme	au	feutre	se	rembrunit	à	cette	question.
—Ce	n'est	certainement	pas	moi	qui	les	donnerai,	répondit-il.
—Pourquoi?
—Parce	que	je	ne	le	connais	pas;	je	ne	l'avais	jamais	tant	vu	que	hier	soir.
—C'est	difficile	à	croire.	Pour	une	expédition	comme	celle	de	cette	nuit,	on	ne

se	fie	pas	au	premier	venu.	Avant	de	«travailler»	avec	un	homme,	on	s'informe....
—Eh!...	 interrompit	Couturier,	 je	ne	dis	pas	que	 je	n'ai	pas	fait	une	bêtise.	Je

m'en	mords	 assez	 les	 doigts,	 allez!...	On	ne	m'ôtera	 pas	 de	 l'idée,	 voyez-vous,



que	 ce	 lapin-là	 est	 un	 agent	 de	 la	 sûreté.	 Il	m'a	 tendu	un	piège,	 j'y	 ai	 donné...
C'est	bien	fait	pour	moi;	il	ne	fallait	pas	y	aller!...
—Tu	te	trompes,	mon	garçon,	prononça	Lecoq.	Cet	individu	n'appartient	pas	à

la	police,	je	t'en	donne	ma	parole	d'honneur.
Pendant	un	bon	moment,	Couturier	examina	 le	 jeune	policier	d'un	air	sagace,

comme	s'il	eût	espéré	reconnaître	s'il	disait	vrai	ou	non.
—Je	vous	crois,	dit-il	enfin,	et	la	preuve,	c'est	que	je	vais	vous	conter	comment

les	choses	se	sont	passées.	Je	dînais	seul,	hier	soir,	chez	un	traiteur,	tout	en	haut
de	 la	 rue	 Mouffetard,	 quand	 ce	 gars-là	 est	 venu	 s'asseoir	 à	 ma	 table.
Naturellement,	nous	nous	mettons	à	causer,	et	il	me	fait	l'effet	d'un	camarade.	À
propos	de	 je	 ne	 sais	 quoi,	 il	me	dit	 qu'il	 a	 des	habits	 à	 vendre,	 et	 qu'il	 ne	 sait
comment	 s'en	 défaire.	Moi,	 bon	 garçon,	 je	 le	 conduis	 chez	 un	 ami	 qui	 les	 lui
achète....
C'était	un	service,	n'est-ce	pas?	Comme	de	juste	il	m'offre	quelque	chose,	moi

je	réponds	par	une	tournée,	il	propose	des	petits	verres,	moi	je	paie	un	litre...	si
bien	que	de	politesses	en	politesses,	à	minuit	j'y	voyais	double....
C'est	ce	moment	qu'il	choisit	pour	me	parler	d'une	affaire	qu'il	connaît,	et	qui

doit,	 jure-t-il,	 nous	 enrichir	 tous	 deux	 du	 coup.	 Il	 s'agit	 d'enlever	 toute
l'argenterie	d'une	maison	colossalement	riche.
«Rien	 à	 risquer	 pour	 toi,	 me	 disait-il,	 je	 me	 charge	 de	 tout,	 tu	 n'auras	 qu'à

m'aider	à	escalader	un	mur	de	jardin	et	à	faire	le	guet;	je	réponds	d'apporter	en
trois	 voyages	 plus	 de	 couverts	 et	 de	 plats	 d'argent	 que	 nous	 n'en	 pourrons
porter.»
Dame!...	 c'était	 tentant,	 n'est-ce	pas?	Vous	 eussiez	 topé	d'emblée	 à	ma	place.

Eh	bien!...	moi,	non,	j'ai	hésité.	Tout	soûl	que	j'étais,	je	me	méfiais.
Mais	l'autre	insiste,	il	me	jure	qu'il	connaît	les	habitudes	de	la	maison,	que	tous

les	 lundis	 il	 y	 a	 grand	 gala,	 et	 que	 ces	 jours-là,	 comme	 on	 veille	 tard,	 les
domestiques	laissent	tout	à	la	traîne...	Alors,	ma	foi!	je	le	suis...
Une	fugitive	rougeur	colorait	les	joues	pâles	de	Lecoq.
—Es-tu	sûr,	demanda-t-il	vivement,	es-tu	certain	que	cet	individu	t'a	dit	que	le

duc	de	Sairmeuse	reçoit	tous	les	lundis?
—Parbleu!...	comment	l'aurais-je	deviné!...	Il	avait	même	prononcé	le	nom	que

vous	venez	de	dire,	un	nom	en	euse....
Une	 idée	bizarre,	 inouïe,	 absolument	 inadmissible,	venait	de	 traverser	 l'esprit

du	jeune	policier.



—Si	c'était	lui,	cependant!...	se	disait-il.	Si	Mai	et	le	duc	de	Sairmeuse	n'étaient
qu'un	seul	et	même	personnage?...
Mais	il	repoussa	cette	idée,	et	même	il	se	gourmanda	de	l'avoir	eue.
Il	maudit	cette	disposition	de	son	imagination	qui	le	poussait	à	voir	dans	tous

les	événements	des	côtés	romanesques	et	invraisemblables.
À	 quoi	 bon	 chercher	 des	 solutions	 chimériques	 lorsque	 les	 circonstances

étaient	 si	 simples?...	 Qu'y	 avait-il	 de	 surprenant	 à	 ce	 qu'un	 prévenu	 qu'il
supposait	un	homme	du	monde,	sût	le	jour	choisi	par	le	duc	de	Sairmeuse	pour
recevoir	ses	amis?
Cependant	 il	n'avait	plus	 rien	à	attendre	de	Couturier;	 il	 le	 remercia,	et	après

une	poignée	de	main	au	chef	de	poste,	il	sortit	appuyé	au	bras	du	père	Absinthe.
Car	il	avait	besoin	d'un	appui.	Il	sentait	ses	jambes	plus	molles	que	du	coton,	la

tête	lui	tournait,	il	avait	des	éblouissements.
Il	 ne	 pouvait	 comprendre	 comment,	 par	 quelle	magie,	 par	 quels	 sortilèges	 il

avait	perdu	cette	partie,	dont	il	avait	accepté	avec	tant	de	confiance	les	hasards.
Et	 il	 l'avait	 perdue	misérablement,	 honteusement,	 sans	 lutte,	 sans	 résistance,

d'une	 façon	 ridicule...	 oui,	 ridicule.	S'être	 cru	 le	génie	de	 son	 état	 et	 être	 ainsi
joué	sous	jambe!...
Pour	 se	 débarrasser	 de	 lui,	 Lecoq,	 Mai	 n'avait	 eu	 qu'à	 lui	 jeter	 un	 faux

complice,	 ramassé	au	hasard	dans	un	cabaret,	comme	un	chasseur	qui	serré	de
trop	près	par	un	ours	lui	jette	son	gant...	Et	ni	plus	ni	moins	que	la	bête,	il	s'était
laissé	prendre	au	stratagème	grossier!...
Cependant	le	père	Absinthe	s'inquiétait	de	la	morne	tristesse	de	son	collègue.
—Où	allons-nous,	demanda-t-il,	au	Palais	ou	à	la	Préfecture?
Lecoq	 tressauta	 à	 cette	 question,	 qui	 le	 ramenait	 brutalement	 à	 la	 désolante

réalité	de	la	situation.
—À	la	Préfecture!...	répondit-il;	pourquoi	faire?...	pour	m'exposer	aux	insultes

de	Gévrol?	C'est	un	courage	que	je	ne	me	sens	pas.	Je	ne	me	sens	pas	la	force,
non	plus,	d'aller	dire	à	M.	Segmuller:	«Pardon,	vous	m'aviez	trop	favorablement
jugé;	je	ne	suis	qu'un	sot!...»
—Qu'allons-nous	donc	faire?...
—Ah!...	je	ne	sais...	peut-être	m'embarquer	pour	l'Amérique,	peut-être	me	jeter

à	l'eau!...
Il	fit	une	centaine	de	pas,	puis	s'arrêtant	tout	à	coup:



—Non!...	 s'écria-t-il,	 en	 frappant	 rageusement	 du	 pied,	 non	 cette	 affaire	 n'en
restera	pas	là.	J'ai	juré	que	j'aurais	le	mot	de	l'énigme,	je	l'aurai.	Comment,	par
quels	 moyens?...	 je	 l'ignore.	 Mais	 il	 me	 le	 faut,	 il	 m'est	 dû,	 je	 le	 veux...	 je
l'aurai!...
Pendant	une	minute	il	réfléchit,	puis	d'une	voix	plus	calme:
—Il	est,	reprit-il,	un	homme	qui	peut	nous	sauver,	un	homme	qui	saura	voir	ce

que	 je	 n'ai	 pas	 vu,	 qui	 comprendra	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 compris...	 Allons	 lui
demander	conseil!	sa	réponse	dictera	ma	conduite...	Venez!...

LX

Après	 une	 journée	 et	 une	 nuit	 comme	 celles	 qu'ils	 venaient	 de	 traverser,	 les
deux	hommes	de	la	Préfecture	devaient	avoir,	ce	semble,	un	irrésistible	besoin	de
sommeil.
Mais	 chez	 Lecoq,	 l'exaspération	 de	 l'amour-propre,	 la	 douleur	 encore	 vive,

l'espoir	non	abandonné	d'une	revanche,	soutenaient	la	machine.
Quant	au	père	Absinthe,	il	ressemblait	un	peu	à	ces	pauvres	chevaux	de	fiacre

qui,	ayant	oublié	le	repos,	ne	savent	plus	ce	qu'est	la	fatigue,	et	trottent	jusqu'à	ce
qu'ils	s'abattent	épuisés.
Il	déclara	bien	que	les	genoux	lui	rentraient	dans	le	corps;	mais	Lecoq	lui	dit:

«Il	le	faut,»	et	il	marcha.
Ils	 gagnèrent	 le	 petit	 logis	 de	 Lecoq,	 où	 ils	 se	 débarrassèrent	 de	 leurs

travestissements,	et	après	un	passable	déjeuner	arrosé	d'une	bonne	bouteille	de
Bourgogne,	ils	se	remirent	en	route.
Le	jeune	policier	ne	desserrait	pas	les	dents.
Une	 idée	 unique	 bourdonnait	 dans	 son	 cerveau,	 taquine,	 importune,	 irritante

autant	que	la	mouche	qui	tourne	autour	de	la	lampe.
Et	il	ne	l'eût	pas	communiquée	pour	trois	mois	de	ses	appointements,	tant	elle

lui	paraissait	ridicule....
C'est	rue	Saint-Lazare,	à	deux	pas	de	la	gare,	que	se	rendaient	les	deux	agents

de	 la	 sûreté.	 Ils	 entrèrent	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 maisons	 du	 quartier	 et
demandèrent	au	concierge:



—M.	Tabaret?...
—Le	propriétaire?...	Ah!	il	est	malade....
—Gravement?...	fit	Lecoq	déjà	inquiet.
—Heu!...	on	ne	sait	pas,	répondit	le	portier;	c'est	sa	goutte	qui	le	travaille....
Et	d'un	air	d'hypocrite	commisération,	il	ajouta:
—Monsieur	n'est	 pas	 raisonnable,	 de	mener	 la	 vie	qu'il	mène...	Les	 femmes,

c'est	bon	dans	un	temps,	mais	à	son	âge!...
Les	deux	policiers	échangèrent	un	regard	singulier,	et	dès	qu'ils	eurent	 le	dos

tourné,	ils	se	prirent	à	rire...
Ils	riaient	encore	en	sonnant	à	la	porte	de	l'appartement	du	premier	étage.
La	grosse	et	forte	fille	qui	vint	leur	ouvrir	leur	dit	que	son	maître	recevait,	bien

que	condamné	à	garder	le	lit.
—Seulement,	ajouta-t-elle,	son	médecin	est	près	de	lui.	Ces	messieurs	veulent-

ils	attendre	qu'il	soit	parti?...
Ces	«messieurs»	 répondirent	affirmativement,	 et	 la	gouvernante	 les	 fit	passer

dans	une	belle	bibliothèque,	les	engageant	à	s'asseoir.
Cet	 homme,	 ce	 propriétaire,	 que	 venait	 consulter	 Lecoq,	 était	 célèbre,	 à	 la

Préfecture,	 pour	 sa	 prodigieuse	 finesse,	 et	 sa	 pénétration	 poussée	 jusqu'aux
limites	de	l'invraisemblable.
C'était	 un	 ancien	 employé	 du	 Mont-de-Piété,	 qui	 jusqu'à	 quarante-cinq	 ans

avait	vécu	plus	que	chichement	de	ses	maigres	appointements.
Enrichi	tout	à	coup	par	un	héritage,	il	s'était	empressé	de	donner	sa	démission,

et	 le	 lendemain,	 comme	de	 juste,	 il	 s'était	mis	 à	 regretter	 ce	bureau	qu'il	 avait
tant	maudit.
Il	essaya	de	se	distraire;	il	s'improvisa	collectionneur	de	vieux	livres;	il	entassa

des	 montagnes	 de	 bouquins	 dans	 d'immenses	 armoires	 de	 chêne...	 Tentatives
illusoires!...	Le	bâillement	persistait.
Il	maigrissait	et	jaunissait	à	vue	d'œil,	il	dépérissait	près	de	ses	quarante	mille

livres	de	rentes,	quand	brilla	pour	lui	l'éclair	du	chemin	de	Damas.
C'était	un	soir,	après	avoir	lu	les	mémoires	d'un	célèbre	inspecteur	de	la	sûreté,

d'un	de	 ces	hommes	au	 flair	 subtil,	 déliés	plus	que	 la	 soie,	 souples	 autant	 que
l'acier,	que	la	justice	lance	sur	la	piste	du	crime.
Une	soudaine	révélation	illumina	son	cerveau.



—Et	moi	aussi!...	dut-il	s'écrier,	et	moi	aussi	je	suis	policier!
Il	l'était,	il	devait	le	prouver.
C'est	 avec	 un	 fiévreux	 intérêt	 qu'à	 dater	 de	 ce	 jour	 il	 rechercha	 tous	 les

documents	 ayant	 trait	 à	 la	 police.	 Lettres,	 mémoires,	 rapports,	 pamphlets,
collections	de	journaux	judiciaires,	tout	lui	était	bon,	il	lisait	tout.
Il	faisait	son	éducation.
Un	 crime	 se	 commettait-il?	 vite,	 il	 se	mettait	 en	 campagne,	 il	 s'informait,	 il

quêtait	 les	 détails,	 et	 à	 par	 soi	 poursuivait	 une	 petite	 instruction,	 heureux	 ou
malheureux	selon	que	le	jugement	donnait	tort	ou	raison	à	ses	prévisions.
Mais	ces	investigations	platoniques	ne	devaient	pas	longtemps	lui	suffire.
Une	 irrésistible	 vocation	 le	 poussait	 vers	 cette	mystérieuse	 puissance	 dont	 la

tête	est	là-bas,	vers	le	quai	des	Orfèvres,	et	dont	l'œil	invisible	est	partout.
Le	désir	le	poignait	de	devenir	un	des	rouages	d'une	machine	que	son	optique

particulière	lui	montrait	admirable.
Il	tressaillait	d'aise	et	de	vanité	à	cette	pensée	qu'il	pourrait	être	tout	comme	un

autre	 un	 des	 collaborateurs	 de	 cette	 Providence	 au	 petit	 pied,	 chargée	 de
confondre	le	crime	et	de	faire	triompher	la	vertu.
Cent	 fois	 il	 résolut	 de	 solliciter	 un	petit	 emploi,	 cent	 fois	 il	 fut	 retenu	par	 le

respect	humain,	par	ce	qu'il	appelait	en	enrageant	un	stupide	préjugé.
—Que	dirait-on,	pensait-il,	si	on	venait	à	savoir	que	moi,	bourgeois	de	Paris,

propriétaire	et	sergent	de	la	garde	civique...	«j'en	suis.»
Mais	il	est	des	destinées	qu'on	n'évite	pas.
Un	 soir,	 à	 la	 brune,	 prenant	 son	 courage	 à	 deux	mains,	 il	 s'en	 alla	 d'un	 pied

furtif	demander	humblement	de	l'ouvrage	rue	de	Jérusalem.
On	le	reçut	assez	mal	d'abord.	Dame!...	les	solliciteurs	sont	nombreux.	Mais	il

insista	si	adroitement,	qu'on	le	chargea	de	plusieurs	petites	commissions.	Il	s'en
tira	bien.	Le	plus	difficile	était	fait.
Un	succès	où	d'autres	avaient	échoué,	le	posa.	Il	s'enhardit	et	put	déployer	ses

surprenantes	aptitudes	de	limier.
L'affaire	de	Mme	B——	la	femme	du	banquier,	couronna	sa	réputation.
Consulté	au	moment	où	la	police	était	sur	les	dents,	il	prouva	par	A	plus	B,	par

une	déduction	mathématique,	pour	ainsi	dire,	qu'il	 fallait	que	 la	chère	dame	se
fût	volée	elle-même.



On	chercha	dans	ce	sens...	il	avait	dit	vrai.
Après	 cela,	 et	 pendant	 plusieurs	 années,	 il	 fut	 appelé	 à	 donner	 son	 avis	 sur

toutes	les	affaires	obscures.
On	ne	peut	dire	cependant	qu'il	fût	employé	à	la	Préfecture.	Qui	dit	emploi,	dit

appointements,	et	jamais	ce	bizarre	policier	ne	consentit	à	recevoir	un	sou.
Ce	 qu'il	 faisait,	 c'était	 pour	 son	 plaisir,	 pour	 la	 satisfaction	 d'une	 passion

devenue	sa	vie,	pour	la	gloire,	pour	l'honneur....
Il	chassait	au	scélérat	dans	Paris,	comme	d'autres	au	sanglier	dans	les	bois,	et	il

trouvait	que	c'était	bien	autrement	utile,	et	surtout	bien	plus	émouvant.
Même,	 quand	 les	 fonds	 alloués	 lui	 paraissaient	 insuffisants,	 bravement	 il	 y

allait	de	sa	poche,	et	 jamais	les	agents	qui	travaillaient	avec	lui	ne	le	quittaient
sans	emporter	des	marques	monnayées	de	sa	munificence.
Un	tel	caractère	devait	lui	susciter	des	ennemis.
Pour	 rien,	 il	 travaillait	 autant	 et	 mieux	 que	 deux	 inspecteurs.	 En	 l'appelant

«gâte-métier»	on	n'avait	pas	tort.
Son	nom	seul	donne	encore	des	convulsions	à	Gévrol.
Et	 pourtant,	 le	 jaloux	 inspecteur	 sut	 habilement	 exploiter	 une	 erreur	 de	 ce

précieux	volontaire.
Entêté	comme	 tous	 les	gens	passionnés,	 le	père	Tabaret	 faillit,	une	 fois,	 faire

couper	le	cou	à	un	innocent,	un	pauvre	petit	tailleur	accusé	d'avoir	tué	sa	femme.
Ce	malheur	refroidit	le	bonhomme,	les	dégoûts	dont	on	l'abreuva	l'éloignèrent.

Il	ne	parut	plus	que	rarement	à	la	Préfecture.
Mais	en	dépit	de	tout,	il	resta	l'oracle,	pareil	à	ces	grands	avocats	qui,	dégoûtés

de	la	barre,	triomphent	encore	dans	leur	cabinet,	et	prêtent	aux	autres	des	armes
qu'il	ne	leur	convient	plus	de	manier.
Quand,	 rue	 de	 Jérusalem,	 on	 ne	 savait	 plus	 à	 quel	 saint	 se	 vouer,	 on	 disait:

«Allons	consulter	Tirau-clair!...»
Car	ce	fut	 là	un	nom	de	guerre,	un	sobriquet	emprunté	à	une	phrase:	«Il	 faut

que	cela	se	tire	au	clair,»	qu'il	avait	toujours	à	la	bouche.
Peut-être	 ce	 sobriquet	 l'aida-t-il	 à	 dérober	 le	 secret	 de	 ses	 occupations

policières.	Aucun	de	ses	amis	ne	le	soupçonna	jamais.
Son	existence	accidentée,	quand	il	suivait	une	enquêté,	les	étranges	visites	qu'il

recevait,	 ses	 préoccupations	 constantes,	 il	 avait	 su	 faire	mettre	 tout	 cela	 sur	 le
compte	d'une	galanterie	hors	de	saison.



Son	concierge	était	dupe	comme	ses	amis	et	ses	voisins.
On	jasait	de	ses	prétendus	débordements,	on	riait	de	ses	nuits	passées	dehors,

on	l'appelait	vieux	roquentin,	vieux	coureur	de	guilledou....
Mais	 jamais	 il	 ne	 vint	 à	 l'idée	 de	 personne	 que	 Tirau-clair	 et	 Tabaret	 ne

faisaient	qu'un.
Toute	cette	histoire	de	cet	excentrique	bonhomme,	Lecoq	la	repassait	dans	sa

tête	pour	se	donner	espoir	et	courage,	quand	la	gouvernante	reparut,	annonçant	le
départ	du	médecin.
Elle	ouvrit	une	porte	en	même	temps,	et	dit:
—Voici	la	chambre	de	monsieur,	ces	messieurs	peuvent	entrer.

XLI

Dans	 un	 grand	 lit	 à	 baldaquin,	 suant	 et	 geignant	 sous	 ses	 couvertures,	 était
couché	 l'oracle	 à	 deux	visages,	Tirauclair	 rue	 de	 Jérusalem,	Tabaret	 rue	Saint-
Lazare.
Comment	jamais	soupçon	de	ses	travaux	policiers	n'avait	effleuré	l'esprit	de	ses

voisins	les	plus	proches,	on	le	comprenait	en	le	voyant.
Impossible	d'accorder,	non	pas	une	perspicacité	supérieure,	mais	seulement	une

intelligence	moyenne	au	porteur	de	cette	physionomie,	où	la	bêtise	le	disputait	à
un	étonnement	perpétuel.
Avec	son	front	fuyant	et	ses	immenses	oreilles,	son	nez	odieusement	retroussé,

ses	 petits	 yeux	 et	 ses	 grosses	 lèvres,	 M.	 Tabaret	 réalisait,	 à	 désoler	 un
caricaturiste,	le	type	convenu	du	petit	rentier	idiot.
Il	 est	 vrai	 qu'en	 l'observant	 attentivement	 on	 devait	 être	 frappé	 de	 sa

ressemblance	avec	le	chien	de	chasse,	dont	il	avait	les	aptitudes	et	les	instincts.
Quand	il	passait	dans	la	rue,	les	gamins	impudents	devaient	se	retourner	pour

crier:	«Oh!	cette	balle!...»
Il	 riait	 de	 la	 méprise,	 l'astucieux	 bonhomme,	 et	 même	 il	 prenait	 plaisir	 à

épaissir	ses	apparences	de	niaiserie,	exagérant	cette	idée	que	«celui-là	n'est	pas
véritablement	fin	qui	paraît	l'être.»



À	 la	 vue	 des	 deux	 policiers,	 qu'il	 connaissait	 bien,	 l'œil	 du	 père	 Tabaret
étincela.
—Bonjours	Lecoq,	mon	garçon,	dit-il,	bonjour	mon	vieux	Absinthe.	On	pense

donc	encore	à	ce	pauvre	papa	Tirauclair,	là-bas,	que	vous	voici	chez	moi?
—Nous	avons	besoin	de	vos	conseils,	monsieur	Tabaret.
—Ah!	ah!...
—Nous	venons	de	nous	laisser	«rouler»	comme	deux	enfants	par	un	prévenu.
—Fichtre!...	il	est	donc	fort,	ce	gaillard-là?...	Lecoq	eut	un	gros	soupir.
—Si	fort,	répondit-il,	que	si	j'étais	superstitieux,	je	dirais	que	c'est	le	diable	en

personne....
La	physionomie	du	bonhomme,	prit	une	comique	expression	d'envie.
—Quoi!...	 vous	 avez	 trouvé	 un	 prévenu	malin,	 dit-il,	 et	 vous	 vous	 plaignez!

C'est	une	fière	chance,	cependant.	Voyez-vous,	mes	enfants,	tout	dégénère	et	se
rapetisse	à	notre	époque.	Les	grands	scélérats	ne	sont	plus,	et	il	ne	nous	reste	que
leur	monnaie,	un	tas	de	petits	aigrefins	et	de	vulgaires	filous	qui	ne	valent	pas	les
bottes	qu'on	use	à	courir	après	eux.	C'est	à	dégoûter	de	faire	de	la	police,	parole
d'honneur!...	Plus	de	peines,	d'émotions,	d'anxiétés,	de	jouissances	vives:	plus	de
ces	belles	parties	de	cache-cache	comme	il	s'en	jouait	jadis	entre	les	malfaiteurs
et	les	agents	de	la	sûreté.	Maintenant,	quand	un	crime	est	commis,	le	lendemain
le	criminel	est	coffré.	On	prend	l'omnibus	pour	aller	l'arrêter	à	domicile...	et	on	le
trouve;	ça	fait	pitié...	Mais	que	lui	reproche-t-on	à	votre	prévenu?
—Il	a	tué	trois	hommes!	répondit	le	père	Absinthe.
—Oh!...	fit	M.	Tabaret	sur	trois	tons	différents,	oh!	oh!...
Ce	meurtrier	le	raccommodait	un	peu	avec	les	contemporains.
—Et	où	cela?...	interrogea-t-il.
—Dans	un	cabaret,	du	côté	d'Ivry.
—Bon!...	j'y	suis,	chez	la	veuve	Chupin...	un	nommé	Mai...	J'ai	vu	cela	dans	la
Gazette	des	Tribunaux,	et	Fanferlot-l'Ecureuil,	qui	m'est	venu	voir,	m'a	 raconté
que	vous	étiez	tous,	là-bas,	dans	d'étranges	perplexités	au	sujet	de	l'identité	de	ce
gars-là...	C'est	donc	toi,	mon	fils,	qui	étais	chargé	des	investigations?...	Allons,
tant	mieux!	Tu	me	conteras	tout,	et	je	t'aiderai	selon	mes	petits	moyens.
Il	s'interrompit	brusquement;	et	baissant	la	voix:
—Mais	avant,	dit-il	à	Lecoq,	fais-moi	le	plaisir	de	te	lever...	attends,	quand	je

te	 ferai	 signe...	 et	 d'ouvrir	 brusquement	 cette	 porte,	 là,	 à	 gauche.	Manette,	ma



gouvernante,	qui	est	la	curiosité	même,	est	derrière	à	nous	écouter.	J'entends	le
frôlement	de	ses	cheveux	le	long	de	la	serrure...	Vas-y!...
Le	 jeune	 policier	 obéit,	 et	 Manette,	 prise	 en	 flagrant	 délit	 d'espionnage

domestique,	se	sauva,	poursuivie	par	les	sarcasmes	de	son	maître.
—Tu	devrais	pourtant	savoir	que	cela	ne	te	réussit	jamais,	criait-il.
Bien	que	placés	plus	près	de	la	porte	que	le	papa	Tirauclair,	ni	Lecoq,	ni	le	père

Absinthe	 n'avaient	 rien	 entendu,	 et	 ils	 se	 regardaient,	 surpris	 au	 point	 de	 se
demander	 si	 le	 bonhomme	 jouait	 une	petite	 comédie	 convenue,	 ou	 si	 son	ouïe
avait	réellement	la	merveilleuse	sensibilité	que	trahissait	cet	incident.
—Maintenant,	 reprit	 le	 père	 Tabaret,	 en	 cherchant	 sur	 son	 lit	 une	 favorable

position,	je	t'écoute,	Lecoq,	mon	garçon...	Manette	n'y	reviendra	pas.
Le	jeune	policier	avait	eu	le	temps,	en	route,	de	préparer	son	récit,	et	c'est	de	la

façon	la	plus	claire	qu'il	conta	par	le	menu,	et	avec	des	détails	qu'on	ne	saurait
écrire,	 tous	 les	 incidents	de	 cette	 étrange	affaire,	 les	péripéties	de	 l'instruction,
les	émotions	de	la	poursuite,	depuis	le	moment	où	Gévrol	avait	enfoncé	la	porte
de	la	Poivrière,	jusqu'à	l'instant	où	Mai	avait	franchi	le	mur	des	jardins	de	l'hôtel
de	Sairmeuse.
Pendant	que	parlait	Lecoq,	le	père	Tabaret	se	transformait.
Pour	sûr,	il	ne	sentait	plus	les	douleurs	de	sa	goutte.
Selon	les	phases	du	récit,	il	se	«tortillait»	sur	son	lit,	en	poussant	des	petits	cris

de	 jubilation,	 ou	 il	 demeurait	 immobile,	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de	 béatitude
extatique	comme	un	 fanatique	de	musique	de	chambre,	écoutant	quelque	divin
quatuor	de	Beethoven.
—Que	n'étais-je	là!	murmurait-il	parfois	entre	ses	dents,	que	n'étais-je	là!...
Quand	le	jeune	policier	eut	terminé,	il	laissa	éclater	ses	transports.
—Voilà	 qui	 est	 beau!...	 s'écria-t-il.	 Et	 avec	 un	mot:	 «C'est	 les	 Prussiens	 qui

arrivent!»	pour	point	de	départ,	Lecoq,	mon	garçon,	il	faut	que	je	te	le	dise,	et	je
m'y	connais,	tu	t'es	conduit	comme	un	ange.
—Ne	voudriez-vous	pas	dire	comme	un	sot?	demanda	le	défiant	policier.
—Non,	mon	ami,	 certes	non,	Dieu	m'en	est	 témoin.	Tu	viens	de	 réjouir	mon

vieux	cœur;	je	puis	mourir,	j'aurai	un	successeur.	Je	voudrais	t'embrasser,	au	nom
de	la	logique.	Ah!	ce	Gévrol	qui	t'a	trahi,—car	il	t'a	trahi,	n'en	doute	pas,	et	je	te
donnerai	 le	 moyen	 de	 le	 convaincre	 de	 perfidie,—cet	 obtus	 et	 entêté	 Général
n'est	pas	digne	de	brosser	ton	chapeau...



—Vous	 me	 comblez,	 monsieur	 Tabaret!...	 interrompit	 Lecoq,	 qui	 n'était	 pas
bien	sûr	qu'on	ne	se	moquât	pas	de	lui;	mais	avec	tout	cela,	Mai	a	disparu,	et	je
suis	perdu	de	réputation	avant	d'avoir	pu	commencer	ma	réputation.
Le	bonhomme	eut	une	grimace	de	singe	épluchant	une	noix.
—Oh!	attends,	 reprit-il,	 avant	de	 repousser	mes	éloges.	 Je	dis	que	 tu	as	bien

mené	 cette	 affaire,	mais	 on	pouvait	 la	mener	mieux,	 infiniment	mieux!...	Cela
s'explique.	 Tu	 es	 doué,	 c'est	 incontestable;	 tu	 as	 le	 flair,	 le	 coup	 d'œil,	 tu	 sais
déduire	 du	 connu	 à	 l'inconnu...	 seulement	 l'expérience	 te	 manque,	 tu
t'enthousiasmes	 ou	 tu	 te	 décourages	 pour	 un	 rien,	 tu	 manques	 de	 suite,	 tu
t'obstines	 à	 tourner	 autour	 d'une	 idée	 fixe	 comme	 un	 papillon	 autour	 d'une
chandelle...	Enfin	tu	es	jeune.	Sois	tranquille,	c'est	un	défaut	qui	passera	tout	seul
et	trop	tôt.	Pour	tout	dire,	tu	as	commis	des	fautes.
Lecoq	 baissait	 la	 tête	 comme	 l'élève	 recevait	 le	 leçon	 de	 son	 professeur.

N'était-il	pas	l'écolier,	et	ce	vieux	n'était-il	pas	le	maître?
—Toutes	 tes	 fautes,	 poursuivit	 le	 bonhomme,	 je	 te	 les	 énumérerai,	 et	 je	 te

démontrerai	que	par	trois	fois	au	moins	tu	as	laissé	échapper	l'occasion	de	tirer
au	clair	cette	affaire	si	trouble	en	apparence,	si	limpide	en	réalité.
—Cependant,	monsieur....
—Chut,	chut,	mon	fils!	laisse-moi	dire.	De	quel	principe	es-tu	parti,	au	début?

De	celui-ci:	«Se	défier	surtout	des	apparences,	croire	précisément	le	contraire	de
ce	qui	paraîtra	vrai	ou	seulement	vraisemblable.»
—Oui,	c'est	bien	cela	que	je	me	suis	dit.
—Et	c'était	bien	dit.	Avec	cette	idée	dans	ta	lanterne,	pour	éclairer	ton	chemin,

tu	devais	aller	droit	à	la	vérité.	Mais	tu	es	jeune,	je	te	l'ai	déjà	dit,	et	à	la	première
circonstance	 très-vraisemblable	 qui	 s'est	 rencontrée,	 tu	 as	 totalement	 oublié	 ta
règle	de	conduite.	On	t'a	servi	un	fait	plus	que	probable,	et	tu	l'as	avalé	comme	le
goujon	gobe	l'appât	du	pêcheur.
La	comparaison	ne	laissa	pas	que	de	piquer	le	jeune	policier.
—Je	n'ai	pas	été,	ce	me	semble,	si	simple	que	cela,	protesta-t-il.
—Bah!...	 qu'as-tu	 donc	 pensé	 lorsqu'on	 t'a	 appris	 que	M.	 d'Escorval,	 le	 juge

d'instruction,	s'était	cassé	la	jambe	en	descendant	de	voiture?
—Dame?...	j'ai	cru	ce	qu'on	me	disait,	je	l'avoue	franchement,	parce	que....
Il	cherchait;	le	père	Tirauclair	éclata	de	rire.
—Tu	l'as	cru,	acheva-t-il,	parce	que	c'était	extraordinairement	vraisemblable.



—Qu'eussiez-vous	donc	imaginé	à	ma	place?...
—Le	contraire	de	ce	qu'on	me	disait.	Je	me	serais	peut-être	trompé,	je	serais	eu

tout	cas	resté	dans	la	logique	de	ma	déduction.
La	conclusion	était	si	hardie,	qu'elle	déconcerta	Lecoq.
—Quoi!...	s'écria-t-il,	supposez-vous	donc	que	la	chute	de	M.	d'Escorval	n'est

qu'une	fiction?	qu'il	ne	s'est	pas	cassé	la	jambe?...
La	physionomie	du	bonhomme	devint	soudainement	grave.
—Je	ne	le	suppose	pas,	répondit-il;	j'en	suis	sûr.

XLII

Certes,	la	confiance	de	Lecoq	en	cet	oracle	policier	qu'il	venait	consulter	était
grande,	mais	 enfin	 le	 père	Tirauclair	 pouvait	 se	 tromper,	 il	 s'était	 trompé	 déjà
plusieurs	fois:	tous	les	oracles	se	trompent,	c'est	connu.
Ce	qu'il	disait	paraissait	 si	bien	une	énormité	et	 s'écartait	 tellement	du	cercle

des	 choses	 admissibles,	 que	 le	 jeune	 policier	 ne	 put	 dissimuler	 un	 geste
d'incrédulité.
—Ainsi,	monsieur	Tabaret,	dit-il,	vous	êtes	prêt	 à	 jurer	que	M.	d'Escorval	 se

porte	aussi	bien	que	le	père	Absinthe	et	moi,	et	que	s'il	garde	la	chambre	depuis
deux	mois,	c'est	uniquement	pour	soutenir	un	premier	mensonge.
—Je	le	jurerais.
—Ce	serait	téméraire,	je	crois.	Mais	dans	quel	but,	cette	comédie?...
Le	bonhomme	leva	les	bras	vers	le	ciel,	comme	s'il	lui	eût	demandé	pardon	de

l'ineptie	du	jeune	policier.
—Comment,	c'est	toi!...	prononça-t-il,	toi	en	qui	je	voyais	un	successeur	et	un

continuateur	de	ma	méthode	d'induction;	comment,	c'est	toi	qui	m'adresses	cette
question	saugrenue!...	Voyons,	réfléchis	donc	un	peu!	Te	faut-il	un	exemple	pour
aider	 ton	 intelligence?	 Soit.	 Suppose-toi	 juge,	 pour	 un	moment.	 Un	 crime	 est
commis;	 on	 te	 charge	 de	 l'instruction,	 et	 tu	 te	 rends	 près	 du	 prévenu	 pour
l'interroger...	 très	 bien.	 Ce	 prévenu	 avait	 réussi	 jusque-là	 à	 dissimuler	 son
identité...	c'est	notre	cas,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!...	Que	ferais-tu,	si	du	premier
coup	d'œil	 tu	 reconnaissais	 sous	un	déguisement	 ton	meilleur	ami,	ou	 ton	plus



cruel	ennemi?...	Que	ferais-tu?...
—Je	 me	 dirais	 qu'il	 commet	 une	 coupable	 imprudence,	 le	 magistrat	 qui

s'expose	à	avoir	à	hésiter	entre	son	devoir	et	sa	passion,	et	je	me	récuserais.
—J'entends,	mais	dévoilerais-tu	la	véritable	personnalité	de	ce	prévenu,	ami	ou

ennemi,	personnalité	que	tu	serais	seul	à	connaître?...
La	 question	 était	 délicate,	 la	 réponse	 embarrassante.	 Lecoq	 garda	 le	 silence,

réfléchissant.
—Moi!	s'écria	le	père	Absinthe,	 je	ne	révèlerais	rien	du	tout.	Ami	ou	ennemi

du	prévenu,	 je	 resterais	neutre	absolument.	 Je	me	dirais	que	d'autres	cherchent
qui	il	est,	ce	sera	tant	mieux	s'ils	le	trouvent...	et	j'aurais	la	conscience	nette.
C'était	le	cri	de	l'honnêteté,	non	la	consultation	d'un	casuiste.
—Je	me	tairais	aussi,	répondit	enfin	le	jeune	policier,	et	il	me	semble	qu'en	me

taisant	je	ne	manquerais	à	aucune	des	obligations	du	magistrat.
Le	 père	 Tabaret	 se	 frottait	 vigoureusement	 les	 mains,	 ainsi	 qu'il	 lui	 arrive

quand	il	va	tirer	de	son	arsenal	un	argument	victorieux.
—Cela	 étant,	 dit-il,	 fais-moi	 le	 plaisir,	mon	 fils,	 de	me	 dire	 quel	 prétexte	 tu

imaginerais	pour	te	récuser	sans	éveiller	des	soupçons?
—Ah!	 je	 ne	 sais,	 je	 ne	 puis	 répondre	 à	 l'improviste...	 si	 j'en	 étais	 là,	 je

chercherais,	je	m'ingénierais....
—Et	tu	ne	trouverais	rien	qui	vaille,	 interrompit	 le	bonhomme,	allons,	pas	de

mauvaise	 foi,	 confesse-le...	 ou	 plutôt,	 si...	 tu	 trouverais	 l'expédient	 de	 M.
d'Escorval	 et	 tu	 l'utiliserais;	 tu	 ferais	 semblant	 de	 te	 briser	 quelque	 membre,
seulement,	comme	tu	es	un	garçon	adroit,	c'est	le	bras	que	tu	sacrifierais,	ce	qui
serait	moins	 incommode	 et	 ne	 te	 condamnerait	 pas	 une	 réclusion	 de	 plusieurs
mois.
À	la	physionomie	de	Lecoq,	il	était	aisé	de	voir	que	le	vieux	volontaire	de	la

rue	de	Jérusalem	l'avait	amené	au	soupçon...
Mais	 il	 fallait	 des	 assurances	plus	positives,	 à	 cet	 esprit	 précis	 et	 en	quelque

sorte	mathématique.
Il	n'avait	pas	pour	rien	aligné	des	chiffres	pendant	des	années.
—Donc,	monsieur	Tabaret,	 fit-il,	votre	avis	est	que	M.	d'Escorval	 sait	 à	quoi

s'en	tenir	sur	la	personnalité	de	Mai?
Le	père	Tirauclair	se	dressa	sur	son	séant,	si	brusquement	que	sa	goutte	oubliée

lui	arracha	un	gémissement.



—En	 doutes-tu?	 s'écria-t-il.	 En	 douterais-tu	 véritablement!	 Quelles	 preuves
exiges-tu	donc?	Estimerais-tu	naturelle	cette	coïncidence	de	la	chute	du	juge	et
de	 la	 tentative	 de	 suicide	 du	 prévenu?	 Pour	 l'honneur	 de	 ta	 perspicacité,	 je
suppose	que	non.
Je	n'étais	pas	là	comme	toi,	je	n'ai	pas	pu	juger	de	mes	yeux;	mais	rien	qu'avec

ce	que	tu	m'as	conté,	je	me	fais	fort	de	rétablir	la	scène	telle	qu'elle	a	eu	lieu.	Il
me	semble	la	voir...	écoute:
M.	d'Escorval,	son	enquête	chez	la	veuve	Chupin	terminée,	arrive	au	Dépôt	et

se	fait	ouvrir	le	cachot	de	Mai...	Ces	deux	hommes	se	reconnaissent.	S'ils	eussent
été	seuls	ils	se	fussent	expliqués,	et	les	choses	prenaient	une	autre	tournure...	tout
s'arrangeait	peut-être.
Mais	ils	n'étaient	pas	seuls;	il	y	avait	là	un	tiers:	le	greffier.	Ils	ne	se	sont	donc

rien	dit.	Le	 juge,	 d'une	voix	 troublée,	 a	 posé	quelques	questions	banales,	 et	 le
prévenu,	horriblement	troublé,	a	répondu	tant	bien	que	mal.
La	porte	refermée,	M.	d'Escorval	s'est	dit:	«Non,	 je	ne	saurais	être	 le	 juge	de

cet	homme	que	je	hais!...»	Ses	perplexités	étaient	terribles.	Quand	tu	as	voulu	lui
parler	 à	 sa	 sortie,	 il	 t'a	 brutalement	 renvoyé	 au	 lendemain,	 et	 un	quart	 d'heure
plus	tard,	il	simulait	une	chute.
—Alors,	 interrogea	Lecoq,	vous	pensez	que	M.	d'Escorval	et	notre	soi-disant

Mai	sont	des	ennemis?
—Parbleu!...	répondit	le	bonhomme	de	sa	petite	voix	claire	et	tranchante;	est-

ce	que	les	faits	ne	le	démontrent	pas?	S'ils	étaient	amis,	le	juge	eût	probablement
joué	sa	comédie,	mais	le	prévenu	n'eût	point	cherché	à	s'étrangler...
Enfin,	 grâce	 à	 toi,	 Mai	 a	 été	 sauvé...	 car	 il	 te	 doit	 la	 vie,	 cet	 homme-là.

Entortillé	dans	sa	camisole	de	force,	il	n'a	rien	pu	entreprendre	de	la	nuit...	Ah!	il
a	dû,	cette	nuit-là,	être	mouillé	d'une	sueur	de	sang!	Quelles	souffrances!	quelle
agonie!...
Aussi,	 au	matin,	 quand	 on	 l'a	 conduit	 à	 l'instruction,	 c'est	 avec	 une	 sorte	 de

frénésie	dont	les	transports	t'avaient	frappé,	ô	aveugle!...	qu'il	s'est	précipité	dans
le	cabinet	du	juge.
Dans	ce	cabinet,	il	comptait	trouver	M.	d'Escorval	triomphant	de	son	malheur.

Je	ne	suppose	pas	qu'il	eût	l'intention	de	se	précipiter	sur	lui,	mais	il	voulait	lui
dire:
«Eh	bien!	oui!...	oui,	c'est	moi.	La	fatalité	s'en	est	mêlée:	j'ai	tué	trois	hommes,

et	vous	me	 tenez,	 je	 suis	 à	votre	discrétion...	Mais	précisément	parce	qu'il	 y	 a



entre	 nous	 une	 haine	 mortelle,	 vous	 vous	 devez	 à	 vous-même	 de	 ne	 pas
prolonger	mes	tortures!...	abuser	serait	une	lâcheté	infâme!...»
Oui,	il	voulait	dire	cela	ou	à	peu	près,	Lecoq,	mon	garçon,	si	tu	m'as	bien	décrit

l'expression	de	son	visage,	où	la	hauteur	le	disputait	au	plus	farouche	désespoir.
Mais	ce	n'est	pas	tout.
Au	 lieu	de	M.	d'Escorval,	 ce	hautain	magistrat,	 le	prévenu	aperçoit	 le	 digne,

l'excellent	M.	Segmuller...	Alors,	qu'arrive-t-il?
Il	est	surpris	et	son	œil	trahit	l'étonnement	qu'il	ressent	de	la	générosité	de	son

ennemi...	Il	l'avait	cru	implacable.
Puis	un	sourire	monte	à	ses	lèvres,	sourire	d'espoir,	car	il	pense	que	puisque	M.

d'Escorval	n'a	pas	 trahi	 son	 secret,	 il	 peut	 se	 sauver	 encore,	 et	que	peut-être	 il
retirera	intacts	de	cet	abîme	de	bonté	et	de	sang	son	honneur	et	son	nom...
Le	père	Tabaret	fit,	de	la	main,	un	mouvement	ironique	qui	lui	était	familier,	et

changeant	subitement	de	ton,	il	ajouta:
—Et	voilllà...	mon	fiston!



Le	vieux	Absinthe	s'était	dressé,	empoigné	jusqu'au	délire.
—Cristi!	s'écria-t-il,	ça	y	est!...	oh!	ça	y	est!
Pour	être	muette,	l'approbation	de	Lecoq	n'en	était	pas	moins	évidente.
Mieux	 que	 son	 vieux	 collègue,	 et	 en	 plus	 exacte	 connaissance	 de	 cause,	 il

pouvait	apprécier	ce	rapide	et	merveilleux	travail	d'induction.
Il	s'extasiait	devant	les	surprenantes	facultés	d'investigation	de	cet	excentrique

policier,	 qui,	 sur	 des	 circonstances	 inaperçues	 de	 lui,	 Lecoq,	 reconstruisait	 le
drame	de	la	vérité,	pareil	en	cela	à	ces	naturalistes	qui,	sur	la	seule	inspection	de
deux	ou	trois	os,	dessinent	l'animal	auquel	ils	ont	appartenu.
Pendant	une	bonne	minute,	le	père	Tabaret	savoura	ces	deux	formes	si	diverses

mais	également	délicieuses	pour	lui,	de	l'admiration;	puis,	reprenant	son	calme,
il	poursuivit:
—Te	faudrait-il	quelques	petites	preuves	encore,	Lecoq,	mon	fils?	Souviens-toi

de	 la	 persévérance	 de	M.	 d'Escorval	 à	 envoyer	 demander	 à	M.	 Segmuller	 des
nouvelles	de	l'instruction.	J'admets,	certes,	qu'on	se	passionne	pour	son	métier...
mais	 non	 à	 ce	 point.	 À	 ce	 moment,	 tu	 croyais	 encore	 à	 la	 jambe	 cassée.
Comment	ne	t'es-tu	pas	dit	qu'un	juge,	sur	le	grabat,	avec	ses	os	en	morceaux,	ne
s'inquiète	pas	tant	que	cela	d'un	misérable	meurtrier?...	Je	n'ai	rien	de	brisé,	moi,
j'ai	seulement	la	goutte,	mais	je	sais	bien	que	pendant	mes	accès,	la	moitié	de	la
terre	 jugerait	 l'autre	 moitié	 sans	 que	 l'idée	 me	 vint	 d'expédier	 Manette	 aux
informations.	 Ah!	 une	 seconde	 de	 réflexion	 t'évitait	 bien	 des	 soucis,	 car	 là,
probablement,	est	le	nœud	de	toute	cette	affaire...
Lecoq,	si	brillant	causeur	au	cabaret	de	la	veuve	Chupin,	si	gonflé	de	confiance

en	 soi,	 si	 pétillant	 de	 verve	 quand	 il	 exposait	 ses	 théories	 à	 l'innocent	 père
Absinthe,	Lecoq	baissait	le	nez	et	ne	soufflait	mot.
Et	il	n'y	avait	dans	son	attitude	ni	calcul	ni	dépit.
Venu	pour	demander	un	conseil,	il	trouvait	tout	naturel—bon	sens	rare—qu'on

le	lui	donnât.
Il	 avait	 commis	 des	 fautes,	 on	 les	 lui	 faisait	 toucher	 du	 doigt,	 il	 ne	 s'en

indignait	pas,—autre	prodige!—et	il	ne	cherchait	pas	à	démontrer	qu'il	avait	eu
surtout	raison	quand	il	avait	eu	tort.
D'autres,	à	sa	place,	eussent	jugé	le	père	Tirauclair	un	peu	bien	prolixe	en	ses

sermons;	lui,	non.	Il	lui	savait,	au	contraire,	un	gré	infini	de	la	semonce,	se	jurant
bien	qu'elle	lui	profiterait.



—Si	quelqu'un,	pensait-il,	peut	me	 tirer	 l'horrible	épine	que	 j'ai	au	pied,	c'est
assurément	ce	bonhomme	si	perspicace...	et	il	me	la	tirera,	je	le	vois	bien	à	son
assurance.
Cependant	M.	Tabaret	s'était	versé	un	grand	verre	de	tisane	et	l'avait	avalé.
Il	s'essuya	les	lèvres	et	reprit:
—Je	ne	parlerai	que	pour	mémoire,	mon	garçon,	de	 l'école	que	 tu	as	 faite	en

n'arrachant	 pas	 à	 Toinon-la-Vertu,	 pendant	 qu'elle	 était	 à	 ta	 dévotion,	 tout	 ce
qu'elle	savait	de	l'affaire...	Quand	on	tient	la	poule...,	tu	sais	le	proverbe?...	il	faut
la	plumer	sur-le-champ,	sinon....
—Soyez	tranquille,	monsieur	Tabaret,	je	suis	payé	pour	me	rappeler	le	danger

qu'on	court	à	laisser	refroidir	un	témoin	bien	disposé.
—Passons	donc!...	Mais	 ce	 qu'il	 faut	 que	 je	 te	 dise,	 c'est	 que	 trois	 ou	quatre

fois,	pour	le	moins,	tu	as	eu	le	moyen	de	tirer	la	chose	au	clair....
Il	s'arrêta	attendant	quelque	protestation	de	son	élève.	Elle	ne	vint	point.
—S'il	le	dit,	pensait	le	jeune	policier,	cela	doit	être...
Cette	discrétion	frappa	beaucoup	le	bonhomme	et	redoubla	l'estime	qu'il	avait

conçue	pour	le	caractère	de	Lecoq.
—La	 première	 fois	 que	 tu	 as	 manqué	 le	 coche,	 poursuivit-il,	 c'est	 quand	 tu

promenais	la	boucle	d'oreille	trouvée	à	la	Poivrière.
—Ah!...	j'ai	cependant	tout	tenté	pour	arriver	à	la	dernière	propriétaire!...
—Beaucoup	tenté,	 je	ne	dis	pas	non,	mon	fils,	mais	tout...	c'est	 trop	dire.	Par

exemple,	quand	tu	as	appris	que	la	baronne	de	Watchau	était	morte	et	qu'on	avait
vendu	tout	ce	qu'elle	possédait,	qu'as-tu	fait?...
—Vous	le	savez,	j'ai	couru	chez	le	commissaire-priseur	chargé	de	la	vente.
—Très-bien!...	Après?...
—J'ai	examiné	le	catalogue,	et	n'y	découvrant	aucun	bijou	dont	la	description

s'appliquât	à	ces	beaux	diamants,	j'ai	reconnu	que	la	piste	était	perdue....
Le	père	Tirauclair	jubilait.
—Justement!...	 s'écria-t-il,	 voilà	 en	 quoi	 tu	 t'es	 trompé.	 Si	 ce	 bijou	 d'une	 si

grande	valeur	n'était	pas	décrit	au	catalogue	de	la	vente,	c'est	que	la	baronne	de
Watchau	ne	le	possédait	plus	au	moment	de	sa	mort.	Si	elle	ne	le	possédait	plus,
c'est	 qu'elle	 l'avait	 donné	 ou	 vendu.	 À	 qui?...	 À	 une	 de	 ses	 amies,	 très-
probablement.



C'est	 pourquoi,	 à	 ta	 place,	 je	me	 serais	 enquis	 du	 nom	des	 amies	 intimes	 de
Mme	de	Watchau,	ce	qui	était	aisé,	et	j'aurais	tâché	de	me	mettre	bien	avec	toutes
les	femmes	de	chambre	de	ces	amies...	joli	garçon	comme	tu	l'es,	c'eût	été	un	jeu
pour	toi.
Ce	conseil	parut	divertir	prodigieusement	le	père	Absinthe.
—Eh!	eh!...	fit-il	avec	son	gros	rire,	ça	m'irait	joliment	ce	système	de	police.
M.	Tabaret	ne	releva	pas	l'exclamation.
—Enfin,	 continua-t-il,	 j'aurais	 montré	 la	 boucle	 d'oreille	 à	 toutes	 ces

soubrettes,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 s'en	 trouvat	 une	 qui	me	 dit:	 «Ce	 diamant	 est	 à	ma
maîtresse,»	ou	une	qui,	à	sa	vue,	eût	été	prise	d'un	tremblement	nerveux....
—Et	dire,	murmura	Lecoq,	que	cette	idée	ne	m'est	pas	venue!...
—Attends,	attends...	 j'arrive	à	la	seconde	occasion	manquée.	Comment	t'es-tu

conduit	quand	tu	as	eu	en	ta	possession	la	malle	que	Mai	prétendait	être	sienne?
Tu	l'as	tout	bonifacement	remise	à	ce	prévenu	si	fin.	Saperlotte!...	 tu	n'ignorais
pourtant	pas	que	cette	malle	n'était	qu'un	accessoire	de	la	comédie,	qu'elle	n'avait
pu	être	déposée	chez	Mme	Milner	que	par	le	complice,	que	tous	les	effets	qui	s'y
trouvaient	avaient	été	achetés	après	coup...
—Non,	je	ne	l'ignorais	pas...	Mais	quel	parti	tirer	de	ma	certitude?
—Quel	 parti,	 ô	mon	 fils?...	Moi	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 vieux	 bonhomme,

j'aurais	convoqué	le	ban	et	 l'arrière-ban	des	fripiers	de	Paris,	et	 j'en	aurais,	à	la
fin,	déniché	un	qui	se	serait	écrié:	«Ces	frusques?...	c'est	moi	qui	les	ai	vendues	à
un	individu	comme	ça	et	comme	ça,	qui	achetait	pour	le	compte	d'un	de	ses	amis
dont	il	avait	apporté	la	mesure.»
Dans	 la	 colère	 où	 il	 était	 contre	 lui-même,	 Lecoq	 s'emporta	 jusqu'à	 ébranler

d'un	furieux	coup	de	poing	le	meuble	placé	contre	lui.
—Sacrebleu!...	s'écria-t-il,	le	moyen	était	infaillible	et	simple	comme	bonjour.

Ah!...	de	ma	vie	je	ne	me	pardonnerai	mon	ineptie!...
—Doucement,	doucement!...	 interrompit	 le	bonhomme,	 tu	vas	 trop	 loin,	mon

cher	garçon.	Ineptie	n'est	pas	du	tout	le	mot;	c'est	légèreté,	qu'il	faut	dire...	Tu	es
jeune,	que	diable!	Ce	qui	serait	moins	excusable,	c'est	la	façon	dont	tu	as	mené
la	chasse	du	prévenu	après	son	évasion....
—Hélas!	murmura	le	jeune	policier	découragé,	Dieu	sait	pourtant	si	je	me	suis

donné	du	mal!...
—Trop,	mon	fils,	mille	fois	trop,	et	c'est	là	ce	que	je	te	reproche.	Quelle	diantre



d'idée	t'a	pris	de	suivre	ce	soi-disant	Mai	pas	à	pas,	comme	un	vulgaire	«fileur».
Cette	fois,	Lecoq	fut	stupéfié.
—Devais-je	donc	le	laisser	échapper?...	demanda-t-il.
—Non,	mais	si	j'avais	été	à	côté	de	toi,	sous	les	galeries	de	l'Odéon,	quand	tu

as	 si	 habilement,—car	 tu	 es	 habile,	 ô	 mon	 fils,—et	 promptement	 deviné	 les
intentions	 du	 prévenu,	 je	 t'aurais	 dit:	 «Ce	 gars-là,	 ami	Lecoq,	 court	 chez	Mme

Milner	 lui	dire	de	faire	savoir	son	évasion...	 laissons-le	courir.»	Et	quand	il	est
sorti	de	l'hôtel	de	Mariembourg,	j'aurais	ajouté:	«Maintenant,	laisse-le	aller	où	il
voudra,	mais	attache-toi	à	Mme	Milner,	ne	la	perds	pas	de	vue,	ne	la	quitte	pas
plus	que	l'ombre	le	corps,	car	elle	te	conduira	au	complice,	c'est-à-dire	au	mot	de
l'énigme.»
—Et	elle	m'y	eût	conduit,	oui,	je	le	reconnais....
—Au	 lieu	 de	 cela,	 cependant,	 qu'as-tu	 imaginé?...	 Tu	 as	 couru	 te	montrer	 à

l'hôtel	de	Mariembourg,	tu	as	terrifié	le	garçon!	Quand	on	a	tendu	des	nasses	et
qu'on	prétend	prendre	du	poisson,	on	ne	bat	pas	du	tambour	auprès!...
Ainsi	le	père	Tabaret	reprenait	l'instruction	tout	entière,	et	la	suivant	pas	à	pas

il	 la	 refaisait	 selon	 sa	 méthode	 d'induction.	 Lecoq	 avait	 eu	 au	 début	 une
inspiration	magnifique,	il	avait	déployé	au	cours	de	l'enquête	un	génie	supérieur,
et	cependant	il	n'avait	pas	réussi.	Pourquoi?...	C'est	que	toujours	il	s'était	écarté
du	principe	admis	au	commencement	et	résumé	par	lui	en	cet	axiome:	«Se	défier
de	la	vraisemblance.»
Mais	 le	 jeune	 policier	 n'écoutait	 que	 d'une	 oreille	 distraite.	 Mille	 projets	 se

présentaient	à	son	esprit.	Bientôt	il	n'y	tint	plus.
—Vous	venez	de	me	sauver	du	désespoir,	monsieur,	interrompit-il.	J'avais	cru

tout	perdu,	et	je	découvre	que	mes	sottises	peuvent	se	réparer.	Ce	que	je	n'ai	pas
fait,	je	puis	le	faire,	il	en	est	temps	encore.	N'ai-je	pas	toujours	à	ma	disposition
la	boucle	d'oreille	et	divers	effets	du	prévenu?...	Mme	Milner	tient	encore	l'hôtel
de	Mariembourg,	je	vais	la	surveiller...
—Et	pourquoi	toutes	ces	démarches,	garçon?
—Comment,	pourquoi?...	Pour	retrouver	mon	prévenu,	donc!...
Moins	plein	de	son	idée,	Lecoq	eût	surpris	le	fin	sourire	qui	errait	sur	les	lèvres

niaises	de	Tirauclair.
—Ah	ça,	mon	fils,	interrogea-t-il,	est-ce	que	tu	ne	te	doutes	pas	un	peu	du	vrai

nom	de	ton	soi-disant	saltimbanque?



Lecoq	tressaillit	et	détourna	la	tête.	Il	ne	voulait	pas	laisser	voir	ses	yeux.
—Non,	répondit-il	d'une	voix	émue,	je	ne	me	doute	pas....
—Tu	 mens,	 interrompit	 le	 bonhomme,	 tu	 sais	 aussi	 bien	 que	 moi	 que	 Mai

demeure	 rue	 de	 Grenelle-Saint-Germain,	 et	 qu'il	 se	 nomme	 M.	 le	 duc	 de
Sairmeuse.
À	ces	mots,	le	père	Absinthe	éclata	de	rire.
—Ah!	la	bonne	plaisanterie,	s'écria-t-il:	Ah!	ah!...
Telle	n'était	pas	l'opinion	de	Lecoq.
—Eh	bien!...	oui,	monsieur	Tabaret,	dit-il,	j'ai	eu	cette	idée,	moi	aussi,	mais	je

l'ai	chassée...
—Vraiment!...	et	par	quelle	raison,	s'il	te	plaît?...
—Dame,	c'est	que....
—C'est	que	tu	ne	sais	pas	rester	dans	la	logique	de	tes	prémices.	Mais	je	le	sais,

moi,	je	suis	conséquent,	et	je	me	dis:
«Il	 parait	 impossible	que	 le	meurtrier	 du	 cabaret	 de	 la	Chupin	 soit	 le	 duc	de

Sairmeuse....
«Donc,	le	meurtrier	du	cabaret	de	la	Chupin,	Mai,	 le	soi-disant	saltimbanque,

est	le	duc	de	Sairmeuse!»

XLIII

Comment	 cette	 idée	 était-elle	 venue	 au	père	Tabaret?	Voilà	 ce	 que	Lecoq	ne
pouvait	comprendre.
Qu'il	l'eût	eue,	lui,	Lecoq,	lorsque	son	prévenu	s'était	pour	ainsi	dire	évanoui,

comme	un	léger	brouillard,	on	le	concevait	à	la	rigueur.	Le	désespoir	enfante	les
plus	absurdes	chimères,	et	d'ailleurs	quelques	mots	de	Couturier	pouvaient	servir
de	prétexte	à	toutes	les	suppositions.
Mais	le	père	Tirauclair	était	de	sang-froid,	lui...	mais	les	paroles	de	Couturier

avaient	perdu	à	être	rapportées	toute	leur	valeur...
Le	 bonhomme	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 remarquer	 la	 mine	 étonnée	 du	 jeune

policier,	et,	dès	lors,	démêler	ses	sentiments	était	aisé.



—Tu	 as	 l'air	 de	 tomber	 des	 nues,	 garçon,	 lui	 dit-il.	 Te	 figurerais-tu	 que	 j'ai
parlé	au	hasard,	comme	un	étourneau?...
—Non,	certes,	monsieur,	mais....
—Tais-toi!	 Ta	 surprise	 vient	 de	 ce	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 le	 premier	 mot	 de

l'histoire	contemporaine.	Ton	éducation,	sur	ce	point,	est	à	faire,	et	tu	la	feras,	si
tu	ne	veux	pas	 rester	 toute	 ta	vie	un	grossier	 chasseur	de	 scélérats	 comme	 ton
ennemi	Gévrol.
—J'avoue	que	je	ne	vois	pas	le	rapport....
M.	Tabaret	ne	daigna	pas	répondre	à	cette	question.	Il	se	retourna	vers	le	père

Absinthe,	et	du	ton	le	plus	amical:
—Faites-moi	 donc	 le	 plaisir,	 mon	 vieux,	 lui	 dit-il,	 de	 prendre	 dans	 ma

bibliothèque,	 à	 côté,	 deux	 gros	 in-folio,	 intitulés:	 Biographie	 générale	 des
hommes	du	siècle.	Ils	sont	dans	l'armoire	de	droite.
Le	 père	 Absinthe	 s'empressa	 d'obéir,	 et	 dès	 qu'il	 fut	 en	 possession	 de	 ses

volumes,	 le	 père	 Tabaret	 se	mit	 à	 les	 feuilleter	 d'une	main	 fiévreuse	 non	 sans
annoncer,	comme	toujours	quand	on	cherche	un	mot	dans	le	dictionnaire.
—Esbayron!...	bredouillait-il,	Escars...,	Escayrac...,	Escher...,	Escodica...	Enfin

nous	y	voici!	Escorval!...	Écoute-moi	bien,	mon	fils,	et	la	lumière	se	fera	dans	ta
cervelle.
Point	n'était	besoin	de	la	recommandation.	Jamais	les	facultés	du	jeune	policier

n'avaient	été	plus	tendues.
C'est	d'une	voix	brève,	que	le	bonhomme	lut:
ESCORVAL	(Louis-Guillaume,	baron	d').—Administrateur	et	homme	politique

français,	né	à	Montaignac,	le	3	décembre	1769,	d'une	vieille	famille	de	robe.	Il
achevait	ses	études	à	Paris,	quand	éclata	la	Révolution,	il	en	embrassa	la	cause
avec	 toute	 l'ardeur	 de	 la	 jeunesse.	 Mais,	 épouvanté	 bientôt	 des	 excès	 qui	 se
commettaient	au	nom	de	la	liberté,	il	se	rangea	du	côté	de	la	réaction,	conseillé
peut-être	par	Roederer,	qui	était	un	ami	de	sa	famille.
Recommandé	 au	 premier	 Consul	 par	 M.	 de	 Talleyrand,	 il	 débuta	 dans	 la

carrière	administrative	par	une	mission	en	Suisse,	et	tant	que	dura	l'Empire,	il	fut
mêlé	aux	plus	importantes	négociations.
Dévoué	 corps	 et	 âme	 à	 la	 personne	 de	 l'Empereur,	 il	 se	 trouva	 gravement

compromis	à	la	seconde	Restauration.
Arrêté	 lors	 des	 troubles	 de	 Montaignac	 sous	 la	 double	 prévention	 de	 haute



trahison	et	de	complot	à	l'intérieur,	il	fut	traduit	devant	une	commission	militaire
et	condamné	à	mort.
Mais	 il	 ne	 fut	 pas	 exécuté.	 Il	 dut	 la	 vie	 au	noble	dévouement	 et	 à	 l'héroïque

énergie	d'un	prêtre	de	ses	amis,	l'abbé	Midon,	curé	du	petit	village	de	Sairmeuse.
Le	baron	d'Escorval	n'a	qu'un	fils,	entré	fort	jeune	dans	la	magistrature...
Grand	fut	le	désappointement	de	Lecoq.
—J'entends	 bien,	 prononça-t-il,	 c'est	 la	 biographie	 du	 père	 de	 notre	 juge...

Seulement,	je	ne	vois	pas	ce	qu'elle	nous	apprend.
Un	ironique	sourire	errait	sur	les	lèvres	du	père	Tirauclair.
—Elle	 nous	 apprend,	 répondit-il,	 que	M.	 d'Escorval	 père	 a	 été	 condamné	 à

mort.	 C'est	 quelque	 chose,	 je	 t'assure...	 Un	 peu	 de	 patience,	 et	 tu	 le
reconnaîtras....
Il	avait	de	nouveau	feuilleté	son	dictionnaire;	il	reprit	sa	lecture:
SAIRMEUSE	 (Anne-Marie-Victor	 de	 Tingry,	 duc	 de).—Homme	 politique	 et

général	 français,	 né	 au	 château	 de	 Sairmeuse,	 près	Montaignac,	 le	 17	 janvier
1758.	La	famille	de	Sairmeuse	est	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	illustres	de
France.	Il	ne	faut	pas	toutefois	la	confondre	avec	la	famille	ducale	de	Sermeuse,
dont	le	nom	s'écrit	par	un	e.
Émigré	 aux	 premiers	 mouvements	 de	 la	 Révolution,	 Anne	 de	 Sairmeuse	 se

distingua	par	le	plus	brillant	courage	à	l'armée	de	Condé.	Quelques	années	plus
tard,	 il	 demandait	 du	 service	 à	 la	 Russie,	 et	 se	 battait,	 disent	 certains	 de	 ses
biographes,	dans	les	rangs	russes,	lors	de	la	désastreuse	retraite	de	Moscou.
Rentré	en	France	à	la	suite	des	Bourbons,	il	s'acquit	une	bruyante	célébrité	par

l'exaltation	 de	 ses	 opinions	 ultra-royalistes.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 eut	 le	 bonheur	 de
rentrer	 en	possession	des	 immenses	domaines	de	 sa	 famille,	 et	 les	grades	qu'il
avait	gagnés	à	l'étranger	lui	furent	confirmés.
Désigné	par	le	roi	pour	présider	la	commission	militaire	chargée	de	poursuivre

et	 de	 juger	 les	 conspirateurs	 de	 Montaignac,	 il	 déploya	 des	 rigueurs	 et	 une
partialité	que	flétriront	tous	les	partis.
Lecoq	s'était	dressé	l'œil	étincelant.
—Sacré	 tonnerre!...	 s'écria-t-il,	 j'y	 vois	 clair	 maintenant.	 Le	 père	 du	 duc	 de

Sairmeuse	actuel	a	voulu	faire	couper	le	cou	du	père	de	notre	M.	d'Escorval....
M.	Tabaret	rayonnait.
—Voilà	à	quoi	sert	l'histoire,	dit-il.	Mais	je	n'ai	pas	fini,	garçon;	notre	duc	de



Sairmeuse	à	nous	a	aussi	son	article...	Écoute	donc	encore:
SAIRMEUSE	 (Anne-Marie-Martial),—fils	du	précédent,	 est	 né	 à	Londres	 en

1791	 et	 a	 été	 élevé	 en	 Angleterre	 d'abord,	 puis	 à	 la	 cour	 d'Autriche,	 près	 de
laquelle	il	devait	plus	tard	remplir	diverses	missions	confidentielles.
Héritier	 des	 opinions,	 des	 préjugés	 et	 des	 rancunes	 de	 son	 père,	 il	 mit	 au

service	de	son	parti	 la	plus	haute	 intelligence	et	d'admirables	facultés...	Mis	en
avant	 au	moment	où	 les	 passions	politiques	 étaient	 les	 plus	violentes,	 il	 eut	 le
courage	d'assumer	seul	 la	 responsabilité	des	plus	 terribles	mesures...	Obligé	de
se	 retirer	des	affaires	devant	 l'animadversion	générale,	 il	 laissa	derrière	 lui	des
haines	qui	ne	s'éteindront	qu'avec	sa	vie...
Le	bonhomme	ferma	le	volume,	et	se	grimant	de	fausse	modestie:
—Eh	 bien!...	 demanda-t-il,	 que	 penses-tu,	 garçon,	 de	 ma	 petite	 méthode

d'induction?
Mais	l'autre	était	trop	préoccupé	pour	répondre.
—Je	pense,	objecta-t-il,	que	si	 le	duc	de	Sairmeuse	eût	disparu	deux	mois,	 le

temps	de	la	prévention	de	Mai,	tout	Paris	l'eût	su,	et	ainsi...
—Tu	 rêves!...	 interrompit	 le	 père	 Tabaret.	 Avec	 sa	 femme	 et	 son	 valet	 de

chambre	pour	complices,	le	duc	s'absentera	un	an	quand	il	le	voudra,	et	tous	ses
domestiques	le	croiront	à	l'hôtel....
Le	visage	contracté	du	jeune	policier	disait	l'effort	de	sa	pensée.
—J'admets	 cela,	 prononça-t-il	 enfin,	 je	 me	 résigne	 à	 croire	 que	 ce	 grand

seigneur	 a	 su	 jouer	 le	 rôle	merveilleux	 de	Mai...	Malheureusement,	 il	 est	 une
circonstance	qui,	seule,	renverse	tout	l'échafaudage	de	nos	suppositions...
—Et	laquelle,	s'il	te	plaît!...
—Si	l'homme	de	la	Poivrière	eût	été	le	duc	de	Sairmeuse,	il	se	fût	nommé...	il

eût	expliqué	comment,	attaqué,	il	s'était	défendu...	et	son	nom	seul	lui	eût	ouvert
les	portes	de	la	prison.	Au	lieu	de	cela,	qu'a	fait	notre	prévenu?...	Il	a	essayé	de
s'étrangler.	 Est-ce	 que	 jamais	 un	 grand	 seigneur	 tel	 que	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,
dont	la	vie	doit	être	un	enchantement	perpétuel,	eût	songé	au	suicide!...
Un	sifflement	moqueur	du	père	Tabaret	interrompit	le	jeune	policier.
—Il	parait,	prononça	 le	bonhomme,	que	 tu	as	oublié	 la	dernière	phrase	de	 la

biographie:	«M.	de	Sairmeuse	 laisse	derrière	 lui	des	haines	 terribles...»	Sais-tu
de	quel	prix	on	lui	eût	fait	payer	sa	liberté?	Non...	ni	moi	non	plus.	Ce	que	nous
savons,	c'est	que	ce	n'est	pas	son	parti	qui	triomphe...	Pour	expliquer	sa	présence



à	la	Poivrière...	et	la	présence	d'une	femme	qui	peut-être	était	la	sienne,	qui	sait
quels	secrets	d'infamie	il	eût	été	obligé	de	livrer...	Entre	le	suicide	et	la	honte,	il	a
choisi	 le	 suicide...	 Il	 a	 voulu	 sauver	 son	 nom...	 il	 s'est	 fait	 un	 linceul	 de	 son
honneur	intact.
Le	 père	 Tirauclair	 s'exprimait	 avec	 une	 véhémence	 si	 extraordinaire,	 que	 le

vieil	Absinthe	en	était	remué,	bien	qu'il	n'eût	pas,	en	vérité,	compris	grand	chose
à	cette	scène.
Il	s'enthousiasmait	de	confiance.
Quant	à	Lecoq,	 il	se	dressa,	pâle	et	 les	 lèvres	un	peu	 tremblantes,	comme	un

homme	qui	vient	de	prendre	une	suprême	détermination.
—Vous	 excuserez	 ma	 supercherie,	 monsieur	 Tabaret,	 fit-il	 d'une	 voix	 émue.

Tout	cela,	je	l'avais	pensé...	Mais	je	me	défiais	de	moi,	je	voulais	vous	l'entendre
dire....
Il	eut	un	geste	insouciant,	et	ajouta:
—Maintenant,	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.
Le	 père	 Tabaret	 leva	 les	 bras	 au	 ciel	 avec	 tous	 les	 signes	 de	 la	 plus	 terrible

agitation.
—Malheureux!...	 s'écria-t-il,	 aurais-tu	 la	 pensée	 d'aller	 arrêter	 le	 duc	 de

Sairmeuse!...	Pauvre	Lecoq!...	Libre,	cet	homme	est	presque	tout-puissant,	et	toi,
infime	agent	de	la	sûreté,	tu	serais	brisé	comme	verre!	Prends	garde,	ô	mon	fils!
ne	t'attaque	pas	au	duc,	je	ne	répondrais	même	pas	de	ta	vie.
Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—Oh!...	 je	ne	m'abuse	pas,	dit-il.	 Je	sais	qu'en	ce	moment	 le	duc	est	hors	de

mes	 atteintes...	 Mais	 je	 le	 tiendrai	 le	 jour	 où	 j'aurai	 pénétré	 son	 secret...	 Je
méprise	 le	 danger,	 mais,	 je	 sais	 que	 pour	 réussir	 je	 dois	 me	 cacher...	 je	 me
cacherai	donc.	Oui,	je	me	tiendrai	dans	l'ombre	jusqu'au	jour	où	j'aurai	soulevé	le
voile	de	cette	ténébreuse	affaire...	alors	j'apparaîtrai.	Et	si	véritablement	Mai	est
le	duc	de	Sairmeuse...	j'aurai	ma	revanche.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE
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