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Ce n'est pas a vous, Monsieur
le Directeur, que j'offre ce
volume...

Je le dédie a I'ami de tous les
jours, a vous, mon cher




Alphonse, comme un
témoignage de la vive et sincere
dffection
De votre dévoué
EMILE GABORIAU.

PREMIERE PARTIE

L'ENQUETE

Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait étre le dimanche gras, sur les
onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la siireté sortait du poste de
police de I'ancienne barriere d'Italie.

La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui s'étend de la
route de Fontainebleau a la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu'aux
fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la facheuse réputation qu'ont aujourd'hui les
carrieres d'Amérique.

S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des forts venus a
Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de s'attendre a la barriére et
de ne rentrer que par groupes de trois ou quatre.

C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé minuit, le
domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans asile, qui redoutent
jusqu'aux formalités sommaires des plus infames garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous. Si la journée



avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles volés aux étalages.
Quand le sommeil les gagnait, ils se glissaient sous les hangards des fabriques ou
parmi les décombres de maisons abandonnées.

Tout avait été mis en ceuvre pour déloger des hotes si dangereux, mais les plus
énergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une razzia, ils revenaient
quand méme, avec une obstination idiote, obéissant, on ne saurait dire a quelle
mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait la comme une immense souriciere incessamment
tendue, ou son gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si siir, que c'est d'un ton de
certitude absolue que le chef de poste cria a la ronde qui s'éloignait:

—Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne chasse et
bien du plaisir!

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était aussi
mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel commencait.
Partout ou la circulation avait été un peu active, il y avait un demi-pied de boue.
Il faisait encore froid cependant, un froid humide a transir jusqu'a la moelle des
os. Avec cela le brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas
sa main.

—AQuel chien de métier! grommela un des agents.

—Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien que si tu
avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une flatterie qu'un
hommage rendu a une supériorité reconnue et établie.

L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés a la Préfecture, et
qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n'était peut-étre pas fort grande, mais il savait a fond son métier
et en connaissait les ressources, les ficelles et les artifices. La pratique lui avait,
en outre, donné un aplomb imperturbable, une superbe confiance en soi et une
sorte de grossiere diplomatie, jouant assez bien I'habileté.

A ces qualités et a ces défauts, il joignait une incontestable bravoure.
Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi tranquillement



qu'une dévote trempe son doigt dans un bénitier.

C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les traits durs, une
terrible moustache, et de petits yeux gris sous des sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on I'appelait: Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et ses subordonnés ne
l'ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque chose de la
considération attachée a ce grade.

—Si vous geignez déja, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout a I'heure?

Dans le fait, il n'y avait pas encore trop a se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs étaient

relativement propres, et les boutiques des marchands de vins suffisaient a
éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel capables de
décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barriere se grisait dans les
cabarets et se démenait dans les bals publics.

Des fenétres ouvertes, s'échappaient alternativement des vociférations ou des
bouffées de musiques enragées. Puis, c'était un ivrogne qui passait festonnant sur
la chaussée, ou un masque crotté qui se glissait comme une ombre honteuse, le
long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il sifflait d'une
facon particuliere, et presque aussitot un homme sortait. C'était un agent arrivant
a l'ordre. On écoutait son rapport et on passait.

Peu a peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumieres se faisaient
rares et il y avait de grands emplacements vides entre les maisons.

—Par file a gauche, garcons! ordonna Gévrol; nous allons rejoindre la route
d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la rue du Chevaleret.

De ce point, I'expédition devenait réellement pénible.

La ronde venait de s'engager dans un chemin a peine tracé, n'ayant pas méme
de nom, coupé de fondrieres, embarrassé de décombres, et que le brouillard, la
boue et la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumiere, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la solitude,
les ténebres, le silence.

On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et continu qui



monte de la grande ville comme le mugissement d'un torrent du fond d'un
gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la cheville, et ils
avancaient lentement, choisissant tant bien que mal les places ou poser le pied,
un a un, comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Chateau-des-Rentiers, quand tout a coup un
cri déchirant traversa 1'espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement significatif, que d'un
commun mouvement tous les hommes s'arrétérent.

—Vous avez entendu, Général? demanda a demi-voix un des agents.
—Oui, on s'égorge certainement pres d'ici... mais ou? Silence et écoutons.

Tous resterent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur souffle, et bientdt un
second cri, un hurlement plutot, retentit.

—FEh! s'écria l'inspecteur de la siireté, c'est a la Poivriere.

Cette dénomination bizarre disait a elle seule et la signification du lieu qu'elle
désignait, et quelles pratiques le fréquentaient d'habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du coté du Montparnasse, on dit qu'un
buveur est «poivre» quand il a laissé sa raison au fond des pots. De la le
sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné aux coquins dont la spécialité est de
dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans I'esprit des agents:

—Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez la mere
Chupin, la-bas, a droite... Au galop, et gare aux billets de parterre!

Donnant l'exemple, il s'élanca dans la direction indiquée, ses hommes le
suivirent, et en moins d'une minute, ils arriverent a une masure sinistre d'aspect,
batie au milieu de terrains vagues.

C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient redoublé et avaient
été suivis de deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en forme de
ceeur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeatres comme celles d'un
incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenétres, et s'enlevant a la force des
poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se passait a l'intérieur.

Gévrol, lui, courut a la porte.



—Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse.

Mais on distinguait tres-bien les trépignements dune lutte acharnée, des
blasphemes, un rale sourd et par intervalles des sanglots de femme.

—Horrible!... fit I'agent cramponné au volet, c'est horrible!
Cette exclamation décida Gévrol.
—Au nom de la loi!... cria-t-il une troisieme fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un coup d'épaule qui
avait la violence d'un coup de bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué l'accent d'épouvante de I'agent qui avait collé son ceil aux
découpures des volets.

La salle basse de la Poivriere présentait un tel spectacle, que tous les employés
de la siireté et Gévrol lui-méme demeurerent un moment cloués sur place, glacés
d'une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces sauvages
«batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges des barrieres.

Les chandelles avaient dii étre éteintes des le commencement de la bagarre,
mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait jusqu'aux moindres
recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés, tout était
renversé, jeté péle-méle, brisé, piétiné, haché menu.

Pres de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus a terre, sur le
dos, les bras en croix, immobiles. Un troisieme gisait au milieu de la piece.

A droite, dans le fond, sur les premieres marches d'un escalier conduisant a
'étage supérieur, une femme était accroupie. Elle avait relevé son tablier sur sa
téte, et poussait des gémissements inarticulés.

En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte, un
homme se tenait debout, roide et bléme, ayant devant lui, comme un rempart,
une lourde table de chéne.

Il était d'un certain age, de taille moyenne, et portait toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la Gare,
était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-la certainement était le meurtrier.

L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait dans ses



yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait au cou et a la joue
deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir a carreaux, il tenait un revolver a
cing coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

—Rends-toi!... lui cria Gévrol.

Les levres de 'homme remuerent; mais, en dépit d'un visible effort, il ne put
articuler une syllabe.

—Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la siireté, nous sommes en
force, tu es pincé; ainsi, bas les armes!...

—Je suis innocent, pronong¢a I'homme d'une voix rauque.
—Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

—J'ai été attaqué, demandez plut6t a cette vieille; je me suis défendu, j'ai tué,
j'étais dans mon droit!

Le geste dont il appuya ces paroles était si menacant, qu'un des agents, resté a
demi dehors, attira violemment Gévrol a lui, en disant:

—Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups et nous
n'en avons entendu que deux.

Mais l'inspecteur de la Sireté, inaccessible a la crainte, repoussa son
surbordonné et s'avanca de nouveau, en poursuivant du ton le plus calme:

—Pas de bétises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce qui est
possible, apres tout, ne la gate pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de I'nomme. Il tenait au bout du
doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la détente?

Non. Il langa violemment son arme a terre en disant:
—Venez donc me prendre!

Et se retournant, il se ramassa sur lui-méme, pour s'élancer dans la piece
voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les bras
étendus, mais la table 1'arréta.

—AMh!... cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déja le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents—celui de la fenétre—avait
tourné la maison et y avait pénétré par la porte de derriere.



Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il 'empoigna a la
ceinture, et avec une vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.

L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu 1'équilibre, il
chancela et bascula par-dessus la table qui 'avait protégé, en murmurant assez
haut pour que tout le monde piit I'entendre:

—Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manceuvre, qui assurait la victoire, devait enchanter
l'inspecteur de la Stireté.

—Bien, mon garcon, dit-il a son agent, tres bien!... Ah! tu as la vocation, toi, et
tu iras loin, si jamais une occasion...

Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son enthousiasme
que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et se hata d'ajouter:

—Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans donner
I'éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du meurtrier. Ils
I'avaient entouré, et apres lui avoir attaché les pieds et les mains, ils le liaient
étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succédé cette morne
prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses traits n'exprimaient plus
qu'une farouche insensibilité, 1'hébétude de la béte fauve prise au piege.
Evidemment, il se résignait et s'abandonnait.

Des que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne:

—Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et éclairez-moi, car
le feu ne flambe plus guere.

C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que l'inspecteur de la
Siireté commenca son examen.

Il interrogea le battement de leur cceur; le coeur ne battait plus.
Il tint pres de leurs lévres le verre de sa montre; le verre resta clair et brillant.

—Rien! murmura-t-il aprés plusieurs expériences, rien; ils sont morts. Le
matin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position ou ils sont jusqu'a
l'arrivée de la justice et voyons le troisieme.

Le troisieme respirait encore.

C'était un tout jeune homme, portant I'uniforme de l'infanterie de ligne. Il était
en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise entr'ouverte laissait voir sa



poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement a chaque
mouvement, et on le placa sur son séant, le dos appuyé contre le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda a boire.

On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il respira
longuement et parut reprendre quelques forces.

—Ou es-tu blessé? demanda Gévrol.

—A la téte, tenez, 13, répondit-il en essayant de soulever un de ses bras, oh!
que je souffre!...

L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était approché, et avec une
dextérité qui lui efit enviée un vieux chirurgien, il palpait la plaie béante que le
jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.

—Ce n'est pas grand'chose, prononca-t-il.

Mais il n'y avait pas a se méprendre au mouvement de sa levre inférieure. Il
était clair qu'il jugeait la blessure tres-dangereuse, sinon mortelle.

—Ce ne sera méme rien, affirma Gévrol, les coups a la téte, quand ils ne tuent
pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.

—J'ai mon compte, murmura-t-il.

—Bast!...

—Oh!... Il n'y a pas a dire non, je le sens. Mais je ne me plains pas. Je n'ai que
ce que je mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournerent vers le meurtrier. Ils pensaient

qu'il allait profiter de cette déclaration pour renouveler ses protestations
d'innocence.

Leur attente fut décue: il ne bougea pas, bien qu'il elit tres-certainement
entendu.

—Mais voila, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'éteignant, ce brigand
de Lacheneur m'a entrainé.

—Lacheneur?...

—Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand j'étais
riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mangé, je voulais m'amuser... Lui,
me sachant sans le sou, est venu a moi, et il m'a promis assez d'argent pour



recommencer ma vie d'autrefois... Et c'est pour l'avoir cru, que je vais crever
comme un chien, dans ce bouge!... Oh! je veux me venger!

A cet espoir, ses poings se crisperent pour une derniere menace.

—Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne croit... je dirai
tout!...

Il avait trop présumé de ses forces.

La colere lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au prix du reste de
vie qui palpitait en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la bouche; il
ne sortit de sa gorge qu'un cri étouffé de rage impuissante.

Ce fut la derniere manifestation de son intelligence. Une écume sanglante vint
a ses levres, ses yeux se renverserent, son corps se roidit, et une convulsion
supréme le rabattit la face contre terre.

—C'est fini, murmura Gévrol.

—Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait été si utile; mais
il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne dira rien.

L'inspecteur de la sireté s'était redressé, aussi calme que s'il elit assisté a la
scene la plus ordinaire du monde, et soigneusement il époussetait les genoux de
son pantalon.

—Bast!... répondit-il, nous saurons quand méme ce que nous avons intérét a
savoir. Ce garcon est troupier, et il a sur les boutons de sa capote le numéro de
son régiment, ainsi!...

Un fin sourire plissa les levres du jeune agent.
—Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.
—Cependant...

—~Oui, je sais, en le voyant sous I'habit militaire, vous avez supposé... Eh
bien!... non. Ce malheureux n'était pas soldat. En voulez-vous une preuve
immédiate, entre dix?... Regardez s'il est tondu en brosse, a 'ordonnance? Ou
avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant sur les épaules?

L'objection interdit le général, mais il se remit vite.

—Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta remarque
ne pas échappé; seulement, je me suis dit: Voila un gaillard qui profite de ce qu'il
est en congé pour se passer du perruquier.



—A moins que...
Mais Gévrol n'admet pas les interruptions.

—Assez causé!... prononga-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous allons 1'apprendre.
La mere Chupin n'est pas morte, elle, la coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée obstinément accroupie
sur son escalier. Depuis l'entrée de la ronde, elle n'avait ni parlé, ni remué, ni
hasardé un regard. Seulement, ses gémissements n'avaient pas discontinué.

D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait ramené sur sa téte, et
alors elle apparut telle que l'avaient faite les années, l'inconduite, la misere, et
des torrents d'eau-de-vie et de meéle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée,
n'ayant plus sur les os que la peau, plus jaune et plus seche qu'un vieux
parchemin.

—Allons, debout!... dit I'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me touchent guere.
Tu devrais étre fouettée, pour les drogues infames que tu mets dans tes boissons,
et qui allument des folies furieuses dans les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un ton
larmoyant:

—Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est cassé,
brisé! Me voila ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu'a la perte de sa vaisselle.

—Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue?

—Heélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais la-haut a rapiécer des nippes a
mon fils, quand j'ai entendu une dispute.

—FEt apres?

—Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont étendus la,
qui cherchaient des raisons a cet autre que vous avez attaché, le pauvre innocent.
Car il est innocent, vrai comme je suis une honnéte femme. Si mon fils Polyte
avait été la, il se serait mis entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je
pouvais faire? J'ai crié a la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais Gévrol la
contraignit brutalement de se relever.

—Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails.
—Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu.

La colére commencait a rougir les maitresses oreilles de l'inspecteur.



—AQue dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrétais?
—Ce serait une grande injustice.

—C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines a te taire. J'ai idée qu'une
quinzaine a Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d'une pile électrique. Elle
abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa, campa fierement
ses poings sur ses hanches et se mit a accabler d'invectives Gévrol et ses agents,
les accusant d'en vouloir a sa famille, car ils avaient déja arrété son fils, un
excellent sujet, jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que méme
elle serait bien aise d'y finir ses jours a I'abri du besoin.

Un moment, le général essaya d'imposer silence a l'affreuse mégere, mais il
reconnut qu'il n'était pas de force, d'ailleurs tous ses agents riaient. Il lui tourna
donc le dos, et, s'avancant vers le meurtrier:

—Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.
L'homme hésita un moment.

—Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais a vous dire. Je vous ai
affirmé que je suis innocent, et un homme prét a mourir, frappé de ma main, et
cette vieille femme ont confirmé ma déclaration. Que voulez-vous de plus?
Quand le juge m'interrogera, je répondrai peut-étre; jusque-la, n'espérez pas un
mot.

Il était aisé de voir que la détermination de 'homme était irrévocable, et elle ne
devait pas surprendre un vieil inspecteur de la siireté.

Tres-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent a toutes les
questions le mutisme le plus absolu. Ceux-la sont les expérimentés, les habiles,
ceux qui préparent des nuits blanches aux juges d'instruction.

Ils ont appris, ceux-la, qu'un systeme de défense ne s'improvise pas, que c'est
au contraire une ceuvre de patience et de méditation, ou tout doit se tenir et
s'enchainer logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'instruction une réponse
insignifiante en apparence, arrachée au trouble du flagrant délit, il se taisait, il
gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-étre insister, quand on lui annonca que le
«soldat» venait de rendre le dernier soupir.

—Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononga-t-il, deux d'entre vous vont rester



ici, et je filerai avec les autres. J'irai réveiller le commissaire de police, et je lui
remettrai 1'affaire; il s'en arrangera, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma
responsabilité, en tout cas, sera a couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre
pratique et attachez un peu les mains de la mere Chupin, nous les déposerons au
poste en passant.

Tous les agents s'empresserent d'obéir, a I'exception du plus jeune d'entre eux,
celui qui avait mérité les éloges du Général.

Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait a lui parler, il 1'entraina
dehors.

Lorsqu'ils furent a quelques pas de la maison:
—Que me veux-tu? demanda Gévrol.
—Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.

—Je pense, mon garcon, que quatre coquins se sont rencontrés dans ce coupe-
gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont venus aux coups. L'un
d'eux avait un revolver, il a tué les autres. C'est simple comme bonjour. Selon ses
antécédents et aussi selon les antécédents des victimes, 1'assassin sera jugé. Peut-
étre la société lui doit-elle des remerciments...

—Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
—Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.

—C'est qu'il me semble a moi, Général, reprit-il, que cette affaire n'est pas
parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné son maintien,
observé son regard?... Avez-vous surpris comme moi...

—FEt ensuite?

—FEh bien!... il me semble, je me trompe peut-étre; mais enfin je crois que les
apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose...

—Bah?... Et comment expliques-tu cela?
—Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement les
épaules.
—En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-vous de grands

seigneurs déguisés, a la Poivriere, chez la Chupin... comme a 1'Ambigu...
Cherche, mon garcon, cherche, je te le permets...



—Quoi!... vous permettez...

—C'est-a-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes camarades que
tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je n'aie pas vu, je te permets de
me payer une paire de lunettes.

I1

L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait inutile, était
un débutant dans «la partie.»

Il s'appelait Lecog.

C'était un garcon de vingt-cing a vingt-six ans, presque imberbe, pale, avec la
levre rouge et d'abondants cheveux noirs ondés. Il était un peu petit, mais bien
pris, et ses moindres mouvements trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon I'ceil, qui selon sa volonté,
étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare a éclipses, et le nez, dont les
ailes larges et charnues avaient une surprenante mobilité.

Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait recu une
bonne et solide éducation.

Il commengait son droit a Paris, quand dans la méme semaine, coup sur coup, il
apprit que son pere, completement ruiné, venait de mourir, et que sa mere ne lui
avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait vivre. Il put
apprécier sa juste valeur; elle était nulle.

L'Université, avec le diplome de bachelier, ne donne pas de brevet de rentes
viageres. C'est une lacune. A quoi servait a 1'orphelin sa science du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent entrer
hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de 1'ouvrage.

Ceux-la travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain a tous les métiers qui sont le lot des déclassés. Métiers
ingrats!... Il y a cent mille déclassés a Paris.

N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des lecons et copia des roles pour



un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois suivant, il allait proposer
a domicile des rossignols de librairie. Il fut courtier d'annonces, matitre d'études,
dénicheur d'assurances, placier a la commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi pres d'un astronome dont le nom est
une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées a remettre au net des calculs
vertigineux, a raison de cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Apres cing ans, il se trouvait au méme point. Il
était pris d'acces de rage quand il récapitulait les espérances avortées, les
tentatives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, 'avenir menacait
d'étre affreux.

Condamné a de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper aux
dégolits de la réalité en se réfugiant dans le réve.

Seul en son taudis, apres un écceurant labeur, poigné par les mille convoitises
de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un coup, du soir au
lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas tardé a admettre
les pires expédients.

Mais a mesure qu'il s'abandonnait a ses chimeres, il découvrait en lui de
singulieres facultés d'invention et comme l'instinct du mal. Les vols les plus
audacieux et réputés les plus habiles, n'étaient, a son jugement, que d'insignes
maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!l... Et alors il cherchait, et il trouvait des
combinaisons étranges, qui assuraient le succes et garantissaient
mathématiquement I'impunité. Bientot, ce fut chez lui une manie, un délire. Au
point que ce garcon, admirablement honnéte, passait sa vie a perpétrer, par la
pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-méme s'effraya de ce jeu. Il
ne fallait qu'une heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie a la
pratique.

Puis, ainsi qu'il advient a tous les monomanes, 'heure sonna ou les bizarres
conceptions qui emplissaient sa cervelle déborderent.

Un jour, il ne put s'empécher d'exposer a son patron un petit plan qu'il avait
concu et miiri, et qui elit permis de rafler cing ou six cent mille francs sur les
places de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépéche télégraphique, et le
tour était joué. Et impossible d'échouer, et pas un soupcon a craindre.



L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, a la réflexion,
il jugea peu prudent de garder pres de soi un secrétaire si ingénieux.

C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et le
congédia en lui disant:

—Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un voleur
fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de 1'astronome devait germer dans son
esprit.
—Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de la. Souvent il avait admiré
cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue de Jérusalem et la main
partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d'étre l'instrument de cette Providence au petit
pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du génie particulier qui lui avait été
départi, une existence d'émotions et de luttes passionnées, des aventures inouies,
et au bout la célébrité.

Bref, la vocation 'emportait.

Si bien que la semaine suivante, grace a une lettre de recommandation du
baron Moser, il était admis a la Préfecture, en qualité d'auxiliaire du service de la
streté.

Un désenchantement assez cruel l'attendait a ses débuts. Il avait vu les
résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naif amateur de théatre
pénétrant pour la premiere fois dans les coulisses, et voyant de prés les décors et
les trucs qui, a distance, éblouissent.

Mais il avait 1'enthousiasme et le zele de I'hnomme qui se sent dans sa voie. Il
persévéra, voilant d'une fausse modestie son envie de parvenir, se fiant aux
circonstances pour faire tot ou tard éclater sa supériorité.

Eh bien!... I'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il épiait depuis des mois,
il venait, croyait-il, de la trouver a la Poivriere.

Pendant qu'il était suspendu a la fenétre, il vit, aux éclairs de son ambition, le
chemin du succes.

Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientot une présomption, puis
une conviction basée sur des faits positifs qui avaient échappé a tous, mais qu'il
avait recueillis et notés.



La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol négliger
jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en l'entendant déclarer d'un ton
péremptoire qu'il fallait attribuer ce triple meurtre a une de ces querelles féroces
si fréquentes entre rodeurs de barrieres.

—Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences, puisque tu ne sais
rien découvrir au-dela. Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux
que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq a reprendre l'information en
sous-ceuvre, secrétement, pour son compte. Il ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant d'une
accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des accusations
graves, dans une profession ou les rivalités d'amour-propre ont des violences
inouies, ou les vanités blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants
tours ou de petites trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succes: «Eh! je vous avais
averti!...» assez peu pour ne pas éclairer les ténebres de Gévrol.

La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur augure;
mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il pria un de ses collegues
de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s'apprétaient a partir, il s'assit sur le coin d'une table,
étranger en apparence a tout ce qui se passait, n'osant relever la téte tant il
craignait de trahir sa joie, tant il tremblait qu'on ne l{it dans ses yeux ses projets
et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se prétait de bonne
grace aux précautions a prendre pour qu'il ne piit s'évader, il avait fallu se mettre
a quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant
comme si on 'efit briilée vive.

—IIs n'en termineront pas! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna l'ordre du départ, et sortit le dernier apres
avoir adressé a son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s'avanga jusque sur le seuil de la porte pour s'assurer que
la ronde s'éloignait réellement.

Il frissonnait a cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et revenir
prendre |'affaire, comme c'était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu a peu le pas des hommes s'éteignit, les cris de



la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus a cacher sa joie, son il étincelait. Comme
un conquérant qui prend possession d'un empire, il frappa du pied le sol en
s'écriant:

—Maintenant, a nous deux!...

I

Autorisé par Gévrol a choisir I'agent qui resterait avec lui a la Poivriere, Lecoq
s'était adressé a celui qu'il estimait le moins intelligent.

Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir a partager les bénéfices d'un succes,
mais nécessité de garder sous la main un aide dont il piit, a la rigueur, se faire
obéir.

C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, apres un congé dans la cavalerie,
était entré a la Préfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des préfets, et on
efit peuplé un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il avait arrétés de sa main.

Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un ordre, il I'exécutait
militairement, tel qu'il I'avait compris.

S'il I'avait mal compris, tant pis!
Il faisait son métier a I'aveugle, comme un vieux cheval tourne un manege.
Quand il avait un instant de liberté, et de I'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais un certain état
de demi lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On I'appelait le pére Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni I'accent de triomphe de
son jeune compagnon.

—Ma foi! lui dit-il, des qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant ici une fiere
idée, et je t'en remercie. Pendant que les camarades vont passer la nuit a patauger
dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il était la, dans un bouge qui suait le sang, ou palpitait le crime, en face des



cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scenes pareilles!
L'habitude n'ameéne-t-elle pas fatalement l'indifférence professionnelle,
prodigieux phénomene qui donne au soldat le sang-froid au milieu de la mélée,
au chirurgien l'impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son bistouri.

—Je suis allé la-haut jeter un coup d'eeil, poursuivit le bonhomme, j'ai vu un lit,
chacun de nous montera la garde a son tour....

D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.

—Rayez cela de vos papiers, pere Absinthe, déclara-t-il, nous ne sommes pas
ici pour flaner, mais bien pour commencer l'information, pour nous livrer aux
plus minutieuses recherches et tacher de recueillir des indices... Dans quelques
heures arriveront le commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je
veux avoir un rapport a leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

—Eh! a quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va chercher le
commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est siir qu'il n'y a rien a faire. Penses-tu
voir quelque chose ou il n'a rien vu?...

—Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois qu'il
s'est fié trop légerement a ce qui lui a semblé 1'évidence; je jurerais que cette
affaire n'est pas ce qu'elle parait étre; je suis slir que, si vous le voulez, nous
découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu le vieux,
qu'il bailla a se décrocher la machoire en disant:

—Tu as peut-étre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que cela ne
t'empéche pas de chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et méme, en réalité, il ne
s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait.

—Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cing minutes, montre en
main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystere que je soupconne.

—Va pour cinq minutes.

—Du reste, vous étes libre, papa. Seulement, il est clair que, si j'agis seul,
j'empocherai seul la gratification que vaudrait infailliblement une découverte.

A ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut 1'éblouissante
vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom.



—Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait relevé.
Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

—Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, a votre avis, que cet individu que
nous avons arrété?

—Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

—C(C'est-a-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la
société, n'ayant en conséquence recu aucune éducation.

—Justement.

C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se défiait
de soi comme tous les gens d'un mérite réel, et il s'était dit que s'il réussissait a
faire pénétrer ses convictions dans l'esprit obtus de ce vieil entété, il serait assuré
de leur justesse.

—Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve que cet
individu a recu une éducation distinguée, raffinée méme?...

—Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai... mais béte que je
suis, tu ne me prouveras jamais cela.

—Si, et tres-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a prononcées en
tombant, quand je 1'ai poussé?

—Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui arrivent!»
—Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?

—AQuelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens et qu'il a
cru nous adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.

—FEh bien!... pere Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y étes pas, oh! mais
la, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une éducation bien supérieure a sa
condition apparente, c'est que vous, un vieux roué, vous n'avez saisi ni son
intention, ni sa pensée. C'est cette phrase qui a été pour moi le trait de lumiere.

La physionomie du pére Absinthe exprimait cette étrange et comique
perplexité de 'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il doit rire ou
se facher. Réflexions faites, il se facha.

—Tu es un peu jeune, commenca-t-il, pour faire poser un vieux comme moi. Je
n'aime pas beaucoup les blagueurs....

—Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'étes pas sans avoir



entendu parler d'une terrible bataille qui a été un des plus affreux désastres de la
France, la bataille de Waterloo?....

—Je ne vois pas quel rapport....

—Répondez toujours.

—Alors... oui!

—Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha d'abord du
coté de la France. Les Anglais commencaient a faiblir, et déja 1'Empereur
s'écriait: «Nous les tenons!» quand, tout a coup, sur la droite, un peu en arriere,
on découvrit des troupes qui s'avancaient. C'était I'armée Prussienne. La bataille
de Waterloo était perdue!

De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de
compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa a demi, et du ton dont
Archimede dut crier: «J'ai trouvé!» il s'écria:

—J'y suis!... Les paroles de 'homme étaient une allusion.

—C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si I'Empereur
fut consterné de l'apparition des Prussiens, c'est que, de ce coOté, précisément, il
attendait un de ses généraux, Grouchy, avec 35,000 soldats. Donc, si I'allusion de
I'homme est exacte et complete, il comptait non sur un ennemi, qui venait de
tourner sa position, mais sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis par le sommeil.

—Cristil... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au fait, je me
souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la téte.

—Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre le meurtrier et
ce pauvre diable vétu en soldat. La phrase seule a éveillé mon attention.

—J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupcons. Je me suis demandé,
par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait attendus et restait
la, sur cette porte, a parlementer....

D'un bond, le pére Absinthe fut debout.

—Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il voulait leur
laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les levres de Lecoq.



—Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé de vérifier nos
soupcons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...

Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumiere, et suivi de son
compagnon, il courut a la porte de derriére de la maison qui ouvrait sur un petit
jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis de neige,
apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s'était jeté a genoux pour examiner de pres; il se releva
presque aussitot.

—Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces empreintes!... Il
y avait des femmes!...

IV

Les entétés de la trempe du pere Absinthe, toujours en garde contre I'opinion
d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s'en éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y installe
magistralement, I'emplit et s'y développe jusqu'a la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de
Jérusalem était persuadé, était certain que 'habile Gévrol s'était trompé, et il riait
de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté a I'horrible scene
de la Poivriere, sa joie n'eut plus de bornes.

—Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout a propos d'une maxime usée et banale déja au temps de
Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux:

—Qui tient la femme, tient la cause!...

Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le dos appuyé
contre 'huisserie, la main sur le front, immobile autant qu'une statue.

La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le pere Absinthe, le
consternait. C'était 1'anéantissement de ses espérances, l'écroulement de



l'ingénieux échafaudage bati par son imagination sur un seul mot.

Plus de mystere, partant plus d'enquéte triomphante, plus de célébrité gagnée
du soir au lendemain par un coup d'éclat!

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la facon la
plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la déclaration du
faux soldat mourant.

L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour couvrir la
retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les pas laisser prendre, acte de
chevaleresque galanterie, si bien dans le caractere francais, que les plus tristes
coquins des barrieres en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue a la bataille de Waterloo. Mais que prouvait-
elle maintenant? Rien.

Qui ne sait ou une passion indigne peut faire descendre un homme bien né!...
Le carnaval justifiait tous les travestissements....

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes ces
probabilités, le pere Absinthe s'impatientait.

—Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous arrétons-nous juste
au moment ou notre enquéte donne des résultats si brillants?...

Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que la plus
amere ironie.

—Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout n'avancez pas dans
le jardin, vous gateriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant d'une
intelligence supérieure, d'une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.
—Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées:

Le meurtrier, sortant du bal de ['Arc-en-Ciel, qui est la-bas, pres des
fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois buveurs qui le
plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se fache... Les autres le menacent,
il est seul contre trois, il est armé, il perd la téte et fait feu...

Il s'interrompit, et apres un instant ajouta tout haut:

—Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé, tout
'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de 1'éclaircir.



Aussitot il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collegue sur les talons,
et se mit a examiner les alentours de la porte enfoncée par Gévrol.

Peine perdue! Il n'y restait que tres-peu de neige, et tant de personnes avaient
passé et piétiné, qu'on ne discernait rien.

Quelle déception apres un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette capricieuse
occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes
de Gévrol.

—Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'étre pas entendu, il faut savoir
reconnaitre sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis qu'un sot.

Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever les
circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne serait pas sage de
renoncer a toute information et de rentrer faire un somme, en attendant le
commissaire de police.

Mais ce n'était plus 1'opinion du pere Absinthe.
Le bonhomme, qui était a mille lieues des réflexions de son compagnon, ne
s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.

—Eh bien!... garcon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps perdu, ce me
semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel rapport présenterons-
nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flaner, j'agis seul...

Si attristé qu'il fiit, le jeune policier ne put s'empécher de sourire. Il
reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le vieux qui devenait
l'intrépide.

—A T'ceuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec, veut du
moins ne rien avoir a se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air, la nuit, a la
lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger souffle devait éteindre.

—I1 est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans cette masure.
Le tout est de mettre la main dessus.

Ils fureterent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre de la veuve
Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si petite et si nette, que
certainement elle n'était pas destinée a d’honnétes usages.

—Un véritable outil de filou, fit le pere Absinthe avec un gros rire.
L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent lorsque, de



retour au jardin, ils recommencerent méthodiquement leurs investigations.
Ils s'avancerent un peu avec des précautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumiere de la lanterne, et
Lecoq, a genoux, étudiait les empreintes avec l'attention d'un chiromancien
s'efforcant de lire 'avenir dans la main d'un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident que deux
femmes avaient quitté la Poivriere par cette issue. Elles étaient sorties en
courant, cette certitude résultait de la largeur des enjambées, et aussi de la
disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives était d'ailleurs si
remarquable, qu'elle sauta aux yeux du pere Absinthe.

—Cristil... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter d'avoir un joli
pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet, étroit,
emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de talon, fines de semelles,
cambrées outre mesure.

L'autre dénoncait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant vers le bout,
chaussé de solides souliers tres-plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre a Lecoq
toutes ses espérances, tant I'homme accueille facilement les présomptions qui
flattent ses désirs.

Palpitant d'anxiété, il se traina sur la neige l'espace d'un metre, pour analyser
d'autres vestiges, il se baissa, et aussitot laissa échapper la plus éloquente
exclamation.

—AQu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?
—Voyez vous-méme, papa; tenez, la...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit lacher sa
lanterne.

—Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d’homme!...

—Juste. Et le gaillard avait de maitresses bottes. Quelle empreinte, hein! Est-
elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.

Le digne pere Absinthe se grattait furieusement 1'oreille, ce qui est sa facon
d'aiguillonner son intelligence paresseuse.

—Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas de ce



cabaret de malheur.

—Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait pas, il s'y
rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place ou nous sommes. Il s'avancait
sur la pointe du pied, le cou tendu, prétant I'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu
du bruit... la peur I'a pris, il s'est enfui.

—Ou bien, garcon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...
—Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.
L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.
—a, fit-il, on ne peut pas le savoir.

—Je le sais, cependant, et de la facon la plus positive. Vous doutez, papa!...
C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre lanterne, et vous
constaterez que la... oui, vous y étes, notre homme a posé sa grosse botte juste
sur une des empreintes de la femme au petit pied, et I'a aux trois quarts effacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.

—Maintenant, continua Lecogq, ce pas est-il bien celui du complice que le
meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rodeur de terrain vague
attiré par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut savoir... et nous le saurons.
Venez!...

Une cloture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un metre de haut, assez
semblable a celles qui défendent I'acces des lignes de chemins de fer, séparait
des terrains vagues le jardinet de la veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était venu se
heurter contre cette barriere, et, tremblant d'arriver trop tard, il I'avait franchie,
au grand détriment de son pantalon, sans se demander seulement s'il existait une
issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste, tournant dans
des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de bois, permettait d'entrer et
de sortir de ce coté.

Eh bien! c'est droit a ce portillon que les pas marqués sur la neige conduisirent
les deux agents de la siireté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arréta court.

—Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas ce
soir a la Poivriere pour la premiere fois.

—Tu crois, garcon? interrogea le pere Absinthe.



—Je l'affirmerais presque. Comment, sans 1'habitude des étres de ce bouge,
soupconner l'existence de cette issue? L'apercoit-on, par cette nuit obscure, avec
ce brouillard épais? Non, car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai
pas vue....

—Ca, C'est vrai!...
—Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans

tatonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser diagonalement
le jardin.

Le vétéran elit donné quelque chose pour avoir une petite objection a présenter,
le malheur est qu'il n'en trouva pas.

—Par ma foi! fit-il, tu as une drole de maniere de procéder. Tu n'es qu'un
conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma vie, a plus d'enquétes
que tu n'as d'années, et jamais je n'ai vu....

—Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par exemple, je puis
vous apprendre, pour commencer, que si les femmes savaient la situation exacte
du portillon, I'nomme ne la connaissait que par oui-dire....

—Oh! pour le coup!...

—Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous qui &tes
malin, vous reconnaitrez qu'en venant il a diablement dévié. 1l était si peu sir de
son affaire que, pour trouver l'ouverture il a été obligé de la chercher, les mains
en avant... et ses doigts ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui
recouvre la cloture.

Le bonhomme n'elit point été faché de se rendre compte par lui-méme, ainsi
qu'il le disait, mais Lecoq était pressé.
—En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre fois....

Ils sortirent alors du jardinet, et s'attacherent aux empreintes qui remontaient
vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la
direction de la rue du Patay.

Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les fugitifs, ne
s'était aventuré dans ces parages déserts depuis la derniere tombée de neige. Un
enfant efit suivi la voie, tant elle était claire et distincte.

Quatre empreintes, tres-différentes, formaient la piste: deux étaient celles des
femmes; les deux, autres, 'une a l'aller, I'autre au retour, avaient été laissées par
I'homme.



A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas des deux
femmes, les effacant a demi, et ainsi il ne pouvait subsister de doutes quant a
l'instant précis de la soirée ou il était venu épier.

A cent métres environ de la Poivriére, Lecoq saisit brusquement le bras de son
vieux collegue.

—Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois des
indices positifs.

L'endroit était un chantier abandonné, ou plutot la réserve d'un entrepreneur de
batisses. Il s'y trouvait déposés selon le caprice des charretiers quantité

d'énormes blocs de pierre, les uns travaillés, les autres bruts, et bon nombre de
grandes pieces de bois grossierement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes les
empreintes se rejoignaient, se mélaient et se confondaient.

—Ici, prononga le jeune policier, nos fugitives ont rencontré 1'homme, et tenu
conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les pieds si petits, s'est assise.

—C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton entendu
le pere Absinthe.

Mais son compagnon coupa court a ces velléités de vérification.

—Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire I'amitié de vous tenir tranquille;
passez-moi la lanterne et ne bougez plus...



Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le
bonhomme n'osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses jambes,
immobile, muet, penaud, suivant d'un ceil curieux et ahuri les mouvements de
son collegue.

Libre de ses allures, maitre de manceuvrer la lumiere selon la rapidité de ses
idées, le jeune policier explorait les environs dans un rayon assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quéte.

Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant ou s'arrétant sans
raison apparente; il palpait, il scrutait, il interrogeait tout: le terrain, les bois, les
pierres et jusqu'aux plus menus objets; tantot debout, le plus souvent a genoux,
quelquefois a plat ventre, le visage si pres de terre que son haleine devait faire
fondre la neige.

Il avait tiré un metre de sa poche, et il s'en servait avec une prestesse
d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres comme ceux
d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires, d'exclamations de dépit ou
de plaisir.

Enfin, apres un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint pres du pere
Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains a son mouchoir et
dit:

—Maintenant, je sais tout.

—Oh!... c'est peut-étre beaucoup.

—Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache a cet épisode du drame
qui la-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué dans le sang. Ce terrain vague,
couvert de neige, est comme une immense page blanche ou les gens que nous
recherchons ont écrit, non-seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais
encore leurs secretes pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient.
Que vous disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles
vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles
accusent!...

A part soi, le vieil agent de la siireté se disait:

—Certainement, ce garcon est intelligent; il a des moyens, c'est incontestable,
seulement il est toqué.



—Voici donc, poursuivait Lecoq, la scene que j'ai lue. Pendant que le meurtrier
se rendait a la Poivriere, avec les deux femmes, son compagnon, je 1'appellerai
son complice, venait l'attendre ici. C'est un homme d'un certain age, de haute
taille,—il a au moins un metre quatre-vingts,—coiffé d'une casquette molle, vétu
d'un paletot marron de drap moutonneux, marié tres-probablement, car il porte
une alliance au petit doigt de la main droite....

Les gestes désespérés de son vieux collegue le contraignirent de s'arréter.

Ce signalement d'un individu dont I'existence n'était que bien juste démontrée,
ces détails précis donnés d'un ton de certitude absolue, renversaient toutes les
idées du pere Absinthe et renouvelaient ses perplexités.

—Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me parles de
gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute, je t'obéis en tout... et voila
que tu te moques de moi. Nous trouvons quelque chose, et au lieu d'aller de
I'avant, tu t'arrétes a conter des blagues....

—Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai rien dit encore
dont je ne sois matériellement siir, rien qui ne soit la stricte et indiscutable vérité.

—FEt tu voudrais que je croie....

—Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions. Quand je vous
aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce
moment, vous semble incompréhensible.

—Va donc, fit le bonhomme d'un ton résigné.

—Nous en étions, mon ancien, au moment ou le complice montait ici la garde,
et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il faisait, les cent pas le long
de cette piece de bois, et par instants il suspendait sa monotone promenade pour
préter l'oreille. N'entendant rien, il frappait du pied, en se disant sans doute:
«Que diable devient donc I'autre, la-bas!...» Il avait fait une trentaine de tours, je
les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence... les deux femmes
arrivaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le plaisir de
I'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi, I'anxiété, 1'espérance, se
heurtaient et se brouillaient dans la cervelle du pere Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du vrai, parmi
toutes ces assertions également péremptoires?

D'un autre coté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas feinte, écartait
toute idée de plaisanterie.



Puis la curiosité I'aiguillonnait.
—Nous voici donc aux femmes, dit-il.

—Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse; plus de
preuves, mais seulement des présomptions. J'ai tout lieu de croire que nos
fugitives ont quitté la salle du cabaret dés le commencement de la bagarre, avant
les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je
soupconne cependant qu'elles ne sont pas de conditions égales. J'inclinerais
volontiers a penser que 1'une est la maitresse et l'autre la servante.

—I1 est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs pieds et de
leurs chaussures est considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux
préoccupations du jeune policier.

—Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais ce n'est pas elle
qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de perfection des extrémités réglait
les conditions sociales, beaucoup de maitresses seraient servantes. Ce qui me
frappe, le voici:

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la
femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin, elle court en avant, elle
entraine l'autre, elle la distance. L'horreur de la situation, l'infamie du lieu,
I'effroi du scandale, 1'idée d'une situation a sauver, lui communiquent une
merveilleuse énergie.

Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et nerveuses,
ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas a la moitié du chemin qu'il y a d'ici
a la Poivriere, que son élan se ralentit, ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin,
elle chancelle et trébuche. Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses
jupes appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne par la
taille, elle I'aide,—et leurs empreintes se confondent—puis la voyant décidément
pres de défaillir, elle la souleve entre ses robustes bras et la porte—et I'empreinte
de la femme au petit pied cesse....

Lecoq inventait-il a plaisir, cette scene n'était-elle qu'un jeu de son
imagination?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et sincere, et qui
fait, pour ainsi dire, revivre la réalité?

Le pere Absinthe conservait I'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un moyen



infaillible d'en finir avec ses soupcons.

Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes qu'il avait
regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été muettes pour lui, et qui avaient
livré leur secret a un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva, il reconnut les
pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des élégantes empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration respectueusement
ébahie, et c'est avec une nuance tres-saisissable de confusion qu'il dit:

—1I1 ne faut pas en vouloir a un vieux de la vieille, qui est un peu comme saint
Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir la suite.

Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en vouliit de son incrédulité.

—Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les fugitives court au-
devant d'elles, et il aide la femme au large pied a porter sa compagne. Cette
derniere se trouvait décidément mal. Aussitot le complice retire sa casquette, et
s'en sert pour épousseter la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant
pas la place assez seche, il I'essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un subalterne? Je
me le suis demandé.

Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied reprenait ses
sens, a demi étendue sur ce madrier, l'autre entrainait le complice a cing ou six
pas, a gauche, jusqu'a cet énorme bloc.

La, elle lui parle, et tout en 1'écoutant, I'hnomme, machinalement, pose sur le
bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte d'une merveilleuse
netteté... puis l'entretien continuant, c'est son coude qu'il appuie sur la neige....

Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le pere Absinthe devait passer
rapidement d'une défiance idiote a une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la méme raison que d'abord il n'avait rien
cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration humaines, il
n'apercevait pas de limites au génie conjectural de son compagnon.

C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:

—FEt que disaient le complice et la femme aux souliers plats?

Si Lecoq sourit de cette naiveté, l'autre ne s'en douta pas.

—II m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que la femme



expliquait a 'homme l'immensité et I'imminence du danger de sa compagne, et
qu'ils cherchaient a eux deux le moyen de le conjurer. Peut-étre rapportait-elle
des ordres donnés par le meurtrier. Le positif, c'est qu'elle finit en priant le
complice de courir jusqu'a la Poivriere pour essayer de surprendre ce qui s'y
passe. Et il y court, puisque sa piste de I'aller part de ce bloc de pierre.

—FEt dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret a ce moment!...
Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entiere. Quelle déveine et quel
malheur!...

Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'a partager les regrets de son
collegue.

L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas a elle qu'il devait
I'information de cette affaire que de plus en plus il jugeait mystérieuse, et que
cependant il espérait pénétrer?

—Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas a reparaitre, il a vu la scéne, il a
eu peur, il s'est haté!... Il tremble que I'idée ne vienne aux agents qu'il a vus de
battre les terrains vagues. C'est a la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui
démontre la nécessité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se léve et s'éloigne au
bras de sa compagne.

L'homme leur a-t-il indiqué la route a suivre, la connaissaient-elles? Nous le
saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a accompagnées a quelque
distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un plus sacré,
celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse donc chemin, repasse par
ici, et voici sa derniere piste qui s'éloigne dans la direction de la rue du Chateau-
des-Rentiers. Il veut savoir ce que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son
passage....

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du morceau qui le
transporte, le pere Absinthe avait su contenir son admiration.

C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il lacha la bride a
son enthousiasme.

—Voila une enquéte!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort. Qu'il y vienne
donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien! comparé a vous, le
Général n'est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossiere, mais sa sincérité n'était pas douteuse. Puis



c'était la premiere fois que cette rosée de la louange tombait sur la vanité de
Lecoq: elle I'épanouit.

—Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous étes trop indulgent, papa. En
somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que 'homme avait un certain age...
ce n'était pas difficile apres avoir examiné son pas lourd et trainant. Je vous ai
fixé sa taille, la belle malice!... Quand je me suis apercu qu'il s'était accoudé sur
le bloc de pierre qui est la, a gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. Il a un metre
soixante-sept, donc I'homme qui a pu y appuyer son coude a au moins un metre
quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que je ne me trompais pas. En
voyant qu'on avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis demandé
avec quoi; j'ai songé que ce pouvait étre avec une casquette, et une marque
laissée par la visiere m'a prouvé que je ne me trompais pas.

Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle étoffe, c'est que
lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de bois ont retenu ces petits flocons
de laine marron que j'ai retrouvés et qui figureront aux pieces de conviction...
Qu'est-ce que tout cela? Rien. A peine avons-nous les premiers éléments de
I'affaire... Nous tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:

—FEn avant!!!

\%

Cette nuit-la les vagabonds réfugiés aux environs de la Poivriére dormirent
peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de sursauts, troublé par l'affreux
cauchemar d'une descente de police.

Réveillés par les détonations de 'arme du meurtrier, croyant a quelque collision
entre des agents de la stireté et un de leurs camarades, ils resterent sur pied pour
la plupart, I'eeil et 1'oreille au guet, préts a détaler comme une bande de chacals a
la moindre apparence de danger.

D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se rassuraient, le
brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins d'un phénomene bien fait



pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient «la plaine,»
une lumiere petite et fort brillante, décrivait les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, tracant les plus
inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois s'élevant, immobile par
instants et la seconde d'apres filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les coquins crurent
a un feu follet, a une de ces flammes légeres qui s'allument spontanément au-
dessus des marais et flottent dans 1'atmosphere au gré de la brise.

Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la slireté qui continuaient
leurs investigations....

Avant de quitter le chantier ou il s'était si soudainement révélé a son premier
disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexités.

Il n'avait pas encore le coup d'eeil magistral de la pratique. Il n'avait pas surtout
la hardiesse et la promptitude de décision que donne un passé de succes.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant chacun en sa
faveur des probabilités et des arguments de méme poids.

Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un co6té, celle du
complice du meurtrier, de l'autre.

A laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il ne fallait pas
'espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du corps de la
femme au petit pied, le front dans sa main, il réfléchissait, il pesait ses chances.

—Suivre 'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne devine. Il
est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il I'a accompagnée de loin, il a
regardé coffrer son complice, enfin il a sans doute rodé autour du poste. En me
jetant rapidement sur ses traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa
personne? Non, trop de temps s'est écoulé....

Ce monologue, le pere Absinthe 1'écoutait avec une curiosité ardente et
convaincue, anxieux autant que le naif qui est allé consulter une somnambule
pour un objet perdu, et qui attend 1'oracle.

—Suivre les femmes, continuait le jeune policier, a quoi cela menera-t-il?
Peut-étre a une découverte importante, peut-étre a rien!

De ce coté, c'est I'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi avec toutes



ses chances heureuses.
Il se leva, son parti était pris.

—FEh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, pere Absinthe, nous
attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous guideront, nous irons....

Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de la voie
ou ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare magique, l'un la
gratification, I'autre la gloire du succes.

Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces traces si
distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la Seine.

Mais ils ne tarderent pas a étre forcés de ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation pour ainsi dire, et
a chaque instant des empreintes étrangeres se meélaient aux empreintes des
fugitives, se confondaient avec elles; et parfois les effacaient.

Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol, le dégel
avait fait son ceuvre, et il se rencontrait de grands espaces absolument
débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour la ressaisir, de
toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le pere Absinthe plantait sa canne en terre, pres de la
derniere empreinte relevée, et Lecoq et lui quétaient et battaient le terrain autour
de ce point de repaire, a la facon des limiers en défaut.

C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change, sans les
élégantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si singulierement
échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible. Ils enfoncaient a chaque pas
de trois ou quatre centimetres dans la neige ou dans la boue, et leur empreinte
révélatrice restait nette comme celle du cachet sur la cire.

C'est grace a ces talons que les agents reconnurent que les deux fugitives
n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait s'y attendre. Sans doute
elles I'avaient jugée peu siire et trop éclairée.

Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle de la
Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux maisons pour se rejeter dans
les terrains vagues.



—Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la rue du Patay,
elles avaient brusquement tourné a droite, pour éviter de vastes tranchées
ouvertes par des chercheurs de terre a brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta telle jusqu'a
la rue du Chevaleret.

La, par exemple, les indices cessérent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers plats, mais
ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prétait guere a une exploration de cette nature. La
circulation avait été assez active dans la rue du Chevaleret, et s'il restait encore
un peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussée était transformé en une
riviere de boue.

—Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les trahir, grommela
le jeune policier, ont-elles pris la chaussée?

A coup siir, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car de l'autre
coté de la rue s'étendait le mur d'une fabrique.

—N, i, ni, prononga le pere Absinthe, nous en sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n'était pas d'une trempe a jeter le manche apres la cognée pour un
échec.

Animé de la rage froide de 'homme qui voit lui échapper 1'objet qu'il croyait
saisir, il recommenca ses recherches, et bien lui en prit.

—J'y suis!... cria-t-il tout a coup, je devine, je vois!...

Le pere Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il n'en était
plus a douter de son compagnon.

—Regardez la, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...

—Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court.

—Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées a cette rue, nos
fugitives ont apercu dans le lointain les lanternes d'un fiacre qui s'avancait,
revenant de Paris. S'il était vide, c'était le salut. Elles 1'ont attendu, et, quand il a
été a portée, elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon
pourboire; ce qui est clair, c'est qu'il a consenti a rebrousser chemin. Il a tourné
court, elles sont montées en voiture... et voila pourquoi les empreintes finissent
ici.



Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
—Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il.
Lecoq ne put s'empécher de hausser les épaules.

—Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous conduirait a travers
tout Paris jusqu'a la porte de leur maison?...

—Non, mais...

—Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas, demain,
retrouver ce cocher? Il rentrait a vide, cet homme, sa journée finie, donc sa
remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se souviendra pas d'avoir pris
deux personnes rue du Chevaleret? Il nous dira ou il les a déposées, ce qui ne
signifie rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur adresse, mais il nous
dira aussi leur signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur age, leurs
facons. Et avec cela, et ce que nous savons déja...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:

—I1 s'agit, a présent, de regagner la Poivriere, et vite... Et vous, 1'ancien, vous
pouvez éteindre votre lanterne.

VI

Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir a la hauteur de son
compagnon qui courait presque, tant il avait hate d'étre de retour a la Poivriere,
le pere Absinthe songeait, et une lumiere toute nouvelle se faisait dans son
cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu'il était a la Préfecture, le bonhomme avait vu, selon
son expression, bien des collegues lui passer sur le corps, et conquérir apres une
année d'emploi une situation qu'on refusait a ses longs services.

En ce cas-la, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs d'injustice, et ses
rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui I'ancienneté était le seul titre a 'avancement, 1'unique, le plus beau, le
plus respectable.

Quand il avait dit: «Faire des passe-droits a un ancien, a un vieux de la vieille,
est une infamie,» il avait résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.



Eh bien!... cette nuit-la, le pere Absinthe découvrit qu'a coté de I'ancienneté il y
avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison d'étre. Il s'avoua que ce
conscrit qu'il avait traité si légerement, venait d'entamer une information comme
jamais lui, vétéran chevronné, n'efit su le faire.

Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne tarda pas a
s'ennuyer de lui-méme, et comme on arrivait a un passage assez difficile pour
qu'il flit nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment favorable a un bout de
conversation.

—Vous ne dites rien, camarade, commenca-t-il, et on jurerait que vous n'étes
pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait frappé Lecoq,
si son esprit n'elit été a mille lieues de son compagnon.

—Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

—Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix minutes.
—C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.

—Un malheur...

—FEt tres-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est incroyablement
radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le brouillard s'est dissipé, mais le
temps est couvert, il menace... Il pleuvra peut-étre avant une heure.

—1II tombe des gouttes déja, je viens d'en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné a un cheval
vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipitée, en répétant:

—Hatons-nous!... hatons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut plus
troublé de la réponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas, non il ne
pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il n'eiit guere
que juste assez d'haleine pour suffire a la course forcée qu'il fournissait.

—Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la téte...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

—Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que de ces
nuages noirs que le vent pousse, dépendent le sort de notre enquéte, mon succes,



votre gratification!...
—Oh!...

—Il n'y a pas de oh! dit I'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une petite
pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines. Qu'il pleuve, la
neige fond et adieu nos preuves. Ah! c'est une fatalité! Marchons, marchons plus
vitel... En étes-vous a savoir qu'une enquéte doit apporter autre chose que des
paroles!... Quand nous affirmerons au juge d'instruction que nous avons vu des
traces de pas, il nous répondra: ou? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d'un homme et de deux
femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud alors?... Le péere
Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que
nous mentons pour nous faire valoir et pour I'humilier...

—Par exemple!...

—Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu qu'il ne
pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes, reconnaissables, qui seraient la
confusion des coupables... Comment les conserver. Par quel procédé les
solidifier?... J'y coulerais de mon sang, s'il devait s'y figer.

Le pere Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration jusqu'ici
était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides a la gratification, une
occasion, croyait-il, se présentait.

Il 1a saisit...

—Je sais, déclara-t-il, comment on opere pour mouler et conserver des pas
marqués sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s'arréta net.
—Vous savez cela, vous? interrompit-il.

—Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d'un homme qui
prend sa revanche. On a inventé le truc pour l'affaire de la Maison-Blanche qui a
eu lieu I'hiver, au mois de décembre...

—Je me la rappelle.

—FEh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande diablesse
d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruction. Il disait qu'a elle seule
elle était toute la question, et qu'elle vaudrait dix ans de travaux forcés de plus a



I'accusé. Naturellement il tenait a la conserver. Ou fit venir un grand chimiste de
Paris.

—Passez, passez!...

—Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais l'expert m'a
tout raconté en me montrant le bloc qu'on avait obtenu. Méme il me disait qu'il
m'expliquait cela a cause de ma profession, et pour mon éducation...

Lecoq trépignait d'impatience.
—Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.

—Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de premiere qualité,
bien transparentes, et on les met tremper dans de l'eau froide. Quand elles sont
bien ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-marie, jusqu'a ce qu'elles
forment une bouillie ni trop claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette
bouillie jusqu'au point ou elle ne coule plus que bien juste et on en verse une
couche bien mince sur I'empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle apres une fausse joie, quand on
reconnait qu'on a perdu son temps a écouter un imbécile.

—Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui d'Hugoulin, et on le
trouve dans tous les manuels. Il est excellent, mais en quoi peut-il nous servir?...
Avez-vous de la gélatine sur vous?...

—Pour cela, non...

—Ni moi non plus... Autant donc efit valu me conseiller de couler du plomb
fondu dans les empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cing minutes plus tard, sans un mot échangé, ils
rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait étre de s'asseoir, de se reposer, de
respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

—Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un plat, un
vase quelconque; donnez-moi de 1'eau; réunissez tout ce qu'il y a de planches, de
caisses, de vieilles boites dans cette cambuse.

Lui-méme, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma d'un tesson de
bouteille et se mit a racler furieusement I'enduit de la cloison qui séparait en
deux les pieces du rez-de-chaussée de la Poivriere.

Son intelligence, déconcertée d'abord par l'imminence d'une catastrophe
imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi, il s'était ingénié a chercher



un moyen de conjurer l'accident... et il espérait.

Quand il eut a ses pieds sept ou huit poignées de poussiere de platre, il en
délaya la moitié dans de l'eau, de facon a former une pate extrémement peu
consistante, et il mit le reste de coté dans une assiette.

—Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer.

—Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et la plus
profonde des empreintes, s'agenouilla devant et commenca son expérience,
palpitant d'anxiété.

Il répandit d'abord sur I'empreinte une fine couche de poussiere de platre sec, et
sur cette couche, avec des précautions infinies, il versa petit a petit son délayage,
qu'il saupoudrait a mesure de poussiere seche.

O bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un bloc homogeéne et se
moulait. Et apres une heure de travail, il possédait une demi-douzaine de clichés,
qui manquaient peut-étre de netteté, mais fort suffisants encore comme pieces de
conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commencait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les caisses
réunies par le pere Absinthe un certain nombre de traces qu'il mettait ainsi, pour
quelques heures, a 1'abri du dégel...

Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.

VII

Il y a loin de la Poivriere a la rue du Chevaleret, méme en prenant par la
«plaine» qui évite les détours.

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures a Lecoq et a son vieux collegue, pour
recueillir au dehors leurs éléments d'information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté grand
ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son retour, remarqué cet oubli des
précautions les plus élémentaires, il ne s'en était pas inquiété.



Tout bien considéré, il était difficile de soupconner de graves inconvénients a
cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'a ce cabaret? Sa redoutable
renommeée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires coquins n'y
buvaient pas sans inquiétude, craignant, s'ils venaient a perdre conscience de
leurs actes, d'étre dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser a ['Arc-en-Ciel,
ou il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous en poche, et altéré par
conséquent, elit été attiré par les lueurs qui s'échappaient de la porte.

Mais il suffisait d'un regard a l'intérieur pour mettre en fuite les plus braves.

En moins dune seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au pére Absinthe.

C'est que, peu a peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances s'était dissipée, il
était revenu a son calme habituel et, faisant un retour sur soi, il n'était pas
enchanté de sa conduite.

Qu'il expérimentat son systeme d'investigations sur le pere Absinthe, comme
'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien de mieux.

Meéme, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de Jérusalem, il I'en
avait écraseé.

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un béta; lui, Lecoq, se
croyait tres-fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et faire la roue?...

Si encore il efit donné de sa force et de sa pénétration une preuve éclatante!...
Mais qu'avait-il fait?... Le mystére était-il éclairci?... Le succes cessait-il d'étre
problématique?... Pour un fil tiré, 1'écheveau n'est pas débrouillé.

Cette nuit-la, sans doute, alors que se décidait son avenir de policier, il se jura
que, s'il ne parvenait pas a se guérir de sa vanité, il s'efforcerait de la dissimuler.

C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa a son compagnon:

—Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de nous
occuper de l'intérieur?...

Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en s'éloignant. Une
chandelle a meche fumeuse et charbonnée éclairait de ses reflets rougeatres le
meéme désordre, et les cadavres roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit a ramasser et a étudier un a un tous les
objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci tenait a ce que la



veuve Chupin avait reculé devant la dépense d'un carrelage, jugeant assez bon
pour les pieds de ses pratiques le terrain méme sur lequel était bati le cabaret. Ce
sol, qui avait d{ étre uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était dégradé a la
longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était guere moins
boueux que «la plaine» elle-méme.

Les premiéeres recherches donnérent les débris d'un saladier, et une grande
cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme pendant la bataille.

Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se régalaient de
ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique aux barrieres, sous le nom de vin
a la francaise.

Apres le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles verres de
cabaret, lourds, a fond tres-épais, qui semblent devoir contenir une demi-
bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque rien. Trois étaient brisés, deux
entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du méme vin a la francaise. On le
voyait, mais pour plus de siireté, Lecoq appliqua sa langue sur l'espece de
mélasse bleuatre restée au fond de chacun d'eux.

—Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.

Aussitot il examina successivement le dessus de toutes les tables renversées.
Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminée et la fenétre, on
distinguait les traces encore humides de cinq verres, du saladier et méme de la
cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier de
compagnie. Mais quelles personnes?...

—Ohl!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc pas avec le
meurtrier qu'étaient les deux femmes!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de voir si on
ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en découvrit qu'un, de la méme forme
que les autres, mais plus petit. On y avait bu de I'eau-de-vie.

Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était pas battu
parce que les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient a vau-l'eau. C'était un
premier échec, il s'en désolait en silence, quand le pere Absinthe, qui n'avait pas
cessé de fureter, poussa un cri.



Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pale.

—AQu'y a-t-il? demanda-t-il.

—I1 y a que quelqu'un est venu en notre absence.

—Impossiblel...

Ce n'était pas impossible, c'était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il I'avait jeté sur les

marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait touché... Eh bien!... les poches
de ce tablier étaient retournées, c'était une preuve cela, c'était 1'évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage disait 1'effort
de sa pensée.

—Qui peut étre venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est improbable...
Puis, apres un long silence que le vieil agent se garda bien d'interrompre:

—Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette salle gardée par
les cadavres d'hommes assassinés... celui-la ne peut étre que le complice... Mais
ce n'est pas assez d'un soupcon, il me faut une certitude, il me la faut, je la
veux!...

Ah!... ils la cherchérent longtemps, et ce n'est qu'apres plus dune heure
d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils démeélerent dans la boue,
entre tous les piétinements, une empreinte qui se rapportait exactement a celles
de 'homme qui était venu épier dans le jardin. Ils comparerent, ils reconnurent
les mémes dessins formés par les clous, sous la semelle.

—C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous a vus nous
éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle nécessité pressante, irrésistible,
a pu le décider a braver un danger imminent?...

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant a la briser:

—Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine que trop. Il avait
été laissé ici, oublié, perdu, quelque piece de conviction qui devait éclairer les
ténebres de cette horrible affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est
dévoué. Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute a moi, que cette preuve
décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle lecon!... Il fallait fermer
la porte, un imbécile y efit songé...

Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée, étendant le doigt
vers un des coins de la salle.

—AQu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.



Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un
somnambule, il s'approcha de I'endroit qu'il avait désigné du doigt, se baissa,
ramassa un objet fort menu, et dit:

—Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de celles que les
joailliers appellent des boutons. Elle était composée d'un seul diamant, tres-gros.
La monture était d'une merveilleuse délicatesse...

—Ce diamant, déclara-t-il, apres un moment d'examen, doit valoir pour le
moins cing ou six mille francs.

—Vraiment?...
—Je crois pouvoir l'affirmer.

Il n'elit pas dit: «je crois,» quelques heures plus tot, il elit dit carrément:
«j'affirme.» Mais une premiere erreur était une lecon qu'il ne devait oublier de sa
vie.

—Peut-étre, objecta le pere Absinthe, peut-étre est-ce cette boucle d'oreille,
que venait chercher le complice?

—Cette supposition n'est guere admissible. Il n'elit point, en ce cas, fouillé le
tablier de la Chupin. A quoi bon?... Non, il devait courir aprés autre chose...
apres une lettre, par exemple...

Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille, et I'examinait a
son tour.

—FEt dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il est venu a
la Poivriere une femme qui avait pour dix mille francs de pierres aux oreilles!...
qui le croirait!

Lecoq hocha la téte d'un air pensif.

—Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et cependant,
nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais—ce dont je doute—a
déchirer le voile de cette mystérieuse affaire.

VIII



Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collegue jugerent
leur information compleéte.

Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'elit été exploré,
scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire a la loupe.

Restait a rédiger le rapport.

Le jeune policier s'assit devant une table et commenca par esquisser le plan du
théatre du meurtre, plan dont la 1égende explicative devait aider singulierement a
l'intelligence de son récit:

plan pas disponible

A.—Point d'ou la ronde commandée par l'inspecteur du service de la siireté,
Gévrol, entendit les cris des victimes.
(La distance de ce point au cabaret dit la Poivriere n'est que de 123 metres,
ce qui donne a supposer que ces cris étaient les premiers, que, par
conséquent, le combat commencait seulement.)

B.—Fenétre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures permirent a I'un
des agents d'apercevoir la scene de l'intérieur.

C.—Porte enfoncée par l'inspecteur de la siireté, Gévrol.

D.—Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin, arrétée
provisoirement.
(C'est sur la troisieme marche de cet escalier, que le tablier de la veuve
Chupin fut plus tard retrouvé, les poches retournées.)

F.—Cheminée.

H.H.H.—Tables.
(Les empreintes d'un saladier et de cing verres ont été constatées sur celle
qui se trouve entre les points F. et B.)

T.—Porte communiquant avec l'arriere-salle du cabaret, devant laquelle le
meurtrier armé se tenait debout.

K.—Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par ou pénétra celui des
agents qui eut lI'idée de couper la retraite du meurtrier.

L.—Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M.—Empreintes de pas sur la neige, relevées par les agents restés a la
Poivriere, apres le départ de l'inspecteur Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecog n'écrivait pas une seule fois son
nom.



En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il mettait simplement:
«un agent...»

Ce n'était pas modestie, mais calcul. A s'effacer a propos, on gagne un relief
plus considérable quand on sort de I'ombre.

C'était par calcul aussi qu'il placait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme, devait,
pensait-il, appeler l'attention sur l'agent qui avait su agir quand tout l'effort du
chef s'était borné a enfoncer une porte.

Ce qu'il rédigeait n'était pas un proces-verbal, acte authentique réservé aux
seuls officiers de la police judiciaire,—c'était un simple rapport admis tout au
plus a titre de renseignement, et cependant il le soignait comme un jeune général
le bulletin de sa premieére victoire.

Tandis qu'il dessinait et écrivait, le pere Absinthe se penchait au-dessus de son
épaule pour voir.

Le plan, particulierement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était passé
beaucoup sous les yeux, mais il s'était toujours figuré qu'il fallait étre ingénieur,
architecte, arpenteur tout au moins, pour exécuter un semblable travail. Point.
Avec un metre pour prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de
regle, ce conscrit, son collegue, se tirait d'affaire.

Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était apercu, ni de
I'explosion de la vanité du jeune policier, ni de son retour a une attitude modeste.
Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Apres un bon moment, cependant, le pere Absinthe se lassa de regarder courir
la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise d'une nuit passée, il se sentait la
téte briilante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.

Peut-étre aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque impression de
cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs blafardes de I'aube.

Toujours est-il qu'il se mit a fureter dans les armoires et finit par découvrir, 6
bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts pleine. Il eut une seconde
d'hésitation, mais ma foi!... il s'en versa un grand plein verre, qu'il lampa d'un
trait.

—En voulez-vous? demanda-t-il apres a son compagnon. Pour fameuse, non,



elle ne 'est pas... Mais c'est égal, ca dégourdit et ca dissipe.

Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'étre dissipé. Toutes les facultés de son
intelligence étaient en jeu. Il s'agissait qu'a la seule lecture du rapport, le juge
d'instruction dit: «Qu'on m'aille quérir le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son
avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s'attachait a étre net, bref et précis, a bien indiquer comment ses soupcons
au sujet du meurtrier étaient venus, avaient grandi, s'étaient confirmés. Il
expliquait par quelle série de déductions il arrivait a établir une vérité qui, si elle
n'était pas la vraie, était au moins une vérité assez probable pour servir de base a
une instruction.

Puis, il détaillait les pieces de conviction placées en ce moment devant lui.

C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la précieuse
boucle d'oreille, les clichés des différentes empreintes du jardin, le tablier aux
poches retournées de la veuve Chupin.

C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient encore
chargés.

L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et soignée, et sur
la crosse elle portait le nom d'un des premiers armuriers de Londres: Stephen,
14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait d'autres indices,
tres-précieux peut-étre, mais cela il n'osa pas le faire. Il était encore trop petit
garcon pour hasarder une telle démarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se
risquait, Gévrol, furieux de s'étre fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu'en
dérangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des médecins
impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci et de la
quelques expressions, lorsque le pere Absinthe, qui était allé fumer une pipe sur
le seuil de la porte, I'appela.

—Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.

—Voici Gévrol et deux de nos collegues qui raménent avec eux le commissaire
et deux messieurs bien mis.

C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout soucieux de ce triple
meurtre qui ensanglantait son arrondissement, mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému?



Gévrol, dont I'opinion en pareille matiere faisait autorité, avait pris soin de le
rassurer lorsqu'il était allé 1'éveiller.

—I1 ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des pratiques a nous, des
habitués de la Poivriere. Si tous ces mauvais gars-la pouvaient s'entre-détruire,
nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrété, coffré, que par conséquent cette affaire
ne présentait aucun caractere d'urgence.

De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile. C'était
énorme. La police en est venue a s'inquiéter des atteintes a la propriété plus,
peut-étre, que des attentats contre les personnes. Et c'est logique, a une époque
ou les ruses de la convoitise se substituent a 1'énergie de la passion, ou les
scélérats audacieux deviennent rares tandis que les laches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient a attendre le jour pour procéder
a une enquéte sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait, sans trop de
hate, accompagné de deux médecins délégués par le procureur impérial pour les
constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53¢ de ligne, requis par lui,
pour reconnaitre, s'il y avait lieu, celui des morts qui portait 1'uniforme, et qui, a
en croire le chiffre des boutons de sa capote, appartenait au 53¢ régiment alors
caserné dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la stireté s'inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne le quitte jamais,
se faisant féte de la déconfiture de ce drole présomptueux qui avait voulu rester
pour glaner la ou il n'avait pas apercu de moisson.

Aussi, des qu'il fut a portée de voix, interpella-t-il le pere Absinthe, lequel,
apres avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil de la porte, adossé aux
montants, tirant et renvoyant régulierement des bouffées de sa pipe, immobile
comme un sphinx fumeur.

—FEh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous a nous raconter un bon gros
mélodrame, bien noir et bien mystérieux?

—Je n'ai rien a raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer la pipe
soudée a ses levres, je suis trop béte, c'est connu... Mais monsieur Lecoq pourrait
bien vous apprendre quelque chose sur quoi vous n'avez pas compté.



Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la sireté gratifiait son camarade,
déplut si fort a Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre.

—Qui ca... fit-il, de qui parles-tu?
—De mon collegue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport, de
monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'étre le parrain du jeune
policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis, il devint et
resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

—Ah! ah!... fit I'inspecteur, qui visiblement avait la puce a l'oreille. Ah!... il a
découvert....

—Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... oui, Général, c'est cela
meéme.

Par cette seule phrase, le pere Absinthe se faisait un ennemi de son chef. Mais
Lecoq l'avait séduit. Il était du parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était
résolu a s'attacher a lui, a partager sa fortune mauvaise ou bonne.

—On verra bien! murmura l'inspecteur, qui a part soi se promettait de
surveiller ce garcon, qu'un succes pouvait poser en rival.

Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il s'effaca pour
livrer passage au commissaire de police.

Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de paix au
quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de I'Epi-Scié et des Quatre-
Billards, et cependant il ne put maitriser un mouvement d'horreur en pénétrant
dans la salle de la Poivriere.

Le sergent-major du 53¢, qui le suivait, un vieux brave médaillé et chevronné,
fut plus impressionné encore. Il devint aussi pale que les cadavres qui étaient la,
a terre, et fut obligé de s'appuyer a la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoiques.

Lecoq s'était levé, son rapport a la main; il avait salué, et, prenant une attitude
respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeat.

—Vous avez dii passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec bonté, et sans
utilité pour la justice, car toutes les investigations étaient superflues....

—Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de diplomatie, que
je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais a me conformer aux instructions de mon
chef, j'ai cherché et j'ai trouvé bien des choses... J'ai acquis, par exemple, la



certitude que le meurtrier avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais
presque donner le signalement... Il doit étre d'un certain age, et porter, si je ne
me trompe, une casquette a coiffe molle et un paletot de drap marron
moutonneux; quant a ses bottes...

—Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui....

Il s'arréta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et qui voudrait
bien pouvoir reprendre ses paroles.

—FEt vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?
Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la siireté s'exécuta.

—Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que je vous
attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la barriere d'Italie, ou est
consigné le meurtrier, je vis venir de loin un individu dont le signalement n'est
pas sans analogie avec celui que nous donne Lecoq. Cet homme me parut
abominablement ivre, il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... Il
essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha en
travers, dans une position telle qu'il ne pouvait manquer d'étre écrasé.

Lecoq détourna la téte, il ne voulait pas qu'on lit dans ses yeux qu'il
comprenait.

—Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de ville, et je les priai
de venir m'aider a faire lever ce malheureux. Nous allons a lui, déja il paraissait
endormi, nous le secouons, il se dresse sur son séant, nous lui disons qu'il ne
peut rester la..., mais voila qu'aussitot il parait pris d'une colere furieuse, il nous
injurie, il nous menace, il essaye de nous frapper... Et ma foil... nous le
conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en siireté.

—FEt vous l'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq.

—Naturellement... Tu sais bien qu'au poste de la barriere d'Italie il n'y a que
deux violons, un pour les hommes, I'autre pour les femmes; par conséquent...

Le commissaire réfléchissait.
—Ah!... voila qui est facheux, murmura-t-il... et pas de remede.

—Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes hommes
jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne....

D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.

—Peine perdue, prononca-t-il froidement. Si cet individu est le complice, il
s'est dégrisé, soyez tranquille, et a cette heure il est loin.



—Alors... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus ironique. Peut-on
connaitre l'avis de... monsieur Lecoq?

—Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous n'avons
pas su la saisir et que le plus court est d'en faire notre deuil et d'attendre qu'elle
se représente.

Malgré tout, Gévrol s'entéta a dépécher un de ses hommes, et des qu'il se fut
éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les circonstances décisives,
réservant pour l'instruction sa pensée intime, mais si forte était la logique de ses
déductions, qu'a tout moment il était interrompu par les approbations du
commissaire et les «tres-bien!» des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait 1'opposition, haussait les épaules a se démancher
le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé:

—Je crois, jeune homme, dit le commissaire a Lecoq, que seul en cette affaire
vous avez vu juste... Je me suis trompé. Mais vos explications me font voir d'un
tout autre ceil I'attitude du meurtrier pendant que je l'interrogeais, il n'y a qu'un
moment. C'est qu'il a refusé, oh!... obstinément, de me répondre... Il n'a méme
pas consenti a me dire son nom...

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les circonstances du
passé, et d'un ton pensif il ajouta:

—Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes mystérieux dont
les mobiles échappent a la perspicacité humaine... d'une de ces ténébreuses
affaires dont la justice n'a jamais le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

—Oh! pensait-il, nous verrons bien!...

IX

Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal inconnu, ne
mit en présence deux médecins aussi différents que ceux qui, sur la réquisition
du parquet, accompagnaient le commissaire de police.



L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son vaste habit
noir mal coupé, un paletot de forme antique. Celui-la était un de ces savants
modestes, comme il s'en rencontre dans les quartiers excentriques de Paris, un de
ces guérisseurs dévoués a leur art, qui, trop souvent, meurent ignorés apres
d'immenses services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de I'hnomme qui, ayant ausculté toutes les miseres
humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée ne soutenait pas son
regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains blanches et
frileuses sous des gants de daim fourrés. Son ceil ne savait que caresser ou rire. 1l
devait s'éprendre de toutes ces panacées miraculeuses qui chaque mois sautent
des laboratoires de la pharmacie a la quatrieme page des journaux. Il avait di
écrire plus d'un article de «médecine a l'usage des gens du monde,» dans les
feuilles de sport.

—Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police, de vouloir
bien commencer votre expertise par I'examen de celle des victimes qui porte le
costume militaire. Voici un sergent-major, requis pour une simple question
d'identité, que je voudrais renvoyer le plus tot possible a sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et aidés par le pere
Absinthe et un autre agent, ils souleverent le cadavre et I'étendirent sur deux
tables, préalablement mises bout a bout.

Il n'y avait pas eu a étudier l'attitude du corps, pour en tirer quelque
éclaircissement, puisque le malheureux qui ralait encore a l'arrivée de la ronde
avait été déplacé avant d'expirer.

—Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et regardez
bien cet homme.

C'est avec une tres-visible répugnance que le vieux troupier obéit.

—AQuel est I'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.

—Celui du 53° de ligne, 2¢ bataillon, compagnie des voltigeurs.

—Le reconnaissez-vous?

—Aucunement.

—Vous étes siir qu'il n'appartient pas a votre régiment?

—Ca, je ne puis l'affirmer; il y a au dépot des conscrits que je n'ai jamais vus.
Mais je suis prét a affirmer qu'il n'a jamais fait partie du 2° bataillon, qui est le



mien, de la compagnie des voltigeurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté a I'écart jusque-la, s'avanca.

—Peut-étre serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des effets de cet
homme.

—L'idée est bonne, approuva le sergent.

—Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond le numéro
3,129.

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des pieces de
I'habillement de cet infortuné, était timbrée d'un numéro différent.

—Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses... C'est
singulier tout de méme!...

Invité a vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier redoubla
d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultés intellectuelles.

—Ma foil... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais été militaire. Ce
particulier doit étre un pékin qui se sera déguisé comme cela par farce, a
I'occasion du dimanche gras.

—A quoi reconnaissez-vous celal...

—Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le reconnais a ses
cheveux, a ses ongles, a sa tenue, a un certain je ne sais quoi, enfin a tout et a
rien... Et tenez, le pauvre diable ne savait seulement pas se chausser, il a lacé ses
guétres a l'envers.

Il n'y avait évidemment plus a hésiter apres ce témoignage, qui venait
confirmer la premiere observation de Lecoq.

—Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin, comment
s'est-il procuré ces effets? Peut-il les avoir empruntés a des hommes de votre
compagnie?

—A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de I'imaginer.

—Est-il du moins possible de s'en assurer?

—Oh!... tres-bien. Je n'ai qu'a courir a la caserne et a ordonner une revue
d'habillement.

—En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.
Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt.
—Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de temps a



autre, aux encheres publiques, les effets hors de service?
—Si... tous les ans une fois au moins, apres l'inspection.
—Et ne fait-on pas une remarque aux vétements ainsi vendus?
—Pardonnez-moi.

—Alors, voyez donc si I'uniforme de ce malheureux ne présente pas des traces
de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture du pantalon, et
dit:

—Vous avez raison... ce sont des effets réformés.

L'eeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.

—I1 faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce costume. Ou?...
Au Temple nécessairement, chez un de ces richissimes marchands qui font en
gros le commerce des effets militaires. Ils ne sont que cing ou six, j'irai de I'un a
l'autre, et celui qui a vendu cet uniforme reconnaitra certainement sa
marchandise a quelque signe....

—FEt cela nous menera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major a sa grande satisfaction,
recut l'autorisation de se retirer, non sans avoir été prévenu, toutefois, que tres-
probablement le juge d'instruction aurait besoin de sa déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de police,
qui se chargea en personne de cette opération, espérait bien qu'elle donnerait
pour résultat une manifestation quelconque de l'identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en méme temps a un agent son proces-verbal, c'est-a-dire la
description minutieuse de tous les objets qu'il rencontrait.

C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac a fumer, une pipe de
bruyere et des allumettes.

Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir treés-crasseux, en forme de
portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un mouchoir de poche
en toile, assez propre, mais sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le porte-monnaie, il
découvrit un compartiment qui lui avait échappé, par cette raison qu'il était
dissimulé sous un repli du cuir.



Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia et lut a
haute voix ce billet:

«Mon cher Gustave,

«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de 1'Arc-en-Ciel, selon
nos conventions. Si tu n'as plus d'argent, passe chez moi, j'en laisse a mon
concierge qui te le remettra.

«Sois la-bas a huit heures. Si je n'y suis pas déja, je ne tarderai pas a paratitre.
«Tout va bien,
«LACHENEUR.»

Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait Gustave; qu'il
était en relations avec Lacheneur, lequel lui avancait de l'argent pour une
certaine chose, et que de plus ils s'étaient rencontrés a 1'Arc-en-Ciel quelques
heures avant le meurtre.

C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant; c'était un indice, et
dans ces ténebres absolues, il suffit parfois, pour se guider, de la plus chétive
lueur.

—Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable prononcait ce nom dans
son agonie...

—Précisément, insista le pere Absinthe, et méme il voulait se venger de lui... Il
I'accusait de 'avoir attiré dans un piege... Le malheur est que le dernier hoquet
lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre, et il
I'étudiait avec une incroyable intensité d'attention.

Le papier était ordinaire, 1'encre bleue. Dans un des angles était un timbre a
demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.

C'était assez pour Lecoq.

—Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du boulevard
Beaumarchais... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur qu'il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Préfecture
tenaient conseil et délibéraient, les médecins abordaient la partie délicate et
véritablement pénible de leur tache.



Avec le secours de l'obligeant pere Absinthe, ils avaient dépouillé de ses
véetements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur «sujet,» comme les
chirurgiens du «cours d'anatomie,» les manches retroussées, ils 1'examinaient,
l'inspectaient, I'évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste elit enjambé des formalités tres-ridicules
selon lui, et tout a fait superflues; mais le vieux avait de la mission du médecin-
légiste une opinion trop haute pour faire bon marché du plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la taille du mort,
son age présumé, la nature de son tempérament, la couleur et la longueur de ses
cheveux, relatant 1'état de son embonpoint et le degré de développement de son
systeme musculaire.

Ensuite, ils passerent a I'examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constaterent une fracture a la base du crane.
Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été produite que par l'action d'un
instrument contondant a large surface, ou par un choc violent de la téte contre un
corps trés-dur, d'une certaine étendue.

Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la crosse n'était
pas assez forte pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps a corps entre le
faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier, saisissant son adversaire par le cou,
lui elit fracassé la téte contre le mur.

La présence d'ecchymoses treés-petites et tres-nombreuses autour du cou
donnait a ces conclusions une vraisemblance absolue.

Ils ne releverent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion, pas une
égratignure, rien.

Ne devenait-il pas des-lors évident, que cette lutte si acharnée, mortelle, avait
dii étre excessivement courte.

Entre l'instant ou la ronde avait entendu un cri et le moment ou Lecoq avait vu
par la découpure du volet tomber la victime, tout avait été consommeé.

L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler la langue de la
médecine 1égale, exigeait des précautions différentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la cheminée comme
ils étaient tombés, et leur attitude devait fournir des indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait méme tenir a l'idée que leur mort



n'efit pas été instantanée.
Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains largement
ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils avaient été
foudroyés.

Leur physionomie, a I'un et a l'autre, exprima I'épouvante arrivée a son
paroxysme. Ce qui devait faire présumer, I'opinion de Devergie admise, que le
dernier sentiment de leur existence avait été non la colere et la haine, mais la
terreur...

—Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé a imaginer qu'ils ont di étre
stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu, étrange, effrayant... Cette
expression terrifiée que je leur vois, je ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits
d'une brave femme, morte subitement du saisissement qu'elle éprouva en voyant
entrer chez elle un de ses voisins qui s'était déguisé en fantome, pour lui faire
une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il cherchait a
les ajuster aux vagues hypotheses qui surgissaient du fond de sa pensée.

Mais qui pouvaient étre ces individus, accessibles a une telle peur?
Garderaient-ils comme |'autre le secret de leur identité?

Le premier que les docteurs examinerent avait dépassé la cinquantaine. Ses
cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa barbe était rasée, a I'exception
d'une grosse touffe rousse et rude qui s'épanouissait sous son menton tres-
proéminent.

Il était misérablement vétu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des bottes
lugubrement éculées, et d'une blouse de laine noire toute maculée.

Celui-la, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de feu tiré a bout
portant: la largeur de la plaie circulaire, I'absence de sang sur les bords, la peau
rétractée, les chairs dénudées, noircies, briilées, le démontraient avec une
précision mathématique.

L'énorme différence des plaies d'armes a feu selon la distance, sauta aux yeux
quand les médecins arriverent a I'autopsie du dernier de ces malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée a plus d'un metre de lui, et sa
blessure n'avait rien de 1'aspect hideux de I'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon, était



petit, trapu et remarquablement laid.
Sa figure completement imberbe était toute couturée par la petite vérole.

Sa tenue était celle des pires rodeurs de barrieres. Il portait un pantalon a
carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte a revers. Ses bottines avaient été
cirées. La petite casquette cirée, tombée pres de lui, devait bien accompagner sa
coiffure prétentieuse et sa cravate a la Collin...

Mais voila tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes
techniques, voila tout ce que les investigations les plus attentives fournirent de
renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées, fouillées;
elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur personnalité, de leur
nom, de leur situation sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication méme vague, pas une lettre, pas une adresse, pas
un chiffon de papier; rien, pas méme un de ces menus objets d'un usage
personnel, comme une blague, un couteau, une pipe, qui peuvent devenir une
occasion de reconnaissance, de constatation d'identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque, des
cahiers a cigarettes, voila tout ce qu'on avait réuni.

Le plus agé avait soixante-sept francs, a méme son gousset; le plus jeune était
nanti de deux louis...

Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi grave affaire
avec aussi peu de renseignements.

A l'exception du fait lui-méme, trop prouvé par trois victimes, elle ignorait
tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités entrevues, loin de dissiper
les ténebres, les épaississaient.

Certes, il était a espérer qu'avec du temps, de I'obstination, des recherches et les
puissants moyens d'investigation dont dispose la rue de Jérusalem, on arriverait
jusqu'a la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystere, a ce point qu'on en était a se demander
de quel coté réellement était le crime.

Le meurtrier était arrété, mais s'il persistait dans son mutisme, comment lui
jeter son nom a la face? Il protestait de son innocence, comment l'accabler des
preuves de sa culpabilité?

Des victimes, on ignorait tout... Et 1'une d'elles s'accusait.



Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont I'une pouvait perdre a la Poivriere une boucle d'oreille de
5,000 francs, avaient assisté a la lutte... puis disparu.

Un complice, apres deux traits d'une audace inouie, s'était échappé....

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretiere, le complice et les
victimes, étaient également suspects, inquiétants, étranges, également
soupconnés de n'étre pas ce qu'ils semblaient étre.

Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses impressions. Peut-étre
songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart d'heure difficile a la
Préfecture.

—Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus a la Morgue. La,
on les reconnaitra sans doute.

Il se recueillit et ajouta:
—Et dire que 1'un de ces morts est peut-étre Lacheneur...

—C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier vivant,
avait vu tomber ses deux compagnons. S'il eit supposé Lacheneur tué, il n'efit
pas parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester a 1'écart, s'était rapproché. Il
n'était pas homme a se rendre méme a I'évidence.

—Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en tiendra a mon
opinion, un peu plus positive que les réveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et l'instant
d'apres le juge d'instruction entrait.

X

Il n'était personne a la Poivriere qui ne conniit, au moins de vue, le juge
d'instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais de Justice, murmura
son nom.

M. Maurice d'Escorval.
Il était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit payer de sa vie



son dévouement a I'Empire, et dont Napoléon, a Sainte-Hélene, faisait ce
magnifique éloge:

«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnétes; mais plus honnétes, non, ce
n'est pas possible.»

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M.
d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il trompa les pronostics en
refusant obstinément toutes les situations qui lui furent offertes, pour conserver
pres du tribunal de la Seine ses modestes et utiles fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Paris plus qu'a
I'avancement le plus envié, et on ne comprenait pas trop cette passion de sa part.
Malgré ses brillantes relations, en effet, et en dépit de sa fortune tres-
considérable, depuis la mort d'un frere ainé, il menait 1'existence la plus retirée,
cachant sa vie, ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien qu'il
répandait autour de lui.

C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune que son
age, encore que son front commencat a se dégarnir.

On e(it admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité qui la déparait,
sans le plis sarcastique de ses levres trop minces, sans l'expression morne de ses
yeux d'un bleu pale.

Dire qu'il était froid et grave, efit été mal dire, et trop peu. Il était la gravité et la
froideur mémes avec une nuance de hauteur...

Saisi des le seuil du cabaret par 1'horreur du spectacle, c'est a peine si M.
d'Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut distrait. Les autres
ne comptaient pas, pour lui.

Déja, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain, arrétant son regard
aux moindres objets, avec cette sagacité attentive du juge qui sait le poids d'un
détail et qui comprend I'éloquence des circonstances extérieures.

—C'est gravel... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel, geste qui
traduisait bien sa pensée:

—A qui le dites-vous!...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait cruellement
lourde sa responsabilité, et qu'il bénissait le magistrat qui I'en déchargeait.

—Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, reprit M. d'Escorval,



il n'a pas le don dubiquité, et je doute qu'il lui soit possible de venir me
rejoindre. Commencons donc nos opérations...

Jusqu'ici la curiosité des assistants était décue, aussi le commissaire fut-il
l'interprete du sentiment général, lorsqu'il dit:

—Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le coupable, et il doit
savoir....

—Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris de
l'interpellation.

Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait les
préliminaires de tout proces-verbal de constat, il se mit, lui, a lire le rapport écrit
par Lecoq.

Blotti dans l'ombre, pale, ému, fiévreux, le jeune policier s'efforcait de
surprendre sur I'impassible visage du magistrat un indice de ses impressions.

C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui ou d'un non.

Et ce n'était plus a une intelligence obtuse comme celle du pere Absinthe qu'il
s'adressait, mais a une perspicacité supérieure.

—Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est la phrase
écrite, comparée a la phrase parlée, mimée, vivante, palpitante de 1'émotion et
des convictions de qui la prononce....

BientOt il se sentit rassuré.

La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il hochait la téte,
en signe d'approbation, et méme, par instants, un détail plus ingénieux que les
autres lui arrachait une exclamation: «Pas mal!... tres-bien!...»

Lorsqu'il eut achevé:

—Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guere a votre rapport de
ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire comme une bataille entre
quelques misérables vagabonds.

L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en était pas a regretter
d'etre resté chaudement au lit, s'en remettant absolument a Gévrol.

—Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les impressions
premieres... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures, de sorte que...

—Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que des
félicitations a vous adresser, au contraire... On n'agit pas mieux ni plus vite.
Toute cette information révele une grande pénétration, et les résultats en sont



surtout exposés avec une clarté et une précision rares.
Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer 1'éloge a son profit.

S'il la repoussa, c'est qu'il était honnéte et que de plus il ne lui déplaisait pas de
faire piece a Gévrol, pour le punir de sa légereté présomptueuse.

—Je dois avouer, dit-il enfin, que I'honneur de cette enquéte ne me revient pas.
—Des lors, a qui l'attribuer, sinon a 'inspecteur du service de la siireté?

Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déja employé Gévrol, il
était loin de lui soupconner l'ingéniosité, le style surtout, du rapport.

—C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit cette
affaire?

—NMa foi, non!... répondit 'hnomme de la Préfecture, je n'ai pas tant d'esprit que
ca, moil... Je me contente de relever ce que je découvre, et je dis: Voila. Je veux
bien étre pendu si toutes les imaginations de ce rapport existent ailleurs que dans
la cervelle de celui qui I'a fait... Des blagues, quoi!

Peut-étre était-il de bonne foi, étant de ces gens que 1'amour-propre aveugle a
ce point que, les yeux crevés par I'évidence, ils la nient.

—Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes ont existé!...
Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de laine est un étre réel...
Cette boucle d'oreille est un indice réel, palpable...

Gévrol se tenait a quatre pour ne pas hausser les épaules.

—Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher midi a quatorze
heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est possible. La présence des
femmes est naturelle, partout ou il y a des filous, on rencontre des voleuses.
Quant au diamant, que prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup,
qu'ils étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la querelle...

C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le silence, se
recueillant avant de prendre une détermination.

—Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte I'hypothese du rapport... Quel en est
I'auteur?

La colere rendait Gévrol plus rouge qu'un homard.
—L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et adroit,



monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te voie...

Le jeune policier s'avanca, les levres contractées par ce sourire de satisfaction
qu'on appelle familierement «la bouche en cceeur.»

—Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commenca-t-il, mais j'ai
certaines idées...

—Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le portefeuille de
son greffier deux imprimés qu'il remplit et qu'il tendit a Gévrol, en disant:

—Voici deux mandats de dépot... faites prendre, au poste ou ils sont consignés,
lI'inculpé et la maitresse de ce cabaret, et qu'on les conduise a la Préfecture, ou on
les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déja vers les médecins, quand le
jeune policier, au risque d'une rebuffade nouvelle, intervint.

—Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette mission?
—Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

—C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains indices, une
occasion qui ne se représentera pas...

Le juge d'instruction comprit peut-étre les intentions du jeune agent.

—Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez a la Préfecture ou je
me transporterai des que j'aurai terminé ici... Allez!...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des mandats et s'élanca
dehors.

Il ne courait pas, il volait a travers les terrains vagues. Des fatigues de la nuit, il
ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'était senti le corps si dispos et si alerte,
l'esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il elit été parfaitement heureux, s'il efit eu
affaire a un tout autre juge d'instruction.

M. d'Escorval le génait et le glacait au point de paralyser ses moyens. Puis, de
quel air de dédain il 'avait toisé, de quel ton impératif il lui avait imposé silence,
et cela, lorsqu'il venait de louer son travail...

—Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie sans
mélange!...

Et il courait...



X1

Quand, apres vingt minutes de course, Lecoq arriva a l'entrée de la route de
Choisy, le chef de poste de la place d'Italie faisait les cent pas, la pipe aux dents,
devant son corps de garde.

A son air soucieux, au coup d'ceil inquiet qu'il jetait a chaque instant sur une
petite fenétre munie d'un abat-jour, les passants devaient reconnaitre qu'il avait
en cage, en ce moment, quelque oiseau d'importance.

Dés qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il suspendit sa
promenade.

—Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?
—J'apporte I'ordre de conduire les prisonniers a la Préfecture.
Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a s'enlever 1'épiderme.

—Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire passera d'ici a une
heure, nous les y emballerons bien gentiment, et fouette cocher!...

Force fut a Lecoq d'interrompre 1'expansion de sa satisfaction.
Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

—Absolument seuls, la femme d'un c6té, 'homme de l'autre... la nuit n'a pas
donné... une nuit de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il est vrai que votre
chasse a été interrompue.

—Vous avez eu un ivrogne, cependant.

—Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre diable qui doit une
fameuse chandelle a Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.

—Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.

—C'est siir, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se faisait écraser.
—Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...

Le chef de poste haussa les épaules.

—Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'était un brave
homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que l'air a étourdi quand il est
sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout d'une demi-heure.
Non, je n'ai jamais vu un homme si vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela:
Un pere de famille, a mon age!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma



femme!... que penseront les enfants!...
—1II parlait beaucoup de sa femme?...

—Rien que d'elle... Il doit méme nous avoir dit son nom... Eudoxie, Léocadie...
un nom dans ce genre-la, toujours. Il croyait, le pauvre bonhomme, qu'il était
fautif, et qu'on allait le garder en prison. Il demandait a envoyer un
commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait
devenir fou de plaisir, il nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne
demandait pas son reste!

La raillerie du hasard continuait.

—FEt vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
—Comme de juste.

—1Ils se sont parlé.

—Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était sotll, je vous le répete, si sotl qu'il
n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on I'a déposé dans le violon, pouf!...
il est tombé comme une souche. Des qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils
ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.

—C'est bien cela, murmura-t-il.

—Vous dites?...

—Rien.

Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de poste. Elles
n'étaient pas précisément gaies...

—Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le complice, a
autant d'habileté que d'audace et de sang-froid. Pendant que nous suivions ses
traces, il nous épiait. Nous nous éloignons, il ose pénétrer dans le cabaret. Puis il
vient se faire prendre ici, et grace a un truc d'une simplicité enfantine, comme
tous les trucs qui réussissent, il parvient a parler au meurtrier. Avec quelle
perfection il a joué son role!... Tous les sergents de ville y ont été pris, eux qui
cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait un role, c'est
déja quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le contre-pied de tout ce qu'il a
dit... Il a parlé de sa famille, de sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants,
ni femme, ni famille...

Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se perdre en
conjectures.



—Au fait, reprit-il a haute voix, comment était-il, cet ivrogne?

—(C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs, large figure,
petits yeux, nez épaté, l'air béte et jovial..., une maniere de Jocrisse.

—AQuel age lui avez-vous donné?

—De quarante a cinquante ans.

—Avez-vous quelque idée de sa profession?

—NMa foil... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane marron
doit étre quelque petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de pris; Lecoq allait
pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion l'arréta.

—J'espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqué avec la
Chupin!...

Le chef de poste éclata de rire.

—Eh!... comment l'e(it-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille n'est pas dans
sa prison a elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a pas une heure qu'elle a cessé de
hurler et de vociférer. Non!... de ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des
abominations comme celles qu'elle nous criait. C'était a faire rougir les pavés du
poste; méme l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui parler au
judas pour l'engager a se taire....

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste s'arréta court.
—AQu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fachez... pourquoi?
—Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colere, il entra au poste en disant
qu'il allait voir le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit a jurer a son tour.

—Ces «cocos» de la siireté sont toujours les mémes, grondait-il, tous. Ils vous
questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et apres, si on leur
demande quelque chose, ils vous répondent: «rien» ou «parce que»!...
Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ¢ca les rend fiers. Pas de garde, pas
d'uniforme, la liberté... Mais ou donc est passé celui-ci?

L'eeil collé au judas qui sert aux hommes de garde a surveiller les prisonniers
du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.

C'était a se demander si c'était bien la le méme homme qu'il avait vu quelques



heures plus tot a la Poivriere, debout sur le seuil de la porte de communication,
tenant la ronde en respect, enflammé par toutes les furies de la haine, le front
haut, I'ceil étincelant, la lévre frémissante....

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable affaissement,
I'abandon de soi, I'anéantissement de la pensée, I'hébétude, le désespoir...

Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur les genoux, le
menton dans la main, 1'eeil fixe, la 1évre pendante...

—Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il parait étre.

Il I'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, I'homme leva la téte, arréta sur
lui un regard sans expression, mais ne dit mot.

—FEh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?
—Je suis innocent! répondit 'homme d'une voix rauque.

—Je l'espere bien... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens savoir si vous
n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...

—Non!
Sur la seconde méme, le meurtrier se ravisa.

—Tout de méme, ajouta-t-il, je casserais bien une crofite, histoire de boire un
verre de vin.

—On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitot, et tout en courant dans le voisinage pour acheter quelques
comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu'en demandant a boire apres un refus,
I'homme n'avait songé qu'a la vraisemblance du personnage qu'il prétendait
jouer...

Quoi qu'il en fiit, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se versa ensuite un
grand verre de vin, le vida lentement et dit:

—C'est bon!... Ca fait du bien ou ¢a passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait choisi, en maniere
d'épreuve, un de ces horribles liquides bleuatres, troubles, épais, nauséabonds,
qui se fabriquent a la barriere, et il s'attendait a un haut-le-cceur, pour le moins,
du meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les conclusions de ce
fait. Un roulement au dehors annoncait l'arrivée de la voiture de la Préfecture,
lugubre véhicule, qui a recu entre autres noms celui de «panier a salade a
compartiments.»



Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait a I'assassin, puis le
meurtrier fut invité a y prendre place.

La, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation de
répugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse voiture le plus
naturellement du monde, et méme il prit possession de son compartiment en
habitué, qui connait les étres et sait quelle position est la meilleure dans un si
étroit espace.

—Ah! le matin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je l'attends a la
Préfecture.

XII

Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le conducteur
fit claquer son fouet et la gedle roulante partit au grand trot de ses deux
vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre le
conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation était si forte, que
certes, il n'entendit rien de leur conversation. Elle était des plus joviales, bien
que troublée par l'atroce voix de la veuve Chupin qui, enrageant dans son
compartiment, chantait ou vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque chose du
secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,—il en efit parié sa téte a
couper,—devait avoir vécu dans les spheres élevées de la société.

Que ce prévenu efit réussi a feindre de 1'appétit, qu'il elit surmonté le dégofit
d'une boisson nauséabonde, qu'il flit monté sans broncher dans le «panier a
salade a compartiments,» il n'y avait rien, la, de positivement extraordinaire de la
part dun homme doué d'une forte volonté, et dont l'imminence du péril et
'espoir du salut devaient décupler 1'énergie.

Mais saurait-il se contraindre de méme, lorsqu'il serait soumis aux humiliantes
formalités de 1'écrou de la Permanence, formalités qui, en certains cas, peuvent
et doivent étre poussées jusqu'aux derniers outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.



Sa persuasion était que tres-certainement l'horreur de la flétrissure,
I'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les révoltes de la chair et de
la pensée, jetteraient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un de ces mots
caractéristiques dont s'empare l'instruction.

C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour prendre le
quai de 1'Horloge que le jeune policier parut revenir a lui. Bient6t la lourde
machine tourna sous un porche et s'arréta au milieu d'une cour étroite et humide.

Déja Lecoq était a terre. Il ouvrit la porte du compartiment ou était enfermé le
meurtrier, en lui disant:

—Nous sommes arriveés, descendez.

Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappat. Une grille s'était refermée, et
d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et d'agents s'étaient approcheés,
curieux de voir la moisson de coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus que la
parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien d'autres hasards.

L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention passionnée de
Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdatre de la cour, il parut éprouver une
sensation de bien-étre; il aspira l'air a pleins poumons, puis il se détira et se
secoua violemment pour rendre l'élasticité a ses membres engourdis par
'exiguité du compartiment du «panier a salade.»

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire a peine saisissable monta a ses
levres.

On efit juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu déja ces hautes
murailles noircies, ces fenétres grillées, ces portes épaisses, ces verroux, tout cet
appareil sinistre de la geole.

—Mon Dieu!... pensa Lecog ému, est-ce qu'il se reconnait!...

L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit 'homme, sans une
indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des cing ou six portes
qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit a celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit, sans une hésitation.
Etait-ce un hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans un couloir



assez obscur, marcha droit devant lui, tourna a gauche, dépassa la salle des
gardiens, laissa a droite le «parloir des singes» et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de
Jérusalem, n'elit pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.
—Cet homme, pensait-il, est déja venu ici; il sait les étres!

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenétres trop petites
a carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un poéle de fonte.

La était le greffier, lisant un journal posé sur le registre d'écrou, registre
lugubre, ou sont inscrits et décrits tous ceux que l'inconduite, la misere, le crime,
un coup de téte, une erreur quelquefois, ont amené devant cette porte basse du
Dépot.

Trois ou quatre surveillants, attendant 1'heure de leur service, étaient a demi
assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
I'ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous les
inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.

A l'entrée du prévenu et de Lecog, le greffier leva la téte.
—Ah!... fit-il, la voiture est arrivée?

—Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:
—Voici les papiers de ce gaillard-la.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

—Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...

Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce n'était pas un
prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire filou.

—Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et il faut lui donner
des vétements, les siens étant des pieces de conviction... Vite que quelqu'un aille
prévenir monsieur le directeur, qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la
voiture... Je vais, moi, écrouer ce gaillard-la dans les regles.

Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son registre.
—Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.



—Mai.

—Vos prénoms?

—Je n'en ai pas.

—Comment, vous n'avez pas de prénoms!

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:

—Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser a m'interroger; je ne
répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire couper, n'est-ce pas?... La belle
malice!... mais je la connais...

—Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre situation...

—Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je me défends.
Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous pouvez!... Mais vous feriez
mieux de me rendre mon argent qu'on m'a pris au poste. Cent trente-six francs
huit sous!... J'en aurai besoin quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur
le registre... Ou sont-ils?...

Cet argent avait été remis a Lecoq par le chef du poste; avec tout ce qui avait
été trouvé sur le meurtrier quand on I'avait fouillé une premiere fois. Il déposa le
tout sur une table.

—Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre couteau,
votre mouchoir de poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.
—Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?

Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit signe au greffier
de se taire, et s'adressant a 'homme:

—Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce une
illusion?

—Pourquoi faire? demanda-t-il.

—Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que j'inscrive votre
taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros cuir, dont l'une,
celle de droite, avait le talon completement tourné en dedans. Il avait les pieds
nus dans ses bottes grossieres.

—Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda Lecoq.



—A quoi voyez-vous cela?
—Parbleu!... a 1a boue dont vos pieds sont couverts jusqu'a la cheville.

—FEt apres!... fit 'nomme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de n'avoir pas
les pieds comme une marquise?...

—Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune policier.
Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien vos pieds sont
blancs et nets?... Les ongles sont soignés et passés a la lime...

Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son esprit.

Il avanca vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au meurtrier:
—Veuillez poser vos pieds la!...

L'homme essaya de faire des facons.

—AMh!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se placa comme on le lui avait ordonné, et Lecoq
s'armant d'un canif se mit a détacher adroitement les fragments de boue qui
adhéraient a la peau.

Partout ailleurs qu'au greffe du Dépot, on elit sans doute ri de la besogne
entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et grotesque tout a la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus futiles
revétent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les lévres, et on ne
s'étonne de rien.

Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier des gardiens,
en avaient bien vu d'autres. Méme il ne vint a personne l'idée de demander au
jeune policier a quelle inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait disputer a la
justice son identité, qu'il fallait a tout prix la constater, et que probablement
Lecoq avait imaginé un moyen d'atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal plein le creux
de la main d'une poussiere noiratre.

Cette poussiere, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans un morceau
de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta l'autre au directeur en lui disant:

—Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépot et de sceller ceci sous les yeux
du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre que, a cette poussiere,
on en a substitué d'autre.



Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et cachetait dans
un petit sac cette «piéce de conviction,» le meurtrier haussait les épaules et
ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une poignante
anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car les
événements ultérieurs allaient tromper toutes ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il recut l'ordre de se
déshabiller, pour échanger ses vétements souillés de sang, contre le costume
fourni par I'administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son ame, pendant qu'on
soumettait sa personne a ces perquisitions ignominieuses qui font monter le
rouge au front des plus abjects scélérats.

C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants peigner ses
cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa bouche, pour s'assurer qu'il ne
cachait ni un de ces ressorts de montre qui coupent les plus solides barreaux, ni
un de ces fragments microscopiques de mine de plomb, dont se servent les
prisonniers pour tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une boulette de
mie de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»

Les formalités de 1'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un gardien.
—Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»

Point ne fut besoin d'entrainer le prévenu. Il sortit comme il était entré,
précédant le gardien, en habitué qui sait ou il va.

—~Quel bandit!... exclama le greffier.
—Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.

—Ah!... il n'y a pas a en douter, déclara le directeur. Ce gaillard est assurément
un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Méme il me semble l'avoir eu déja
pour locataire... j'en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d'une expérience consommeée partageaient I'opinion de Gévrol,
Lecoq était seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant... a quoi bon? D'ailleurs on venait d'introduire la
veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce qu'un
mouton. C'est d'une voix pateline et l'eeil en pleurs qu'elle prit ces «bons



messieurs» a témoin de l'injustice criante qui lui était faite, a elle, une honnéte
femme, bien connue a la Préfecture. Sans doute on en voulait a sa famille,
puisque déja, en ce moment, son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous
l'inculpation d'un «vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils
Toto, qui n'avaient qu'elle pour soutien!...

Mais quand on I'emmena, apres qu'elle efit donné ses nom et prénoms, une fois
dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on I'entendit se quereller avec le
gardien.

—Tu as tort de n'étre pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne piece que tu
perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invité a venir boire un bon coup
sans payer dans mon établissement.

C'était fini, Lecoq était libre jusqu'a l'arrivée du juge d'instruction. Il erra
d'abord le long des corridors et de salle en salle; mais comme partout il était
questionné, dérangé, il sortit et alla s'établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ venait d'étre
déplacé.
Plus que jamais il était stir que le meurtrier dissimulait son état social, mais

d'un autre coté il lui était prouvé que cet homme connaissait bien la prison et ses
usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait a lui plus fort, mille fois, qu'il le soupconnait.

Quelle puissance sur soi!l... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait pas sourcillé
pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier était la depuis tantot trois heures, immobile autant que la
borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni du froid ni du vol du temps,
quand un coupé s'arréta devant le porche, et M. d'Escorval en descendit suivi de
son greffier.

Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.

—Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans I'idée que
vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?

—Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance qui...

—C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un moment.
Je veux avant interroger sommairement les prévenus... simple affaire de forme
pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge elit promis de se hater, Lecoq comptait sur une heure au moins



de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes ne s'étaient pas
écoulées, quand M. d'Escorval reparut... sans son greffier.

Il marchait tres-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune policier.
—II faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a I'instant. Je ne puis vous écouter...
—Cependant, monsieur...

—Assez!... on a porté a la Morgue les cadavres des victimes... Ayez I'ceil de ce
coté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que vous jugerez utile.

—Mais, monsieur, il me faudrait...

—Demain!... demain!... a neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déja M. d'Escorval était monté, s'était jeté plutot,
dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.

—FEn voila un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois sur le
quai. Devient-il fou!...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit:
—Ou plutdt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de I'énigme?... Ne voudrait-il
pas se priver de mes services?...

Ce soupcon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant tirer quelque
lumiere de I'attitude du prévenu, et qu'il courut coller son ceil au guichet ménagé
dans la porte épaisse des «secrets.»

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-a-vis la porte, la figure tournée
du c6té du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement singulier. Ce
mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il appliqua l'oreille au lieu de I'ceil,
a l'ouverture, et il distingua comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le
meurtrier ralait.

—A moi!... cria Lecoq épouvanté, a l'aide!...
Dix gardiens accoururent.

—AQu'y a-t-il?

—Le prévenu!... la... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vétements, il 1'avait nouée autour
de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une cuiller de plomb apportée
avec sa pitance, il s'étranglait...



Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna, déclara que
dix minutes encore et c'en était fait, la suffocation étant déja presque complete.

Quand le meurtrier revint a lui, il promena autour de son cabanon un regard de
fou. On efit dit qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis, une grosse larme jaillit de
ses paupieres bouffies, roula le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

—Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne peut lui
donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.

Apres avoir aidé a emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif et
péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire, s'agiter
quelque drame terrible.

—Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il t{i, a-t-il tout
avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?...

XIII

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-la!

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur pied, et qu'il
n'avait pour ainsi dire ni bu ni mangé.

Mais la fatigue méme, les émotions, l'anxiété, 1'espoir, communiquaient a son
corps l'énergie factice de la fievre, et a son esprit la lucidité maladive qui résulte
d'efforts exorbitants de la pensée.

C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps ou il travaillait chez son
protecteur l'astronome, de poursuivre des déductions en l'air. Ici, les faits
n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient que trop réels, les cadavres des
trois victimes qui gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste n'était que
présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin ne se levait pour dire quelles
circonstances avaient entouré, précédé, préparé l'affreux dénoiment.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire a éclairer ces ténebres ou se
débattait 1'instruction, 1'identité du meurtrier.

Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous les gens du



Dépot, ou de Lecoq, seul de son bord.

L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable, l'évidence qui
pénetre dans l'esprit par les yeux.

L'hypotheése du jeune policier ne reposait que sur une série d'observations
subtiles et de déductions dont le point de départ était une phrase prononceée par le
meurtrier.

Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte
conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontré en sortant du
Dépot.

Ce brave garcon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait point vu
d'inconvénient a lui apprendre ce qui s'était passé dans la cellule des «secrets,»
entre le prévenu et le juge d'instruction.

C'était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué a M. d'Escorval, mais il avait,
assurait le greffier, répondu de la facon la plus évasive aux questions qui lui
étaient posées, et méme, a certaines, il n'avait pas répondu.

Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier interrogatoire
n'était qu'une formalité destinée a justifier la délivrance un peu prématurée du
mandat de dépot.

Des lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?...

La statistique des prisons est la, pour démontrer que les «malfaiteurs
d'habitude»—c'est 1'expression—ne se suicident pas.

Arrétés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle et ont des
attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur stupide, pareille a celle de
la béte repue qui s'endort, les babines pleines de sang.

Mais aucun n'a l'idée d'attenter a ses jours. Ils «tiennent a leur peau,» si
compromise qu'elle soit, ils sont laches, ils sont douillets. L'abject Poulman,
pendant sa détention, ne put jamais se résoudre a se laisser arracher une dent
dont il souffrait tant qu'il en pleurait.

D'un autre coté, le malheureux qui dans un moment d'égarement commet un
crime, cherche presque toujours a échapper par une mort volontaire aux
conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en faveur du
systeme de Lecoq.



—I1 faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible, puisqu'il y tient
plus qu'a la vie, puisqu'il a essayé de s'étrangler pour I'emporter intact dans la
tombe.

Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta a bas de son lit, ou il s'était jeté tout habillé, et cinq minutes
plus tard, il descendait la rue Montmartre, ou il logeait déja a cette époque, mais
dans un hotel garni.

Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais qu'importait au jeune
policier!... Il marchait d'un bon pas, quand arrivé a la pointe Saint-Eustache, il
fut interpellé par une grosse voix railleuse.

—HEé!... joli garcon!...
Il regarda et apercut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait jeter ses
filets aux environs des Halles. C'est un bon endroit. Il est rare qu'il ne se glisse

pas quelques filous altérés dans les établissements qui restent ouverts toute la
nuit pour les maraichers.

—Te voila levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de la siireté,
tu cours toujours apres l'identité de notre homme.

—Toujours.
—Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis?
—L'un ou l'autre, a coup siir...

—Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée a prendre sur ta future
gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit.
Les verres remplis:

—Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre m'évite une
course. Je comptais passer a la Préfecture pour vous prier, de la part du juge
d'instruction, d'envoyer ce matin méme un de nos collegues a la Morgue.
L'affaire de la Poivriere a fait du bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de
dévisager et d'écouter les curieux....

—C'est bon!... le pere Absinthe y sera des 1'ouverture.

Envoyer le pere Absinthe la ou il fallait un agent subtil, était une moquerie.
Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore étre mal servi que trahi, et
il était stir du bonhomme.

—N'importe!... continua Gévrol, tu aurais dii me prévenir hier soir. Mais quand



je suis arrivé, tu étais déja parti.
—J'avais affaire.
—Ou?
—A la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est pavé ou carrelé.
Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

—Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre sur le
comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-la me déplait! Méchant galopin!... Ca
ne sait pas le b, a, ba du métier, et ca fait le malin. Quand ca ne trouve rien, ¢a
invente des histoires, et ca entortille les juges d'instruction avec des phrases,
pour avoir de I'avancement. Je t'en donnerai, moi, de I'avancement... a rebours...
Ah! je t'apprendrai a te ficher de moi.

Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu au poste ou avait
été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol du violon la poussiere qu'il avait
en poche, et il rapportait, croyait-il, de cette expédition une de ces charges
accablantes qui, souvent, suffisent a un juge d'instruction pour obtenir des aveux
complets du plus obstiné prévenu.

S'il s'était haté de fausser compagnie a Gévrol, c'est qu'il avait une rude
besogne a mener a bonne fin avant de se présenter a M. d'Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrété par les deux femmes rue du
Chevaleret, et, dans ce but, il s'était procuré dans les bureaux de la Préfecture le
nom et l'adresse de tous les loueurs de voitures établis entre la route de
Fontainebleau et la Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement ou il se présenta, les garcons d'écurie, qui
n'étaient pas levés, l'injurierent. Les palefreniers étaient debout dans le second,
mais pas un cocher n'était arrivé. Ailleurs, le patron refusait de lui communiquer
les feuilles ou est—ou devrait étre du moins—inscrit l'itinéraire quotidien de
chaque cocher.

Il commencait a désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie, au jour,
chez un nommé Trigault, dont I'établissement était situé au-dela des
fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au lundi, un des cochers
avait dii rebrousser chemin comme il rentrait.

Meéme, ce cocher, on le lui montra dans la cour, ou il aidait a atteler sa voiture.
C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit ceil pétillant de ruse, qui



avait di user sur le siege plus d'un fagot de manches de fouet. Lecoq marcha
droit a lui.

—C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche a lundi, entre une
heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du Chevaleret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et prudemment
répondit:

—Peut-étre.

—C'est une réponse positive qu'il me faut.

—Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connait sans doute deux
dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était celui qu'il
cherchait, il I'interrompit:

—Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...
—Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné...

—FEh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand elles vous
ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du service de la siireté, voici ma carte;
voulez-vous me donner des renseignements?...

Le gros cocher était devenu bléme.

—AMh!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du pourboire qu'elles
m'ont donné. Un louis, et deux pieces de cent sous pour la course, en tout trente
francs... Gueux d'argent!... si je ne l'avais pas dépensé, je le jetterais...

—FEt ou les avez-vous conduites?
—Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnaitrai la maison.
—Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.

—Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles entraient comme
je filais. Voulez-vous que je vous y meéne?

Pour toute réponse, Lecoq s'élanca sur le siege en disant:

—Partons!...

XIV



Devait-on supposer completement dénuées d'intelligence les femmes qui
s'étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au moment du meurtre?

Non!

Ftait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur situation
périlleuse se fussent fait conduire jusqu'a leur domicile par une voiture prise sur
la voie publique?

Non encore.

Donc I'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas a grimper sur le siege et a
donner le signal: En route.

C'est qu'il obéissait a un axiome qu'il s'était forgé a ses heures de méditation,
qui devait plus tard assurer sa réputation et qu'il formulait ainsi:

«En matiere d'information, se défier surtout de la vraisemblance. Commencer
toujours par croire ce qui parait incroyable.»

D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait les bonnes
graces du cocher, et, par suite des renseignements plus abondants.

Enfin, c'était une facon d'étre rapidement ramené au cceur de Paris.
Ce dernier calcul ne fut pas décu.

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maitre cria: «Hue,
Cocotte!» La béte avait pratiqué I'homme et reconnaissait l'intonation avec
laquelle il n'y avait pas a badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors Lecoq reprit
ses questions.

—Voyons, mon brave, commenca-t-il, vous m'avez conté les choses en gros,
j'aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux femmes vous ont-elles
accosté?

—C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue journée. Six
heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le temps. Quelle misére!... A
minuit, j'avais trente sous de pourboire, pour tout potage. Cependant j'étais
tellement échiné, mon cheval était si las, que je me décide a rentrer. Je
marronnais, il faut voirl... Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard,
j'apercus de loin deux femmes debout sous un réverbere. Naturellement, je ne
m'en occupe pas, parce que les femmes, quand on a mon age...

—Passons! interrompit le jeune policier.



—Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent a m'appeler:
«Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n'entend rien. Mais alors en voila une qui
court apres moi, en criant: «Un louis!... un louis de pourboire!» Je réfléchissais,
quand, pour comble, la femme ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du coup,
j'arréte net.

Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions directes et
rapides ne le meneraient a rien. Le plus sage était de tout entendre.

—Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas a deux gaillardes
pareilles, a cette heure, dans le quartier la-bas. Donc, quand elles s'approchent
pour monter, je dis: «Halte-la!... les petites meres, on a promis des sous a papa;
ou sont-ils?» Aussitot il y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant:
«Surtout, bon train!»

—Impossible d'étre plus précis, approuva le jeune policier. A présent, comme
étaient ces deux femmes?

—Vous dites?
—Je vous demande de qui elles avaient I'air, pour qui vous les avez prises?...
Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

—Damel!... répondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux pas
grand'chose de bon.

—Ah!... Et comment étaient-elles habillées?

—Comme les demoiselles qui vont danser a 1'Arc-en-Ciel, vous m'entendez.
Seulement, I'une avait l'air cossue, tandis que 'autre... Oh! la la!... quel déchet!

—Laquelle a couru apres vous?
—Celle qui avait I'air minable, celle qui...

Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son esprit, qu'il tira sur les
rénes a faire cabrer son cheval.

—Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, a ce moment-la, il y
avait une des deux coquines qui appelait 'autre Madame, gros comme le bras,
tandis que l'autre la tutoyait et la rudoyait.

—ONh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!... Et laquelle, s'il
vous platt, disait: tu?

—La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le méme soulier, celle-la.
Elle secouait 'autre, la cossue, comme un prunier. «KMalheureuse, lui disait-elle,
veux-tu nous perdre... tu t'évanouiras quand nous serons a la maison, marche!...»



Et I'autre répondait en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!»
Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais a part moi: «En
voila une qui a bu plus que sa suffisance!...»

C'étaient la des circonstances, et d'une importance extréme, qui confirmaient,
en les rectifiant, les premieres suppositions de Lecoq.

Ainsi qu'il 'avait soupconné, la condition sociale des deux femmes n'était pas
la méme.

Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence a la femme aux fines
bottines a talons hauts, dont les empreintes inégales lui avaient révélé les
défaillances.

Cette prééminence appartenait a celle qui avait laissé les traces de ses souliers
plats, et supérieure par sa condition, elle I'avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, 1'une était la servante et
'autre la maitresse.

—Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il a son compagnon.

—Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui m'a donné
I'argent, la mal vétue, avait une main... oh! mais une main d'enfant, et que malgré
sa colere, sa voix était douce comme une musique.

—Avez-vous vu sa figure?...

—Oh!... si peu...

—Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou blonde?...
Tant de questions a la fois étourdissaient le digne cocher.

—Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je ne la crois pas
jeune, mais pour siir elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.

—Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?

—Entre les deux.

C'était vague.

—FEt l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...

—Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m'a paru petite, voila tout.
—Reconnaitriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la représentait?
—Damel!... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arréta son
cheval en disant:



—Attention!... Voici la maison ou sont entrées les deux coquines... la.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser dans sa poche,
sauter a terre et entrer dans la maison indiquée, fut pour le jeune policier I'affaire
d'un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

—Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je rapporte
ceci a une de vos locataires.

—A laquelle?...
—Par exemple, voila ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était un
mauvais plaisant qui prétendait se moquer d'elle.

—Vilain malhonnéte, commenca-t-elle.

—Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose. Avant-hier soir,
avant-hier matin plutot, sur les trois heures, je rentrais me coucher,
tranquillement, quand, ici prés, deux dames qui avaient l'air tres-pressées me
devancent. L'une d'elles laisse tomber ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je
hate le pas pour le lui remettre... Peine perdue, elles étaient déja entrées ici. A
I'heure qu'il était, je n'ai pas 0sé sonner dans la crainte de vous déranger; hier j'ai
été occupé, mais aujourd'hui j'arrive: voici l'objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la concierge le retint.

—Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder ca. Nous
n'avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules apres minuit.

—Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...

—AMh!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous dites, en effet, on
sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et j'écoute... rien. N'entendant ni
refermer la porte ni monter dans l'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson
qui me fait une niche.» La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester
ouverte au premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et je
sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent, bssst... et qui me
plantent la porte sur le nez. Vite je reviens me tirer le cordon a moi-méme, et je
cours regarder dans la rue... Qu'est-ce que j'apercois?... Deux femmes qui
couraient!...



—Dans quelle direction?...
—Flles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pouvait avoir besoin
encore, et regagna la voiture.

—Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas la.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colere allait s'épancher en un flux de
paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre, l'interrompit:

—Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais j'apporterai
des nouvelles... Conduisez-moi a la morgue, et vite!

XV

Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les victimes n'ont
pas été reconnues, sont les grands jours de la Morgue.

Des le matin, les employés se hatent, tout en échangeant des plaisanteries a
faire frissonner. Presque tous sont tres-gais, par suite d'un impérieux besoin de
réagir contre 1'horrible tristesse de ce qui les entoure.

—Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de loin
distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient autour du lugubre
monument.

Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin, et dame!
on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arréter, et sauta sur le trottoir.
—Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il poursuivit:

—Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent, je
vous dois...

—AMh!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.
—Cependant...



—Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé 1'argent de ces satanées
coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu m'elit donné la colique.
Ainsi, ne vous génez pas... s'il vous faut une voiture, prenez la mienne, pour rien,
jusqu'a ce que vous ayez pincé les scélérates.

Lecoq n'était pas riche, a cette époque, il n'insista pas.

—Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
adresse?...

—Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre déposition.
Vous recevrez une assignation...

—FEh bien! c'est ca... Papillon (Eugene), cocher, chez M. Trigault... Je loge
chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé.

Déja le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.

—FEn sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part... vous m'avez
déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que méme vous étiez en retard.

—Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est a deux pas...

—N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est pas la peine
de répondre non, je I'ai mis dans ma téte et je suis Breton. C'est un service que je
vous demande: gardez-moi au moins pour les trente francs des coquines.

Il y elit eu cruauté a repousser cette requéte. Lecoq fit donc un geste
d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre établissement était
plein, et on faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux a se demander quelles dégolitantes
émotions venaient chercher la ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur ouvrage, sont obligées de passer
aux environs, font un détour pour venir contempler la moisson de cadavres
inconnus que donnent quotidiennement le crime, les accidents de voitures, la
Seine et le canal Saint-Martin. Les plus sensibles restent a la porte, les intrépides
entrent, et en ressortant racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que
les dalles choment, elles ne sont pas contentes... C'est a n'y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-la, chambrée complete. Toutes les dalles, hormis deux,
étaient occupées.



L'atmospheére était infame. Un froid malsain tombait sur les épaules, et au-
dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout imprégné des acres
odeurs du chlore, destiné a combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de soupirs,
se meélaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure des robinets,
placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de I'eau qui coulait et
tombait en s'éclaboussant.

Par les petites fenétres cintrées, la lumiere glissait blafarde sur les corps
exposeés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait les marbrures des
chairs verdatres, et éclairait sinistrement les haillons pendus autour de
I'amphithéatre, défroques horribles qui doivent aider aux reconnaissances, et qui,
au bout d'un certain temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop a ses pensées pour remarquer les hideurs du
spectacle.

A peine donna-t-il un coup d'eeil aux trois victimes de l'avant-veille. Il
cherchait le pere Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué a ses promesses, ou bien le

vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il oublié a sa goutte matinale et avait-
il bu la consigne?

En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.

—I1 parait, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des
malheureux de I'affaire de I'autre nuit.

—Personne!... Et cependant, depuis I'ouverture, nous avons un monde fou.
Moi, voyez-vous, si j'étais le maitre, des jours comme aujourdhui, je
demanderais deux sous par personne, a la porte, demi-place pour les enfants, et
on ferait de fameuses recettes... on couvrirait les frais...

Cette idée ainsi émise, était un appat présenté a la conversation. Lecoq ne le
saisit pas.

—Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, deés ce matin, envoyé un agent
du service de la siireté?

—En effet.

—Alors, ou est-il passé?... Je ne l'apercois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d'un ceil soupconneux ce questionneur
acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit:



—FEn étes-vous?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, a 1'époque ou prospéraient
d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration, elle s'appliquait
uniquement a la police. «On en était ou on n'en était pas.» La phrase a survécu
aux circonstances.

—J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte a l'appui de son
affirmation.

—Ft vous vous nommez?...
—Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:

—En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'étre remise par votre
camarade, lequel était forcé de s'absenter... La voici:

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:
«Monsieur Lecoq...»

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses léevres un léger
sourire. N'était-elle pas, de la part du pere Absinthe, la reconnaissance explicite
de la supériorité de son collegue? Le jeune policier devina la un dévouement
canin qu'il devait payer par cette protection affectueuse du maitre pour son
premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture:

«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers neuf heures
trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure et le
genre d'employés de magasin. Tout a coup, j'en vois un qui devient plus blanc
que sa chemise, et qui montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin,
en disant: Gustavel...

«Aussitot ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en répétant: Vas-tu
te taire, fichue béte, de quoi te méles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la
peine?

«La-dessus ils sortent, et moi je sors derriere eux.

«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se trainer, de sorte
que les autres 1'ont conduit dans un petit caboulot.

«J'y suis entré, moi aussi, et c'est la que je vous fais cette lettre, tout en les
guignant du coin de I'eil. Le gardien-chef vous remettra ce papier qui vous
expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais filer ces gaillards-la.



«ABS.»

Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes d'orthographe
s'entrelacaient de ligne en ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller
les plus flatteuses espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et tout en
poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de questionner.

—Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait pas trop de
toute son attention pour coordonner dans son esprit ses renseignements
nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine a congédier le vieux
cocher, qui voulait absolument rester a ses ordres. Il y réussit cependant, mais il
était déja sous le porche de gauche, que le bonhomme, debout sur son siege, lui
criait encore:

—Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le pere Papillon... numéro 998,—1,000
moins 2....

Parvenu au troisieme étage de l'aile gauche du Palais, a I'entrée de cette longue,
étroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de l'instruction, Lecoq s'adressa
a un huissier installé derriere un bureau de chéne.

—M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
L'huissier hocha tristement la téte.

—M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra pas d'ici
des mois....

—Comment cela?... Que voulez-vous dire?

—Hier soir en descendant de son coupé, a sa porte, il est tombé si
malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.

XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe étalé sur les
coussins, on recueille plus d'un regard d'envie.



Mais voila que le cocher qui a bu un coup de trop verse 1'équipage, ou bien les
chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore I'heureux maitre, en un moment
de préoccupation, manque le marche-pied et se fracasse la jambe a I'angle du
trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et méme, leur longue liste doit étre,
pour les humbles piétons, une raison de bénir leur modeste fortune, qui les met a
I'abri de telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air si
parfaitement déconfit que I'huissier ne put s'empécher d'éclater de rire.

—Que voyez-vous donc la de si extraordinaire? demanda-t-il.
—Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d'étre frappé de la bizarre coincidence de
ces deux événements: la tentative de suicide du meurtrier et la chute du juge
d'instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son esprit le
temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux faits?...

D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au contraire, et il
n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un axiome qu'il professa plus tard:

«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui paraissent
favoriser nos secrets désirs.»

Il est siir que Lecoq était bien loin de se réjouir de 1'accident de M. d'Escorval,
il elit donné bonne chose de grand cceur pour que la blessure n'efit pas de suites...
Seulement, il ne pouvait s'empécher de se dire qu'il se trouvait, de par le hasard
de ce malheur, quitte de relations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec
un homme dont les hauteurs dédaigneuses I'avaient comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légereté dont il devait porter la
peine.

—De la sorte, dit-il a I'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.

—Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chome-t-il faute d'un moine!...
Il y a plus d'une heure déja, que toutes les affaires urgentes dont était chargé
monsieur d'Escorval ont été réparties entre messieurs les juges d'instruction.

—Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...

—EhL!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et méme on a déja envoyé un
garcon vous demander a la Préfecture. C'est M. Segmuller qui instruit...



Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait a se rappeler celui des juges qui
portait ce nom, et s'il ne s'était pas déja trouvé en rapport avec lui.

—Oui, reprit 'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Segmuller... Ne le
connaissez-vous donc pas?... Voila un brave homme, et qui n'a pas la mine
toujours renfrognée comme presque tous nos messieurs. C'est de lui qu'un
prévenu disait en sortant d'étre interrogé: «Ce diable-la m'a si bien tiré les vers
du nez que j'aurai certainement le cou coupé; mais c'est égal, c'est un bon
enfant!»

C'est le cceur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune policier alla
frapper a la porte qui lui avait été indiquée, et qui portait le n° 22.
—OQuvrez!... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'années, assez
grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord:

—Vous étes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de l'affaire,
je serai a vous dans cing minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérét en éveil, il se
mit a étudier le juge dont il allait devenir le collaborateur... a peu pres comme le
limier est le collaborateur du chasseur.

Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de 'huissier. La franchise
et la bienveillance éclataient sur sa large face, bien éclairée par des yeux bleus
trés-doux.

Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se fier
absolument a ces apparences bénignes.

Il n'avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans 1'exercice de ses
délicates fonctions cette physionomie candide départie a presque tous les enfants
de la blonde Alsace, masque trompeur qui fréquemment dissimule une finesse
gasconne doublée de la redoutable prudence cauchoise.

L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus alertes, mais son
systeme—chaque juge a le sien—était la bonhomie. Pendant que certains de ses
confreres demeuraient roides et tranchants autant que le glaive qu'on place dans
la main de la statue de la Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que
pourtant, jamais l'austérité de son caractere de magistrat en fiit altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien de naiveté la
subtilité des questions et la portée des réponses, que celui qu'il interrogeait



oubliait de se tenir sur ses gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de lui-
meéme il s'applaudissait du peu de malice du juge, le prévenu était déja retourné
comme un gant.

Pres d'un tel homme, un greffier maigre et grave elit entretenu la défiance;
aussi s'en était-il trié un, qui était comme sa caricature. Il s'appelait Goguet. 11
était court, obese, imberbe et souriant. Sa large face exprimait, non plus la
bonhomie mais la niaiserie, et il était niais raisonnablement.

Ainsi qu'il l'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui arrivait la
inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pieces de conviction réunies par
Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'a la boucle d'oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les phrases diverses, il
examinait les objets placés devant lui ou consultait le plan du terrain.

Apres non pas cing minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son
fauteuil.

—Monsieur l'agent, prononca-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prévenu par
une note en marge du dossier, que vous étes un homme intelligent et qu'on peut
se fier a vous.

—J'ai du moins la bonne volonté.

—Oh! vous avez mieux que cela; c'est la premiere fois qu'on m'apporte un
travail aussi complet que votre rapport. Vous étes jeune; si vous persévérez, je
vous crois appelé a rendre de grands services.

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pale de plaisir.

—Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient des ce moment la
mienne. C'était, m'a dit monsieur le procureur impérial, celle de M. d'Escorval.
Nous sommes en face d'une énigme, il s'agit de la déchiffrer.

—Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prét a passer dans le feu,
pour ce juge qui l'accueillait si bien. L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux
était tel que M. Segmuller ne put s'empécher de sourire.

—J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au bout...
Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur d'Escorval vous avait-il
donné des ordres?... Avez-vous recueilli quelque nouvel indice?...

—Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.



Et aussitOt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui ne fait
jamais défaut a qui possede bien son sujet, Lecoqg raconta tout ce qu'il avait
surpris depuis son départ de la Poivriere.

Il dit les démarches hardies de I'homme qu'il croyait le complice, ses
observations a lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses tentatives. Il dit
les dépositions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du pere Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre qu'il s'était si
singulierement procurées, et a coté une quantité a peu pres égale de poussiere
qu'il était allé ramasser au violon de la place d'Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l'avaient fait agir, et le parti qu'on
pouvait tirer de ses précautions:

—AMh! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que nous ayons la un
moyen de déconcerter toutes les dénégations du prévenu... C'est, certes, de votre
part, un trait de surprenante sagacité.

Il fallait que ce fit ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
—Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-la, moi!...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaitre dans un vaste tiroir toutes
les pieces de conviction, qui ne devaient apparaitre qu'en temps et lieu.

—Maintenant, dit-il, je posséde assez d'éléments pour interroger la veuve
Chupin. Peut-étre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste presque
suppliant.

—J'aurais, monsieur, dit-il, une grace a vous demander.
—Lagquelle?... parlez.

—Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister a l'interrogatoire...
Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une heureuse inspiration.

La loi dit que «l'accusé sera interrogé secretement par le juge assisté de son
greffier,» mais elle admet cependant la présence des agents de la force publique.

—Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

—A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? demanda-t-il.
—Elle est la, dans la galerie, oui, monsieur.

—~Qu'elle entre.



L'instant d'apres, la cabaretiére faisait son entrée, s'inclinant de droite et de
gauche, avec force révérences et salutations.

Elle n'en était plus a ses débuts devant un juge d'instruction, la veuve Chupin,
et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit a la justice.

Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait tiré tout le
parti possible des vétements qu'elle portait. Méme, elle avait obtenu du directeur
du Dépot qu'on lui achetat, avec 1'argent trouvé sur elle lors de son arrestation,
un bonnet de crépe noir et deux mouchoirs blancs, ou elle se proposait de
«pleurer toutes les larmes de son corps» aux moments pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son répertoire de
grimaces, un petit air innocent, malheureux et résigné, tout a fait propre, selon
elle, a se concilier les bonnes graces et I'indulgence du magistrat dont son sort
allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste patelin, elle
ressemblait si peu a la terrible patronne de la Poivriére que ses pratiques eussent
hésité a la reconnattre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnéte célibataire lui efit
proposé vingt francs par mois pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies, et I'idée qui lui
vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.

—Quelle vieille comédienne!...

Sa perspicacité, il est vrai, devait étre singulierement aidée par quelques notes
qu'il venait de parcourir. Ces notes étaient simplement le dossier de la veuve
Chupin adressé a titre de renseignement au parquet par la Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe a Goguet, son souriant
greffier, de se préparer a écrire.

—Votre nom?... demanda-t-il brusquement a la prévenue.

—Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme, veuve
Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta:

—Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma commode, et
si on veut envoyer quelqu'un....

—Votre age?... interrompit le juge.



—Cinquante-quatre ans.
—Votre profession?...

—Débitante de boissons, a Paris, tout pres de la rue du Chateau-des-Rentiers, a
deux pas des fortifications.

Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier réciproquement, de se
tater pour ainsi dire, avant d'engager la lutte sérieuse, comme deux adversaires
qui, sur le point de se battre a 1'épée, essaieraient quelques passes avec des
fleurets mouchetés.

—Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents. Vous
avez déja subi plusieurs condamnations?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure criminelle pour
n'ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier judiciaire, une des merveilles de
la justice francaise, qui rend si difficiles les négations d'identité.

—J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

—Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez été poursuivie pour
recel d'objets volés.

—Mais j'ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre défunt avait été
trompé par des camarades.

—Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa peine,
avez été condamnée pour vol a un mois de prison une premiere fois, et a trois
Mmois ensuite.

—J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont fait des cancans...

—En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entrainé au désordre
des jeunes filles mineures....

—Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans cceur... Je leur avais
rendu service, et apres elles sont allées conter des menteries pour me faire du
tort... j'ai toujours été trop bonne.

La liste des malheurs de I'honnéte veuve n'était pas épuisée, mais M. Segmuller
crut inutile de poursuivre.

—Voila le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un repaire de
malfaiteurs. Votre fils en est a sa quatrieme condamnation, et il est prouvé que
vous avez encouragé et favorisé ses détestables penchants. Votre belle-fille, par
miracle, est restée honnéte et laborieuse, aussi 1'avez-vous accablée de tant de



mauvais traitements que le commissaire du quartier a dii intervenir. Quand elle a
quitté votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour 1'élever comme son
pere, sans doute.

C'était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de sa poche son
mouchoir neuf, roide encore de I'apprét, et essaya en se frottant énergiquement
les yeux de s'arracher une larme... On en efit aussi aisément tiré d'un morceau de
parchemin.

—Misere!... gémissait-elle, me soupconner, moi, de songer a conduire a mal
mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais donc pire que les bétes
sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre sang!...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que tres-médiocrement le juge;
elle s'en apercut, et changeant brusquement de systeme et de ton, elle entama sa
justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort, qui n'est pas
juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent, et accable les autres.

Hélas! elle était de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours été innocente
et persécutée. En cette derniere affaire, par exemple, ou était sa faute? Un triple
meurtre avait ensanglanté son cabaret, mais les établissements les plus honnétes
ne sont pas a l'abri d'une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des «secrets,» elle avait
fouillé jusqu'aux derniers replis de sa conscience, et cependant elle en était
encore a se demander quels reproches on pouvait raisonnablement lui adresser....

—Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche d'entraver autant
qu'il est en vous l'action de la loi....

—Est-il, Dieu!... possible!...
—FEt de chercher a égarer la justice. C'est de la complicité, cela, veuve Chupin,

prenez-y garde. Quand la police s'est présentée, au moment méme du crime,
vous avez refusé de répondre.

—J'ai dit tout ce que je savais.
—Eh bien!... il faut me le répéter.

M. Segmuller devait étre content. Il avait conduit l'interrogatoire de telle sorte,
que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenée a entreprendre d'elle-
meéme le récit des faits.

C'était un point capital. Des questions directes eussent peut-étre éclairé cette



vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et il importait qu'elle ne
soupconnat rien de ce que savait ou de ce qu'ignorait l'instruction.

En l'abandonnant a sa seule inspiration, on devait obtenir dans son intégrité la
version qu'elle se proposait de substituer a la vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir été concertée au
poste de la place d'talie, entre le meurtrier et le faux ivrogne, et transmise
ensuite a la Chupin par ce hardi complice.

—Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commenca I'honnéte
cabaretiere. Dimanche soir, j'étais seule au coin de mon feu, dans la salle basse
de mon établissement, quand tout a coup la porte s'ouvre, et je vois entrer trois
hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangerent un rapide regard. Le complice
avait vu relever les empreintes, donc on n'essayait pas de contester la présence
des deux femmes.

—AQuelle heure était-il? demanda le juge.
—Onze heures a peu pres.
—Continuez.

—Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier de vin
a la francaise. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour préparer cette boisson.
Naturellement, je les sers, et aussitot apres, comme j'avais des blouses a repriser
pour mon garcon, je monte a ma chambre qui est au premier.

—Laissant ces individus seuls?

—CQui, mon juge.

—(C'était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la téte.

—Quand on n'a rien, prononca-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
—Poursuivez, poursuivez...

—Alors, donc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met a
m'appeler d'en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve nez a nez avec
un grand individu treés-barbu, qui venait d'entrer. Il voulait un petit verre de fil-
en-quatre... Je le sers, seul a une table.

—FEt vous remontez? interrompit le juge.

L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa pas



deviner.

—Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette fois, j'avais
a peine repris mon dé et mon aiguille, que j'entends un tapage terrible dans ma
salle. Dare dare je dégringole mon escalier, pour mettre le hola... Ah! bien, oui!...
Les trois premiers arrivés étaient tombés sur le dernier venu, et ils 'assommaient
de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... c'est comme si je
chantais. Mais voila que l'individu qui était seul contre trois sort un pistolet de sa
poche; il tire et tue un des autres, qui roule a terre... Moi, de peur, je tombe assise
sur mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang coulait, je reléve mon tablier sur
ma téte... L'instant d'aprés, monsieur Gévrol arrivait avec ses agents, on
enfoncait ma porte, et voila...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu toutes les hontes,
atteignent parfois une perfection d'hypocrisie a mettre en défaut la plus subtile
pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, efit pu se laisser prendre a la candeur de
la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant elle rencontrait a propos la
juste intonation de la franchise, de la surprise ou de I'effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris, mobiles
comme ceux de la béte inquiete, ou l'astuce heureuse allumait des étincelles.

C'est qu'elle se réjouissait, au-dedans d'elle-méme, de son bonheur et de son
adresse, n'étant pas fort éloignée de croire que le juge ajoutait foi a ses
déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait trahi ses
impressions pendant le récit de la vieille, récit débité avec une prestigieuse
volubilité.

Quand elle s'arréta, a bout d'haleine, il se leva sans mot dire et s'approcha de
son greffier pour surveiller la rédaction du proces-verbal de cette premiere partie
de l'interrogatoire.

Du coin ou il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d'observer la
prévenue.

—FElle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa déposition va passer
comme une lettre a la poste.

Si telle était, en effet, I'espérance de la veuve Chupin, elle ne tarda pas a étre
décue.

M. Segmuller, aprés quelques légeres observations au souriant Goguet, vint



s'asseoir pres de la cheminée, estimant le moment arrivé de pousser vivement
l'interrogatoire.

—Ainsi, veuve Chupin, commenca-t-il, vous affirmez n'étre pas restée un seul
instant pres des gens qui étaient entrés boire chez vous?

—Pas une minute.
—Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hatiez de sortir.
—OQOui, mon bon monsieur.

—II me parait impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris quelques
mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?

—Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques.

—Enfin, avez-vous entendu quelque chose?

—Rien.

Le juge d'instruction haussa les épaules d'un air de commisération.
—En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'éclairer la justice.
—Oh!... si on peut dire...

—Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties, de
blouses pour votre fils a raccommoder dans votre chambre, vous ne les avez
inventées que pour avoir le droit de me répondre: «Je n'ai rien vu, rien entendu,
je ne sais rien.» Si tel est le systeme que vous adoptez, je déclare qu'il n'est pas
soutenable et ne serait admis par aucun tribunal.

—Ce n'est pas un systeme, c'est la vérité.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a coup:

—Décidément, vous n'avez rien a me dire sur ce misérable assassin?
—Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur...

—AQue prétendez-vous?...

—Damel... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait querelle, il était
seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il n'avait pas de grace a attendre de
brigands qui....

Elle s'arréta court, toute interdite, se reprochant sans doute de s'étre laissée
entrainer, d'avoir eu la langue trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne semblait
préoccupé que du soin de reconstruire artistement I'édifice écroulé de son feu.



—Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira que ce n'est
pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les trois autres....

—NMoi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!...
M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que possible.

—Comment pouvez-vous savoir, prononga-t-il, comment pouvez-vous jurer?
Vous étiez dans votre chambre quand la querelle a commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement. Il trouvait que
c'était un joli résultat, et qui promettait, d'avoir, en huit questions, amené cette
vieille rouée a se démentir. Il se disait aussi que la preuve de la connivence
éclatait. Sans un intérét secret, la vieille cabaretiere n'elit pas pris si
imprudemment la défense du prévenu.

—Apres cela, reprit le juge, vous parlez peut-étre d'apres ce que vous savez du
caractere du meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

—Je ne l'avais jamais vu avant cette soirée-la.
—Mais il était cependant déja venu dans votre établissement?
—Jamais de sa vie.

—Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle du bas,
pendant que vous étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet étranger se soit mis
a crier: «Hé!... la vieille!» Il devinait donc que I'établissement était tenu par une
femme, et que cette femme n'était plus jeune?

—Il n'a pas crié cela.
—Rappelez vos souvenirs; c'est vous-méme qui venez de me le dire.
—Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur.

—Si... et on va vous le prouver, en vous relisant votre interrogatoire... Goguet,
lisez, s'il vous platt.

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa meilleure voix
il lut la phrase textuelle de la Chupin:

«...J'étais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on se met a m'appeler:
«Hé!... la vieille! Je descends, etc., etc.»

—Vous voyez bien! insista M. Segmuller.

L'assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée par cet échec.
Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident, comme s'il n'y efit pas attaché
grande importance.



—FEt les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les connaissiez-vous?...
—Non, monsieur, ni d'Eve ni d'Adam.

—Et vous n'avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous trois inconnus,
accompagnés de deux femmes?

—AQuelquefois le hasard....

—Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas le hasard qui
peut amener des clients la nuit, par un temps épouvantable, dans un cabaret mal
famé comme le votre, et situé surtout assez loin de toute voie fréquentée, au
milieu des terrains vagues....

—Je ne suis pas sorciere; ce que je pense, je le dis.

—Donc, vous ne connaissez méme pas le plus jeune de ces malheureux, celui
qui était vétu eu soldat, Gustave, enfin?

—Aucunement.
M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lentement il ajouta:

—Du moins, vous avez bien oui parler d'un ami de ce Gustave, un certain
Lacheneur?

A ce nom, le trouble de I'hétesse de la Poivriére fut visible, et c'est d'une voix
profondément altérée, qu'elle balbutia:

—Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom.

Elle niait, mais 1'effet produit restait, et a part soi, Lecoq jurait qu'il retrouverait
ce Lacheneur, ou qu'il périrait a la tache. N'y avait-il pas, parmi les pieces de
conviction, une lettre de lui, écrite, on le savait, dans un café du boulevard
Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patience...

—Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui
accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes était-ce?...

—Oh!... des filles de rien du tout.
—Etaient-elles richement habillées?...
—Tres-misérablement, au contraire.
—Bien!... donnez-moi leur signalement.

—C'est que... mon bon juge, je les ai a peine vues... Enfin, c'étaient deux
grandes et puissantes gaillardes, si mal baties que, sur le premier moment,
comme c'était le dimanche gras, je les ai prises pour des hommes déguisés en



femmes. Elles avaient des mains comme des épaules de mouton, la voix cassée,
et des cheveux tres-noirs. Elles étaient brunes comme des mulatresses, voila
surtout ce qui m'a frappé....

—Assez!... interrompit le juge; j'ai désormais la preuve de votre insigne
mauvaise foi. Ces femmes étaient petites, et 'une d'elles était remarquablement
blonde.

—Je vous jure, mon bon monsieur....

—Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un honnéte homme qui
vous dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller se décidait
a frapper le grand coup.

—Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien de
compromettant dans la poche de votre tablier?

—Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du faux
ivrogne?...

—Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous avez tort, croyez-moi.
Réfléchissez... Selon que vous agirez, vous irez aux assises comme témoin... ou
comme complice.

Bien que la veuve pariit écrasée sous ce coup inattendu, le juge n'insista pas.
On lui relut son interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitot, s'assit a son bureau, remplit un imprimé et le remit a
son greffier, en disant:

—Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur du Dépot. Allez
dire qu'on m'amene le meurtrier.

XVII

Arracher des aveux a un homme intéressé a se taire, et persuadé qu'il n'existe
pas de preuves contre lui, c'est certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité a une femme, c'est vouloir,



dit-on au Palais, c'est prétendre confesser le diable.

Aussi, dés que M. Segmuller et Lecoq se trouverent seuls, ils se regarderent
d'un air qui disait leur inquiétude, et combien peu ils conservaient d'espoir.

En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit avec cette
dextérité du juge qui sait disposer et manier ses questions, comme un général sait
manceuvrer ses troupes et les faire donner a propos?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la veuve Chupin, et
rien de plus.

—Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq.

—Oui, répondit le juge, il m'est presque démontré qu'elle connait les gens qui
se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, le meurtrier, tous enfin. Mais il
est certain qu'elle connait ce Gustave... Je I'ai lu dans son ceil. Il m'est prouvé
qu'elle sait qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait se
venger, ce personnage mystérieux qui a, tres-évidemment, la clef de cette
énigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver....

—AMh! je le retrouverai, s'écria Lecoq, quand je devrais questionner les onze
cent mille hommes qui se promenent dans Paris!

C'était beaucoup promettre, a ce point que le juge, en dépit de ses
préoccupations, se laissa aller a rire.

—Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorciére se décidait
a parler a son prochain interrogatoire!...

—OQui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la téte. Tel était bien son avis. Il ne se faisait pas
illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces plis qui
trahissent l'idiote obstination de la brute.

—Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se
résigner a des révélations, c'est qu'elles esperent avoir trouvé un artifice qui
égarera les investigations. L'évidence, du moins, écrase 'homme le plus entété;
elle lui casse bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se
moque de 1'évidence. Lui montre-t-on la lumiere, elle ferme les yeux et répond:
«Il fait nuit.» Qu'on lui tourne la téte vers le soleil qui I'éblouit de ses rayons et
I'aveugle, elle persiste et répete: «Il fait nuit.» Les hommes, selon la sphere
sociale ou ils sont nés, imaginent et combinent des systemes de défense
différents. Les femmes n'ont qu'un systeme, quelle que soit leur condition. Elles
nient quand méme, toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire,



je pousserai la Chupin, soyez siir qu'elle trouvera des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller I'arsenal de ses
moyens d'action, il n'y trouvait pas une arme pour briser cette résistance
opiniatre.

—Si seulement j'avais idée du mobile qui guide cette vieille femme, reprit-il.
Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant intérét lui commande le silence!...
Serait-ce sa cause qu'elle défend?... Est-elle complice? Qui nous prouve qu'elle
n'a pas aidé le meurtrier a combiner un guet-apens?

—OQOui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se présente
naturellement a l'esprit. Mais l'accueillir, n'est-ce pas rejeter les prémices
admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice, le meurtrier n'est pas
le personnage que nous soupgonnons, il est simplement I'homme qu'il parait étre.

L'objection sembla convaincre M. Segmuller.

—AQuoi, alors, s'écria-t-il, quoil...

L'opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider, lui, I'humble
agent de la siireté, quand un magistrat hésitait?

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c'est du ton le plus
modeste qu'il dit:

—Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ébloui la Chupin en faisant briller a
ses yeux les plus magnifiques espérances? Pourquoi ne lui aurait-il pas promis
de 'argent, une grosse somme?...

Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derriere lui s'avancait un garde de Paris qui
demeura respectueusement sur le seuil, les talons sur la méme ligne, la main
droite a la visiere du shako, la paume en dehors, le coude a la hauteur de I'eeil...
selon 1'ordonnance.

—Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la prison
m'envoie vous demander s'il doit maintenir la veuve Chupin au secret; elle se
désespere de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

—Certes, murmurait-il, répondant a quelque révolte de sa conscience, certes,
c'est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse cette femme
communiquer avec les autres détenues, une vieille récidiviste comme elle
trouvera sirement un expédient pour faire parvenir des avis au dehors... Cela ne
se peut, l'intérét de la justice et de la vérité doit passer avant tout.



Cette derniere considération I'emporta.

—II importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret jusqu'a nouvel
ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied droit a trois
pouces en arriere du talon gauche, fit demi-tour et s'éloigna au pas ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une large enveloppe.
—Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
Le juge rompit le cachet et lut a haute voix:

«Je ne saurais trop conseiller a monsieur le juge d'instruction de s'entourer de
sérieuses précautions quand il interrogera le prévenu Mai.

«Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un tel état
d'exaltation qu'on a di lui laisser la camisole de force. Il n'a pas ferme I'eeil de la
nuit, et les gardiens qui l'ont veillé s'attendaient a tout moment a voir la folie se
déclarer. Cependant il n'a pas prononcé une parole.

«Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a repoussés avec horreur,
et je ne serais pas éloigné de lui croire l'intention de se laisser mourir de faim.

«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de se porter
aux plus affreuses extrémités....»

—Bigre!... exclama le greffier dont le sourire palit; a la place de monsieur le
juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce gaillard-la.

—Quoi!... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un vieux
greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?...

—Peur, moi?... Certainement non, mais....
—Bast!... interrompit Lecoq, dun ton qui trahissait sa confiance en sa
prodigieuse vigueur, ne suis-je pas la!

Rien qu'en s'asseyant a son bureau, M. Segmuller efit eu comme un rempart
entre le prévenu et lui. Il s'y tenait d'habitude; mais apres le mouvement d'effroi
de son greffier, il efit rougi de paraitre craindre.

Il se placa donc pres du feu, comme l'instant d'avant, quand il interrogeait la
Chupin, et sonna pour donner 'ordre d'introduire 'homme, seul. Il insista sur ce
mot: seul.

La seconde d'apres, la porte s'ouvrait avec une violence terrible, et le meurtrier
entrait, se précipitait, plutot, dans le cabinet.



Le taureau qui s'échappe de l'abattoir, apres avoir été manqué par la masse du
boucher, a ces allures affolées, ces mouvements désordonnés et sauvages.

Goguet en blémit derriere sa table, et Lecoq fit un pas, prét a s'élancer.

Mais, arrivé au milieu de la piece, I'homme s'arréta, promenant autour de lui un
regard percant.

—Ou est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque.

—Le juge, c'est moi, répondit M. Segmuller.

—Non... l'autre.

—Quel autre?

—Celui qui est venu me questionner hier soir.

—1I1 lui est arrivé un accident. En vous quittant il s'est cassé la jambe.
—Oh!...

—FEt c'est moi qui le remplace....

Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. A son exaltation frénétique
succédait subitement un anéantissement mortel. Ses traits contractés par la rage
se détendaient. Il était devenu livide, il chancelait...

—Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous vous sentez
trop faible pour rester debout, prenez un siege....

Déja, par un prodige d'énergie, I'hnomme s'était redressé. Méme une flamme,
aussitot éteinte, avait brillé dans ses yeux....

—Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ¢a ne sera rien...
j'ai eu comme un éblouissement, il est passé.

—I1 y a longtemps peut-étre que vous n'avez mange?...

—Je n'ai rien mangé depuis que celui-ci,—il montrait Lecoq,—m'a apporté du
pain et du jambon, au violon, la-bas.

—Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?

—Non!... Quoique cependant... si c'était un effet de votre bonté... je boirais
bien un verre d'eau.

—Voulez-vous du vin avec?...

—J'aime mieux de I'eau pure.

On lui apporta ce qu'il demandait.

Aussitot il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis un second qu'il



vida lentement.
On efit dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaitre.

XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent a l'instruction, dix-huit au moins se présentent
armés d'un systeme complet de défense, congu et discuté dans le silence des
«secrets.»

Coupables ou innocents, ils ont adopté un réle qui commence a l'instant ou, le
ceeur battant et la gorge seche, ils franchissent le seuil du cabinet redoutable ou
les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de I'entrée du prévenu est donc un de ceux ou le juge met en jeu
toute la puissance de sa pénétration.

L'attitude de I'homme doit trahir le systeme, comme une table résume les
matieres d'un volume.

Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, a se défier de trompeuses
apparences. Il était évident pour lui que le prévenu n'avait pu songer a feindre,
que le désordre de son arrivée était aussi réel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du Dépot étaient
écartés. Le juge alla donc s'établir a son bureau. Il s'y sentait plus a l'aise, et pour
ainsi dire plus fort. La, il tournait le dos au jour, sa téte s'effacait dans 1'ombre, et
au besoin il pouvait, rien qu'en se baissant, dissimuler une surprise, une
impression trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumiere, et pas un des tressaillements
de sa face, pas un des battements de sa paupiere ne devait échapper a une
attention sérieuse.

Il paraissait alors complétement remis, et ses traits avaient repris l'insoucieuse
immobilité de la résignation.

—Vous sentez-vous tout a fait mieux?... lui demanda M. Segmuller.
—Je vais tres-bien.

—J'espere, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous modérer,
maintenant. Hier, vous avez essayé de vous donner la mort. C'efit été un grand



crime ajouté aux autres, un crime qui...
D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit.

—Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais non plus
menacante. Attaqué, j'ai défendu ma peau, ce qui est le droit de chacun. Ils
étaient trois sur moi, des enragés... j'ai tué pour ne pas étre tué. C'est un grand
malheur, et je donnerais ma main pour le réparer, mais ma conscience ne me
reproche pas ca.

Ca... c'était le claquement de 1'ongle de son pouce sous ses dents.

—Cependant, continua-t-il, on m'a arrété et traité comme un assassin. Quand je
me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous appelez «le secret,» j'ai
eu peur, j'ai perdu la téte. Je me suis dit: «Mais, mon garcon, on t'a enterré
vivant, il s'agit de mourir, et vite, si tu ne veux pas souffrir.» La-dessus, j'ai
cherché a m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort a personne, je n'ai ni femme ni
petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'appartiens. Ce qui n'empéche
qu'apres la saignée, on m'a lié dans un sac de toile, comme un fou... Fou! j'ai cru
que je le deviendrais. Toute la nuit les gedliers ont été apres moi, comme des
enfants qui tourmentent une béte enchainée. Ils me tataient, ils me regardaient,
ils passaient la chandelle devant mes yeux...

Tout cela était débité avec un sentiment d'amertume profonde, mais sans
colére, violemment, mais sans déclamation, comme toutes les choses que l'on
sent treés-vivement.

Et la méme réflexion venait en méme temps au juge et au jeune policier.
—Celui-la, pensaient-ils, est tres-fort, on n'en aura pas raison aisément.
Apres une minute de méditation, M. Segmuller reprit:

—On s'explique, jusqu'a un certain point, un premier mouvement de désespoir
dans la prison. Mais plus tard, ce matin méme, vous avez refusé la nourriture
qu'on vous offrait....

La sombre figure de 'homme s'éclaira soudain a cette question, ses yeux eurent
un clignotement comique, et enfin il éclata de rire, dun bon rire bien gai, bien
franc, bien sonore.

—Ca, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refusé, mais vous
allez voir pourquoi... J'avais les mains prises dans le sac, et les gardiens
prétendaient me faire manger comme un poupon a qui sa nourrice donne la
bouillie... Ah! mais non... j'ai serré les lévres de toutes mes forces. Alors il y en a
un qui a essayé de m'ouvrir la bouche de force pour y fourrer la cuilléere, comme



on ouvre la gueule d'un chien malade pour l'obliger a gober une médecine...
Damel!... celui-la j'ai essayé de le mordre, c'est vrai, et si son doigt s'était trouvé
entre mes dents, il y restait. Et c'est pour cette raison qu'ils se sont tous mis a
lever les bras au ciel, et a dire en me montrant: «Voila un redoutable malfaiteur,
un fier scélérat!!!»

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit a rire de plus belle, a
la grande stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du bon Goguet, le greffier.

De son coté, M. Segmuller avait grand peine a dissimuler complétement sa
surprise.

—Vous étes trop raisonnable, je l'espere, dit-il enfin, pour garder rancune a des
hommes, qui, en vous attachant, obéissaient a leurs supérieurs, et qui, du reste,
ne cherchaient qu'a vous sauver de vos propres fureurs.

—Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux encore un petit
peu, et si j'en tenais un dans un coin... Mais ca passera, je me connais, je n'ai pas
plus de fiel qu'un poulet.

—1I1 dépend d'ailleurs de vous d'étre bien traité; soyez calme, et on ne vous
remettra pas la camisole de force. Mais il faut étre calme...

Le meurtrier branla tristement la téte.

—Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'étre en prison
quand on n'a rien fait de mal. Si encore j'étais avec des camarades, on causerait,
et le temps passerait... Mais rester seul, tout seul, dans ce trou froid, ou on
n'entend rien... c'est épouvantable. C'est si humide que 1'eau coule le long du
mur, et on jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes d'homme qui sortent de
la pierre....

Le juge d'instruction s'était penché sur son bureau pour prendre une note. Ce
mot: «des camarades», l'avait frappé, et il se proposait de le faire expliquer plus
tard.

—Si vous étes innocent, continua-t-il, vous serez bientot relaché, mais il faut
établir votre innocence.

—AQue dois-je faire pour cela?

—Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité, sans restrictions,
sans arriere-pensée aux questions que je vous poserai.

—Pour ¢a, on peut compter sur moi.
Il levait déja la main comme pour prendre Dieu et les hommes a témoin de sa



bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de 1'abaisser, en ajoutant:
—Les prévenus ne prétent pas serment.
—Tiens!... fit 'homme dun air étonné, c'est drole!

Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge ne le perdait pas de vue. Il
avait surtout voulu, par ces préliminaires, le rassurer, le mettre a l'aise, écarter
autant que possible ses défiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint.

—Encore une fois, reprit-il, prétez-moi toute votre attention, et n'oubliez pas
que votre liberté dépend de votre franchise. Comment vous nommez-vous?

—DMai.

—Quels sont vos prénoms?

—Je n'en ai pas.

—C'est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitot maitrisée.

—Voici, répondit-il, la troisieme fois qu'on me dit cela depuis hier. C'est ainsi,
cependant. Si j'étais menteur, rien ne serait si simple que de vous dire que je
m'appelle Pierre, Jean ou Jacques... Mais mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai
pas de prénoms. S'il s'agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu
beaucoup.

—Lesquels?...

—Voyons... pour commencer, quand j'étais chez le pere Fougasse, on
m'appelait |'Affiloir, parce que, voyez-vous...

—Qui était ce pere Fougasse?

—Le roi des hommes pour les bétes sauvages, monsieur le juge. Ahl... il
pouvait se vanter de posséder une ménagerie, celui-la. Tigres, lions, perroquets

de toutes les couleurs, serpents gros comme la cuisse, il avait tout.
Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a tout mange.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si malaisé de le discerner, que M.
Segmuller et Lecoqg étaient également indécis. Goguet, lui, tout en minutant
l'interrogatoire, riait.

—Assez!... interrompit le juge, quel age avez-vous?
—Quarante-quatre ou cing ans.

—Ou étes-vous né?...

—En Bretagne, probablement.



Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique qu'il
importait de réprimer.

—Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi, votre liberté
est fort compromise. Chacune de vos réponses est une inconvenance.

La plus sincere désolation, mélée d'inquiétude, se peignit sur les traits du
meurtrier.

—Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous me questionnez,
je réponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous me laissiez vous conter ma
petite affaire.

XIX

«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du Palais.

C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié par le juge, puisse
parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention ou sa pensée, sans qu'il
s'évapore quelque chose du secret qu'il prétend garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés a une
prodigieuse contention d'esprit, sont-ils généralement plus que réservés.

Enfermés dans leur systeme de défense, comme une tortue dans sa carapace, ils
n'en sortent que le moins possible et avec la plus ombrageuse circonspection.

A Tl'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est comme a regret,
briévement, ils sont avares de détails.

Ici, l'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air de craindre de
«se couper.» Il n'hésitait pas, a I'exemple de ceux qui tremblent de disloquer d'un
mot le roman qu'ils s'efforcent de substituer a la vérité.

En d'autres circonstances, c'efit été une présomption en sa faveur.

—Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller a la requéte indirecte de son
prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la liberté qui
lui était accordée.

L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélerent une satisfaction



pareille a celle du chanteur de romances qu'on traine au piano.

Il se campa, la téte en arriere, en beau parleur siir de ses moyens et de ses
effets, promena sa langue sur ses levres pour les humecter, et dit:

—Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?

—Oui.

—Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de cela
quarante-cing ans, le pere Tringlot, directeur d'une troupe pour la souplesse, la
force et la dislocation, s'en allait de Guingamp a Saint-Brieuc par la grande
route. Naturellement, il voyageait dans ses deux grandes voitures, avec son
épouse, son matériel et ses artistes. Tres-bien. Mais voila que peu apres avoir
dépassé un gros bourg nommé Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il
apercoit sur le revers d'un fossé quelque chose de blanc qui grouillait. «Faut que
je voie ce que c'est,» dit-il a son épouse. Il arréte, descend, va au fossé, prend la
chose et pousse un cri. Vous me demanderez: Qu'avait-il donc trouvé, cet
homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple. Il venait de trouver votre serviteur,
alors agé d'environ dix mois.

Il salua a la ronde sur ces derniers mots.

—Naturellement, reprit-il, le pere Tringlot me porte a son épouse, une bien
brave femme, tout de méme. Elle me prend, m'examine, me tate, et dit: «Il est
fort, ce mome, et bien venant; il faut le garder, puisque sa mere a eu
I'abomination de 'abandonner. Je lui donnerai des lecons, et dans cing ou six ans
il nous fera honneur.» La dessus, on commence a me chercher un nom. On était
aux premiers jours du mois de maij; il fut décidé que je m'appellerais Mai, et Mai
je suis depuis ce jour-la, sans prénom.

Il s'interrompit, et son regard s'arréta successivement sur ses trois auditeurs,
comme s'il elit quété une approbation.

L'approbation ne venant pas, il poursuivit:

—(C'était un homme simple, le pere Tringlot, et ignorant les lois. Il ne déclara
pas sa trouvaille a l'autorité. De la sorte, je vivais, mais je n'existais pas, puisqu'il
faut étre inscrit sur un registre de mairie pour exister.

Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.

Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais a penser a la
négligence du bonhomme, je m'en réjouissais au dedans de moi-méme.

Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre du
gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu ne partiras pas



soldat.

Ce n'était pas du tout dans mon idée d'étre soldat, je ne me serais pas fait
inscrire pour un boulet de canon.

Bien plus tard encore, I'age de la conscription passé, un homme de loi m'a dit
que si je réclamais pour avoir un état civil on me ferait de la peine. Alors, je me
suis décidé a exister en contrebande.

De n'étre personne, ca a ses bons et ses mauvais cotés. Je n'ai pas servi, c'est
vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.

Ah!... ca m'a fait manger de la prison plus souvent qu'a mon tour. Mais comme,
en définitive, je n'ai jamais été fautif, je m'en suis toujours tiré... Et voila
pourquoi je n'ai pas de prénom, et comment je ne sais pas au juste ou je suis né...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l'ont écrit des moralistes, le
meurtrier avait trouvé cet accent-la.

Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot de sa longue
narration n'avait détonné.

—Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
d'existence?

A la mine déconfite du meurtrier, on efit juré qu'il avait compté que son
éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.

—J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la mere Tringlot.
J'en vis, et j'en ai vécu en France et dans d'autres contrées.

Le juge pensa trouver la un défaut de cuirasse.
—Vous avez habité 1'étranger? demanda-t-il.

—Un peu!... Voila seize ans que je travaille, tantot en Allemagne, tant6t en
Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.

—Ainsi vous étes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos mains sont-
elles si blanches et si soignées?

Loin de paraitre embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina avec une
visible complaisance.

—C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies... c'est que je les soigne.
—On vous entretient donc a ne rien faire?

—AMh!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi, pour parler au
public, pour «tourner le compliment,» pour faire le boniment, comme on dit... et,



sans me flatter, j'ai une certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il suppose qu'un
prévenu s'enferre.

—En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre talent.
—ONh!... fit 'nomme, semblant croire a une plaisanterie, oh!...



—Obéissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde méme, sa mobile physionomie
prit une expression toute nouvelle, mélange singulier de bétise, d'impudence et
d'ironie.

En guise de baguette, il prit une regle sur le bureau du juge, et d'une voix
fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il commenca:

«Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la paix!... Voici, messieurs et
dames, I'heure, l'instant et le moment de la grrrande et unique représentation du
théatre des prestiges, sans pareil au monde pour le trapeze et la danse de corde,
les élévations et les dislocations, et autres exercices de grdce, de souplesse et de
force, avec le concours d'artistes de la capitale ayant eu I'honneur....»

—I1 suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France, mais en
Allemagne?...

—Naturellement, je parle la langue du pays.

—Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand était la langue
maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et sans
I'ombre d'une hésitation il reprit du ton le plus emphatique:

«Mit Bewilligung der hochléblichen Obrigkeit wird heute vor hiesiger
ehrenwerthen Biirgerschaft zum erstenmal aufgefiihrt... Genovefa, oder die....»

[Note: Avec la permission de I'autorité locale, sera représentée devant
I'honorable bourgeoisie, pour la premiere fois... Genevieve ou la...]

—Assez!... dit durement le juge.
Il se leva, peut-étre pour cacher sa déception, et ajouta:

—On va aller chercher un interprete, qui nous dira si vous vous exprimez aussi
facilement en anglais.

Lecoq, sur ces mots, s'avanca modestement:
—Je parle I'anglais, dit-il.
—Alors, trés-bien. Vous m'avez entendu, prévenu...

Déja I'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et la gravité
britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes étaient devenus roides et
compassés. C'est du ton le plus sérieux qu'il dit:

«Ladies, and Gentlemen, Long life to our queen, and to the honourable mayor



of that town. No country England excepted,—our glorious England!—should
produce such a strange thing, such a parangon of curiosity...» [Note: Mesdames
et messieurs. Longue vie a notre reine et a 1'honorable maire de cette ville.
Aucune contrée, 'Angleterre exceptée,—notre glorieuse Angleterre!—ne saurait
produire une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité!...]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s'était accoudé a son bureau le front entre ses mains, Lecoq
dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...

XX

Le directeur du Dépot, ce fonctionnaire a qui vingt ans de pratique des prisons
et des détenus donnaient une autorité d'oracle, cet observateur si difficile a
surprendre, avait écrit au juge d'instruction:

«Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le prévenu Mai.»

Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont I'annonce seule avait fait
palir le greffier, on trouvait une maniere de philosophe pratique, inoffensif et
jovial, vaniteux et beau parleur, un homme a boniments, un pitre, enfin!

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la tentation de renoncer au point de
départ de Lecoq, elle enfonca plus profondément dans son esprit le systeme du
jeune policier.

S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau, les mains
croisées sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien qu'en écartant les doigts,
il pouvait, a loisir, étudier son homme.

L'attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son «compliment» anglais terminé, il restait au milieu du cabinet, la
physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet, mais aussi a l'aise que s'il
efit été sur les tréteaux ou il disait avoir passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de pénétration, le juge
s'efforcait de saisir quelque chose, un indice, un tressaillement d'espoir, une



contraction d'angoisse, sur ce masque plus énigmatique en sa mobilité que la
face de bronze des sphynx.

Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqué sérieusement. Il n'avait utilisé
aucune des armes que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, a la facon brusque dont il releva
la téte au bout d'un moment.

—Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les trois grandes
langues de 1'Europe. C'est un rare talent.

Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux levres.

—Mais cela n'établit pas votre identité, continua le juge. Avez-vous des
répondants a Paris?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable qui
garantisse votre individualité?

—Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitté la France et que je vis sur les
grands chemins et dans les foires...

—N'insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces raisons. Il serait
trop aisé d'échapper aux conséquences de ses antécédents. Parlez-moi de votre
dernier patron, M. Simpson... Quel est ce personnage?

—M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d'un ton froissé, riche a
plus de deux cent mille francs, et honnéte. En Allemagne, il travaille avec un
théatre de marionnettes; en Angleterre, il fait voir des phénomenes, selon le gofit
des pays...

—Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il doit étre facile
de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il I'a avoué depuis.
En dix paroles, le prévenu allait confirmer ou réduire en poudre les affirmations
de I'enquéte...

—Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du bien de
moi. Il est assez connu pour qu'on le retrouve, seulement cela demandera du
temps.

—Pourquoi?...

—Parce que, a I'heure qu'il est, il doit étre en route pour I'Ameérique. C'est
méme ce voyage qui m'a fait le quitter... je crains la mer.

Les angoisses dont les griffes aigués déchiraient le cceur de Lecoq s'envolérent.



Il respira.

—Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prévenu, il se peut que je
me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est siir, c'est qu'il avait
arrangé toutes ses affaires pour s'embarquer quand nous nous sommes sépareés.

—Sur quel navire devait-il prendre passage?

—1II ne me I'a pas dit.

—Ou vous étes vous quittés?

—A Leipzig, en Saxe...

—Quand?

—Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...

—Vous étiez a Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc étes-vous a
Paris?

—Depuis dimanche, a quatre heures du soir.

—Voila ce qu'il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant effort de
mémoire. Pendant pres d'une minute, il parut chercher, interrogeant de 1'eeil le
plafond et le sol alternativement, se grattant la téte, frappant du pied.

—Comment prouver, murmurait-il, comment?...
Le juge se lassa d'attendre.

—Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge ou vous étiez logés a Leipzig
ont dii vous remarquer?...

—Nous ne sommes pas descendus a I'auberge.

—Ou donc avez-vous mangé, couché?...

—Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne devait la
livrer qu'au port ou il s'embarquait.

—AQuel est ce port?...

—Je l'ignore.

Moins habitué que le juge a garder le secret de ses impressions, Lecog ne put
s'empécher de se frotter les mains. Il voyait son prévenu convaincu de
mensonge, «collé au mur,» selon son expression.



—Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez a offrir a la justice que votre seule
affirmation?

—Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme s'il efit pu
saisir entre ses mains une inspiration encore vague, attendez donc... Lorsque je
suis arrivé a Paris, j'avais une malle.

—Ensuite?...

—Elle est toute remplie de linge marqué de la premiere lettre de mon nom. J'ai
dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon état...

—Passez.

—Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette malle dans un
hotel tout pres de la gare...

Il s'arréta court, visiblement décontenancé.
—Le nom de cet hotel? demanda le juge.

—Heélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je I'ai oublié. Mais je
n'ai pas oublié la maison, il me semble la voir encore, et si on me conduisait aux
environs, je la reconnaitrais certainement. Les gens de 'hotel me remettraient, et
d'ailleurs ma malle serait la pour faire preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquéte préparatoire dans les hotels
qui entourent la gare du Nord.

—Soit, prononca le juge, on fera peut-étre ce que vous demandez. Maintenant
deux questions: Comment, arrivé a Paris a quatre heures, vous trouviez-vous a
minuit a la Poivriére, un repaire de malfaiteurs, situé au milieu des terrains
vagues, impossible a trouver la nuit quand on ne le connait pas?... En second
lieu, comment, possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si
misérablement vétu?...

L'homme sourit a ces questions.

—Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on voyage en
troisieme, on éreinte ses vétements, voila pourquoi, au départ, j'ai mis ce que
j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand j'ai senti sous mes pieds le pavé de
Paris, je suis devenu comme fou; j'avais de I'argent, c'était le dimanche gras, je
n'ai pensé qu'a faire la noce, et pas du tout a me changer. M'étant amusé autrefois
a la barriere d'talie, j'y ai couru et je suis entré chez un marchand de vins.
Pendant que je mangeais un morceau, deux individus pres de moi parlaient de
passer la nuit au bal de I'Arc-en-ciel. Je leur demande de m'y conduire, ils
acceptent, je paye une tournée et nous partons. Mais voila qu'a ce bal, les jeunes



gens m'ayant quitté pour danser, je commence a m'ennuyer a cent sous par téte.
Vexé, je sors, et ne voulant pas demander mon chemin, une bétise, quoi! je me
perds dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas, quand
j'apercois pas loin une lumiere; je marche droit dessus... et j'arrive a ce cabaret
maudit.

—Comment les choses se sont-elles passées?

—Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un verre de
dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un cigare. Alors, je regarde. L'endroit
était affreux a donner la chair de poule. A une table, trois hommes avec deux
femmes buvaient en causant tout bas. Il parait que ma figure ne leur revient pas.
L'un d'eux se leve, vient a moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es venu ici
pour nous moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je réponds que je n'en suis
pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il jure qu'il en est siir
et que méme j'ai une fausse barbe. La-dessus, il m'empoigne la barbe et la tire. Il
me fait mal, je me dresse, et v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie a terre.
Malheur!... Voila les autres sur moi... J'avais mon revolver... vous savez le reste.

—Ft les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...
—AMh!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont filé.
—NMais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-elles?...

—C'étaient, ma foi!... deux laides matines, taillées comme des carabiniers et
noires comme des taupes!...

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice, institution
humaine, c'est-a-dire sujette a l'erreur, doit opter pour la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le contraire.
Aussi n'était-il pas sans inquiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissiperent comme un brouillard au soleil, quand le
prévenu déclara que les deux femmes étaient grandes et «noires.»

Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente du meurtrier
et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour égarer |'enquéte.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées, existaient
des faits d'autant plus graves qu'on prenait plus de peine pour les dérober a toute
appréciation.

Si 'homme efit dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Segmuller n'eiit plus su
que croire.



Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura impénétrable. Il
importait de laisser le prévenu dans cette idée qu'il jouait la prévention.

—Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite, combien il
serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur témoignage s'accordait
avec vos allégations, votre position serait singulierement améliorée.

—Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...

—La police est la... ses agents sont au service des prévenus des qu'il s'agit de
les mettre a méme d'établir leur innocence. Avez-vous fait quelques observations
qui puissent préciser le signalement et faciliter les recherches?

Lecoq, dont I'eeil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un sourire montant
a ses levres.

—Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau. Il en
sortit la boucle d'oreille ramassée sur le théatre du crime, et la présenta
brusquement a I'homme, en disant:

—Ainsi, vous n'avez pas apercu ceci aux oreilles d'une des femmes?...
L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.

Il prit la boucle d'oreille, 'examina attentivement, la fit miroiter au jour, admira
ses feux, et dit:

—C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée.
—Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

—Ah!...

—Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

—Tant que cal...

Cette exclamation était bien dans l'esprit du role, mais le meurtrier n'y sut pas
mettre la naiveté convenable, ou plutot il 'exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de 1'Europe, ne
devait pas s'ébahir tant que cela de la valeur d'un diamant.

Cependant M. Segmuller n'abusa pas de 1'avantage remporté.

—Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant: Venez me
prendre, quelles étaient vos intentions?...

—Je comptais fuir....
—Par ou?...



—Dame!... monsieur, par la porte, par...

—Oui, par la porte de derriere, fit le juge avec une ironie glaciale. Reste a
expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la premiere fois, vous
aviez connaissance de cette issue.

Pour la premiere fois, I'eeil du prévenu se troubla, son assurance disparut, mais
ce ne fut qu'un éclair, et il éclata de rire, mais d'un rire faux, voilant mal son
angoisse.

—AQuelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes filer par la...

—Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous étes pas apercu du départ
des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller leurs mouvements.

—Ai-je dit cela?...
—Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet... lisez.

Le greffier lut, mais alors I'hnomme entreprit de contester la signification de ses
expressions... Il n'avait pas dit, prétendait-il, certainement il n'avait pas voulu
dire... on I'avait mal compris....

Lecoq était aux anges.
—Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es perdu...

La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un prévenu devant le
magistrat instructeur peut étre comparée a celle d'un homme qui, ne sachant pas
nager, s'est avancé dans la mer jusqu'a avoir de I'eau au ras de la bouche. Tant
qu'il garde son équilibre tout va bien. Chancele-t-il?... Aussitot il perd plante. S'il
se débat et barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée, la vague prochaine le roule;
il veut crier, il boit..., il est noyé.

—Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et porter sur tous
les points, assez. Comment, sortant avec l'intention de vous amuser, aviez-vous
dans une de vos poches le revolver que voici.

—Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé a le déposer a 1'hotel
qu'a changer de vétements.

—Ou l'avez-vous acheté?
—1Il m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir.

—Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette arme
redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous ne m'avez pas dit
la fin de la scene.



—Heélas!... fit 'homme d'un ton ému, a quoi bon!... Deux de mes ennemis
renversés, la partie devenait égale. J'ai donc saisi le dernier, le soldat, a bras le
corps, et je 1'ai poussé... Il est tombé sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné par Lecoq.

—Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre position et celle
de vos adversaires.

L'homme obéit, et avec une siireté un peu bien surprenante chez un homme de
sa condition apparente, il expliqua le drame.

—Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis assis a la table
H, qui est a gauche en entrant; les autres occupaient cette table qui est entre la
cheminée F et la fenétre B.

Lorsqu'il eut achevé:

—Je dois, dit le juge, rendre a la vérité cet hommage que vos déclarations
s'accordent parfaitement avec les constatations des médecins, lesquels ont
reconnu qu'un des coups avait été tiré a bout portant et 'autre de la distance de
deux metres environ.

Un prévenu vulgaire efit triomphé. L'homme, au contraire, eut un imperceptible
haussement d'épaules.

—Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier.
Lecoq était content.
Juge, il n'efit pas mené autrement l'interrogatoire.

Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et place de M.
d'Escorval.

—Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, a m'apprendre le sens d'une
phrase prononcée par vous, quand 1'agent que voici vous a renverse.

—Une phrase?...

—OQui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis perdu!» Qu'est-
ce que cela signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint clair qu'il
avait prévu toutes les autres questions et que celle-ci le prenait au dépourvu.

—C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j'aie dit cela!...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.

—Cing personnes vous ont entendu, insista le juge.



—Apres tout, reprit I'homme, la chose est possible. C'est une phrase qu'avait
coutume de répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui, apres la bataille de
Waterloo, était entré au service de M. Simpson...

L'explication, pour étre tardive, n'en était pas moins ingénieuse. Aussi M.
Segmuller parut-il s'en contenter.

—Cela peut étre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
compréhension. Etiez-vous débarrassé de vos adversaires avant l'entrée de la
ronde de police?... Répondez oui ou non.

—Oui.
—Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont vous deviniez
'existence, étes-vous resté debout sur le seuil de la porte de communication,

avec une table devant vous en guise de barricade, votre arme dirigée vers les
agents, pour les tenir en échec?

L'homme baissa la téte, et sa réponse se fit attendre.

—J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des agents de police
qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tués.

—Votre intérét vous commandait de fuir les uns comme les autres.
Le meurtrier se tut.

—FEh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous vous étes
sciemment et volontairement exposé a étre arrété, pour protéger la retraite des
deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.

—Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais pas?...

—Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les connaissez
au contraire tres-bien, ces deux femmes.

—Ca, par exemple!... si on me le prouve!...

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses levres par le ton d'assurance avec lequel
le juge dit, en scandant les syllabes:

—Je-vous-le-prou-ve-rail...

XXI



Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, a tout moment, se
représentent, sont le désespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique ont multiplié les
moyens d'investigation; en vain. Tous les jours encore il arrive que des
malfaiteurs habiles réussissent a dérober aux juges leur véritable personnalité, et
échappent ainsi aux conséquences de leurs antécédents.

C'est a ce point qu'un spirituel procureur-général disait une fois en riant,—et
peut-étre ne plaisantait-il qu'a demi:
«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour ou la loi prescrira

d'imprimer, au fer rouge, un numéro d'ordre sur 1'épaule de tout enfant déclaré a
la mairie.»

Certes, M. Segmuller efit souhaité ce numéro d'ordre a I'énigmatique prévenu
qui était la devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était exagérée,
n'était pas feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le coté faible du
systeme du meurtrier, le point ou il devait concentrer ses efforts.

Il 'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'a un premier
interrogatoire, on ne doit traiter a fond aucune question.

Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:

—Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaitre aucune des personnes qui se
trouvaient dans le cabaret?

—Je le jure.

—Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se trouve
meélé a cette déplorable affaire, un certain Lacheneur?

—J'entendais ce nom pour la premiere fois, quand le soldat mourant l'a
prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un ancien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta:

—Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses dernieres
paroles ont été le témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge tres-froid.
—Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce militaire?
L'homme hésita, comme s'il efit flairé un piege et calculé la réponse.



—J'accepte!... dit-il enfin; bast!...

—Tres-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger de
Lacheneur, lequel, en lui promettant de I'argent, I'avait entrainé dans un complot.
Contre qui ce complot?... Contre vous, évidemment. D'un autre coté, vous
prétendez n'étre arrivé a Paris que ce soir-la méme, et n'avoir été conduit a la
Poivriere que par le plus grand des hasards... Conciliez donc cela.

Le prévenu osa hausser les épaules.

—NMoi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un mauvais
coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les génais qu'ils m'ont cherché
querelle a propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si bien que le souriant
greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui, d'abord, il était toujours
du parti du prévenu... platoniquement, bien entendu.

—Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M. Segmuller.
Pourquoi avez-vous refusé de répondre a toutes les questions?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans 1'eeil du meurtrier.

—C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un coupable
d'un innocent!...

L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.

—Je vous engage, dans votre intérét, dit séverement le juge, a rester
convenable. Les agents qui vous ont arrété ont observé que vous étiez au fait de
toutes les formalités et que vous connaissiez les étres de la prison.

—FEh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis en prison
plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la vérité, par conséquent vous ne
me ferez pas me couper, allez!...

Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait maintenant
un ton bourru et mécontent.

Cependant il n'était pas a bout de peines, l'attaque sérieuse allait seulement
commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac de toile:

—Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
—Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par le directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussiere qu'il
contenait.

—Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussiere provient de la boue



qui recouvrait vos pieds jusqu'a la cheville. L'agent de police qui I'a recueillie
s'est transporté au poste ou vous avez passé la nuit, et il a constaté, entre cette
poussiere et celle qui recouvre le sol du violon, une parfaite conformité.

L'homme écoutait, bouche béante.

—Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et a dessein que vous
vous étes sali. Quel était votre projet?

—Je voulais...

—Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre identité, a
endosser l'individualité d'un homme des dernieres classes de la société, dun
saltimbanque, vous avez réfléchi que les recherches de votre personne vous
trahiraient. Vous avez prévu ce qu'on penserait quand on vous ferait déshabiller
au greffe, et qu'on verrait sortir de bottes malpropres, grossieres, éculées, telles
que celles que vous portiez, des pieds soignés comme les votres... car ils sont
soignés a l'égal de vos mains, et les votres sont passés a la lime. Qu'avez-vous
fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu de la cruche du violon, et vous
avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de I'homme avait exprimé tour a tour
l'inquiétude, I'étonnement le plus comique, l'ironie, et en dernier lieu une franche
gaité.

A la fin, il parut contraint de céder a un de ces accés de fou rire qui coupent la
parole.

—Voila ce que C'est, dit-il s'adressant non au juge, mais a Lecog, voila ce qu'il
arrive, quand on cherche midi a quatorze heures. Ah!... monsieur l'agent, il faut
étre fin, mais pas tant que ca... La vérité est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y
avait quarante-huit heures, dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne
m'étais déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils me cuisaient comme le
feu. Qu'ai-je fait? J'ai versé de I'eau dessus... Pour le reste, si j'ai la peau douce et
blanche, c'est que j'ai soin de moi... De plus, a I'exemple de tous les gens de ma
profession, je ne porte jamais que des pantoufles... C'est si vrai que je n'avais pas
seulement de bottes a moi quand j'ai quitté Leipzig, et que M. Simpson m'a
donné cette vieille paire qu'il ne mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

—Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il fallait attendre
l'interrogatoire pour parler de cette circonstance. Quand cet homme qui est tres-
fort m'a vu recueillir cette poussiere, il a deviné mes intentions, il a cherché une



explication, et il I'a trouvée... et elle est plausible, un jury 'admettrait.

C'est la précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'était ni surpris ni
ébranlé par tant de présence d'esprit.

—Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos affirmations?
—OQui, monsieur.

—Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.

Les levres de 'homme tremblerent tres-visiblement, et il balbutia:

—Que ma premiere bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un seul mensonge.
—Un seul!... attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les présenta au
meurtrier.

—Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la taille d'un
cuirassier... Or, voici les empreintes laissées par ces femmes si grandes. Elles
étaient «noires comme des taupes,» prétendez-vous; un témoin vous dira que
I'une d'elles, petite et mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de 'homme, les trouva et lentement ajouta:

—FEt ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la voiture rue du
Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assommoir; il palit,
chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur.

—AMh!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impitoyable, qu'est-ce
alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous étiez a la Poivriere?
Qu'est-ce que ce complice qui, aprés votre arrestation, a 0sé pénétrer dans le
cabaret pour y reprendre quelque piece compromettante, une lettre, sans doute,
qu'il savait étre dans la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu'est-ce que cet
ami si dévoué et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, a ce point que les sergents de
ville trompés 1'ont enfermé avec vous? Soutiendrez-vous que vous n'avez pas
concerté avec lui votre systeme de défense? Affirmez-vous qu'il ne s'est pas
assuré ensuite le concours de la Chupin?...

Mais déja, grace a un effort surhumain, 'homme était redevenu maitre de soi.
—Tout ¢a, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la police!...

Si fidele qu'on suppose le proces-verbal d'un interrogatoire, il n'en rend pas
plus l'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent la sensation d'un
feu clair.



On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le mouvement de la
passion, I'expression du visage, les réticences calculées, le geste, l'intonation, les
regards qui se croisent, chargés de soupcons ou de haine, enfin l'angoisse
émouvante et terrible d'une lutte mortelle.

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge
d'instruction tressaillait de joie.

—1I1 faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est a moi!...

Mais tout espoir de succes immédiat s'évanouit, des qu'il vit ce surprenant
adversaire dompter sa défaillance d'une minute, se roidir et se redresser avec une
énergie nouvelle et plus vigoureuse.

Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison d'un caractere
si solidement trempé.

Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par I'attente trompée, qu'il reprit:
—Décidément, vous niez 1'évidence méme.

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amerement sa
faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses yeux.

—~Quelle évidence?... dit-il en frongant les sourcils. Le roman inventé par la
police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire; mais il me semble que la
vérité est au moins aussi probable. Vous me parlez d'un cocher qui a chargé, rue
du Chevaleret, deux femmes petites et blondes... qui prouve que ce sont bien
celles qui se trouvaient dans ce cabaret de malheur?...

—La police a suivi leurs traces sur la neige.

—La nuit, a travers des terrains coupés de fondrieres, le long d'une rue, quand
il tombait une pluie fine et que le dégel commencait!... c'est bien fort.

Il étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il ajouta:

—II faut a un agent de police une fiere confiance en soi ou une rude envie
d'avancement, pour demander qu'on coupe la téte d'un homme sur une preuve
pareille!

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
—Pan!... dans le noir!... se dit-il.

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier jusqu'au plus
profond des entrailles. Il était touché, et si juste, qu'il oublia en quel lieu il se
trouvait, et se dressa furieux.

—Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'était I'anneau d'une



longue chaine....
—Silence, monsieur I'agent, interrompit le juge.
Et se retournant vers le prévenu:

—La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la police qu'apres
les avoir controlées et évaluées.

—N'importe!... murmura 'homme, je voudrais bien voir ce cocher.
—Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence.

—FEh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y prend
pour dévisager les gens, quand il fait noir comme dans un four. Sans doute, ce
beau donneur de signalements est de la race des chats, qui y voient mieux la nuit
que le jour.

Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par une inspiration
soudaine.

—Suis-je assez bétel... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet de ces femmes
pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le savez, n'est-ce pas, monsieur,
puisque le cocher les a ramenées a leur domicile?

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforcait d'épaissir les
ténebres précisément sur le point que la prévention avait tant d'intérét a éclairer?

Comédien incomparable, 'homme avait prononcé cette phrase avec l'accent de
la plus sincere candeur. Mais l'ironie était sensible, et s'il raillait, c'est qu'il savait
n'avoir rien a redouter de ce coté.

—Si vous étes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi l'assistance d'un
complice, d'un... camarade.

—A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que j'affirme?
Vous traitiez tout a I'heure mon patron, M. Simpson, de personnage imaginaire,
que dirai-je donc de ce prétendu complice? Ah!... les agents qui 1'ont inventé en
font un bon garcon. Mécontent sans doute de leur avoir échappé une premiere
fois, il vient se remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent qu'il s'est
concerté avec moi et ensuite avec la cabaretiere. Comment s'y est-il pris?...
Apres cela, en le tirant du cabanon ou j'étais, on I'a peut-étre renfermé avec la
vieille....

Goguet le greffier écrivait et admirait.

—Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas besoin de la langue
d'un avocat devant le jury.



—Enfin, continua 'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom, Lacheneur,
balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige fondante, la déclaration d'un
cocher, un soupcon vague au sujet d'un ivrogne. C'est tout?... ce n'est guere.

—Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande, maintenant,
mais votre trouble tout a I'heure, était plus grand encore. Quelle en était la
cause”?...

—La cause!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause? Vous ne
voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement, sans pitié, moi,
innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant d'heures que vous me tournez et
me retournez, je suis comme sur la bascule de la guillotine, et a chaque mot que
je prononce, je me demande si c'est celui-la qui va faire partir le ressort. Mon
trouble vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon
cou! Tenez... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice a mon plus cruel ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il est de ces
phénomenes physiques qui échappent a la plus robuste volonté. Ainsi, ses
cheveux étaient trempés de sueur, et de grosses gouttes qu'il essuyait avec sa
manche, roulaient par moments le long de son visage pali.

—Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait pris le
mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni I'ami ni 'ennemi d'un prévenu, il n'est
que I'ami de la vérité et des lois. Je ne cherche ni un innocent ni un coupable, je
veux trouver ce qui est. Il faut que je sache qui vous étes... et je le saurai.

—Eh!... je me tue a le dire: je suis Mai!
—Non.

—Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?... Ah! je le
voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les montrerais et vous
me lacheriez... car vous le savez bien, mon bon monsieur, je suis innocent
comme Vous....

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser a la cheminée, a deux
pas du prévenu.

—N'insistez pas, dit-il.

Et aussitot, changeant de ton et de manieres, il ajouta, avec l'urbanité parfaite
d'un homme du monde s'adressant a un de ses pairs:

—Faites-moi 'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité pour
avoir su déméler, sous le role difficile que vous jouez avec une désolante
perfection, un homme supérieur, un homme doué des plus rares facultés...



Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier.

Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un sanglot, et
deux larmes jaillirent de ses yeux.

—Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge. Avec vous,
d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je serais battu, je I'avoue en toute
modestie. Quand je reviendrai a la charge, c'est que j'aurai en mains assez de
preuves pour vous en écraser....

Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il ajouta:

—Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je vous accorderais si
volontiers en ce moment. La justice est humaine, monsieur, c'est-a-dire
indulgente pour certains crimes. Elle a mesuré la profondeur des abimes ou peut
rouler 1'honnéte homme que la passion égare. Tous les ménagements qui ne
seraient pas contre mes devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur... Dois-je
faire sortir 1'agent de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier
de quelque commission?...

Il se tut.

Il attendait 1'effet de ce dernier, de ce supréme effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de pénétrer
jusqu'au fond de I'ame. Ses levres remuerent; on put croire qu'il allait parler...
Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et murmura:

—Vous étes bien honnéte, monsieur; malheureusement, je ne suis que le pauvre
diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public et «tourner le
compliment....»

—Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononca tristement le juge. M. le
greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire... écoutez.

Goguet aussitot se mit a lire. Le prévenu écouta sans observations, mais a la
fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il, «quelque traitrise du grimoire.»

L'instant d'apres, les gardes de Paris qui l'avaient amené, I'entrainaient....

XXII

Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil, épuise,



écrasé, anéanti, comme il arrive aprés d'exorbitants efforts dépensés en pure
perte.

A 1'éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et de son ame, une
invincible prostration succédait.

C'est a peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir trempé
dans de 1'eau fraiche, son front briilant et ses yeux qui lui cuisaient.

Cette effroyable séance d'instruction n'avait pas duré moins de sept heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté assis a sa table,
écrivant, se leva, tres heureux de se dégourdir les jambes et de faire claquer ses
doigts, las de tenir la plume.

Il ne s'était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant d'années il voyait
se dérouler, n'avaient jamais cessé de lui offrir un intérét quasi théatral,
émoustillé par l'incertitude du dénoliment et la conscience d'une petite part de
collaboration.

—AQuel gredin!... s'écria-t-il, apres avoir attendu vainement un mot du juge ou
de I'agent de la siireté; quel scélérat!...

D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance a la vieille
expérience de Goguet. Il lui était méme arrivé de le consulter, un peu sans doute
comme Moliére consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

—Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un coquin. Quand je lui
ai parlé si doucement, il a été réellement ému, il a pleuré. Il a hésité, je le
jurerais, a me tout confier...

—AMh!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...

L'éloge du jeune policier était sincere. Loin d'en vouloir a ce prévenu qui avait
trompé ses calculs et qui méme l'avait injurié, il I'admirait pour son habileté et
son audace.

Il s'apprétait a le combattre a outrance, il espérait le vaincre... N'importe! il
éprouvait pour lui cette secrete sympathie qu'inspire I'adversaire qu'on sent digne
de soi.

—AQuelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle hardiesse!...
Ah!... il n'y a pas a dire non, son systeme de dénégation absolue est un chef-
d'ceuvre; il est complet, tout s'y tient. Et comme il a soutenu ce personnage
impossible de pitre!... Oui, il y a eu des instants ou je me suis tenu a quatre pour



ne pas applaudir. Que seraient pres de lui les comédiens vantés?... Les plus
grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de 1'optique de la scene... Lui, a
deux pas de moi, surprenait ma raison.

Peu a peu, le juge d'instruction se remettait.
—Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes réflexions?
—J'écoute, monsieur.

—FEh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est véritablement Mai, «pour
tourner le compliment,» comme il dit, ou il appartient aux plus hautes spheres
sociales. Pas de milieu. Ce n'est qu'aux derniers échelons, ou aux premiers de la
société, qu'on rencontre la sombre énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la
vie, tant de présence d'esprit et de résolution. Un vulgaire bourgeois attiré a la
Poivriere par quelque passion inavouable, elit tout avoué il y a longtemps, et
réclamé la faveur de la pistole...

—Mais, monsieur, ce prévenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune policier.

—Non certes, répondit M. Segmuller; c'est donc a vous a voir en quel sens
doivent étre dirigées les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:

—Ftait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecog?... Non, car a vous
revient I'honneur d'avoir pénétré la fraude. Pour moi, je le confesse, si je n'eusse
été averti, je serais en ce moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les joues; mais la
vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus brillants que des escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et I'autre, si taciturne et
si hautain!

Celui-ci, au moins, le comprenait, I'appréciait, I'encourageait, et c'est avec des
présomptions communes et une égale ardeur qu'ils allaient s'élancer a la
découverte de la vérité.

S'il n'eit fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les mandarins, pour
guérir subitement la jambe cassée de M. d'Escorval, Lecoq elit peut-étre hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien prématurée, et que le
succes était encore des plus problématiques.

Le souvenir de la peau de 1'ours vendue trop tot lui rendit tout son sang-froid.

—Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idée.



—Voyons?...

—La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parlé de son fils,
un certain Polyte....

—OQui, en effet.

—Ce garcon, un détestable garnement, a obtenu de rester au Dépot jusqu'a son
jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit connaitre tous les habitués
de la Poivriere, et nous donnerait peut-étre sur Gustave, sur Lacheneur et sur le
meurtrier lui-méme des renseignements précieux. Comme il n'est pas au secret, il
a probablement appris 1'arrestation de sa mere, mais il me parait impossible qu'il
se doute des perplexités de la justice.

—Ah!... vous avez cent fois raison!... s'écria le juge. Comment n'ai-je pas
songé a cela! Demain, des le matin, j'interrogerai cet individu, que sa situation
d'inculpé rendra plus maniable qu'un autre. Je veux aussi questionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta:

—Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme Hippolyte Chupin,
et remplissez une ordonnance d'extraction.

Mais la nuit était venue, on n'y voyait plus assez pour écrire; le greffier sonna
et demanda de la lumiere.

L'huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on frappa a la porte. Il
ouvrit et le directeur du Dépot fit son entrée, son chapeau a la main.

Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort préoccupé de ce
locataire mystérieux qu'il avait logé au numéro 3 des secrets, et il venait aux
informations.

—Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois continuer a
maintenir séquestré le prévenu Mai?

—OQui, monsieur.

—C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre coté, il me répugne de lui
remettre la camisole de force.

—Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez qu'on le
traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui une incessante
surveillance.

Q_V

Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit confiée
I'autorité administrative, le juge y peut faire exécuter tout ce qu'il croit utile
l'instruction.

Q-



Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta:

—Vous avez sans doute, monsieur, réussi a constater l'identité du prévenu?
—Non, malheureusement.

Le directeur secoua la téte d'un air sagace.

—FEn ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me parait surabondamment
démontré que cet homme est un malfaiteur de la pire catégorie, un récidiviste,
trés certainement, qui a le plus puissant intérét a dissimuler son individualité.
Vous verrez, monsieur, que nous avons affaire a quelque forgat a vie, revenu de
Cayenne sans congeé.

—Peut-étre vous trompez-vous...

—Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment est celui de M.
Gévrol, le plus expérimenté et le plus habile des inspecteurs de siireté. Apres
cela, il arrive parfois que des agents jeunes et trop zélés se montent la téte, et
courent apres les chimeres de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colere, allait sans doute répliquer vertement lorsque M.
Segmuller, d'un geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant:

—Ma foil... cher monsieur, plus j'étudie cette affaire, plus je tiens pour le
systeme de l'agent trop zélé. Apres cela, je ne suis pas infaillible, et je compte
bien sur vos services...

—Oh!... j'ai mes moyens de vérification, interrompit l'entété directeur, et
j'espere bien qu'avant vingt-quatre heures notre homme aura été positivement
reconnu, soit par les agents du service de la siireté, soit par les détenus a qui on
le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.
—Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s'écria-t-il, déja il dit du mal de
moi, il est jaloux....

—Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez, vous étes venge.... Si vous
échouez, je suis la.

Et aussitot, comme 1'heure avancait, M. Segmuller remit au jeune policier les
pieces de conviction qu'il avait recueillies et qui devaient aider les
investigations: la boucle d'oreille d'abord, dont il était indispensable de
rechercher 1'origine, puis la lettre signée Lacheneur, trouvée dans la poche de
Gustave, le faux soldat.



Il lui donna divers ordres encore, et apres lui avoir recommandé 1'exactitude
pour le lendemain, il le congédia par ces mots:

—Allez... et bonne chance.

XXIII

Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites portes
numeérotées, comme le corridor d'un hotel garni, meublée d'un bout a l'autre d'un
grossier banc de chéne noirci par l'usage, telle est la galerie des juges
d'instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hotes habituels, prévenus, témoins et gardes de
Paris, elle est d'une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, a peine éclairée par la
lampe fumeuse de I'huissier de semaine attendant quelque juge attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le cceur serré en suivant cet
interminable couloir, et il se hata de gagner I'escalier pour échapper a 1'écho de
ses pas, lugubres dans ce silence.

A l'étage inférieur, une fenétre était restée ouverte, il s'y pencha pour
reconnaitre I'état du temps au dehors.

La température s'était singulierement adoucie. Plus de neige, les pavés étaient
presque secs. C'est a peine si un léger brouillard, illuminé des lueurs rouges du
gaz, se balancait comme un velum de pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue était a 'apogée de son animation: les voitures circulaient plus
rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour la foule bruyante qui, la journée
finie, courait a ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

—FEt c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout ce monde,
que je prétends retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce possible?...

Mais cette défaillance ne dura pas.

—Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-méme; d'ailleurs, il le
faut, c'est I'avenir! Ce qu'on veut, on le peut.



Dix secondes apres, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de courage
et d'espoir.

L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limites, que des
organes fort bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas qu'il reconnut que
ses forces physiques trahissaient sa volonté: ses jambes fléchissaient, la téte lui
tournait. La nature reprenait ses droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait
pas reposé une minute, et il n'avait rien pris de la journée.

—Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit a s'asseoir sur un banc.
Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait a faire dans la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des résultats de
la chasse du pere Absinthe, rechercher si 1'une des victimes avait été reconnue a
la Morgue, vérifier dans les hotels qui entourent la gare du Nord les assertions du
prévenu, enfin se procurer l'adresse de la femme de Polyte Chupin pour lui
remettre l'assignation?...

Sous le fouet de I'impérieuse nécessité, il réussit a triompher de sa faiblesse, et
il se dressa en murmurant:

—Je vais toujours passer rue de Jérusalem et a la Morgue, apres je verrai.

Mais a la Préfecture il ne trouva pas le pere Absinthe, et personne ne put lui en
donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montreé.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, méme vaguement, la demeure de la bru
de la veuve Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collegues, qui se moquerent de lui
outrageusement.

—Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il parait que tu
viens de faire une fameuse découverte!... on parle de toi pour la croix!...

L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en effet, racontait
a tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition, s'obstinait a prendre pour un
gros personnage déguisé un vulgaire repris de justice.

Bast!... ces quolibets ne touchaient guere le jeune policier. Rira bien qui rira le
dernier, marmottait-il.

Si sa mine était inquiete pendant qu'il remontait le quai des Orfevres, c'est qu'il
ne s'expliquait pas l'absence prolongée du vieux Absinthe. Il se demandait
encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne serait pas bien capable
d'essayer d'embrouiller sous main tous les fils de I'affaire.



A la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Apres qu'il eut sonné trois ou
quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que les cadavres restaient
toujours inconnus et qu'on n'avait pas revu le vieil agent envoyé le matin.

—Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons diner, cela
rompra la chance, et j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que je veux m'offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un potage et deux
verres de vin de bordeaux verserent dans son sang une audace et une €énergie
nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du
restaurant, un cigare aux levres.

C'est a ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du pére Papillon!...
Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit heures sonnaient quand il mit pied
a terre sur la place de la gare du chemin de fer du Nord. Il s'arréta d'abord, puis
les investigations commencerent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre d'agent de
la siireté. C'efit été le moyen de ne rien savoir.

Rien qu'en se coiffant en arriere et en haussant son faux-col, il s'était donné un
certain air exotique, et c'est avec un accent anglais assez prononcé qu'il
demandait des nouvelles d'un ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse a questionner, partout on lui
répondait la méme chose:

—Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vul...

Le contraire eit étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n'avait imaginé cette
histoire de malle déposée dans un hotel, que pour donner a son récit un cachet
plus net de vraisemblance.

S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hotels visités, c'est qu'il voulait étre
bien siir de la déconvenue du prévenu quand on l'amenerait sur le terrain pour le
convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c'est par 1'hotel de Mariembourg qu'il débuta.

La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le jeune
policier poussa le portillon a claire-voie muni d'une sonnette qui défendait
I'acces du vestibule, et pénétra dans le bureau de 1'hotel, une jolie piece éclairée
par un bec de gaz a globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.
Elle était hissée sur une chaise, le visage a hauteur d'une cage couverte d'un



grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre
mots allemands.

Elle s'appliquait si fort a cet exercice, que Lecoq fut obligé de tousser et de
faire du bruit pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

—Aoh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous étes en train, a ce
que je vois, d'apprendre a parler a votre perroquet.

—Ce n'est pas un perroquet que j'ai la, monsieur, répondit la femme du haut de
sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il siit dire en allemand: «As-tu
déjeuné.»

—Tiens!... les sansonnets parlent donc?

—Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant a terre.

Et en effet, I'oiseau, comme s'il e{it compris qu'il était question de lui, se mit a
crier tres-distinctement:

—Camille!... Ou est Camille?...

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et du nom
qu'il pronongait.

—Madame, commenca-t-il, je désirerais parler a la propriétaire de 1'hotel....

—C(C'est moi, monsieur.

—Oh!... tres bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous a Paris a un ouvrier de
Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s'il ne
serait pas descendu chez vous. Il se nomme Mai.

—Mai, répéta I'hoteliere qui eut 'air de chercher, Mai!...
—I1 aurait di arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
La physionomie de la femme s'éclaira.

—Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme d'un
certain age, de taille moyenne, tres-brun, portant toute sa barbe, ayant des yeux
trés-brillants?

Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier.
—Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!

—FEh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans I'apres-midi du dimanche
gras. Il a demandé un cabinet trés-bon marché, et je lui en ai montré un au
cinquiéme. Le garcon étant absent en ce moment, il a voulu a toute force porter



sa malle lui-méme. Je lui ai offert de prendre quelque chose, il a refusé sous
prétexte qu'il était tres-pressé, et il est parti apres m'avoir remis dix francs
d'arrhes.

—Et ou est-il? demanda vivement le jeune policier.

—Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser!... Cet
homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris est si dangereux
pour les étrangers! Il est vrai que lui il parle le francais comme vous et moi.
N'importe!... j'ai dés hier soir donné 1'ordre d'aller prévenir le commissaire de
police.

—Hier!... le commissaire!...

—Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission... J'avais oublié!
Permettez que je sonne le garcon pour lui demander...

Un seau d'eau glacée, tombant de dix metres sur la téte du jeune policier, I'elit
moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de 1'hotel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Etait-ce possible!... Gévrol et le directeur
du Dépot auraient raison alors!... En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecog, ne
seraient que des insensés, des coureurs de chimeres!

La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel
échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate réalité!...

Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir.

Le garcon appelé parut, un bon gros garcon candide et joufflu.

—Fritz, lui demanda sa patronne, étes-vous allé chez le commissaire?

—OQui, madame.

—Que vous a-t-il dit?

—Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé a son secrétaire, M. Casimir, qui m'a dit
de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.

—1II n'est pas venu.

Le garcon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui est la plus
éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-vous que j'y fasse!...»

—Vous voyez, monsieur... fit I'hoteliere, semblant croire que l'importun
questionneur allait se retirer.

Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il elit besoin de



tout son sang-froid pour garder, en dépit de I'émotion, son accent anglais.

—C'est bien désagréable, prononcga-t-il, oh!... beaucoup! Me voila moins
avancé que tout a I'heure et plus indécis, puisque je crois bien que cet homme est
celui que je cherche, et que cependant je n'en suis pas assuré du tout.

—Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...

Lecoq se recueillit, frongant les sourcils et pincant les levres, comme s'il efit
poursuivi quelque inspiration pour le sortir d'incertitude.

La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire proposer par cette
femme le livre de police ou les hoteliers sont tenus de consigner les prénoms,
noms, profession et domicile de tous les gens qui viennent loger chez eux. Il
tremblait d'éveiller ses soupcons.

—Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement du
nom que vous a donné cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un effort,

—Ah!... j'ai tant de choses dans la téte....

—On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer a sortir,
on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en Angleterre.

—Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au jour le jour,
sur un registre expres, imprimé, avec des colonnes pour chaque mention... Et au
fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger, vous montrer mon livre, il est la, dans
le tiroir de mon secrétaire... Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef....

Pendant que cette hoteliere, d'aussi peu de cervelle, évidlemment, que ses
oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hotel, Lecoq I'observait
en dessous.

C'était une femme de quarante ans environ, tres-blonde, conservée comme les
blondes qui se conservent, c'est-a-dire fraiche, blanche, dodue, ayant de la santé
a plein corset, appétissante a la maniere de ces beaux fruits murs dont l'eau
savoureuse coule le long des levres quand on mort dedans.

Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien timbrée, ses
facons étaient simples et parfaitement naturelles.

—AMh! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.

Elle ouvrit aussitot son secrétaire, en sortit le livre de police qu'elle posa sur la
tablette, et commenca a feuilleter.

Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune policier avec



ses yeux de lynx put constater que le registre était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

—Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, a la septieme ligne:
MAI,—sans prénom,—artiste forain,—venant de Leipzig,—sans papiers....

Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hébété, la
femme eut encore un souvenir.

—Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mémoire ni ce nom
de Mai, ni cette drole de profession: artiste forain. Ce n'est pas moi qui ai écrit
cela...

—Qui donc est-ce?...

—L'individu lui-méme, monsieur, pendant que je cherchais dix francs pour les
lui rendre sur un louis qu'il venait de me remettre. Vous devez bien voir que
I'écriture n'est plus du tout celle des autres inscriptions qui sont au-dessus et au-
dessous....

Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, précis et terrible
comme un coup de baton.

—FEtes-vous bien siire, au moins, insista-t-il vivement, que cette mention est de
la main de 'homme?... Le jureriez-vous?...

Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique. La femme s'en
apercut, car elle recula, enveloppant d'un regard soupconneux ce faux étranger.

Puis, a la défiance, la colere d'avoir été prise pour dupe, parut succéder.

—Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que sechement. Et ensuite, en
voila assez, n'est-ce pas?

Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de sang-froid, Lecoq
renonca a son accent d'outre-Manche.



—Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de cet
individu?

—Naturellement.

—Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.

—Vous la montrer! s'écria la blonde hotesse indignée. Ah ca, pour qui me
prenez-vous?... Que voulez-vous, qui étes-vous?...

—Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui comprit
l'inutilité de toute espece d'insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu'a la place de Roubaix, sauta dans une
voiture, et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant cent sous,
outre la course, au cocher, s'il menait bon train. A ce prix, les maigres rosses
volerent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq déclina sa
qualité, et fut aussitot conduit devant le magistrat du quartier.

—Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez a mon secours.

Et tout d'une haleine, il se mit a conter juste ce qu'il fallait de I'histoire pour
étre tiré d'embarras.

Des qu'il eut fini:

—C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher pour
cet homme disparu, Casimir me I'a dit ce matin...

—On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq.

—Hier... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon garcon, que puis-je
pour vous étre utile?

—Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la malle, requérir un
serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de perquisition que le juge
d'instruction m'a remis en tout cas. Ne perdons pas une minute, j'ai une voiture a
votre porte.

—Partons! dit simplement le commissaire.
Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:

—Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi de vous
demander si vous connaissez la femme qui tient I'hotel de Mariembourg?...

—Tres-bien!... Lorsque j'ai été nommé a cet arrondissement, il y a six ans, je
n'étais pas marié, et j'ai pris mes repas assez longtemps a la table d'hote de cette



dame... Casimir, mon secrétaire, y mange encore.
—FEt quelle espece de femme est-ce?...

—Mais, ma foi!... mon jeune camarade, M™¢ Milner,—tel est son nom,—est
une tres-respectable veuve, aimée et estimée dans le quartier, dont les affaires
prosperent, et qui reste veuve uniquement parce que cela lui plait, car elle est fort
agréable encore et excessivement a l'aise...

—Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme, de...
comment dirai-je?... de servir quelque prévenu tres-riche...

—Devenez-vous foul... interrompit le commissaire. Madame Milner consentir
a un faux témoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc pas de vous dire
qu'elle est honnéte, et qu'elle a de la fortune?... D'ailleurs elle m'avait fait
prévenir, des hier, ainsi....

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaitre derriere «son» commissaire le questionneur obstiné, M™¢
Millier parut tout comprendre.

—Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais di m'en douter. Il y a un crime.
Voila mon hétel perdu de réputation.

Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps employé a
chercher un serrurier aux environs.

Enfin, on monta a la chambre de I'homme disparu, et Lecoq se précipita sur la
malle.

Ah!... il n'y avait pas a dire non, elle venait de Leipzig, les petits carrés de
papier collés par les diverses administrations de chemins de fer le prouvaient.

On I'ouvrit: tout ce que I'homme avait annoncé s'y trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire serrer le tout
dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la téte perdue, et on I'entendit trébucher comme un
ivrogne dans les escaliers.

XXIV



Le mardi gras, cette année-la, fut tres-gai, ce qui veut dire que le Mont-de-Piété
et les bals publics firent des affaires.

Quand, vers minuit, Lecoq quitta I'hotel de Mariembourg, les rues étaient
bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les cafés regorgeaient de
consommateurs.

Mais le jeune policier n'avait pas le cceur a la joie. Il se mélait a la foule sans la
voir et fendait les groupes sans entendre les imprécations que soulevait sa
brusquerie.

Ou il allait?... il I'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans but, au hasard, plus
éperdu que le joueur dont le dernier louis perdu a emporté la derniere espérance.

—I1 faut se rendre, murmurait-il, 'évidence éclate, mes présomptions n'étaient
que chimeres, mes déductions, jeux de hasard! Il ne me reste plus qu'a me tirer
avec le moins de dommage et de ridicule possibles de ce mauvais pas.

Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa cervelle, si
éblouissante, qu'il ne put retenir un cri.

—Je ne suis qu'un sot!
Et il se frappait le front a le briser.

—Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je devienne d'une si
pitoyable faiblesse des que je passe a la pratique! Ah! je ne suis qu'un enfant
encore, un conscrit, qu'un rien surprend et jette hors du bon chemin. Je me
trouble, la téte me tourne et je perds jusqu'a la faculté de raisonner.

Or, réfléchissons froidement:

Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le systéme nous tient en
échec?

Je m'étais dit: celui-la est un homme d'un génie supérieur, d'une expérience et
d'une pénétration consommeées, audacieux, d'un sang-froid a toute épreuve et qui
tentera l'impossible pour assurer le succes de sa comédie.

Oui, voila ce que je disais, et a la premiere circonstance que je ne m'explique
pas, la, sur-le-champ, je jette le manche apres la cognée.

Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodigieuse habileté ne

saurait avoir recours a des manceuvres vulgaires. Devais-je espérer qu'il coudrait
ses malices de fil blanc?

Allons donc!... plus les apparences sont contre mes présomptions et en faveur
de la version du détenu, plus il est siir que j'ai raison!... ou la logique n'est plus la



logique.
Le jeune policier éclata de rire et ajouta:

—Seulement, exposer cette théorie a la Préfecture devant mons Gévrol serait
peut-étre prématuré, et me vaudrait un certificat pour Charenton.

Il s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait a son palier, quand une
voix dans l'obscurité appela:

—Est-ce vous, monsieur Lecoq?
—Moi-méme, répondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?...
—Je suis le pere Absinthe.

—NMa foil... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix... donnez-
vous la peine d'entrer chez moi.

Ils entrerent et Lecoq alluma une bougie.
Alors le jeune policier put voir son vieux collegue, et en quel état, bon Dieu!...

Plus sale il était et plus crotté qu'un barbet qui a été perdu pendant trois jours
de pluie, sa redingote portait les traces de vingt murailles essuyées, son chapeau
n'avait plus aucune forme.

Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il machonnait
a vide, comme s'il elit eu du sable plein la bouche. Par moments, il essayait de
cracher; il faisait le geste, 1'effort... mais rien ne sortait.

—Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, apres un court
examen.

—Mauvaises.
—Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts.
Le vieux eut un mouvement de téte affirmatif de haut en bas.

—C'est un malheur, prononca le jeune policier, flairant quelque mésaventure,
c'est un tres-grand malheur! Cependant, il ne faut pas vous désoler outre mesure.
Voyons, papa, relevez la téte, morbleu! A nous deux, demain, nous réparerons
cela.

Cet amical encouragement redoubla le tres-visible embarras du bonhomme. Il
rougit, ce vieil homme de la police, comme une pensionnaire, et montrant le
poing au plafond, il s'écria:

—Ah!... gredin, je te I'avais bien dit!



—Hein!... fit Lecoq, a qui en avez-vous?

Le pere Absinthe ne répondit pas, il se placa bien en face de la glace et se mit a
accabler son reflet des plus cruelles injures.

—Vieux propre a rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas honte! Tu avais une
consigne, n'est-ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu l'as bue, malpropre, comme un vieil
ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand méme M. Lecoq te
pardonnerait, tu seras privé de goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voila, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier.

—Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard. Contez-moi
vite votre histoire.

—AMh!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais n'importe. Donc on
vous a sans doute remis une lettre ou je vous disais que j'allais filer les jeunes
gens qui avaient reconnu Gustave?...

—OQuli, oui, passez!

—Pour lors, une fois dans le café, ou je les avais suivis, voila mes garcons qui
se mettent a boire du vermouth a pleins verres, sans doute afin de chasser
I'émotion. Apres avoir bu, la faim les prend, et ils demandent a déjeuner. Moi,
dans mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le pousse-café, la biere, tout
cela exige du temps. A deux heures, cependant, ils se décident a payer et a sortir.
Bon!... je pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue
Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse cinq minutes
apres eux; ils étaient déja en train de jouer au billard.

Il toussait; c'est que le difficile a dire arrivait.

—Je me mets a une petite table, poursuivit-il, et je demande un journal. Je ne le
lisais que d'un ceil, quand tout a coup entre un bon bourgeois qui se place pres de
moi. Sitot assis, il me demande le journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et
nous voila a parler de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce
bourgeois finit par me proposer une partie de bezigue en quinze cents. Je refuse
le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous m'entendez,
choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et nous voila a jouer des
petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois me demande sa revanche et nous
jouons deux bocs. Je regagne. Il s'entéte, nous nous mettons a jouer des petits
verres... Et toujours je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais....

—Allez, allez!... et ensuite?...
—EhL!... voila le hic! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du bourgeois, ni



des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler que je m'étais endormi
dans le café, et que le garcon est venu me réveiller et me prier de me retirer...
Alors, j'ai dii vaguer sur les quais, jusqu'au moment ou, les idées m'étant
revenues, je me suis décidé a venir vous attendre dans votre escalier.

A la grande surprise du pére Absinthe, Lecoq semblait encore plus préoccupé
que mécontent.

—AQue pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.

—Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et qu'il n'est entré
au café que pour me griser.

—Donnez-moi son signalement?

—C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et un nez
tres-camard, 1'air bonasse....

—C'est luil... s'écria Lecoq.

—Lui!... Qui?

—Le complice, I'hnomme dont nous avons relevé les empreintes, le faux

ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous dedans, si nous n'ouvrons pas
I'ceil... Ne I'oubliez pas, papa, et si jamais vous le rencontrez!...

Mais la confession du pere Absinthe n'était pas finie, et comme les dévotes il
avait gardé le plus gros péché pour la fin.

—C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien cacher. Il me
semble bien que ce traitre m'a parlé du meurtre de la Poivriere, et que je lui ai
raconté tout ce que nous avons découvert et tout ce que vous comptez faire....

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté.
—Malheureux!... s'écria-t-il, livrer notre plan a I'ennemi!...

Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal était sans remede, puis il avait
encore un bon co6té: il levait tous les doutes qu'elit pu laisser 'affaire de 1'hotel de
Mariembourg.

—Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier, je suis
écrasé de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous, l'ancien, et couchons-
nous...



XXV

Lecoq était un garcon prévoyant.
Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil, qu'il possédait, et
d'en placer les aiguilles sur six heures.

—Comme cela, dit-il au pere Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne
manquerons pas le coche.

Mais il comptait sans son extréme lassitude, a lui; sans les fumées de I'alcool
qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collegue.

Quand six heures sonnérent a Saint-Eustache, le réveil fonctionna fidéelement,
mais le bruit strident de 1'ingénieuse mécanique ne suffit pas pour interrompre le
lourd sommeil des deux policiers.

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les sept heures
et demie deux vigoureux coups de poing n'eussent ébranlé la porte de la
chambre.

D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de l'inanité
de ses précautions.

—FEntrez!... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, a cette époque, il pouvait sans
imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La porte aussitot s'entre-bailla, et la figure futée du pere Papillon se montra.
—Ehl!... c'est mon brave cocher!... s'écria Lecoq. Il y a donc du nouveau?

—Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la méme cause qui
m'amene, vous savez, les trente francs des coquines... Je ne dormirai pas
tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit, gratis pour pareille somme.
Vous vous étes servi hier de ma voiture pour cent sous, c'est vingt-cinq francs
que je vous redois.

—Mais c'est de la folie, mon ami!

—Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me prenez pas, de
stationner onze heures d'horloge devant votre porte. A deux francs vingt-cing
centimes I'heure, nous serons quitte. Décidez-vous.

Son ceil suppliait; il était clair qu'un refus l'elit sérieusement désobligé.

—Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée; seulement, je dois vous
prévenir que nous allons débuter par un véritable voyage.



—Cocotte a de bonnes jambes.

—Nous avons affaire, mon collegue et moi, dans votre quartier. Il faut
absolument que nous dénichions la bru de la veuve Chupin, et j'ai tout lieu
d'espérer que nous trouverons son adresse chez le commissaire de
I'arrondissement.

—AMh! nous irons ou vous voudrez; je suis a vos ordres.
Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siege, faisait claquer son fouet, et la voiture filait comme
s'il y efit en cent sous de pourboire.

Seul le pere Absinthe était triste. Lecoq l'avait pardonné et méme lui avait juré
le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait se consoler d'avoir été,
lui, un vieux policier, joué comme un provincial naif. Si encore il n'efit pas livré
le secret de l'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela
seul, doublé les difficultés de la tache.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du commissaire de
police du treizieme arrondissement apprit a Lecoq que la femme Polyte Chupin
demeurait avec son enfant aux environs, dans la ruelle de la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails.

La bru de la mere Chupin était Auvergnate, et elle était cruellement punie
d'avoir préféré un Parisien a un compatriote.

Arrivée a Paris a douze ans, elle était entrée comme servante dans une grosse
fabrique de Montrouge et y était toujours restée. Apres dix ans de privations et
d'un travail acharné, elle avait amassé, sou a sou, trois mille francs, quand son
mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa route.

Elle s'éprit de ce pale et cynique gredin, et lui I'épousa pour ses économies.

Tant que dura l'argent, c'est-a-dire pendant trois ou quatre mois, le ménage alla
cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte s'envola et reprit avec délices sa vie
de paresse, de maraude et de débauche.

Deés lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il lui
soupconnait quelques petites épargnes. Et périodiquement elle se laissait
dépouiller de tout.

Il elit voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignobles profits; elle
résista.

De cette résistance méme était venue la haine de la vieille Chupin contre sa



belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais traitements, que la pauvre
femme dut fuir un soir avec les seules guenilles qui la couvraient.

La mere et le fils comptaient peut-étre que la faim ferait ce que n'avaient pu
faire leurs menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient étre trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété publique, et que tout le
monde rendait justice a la vaillante Auvergnate.

—Meéme, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné: Toinon-la-Vertu, était un
grossier mais sincere hommage.

C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le conduisit rapidement Papillon,
ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des millionnaires? on
ne le devine pas. Ce qui est siir, c'est que tous les habitants s'y connaissent
comme dans un village. La premiére personne a qui le jeune policier demanda
madame Polyte Chupin le tira d'embarras.

—Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, a droite, lui fut-il répondu; tout
en haut de 'escalier, la porte en face.

L'indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le pere Absinthe
arriverent au logis qu'ils cherchaient.

C'était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse, éclairée par une
fenétre a tabatiere.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de misérables
ustensiles de ménage constituaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on elit mangé par terre,
selon 1'énergique expression du pere Absinthe.

Quand les deux policiers se présenterent, ils trouverent une femme qui cousait
des sacs de grosse toile, assise au milieu de la piece, sous la fenétre, pour que le
jour tombat bien d'aplomb sur son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva a demi, surprise, un peu effrayée
méme; et quand ils lui eurent expliqué qu'ils avaient a lui parler assez
longuement, elle quitta sa chaise pour l'offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il resta
debout pendant que Lecoq s'établissait sur I'autre chaise.

D'un coup d'ceeil, le jeune policier avait inventorié le logis et évalué la femme.



Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forét de rudes
cheveux noirs plantés tres-bas sur le front et de gros yeux a fleur de téte
donnaient a sa physionomie quelque chose de la navrante résignation de la béte
maltraitée.

Peut-étre avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la beauté du
diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que sa belle-mere.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passées sous la
lampe, les larmes dévorées et les coups recus avaient plombé son teint, rougi ses
yeux et creuseé a ses tempes des rides profondes.

Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnéteté native que n'avait
pu corrompre le milieu ou elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pale et chétif, avec des yeux qui
brillaient d'un éclat phosphorescent et des cheveux de ce jaune sale qu'on appelle
le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mere n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne, mais le petit était
chaudement vétu de gros drap.

—Madame, commenca doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu parler
du grand crime commis dans 1'établissement de votre belle-mere.

—Hélas!... oui, monsieur.
Et vivement elle ajouta:
—Mais mon homme ne peut y étre mélé, puisqu'il est en prison.

Cette objection, qui courait au devant du soupcon, ne trahissait-elle pas des
appréhensions horribles?

—Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrété il y a une quinzaine....
—Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme toujours,
entrainé par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible; quand il a un verre de

vin en téte, on en fait alors tout ce qu'on veut. De lui-méme, il ne ferait pas de
mal a un enfant, il n'y a qu'a le regarder....

Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés a une mauvaise
photographie suspendue au mur et qui représentait un affreux garnement a I'ceil
louche, a la bouche grimacante a peine ombragée dune légere moustache,
portant des meches de cheveux bien collées aux tempes. C'était la Polyte.

Et il n'y avait pas a s'y méprendre, cette malheureuse 'aimait toujours; c'était



son mari, d'ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scene muette ou éclatait la passion, et c'est
pendant ce silence que la porte de la mansarde s'entr'ouvrit doucement.

Un homme avancga la téte et la retira aussitot avec une sourde exclamation.
Puis, la porte se referma, la clé grinca dans la serrure, et on entendit des pas
rapides dans l'escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné a la porte, Lecoq n'avait pu apercevoir le
visage de I'étrange visiteur.

Et, si promptement qu'il se fiit retourné au bruit, il avait deviné le mouvement
bien plut6t qu'il ne I'avait surpris.

Pourtant il n'eut pas I'ombre d'un doute.

—C'est lui, s'écria-t-il, le complice!

Grace a sa position, le pere Absinthe avait vu.

—OQui, dit-il, oui, j'ai reconnu 'homme qui m'a grisé hier.

D'un bond, les deux agents s'étaient jetés sur la porte, et ils s'épuisaient pour
I'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car elle était de chéne
plein, ayant été achetée aux démolitions par le propriétaire, et ajustée la, par
hasard, avec sa vieille et solide serrure.

—Mais aidez-nous donc, disait le pere Absinthe a la femme de Polyte, pétrifiée
de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer, un clou, n'importe
quoil...

Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains a essayer de renfoncer le péne
ou d'arracher la garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d'une ardeur pareille,
s'élancerent a la poursuite de leur mystérieux adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s'informerent. Ils pouvaient donner le signalement de
I'homme; c'était quelque chose. Deux personnes l'avaient vu entrer dans la
maison de Toinon-la-Vertu, une troisieme 1'avait remarqué lorsqu'il en était sorti
précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurerent que cet
individu s'était enfui a toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-
Prés.

C'était dans cette rue, pres de I'endroit ou s'y amorce la ruelle de la Butte-aux-
Cailles, que Lecoq avait fait arréter sa voiture.

—Courons-y! proposa le pere Absinthe, le cocher pourra peut-étre nous donner



quelque renseignement.
Mais I'autre hocha la téte d'un air découragé et ne bougea point.

—A quoi bon!... prononca-t-il. La présence d'esprit qu'a eue cet homme de
donner un tour de clé I'a sauvé. Il a maintenant dix minutes d'avance sur nous, il
est loin, nous ne le rattraperons pas.

Le vieil agent était bleme de colere.

Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé complice qui
l'avait si cruellement mystifié; il elit donné un mois de sa paye pour lui mettre la
main au collet.

—AMh! ce n'est pas le toupet qui lui manque, a ce brigand, dit-il, ni la chance!...
Penser qu'il se moque de nous, comme une souris qui jouerait avec les griffes du
chat, et que voici trois fois qu'il nous échappe... Trois fois!...

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collégue, et bien autrement
blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessité du sang-froid.

—Oui, répondit-il, d'un ton pensif, le matin est hardi et intelligent, et il ne reste
pas les jambes croisées. Si nous travaillons, il se remue ferme. Ce démon-la est
partout. De quelque coté que je pousse l'attaque, je 1'y trouve sur la défensive.
C'est lui, I'ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c'est lui qui a
organisé cette belle comédie de I'hotel de Mariembourg...

—FEt maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que le Général vienne
donc nous chanter que c'est des fantomes que vous prétendez conduire au
poste!...

Si délicate que fiit la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses réflexions.

—Jusqu'a présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur en scene
m'a devancé, partout; de la mes échecs. Ici, du moins, nous arrivons avant lui.
Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire un danger... Donc nous pouvons espérer.
Remontons pres de la femme de ce garnement de Polyte.

Hélas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien a cette aventure. Elle était
restée sur son palier, tenant son enfant par la main, penchée sur la rampe de
l'escalier, palpitante, 1'eeil et I'oreille au guet.

Des qu'elle apercut les deux agents qui remontaient aussi lentement qu'ils
étaient descendus vite, elle s'avanca:

—Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que cela
signifie?...



Mais Lecoq n'était pas homme a conter ses affaires dans un corridor tapissé
d'oreilles, et c'est seulement quand il eut repoussé la jeune femme dans sa
mansarde, la porte refermée, qu'il lui répondit.

—Il y a que nous venons de donner la chasse a un complice des meurtres de la
Poivriere. 1l arrivait espérant vous trouver seule, notre présence 1'a effarouché.

—Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que pouvait-il me
vouloir?

—Qui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari.
—Oh!... monsieur....

—Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus détestables
connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet en rien. Vous avez
d'ailleurs un moyen simple d'écarter de lui les soupgons.

—Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....

—C'est de me répondre franchement, et de me mettre a méme, vous qui étes
une honnéte femme, d'arréter le coupable. Parmi tous les amis de votre mari,
n'en connaissez-vous pas de capables d'avoir fait le coup?... Nommez-les moi.

L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle avait
assisté a d'ignobles conciliabules, et on avait dii la menacer de vengeances
terribles si elle parlait.

—Vous n'avez rien a craindre, insista le jeune policier, et jamais, je vous le
promets, on ne saura que vous m'avez dit un mot. Puis, quoi que vous disiez,
vous ne m'apprendrez peut-étre rien. On nous a conté déja bien des choses de
votre vie, sans parler des brutalités dont vous ont rendue victime Polyte et sa
mere.

—Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisée, dit fierement la jeune
femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi.

—FEt votre belle-mere?
—FElle est peut-étre un peu vive; au fond, elle a bon cceur.

—Alors, pourquoi diable vous étes-vous enfuie du cabaret de la veuve Chupin,
puisque vous y étiez si heureuse?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu'a la racine des cheveux.

—Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait beaucoup
d'hommes ivres la-bas, et des fois, quand j'étais seule, d'aucuns voulaient pousser
la plaisanterie un peu loin... Vous me direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai;



aussi j'aurais peut-étre patienté... Mais quand je m'absentait il y en avait qui
étaient assez bétes pour faire boire de 1'eau-de-vie au petit, au point qu'une fois
en rentrant je 1'ai trouvé comme mort, raide déja et tout froid, et il a fallu courir
chercher le médecin.

Elle s'arréta court, la pupille dilatée. De rouge elle était devenue livide, et c'est
d'une voix étranglée qu'elle cria a son fils:

—Toto!... Malheureux!...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet enfant, qui
n'avait pas cing ans, s'était glissé a quatre pattes pres de lui, et lui fouillait dans
les poches de son paletot, il le volait, il le dévalisait... et adroitement.

—Eh bien!... oui, s'écria l'infortunée en fondant en larmes, oui, il y avait encore
cela! Des que je perdais le petit de vue, des gens l'attiraient dehors. Ils
I'emmenaient dans des endroits ou il y a du monde, et ils lui apprenaient a
chercher dans les poches et a leur apporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait
de quelque chose, ils se fachaient tres-haut contre I'enfant et le battaient... Si
personne ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d'orge et
gardaient ce qu'il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelligible, ajouta:

—FEt moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui emmenait ainsi
I'enfant et le dressait au vol, c'était le pere, son mari a elle, Polyte Chupin. Mais
les deux agents le comprenaient bien, et si abominable était le crime de 'homme,
et si déchirante la douleur de la femme, qu'ils se sentirent remués jusqu'au plus
profond d'eux-mémes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu'a abréger une
scene affreusement pénible. D'ailleurs, 1'émotion de cette pauvre mere lui
garantissait sa sincérité.

—Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions seulement, et je
vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre cabaret, ne s'en trouvait-il pas un
du nom de Gustave?...

—Non, monsieur, bien sir.
—Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaitre Lacheneur?
—Celui-la, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin il tenait, pensait-
il, e bout du fil qui allait le conduire a la lumiere, a la vérité.



—Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.

—Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mere. Je ne I'ai
vu qu'une fois, mais sa figure m'est restée dans la téte. C'était un dimanche. Il
était dans une voiture arrétée pres des terrains vagues et parlait a Polyte. Quand
il a été parti, mon mari m'a dit: «Tu vois ce vieux-la, il fera notre fortune.» Je lui
ai trouvé l'air d'un monsieur bien respectable....

—C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma bonne, de venir
déposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre enfant si vous
voulez, mais hatez-vous, venez vite, venez....

XXVI

M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur profession d'un amour
sans partage, qui s'y donnent corps et ame et mettent a l'exercer tout ce qu'ils ont
d'énergie, d'intelligence et de sagacité.

Juge d'instruction, il apportait a la recherche de la vérité la passion tenace du
médecin Iuttant contre une maladie inconnue, l'enthousiasme de ['artiste
s'épuisant a la poursuite du beau.

C'est dire combien impérieusement s'était emparée de son esprit cette affaire
ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter 1'intérét: grandeur du crime, obscurité des
circonstances, mystere impénétrable enveloppant les victimes et le meurtrier,
attitude étrange d'un prévenu énigmatique.

L'élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux femmes dont
on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin l'anxiété du résultat était une attraction de plus. L'amour-propre ne perd
jamais ses droits; et M. Segmuller songeait que le succes serait d'autant plus
honorable que les difficultés auraient été plus grandes. Et il espérait vaincre,
surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, ce débutant en qui il avait reconnu des
facultés extraordinaires et le génie de son état.

Aussi, l'idée ne lui vint-elle pas, apres une journée écrasante, de se soustraire a
la tyrannie de ses préoccupations ni de remettre les soucis au lendemain.



Il se hata de diner, avalant la bouchée double, et, son café pris, il se remit a la
besogne avec une nouvelle ardeur.

Il avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il 1'étudiait a la
facon de l'ingénieur qui rode autour de la place qu'il assiege, pour en reconnatitre
les endroits faibles ou doivent converger les efforts de 1'attaque.

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions une a une. Il
cherchait le joint ou il pourrait glisser quelque victorieuse question qui,
semblable a une mine, disloquerait le systeme de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée a ce travail, ce qui ne I'empécha pas
d'étre debout de meilleure heure qu'a l'ordinaire.

Deés huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses papiers, pris son
chocolat, et il se mettait en route.

Il oubliait que I'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas dans les veines
des autres. Il s'en apercut bientot.

C'est a peine si le Palais de Justice s'éveillait lorsqu'il y arriva. Toutes les portes
méme n'étaient pas encore ouvertes. Dans les couloirs, des huissiers et des
garcons de bureaux mal éveillés, se détiraient en échangeant leurs vétements de
ville contre leur costume officiel.

D'autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec mille
précautions toutefois, et de facon a ne pas mettre en mouvement des dunes de
poussiere dont le niveau monte tous les jours.

Par la fenétre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les robes des
avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques a l'audience,
lorsqu'il s'en échappe des flots d'éloquence et des essaims d'arguments. Dans les
cours, quelques petits clercs d'avoué polissonnaient en attendant I'ouverture du
greffe ou des bureaux d'enregistrement.

M. Segmuller, qui avait a consulter le procureur impérial, se rendit tout d'abord
au parquet. Personne n'était arrive.

Du dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, I'eeil sur sa pendule, bien pres de
s'étonner de la lenteur des aiguilles a se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut accueilli
par un: «Ah! vous voici enfin!» qui dut ne lui laisser aucun doute sur I'humeur
du bon juge d'instruction.

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité, s'était haté
d'arriver.



Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la bouche assez
vertement pour lui Oter toute envie de répliquer.

—Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais coté, ce matin.

Et ployant I'échine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses manches
de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s'absorber dans la taille de ses
plumes et la préparation de son papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec madame Goguet,
de I'énigmatique prévenu, il lui était venu différentes idées qu'il n'elit pas été
faché de soumettre au juge.

L'occasion efit été mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifié d'ordinaire,
I'homme par excellence grave, méthodique et tout en dedans, était devenu
méconnaissable. Il se promenait de long en long dans son cabinet, se levait,
s'asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pouvoir tenir en place.

—Décidément, se disait le greffier, I'écheveau ne se débrouille pas, les affaires
de Mai vont tres-bien!

En ce moment il en était ravi; il se rangeait du c6té du prévenu, tant sa rancune
était grande.

De neuf heures et demie a dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son huissier
moins de cing fois, et cing fois, il lui adressa les mémes questions:

—FEtes-vous sur que M. Lecog, l'agent du service de la sfireté, ne se soit pas
présenté?... Informez-vous... Il est impossible qu'il ne m'ait pas envoyé
quelqu'un; il doit m'avoir écrit.

Chaque fois, I'huissier surpris dut répondre:

—Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre.

La colere gagnait le juge.

—Concoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et cet agent
se permet de se faire attendre... Ou peut-il étre allé?...

En dernier lieu, il ordonna a I'huissier de voir si on ne trouverait pas Lecoq aux
environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de le lui amener vite, bien
vite.

L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

—Nous sommes la que nous perdons un temps précieux, dit-il a Goguet, je me
décide a interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait.
Allez dire qu'on me I'amene, Lecoq a dii remettre I'ordre d'extraction...



Moins d'un quart d'heure apres, Polyte faisait son entrée dans le cabinet du juge
d'instruction.

C'était bien, de la téte aux pieds, de la casquette de toile cirée aux pantoufles de
tapisserie a dessins voyants, c'était bien I'hnomme du portrait que la pauvre
Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n'avait pu fixer I'expression de basse astuce de ce visage de
coquin, I'impudence du sourire, la lache férocité de I'eeil fuyant. Elle n'avait pu
rendre ni le teint flétri et plombé, ni le clignotement inquiétant des paupieres, ni
les levres minces, pincées sur des dents courtes et aigués.

Du moins devait-il lui étre difficile de surprendre son monde.
Le voir, c'était le juger a sa valeur.

Lorsqu'il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu'il avait trente ans
et qu'il était né a Paris, il prit une pose prétentieuse et attendit.

Mais avant d'aborder I'objet sérieux de l'interrogatoire, M. Segmuller voulait
essayer de démonter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement a Polyte sa position, lui donnant a entendre que, de
son attitude et de ses réponses dépendrait beaucoup le jugement a intervenir dans
l'affaire ou il se trouvait impliqué.

Polyte écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait consulté et se
croyait siir de son compte. On lui avait dit qu'il ne pouvait pas étre condamné a
plus de six mois de prison. Que lui importait un mois de plus ou de moins!

Le juge, qui surprit ce sentiment dans 1'eeil du gredin, abrégea.

—La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques habitués du
cabaret de votre mere.

—C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, répondit le garnement d'une voix
enrouée, trainarde, ignoble.

—FEn connaissez-vous un du nom de Gustave?
—Non, m'sieu.

Insister, c'était risquer de donner 1'éveil a Polyte, si par hasard il était de bonne
foi; M. Segmuller poursuivit donc:

—Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?



—Lacheneur?... C'est la premiere fois que j'entends ce nom.

—Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

—Je dis la vérité, m'sieu, insista-t-il, quel intérét aurais-je a mentir?...

La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole. Toinon-la-Vertu parut,
son enfant sur les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avanca vivement...
Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un regard terrible.

—1I1 faudrait étre mon ennemi, prononga-t-il d'un ton farouche, pour prétendre
que je connais un nommé Lacheneur!... J'en voudrais a la mort a qui dirait ce
mensonge; oui, a la mort... et je ne pardonnerais jamais!

XXVII

Ayant recu l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le
rencontrait, I'huissier de M. Segmuller s'était mis en campagne.

La commission ne lui déplaisait pas; c'était une occasion de quitter son poste,
un prétexte de 1égitime flanerie aux environs.

C'est a la Préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long, bien entendu,
par le quai. Mais a la Permanence, ou il s'adressa, personne n'avait apercu le
jeune policier.

Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui entourent le
Palais de Justice et vivent de sa clientéle.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et méme ayant rencontré des
connaissances, il se crut obligé a une politesse a 50 centimes la canette... Mais
pas de Lecoq!

Il rentrait en hate, un peu inquiet de la durée de son absence, quand une voiture
qui arrivait a fond de train s'arréta court devant la grille du Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit descendre Lecoq,
suivi du pere Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus important qu'il transmit



au jeune policier I'ordre de le suivre sans perdre une minute.

—Monsieur le juge vous a déja demandé nombre de fois, disait-il, son
impatience est extréme, il est dune humeur massacrante, et vous pouvez vous
attendre a avoir la téte lavée de la belle facon.

Lecoq souriait, tout en montant l'escalier. N'avait-il pas a présenter la plus
victorieuse des justifications? Méme il se faisait une féte de 1'agréable surprise
du juge, et il lui semblait voir son visage irrité s'épanouir soudain.

Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance devaient avoir le plus
désastreux résultat.

Pressé comme il |'était, le jeune policier ne vit nul inconvénient a ouvrir sans
frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut l'inspiration fatale de
pousser en avant la malheureuse dont le témoignage pouvait étre si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'était pas seul, quand
il reconnut en ce témoin qu'on interrogeait, 'homme du portrait, Polyte Chupin.

A l'instant, il comprit I'étendue de la faute, ses conséquences, et combien il
importait d'empécher toute communication, tout échange de pensées entre le
mari et la femme.

Il bondit jusqu'a Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le bras, il lui
commanda de sortir a I'instant.

—Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émotion, plus
tremblante que la feuille. Hors son mari, elle était incapable de rien voir, de rien
entendre. Retrouver ce misérable qu'elle adorait, quel ravissement! Mais
pourquoi reculait-il, pourquoi lui lancait-il des regards farouches?

Elle voulait parler, s'expliquer... Elle se débattit donc un peu, oh! bien peu,
assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui entra dans son cerveau
comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva comme une
plume, et I'emporta dans la galerie.

Cette scéne n'avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller en était encore
a formuler une observation, que déja la porte était refermée et qu'il se retrouvait
seul avec Polyte.

—Eh! eh!... pensait Goguet, frétillant d'aise, voici du nouveau!...
Mais comme ses a-parte ne lui faisaient jamais négliger sa besogne de greffier,



il se pencha a l'oreille du juge, pour demander:
—Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin?
—Certes! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous plait!

Il s'arréta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage a I'huissier qui,
timidement et d'un air fort penaud, remit un billet et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée a son calepin,
disait au juge le nom de la femme, et lui donnait brievement, mais clairement,
les renseignements recueillis.

—Ce garcon-la pense a tout... murmura M. Segmuller.

Le sens de la scene qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait maintenant a ses yeux.

Tout lui était expliqué!

Il n'en regrettait que plus amerement cette rencontre fatale qui venait d'avoir
lieu dans son cabinet. Mais a qui devait-il s'en prendre? A lui, a lui seul, & son

impatience, a son défaut de prévoyance quand, son huissier parti, il avait envoyé
chercher Polyte Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence énorme de cette
circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne songea qu'a tirer parti
des documents précieux qui lui arrivaient.

—Poursuivons, dit-il a Polyte.

Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme sortie, il n'avait plus
bougé, indifférent en apparence a tout ce qui se passait.

—C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller.
—Oui.

—FElle voulait se jeter a votre cou, vous l'avez repoussée.

—Je ne l'ai pas repoussée, m'sieu.

—Vous l'avez tenue a distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas eu un
regard pour votre enfant qu'elle vous tendait... pourquoi?

—Ce n'était pas le moment de penser au sentiment.

—Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous lui
dictiez sa déposition.

—NMoil... je lui ai dicté sa déposition?...

—Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées seraient
inintelligibles.



—AQuelles paroles?...

Le juge se retourna vers son greffier.

—Goguet, dit-il, relisez au témoin sa derniere phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut:

«J'en voudrais a la mort a qui dirait que je connais Lacheneur.»
—Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie?
—C'est bien facile a comprendre, m'sieu.

M. Segmuller s'était levé, enveloppant Polyte d'un de ces regards de juge, qui,
selon l'expression d'un prévenu, «font grouiller la vérité dans les entrailles.»

—Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence a votre
femme, voila le fait. A quoi bon? et que peut-elle nous apprendre? Pensez-vous
donc que la police ne sait pas vos relations avec Lacheneur, vos entretiens,
quand il vous attendait en voiture pres des terrains vagues, les espérances de
fortune que vous fondiez sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous a des aveux,
pendant qu'il en est temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de
laquelle est un péril sérieux. On est complice de plus d'une facon!

Il est certain que I'impudence de Polyte recut un rude choc. Il parut confondu,
et baissa la téte en balbutiant une réponse inintelligible.

Cependant il s'obstina a garder le silence, et le juge, qui venait d'employer
inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il sonna et donna l'ordre de
reconduire le témoin en prison, apres avoir pris des précautions, toutefois, pour
qu'il ne piit revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les cheveux.

—FEt dire, répétait-il, que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce qu'elle savait,
quand c'était si facile! Mais je savais que vous m'attendiez, monsieur, je me
dépéchais, j'ai cru bien faire...

—Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

—Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse.
Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle 'aime de la
passion la plus folle, il a sur elle une influence toute-puissante. Il lui a
commandé de se taire, elle se taira.

Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se I'avouer des les
premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de reconnaitre qu'elle



elit donné sa vie pour reprendre les paroles qui lui étaient échappées dans sa
mansarde. Le regard de Polyte l'avait glacée et remuait en son cceur les plus
sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il ne piit étre coupable, elle se
demandait si son témoignage ne serait pas un arrét de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que: «Non!» ou: «Je ne sais pas!» a
toutes les questions, et tout ce qu'elle avait dit, elle le rétracta. Elle jurait qu'elle
s'était trompée, qu'on avait mal compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle
affirmait avec les plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler
de Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et serrait
convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des cris percants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la brute, que
faire? M. Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié pour cette malheureuse.
Enfin, aprés un moment de réflexion:

—Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais
souvenez-vous bien que votre silence nuit plus a votre mari que tout ce que vous
pourriez dire.

Elle se retira... elle s'enfuit plutot, pendant que le juge et I'agent de la siireté
échangeaient des regards consternés.

—Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prévenu sont en hausse. Je
parie cent sous pour le prévenu.

XXVIII

D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruction: «Une lutte.» Lutte
terrible, entre la justice qui veut arriver a la vérité et le crime qui prétend garder
son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires, ne relevant que
de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction dispose du plus formidable
appareil.

Rien ne le géne, personne ne lui commande. Administration, police, force
armeée, il a tout a ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, cent s'il le faut, vont



remuer Paris, fouiller la France, explorer I'Europe.

Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite cet homme a
comparaitre dans son cabinet, et il arrive, fiit-il a cent lieues. Voila pour le juge.

Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, 'homme accusé d'un crime se
trouve comme retranché du nombre des vivants. Nul bruit de l'intérieur n'arrive
jusqu'au cabanon ou il vit sous I'eil des gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe...
il I'ignore. Quels témoins ont été interrogés et ce qu'ils ont répondu, il ne sait. Et
il en est réduit a se demander, dans l'effroi de son ame, jusqu'a quel point il est
compromis, quels indices ont été recueillis, quelles charges accablantes sont pres
de I'écraser.

Voila pour le prévenu.

Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d'armes des deux adversaires,
parfois 'homme au secret 'emporte.

S'il est bien siir de n'avoir laissé derriere lui aucune preuve du crime, s'il n'a pas
d'antécédents qui se levent contre lui, il peut, inexpugnable dans un systeme de
négation absolue, braver tous les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux meurtrier.
M. Segmuller et Lecoq se I'avouaient avec une douleur mélée de dépit.

I[ls avaient pu, ils avaient dii espérer que Polyte Chupin ou sa femme
donneraient la mot de l'irritant probleme... cette espérance s'envolait.

Le systeme du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de cette épreuve si
périlleuse, et plus que jamais son identité demeurait problématique.

—FEt cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces gens-la
savent quelque chose, et s'ils voulaient...

—1Ils ne voudront pas.

—Pourquoi? Quel intérét les guide? Ah! c'est la, ce qu'il faudrait découvrir.
Qui nous dira par quelles éblouissantes promesses on a pu s'assurer du silence
d'un misérable tel que Polyte Chupin? Sur quelle récompense compte-t-il donc,
qu'il brave, en se taisant, un véritable danger?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le prodigieux
effort de sa réflexion.

—I1 est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus que toutes
celles-la ensemble, et qui, si elle était résolue, nous ferait faire un grand pas.

—Laquelle?



—Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis a Chupin?... Moi je me
demande qui lui a promis quelque chose?

—Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable des intrigues qui
nous enveloppent.

A cet hommage rendu a une audace et a une habileté trop réelles, le jeune
policier serra les poings. Ah! il lui en voulait terriblement, a ce complice, qui,
ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police prisonniere. Il ne lui pardonnait
pas d'avoir o0sé, lui gibier, prendre le role de chasseur.

—Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il imaginé
cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la veuve Chupin, rien de mieux,
nous savons le moyen. Mais comment s'y est-il pris pour arriver jusqu'a Polyte,
prisonnier, et étroitement surveillé?

Il ne disait pas toute sa pensée, il 1'atténuait, et cependant M. Segmuller eut un
soubresaut, en homme que surprend une proposition un peu forte.

—Que me dites-vous la!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des employés de la
prison s'est laissé corrompre?

Lecoq hocha la téte d'un air passablement équivoque.

—Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupconne personne, surtout; je cherche.
Chupin a-t-il, oui ou non, été prévenu?

—OQui, a coup stir.

—C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour l'expliquer, il faut supposer des
intelligences dans la prison ou une visite au parloir.

Il était difficile, en effet, d'imaginer une troisieme alternative.

M. Segmuller était tres-visiblement troublé. Il parut balancer entre plusieurs
partis, puis se décidant tout a coup, il se leva et prit son chapeau en disant:

—Je veux en avoir le cceur net, venez, monsieur Lecoq.

Ils sortirent, et, grace a cette étroite et sombre galerie qui met en
communication «la souriciere» et le Palais de Justice, ils arriverent en deux
minutes au Dépot.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le directeur, tout en
surveillant le service, se promenait dans la premiere cour avec Gévrol.

—Des qu'il apercgut le juge, il s'avanca vers lui avec un empressement marqué.
—Sans doute, monsieur, commenca-t-il, vous venez pour le prévenu Mai?



—FEn effet.

Du moment ou il était question d'un prévenu, Gévrol crut pouvoir s'approcher
sans indiscrétion.

—J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la slireté, poursuivit le
directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'etre satisfait de la conduite de cet
homme. Non-seulement il n'y a pas eu besoin de lui remettre la camisole de
force, mais son humeur est changée du tout au tout. Il mange de bon appétit, il
est gai comme un pinson, il plaisante avec les gardiens...

—Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir 'avait pris... Puis il a
réfléchi qu'il sauverait probablement sa téte, que la vie au bagne est encore la
vie, et que d'ailleurs on sort du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette gaieté du
soi-disant saltimbanque pouvait n'étre que la suite de son role; mais elle pouvait
aussi venir de la certitude acquise de déjouer les investigations, et qui sait?... de
quelque nouvelle favorable recue du dehors.

Cette derniere supposition s'offrit si vivement a 1'esprit de M. Segmuller, qu'il
tressaillit.

—FEtes-vous siir, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle communication
du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont au secret?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses
cachots!... Autant le suspecter lui-méme! Il ne put s'empécher de lever les bras
au ciel comme pour le prendre a témoin de ce blasphéme insensé.

—Si j'en suis sir!... s'écria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais visité les secrets!
Vous n'avez donc jamais vu le luxe de précautions qui les entoure, les triples
barreaux, les hottes qui interceptent le jour... Et je ne compte pas le factionnaire
qui nuit et jour se promene sous les fenétres. C'est-a-dire qu'une hirondelle, une
hirondelle méme n'arriverait pas jusqu'aux prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

—Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le directeur, je
désirerais quelques renseignements sur un autre prévenu, un certain Chupin.

—AMh!... je sais, un détestable garnement.
—Cl'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas recu quelque visite hier.

—Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur, si je veux vous
répondre avec quelque certitude. C'est-a-dire, attendez donc, voici un gardien, ce



petit la-bas, sous le porche, qui peut nous renseigner. Hé! Ferrau!... cria-t-il.
Le surveillant appelé accourut.
—Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir hier?
—Oui, monsieur, c'est méme moi qui 'y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dissipait tous les
soupcons.

—FEt qui le visitait, interrogea vivement Lecog, un gros homme, n'est-ce pas?
tres-rouge de figure, ayant le nez camard...

—Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa tante, a ce qu'il m'a dit.

Une méme exclamation de surprise échappa au juge et au jeune policier, et
ensemble ils demanderent:

—Comment était-elle?

—Petite, répondit le surveillant, boulotte, tres-blonde, I'air d'une bien brave
femme, pas cossue, par exemple...

—Serait-ce une de nos fugitives de la-bas?... fit tout haut Lecoq.
Gévrol partit d'un grand éclat de rire.

—Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut goliter médiocrement la plaisanterie.

—Vous vous oubliez, monsieur I'agent!... dit-il séverement. Vous oubliez que
les plaisanteries que vous adressez a votre camarade arrivent jusqu'a moi!

Le Général comprit qu'il avait été trop loin, et tout en lancant a Lecoq son plus
venimeux regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et faisant signe au
jeune policier de le suivre:

—Courez a la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel prétexte
cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte Chupin.

XXIX

Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé bien plus par



l'instinct machinal de 1'habitude que par une volonté délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient a «l'affaire,» et telle était sa
préoccupation, que lui, la politesse méme, il oubliait de rendre les saluts qu'il
recueillait sur son passage.

Comment avait-il procédé, jusqu'ici? Au hasard; selon le caprice des
événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins a ce qu'il jugeait tel.
Pareil a 'homme égaré dans les ténebres, il avait erré a I'aventure, sans direction,
marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui semblait étre une lumiere.

A courir ainsi on s'épuise vainement; il se l'avouait en reconnaissant
I'impérieuse et pressante nécessité d'un plan.

Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui était de se résigner
aux méthodiques lenteurs d'un siége en regle.

Et il se hatait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait que le temps est
une obscurité de plus, et que la recherche d'un crime devient plus difficile a
mesure qu'on s'éloigne de l'instant ou il a été commis.

Que de choses a faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le meurtrier, la
veuve Chupin et Polyte?

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés.

Leverd, 'assassin, allait étre relaché faute de preuves, quand mis brusquement
en présence de sa victime, il changea de visage et perdit son assurance. Une
question a briile-pourpoint lui arracha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins a interroger: Papillon le cocher, la
concierge de la maison de la rue de Bourgogne, ou les deux femmes s'étaient un
instant réfugiées, enfin M™¢ Milner, la maitresse de 1'hotel de Mariembourg.

N'était-il pas de méme indispensable d'entendre dans le plus bref délai un
certain nombre de gens du quartier de la Poivriere, quelques camarades de
Polyte et les propriétaires du bal de 1'Arc-en-Ciel ou les victimes et le meurtrier
avaient passé une partie de la soirée?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de chacun de ces
témoins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les autres avaient a les
dénaturer un intérét qui demeurait un probleme.

Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque chose,
émettre une opinion, proposer une fable.



Et la éclate le génie du juge d'instruction, habitué a éprouver les unes par les
autres les réponses les plus contradictoires, exercé a tirer d'une certaine quantité
de mensonges une moyenne qui est a peu pres la vérité.

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications du juge,
une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.

—Eh bien?... lui cria le juge.

Réellement la question était superflue. Le résultat de la démarche était
visiblement écrit sur la figure du jeune policier.

—Rien, répondit-il, toujours rien.

—Comment!... On ne sait pas a qui on a donné une carte pour visiter Polyte
Chupin au Dépot?

—Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons la une preuve
nouvelle de l'infernale habileté du complice a profiter de toutes les circonstances.
La carte dont on s'est servi hier est au nom d'une sceur de la veuve Chupin, Rose-
Adélaide Pitard, marchande des quatre-saisons a Montmartre. Cette carte a été
délivrée il y a huit jours, sur une demande apostillée du commissaire de police. Il
est dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir sa sceur
pour le reglement d'une affaire de famille.

Si grande était la surprise du juge, qu'elle arrivait a une expression presque
comique.

—Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.
Le jeune policier hocha la téte.

—Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas, qui était hier au
parloir du Dépot. Les employés de la Préfecture se rappellent tres-bien la sceur
de la Chupin, et d'ailleurs nous avons trouvé son signalement... C'est une femme
de cing pieds passés, tres-brune, tres-ridée, halée et comme tannée par la pluie,
le vent et le soleil, enfin agée d'une soixantaine d'années. Or, la visiteuse d'hier
était petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de quarante-cing ans...



—Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse doit étre une
de nos fugitives.

—Je ne le pense pas.
—Qui donc serait-elle, a votre avis?

—Eh!... la propriétaire de 'hotel de Mariembourg, cette fine mouche qui s'est
si bien moquée de moi. Mais qu'elle y prenne garde!... Il est des moyens de
vérifier mes soupcons...

Le juge écoutait a peine, tout ému qu'il était de l'inconcevable audace et du
merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout pour assurer l'incognito
du meurtrier.

—Reste a savoir, prononga-t-il, comment le complice a pu apprendre
'existence de ce laisser-passer.

—Oh! rien de si simple, monsieur. Apres s'étre entendus au poste de la barriere
d'Italie, la veuve Chupin et le complice ont compris combien il était urgent de
prévenir Polyte. Ils ont cherché comment arriver jusqu'a lui, la vieille s'est
souvenue de la carte de sa sceur, et 'homme est allé I'emprunter sous le premier
prétexte venu...

—C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le doute n'est pas
possible... Il faudra vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste résolu de I'homme dont le zéle impatient n'a pas besoin
d'étre stimulé.

—Ft je m'informerai!... répondit-il, que monsieur le juge s'en remette a moi.
Rien de ce qui peut préparer le succes ne sera négligé. Avant ce soir, j'aurai deux
observateurs sous les armes, 1'un ruelle de la Butte-aux-Cailles, I'autre a la porte
de I'hotel de Mariembourg. Si le complice du meurtrier a I'idée de visiter Toinon-
la-Vertu ou M™¢ Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne, a la
fin!...

Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en paroles, en vanteries surtout. Il
s'interrompit, et alla prendre son chapeau déposé en entrant.

—Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur le juge ma liberté; s'il avait des
ordres a donner, je laisse en faction dans la galerie un de mes collegues, le pere
Absinthe. J'ai, moi, a utiliser nos deux plus importantes pieces de conviction: la
lettre de Lacheneur et la boucle d'oreille...

—Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...



Bonne chance!... Le jeune policier I'espérait bien. Si méme, jusqu'a ce moment,
il avait si facilement pris son parti de ses échecs successifs, c'est qu'il se croyait
bien assuré d'avoir en poche un talisman qui lui donnerait la victoire.

—Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'étais pas capable de découvrir la
propriétaire d'un objet de cette valeur. Or, cette propriétaire trouvée, nous
constatons du coup l'identité de notre homme-énigme.

Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle d'oreille.
Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: «Est-ce votre ouvrage?» efit été un
peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'estimerait tres-
heureux de mettre son savoir a son service.

C'était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival a Paris, des qu'il
s'agissait de joaillerie ou de bijouterie.

La Préfecture l'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour riche et 1'était bien
plus qu'on ne le supposait. Si sa mise était toujours sordide, c'est qu'il avait une
passion: il adorait les diamants. Il en avait toujours quelques-uns sur lui, dans
une petite boite qu'il tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabatiére.

Le bonhomme recut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles, examina le
bijou avec une grimace de satisfaction, et d'un ton d'oracle dit:

—La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez Doisty, rue de la
Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célebre bijoutier.

Van-Nunen ne s'était pas trompé. Doisty reconnut la boucle d'oreille, elle

sortait bien de chez lui. Mais a qui l'avait-il vendue? Il ne put se le rappeler, car
il y avait bien trois ou quatre ans de cela.

—Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une
mémoire incomparable.

M™€ Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'ceeil pour affirmer
qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait été vendue vingt mille francs
a M™¢€ la marquise d'Arlange.

—Meéme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler que la
marquise ne nous avait donné que neuf mille francs comptant, et que nous avons
eu toutes les peines du monde a obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.



—Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse de cette
marquise.

—FElle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit M™¢ Doisty, pres de
'esplanade des Invalides...

XXX

Tant qu'il avait été sous I'ceil du bijoutier, Lecoq avait eu la force de garder le
secret de ses impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur le trottoir,
il s'abandonna si bien au délire de sa joie, que les passants surpris durent se
demander si ce beau garcon n'était pas fou. Il ne marchait pas, il dansait, et tout
en gesticulant de la facon la plus comique, il jetait au vent un monologue
victorieux.

—Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds ou elle s'agitait
jusqu'ici. J'arrive aux véritables acteurs du drame, a ces personnages haut placés
que j'avais devinés. Ah! mons Gévrol, illustre Général, vous vouliez une
princesse russe! il faudra vous contenter d'une simple marquise... On fait ce
qu'on peut!

Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon sens reprenait ses droits.

Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plénitude de son sang-
froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacité pour mener a bonne fin cette
expédition.

Comment s'y prendrait-il, quand il serait en présence de cette marquise, pour
obtenir des aveux sans réticences, pour lui arracher avec tous les détails de la
scene du meurtre, le nom du meurtrier?

—II faut, pensait-il, se présenter la menace a la bouche, et lui faire peur, tout
est lal... si je lui laisse le temps de se reconnaitre, je ne saurai rien.

Il s'interrompit, il arrivait devant I'hotel de la marquise d'Arlange, charmante
habitation batie entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans la place, il jugeait
indispensable d'en reconnaitre l'intérieur.

—C'est donc la, murmurait-il, que je trouverai le mot de I'énigme. La, derriere



ces riches rideaux de mousseline, agonise d'effroi notre fugitive de l'autre nuit.
Quelles ne doivent pas étre ses angoisses, depuis qu'elle s'est apercue de la perte
de sa boucle d'oreille...

Durant pres d'une heure, établi sous une porte cochere, il resta en observation.
Il efit voulu entrevoir un des hotes de cette belle demeure. Faction perdue! Pas
un visage ne se montra aux glaces des fenétres, pas un valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquéte aux environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens qu'il
allait trouver.

Quel pouvait étre le mari de cette audacieuse, qui s'encanaillait comme dans les
romans régence, et courait la prétentaine, la nuit, au cabaret de la Chupin?

Lecoq se demandait a qui et ou s'adresser, quand de l'autre coté de la rue, il
avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa boutique.

Il alla droit a lui, jouant bien I'embarras d'un homme qui a oublié une adresse,
et poliment lui demanda I'hotel d'Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand étendit le
bras.

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c'était, d'entrer dans son
établissement, de se faire servir quelque chose et de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia comme par
miracle la langue du digne négociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il était établi
dans le quartier depuis dix ans et honoré de la clientele de messieurs les gens de
maison.

—Meéme, dit-il a Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise pour
toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de sa maison
avant de voir la couleur de son argent. En voila une dont les créanciers ne
laisseront jamais geler la sonnette.

—Diable!... elle est donc pauvre?

—Elle!... On lui connait bien une vingtaine de mille livres de rentes, sans
compter cet hotel. Mais vous savez, quand on dépense tous les ans le double de
son revenu...

Il s'arréta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui passaient,
I'une agée de plus de quarante ans et vétue de noir, l'autre toute jeune, mise



comme une pensionnaire.

—FEt tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la marquise, M!®
Claire, qui passe avec sa gouvernante, M'® Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.

—Sa petite fille?... balbutia-t-il.

—Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux.

—AQuel age a-t-elle donc?...

—Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui donnerait pas, non.
C'est une de ces vieilles baties a chaux et a sable, qui vivent cent ans, comme les
arbres. Et méchante, qu'elle est!... Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense
d'elle a deux pouces du nez. Elle aurait plus tot fait de m'envoyer une taloche
que moi d'avaler ce verre d'eau-de-vie...

—Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule cet hotel...

—Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et deux
domestiques... Mais qu'est-ce qui vous prend donc?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise. C'était le
magique édifice de ses espérances qui s'écroulait aux paroles de cet homme
comme le fragile chateau de cartes d'un enfant.

—Je n'ai rien, répondit-il d'une voix mal assurée, oh!... rien du tout.

Mais il n'eit pas supporté un quart d'heure de plus I'horrible supplice de
l'incertitude. Il paya et alla sonner a la grille de I'hotel.

Un domestique vint lui ouvrir, 1'examina d'un ceil défiant et lui répondit que
madame la marquise était a la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il ne venait pas
réclamer d'argent, il parlait si fortement d'affaires urgentes, que le domestique
finit par le planter seul au milieu du vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de
nouveau si madame était bien réellement sortie.

Elle n'était pas sortie. L'instant d'apres le valet revint dire a Lecoq de le suivre,

et apres l'avoir guidé a travers un grand salon d'une magnificence fort délabrée,
il I'introduisit dans un boudoir tendu d'étoffe rose.

La, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect terrible,
grande, osseuse, tres-parée et plus fardée, tricotait une bande de laine verte.



Elle toisa le jeune policier jusqu'a lui faire monter le rouge au front, et comme
il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle lui parla presque doucement.

—Eh bien! mon garcon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amene?

Lecoq n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que M™¢
d'Arlange ne pouvait étre une des femmes du cabaret de la Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les empreintes
laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de la marquise, qui
dépassait sa robe, était d'une héroique grandeur.

—Ah ca! étes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la précieuse
boucle d'oreille, et la déposa sur la chiffonniere en disant:

—Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvé, et qui vous appartient, m'a-t-
on dit.

Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

—C'est pourtant vrai, dit-elle, apres un moment, que ce bouton d'oreille m'a
appartenu. C'est une fantaisie que j'eus, il y a quatre ans, et qui me cofita bel et
bien vingt mille livres. Ah!... le sieur Doisty, qui me vendit ces diamants, dut
gagner un joli denier. Mais j'ai une petite-fille a élever!... Des besoins d'argent
pressants me contraignirent peu apres a me défaire de cette parure, que je
regrettai, et je la cédai.

—A qui?... interrogea vivement Lecoq.
—EhL!... fit la marquise choquée; qu'est-ce que cette curiosité!

—Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le propriétaire de
cette jolie chose...

Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux et surpris:
—De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-étre...
—Madame!...

—Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un
coquelicot, mon garcon. J'ai cédé ces boucles a une grande dame allemande,—
car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche,—a la baronne de
Watchau...

—FEt ou demeure cette dame, madame la marquise?...



—Au Peére-Lachaise, depuis l'an dernier qu'elle s'est laissée mourir... Les
femmes d'a-présent, un tour de valse et un courant d'air, et c'est fait d'elles!... de
mon temps, apres chaque galop, les jeunes filles vidaient un grand verre de vin
sucré et se mettaient entre deux portes... Et nous nous portions comme vous
voyez.

—Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a di laisser
des héritiers, un mari, des enfants?...

—Personne qu'un frére qui a une charge a la cour de Vienne, et qui n'a pas pu
se déplacer. Il a envoyé l'ordre de vendre a I'encan tout le bien de sa sceur, sans
excepter sa garde-robe, et on lui a expédié 'argent la-bas.

Lecoq ne put triompher d'un mouvement de désespoir.
—~Quel malheur! murmura-t-il.

—Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon garcon, le
diamant vous reste, et je m'en réjouis, ce sera une juste récompense de votre
probité.

Si le hasard, a ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est comble. Ainsi la
marquise d'Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des raffinements inconnus,
pendant qu'elle lui souhaitait, avec toutes les apparences de la bonne foi, de ne
jamais retrouver la femme qui avait perdu ce riche bijou.

S'emporter, crier, donner cours a sa coléere, reprocher a cette vieille son ineptie,
lui elit été un ineffable soulagement. Mais, alors, que devenait son role de bon
jeune homme probe?...

Il sut contraindre ses levres a grimacer un sourire, il balbutia méme un
remerciment de tant de bonté. Puis, comme il n'avait plus rien a attendre, il salua
bien bas et sortit a reculons, étourdi de ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses adversaires, il avait
vu se rompre successivement entre ses mains tous les fils sur lesquels il avait
compté pour guider l'instruction hors de I'inextricable labyrinthe ou elle s'égarait
de plus en plus.

Ftait-il encore dupe d'une nouvelle comédie? Ce n'était pas admissible.

Si le complice du meurtrier efit pris pour confident le bijoutier Doisty, il lui efit
demandé parement et simplement de répondre qu'il ne savait pas a qui ces
brillants avaient été vendus, ou méme qu'ils ne sortaient pas de chez lui.

La complication méme des circonstances en décelait la sincérité.



Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des allégations
de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris entre le bijoutier et sa femme
éclairait les faits d'un jour éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant ces diamants
avait hasardé une petite spéculation plus commune qu'on ne croit, et dont
quantité de femmes du vrai monde sont coutumieres. Elle avait acheté a crédit
pour céder a perte, mais au comptant, et profiter momentanément de la
différence entre la somme donnée en a-compte et le prix de cession.

Lecoq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident.

Il voulait, a défaut d'autre satisfaction, s'épargner des remords comme ceux qui
le poursuivaient depuis qu'il s'était si naivement laissé prendre aux apparences a
I'hotel de Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plausible pour écarter
tout soupcon de sa profession, il obtint la communication de ses livres de
commerce.

A l'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, non-seulement sur la
main-courante, mais encore sur le grand-livre. Les neuf mille francs étaient
passés en compte et successivement, a des intervalles éloignés, les divers
versements de la marquise étaient portés a l'avoir.

Que M™¢ Millier efit réussi a glisser sur son registre de police une fausse
mention, on le comprenait. Il était impossible que le bijoutier efit falsifié toute sa
comptabilité de quatre ans.

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint pas pour
satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, a la maison qu'habitait en son
vivant la baronne de Watchau, et 1a, il apprit d'un concierge complaisant que lors
du déces de cette pauvre dame, ses meubles et ses effets avaient été portés a
I'hotel de la rue Drouot.

—Meéme, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce commissaire-priseur
qui avait la spécialité des «riches mobiliers.»

M. Petit se rappelait tres-bien la «vente Watchau,» qui avait fait un certain bruit
a 1'époque, et il en eut bientot retrouvé le volumineux proces-verbal dans ses
cartons.



Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de 1'adjudication et le nom
des adjudicataires en regard, mais aucun ne se rapportait, méme vaguement, aux
maudits boutons d'oreilles.

Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-priseur ne se
rappelait pas l'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui en avait tant passé, il
lui en passait tant entre les mains!...

Ce qu'il affirmait, c'est que le frere de la baronne, son héritier, ne s'était rien
réservé de la succession, pas une bague, pas un bibelot, pas une épingle, et qu'il
avait paru pressé de recevoir le montant des vacations, lequel s'élevait a
I'agréable chiffre de cent soixante-sept mille cing cent trente francs, frais déduits.

—Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a bien été vendu?...
—Tout.
—Et comment se nomme son frere?

—Wiatchau, lui aussi... La baronne avait sans doute épousé un de ses parents.
Ce frere, jusqu'a I'an dernier, a occupé un poste éminent dans la diplomatie; il
résidait a Berlin, je crois....

Certes, ces renseignements n'avaient nul trait a la prévention, qui occupait
despotiquement 1'esprit du jeune policier, et cependant ils se figerent dans sa
mémoire.

—C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous cotés, dans cette
affaire, je me heurte a I'Allemagne. Le meurtrier prétend venir de Leipzig, M™¢
Milner doit étre bavaroise, voici maintenant une baronne autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-la, pour rien entreprendre; le jeune policier se coucha,
mais le lendemain, a la premiere heure, il reprenait avec une ardeur nouvelle ses
investigations.

Une seule chance de succes semblait lui rester désormais: la lettre signée
Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, 1'entéte a demi effacé le prouvait, avait été écrite dans un café du
boulevard Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant.

Le quatrieme limonadier a qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut parfaitement
son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les garcons, ni aucun
des habitués questionnés habilement l'un apres I'autre, n'avaient entendu, de leur



vie, articuler les trois syllabes de ce nom: Lacheneur.
Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument désespéré? Pas encore.

Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de Lacheneur était un
ancien comédien?...

Se raccrochant a cette faible indication comme I'homme qui se noie a la plus
mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de théatre en théatre, il s'en
alla demandant a tout le monde, aux portiers, aux secrétaires, aux artistes:

—Ne connaitriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisanteries de coulisses.
Assez souvent on ajoutait:

—Comment est-il votre artiste?...

Voila justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se bornaient a
la phrase de Toinon-la-Vertu: «Je lui ai trouvé l'air d'un monsieur bien
respectable!» Ce n'est pas un signalement, cela. Et d'ailleurs restait a savoir ce
que la femme de Polyte Chupin entendait par ce qualificatif: «respectable»
L'appliquait-elle a 1'age ou aux dehors de la fortune?

D'autres fois, on demandait:

—AQuels roles joue-t-il, votre comédien?

Et le jeune policier se taisait, car il I'ignorait. Ce qu'il ne pouvait dire, ce qui
était vrai, c'est que Lacheneur, en ce moment, jouait un role a le faire mourir de
chagrin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours a un moyen d'investigation qui est le
grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine de quelque

personnage problématique, moyen banal qui réussit toujours parce qu'il est
excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hoteliers et des logeurs.

Levé avant I'aube, couché bien apres, il épuisait ses journées a visiter toutes les
maisons meublées, tous les hotels, tous les garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur qui
hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom? N'était-ce pas un
pseudonyme composé a plaisir? Il ne 'avait pas trouvé dans I'Almanach Bottin,
ou on trouve cependant tous les noms de France, les plus impossibles, les plus
invraisemblables, ceux qui sont formés de l'assemblage le plus fantastique de
syllabes...



Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner de cette tache
presque impossible qu'il s'était donnée. Son opiniatreté touchait a la monomanie.

Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples acces de colere
aussitot réprimés, il vivait dans une sorte d'exaspération continuelle, qui altérait
sa lucidité.

Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses déductions!... Il cherchait
a l'aventure, sans ordre, sans méthode, comme l'e(it pu faire le pere Absinthe
sous l'influence de I'alcool.

Peut-étre en était-il arrivé a compter moins sur son habileté que sur le hasard,
pour dégager des ténebres le drame qu'il devinait, qu'il sentait, qu'il respirait...

XXXI

Si l'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un jaillissement
considérable, et la masse de I'eau est agitée jusque sur les bords... Mais le grand
mouvement ne dure qu'une minute; le remous diminue a mesure que ses cercles
s'élargissent, la surface reprend son immobilité, et bientot nulle trace ne reste de
la pierre, enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque jour, si
énormes qu'ils puissent paraitre. Il semble que leur impression durera des
années; folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que I'eau du lac, et, plus
rapidement que la pierre, ils glissent dans les abimes du passé.

C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de la Chupin,
ce triple meurtre qui avait fait frémir Paris, dont tous les journaux s'étaient émus,
était plus oublié qu'un vulgaire assassinat du regne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, a la Préfecture et au Dépot, on se souvenait.

C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'était épargné, n'avaient
pas eu un succes meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées, questions
captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s'était brisé contre cette force
invincible, la plus puissante dont 'homme dispose, la force d'inertie.

Un méme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte, Toinon-la-Vertu et



M™€ Milner, la matitresse de I'hotel de Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins avaient recu les
confidences du complice et qu'ils obéissaient a la méme politique savante: mais
que servait cette certitude!

L'attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne variait pas. Il
arrivait parfois que leurs regards démentaient leurs dénégations, on ne cessait de
lire dans leurs yeux l'inébranlable résolution de taire la vérité.

Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur des hommes cependant, écrasé
par le sentiment de l'insuffisance d'armes purement morales, se prenait a
regretter 'arsenal de l'inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont l'impudence arrivait a l'insulte, il
comprenait les barbaries des juges du moyen age, les coins qui brisaient les
muscles des patients, les tenailles rougies, la question de I'eau, toutes ces
épouvantables tortures qui arrachaient la vérité avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s'était tenu, et méme chaque jour il ajoutait a son role
une perfection nouvelle, pareil a I'homme qui s'habitue a un vétement étranger
ou d'abord il s'était trouvé gené.

Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s'il efit été plus siir de
soi, comme s'il elit pu, en dépit de sa séquestration et des rigueurs du secret,
acqueérir cette certitude que l'instruction n'avait point avancé d'un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans une nuance tres-
saisissable d'ironie:

—Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le juge?... Ne
serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant la cour d'assises? Dois-je souffrir
longtemps de cette idée qui vous est venue, je me demande comment, que je suis
un gros personnage!...

—Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez pas
avoueé.

—Avoué quoi?...
—Oh! vous le savez bien....

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de ce ton moitié
triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il avait répondu:

—FEn ce cas, je ne me vois pas pres de sortir de ce cabanon maudit!...

C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre ses



dispositions pour une détention indéfinie.

Il avait obtenu qu'on lui remit une partie des effets contenus dans sa malle, et il
avait témoigné une joie d'enfant en rentrant en possession de ses affaires.

Grace a l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il s'accordait de ces petites
douceurs qu'on ne refuse jamais a des prévenus, lesquels, en définitive, quelles
que soient les charges qui pesent sur eux, peuvent étre considérés comme
innocents tant que le jury n'a pas prononcé.

Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un volume de chansons
de Béranger, et il passait ses journées a en apprendre par cceur; il les chantait a
pleine voix et avec assez de gofit.

C'était, prétendait-il, un talent qu'il se donnait la, et qui ne manquerait pas de
lui servir quand on lui rendrait la clef des champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.

Il s'inquiétait de 1'époque du jugement, du résultat, non.

S'il était pris de tristesses, c'était quand il parlait de sa profession. Il avait la
nostalgie du tréteau. Il pleurait presque en songeant a son costume bariolé de

pitre, a son public, a ses boniments accompagnés par les musiques enragées de la
foire.

Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communicatif, plus soumis,
meilleur enfant.

C'est avec un empressement marqué qu'il recherchait toutes les occasions de
babiller. Il aimait a raconter sa vie, ses aventures, ses courses vagabondes a
travers I'Europe, a la suite de M. Simpson, le montreur de phénomenes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un inépuisable
fonds de bons contes et de saillies triviales qui faisaient se pamer de rire les
surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de méme que ses actions les plus
indifférentes, étaient marquées d'un tel cachet de naturel, que les gens du Dépot
ne doutaient plus de la vérité de ses assertions.

Plus difficile a convaincre était le directeur.

Il avait affirmé que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait étre qu'un dangereux
repris de justice, dissimulant des antécédents accablants; il ne négligea rien pour
le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins a I'examen du ban et de



l'arriere-ban des agents de la siireté, réguliers et irréguliers.

On le présenta ensuite a une trentaine de forcats renommés pour leur
connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient été transférés
au Dépot pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée a tous les bagnes, a toutes les maisons
centrales; personne ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient bien leur
importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu.

Le 2° bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers judiciaires, trouva
des traces positives de l'existence d'un nommé Tringlot, «artiste forain,» lequel
pouvait fort bien étre I'homme de la version de Mai. Ce Tringlot était mort
depuis plusieurs années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il résultait
qu'on y connaissait treés-bien un sieur Simpson, en grande réputation sur tous les
champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement qu'il s'était
trompé.

«Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d'instruction, est bien réellement et
véritablement ce qu'il prétend étre; les doutes a cet égard ne sont plus possibles.»

Ce fut en dernier lieu l'avis de Gévrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.

Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils connaissaient tous
les détails d'une instruction demeurée strictement secrete.

Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours pénible, sinon
dangereux, elit-on d'ailleurs mille et mille fois raison.

«L'affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpiré; et si le jeune policier
était accablé de quolibets grossiers des qu'il paraissait a la Préfecture, le juge
d'instruction n'était pas a I'abri d'amicales ironies.

Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le sourire aux
levres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser, de son homme au masque de fer,
de son mystérieux saltimbanque...

De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de 'homme qui,
ayant la certitude absolue d'une chose, ne peut cependant en démontrer



'exactitude.
Ils en perdaient l'appétit I'un et I'autre, ils en maigrissaient, ils en verdissaient.

—Mon Dieul!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il tombé!... Sans
cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, a cette heure, je rirais comme
les autres!

—Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.

Mais 1'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de tempéraments
essentiellement opposés, chacun d'eux, a part soi, s'était juré d'avoir le mot de
cette agacante énigme.

C'est alors que Lecoq résolut de renoncer a ses courses au dehors pour se
consacrer uniquement a I'étude du prévenu.

—Désormais, dit-il a M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme lui, et
sans qu'il me voie, je ne le perds plus de vue!...

XXXII

Au-dessus de 1'étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se trouvait une sorte
de soupente, ménagée par les architectes pour le service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne pouvait s'y
tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les interstices des ardoises
'éclairaient a peine d'un jour douteux.

C'est la qu'un beau matin Lecoq vint s'établir.

C'était 1'heure ou le détenu faisait, sous la surveillance de deux gardiens, sa
promenade quotidienne; le jeune policier put donc, sans retard, procéder a ses
travaux d'installation.

Armé d'un pic dont il s'était muni, il descella deux ou trois carreaux et se mit a
percer l'intervalle des planchers.

Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Tres-large au ras du
sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu'a n'avoir plus que deux centimetres
de diametre a I'endroit ou il entamait le plafond de la cellule.

La place ou débouchait ce trou avait d'ailleurs été choisie a l'avance, si



habilement, qu'il se confondait avec les lézardes et les taches du crépi, et qu'il
était impossible que le prisonnier le distinguat d'en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépot et Gévrol, qui avaient tenu
a 'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente et ricanaient.

—Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais votre
observatoire.

—Mon Dieu, oui, monsieur.
—Vous n'y serez pas a l'aise.

—J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporté une grosse couverture,
je I'étendrai a terre et je me coucherai dessus.

—Si bien que, nuit et jour, vous aurez I'eeil a cette ouverture?
—Nuit et jour, oui, monsieur.
—Sans boire ni manger?... demanda Gévrol.

—Pardon! le pere Absinthe, que j'ai relevé de son inutile faction a la ruelle de
la Butte-aux-Cailles, m'apportera mes repas, il fera mes commissions et au
besoin me remplacera.

L'envieux Général éclata de rire, mais d'un rire évidemment forcé.
—Tiens, dit-il, tu me fais pitié.

—Possible.

—Sais-tu a qui tu vas ressembler, I'eeil collé a ce trou, épiant le prévenu?...
—Dites!... Ne vous génez pas.

—FEh bien!... tu me fais I'effet d'un de ces vieux nigauds de naturalistes qui
mettent toutes sortes de petites bétes sous verre, et qui passent leur vie a les
regarder grouiller a travers une grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son ceuvre, il se releva.

—Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononca-t-il. Vous l'avez
deviné, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que vous traitez si
mal, l'idée que je vais mettre a exécution. A force d'étudier une petite béte,
comme vous dites, au microscope, ces savants ingénieux et patients, finissent par
surprendre ses meeurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce qu'ils font pour
un insecte, je le ferai, moi, pour un homme.

—Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.

—C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu... je 'aurai, je I'ai



juré. Oui, je I'aurai, parce que, si solidement trempée que soit son énergie, il est
impossible qu'il n'ait pas un moment de défaillance, et qu'a cette heure je serai
la... Je serai la, si sa volonté le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son
masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper une parole
indiscrete, s'il n'a pas tout son sang-froid a son réveil, si le désespoir lui arrache
une plainte, un geste, un regard... je serai la, toujours la!...

L'implacable résolution du jeune policier communiquait a sa voix des
vibrations si puissantes, que le directeur du Dépot en fut remué.

Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son esprit fut saisi de
I'étrangeté de cette lutte entre un prévenu s'efforcant de garder le secret de sa
personnalité, et I'instruction qui s'acharnait a découvrir la vérité.

—Par ma foi!... mon garcon, dit-il, vous avez un fier courage.
—FEt bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d'un ton délibéré, 'ombrageux inspecteur, mais au fond, il n'était
pas parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et il se sentait troublé par
l'imperturbable assurance de Lecoq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un des oracles de
la Préfecture, quelle honte et quel ridicule!...

Une fois de plus, il se jura que ce garcon si remuant ne vieillirait pas dans les
cadres du service de la siireté, et c'est en songeant aux moyens de 1'évincer, qu'il
ajouta:

—I1 faut que la police ait de I'argent de trop pour payer deux hommes a faire
une besogne de fou!...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante. Depuis
quinze jours le Général l'agacait si bien, qu'il redoutait, s'il entamait une
discussion, de ne pas rester matitre de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succes... Réussir! voila la vengeance qui
consterne les envieux.

Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-étre croyait-il Gévrol
capable d'éveiller, par quelque bruit insolite, 'attention du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hata d'étendre sa couverture, et se coucha dessus
tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appliquer alternativement au trou son
ceil et son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il apercevait la



porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit espace pres de la fenétre, et la
fenétre elle-méme, échappaient a ses regards.

Il terminait a peine sa reconnaissance, quand les verroux grincerent. Le
prévenu revenait de sa promenade.

Il était tres-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans doute, puisque le
gardien resta un moment pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de 1'épreuve. Il entendait aussi bien qu'il voyait. Les
sons arrivaient a son oreille aussi distinctement que s'il y eussent été apportés par
un cornet acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit, qui était légerement
graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de la dans sa cellule; puis il
s'assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant une heure parut absorbé par
I'étude d'une chanson. Finalement il se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon appétit.
Il se remit ensuite a son chansonnier et ne se coucha qu'a I'extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien; mais c'est alors
qu'il espérait surprendre quelques exclamations révélatrices.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureusement sur ses
matelas, il geignit par moments; on efit dit qu'il sanglotait, mais il n'articula pas
une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant sonner
I'heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d'un bond, et apres
quelques entrechats dans sa cellule, il entonna a pleine voix une vieille chanson:

Diogene,
Sous ton manteau,
Libre et content, je ris, je bois sans géne...

C'est seulement lorsque les gardiens entrerent qu'il cessa de chanter...

Telle s'était écoulée la journée de la veille, telle s'écoula celle-ci; celle du
lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle était la vie de ce
soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la méme, était celle dun homme
d'un heureux naturel profondément ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énigmatique
personnage, que Lecoq, apres six nuits et six jours passés a plat ventre dans son



grenier, n'avait rien surpris de décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous les matins, a
I'heure ou la distribution des vivres met en mouvement les employés de la
prison, le prévenu ne manquait pas de répéter sa chanson de Diogéne.

—FEvidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un signal. Que se
passe-t-il alors, du coté de cette fenétre que je ne vois pas?... Je le saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit a la promenade a dix
heures et demie, et il entraina le directeur a la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n'était pas content du dérangement.
—AQue prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu'y a-t-il de si curieux?...
—Peut-étre rien, répondait Lecoq, peut-étre quelque chose de bien grave...
Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la chanson du prévenu:
Diogene,
Sous ton manteau...

Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de mie de pain de la
grosseur d'une balle, adroitement lancée par dessus la hotte de la fenétre, vint
rouler a ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n'efit pas terrifié le directeur autant
que cet inoffensif projectile.

Il demeura stupide d'étonnement, la bouche béante, les yeux écarquillés,
comme s'il elit douté du témoignage de ses sens.

Quelle disgrace! L'instant d'avant il elit répondu sur sa téte chauve de
lI'inviolabilité des secrets. Il vit sa prison déshonorée, bafouée, ridiculisée...

—Un billet, répétait-il d'un air consterné, un billet!...

Prompt comme 1'éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le retournait
triomphalement entre ses doigts.

—J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient!
Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du directeur.

—Ah!... mes détenus s'écrivent!... s'écria-t-il bégayant de colere. Ah! mes
surveillants font l'office de facteurs! Par le saint nom de Dieu!... cela ne se
passera pas ainsi!

Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l'arréta.
—Qu'allez-vous faire, monsieur! dit-il.



—Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et leur déclarer
qu'il y a un traitre parmi eux, et qu'il faut qu'on me le livre. Je veux faire un
exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures le coupable n'est pas découvert, tout le
personnel du Dépot sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut presque
employer la violence pour le retenir.

—Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous...
—Je veux punir!

—Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-froid. Il se peut que
le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces détenus dont vous
utilisez la bonne volonté, et qui aident tous les matins a la distribution...

—Eh! qu'importe...

—Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous dites un seul
mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la vérité. Le traitre ne sera pas si fou
que de se livrer, mais il sera assez sage pour ne plus recommencer. Sachons nous
taire, dissimuler et attendre. Nous organiserons une surveillance sévere et nous
prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.

—Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que renferme cette
mie de pain.

C'est a quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

—J'ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu'il y aurait sans doute du nouveau

ce matin, et il doit m'attendre a son cabinet. C'est bien le moins que je lui réserve
le plaisir de briser cette enveloppe.

Le directeur du Dépot eut un geste désolé. Ah! il elit donné bonne chose pour
tenir cet incident secret; mais il n'y fallait seulement pas penser.

—Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons...

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforca de démontrer a ce digne
fonctionnaire qu'il avait bien tort de s'affecter d'une circonstance qui était pour
l'instruction un vrai coup de partie. S'était-il donc, jusqu'a ce moment, supposé
plus habile que ses détenus? Quelle illusion! Est-ce que l'ingéniosité du
prisonnier n'a pas toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse du
surveillant?...

Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller et son greffier se leverent d'un



bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier, une grande nouvelle.
—Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie de pain, et un
regard le paya de l'attention qu'il avait eue de ne la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on appelle du papier
pelure d'oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais des qu'il y jeta
les yeux, ses sourcils se froncerent.

—Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son bureau dun
violent coup de poing.

—11 fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier.

Il prit alors le billet des mains du juge, et a haute et intelligible voix il énonca
les nombres qui s'y trouvaient, tels qu'ils s'y trouvaient, séparés par des virgules:

«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23, 9, 40, 11,
99...»

—Et voila!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous apprendra rien.

—Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'écriture de convention
qu'on ne déchiffre avec un peu d'habitude et de patience. Il y a des gens dont
c'est le métier...

—Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-méme, autrefois, j'étais d'une
assez jolie force a cet exercice.

—Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce billet!
—Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le pria de
I'examiner et d'essayer au moins de se rendre compte de la difficulté du travail.

—Oh!... ce n'est guere la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce moment qu'on peut
juger...

Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage s'éclaira
presque aussitot, et il se frappa le front en criant:

—J'ai trouvé!

Une méme exclamation de surprise, peut-étre aussi d'incrédulité, échappa au
juge, au directeur et a Goguet.

—Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu et son



complice ont, si je ne m'abuse, employé le systeme du double livre. Ce systéeme
est simple:

Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un livre quelconque,
et ils s'en procurent chacun un exemplaire de la méme édition.

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?

Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de la page.

Il n'a plus ensuite qu'a chercher dans cette page des mots qui traduisent sa
pensée. Si le premier mot qu'il utilise est le vingtieme de la page, il écrit le
chiffre 20, et il recommence a compter un, deux, trois, jusqu'a ce qu'il trouve un
mot qui lui convienne. Si ce mot arrive le sixieme, il écrit le chiffre 6, et il
continue jusqu'a ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait a dire.

Vous voyez maintenant ce qu'a a faire le correspondant qui recoit un tel billet.
Il cherche la page indiquée, et pour chaque chiffre il a un mot...

—Impossible d'étre plus clair, approuva le juge.

—Si ce billet que je tiens la, poursuivit Lecoq, avait été échangé entre deux
personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce systeme si simple est le
seul qui déjoue les efforts de la curiosité, parce qu'il n'est pas de pénétration
capable de deviner le livre convenu.

Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un volume en sa
possession: les chansons de Béranger. Allons chercher ce livre....

Positivement, le directeur était enthousiasmé.
—Je cours le quérir moi-méme, interrompit-il.
Mais le jeune policier le retint d'un geste.

—Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions, monsieur, pour
que Mai ne s'apercoive pas qu'on a touché a ses chansons. S'il est rentré de la
promenade, faites-le ressortir sous un prétexte quelconque... Et, de plus, qu'il
reste dehors tant que nous nous servirons de son chansonnier...

—Oh!... fiez-vous a moi, répondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa hate, que, moins d'un quart d'heure plus tard, il
reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32.

D'une main tremblante, le jeune policier 1'ouvrit a la page 235, et commencga a
compter.

Le 15° mot de la page était: JE; le 3% apres était le mot: LUI; le 8% ensuite: Al;
le 25: DIT; le 2% VOTRE; le 16v: VOLONTE....



Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:

«Je lui ai dit votre volonté....»

Les trois personnes qui assistaient a cette émouvante expérience ne purent
s'empécher d'applaudir.

—Bravo Lecoq!... dit le juge.

—Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bientdt, d'une voix que faisait trembler la
vanité heureuse, il put donner la traduction du billet entier. Voici ce qu'on
écrivait au prévenu:

«Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est assurée, nous
attendons vos ordres pour agir. Espoir! Courage!...»

XXXIII

Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, apres cette grande fievre
d'anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les témoins de cette scene.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n'était-elle pas une arme inutile aux mains de la
prévention!

L'eil de M. Segmuller, que I'espoir avait fait étinceler, s'éteignit, et Goguet en
revint a son opinion, que le prévenu s'en tirerait peut-étre.

—Quel malheur! prononga le directeur avec une nuance d'ironie, quel
dommage que tant de peines et une si surprenante pénétration soient perdues!

Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d'un air goguenard.

—Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon temps!... Tel
n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble établir assez victorieusement que
si quelqu'un s'est abusé quant a l'identité du prévenu, ce n'est pas moi.

—Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisemblance. Nul n'est
infaillible. En étes-vous plus avancés?...

—Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on sait bien qui n'est pas le
prévenu, au lieu de me plaisanter et de me géner, on m'aidera peut-étre a
découvrir qui il est.



Le ton du jeune policier, son allusion a la mauvaise volonté qu'il avait
rencontrée, blesserent le directeur. Mais précisément parce qu'il sentait le sang
lui monter aux oreilles, il résolut de briser cette discussion avec un inférieur.

—Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit étre quelque grand et illustre
personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un seulement, faites-moi
le plaisir de m'expliquer comment ce personnage si important a pu disparaitre
sans que la police en ait été avisée?... Un homme considérable, tel que vous le
supposez, a d'ordinaire une famille, des parents, des amis, des protégés, des
relations tres-étendues; et de tout ce monde, personne n'aurait élevé la voix
depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons, avouez-le,
monsieur I'agent, vous n'aviez pas réfléchi a cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse qu'on put opposer
au systeme de la prévention.

Mais Lecoq I'avait apercue bien avant lui, et elle ne cessait de le préoccuper, et
il s'était mis l'esprit a la torture sans y trouver une réponse satisfaisante.

Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent touché a un
défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

—Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons point faire
un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen de tirer parti de la situation.

Rappelé ainsi a la situation présente, le jeune policier sourit; toutes ses
rancunes s'évanouirent.

—Le moyen est tout trouvé, fit-il.
—Oh!...

—Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité. Il consiste tout
uniment a substituer une prose a celle de I'auteur de ce billet. Quoi de moins
difficile, maintenant que j'ai la clef de la correspondance!... J'en serai quitte pour
acheter un exemplaire des chansons de Béranger. Mai croyant s'adresser a son
complice répondra en toute sincérité...

—Pardon!... interrompit le directeur, comment vous répondra-t-il?

—AMh!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle facon on lui fait
tenir ses lettres, c'est déja bien joli... Pour le reste, j'observerai, je chercherai, je
verrai....

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il elit eu dix francs a
exposer, il les efit pariés dans le jeu de Lecoq.



—Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce message
par un autre de ma facon... Demain, a I'heure de la soupe, si le prévenu fait
entendre son signal en musique, le pere Absinthe lui lancera la chose par la
fenétre, pendant que moi, de mon observatoire, je guetterai |'effet.

Il était si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand I'huissier se
présenta, il lui remit une piece de dix sous en le priant de courir lui chercher un
cahier de papier pelure d'oignon.

—Avec des pelerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger aucune
précaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité, tout semblable a
celui du billet—il s'assit a la table du greffier, et s'armant du volume de Béranger
il se mit a composer sa fausse missive, en copiant autant que possible la forme
des chiffres du mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre quelque
bévue, il avait reproduit les termes de la lettre véritable, se bornant a en altérer
absolument le sens.

Voici ce qu'il écrivait:

«Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas. Notre sécurité est menacée.
Nous attendons vos ordres. Je tremble.»

Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie de pain, en
disant:

—Demain nous saurons quelque chose!

Demain!... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune policier de l'instant
décisif, lui apparaissaient comme un siecle a traverser. A quels expédients se
vouer, pour hater le vol tardif du temps!...

Il expliqua clairement et minutieusement au pére Absinthe ce qu'il aurait a
faire, et stir d'avoir été compris, certain qu'il serait obéi, il regagna sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il lui fut
impossible de clore la paupiere...

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était éveillé et assis sur le
pied de son lit. Bientot il sauta a terre et arpenta sa cellule d'un pas saccadé. Il
était fort agité, contre son ordinaire, il gesticulait et par intervalles laissait
échapper quelques paroles, toujours les mémes.

—~Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle croix!



—Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garcon, de ton billet quotidien que tu
n'as pas recu... Patience, patience. Il va t'en arriver un de ma facon....

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui précede la
distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots claquaient sur les
dalles, les surveillants criaient....

Onze heures sonnerent a la vieille horloge félée, le prévenu commenca sa
chanson:

Diogene,
Sous ton manteau,
Libre et content...

Il n'acheva pas ce troisieme vers; le bruit 1éger de la boulette de mie de pain
tombant sur la dalle I'avait arrété court.

Lecoq, la téte dans son trou, retenait son souffle et regardait de toutes les forces
de son ame.

Il ne perdit pas un mouvement de I'homme, pas un tressaillement, pas un
battement de paupiére.

Mai s'était mis a regarder en l'air, du coté de la fenétre, d'abord, puis tout
autour de lui, comme s'il lui elit été impossible de s'expliquer l'arrivée de ce
projectile.

Ce n'est qu'apres un petit bout de temps, qu'il se décida a le ramasser. 1l le
garda dans le creux de la main, I'examina curieusement. Ses traits exprimaient
une profonde surprise. On efit juré qu'il était intrigué au possible.

Bientot, cependant, un sourire monta a ses lévres. Il eut un mouvement
d'épaules qui pouvait s'interpréter ainsi: «Suis-je simple!» et d'un geste rapide, il
brisa la mie de pain. La vue du papier roulé menu le rendit soucieux...

—Ah cal... se disait Lecoq tout désorienté, qu'est-ce que ces manieres?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncés, ces chiffres
alignés qui semblaient ne rien lui dire...

Mais voila que tout a coup il se précipita contre la porte de sa cellule,
I'ébranlant de coups de poing et criant:

—A moi!... gardien!... 3 moi!...

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.
—AQue voulez-vous? demanda-t-il a travers le guichet de la porte.
—Je veux parler au juge.



—C'est bon!... On le fera prévenir.

—Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des révélations.
—On y val...

Lecoq n'en écouta pas davantage.

Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fiévreux il courut au
Palais raconter a M. Segmuller ce qui se passait.

—Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au dénotiment?...
Ce qui est siir, c'est que mon billet n'est pour rien dans la détermination du
prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer qu'avec le secours de son volume, il n'y a pas
touché, donc il ne 1'a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils revinrent
ensemble a la prison, en toute hate, tres-inquiets, suivis du greffier, cette ombre
inévitable du juge d'instruction.

Ils atteignaient 1'extrémité de la galerie, quand ils rencontrerent le directeur qui
arrivait tout émoustillé par ce gros mot: révélation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui coupa la
parole.

—Je sais tout, lui dit-il, et j'accours...

Arrivé a l'étroit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas pour devancer le
juge d'instruction, le directeur et le greffier.

Il se disait qu'en s'avancant sur la pointe du pied, il surprendrait peut-étre le
prévenu en train de déchiffrer le billet, et qu'en tout cas, il aurait le temps de jeter
un coup d'ceil sur l'intérieur de la cellule.

Mai était assis devant sa table, la téte entre ses mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur, il se leva en
sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout respectueusement, attendant qu'on
lui adressat la parole.

—Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge.
—OQui, monsieur.

—Vous avez, prétendez-vous, des révélations a faire?
—J'ai des choses importantes a vous dire.

—C'est bien! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait déja vers Lecoq et le directeur, pour les prier de le



laisser a ses fonctions, mais le prévenu, d'un mouvement de prostration, l'arréta.

—Ce n'est pas la peine, prononca-t-il; je me trouverai trés-content, au
contraire, de parler devant tout le monde.

—Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter 1'ordre. Il se mit en position, de trois quarts, la poitrine
gonflée, la téte en arriere, comme toujours, depuis le début de l'instruction,
quand il se disposait a faire parade de son éloquence.

—C'est pour vous dire, messieurs, commenca-t-il, que je suis un tres-honnéte
homme. Le métier n'y fait rien, n'est-ce pas? On peut étre chez un montreur de
curiosités pour le boniment, et avoir du cceur et de I'honneur...

—Oh!... faites-nous grace de vos réflexions.

—Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, en deux mots, voici un petit
papier qu'on m'a jeté tout a l'heure. Il y a des numéros dessus qui doivent
signifier quelque chose, mais j'ai eu beau chercher, je n'y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et ajouta:
—1I1 était roulé dans une boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inoui, abasourdit manifestement tous les
assistants. Mais le détenu, sans paraitre remarquer 1'effet produit poursuivait:

—Je calcule que celui qui m'a envoyé ¢a s'est trompé de fenétre. Je sais bien
que c'est tres-mal de dénoncer un camarade de prison, c'est lache, et on risque de
lui faire arriver de la peine, mais on est bien forcé d'étre prudent, quand on est,
comme moi, accusé d'étre un assassin et qu'on est sous le coup d'un grand
désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou ne laissa
pas de doutes sur ce qu'il entendait par «un désagrément.»

—FEt pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses facultés. Il
concentra en un regard toute la puissance de sa volonté, et fixant le prévenu:

—Vous mentez!... dit-il lentement, c'est a vous que ce billet était destiné.

—A moil... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je vous fais
appeler pour vous le remettre. A moi!... pourquoi en ce cas ne l'ai-je pas gardé?
Qui savait, qui pouvait savoir que je l'avais recu?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi, I'eeil de Mai
était si clair, l'intonation si juste, son raisonnement était si spécieux, que le



directeur, troublé, se reprenait a douter.

—FEt si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je vous le
démontrais, la, sur-le-champ?...

—Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez, je
voulais dire...

Mais le juge n'en était pas a se soucier d'une expression plus ou moins
mesurée.

Il fit signe a Mai de se taire, et, s'adressant a Lecoq:

—Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez découvert la clé
de sa correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

—AMh!... C'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a trouvé cela. Ce
méme agent qui assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta:

—Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut absolument qu'un
homme soit coupable, elle prouve qu'il est coupable, c'est connu... Et quand un
prisonnier ne recgoit pas de billets, un agent qui veut de I'avancement sait lui en
adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une expression de mépris si écrasant,
que Lecoq furieux parut pres de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la table le volume
de Béranger, il prouva au prévenu que chaque chiffre du billet correspondait a un
mot de la page indiquée, et que tous ces mots formaient bien un sens.



Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Apres avoir admiré
ce systeme de correspondance comme un enfant s'extasie devant un jouet
nouveau, il déclara qu'il n'y avait que la police pour de telles machinations.

Que faire en présence d'une telle obstination?...

M. Segmuller n'eut pas méme l'idée d'insister, et il se retira suivi des personnes
qui I'avaient accompagné.

Jusqu'au cabinet du directeur, ou il se rendit, il ne prononca pas une parole.
Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant:

—I1 faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une énigme.

—Mais pourquoi cette comédie qu'il vient de jouer, demanda le directeur; je ne
me l'explique pas.

—Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'espoir de
persuader au juge que le premier billet avait été fabriqué par moi, pour les
besoins de 1'opinion que je soutiens. La tentative était hardie, mais l'importance
du résultat devait le séduire. S'il efit réussi, j'étais déshonoré, et lui restait Mai,
sans conteste, pour tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que
j'avais saisi un billet, et que je I'épiais de la soupente?... Voila ce qui ne sera sans
doute jamais expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros de soupcons.

—Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui est tombé a
mes pieds ne serait-il pas I'cuvre de ce gaillard si subtil?... Son ami Absinthe a
pu le servir pour le premier aussi bien que pour le second...

—Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout confié a Gévrol?
Avec cela, que mon jaloux Général se serait fait un scrupule de me jouer un tour
de sa facon!...

—AMh!... c'est égal, s'écria Goguet, il est bien facheux qu'une comédie si bien
montée n'ait pas eu de succes!...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

—Une comédie indigne!... prononga-t-il, et que je n'aurais jamais autorisée, si
la passion d'arriver a la vérité ne m'efit aveuglé. C'est porter atteinte a la majesté
de la justice que de la rendre complice de si misérables supercheries!...

Lecoq, a ces mots, devint bléme, et une larme de rage brilla dans ses yeux.

C'était le second affront depuis une heure. Apres l'insulte du prévenu, 1'outrage
de la prévention!...



—J'ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C'est dans l'ordre. Ah!... si j'avais
réussi!...

Le dépit seul avait arraché a M. Segmuller ces dures paroles; elles étaient
dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubliat.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse tentative, et chaque
matin ils avaient une longue conférence, quand le jeune policier venait rendre
compte de ses démarches.

C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que retrempaient
d'incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une de ces rages froides qui
entretiennent I'énergie durant des années.

Mais le juge était absolument découragé.

—C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont épuisés, je me
rends. Le prévenu ira en cour d'assises et sera acquitté ou condamné sous le nom
de Mai. Je ne veux plus penser a cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des allusions parfois
blessantes, l'anxiété d'un parti a prendre altérerent sa santé, et il fut obligé de
garder le lit.

Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin il vit paraitre
Lecoq.

—Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il, cet énigmatique meurtrier est
fatal a ses juges d'instruction... Ah!... il nous a joués, il sauvera sa personnalité.

—Peut-étre! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen d'avoir le secret
de cet homme; il faut le faire évader...

XXXIV

L'expédient supréme que préparait Lecoq n'était pas de son invention et n'avait
rien de précisément neuf.

De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et entre-bailler
la porte d'un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui croit a ces favorables négligences,
et se laisse prendre a ce piege éblouissant de la liberté offerte.



Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par une royale
connivence, niée jadis avec de grands serments, aujourd'hui prouvée.

On compterait plutot ceux qui, pareils a l'infortuné Georges d'Etchérony, ne
sont lachés que sous bénéfice d'inventaire, et sont repris des qu'ils se sont
acquittés de la tache de dénonciateurs involontaires qu'on leur ménageait.

Pauvre d'Etchérony!... Il croyait bien avoir trompé la vigilance de ses gardiens.
Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un coup de pistolet au cceur.

Hélas! il survécut assez a l'affreuse blessure pour entendre un des amis qu'il
avait livrés, lui jeter cette injure qu'il ne méritait pas: traitre.

Ce n'est cependant qu'a la derniere extrémité, tres-rarement, en des cas
spéciaux, qu'on se décide a préter secretement la main a I'évasion d'un détenu.
En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c'est qu'on espere en retirer quelque avantage important,
comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie, et refuse de
nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se résigner a le juger, a le
condamner seul?...

Eh!... non! Mieux vaut laisser trainer a sa portée, par le plus grand des hasards,
une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une corde qui lui facilitera
I'escalade d'un mur....

Il s'échappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil a la patte, il traine
un bout de chaine, une escouade d'observateurs subtils.

Et au moment ou il vante a ses associés qu'il a rejoints, son audace et son
bonheur, la compagnie se trouve prise d'un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore, et cependant, a la
proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant en disant:

—Je ne le crois pas, monsieur.

—Faire évader le prévenu!

—Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.
—Une chimere!...

—Pourquoi cela, monsieur? Apres l'assassinat des époux Chaboiseau, a La
Chapelle-Saint-Denis, on réussit a prendre les coupables, il doit vous en
souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en especes et en billets de banque avait



été commis, cette grosse somme ne se retrouvait pas et les meurtriers refusaient
obstinément de dire ou ils l'avaient cachée. C'était la fortune pour eux s'ils
échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes étaient ruinés. C'est alors
que M. Patrigent, le juge d'instruction, fut le premier, je ne dirai pas a conseiller,
mais a laisser entendre qu'on pourrait bien se risquer a confier la clé des champs
a un de ces misérables. On suivit son avis, et trois jours plus tard l'évadé était
surpris dans une carriere de champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je dis
donc que notre prévenu...

—Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler de cette
affaire. Je vous avais, ce me semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la téte d'un petit air de soumission hypocrite.
Mais il guignait le juge du coin de 1'eeil, et remarquait bien son agitation.
—Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.

Il y revint, en effet, I'instant d'apres.

—Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que faites-vous?...

—Moi, monsieur! Je m'attache a lui comme la misére a un pauvre; je ne le
perds plus de vue; je vis dans son ombre...

—FEt vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette surveillance?

—Je prendrai mes précautions.

—Un coup d'ceil et un hasard, et il vous reconnattra.

—Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la siireté qui n'est
pas capable d'en remontrer au plus habile acteur, pour se grimer, n'est qu'un
policier médiocre. Voici un an que je m'exerce a faire de mon visage et de ma

personne ce que je veux, et je puis étre a ma volonté vieux ou jeune, brun ou
blond, un homme comme il faut ou un affreux rodeur de barriére...

—Je ne vous soupgonnais pas ce talent, monsieur Lecoq.

—Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je réve!... J'ose,
cependant, monsieur, prendre 1'engagement de me présenter a vous, avant trois
jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans que vous me
reconnaissiez...

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair a Lecoq qu'il présentait des
objections avec l'espérance de les voir détruire plutot qu'avec l'envie de les faire
prévaloir.

—Je crois, mon pauvre garcon, reprit le juge, que vous vous abusez



étrangement. Nous avons été a méme, vous et moi, d'apprécier la pénétration de
ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est étrange, n'est-ce pas, si merveilleuse
qu'elle passe l'imagination... Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera
pas votre piege grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir sa
liberté, ce ne peut étre que pour l'utiliser contre lui.

—Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.
—FEh bien! alors?

—Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se trouvera
étrangement embarrassé de sa liberté. Il n'aura pas un sou, il n'a pas de métier...
Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant il faut manger! Il luttera bien pendant
un certain temps, mais il se lassera de souffrir, a la longue... Les jours ou il
n'aura ni un abri, ni un morceau de pain, il songera qu'il est riche... Ne
cherchera-t-il pas a se rapprocher des siens? Si, évidemment. Il s'ingéniera a se
procurer des secours, il tachera de donner de ses nouvelles a ses amis... C'est la
que je l'attends. Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne se sera révélée
a lui... il hasardera quelque démarche décisive. Et moi, j'apparaitrai, un mandat
d'arrét a la main...

—FEt s'il fuit, s'il passe a I'étranger?
—Je I'y suivrai. Une de mes tantes m'a laissé au pays une masure qui vaut une
douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le prix jusqu'au dernier

sou, s'il le faut, a poursuivre une revanche. Cet homme m'a roulé comme un
enfant, moi qui me croyais si fort... j'aurai mon tour.

—FEt s'il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper?

Lecoq éclata de rire en homme siir de soi.

—AQu'il essaie!... fit-il. Je réponds de lui sur ma téte.

Le malheur est que 1'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le juge.

—Décidément, monsieur l'agent, reprit-il, votre idée est bonne. Seulement, la
Justice, vous le comprenez, ne saurait se méler de telles intrigues. Tout ce que je
puis promettre, c'est mon approbation tacite. Rendez-vous donc a la Préfecture,
voyez vos supérieurs...

D'un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M. Segmuller.

—Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non-seulement on me la
refuserait, mais on me signifierait mon congé, si toutefois je ne suis pas déja rayé
du service de la sireté...



—Vous!... lorsque vous vous étes si bien conduit dans cette affaire!...

—Heélas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les langues ont
marché depuis huit jours que vous étes malade. Mes ennemis ont su tirer parti de
la derniere comédie du Mai!... Ah!... oui, cet homme est habile. On dit a cette
heure que c'est moi qui, dans un but d'avancement, ai imaginé tous les détails
romanesques de cette affaire. On assure que seul j'ai soulevé cette question
d'identité qui n'en est pas une. A entendre les gens du Dépét, j'aurais inventé une
scene qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, supposé des complices, suborné des
témoins, fabriqué de fausses pieces de conviction, enfin écrit le premier billet
aussi bien que le second, dupé le pere Absinthe, et mystifié le directeur.

—Diablel... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...
Le rusé policier sut se donner la contenance la plus embarrassée.

—Dam!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous étes laissé
circonvenir par moi, que vous n'avez pas controlé mes preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.
—FEn un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions qui lui
étaient restées sur le cceur le déciderent.

—FEh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'écria-t-il. Oui, je veux que
vous confondiez vos railleurs... Je vais me lever, a l'instant, et me rendre au
Palais avec vous. Je verrai M. le procureur général, je parlerai, j'agirai, je
répondrai de vous!...

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n'elit osé se flatter d'obtenir un tel concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer dans le feu pour
lui; il était prét a s'y précipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi pour garder sa

physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires qu'il faut se garder de
laisser soupconner, sous peine d'en perdre a l'instant tout le bénéfice.

Certes, le jeune policier n'avait rien avancé qui ne fiit rigoureusement exact,
mais encore est-il des facons de présenter la vérité, et il avait déployé un peu
trop d'habileté pour mettre le juge de moitié dans ses rancunes et s'en faire un
auxiliaire intéressé.

M. Segmuller, cependant, apres le cri arraché a sa vanité adroitement blessée,



apres la premiere explosion de sa colére, revenait a son calme accoutumé.

—Je suppose, dit-il a Lecoq, que vous avez réfléchi au stratagéeme a employer
pour lacher le prévenu sans que la connivence de l'administration éclate.

—Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je 'avoue. A quoi bon, d'ailleurs!
Cet homme sait trop de quels soupcons et de quelle surveillance inquiete il est
'objet, pour ne se pas tenir sur le qui-vive. Si ingénieusement que je m'y prenne
pour lui ménager une occasion de filer, il reconnaitra ma main et se défiera. Le
plus court et le plus siir est de lui laisser tout bonnement la porte ouverte...

—Peut-étre avez-vous raison?...

—Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire, indispensable, qui
me parait une condition essentielle du succes...

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots, que le juge crut
devoir l'aider.

—Voyons cette précaution? fit-il.

—FElle consisterait, monsieur, a donner l'ordre de transférer Mai dans une autre
prison... Oh! n'importe laquelle, a votre choix.

—Pourquoi, s'il vous platit?

—Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui

précéderont son évasion, Mai fiit mis dans l'impossibilité absolue de donner de
ses nouvelles au dehors, de prévenir son insaisissable complice....

La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.
—Vous l'estimez donc mal gardé au Dépot? fit-il.

—Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis méme persuadé que depuis I'affaire
du billet, le directeur a redoublé de vigilance... Mais, enfin, ce mystérieux
meurtrier avait des intelligences au Dépot, nous en avons eu la preuve matérielle,
évidente, irrécusable, et de plus...

Il s'arréta devant l'expression de sa pensée, comme tous ceux qui sentent bien
que ce qu'ils vont dire paraitra une énormité.

—FEt de plus?... insista le juge intrigué.

—Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complétement franc avec vous... Je
trouve que Gévrol jouit au Dépot d'une liberté trop grande; il y est comme chez
lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre, sans que personne jamais songe a
lui demander ce qu'il fait, ou il va, ce qu'il veut... Pour lui, pas de consigne, et il
ferait voir au directeur, qui est un bien honnéte homme, des étoiles en plein



midi... Moi, je me défie de Gévrol....
—Oh!... monsieur Lecoq!...

—Oui, je le sais, l'accusation est téméraire, mais on n'est pas maitre de ses
pressentiments et Gévrol m'inquiete. Le prévenu savait-il, oui ou non, que je
l'observais du grenier et que j'avais surpris un premier billet? Evidemment oui,
sa derniere scene le démontre....

—Tel est mon avis.

—Comment donc a-t-il su cela?... Il ne I'a pas deviné, sans doute. Voici huit
jours que je me mets l'esprit a la torture pour trouver la solution de ce
probléme... J'y perds mes peines. L'intervention de Gévrol explique tout.

M. Segmuller, a cette seule supposition, palit de colere.

—AMh!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'étais sir!... Avez-vous quelque
preuve, existe-t-il des indices?

Le jeune policier hocha la téte.

—J'aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne sais trop si je les
ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir? Je dois, si je réussis dans mon
métier, m'attendre a de bien autres trahisons. Toutes les professions n'ont-elles
pas leurs rivalités et leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la
probité de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, sur table, il ne lacherait
pas un prévenu... Mais il déroberait dix accusés a la justice, sur la seule
espérance de me faire piece, a moi qui lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'énigmes restées
obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait suivre le jeune policier
sur ce terrain.

—I1 suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je m'habille et je
suis a vous... Je vais envoyer chercher une voiture; il faut que je me hate si je
veux voir aujourd'hui M. le procureur général....

Soigneux d'ordinaire, jusqu'a la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce jour-la,
un quart d'heure a sa toilette.

Bientot il parut dans la piece ou Lecoq attendait, et d'un ton bref lui dit:
—Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue correcte
annoncait un serviteur de bonne maison, s'avanca rapidement vers M. Segmuller.

—AMh!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maitre?



—De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des nouvelles de
monsieur et lui demander ou en est l'affaire.

—Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma part et
dites-lui que je suis rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place pres de son juge d'instruction, et le
fiacre se mit en route.

—Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de d'Escorval.

—Le juge qui....

—Précisément. Il me I'envoie tous les deux ou trois jours, afin de savoir ce que
nous faisons de notre énigmatique Mai.

—M. d'Escorval s'en préoccupe?

—Prodigieusement, et je le concois, puisque c'est lui, en définitive, qui a
ouvert l'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-étre
regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il 1'eit mieux menée que moi. Nous
nous entendrions bien, si c'était possible, car je donnerais bonne chose de le voir
a ma place....

Mais cette substitution n'efit pas été du goiit de Lecoq.

—Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais efit consenti aux
démarches que je viens d'obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se ménagea pas. Il était
de ceux qui, longs a se décider, ne reviennent plus sur un parti pris et vont
jusqu'au bout sans détourner la téte.

Ce jour-la méme, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf a convenir des
détails et a régler le jour.

Cette méme apres-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté provisoire.

Il n'y avait plus a s'inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribunal correctionnel
pour le vol ou il se trouvait impliqué, il avait été, a sa grande surprise, condamné
a treize mois de prison.

Désormais, M. Segmuller n'avait plus qu'a attendre, et ce lui fut d'autant plus
aisé que les vacances de Paques étant arrivées il put aller chercher en province,
pres de sa famille, un peu de repos et de liberté d'esprit.

Rentré a Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il était resté chez lui,
quand on lui annonga un domestique—envoyé par le bureau de placement—pour
remplacer le sien qu'il avait congédié.



C'était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure, ayant d'épais
cheveux et de tres-gros favoris roux, plutot grand que petit, de forte corpulence
et roide sous ses vétements coupés carrément.

Il expliqua d'un ton posé et avec un accent normand des plus prononcés, que
depuis vingt ans il n'avait servi que des gens d'étude, un médecin et un notaire,
qu'il était au fait des habitudes du Palais, qu'il savait épousseter des paperasses
sans y mettre le désordre...

Bref, il s'exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre heures pour les
informations, le juge tira de sa poche et lui tendit le louis du denier a Dieu.

Mais I'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de voix, éclata de
rire et dit:

—Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaitra?
—Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé.

—Lui-méme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien mander
Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son évasion... Ce sera
demain si vous le voulez bien.

XXXV

Lorsqu'un juge d'instruction pres le tribunal de la Seine vent interroger un
prévenu consigné dans l'une des prisons,—le Dépot excepté, puisqu'il
communique directement avec le Palais de Justice,—voici comment les choses
se passent.

Le juge remet a un huissier une ordonnance d'extraction dont la seule formule,
impérative et concise, suffirait a donner une idée de la toute-puissance du
magistrat instructeur.

Iy est dit:

«Le gardien de la maison d'arrét de remettra au porteur du présent ordre,

le nommé prévenu de pour le conduire devant nous en notre cabinet,
au Palais de Justice, et le réintégrer ensuite a ladite maison d'arrét.»

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde
s'empresse d'obéir.



Mais du moment ou il est nanti de cet ordre, jusqu'a l'instant de la réintégration,
le directeur est relevé de sa responsabilité. Advienne que pourra, il a le droit de
d'en laver les mains.

Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que de cérémonies,
que de précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres voitures cellulaires,
qu'on peut voir stationner a la journée au quai de 1'Horloge ou dans la cour de la
Sainte-Chapelle, et on I'enferme solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et la, en attendant que vienne son tour d'étre
interrogé, on le dépose dans une des cellules de cette triste prison d'attente qu'on
appelait autrefois «la souriciere.»

C'est toujours dans l'enceinte méme de la maison d'arrét que le prévenu monte
en voiture, il en descend toujours dans une cour intérieure dont toutes les issues
sont fermées et gardées.

A la montée comme a la descente, le prisonnier est entouré de surveillants.

En route, il est sous I'eeil de plusieurs gardiens, placés, les uns dans le couloir
qui sépare les compartiments, les autres dans le cabriolet, prés du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent toujours la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs reconnaissent-ils volontiers
qu'il est a peu pres impossible de s'échapper de cette gedle roulante pendant le
trajet.

Les statistiques de I'administration ne comptent que trente tentatives d'évasion
en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument ridicules. Quatre furent
découvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir de sérieuses
espérances. Une seule, celle de Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli, faillit
réussir; il était a cinquante pas de la voiture, qui filait toujours, quand un sergent
de ville I'arréta.

C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de Lecoq pour
I'évasion de Mai, ce plan d'une simplicité enfantine, ainsi qu'il I'avouait
ingénument. Il consistait a fermer imparfaitement, lors du départ de la maison
d'arrét, le compartiment de Mai, et a I'y oublier quand la voiture, apres avoir
versé a «la souriciere» son chargement de coquins, irait selon 1'habitude attendre
sur le quai I'heure du retour.

Il y avait cent a parier contre un que le prévenu se haterait de profiter de cet



oubli, pour prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de Lecoq, pour
le jour qu'il avait indiqué, c'est-a-dire pour le premier lundi de la rentrée des
vacances de Paques.

L'ordonnance d'extraction fut libellée et remise a un gardien-chef intelligent,
avec les plus minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant saltimbanque
devait arriver au Palais vers midi seulement.

Et cependant, des neuf heures, flanait autour de la Préfecture un de ces vieux
gamins de Paris, qui feraient presque croire a la fable de Vénus sortant des flots,
tant ils semblent véritablement nés de 1'écume du ruisseau.

Il était vetu d'une méchante blouse de laine noire et d'un pantalon a carreaux
trop large, retenti a la taille par une ceinture de cuir. Ses bottes trahissaient des
courses enragées dans les boues de la banlieue, sa casquette était ignoble, mais
sa cravate de foulard rouge prétentieusement nouée ne pouvait étre qu'un présent
de I'amour.

Il avait le teint bléme, 1'ceil cerné, la mine louche, la barbe rare. Ses cheveux
jaunatres collés aux tempes, étaient coupés carrément au-dessus de la nuque, et
rasés en dessous, comme pour épargner de la besogne au bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses
épaules, a examiner sa facon de tenir une cigarette et de lancer un jet de salive
entre ses dents, Polyte Chupin lui efit tendu la main comme a un ami, a un
«camaro», a un «zig».

On était au 14 avril, le temps était beau, I'atmosphere tiede, les cimes des
marronniers des Tuileries verdoyaient a I'horizon, ce garnement devait étre
content de vivre, heureux de ne rien faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de 1'Horloge, que foulent, aux heures
matinales, tant de pieds honteux; partageant son attention entre les passants et
des tireurs de sable qui travaillaient sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots a un respectable et
vieux monsieur a lunettes et a longue barbe, proprement mis, ganté de filoséle,
qui avait toutes les allures d'un petit rentier, et qui paraissait avoir pour les
boutiques d'opticien une curiosité particuliere.

De temps a autre, un agent de la siireté passait, se rendant au rapport, et
aussitot le rentier ou le garnement courait a lui et demandait quelque



renseignement en l'air.

L'homme de la slireté répondait et passait, et alors les deux comperes se
rejoignaient en riant, et disaient:

—Bon!... voila encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sérieux pour étre
fiers.

De douze ou quinze agents qu'ils accosteérent alternativement, pas un ne
reconnut en eux deux collegues, Lecoq et le pere Absinthe.

C'étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette chasse dont ils ne
pouvaient prévoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait étre mystérieuse et
acharnée comme celle des sauvages.

Dans l'esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était décisive.

Du moment ou des compagnons de tous les jours, des gens accoutumés a
flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre a son
travestissement et a celui du pere Absinthe, Mai devait indubitablement y étre
pris.

—Ah! je ne suis pas étonné qu'on ne me reconnaisse pas, répétait le pere
Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-méme! Il n'y avait que vous,
monsieur Lecoq, pour me transformer en un rentier bénin, moi qui ai toujours eu
l'air d'un gendarme déguisé!...

Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.

Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change, une voiture
cellulaire qui arrivait au grand trot.

—Attention, vieux, dit-il a son compagnon, voici qu'on amene notre homme!...
Vite a notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez I'ceil!...

Pres de la, sur le quai, était un chantier a demi entouré de planches. Le pere
Absinthe alla se poster devant une des affiches collées sur la cloture, et Lecoq,
apercevant une pelle oubliée, s'en empara et se mit a remuer du sable.

Ils firent bien de se hater.
La geole roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la siireté, et s'engouffra avec un grand
bruit de ferraille sous la volite qui conduisait a «la souriciere.»

Mai y était enfermé.



Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le cabriolet.
La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour....

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siege tirait ses chevaux par
la bride.

Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta une couverte sur
les reins de ses bétes, alluma une pipe et s'éloigna...

Durant un bon moment, l'anxiété des deux observateurs fut une véritable
souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait....

Mais a la fin, la portiere de la voiture s'entre-bailla doucement avec des
précautions infinies, et une téte pale et effarée se montra... la téte de Mai.

D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta a terre, referma sans
bruit la portiere, et se mit a marcher dans la direction du pont au Change...

XXXVI

Lecoq respira.

Il en était a chercher si quelque futile circonstance oubliée ou négligée, n'avait
pas disloqué toutes ses combinaisons.

Il en était a se demander si l'énigmatique prévenu n'avait pas refusé la
périlleuse liberté qui lui était offerte.

Inquiétudes folles!... Mai s'évadait, non pas a I'étourdie, mais avec
préméditation.

Entre le moment ou il s'était senti seul, oublié dans son compartiment mal
fermé, et l'instant ou il avait entre-baillé la portiere, il s'était écoulé assez de
temps pour qu'un homme de sa force, doué d'une prodigieuse perspicacité, piit
analyser et calculer toutes les conséquences d'une si grave détermination.

Si donc il donnait dans le piege qui lui était tendu, c'était en toute connaissance
de cause.

Il acceptait, en téméraire peut-étre, mais non pas en dupe, une lutte prévue.
—Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit quelque chance



d'en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, prétexte d'une
délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus de son état, et tout ambitieux
est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu et lui. Plus de
prison, désormais, de gedliers, de juges, rien de tout le formidable appareil de la
Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris, armés de défiances
pareilles, obligés aux mémes ruses, forcés pour se cacher I'un de l'autre, de
recourir a des précautions identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le pere Absinthe. Mais qui assurait que
Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice?

C'était donc un véritable duel dont 'issue dépendait uniquement du courage, de
'adresse et du sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité de l'éclair
l'esprit du jeune policier.

Il 1acha vivement sa pelle, et courant a un sergent de ville qui sortait de la
Préfecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute préte dans sa poche.

—Portez vite ceci a M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-il, c'est pour une
affaire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait avec des
magistrats, mais déja Lecoq s'était élancé sur les traces du prévenu.

Mai n'était pas bien loin.

Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses poches, la téte
haute et la mine assurée.

Avait-il réfléchi qu'il est tres-dangereux de courir aux environs d'une prison
dont on vient de s'enfuir? Ne se disait-il pas plutot que si on I'avait laissé
s'évader, ce n'était pas, a coup sur, pour le reprendre tout de suite?

Bientot il fut clair que cette derniére considération dictait seule sa conduite, et
qu'il s'estimait fort en siireté, tout en sachant bien qu'il devait étre surveillé.

Il ne se hata nullement, lorsqu'il efit dépassé le pont au Change, et c'est du
méme train insolemment tranquille d'un promeneur, qu'il suivit le quai aux
Fleurs et s'engagea dans la rue de la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis que sa malle,—



cette fameuse malle qu'il prétendait avoir déposée a I'hotel de Mariembourg,—
lui avait été rendue, il ne manquait jamais, quand il allait a l'instruction, de
mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et un pantalon de drap noir. On
devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aisé, endimanché en
I'honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu'apres avoir passé la Seine il arriva rue Saint-Jacques, ses allures
changerent.

Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnait plus dans un quartier qui lui
était autrefois familier. Sa marche, parfaitement siire jusqu'alors, devint indécise.
Il avancait maintenant le nez en l'air, regardant de droite et de gauche, épiant les
enseignes.

—FEvidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi?...

Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits s'étant
rencontrée, Mai y entra avec un empressement visible.

—Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que ce soi-disant
saltimbanque a été étudiant, et qu'il lui est arrivé de vendre par ici le superflu de
sa garde-robe pour aller danser a la Chaumiere...

Il s'était réfugié en face, sous une porte cochere, et semblait fort occupé a
allumer une cigarette. Le pere Absinthe crut pouvoir s'approcher sans
inconvénient.

—Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train de troquer ses
habits de drap contre des vétements grossiers. Il demandera du retour, on lui en
donnera. Vous qui me disiez ce matin: «Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte
de notre jeu!»

—Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu'on va lui donner de
I'argent? Les marchands d'habits n'achetent guere aux passants que sous la
condition d'aller les payer a domicile.

Le pere Absinthe, la-dessus, s'éloigna. Il se payait de ces raisons, mais non
Lecoq, qui les lui donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de 1'ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n'avait-il pas su prévoir ce qui
arrivait? Il était si facile de ne laisser en possession du prévenu que ses



misérables loques de prison!

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique comme il
y était entré. La chance, dont il avait parlé au pere Absinthe sans y croire, se
décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son visage
trahissait I'angoisse supréme du noyé qui sent s'enfoncer la fréle planche sur
laquelle il fondait son seul espoir de salut.

Mais que s'était-il passé? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d'une certaine facon un vigoureux coup de sifflet, signal convenu
pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite, et un coup de
sifflet pareil lui ayant répondu, il entra dans la boutique.

Le marchand d'habits était encore a son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas a
parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d'un ton bref demanda
des renseignements.

—AQue voulait I'nomme qui sort d'ici?...

Le négociant parut se troubler.

—C'est tout une histoire, balbutia-t-il.

—Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de I'embarras de cet homme.

—Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois entrer ici
un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande a me parler de la part
d'un de mes «pays,» qu'il me nomme.

—Vous étes Alsacien?

—Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le marchand de
vins du coin, il demande une bouteille de supérieur, et quand nous avons trinqué,
il me demande si je veux consentir a garder chez moi le paquet qu'il porte,
jusqu'a ce qu'un de ses cousins vienne me le réclamer. Crainte d'erreur, ce cousin
devait me dire certaines paroles de reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi
je refuse net. Justement le mois passé j'ai failli me trouver pris dans une affaire
de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n'avez vu d'homme si
surpris, ni si vexé. Ah! je peux dire qu'il a tout fait pour me décider, il a été
jusqu'a me promettre une bonne somme pour ma peine... Tout cela ne faisait
qu'augmenter ma défiance, et j'ai tenu bon...

Il s'arréta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des charbons ardents.
—Et apres?... insista-t-il durement.



—Apres? Dame! Cet individu a payé la bouteille et est parti. J'avais oublié
cela, quand tout a I'heure, entre un autre particulier qui me demande si je n'ai pas
pour lui un paquet déposé par un de ses cousins, et qui tout de suite se met a
bredouiller une phrase, le mot d'ordre, sans doute. Quand j'ai répondu que je
n'avais rien, il est devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il s'évanouissait.
Tous mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m'a proposé d'acheter ses
vétements... bernique!

Tout cela était fort clair.
—FEt comment était ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune policier.

—(C'était un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rougeaud, avec des
favoris blancs. Ah! je le reconnaitrais bien.

—Le complice! exclama Lecoq.
—Vous dites?
—Rien qui vous intéresse. Mercil... je suis pressé, vous me reverrez, salut!...

Lecog n'était pas resté cing minutes chez le marchand d'habits; pourtant,
lorsqu'il sortit, Mai et le pere Absinthe avaient disparu.

Mais il n'y avait rien la d'inquiétant.
Lorsqu'il avait arrété avec son vieux collegue le plan de cette chasse a 'homme

a travers Paris, le jeune policier s'était évertué a en imaginer toutes les difficultés
afin de les résoudre a l'avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si l'un des deux observateurs se trouvait
obligé de rester en arriere, 1'autre devait le mettre a méme de rejoindre, grace a
un expédient emprunté aux aventures du Petit-Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai tracerait, de distance
en distance, a la craie, sur les murs et sur les volets des magasins, des fleches
dont le fer, comme un index tendu, indiquerait au retardataire la route a suivre.

Pour savoir ou aller, Lecoq n'avait donc qu'a interroger les devantures des
environs.

L'examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisieme boutique apres celle du marchand d'habits, une
fleche superbe se voyait, la pointe tournée vers le haut de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s'élanca dans cette direction.
Il se hatait, dévoré d'inquiétudes.



Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!

Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de vieux
habits!...

Désormais, c'était un fait acquis: le mystérieux et insaisissable complice du
meurtrier avait poussé la prévoyance jusqu'a s'inquiéter de combinaisons de salut
pour le cas si improbable d'une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus miracles des
somnambules lucides.

—Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vétements, sans doute, un
déguisement, de l'argent, des papiers supposés, un faux passe-port?...

Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander son chemin aux
murailles.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue fleche, sur le magasin d'un petit
horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

—Le complice, poursuivait-il, n'a pas réussi dans sa tentative pres du
marchand d'habits, mais il n'est pas homme a rester sur un échec... Il aura
certainement pris d'autres mesures. Comment les deviner pour les déjouer!...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la rue Monsieur-le-
Prince; les fleches du pere Absinthe le disaient éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

—Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai pres de ce
marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme n'avait rien a lui
remettre. Le complice qui I'avait informé de ses espérances n'aura pas pu lui faire
savoir sa déconvenue. Donc, a cette heure, mon prévenu est bien livré a ses
seules ressources... la chalne de convention qui l'unissait a son complice est
rompue, brisée; il n'y a plus rien d'arrété entre eux, plus de systeme commun,
plus de projets... Il s'agit de les empécher de se rejoindre. Tout est la!

Combien il se réjouissait alors d'avoir obtenu que Mai fiit éloigné du Dépat.
Son triomphe, en admettant qu'il gagnat la partie, résulterait de cet acte de
défiance. Il était a croire que la tentative du complice avait eu lieu précisément la
veille du jour ou le prévenu avait été changé de prison. Cette supposition
expliquait comment il n'avait pu étre averti....

Cependant, de fleche en fleche, le jeune policier était arrivé jusqu'a 1'Odéon.



La, plus de signes, mais il apercut le pere Absinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la slireté était debout devant l'étalage d'un libraire, et il
paraissait donner toute son attention aux gravures d'un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de ces garnements
de Paris dont il portait le costume, alla se placer pres de son collegue.

—FEh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...

—I1 est la, répondit le bonhomme, en désignant du regard le péristyle du triste
monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de 1'escalier de pierre, les coudes
appuyés sur les genoux, le visage caché entre ses mains, comme s'il efit senti la
nécessité de dérober aux passants 1'expression de son désespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au milieu de
Paris, que devenir?

Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas a pas, et il ne comprenait que
trop qu'au moindre effort pour rejoindre son complice, a la premiére démarche
significative pour lui donner signe de vie, c'en était fait de son secret: de ce
secret qu'il avait estimé plus précieux que la vie méme, et que jusqu'ici il avait
réussi a sauver au prix de prodigieux sacrifices, grace a des prodiges d'énergie et
de sang-froid.

Apres avoir longuement contemplé en silence cet homme si malheureux, qu'il
estimait et qu'il admirait, apres tout, Lecoq se retourna vers son vieux
compagnon:

—AQu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route?

—II est entré chez cinqg marchands d'habits, bien inutilement. En désespoir de
cause, il s'est adressé a un «chineur» qui passait, avec un lot de vieilles frusques
sur I'épaule, mais ils ne se sont pas entendus.

Lecoq hocha la téte.

—La morale de ceci, pere Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un abime entre la
théorie et la pratique. Voila un prévenu que les gens les plus exercés ont pris
pour un pauvre diable, pour un misérable saltimbanque, tant il savait bien parler
des malheurs et des hasards de son existence... Il est dehors, il est libre, et ce soi-
disant bohémien ne sait comment s'y prendre pour faire argent des vétements
qu'il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion sur la sceéne s'évanouit,
I'homme reste... 'homme qui a toujours été riche et qui ne sait rien de la viel!...



Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.
Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et le distinguait parfaitement.

L'infortuné était livide, son attitude révélait I'exces de son abattement; on lisait
I'indécision dans ses yeux.

Peut-étre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller se remettre
volontairement aux mains de ses gedliers, puisque les ressources sur lesquelles il
comptait en s'évadant lui faisaient défaut.

Mais bientot il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son regard étincela, et
apres un geste de menace et de défi, il descendit I'escalier de 1'Odéon, traversa la
place, et s'engagea dans la rue de I'Ancienne-Comédie.

Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

—Qui sait ou il va?... murmurait le pere Absinthe, tout en jouant des jambes
aux cotés de Lecoq.

—Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais vous quitter,
et courir lui préparer un plat de mon métier. Je puis me tromper, cependant, et
comme il faut tout prévoir, vous allez me laisser des fleches partout. Si notre
homme ne se rendait pas a 1'hotel de Mariembourg, comme je le présume, je
reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de le
conduire a la gare du Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scene. Aussi profita-t-il
de la route pour payer le cocher et chercher dans son portefeuille, entre toutes les
pieces que lui avait confiées M. Segmuller, la piece dont il allait avoir besoin.

La voiture n'était pas encore arrétée devant le chemin de fer que Lecoq était a
terre. Il courut tout d'un trait a I'hotel.

Comme la premiere fois, il trouva la blonde M™¢ Milner, grimpée sur une
chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément sa phrase
allemande, a laquelle I'oiseau répondait avec une obstination égale: «Camille!...
ou est Camille?»

A l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hétel, la jolie veuve ne daigna
pas se déranger.

—Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu encourageant.

Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforcant de rehausser par son maintien son
déplorable accoutrement.



—Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d'un huissier du Palais de
Justice. Etant allé visiter mon oncle, ce tantdt, vu que je suis sans ouvrage, je I'ai
trouvé tout perclus de rhumatismes, et il m'a prié de vous apporter ce papier a sa
place... C'est une citation pour vous rendre immédiatement pres du juge
d'instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider M™¢ Milner a abandonner sa chaise. Elle
prit le papier et lut.. C'était bien ce que lui annoncait ce singulier
commissionnaire.

—C'est bien, répondit-elle, le temps de jeter un chale sur mes épaules, et
j'obéis....

Lecoq se retira a reculons, la bouche en cceur, saluant toujours... mais il n'avait
pas dépassé le seuil, que déja une grimace significative trahissait son intime
satisfaction.

Il venait de rendre a la blonde veuve la monnaie de sa piece. Elle I'avait dupé,
il 1a jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin de la rue de
Saint-Quentin une maison en construction, il s'y cacha, attendant....

—«Le temps de passer un chale et un chapeau, et je pars!»

Ainsi avait dit M™¢ Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde, tres-agréable
encore, de 'aveu du commissaire de police de son quartier... Il lui fallut plus de
dix minutes pour nouer négligemment les brides de son chapeau de velours gros
bleu.

Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des sueurs perler le long de son échine a
l'idée que Mai pouvait arriver d'un instant a l'autre.

Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-étre, et encore!... Et
il n'avait accompli que la moitié de sa tache.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du coté de la
rue Lafayette, lui donnait le frisson.

Enfin la coquette hoteliere apparut, toute pimpante par cette belle journée de
printemps.

Elle tenait sans doute a réparer le temps perdu a sa toilette, car c'est presque en
courant qu'elle gagna le bout de la rue.

Deés qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette, et entra



comme une trombe a 1'hotel de Mariembourg.

Fritz, le garcon bavarois, avait dii étre prévenu que la maison allait rester sous
sa seule garde, pendant quelques heures, et... il gardait.

Il s'était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de sa patronne, les
jambes allongées sur une chaise, et déja il dormait presque.

—Debout!... lui cria Lecoq, debout!
A cette voix qui avait 1'éclat des trompettes, Fritz se dressa tout effaré.

—Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je suis un agent
de la Préfecture de police... Si tu veux éviter toutes sortes de désagréments, dont
le moindre serait une promenade au Dépat, il faut m'obéir.

Le vigilant garcon tremblait de tous ses membres.
—J'obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire?
—Peu de chose. Un homme va se présenter ici, a la minute; tu le reconnaitras a

ses vétements noirs et a sa longue barbe; il s'agit de lui répondre ce que je vais te
dire, mot pour mot. Et songe qu'une erreur, méme involontaire, te meénerait loin.

—Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une mémoire excellente...

La seule perspective de la prison l'avait terrifié; il parlait dans la sincérité de
son ame; on pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté dont il avait
le secret, il expliqua au garcon d'hotel ce qu'il voulait.

Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton a faire pénétrer sa volonté dans l'esprit le plus
rebelle, aussi sirement qu'un marteau enfonce un clou dans une planche.

Lorsqu'il eut achevé ses explications:
—Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Ou puis-je me cacher?
Fritz lui montra une porte vitrée.

—Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, répondit-il. En laissant la
porte entre-baillée, vous entendrez, et vous verrez tout par le carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon de I'hotel
annongait I'entrée d'un visiteur.

C'était Mai.

—Je désirerais parler a la maitresse de 1'hotel, dit-il.

—A quelle maitresse?

—A la femme qui m'a recu quand je suis descendu ici, il y a six semaines...



—J'y suis, interrompit Fritz, c'est M™¢ Milner que vous voudriez voir. Vous
arrivez trop tard, ce n'est plus elle qui tient cette maison. Elle 1'a vendue, le mois
passé, apres fortune faite, et elle est partie pour son pays, I'Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lachant un juron a faire frémir un charretier
embourbé:

—J'ai cependant une réclamation a lui adresser, insista-t-il.
—Voulez-vous que j'appelle son successeur?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empécher d'admirer Fritz: il mentait
impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux Allemands une si
grande supériorité sur les gens du midi, lesquels, méme quand ils disent la vérité,
ont I'air de mentir.

—Ehl!... le successeur m'enverra promener, s'écria Mai. Je venais réclamer des
arrhes que j'ai données pour une chambre dont je ne me suis jamais servi!

—Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guere saisir que
ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit en tirant
violemment la porte sur lui.

—Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au jeune
agent qui quittait son cabinet noir.

—Oui, parfaitement, répondit Lecoq....

Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garcon, qui lui barrait le passage, il
se précipita sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.

Il lui semblait que le prévenu n'avait été ni surpris ni ému véritablement. Il était
venu a 1'hotel comptant sur M™¢ Milner, I'ame damnée de son complice, la
nouvelle du départ de cette femme efit di le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait avoir été mis en
garde, que la premiere question de Lecoq, en rejoignant le pere Absinthe, rue
Lafayette, fut celle-ci:

—Mai a parlé a quelqu'un en route?
—Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela.

—Ah!... j'en étais sir!... A qui a-t-il parlé?



—A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.
Lecoq était devenu vert de colere.

—Tonnerre du ciel!... s'écria-t-il, le hasard est contre nous. Je cours en avant
chez M™¢ Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve un expédient pour la
chasser de chez elle, et ils se rencontrent!

Le pere Absinthe eut un geste désespéré.

—AMh!... si j'avais sul... prononca-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit d'empécher
Mai de parler aux passants....

—Consolez-vous, l'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a rien a faire
contre le malheur....

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre; les deux agents
de la slireté durent s'interrompre, presser le pas et se rapprocher de leur homme,
pour ne pas le perdre dans la foule.

Quand ils furent a une bonne distance:

—Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Ou nos gens se sont-ils rencontrés?...
—A deux pas de la rue Saint-Quentin.

—Lequel a apercu l'autre et s'est avancé le premier?

—DMai.

—AQu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise?

—Je n'ai rien entendu parce que j'étais a vingt-cinq pas, mais au mouvement de
la femme, j'ai bien vu qu'elle était stupéfaite.

Ah! si Lecoq efit vu la scéne de ses yeux, il efit pu en tirer des inductions
précieuses!

—Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il.

—Moitié d'un quart-d'heure.

—Savez-vous si M™¢ Milner a remis de I'argent a Mai?

—Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des enragés, a ce
point que j'ai cru qu'ils se disputaient.

—Naturellement. Ils se savaient observés et tachaient de dérouter les
conjectures....

Le péere Absinthe s'arréta court, comme un cheval se cabre devant un obstacle:
une idée lui venait.

—Si on arrétait cette maitresse d'hotel, prononga-t-il, si on l'interrogeait?...



—A quoi bon!... M. Segmuller ne I'a-t-il pas, a dix reprises, pressée, accablée
de questions, sans en rien tirer. Ah! c'est une fine mouche!... Cette fois, elle
répondrait que Mai l'ayant rencontrée lui a réclamé ses dix francs d'arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.

—1I1 faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est pas averti déja, il
ne tardera pas a l'étre, et il faut nous attendre a I'avoir bientot sur les bras. Quelle
ruse imagineront pour nous échapper ces deux hommes si prodigieusement
forts? C'est ce que je ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple, c'est qu'ils
n'inventeront rien de vulgaire!...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le pere Absinthe.

—Bigre!... s'écria-t-il, le plus siir serait peut-étre de recoffrer ce gaillard-la.

—Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son secret, je
I'aurai. Que serions-nous donc, si nous n'étions pas capables, a deux, de «filer»
un homme! Il ne disparaitra pas, je pense, comme le diable des féeries. Nous
allons bien voir ce qu'il fera, maintenant qu'il a un plan et de l'argent, car il a I'un
et I'autre, 1'ancien, j'en mettrais la main au feu.

A ce moment méme, comme si le prévenu efit tenu a donner raison a une partie
des soupcons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en sortit un cigare a la
bouche.

XXXVII

La maitresse de 1'hotel de Mariembourg avait remis de 1'argent a Mai; 1'achat de
ce cigare le prouvait péremptoirement.

Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de décider point pour point
et par le menu les manceuvres a tenter pour dérouter les poursuites?...

Il n'y avait a cet égard que des probabilités, tres fortes, il est vrai, fortifiées
encore par la conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses facons venaient de changer. Autant jusqu'alors il avait
paru se soucier peu d'étre poursuivi et repris, autant a cette heure, il semblait
inquiet et agité. Apres avoir marché si longtemps la téte haute, en plein soleil, il
était pris de panique, et il filait en baissant le nez le long des maisons, se



dissimulant, se faisant petit autant que possible.

—I1 est clair, disait Lecoq au pere Absinthe, que les craintes de notre homme
augmentent en raison des espérances qu'il concoit. Il était totalement découragé
sous 1'0Odéon, pour un peu il se fiit livré, maintenant il croit bien avoir une issue
pour nous échapper avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Vendome. Il le
traversa et gagna le Temple.

Bientot le pere Absinthe et son jeune collegue le virent s'arréter a la voix d'une
de ces obstinées marchandes qui considerent comme leur proie tous les passants
de ces parages et prétendent les déshabiller ou les habiller... au choix.

La marchande faisait I'article, et Mai résistait faiblement. Il finit par céder et
disparut dans la boutique.

—IIl y tenait, murmura le pére Absinthe. Voici qu'il a trouvé a vendre ses
frusques... A quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie?

Le jeune policier hocha la téte d'un air soucieux.

—II soutient son role, répondit-il, et il tient surtout a changer de costume.
N'est-ce pas surtout la premiere préoccupation d'un prisonnier qui a réussi a
s'évader?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la téte aux pieds.

Il était maintenant vétu d'un pantalon de grosse toile bleue et d'une sorte de
vareuse de laine noire. Un foulard a carreaux lui entourait le cou, et il était coiffé
d'une casquette a double fond mou, qu'il portait sur l'oreille, un peu en arriere, a
la crane.

Réellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que Lecoq; a
décider lequel on efit préféré rencontrer au coin d'un bois, on efit hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti plus a l'aise
et plus libre sous des vétements auxquels il était accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu'il promena autour de lui, comme s'il efit
essayé de déméler entre tous les gens qu'il apercevait ceux qui étaient chargés de
I'épier et de surprendre son secret.

Du reste, il ne s'était pas défait de son costume de drap; il le portait sous son
bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté et non troqué, dépensé et non
augmenté son capital. Il n'avait abandonné que son chapeau de soie a haute
forme.



Lecoq elit bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais il
comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d'assurer sa casquette sur sa
tete d'un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur ses intentions.

La seconde d'apres, il détalait dans la rue du Temple. La chasse sérieuse
commencgait, et bientot les deux limiers n'eurent pas trop de toute leur expérience
et de tout leur flair pour suivre a vue un gibier qui semblait doué de I'agilité du
cerf.

Mai avait probablement habité 1'Angleterre et 1'Allemagne, puisqu'il parlait la
langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais a coup sir il
connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la facon dont il se jeta brusquement rue des
Gravilliers et a la siireté de sa course au milieu de ce lacis de petites rues
bizarrement percées, qui s'enchevétrent entre la rue du Temple et la rue
Beaubourg.

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y eit vécu la moitié
de son existence. Il savait les maisons a deux issues, les passages tolérés par
certaines cours, les longs couloirs tortueux et sombres débouchant sur plusieurs
rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon, son salut ne
tint qu'a un fil. S'il ft resté une minute encore immobile dans un coin obscur ou
il s'était blotti, derriere des tonneaux vides, les deux agents s'éloignaient.

La poursuite présentait d'horribles difficultés. La nuit était venue, et en méme
temps s'était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les premieres belles
journées du printemps. Le gaz des réverberes briilait rouge dans la brume sans
projeter de lueurs.

Et pour comble, c'était I'heure ou ces rues laborieuses sont le plus peuplées; les
ouvriers sortent des ateliers, les ménageres courent aux provisions pour le
souper, devant toutes les maisons des centaines de locataires bourdonnent
comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés apres lui. Groupes,
embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout, avec une merveilleuse
présence d'esprit et une adresse si rare qu'il glissait comme une ombre, a travers
la foule, sans heurter personne, sans soulever sur son passage la moindre
réclamation.

Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les larges voies.



Apres s'étre fait battre dans une étroite enceinte, il voulait essayer de 1'espace.
Il avait lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna a gauche, du coté de la Seine, et
prit son élan...

Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps, ménageant son
haleine, cadencant son pas avec la précision d'un professeur de gymnastique.

Rien ne I'arrétait, il ne détournait pas la téte, il courait...

Et c'est du méme train égal et furieux, qu'il descendit le boulevard de
Sébastopol, qu'il traversa la place du Chatelet et les ponts, et qu'il remonta le
boulevard Saint-Michel.

Pres du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arréta devant la
premiere file, adressa quelques mots au cocher, et monta du c6té de la chaussée.

Le fiacre aussitot partit a fond de train.

Mais le prévenu n'était pas dedans. Il n'avait fait que le traverser, et pendant
que le cocher s'éloignait pour une course imaginaire payée a l'avance, Mai se
glissait du coté du trottoir cette fois dans une voiture qui quitta la station au

galop.



Peut-étre, apres tant de ruses, apres un formidable effort, apres ce dernier
stratageme, peut-étre Mai se croyait-il libre... Il se trompait.

Derriere le fiacre qui 1'emportait, s'appuyant aux ressorts pour se délasser, un
homme courait... Lecoq.

Le pauvre pere Absinthe, lui, était tombé a moitié chemin, devant le Palais-de-
Justice, épuisé, hors d'haleine. Et le jeune policier ne comptait plus guere le
revoir, ayant eu assez a faire de se maintenir, sans crayonner des fleches
indicatrices.

Mai avait donné a son cocher l'ordre de le conduire a la place d'Italie, et lui
avait surtout recommandé de s'arréter court au beau milieu de la place, a cent pas
de ce poste ou il avait été enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup d'eeil prompt et
str, il explora les environs, cherchant s'il ne découvrirait pas quelque ombre
suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrét de la voiture, le jeune policier avait
eu le temps de se jeter a plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer
par les roues.

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et revint sur ses
pas du co6té de la rue Mouffetard.

D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un dogue apres un os.
Il atteignait 'ombre projetée par les grands arbres des boulevards extérieurs,
quand un coup de sifflet étouffé retentit a son oreille.

—Le pére Absinthe!... fit-il, stupéfait et ravi.

—Moi-méme, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grace a un sapin
qui m'a ramassé la-bas. J'ai pu de cette facon...

—Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons I'ceil.

Mai rodait alors, avec une indécision manifeste, autour des nombreux cabarets
du quartier. Il semblait chercher quelque chose.

Enfin, apres avoir été coller son visage aux carreaux de trois de ces bouges, il
se décida, et entra dans le quatrieme.

La porte n'était pas refermée, que les deux policiers étaient a la vitre, regardant
de tous leurs yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au fond, a une table
ou se trouvait déja un homme de puissante carrure, au teint enflammé, a favoris



grisonnants.
—Le complice!... murmura le pére Absinthe.
Etait-ce donc, enfin, I'insaisissable complice du meurtrier?...

Se fier a un vague rapport entre deux signalements est si téméraire et exposé a
tant de bévues, qu'en toute autre occasion Lecoq efit hésité a se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes étayaient 1'opinion
émise par le pere Absinthe, que le jeune policier I'admit tout d'abord.

Ce rendez-vous n'était-il pas dans la logique des événements, le résultat prévu
et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu et de la blonde maitresse de 'hotel
de Mariembourg!...

—Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout l'argent que M™¢ Milner
avait sur elle; il 1'a ensuite chargée de dire a son complice de venir l'attendre
dans quelque bouge de ce quartier. S'il a hésité et cherché, c'est qu'il n'avait pu
indiquer au juste le cabaret. S'ils ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas
bien siir de nous avoir dépistés, et que d'un autre coté le complice craint qu'on
n'ait suivi M™¢ Milner.

Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu recours a un travestissement
du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il portait une vieille blouse toute
maculée, et avait sur la téte un feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait
outré. Sa physionomie peu rassurante était a remarquer parmi toutes les figures
louches ou farouches de I'établissement.

Car c'était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On n'y efit pas
trouvé quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui mangeaient et qui
buvaient la, devaient avoir eu des démélés avec la justice. Les moins redoutables
étaient peut-étre les rodeurs de barriere, qui formaient la majorité de I'honorable
compagnie, tous reconnaissables a leur cravate a la colin et leur casquette de
toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupconné d'appartenir aux plus
hautes spheres sociales, semblait la comme chez lui.

Il s'était fait servir «un ordinaire» et un litre, et il dévorait, littéralement,
arrosant sa soupe et son beeuf de larges coups, s'essuyant les levres du revers de
sa manche.

Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce qu'il était
impossible de discerner du dehors a travers les vitres obscurcies par la buée des
mets et la fumée des pipes.



—I1 faut que j'entre!... déclara résolument Lecoq. J'irai me placer pres d'eux et
j'écouterai.

—Y pensez-vous!... fit le pére Absinthe. Et s'ils allaient vous reconnaitre!
—1IIs ne me reconnaitront pas.

—Ils vous feraient un mauvais parti!...

Le jeune policier eut un geste insouciant.

—Je crois bien, répondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant un bon coup de
couteau qui les débarrasserait de moi. La belle affaire!... Un agent de la siireté
qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus qu'un mouchard. Voyez donc si
Gévrol a jamais reculé...

Le vieux malin avait peut-étre voulu savoir si le courage de son jeune
compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié.

—Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de pouvoir les
«filer» s'ils sortaient brusquement...

Il avait déja tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant allé s'établir a une
table tres-rapprochée de celle qu'occupaient ses deux pratiques, il demanda,
d'une voix odieusement enrouée, une chopine et une portion.

Le prévenu et I'homme au feutre causaient, mais comme des étrangers
rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent a un rendez-
vous.

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains romans sous
prétexte de couleur locale, mais l'argot véritable, celui qui a cours dans les
repaires de malfaiteurs, langue ignoble et obscene qu'il est impossible de rendre,
tant est flottante et diverse la signification des mots.

—AQuels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier, quelle perfection,
quelle science!... comme je me laisserais prendre si je n'avais pas des certitudes
absolues!...

L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de France de ces
détails qu'on chercherait en vain dans les livres spéciaux.

Il disait le caractere des directeurs de toutes les maisons centrales, comment la
discipline est plus dure ici que la, comment la nourriture de Poissy vaut dix fois
celle de Fontevrault...

Lecoq, ayant dépéché son repas, avait demandé un demi septier d'eau-de-vie,
et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait sommeiller et écoutait.



Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait son histoire telle qu'il I'avait
contée au juge, depuis le meurtre jusqu'a son évasion, sans oublier les soupcons
de la police et de la justice a 1'endroit de son individualité, soupcons qui I'avaient
bien faire rire, disait-il.

Cependant il se fiit tenu pour tres-chanceux, il le déclarait, s'il elit eu de quoi
regagner 1'Allemagne. Mais l'argent lui manquait et il ne savait comment s'en
procurer. Il n'avait méme pas réussi a se défaire du vétement a lui appartenant,
qu'il avait la dans un paquet.

La-dessus, 'homme au feutre jura qu'il avait trop bon cceur pour laisser un
camarade dans l'embarras. Il connaissait, dans la rue méme, un négociant de
bonne composition; il offrit a Mai de 1'y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...» Et ils se mirent en
route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.

Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-a-Moulin, et la, ils
s'engagerent dans une allée étroite et sombre.

—Courez, l'ancien, dit aussitot Lecoq au pere Absinthe, courez demander au
concierge si cette maison n'a pas deux issues.

La maison n'avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les agents
attendirent.

—Nous sommes découverts! murmurait le jeune policier, je le parierais. Il faut
que le prévenu m'ait reconnu ou que le garcon de I'hotel de Mariembourg ait
donné mon signalement au complice!...

Le pere Absinthe garda le silence; les deux compagnons émergeaient de
I'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa main quelques pieces
de vingt sous, et il paraissait d'une humeur massacrante.

—AQuels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu'on lui efit acheté ses vétements, l'obligeance de I'homme au feutre
valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe quoi et ils entrerent
ensemble chez un liquoriste.

Ils y restérent bien une heure, jouant des tournées au tourniquet; et quand ils le
quitterent, ce fut pour aller s'installer cent pas plus loin chez un marchand de
vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux bons
compagnons se réfugierent dans un débit resté ouvert. On les en chassa; ils
coururent a un autre, puis a un autre...



Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une heure du
matin, la place Saint-Michel.

Mais la, par exemple, plus rien a boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consultérent, et apres une courte discussion, ils se
dirigerent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras dessous comme une
paire d'amis.

L'alcool qu'ils avaient absorbé en notable quantité semblait produire son effet.
Ils titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient tres-haut et tous deux a la fois.

A tous risques, Lecoq les devanca pour tacher de saisir quelques bribes de leur
conversation, et les mots de «bon coup a faire» et de «argent pour faire la noce»
arriverent jusqu'a lui.

Décidément, pour s'obstiner a voir deux «personnages» sous de telles
apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui s'écriait: «Je crois, parce
que C'est absurde.»

La confiance du pere Absinthe chancelait,
—Tout cela, murmura-t-il, finira mal!

—Soyez donc sans crainte!... répondit le jeune policier. Je ne comprends rien,
je I'avoue, aux manceuvres de ces deux rusés comperes; mais qu'importe!...
Maintenant que nos deux oiseaux sont réunis, je suis siir du succes, siir,
entendez-vous. Si I'un s'envole, l'autre nous restera, et Gévrol verra bien qui
avait raison de lui ou de moil...

Cependant, les allures des deux ivrognes s'étaient peu a peu ralenties.

A voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du faubourg Saint-
Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions.

Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue de la Chaise, ils s'arréterent devant
le mur peu élevé d'un vaste jardin.

C'était I'hnomme au feutre qui pérorait. Il expliquait a Mai, on le devinait a ses
gestes, que la maison, dont ce jardin était une dépendance, avait sa facade rue de
Grenelle.

—Ah cal... grommela Lecoq, jusqu'ou pousseront-ils la comédie?...
Ils la pousserent jusqu'a 1'escalade.

S'aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au chaperon du
mur, et I'instant d'apres on entendit le bruit de sa chute dans le jardin....



L'homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet....

XXXVIII

L'énigmatique prévenu avait mis a accomplir son étrange, son inconcevable
dessein, une telle promptitude, que Lecoq n'eut ni le temps, ni méme l'idée de s'y
OppOSer.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du
pressentiment qui annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment autant que la borne
du coin de la rue de la Chaise, derriere laquelle il s'était blotti pour observer sans
étre vu.

Mais il revint vite a lui, sachant déja comment atténuer sa faute, avec cette
rapidité de décision qui est le génie des hommes d'action.

D'un ceil siir, il mesura la distance qui le séparait du complice de Mai, il prit
son élan, et en trois bonds il fut sur lui.

L'homme au feutre voulut crier... une main de fer étouffa le cri dans sa gorge. Il
essaya de se débattre... un coup de genou dans les reins 1'étendit a terre comme
un enfant.

Et avant d'avoir le temps de se reconnaitre, il était lié, garrotté, baillonné,
enlevé et porté, a demi-suffoqué, rue de la Chaise.

Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas méme un
trépignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'a Mai, de 'autre c6té du mur, et
lui donner 1'éveil.

—~Quelle histoire!... murmura le pere Absinthe, trop ahuri pour songer a préter
main forte a son jeune collegue, quelle histoire!... Qui se serait attendu....

—Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et breve que donne aux
hommes énergiques I'imminence du péril, assez... nous causerons demain. Pour
l'instant, il faut que je m'éloigne. Vous, papa, vous allez rester en faction devant
ce jardin. Si Mai reparait, empoignez-le et ne le lachez plus... Et sur votre vie, ne
le laissez pas s'échapper....



—J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couché 1a?...

—Laissons-le provisoirement ou il est. Je l'ai ficelé soigneusement, ainsi rien a
craindre... Quand les sergents de ville du quartier passeront, vous le leur
remettrez...

Il s'interrompit, prétant l'oreille. Non loin de 1a, du coté de la rue de Grenelle,
on entendait sur le pavé des pas lourds et cadencés qui se rapprochaient.

—Les voicil... fit le pere Absinthe.
—Ah! je n'ose l'espérer! Ce serait une fiere chance que j'aurais...

Il 'eut... deux sergents de ville accouraient, tres-intrigues par ce groupe confus
qu'ils distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa—comme il fallait—Ia situation. Il fut décidé
que l'un d'eux allait conduire au poste I'homme au feutre et que l'autre resterait
avec le pere Absinthe pour guetter le prévenu.

—Ft maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle donner
I'alarme... De quelle maison dépend ce jardin?

—Quoi!... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne connaissez pas
les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui est dix fois millionnaire,
et était autrefois l'ami....

—Je sais, je sais!... dit Lecoq.

—Meéme, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit la n'a pas eu le nez
creux. Il y a eu ce soir réception a I'hotel, comme tous les lundis, du reste, et tout
le monde est encore debout.

—Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invités ne sont
seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six voitures, a l'instant,
devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait, plus
troublé apres ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne 1'avait été jusqu'alors.

Il comprenait que si Mai s'était introduit dans cet hotel, ce n'était pas dans le
but de commettre un vol, mais poussé par l'espérance de faire perdre sa piste aux
limiers acharnés apres lui.

Or, n'y avait-il pas a craindre, a parier méme, que grace au brouhaha d'une féte,
il réussirait a gagner la rue de Grenelle et a fuir?

Il se disait cela en arrivant a I'hotel de Sairmeuse, demeure princiere dont
I'immense facade était tout illuminée.



La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les valets de pied
apportaient des échelles pour éteindre, et le Suisse, un superbe homme, a face
violacée, superlativement fier de son éblouissante livrée, fermait les deux lourds
battants de la grande porte.

Le jeune policier s'avanga vers cet important personnage.
—C'est bien la I'hotel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement qui
l'interrogeait; puis d'une voix rude:

—Je te conseille, I'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les mauvais
plaisants, et j'ai la une provision de manches a balai...

Lecoq avait oublié son costume a la Polyte Chupin.

—Ehl!... s'écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous parais étre, je suis un agent du
service de la siireté, monsieur Lecoq, voici ma carte si vous ne me croyez pas sur
parole, et je viens vous dire qu'un malfaiteur a escaladé le mur du jardin de
I'hotel de Sairmeuse.

—Un mal-fai-teur?...

Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait nuire, et méme lui
assurait un concours plus efficace.

—Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a déja sur les mains
le sang de trois meurtres. Nous venons d'arréter son complice qui lui a fait la
courte-échelle.

Les rubis du nez du Suisse palirent visiblement.
—1I1 faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant I'action a la parole, il allongea la main vers la corde de la cloche qui
lui servait a frapper les visites, mais Lecoq I'arréta.

—Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser simplement
I'hotel et s'esquiver, par cette porte, sans étre apercu?... Il serait loin en ce cas.

—Impossible!

—Cependant....

—Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur les jardins
est fermé; on l'ouvre pour les grandes réceptions, mais non pour les soirées
intimes du lundi. Secondement, Monseigneur exige, quand il recoit, que je me

tienne sur le seuil de la porte... Aujourd'hui encore, il m'a renouvelé ses ordres a
cet égard, et vous pensez bien que je n'ai pas désobéi.



—S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous retrouverons peut-
étre notre homme. Avertissez les domestiques, mais sans mettre votre cloche en
branle. Moins nous ferons du bruit, plus nous nous ménagerons de chances de
succes.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les écuries
et les cuisines de 1'hotel de Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décrochées et le jardin
se trouva illuminé comme par enchantement.

—Si Mai est caché la, pensait Lecoq, heureux de se voir tant d'auxiliaires, il est
impossible qu'il en réchappe.

Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés jusqu'en
leurs moindres recoins... on ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les volieres d'été, les deux
pavillons rustiques du fond, les niches a chiens, tout fut scrupuleusement visité...
en vain.

Les arbres, a I'exception des marronniers du fond, étaient peu feuillus, mais on
ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton y grimpait armé d'une lanterne,
et éclairait jusqu'aux plus hautes branches.

—L.'assassin sera sorti par ou il était entré, répétait obstinément le Suisse, qui
s'était armé d'un lourd pistolet a silex, et qui ne lachait pas Lecoq, crainte d'un
accident, sans doute...

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier se mit en
communication, d'un coté du mur a l'autre, avec le pere Absinthe et les deux
sergents de ville, car celui qui avait conduit I'nomme au feutre au poste était de
retour.

Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le chaperon du mur;
qu'ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et que pas une mouche ne s'y était
posée.

Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant selon son
inspiration, on reconnut la nécessité d'investigations méthodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit sombre
n'échappat aux explorations, il partageait la tache entre ses volontaires, quand un
nouveau venu parut dans le cercle de lumiere.

C'était un monsieur grave et bien rasé, vétu comme un notaire pour une
signature de contrat.



—Monsieur Otto, murmura le Suisse a l'oreille du jeune policier, le premier
valet de chambre de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc—lui ne disait pas
«monseigneur,»—savoir ce que signifiait ce remue-ménage.

Quand on lui elit expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto daigna féliciter Lecoq,
et méme il lui recommanda de fouiller I'hotel des caves aux combles... Cette
précaution seule rassurerait M™¢ la duchesse.

Il s'éloigna, et les recherches recommencerent avec une ardeur qu'enflammait
certaine promesse de M. le sommelier....

Une souris cachée dans les jardins de 1'hotel de Sairmeuse elit été découverte,
tant furent minutieuses les investigations.

Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en place. Tous les
arbustes des massifs furent examinés pour ainsi dire feuille a feuille.

Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient
d'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion qui I'enflammait
tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient infiniment peu que Mai fiit
repris ou s'échappat.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la folie dans l'activité
fébrile qu'il déployait. Il courait de 'un a l'autre, priant ou menacant tour a tour,
jurant qu'il ne demandait plus qu'un effort, le dernier, qui tres-certainement allait
étre couronné de succes.

Promesses chimériques!... Le prévenu restait introuvable.

Désormais 1'évidence éclatait. S'obstiner encore n'elit plus été qu'un
enfantillage. Le jeune policier se décida a rappeler ses auxiliaires.

—C'est assez!... leur dit-il d'une voix désespérée. Il est maintenant démontré
que le meurtrier n'est plus dans le jardin.

Ftait-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hotel, bléme de peur,
tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le cherchaient?

On pouvait raisonnablement I'espérer, et c'était assez l'avis des domestiques.
C'était surtout I'opinion du Suisse, qui renouvelait avec une assurance croissante
ses affirmations de tout a I'heure.

—Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est impossible que
quelqu'un soit sorti, sans que je 1'aie remarqueé.



—Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire a mon
collegue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre; sa faction de
I'autre coté du mur est maintenant sans objet.

Le pere Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée furent fermées;
on s'assura de toutes les issues et les investigations commencerent a travers
I'hotel de Sairmeuse, un des plus vastes et des plus magnifiques du faubourg
Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de I'univers n'eussent obtenu de Lecoq ni un regard,
ni une seconde d'attention. Toute son intelligence, toutes ses pensées étaient au
prévenu.

Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons admirables, une
galerie de tableaux sans rivale a Paris, la salle a manger aux dressoirs chargés de
précieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et 1'éclairaient.
Il soulevait comme une plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les
fauteuils et les chaises, il sondait les placards et les armoires, il interrogeait les
tentures, les rideaux et les portieres.

Jamais perquisition ne fut plus complete. De la cour au grenier pas un recoin ne
fut oublié. Et méme, arrivé aux combles, le jeune policier se hissa par une
lucarne jusque sur les toits qu'il examina.

Enfin, apres deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ramené au palier du
premier étage.

Cing ou six domestiques seulement 1'avaient suivi. Les autres, un a un, s'étaient
esquivés, ennuyés a la fin de cette aventure qui avait eu pour eux, en
commencant, l'attrait d'une partie de plaisir.

—Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux valet de pied.

—Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a a voir encore les
appartements de monseigneur et ceux de M™¢ la duchesse.

—Heélas!... murmura le jeune policier, a quoi bon!... Mais déja le Suisse était
allé frapper doucement a I'une des portes donnant sur le palier. Son acharnement
égalait celui des agents de la siireté, s'il ne le dépassait. Ils avaient vu le
meurtrier entrer, lui ne I'avait pas vu sortir; donc il était dans I'hotel, et il voulait
qu'on le retrouvat, il le voulait opiniatrement.

La porte cependant s'entre-bdilla, et le visage grave et bien rasé de Otto, le
premier valet de chambre, se montra.



—AQue diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue.

—Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse; afin de nous assurer que le
malfaiteur ne s'y est pas réfugié.

—FEtes-vous fou!... déclara M. le premier valet; quand y serait-il entré, et
comment? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on dérange M. le duc. Il a travaillé
toute la nuit, et il vient de se mettre au bain pour se délasser avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrarié de l'algarade et Lecoq apprétait des excuses,
quand une voix se fit entendre, qui disait:

—Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.
—AMh!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.
—Tres-bien!... M. le duc permet... cela étant, arrivez, je vais vous éclairer.

Lecoq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourut les diverses
pieces, la bibliotheque, un admirable cabinet de travail, un ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre a coucher, il eut I'honneur d'entrevoir M. le duc
de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte d'une petite salle de bains de marbre
blanc.

—Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours invisible?...

—Toujours, monseigneur!... répondit respectueusement le jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maitre.

—Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous épargner la
peine de visiter I'appartement de M™¢ la duchesse. C'est un soin dont nous nous

sommes chargés, les femmes et moi, et nous avons regardé jusque dans les
tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis d'entrer, attendait
les agents de la siireté.

Il avait sans doute recu des ordres, car il leur demanda poliment s'ils n'avaient
besoin de rien, et s'il ne leur serait pas agréable, apres une nuit de fatigues,
d'accepter une tranche de viande froide et un verre de vin.

Les yeux du pere Absinthe étincelerent. Il pensa, probablement, que dans cette
demeure quasi royale on devait manger et boire des choses exquises, telles qu'il
n'en avait pas golité de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de 1'hotel de Sairmeuse, entrainant
son vieux compagnon.



Le pauvre garcon avait hate de se trouver seul. Depuis plusieurs heures, il avait
eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour ne rien laisser paraitre de sa
rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé!... a cette idée il se sentait devenir fou.

Ce qu'il avait déclaré impossible était arrive.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa téte du prévenu, et ce
prévenu s'était échappé, il lui avait glissé entre les doigts!...

Une fois dans la rue, il s'arréta devant le pere Absinthe, croisant les bras, et
d'une voix breve:

—Eh bien!... I'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?...
Le bonhomme secoua la téte, et sans avoir certes conscience de sa maladresse:
—Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains.

A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme le
taureau blessé.

—Oh! s'écria-t-il, Gévrol n'a pas encore partie gagnée. Nous avons perdu Mai,
c'est un malheur; seulement son complice nous reste; nous le tenons ce
personnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos combinaisons. Il est
certainement habile et dévoué, mais nous verrons si son dévouement résiste a la
perspective des travaux forcés. Et il n'y a pas a dire, c'est la ce qui I'attend s'il se
tait et s'il accepte ainsi la complicité de I'escalade de cette nuit. Oh! je suis sans
crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de I'énigme.

Il brandit son poing fermé, d'un air menacant; puis, d'un ton plus calme, il
ajouta:

—Mais allons au poste ou on I'a conduit, je veux l'interroger.

XXXIX

Il faisait grand jour alors, il était pres de six heures, et quand le jeune policier
et le pere Absinthe arriverent au poste, ils trouverent celui qui le commandait
assis a une petite table, rédigeant son rapport.

Il ne se dérangea pas, lorsqu'ils entrerent, ne pouvant les reconnaitre sous leur



travestissement.

Mais quand ils se furent nommeés, le chef de poste se leva avec un visible
empressement et leur tendit la main.

—Par ma foi!... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de cette nuit.
Le pere Absinthe et Lecoq échangerent un regard inquiet.

—AQuelle capture?... firent-ils ensemble.

—Cet individu que vous m'avez expédié cette nuit, si bien ficelé.

—Eh bien?...

Le chef de poste éclata de rire.

—Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a bien servis,
et vous aurez une jolie gratification...

—Enfin, qui avons-nous pris? demanda le pére Absinthe impatienté.

—Un coquin de la pire espece, un forcat en rupture de ban, recherché
inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le signalement en
poche, Joseph Couturier, enfin!...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pale, que le
pere Absinthe étendit les bras, croyant qu'il allait tomber.

On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit.

—Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en apparence, conscience de ce
qu'il disait; Joseph Couturier!... un forcat en rupture de ban!...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune policier,
non plus qu'a l'air déconfit du pere Absinthe.

—Matin!... observa-t-il, le succes vous fait une fiere impression, a vous
autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le nez de Gévrol, qui
hier encore se prétendait seul capable d'arriver a ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu'a la fin, les événements se moquaient a plaisir du jeune policier.
Quelle ironie que ces compliments, apres un échec sans doute irréparable! Ils le
cinglerent comme autant de coups de fouet, et si cruellement, qu'il se dressa,
retrouvant toute son énergie.

—Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet homme
n'est pas Couturier.

—Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte trait pour
trait a celui de la circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui manque bien,



ainsi qu'il est spécifié, le petit doigt de la main gauche...
—AMh!... c'est une preuve, gémit le pere Absinthe.

—N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier est une
vieille connaissance a moi. Je 1'ai déja eu en pension toute une nuit, et il m'a
reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que Lecoq
reprit:

—Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques questions
a notre prisonnier?

—Oh!... tant que vous voudrez. Apres toutefois que nous aurons barricadé la
porte et placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier est un gaillard qui
adore le grand air et qui nous briilerait tres-bien la politesse...

Ces précautions prises, I'homme au feutre fut tiré du violon ou il était enfermé.

Il s'avanga tout souriant, ayant déja recouvré cette insouciance des vieux repris
de justice qui, une fois arrétés, sont sans rancune contre la police, pareils en cela
aux joueurs qui, ayant perdu, tendent la main a leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

—Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez vous vanter
d'avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous étes tombé sur mon dos comme
du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos caresses...

—Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous ne me le
rendriez pas?

—Oh!... tout de méme. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre face me
revient. De quoi s'agit-il?...

—Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de cette nuit?

La physionomie de I'homme au feutre se rembrunit a cette question.

—Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il.

—Pourquoi?

—Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que hier soir.

—C'est difficile a croire. Pour une expédition comme celle de cette nuit, on ne
se fie pas au premier venu. Avant de «travailler» avec un homme, on s'informe....

—EhL!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une bétise. Je
m'en mords assez les doigts, allez!... On ne m'Gtera pas de l'idée, voyez-vous,



que ce lapin-la est un agent de la stireté. Il m'a tendu un piege, j'y ai donné...
C'est bien fait pour moi; il ne fallait pas y aller!...

—Tu te trompes, mon garcon, prononca Lecoq. Cet individu n'appartient pas a
la police, je t'en donne ma parole d'honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d'un air sagace,
comme s'il elit espéré reconnaitre s'il disait vrai ou non.

—Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous conter comment
les choses se sont passées. Je dinais seul, hier soir, chez un traiteur, tout en haut
de la rue Mouffetard, quand ce gars-la est venu s'asseoir a ma table.
Naturellement, nous nous mettons a causer, et il me fait I'effet d'un camarade. A
propos de je ne sais quoi, il me dit qu'il a des habits a vendre, et qu'il ne sait
comment s'en défaire. Moi, bon garcon, je le conduis chez un ami qui les lui
achete....

C'était un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque chose, moi
je réponds par une tournée, il propose des petits verres, moi je paie un litre... si
bien que de politesses en politesses, a minuit j'y voyais double....

C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il connait, et qui
doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il s'agit d'enlever toute
I'argenterie d'une maison colossalement riche.

«Rien a risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu n'auras qu'a
m'aider a escalader un mur de jardin et a faire le guet; je réponds d'apporter en
trois voyages plus de couverts et de plats d'argent que nous n'en pourrons
porter.»

Damel!... c'était tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez topé d'emblée a ma place.
Eh bien!... moi, non, j'ai hésité. Tout solll que j'étais, je me méfiais.

Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connait les habitudes de la maison, que tous
les lundis il y a grand gala, et que ces jours-la, comme on veille tard, les
domestiques laissent tout a la traine... Alors, ma foi! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues pales de Lecoq.

—Es-tu siir, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a dit que le
duc de Sairmeuse recoit tous les lundis?

—Parbleu!... comment I'aurais-je deviné!... Il avait méme prononcé le nom que
vous venez de dire, un nom en euse....

Une idée bizarre, inouie, absolument inadmissible, venait de traverser l'esprit
du jeune policier.



—Si c'était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de Sairmeuse n'étaient
qu'un seul et méme personnage?...

Mais il repoussa cette idée, et méme il se gourmanda de I'avoir eue.

Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait a voir dans tous
les événements des cOtés romanesques et invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les circonstances
étaient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant a ce qu'un prévenu qu'il
supposait un homme du monde, siit le jour choisi par le duc de Sairmeuse pour
recevoir ses amis?

Cependant il n'avait plus rien a attendre de Couturier; il le remercia, et apres
une poignée de main au chef de poste, il sortit appuyé au bras du pere Absinthe.

Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que du coton, la
téte lui tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels sortileges il
avait perdu cette partie, dont il avait accepté avec tant de confiance les hasards.

Et il I'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte, sans résistance,
d'une facon ridicule... oui, ridicule. S'étre cru le génie de son état et étre ainsi
joué sous jambel!...

Pour se débarrasser de lui, Lecog, Mai n'avait eu qu'a lui jeter un faux
complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui serré de
trop prés par un ours lui jette son gant... Et ni plus ni moins que la béte, il s'était
laissé prendre au stratageme grossier!...

Cependant le pere Absinthe s'inquiétait de la morne tristesse de son collegue.
—Ou allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou a la Préfecture?

Lecoq tressauta a cette question, qui le ramenait brutalement a la désolante
réalité de la situation.

—A la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer aux insultes
de Gévrol? C'est un courage que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force,
non plus, d'aller dire a M. Segmuller: «Pardon, vous m'aviez trop favorablement
jugé; je ne suis qu'un sot!...»

—Qu'allons-nous donc faire?...

—AMh!... je ne sais... peut-étre m'embarquer pour I'Amérique, peut-étre me jeter
a l'eaul...

Il fit une centaine de pas, puis s'arrétant tout a coup:



—Nonl!... s'écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette affaire n'en
restera pas la. J'ai juré que j'aurais le mot de 1'énigme, je 'aurai. Comment, par
quels moyens?... je l'ignore. Mais il me le faut, il m'est di, je le veux... je
I'aurail...

Pendant une minute il réfléchit, puis d'une voix plus calme:

—I1 est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui saura voir ce
que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai pas compris... Allons lui
demander conseil! sa réponse dictera ma conduite... Venez!...

LX

Apres une journée et une nuit comme celles qu'ils venaient de traverser, les
deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce semble, un irrésistible besoin de
sommeil.

Mais chez Lecoq, l'exaspération de l'amour-propre, la douleur encore vive,
'espoir non abandonné d'une revanche, soutenaient la machine.

Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu a ces pauvres chevaux de fiacre
qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu'est la fatigue, et trottent jusqu'a ce
qu'ils s'abattent épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais Lecoq lui dit:
«I1 le faut,» et il marcha.

Ils gagnerent le petit logis de Lecoq, ou ils se débarrasserent de leurs
travestissements, et apres un passable déjeuner arrosé d'une bonne bouteille de
Bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune, irritante
autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne 'elit pas communiquée pour trois mois de ses appointements, tant elle
lui paraissait ridicule....

C'est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare, que se rendaient les deux agents
de la stireté. Ils entrerent dans une des plus belles maisons du quartier et
demandeérent au concierge:



—M. Tabaret?...

—Le propriétaire?... Ah! il est malade....

—Gravement?... fit Lecoq déja inquiet.

—Heu!... on ne sait pas, répondit le portier; c'est sa goutte qui le travaille....
Et d'un air d'hypocrite commisération, il ajouta:

—Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mene... Les femmes,
c'est bon dans un temps, mais a son age!...

Les deux policiers échangerent un regard singulier, et des qu'ils eurent le dos
tourné, ils se prirent a rire...

Ils riaient encore en sonnant a la porte de I'appartement du premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maitre recevait, bien
que condamné a garder le lit.

—Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est pres de lui. Ces messieurs veulent-
ils attendre qu'il soit parti?...

Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit passer
dans une belle bibliotheque, les engageant a s'asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célebre, a la
Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa pénétration poussée jusqu'aux
limites de l'invraisemblable.

C'était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu'a quarante-cing ans
avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout a coup par un héritage, il s'était empressé de donner sa démission,
et le lendemain, comme de juste, il s'était mis a regretter ce bureau qu'il avait
tant maudit.

Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux livres; il entassa
des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires de chéne... Tentatives
illusoires!... Le baillement persistait.

Il maigrissait et jaunissait a vue d'ceil, il dépérissait pres de ses quarante mille
livres de rentes, quand brilla pour lui 1'éclair du chemin de Damas.

C'était un soir, apres avoir lu les mémoires d'un célebre inspecteur de la siireté,
d'un de ces hommes au flair subtil, déliés plus que la soie, souples autant que
l'acier, que la justice lance sur la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.



—FEt moi aussi!... dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier!
Il I'était, il devait le prouver.

C'est avec un fiévreux intérét qu'a dater de ce jour il rechercha tous les
documents ayant trait a la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets,
collections de journaux judiciaires, tout lui était bon, il lisait tout.

Il faisait son éducation.

Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il s'informait, il
quétait les détails, et a par soi poursuivait une petite instruction, heureux ou
malheureux selon que le jugement donnait tort ou raison a ses prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance dont la
téte est la-bas, vers le quai des Orfevres, et dont I'eeil invisible est partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages d'une machine que son optique
particuliere lui montrait admirable.

Il tressaillait d'aise et de vanité a cette pensée qu'il pourrait étre tout comme un
autre un des collaborateurs de cette Providence au petit pied, chargée de
confondre le crime et de faire triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut retenu par le
respect humain, par ce qu'il appelait en enrageant un stupide préjugé.

—AQue dirait-on, pensait-il, si on venait a savoir que moi, bourgeois de Paris,
propriétaire et sergent de la garde civique... «j'en suis.»

Mais il est des destinées qu'on n'évite pas.

Un soir, a la brune, prenant son courage a deux mains, il s'en alla d'un pied
furtif demander humblement de 1'ouvrage rue de Jérusalem.

On le recut assez mal d'abord. Dame!... les solliciteurs sont nombreux. Mais il
insista si adroitement, qu'on le chargea de plusieurs petites commissions. Il s'en
tira bien. Le plus difficile était fait.

Un succes ou d'autres avaient échoué, le posa. Il s'enhardit et put déployer ses
surprenantes aptitudes de limier.

L'affaire de M™¢ B

Consulté au moment ou la police était sur les dents, il prouva par A plus B, par
une déduction mathématique, pour ainsi dire, qu'il fallait que la cheére dame se
fiit volée elle-méme.

la femme du banquier, couronna sa réputation.



On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.

Apres cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé a donner son avis sur
toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu'il fiit employé a la Préfecture. Qui dit emploi, dit
appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit a recevoir un sou.

Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction d'une passion
devenue sa vie, pour la gloire, pour I'honneur....

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d'autres au sanglier dans les bois, et il
trouvait que c'était bien autrement utile, et surtout bien plus émouvant.

Meéme, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, bravement il y
allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient
sans emporter des marques monnayées de sa munificence.

Un tel caractere devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En l'appelant
«gate-métier» on n'avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions a Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur de ce
précieux volontaire.

Entété comme tous les gens passionnés, le pere Tabaret faillit, une fois, faire
couper le cou a un innocent, un pauvre petit tailleur accusé d'avoir tué sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégotits dont on l'abreuva 1'éloignerent.
I ne parut plus que rarement a la Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta I'oracle, pareil a ces grands avocats qui, dégolités
de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et prétent aux autres des armes
qu'il ne leur convient plus de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus a quel saint se vouer, on disait:
«Allons consulter Tirau-clair!...»

Car ce fut la un nom de guerre, un sobriquet emprunté a une phrase: «Il faut
que cela se tire au clair,» qu'il avait toujours a la bouche.

Peut-étre ce sobriquet l'aida-t-il a dérober le secret de ses occupations
policieres. Aucun de ses amis ne le soupconna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquété, les étranges visites qu'il
recevait, ses préoccupations constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le
compte d'une galanterie hors de saison.



Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées dehors,
on l'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou....

Mais jamais il ne vint a l'idée de personne que Tirau-clair et Tabaret ne
faisaient qu'un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait dans sa
téte pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante reparut, annongant le
départ du médecin.

Elle ouvrit une porte en méme temps, et dit:

—Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.

XLI

Dans un grand lit a baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures, était
couché l'oracle a deux visages, Tirauclair rue de Jérusalem, Tabaret rue Saint-
Lazare.

Comment jamais soupgon de ses travaux policiers n'avait effleuré 1'esprit de ses
voisins les plus proches, on le comprenait en le voyant.

Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais seulement une
intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, ou la bétise le disputait a
un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement retroussé,
ses petits yeux et ses grosses levres, M. Tabaret réalisait, a désoler un
caricaturiste, le type convenu du petit rentier idiot.

Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait étre frappé de sa
ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retourner pour
crier: «Oh! cette balle!...»

Il riait de la méprise, l'astucieux bonhomme, et méme il prenait plaisir a
épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée que «celui-la n'est pas
véritablement fin qui parait 1'étre.»



A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, I'eeil du pére Tabaret
étincela.

—Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On pense
donc encore a ce pauvre papa Tirauclair, la-bas, que vous voici chez moi?

—Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

—Ah! ah!...

—Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un prévenu.

—Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-la?... Lecoq eut un gros soupir.

—Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que c'est le diable en
personne....

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie.

—Quoil... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez!
C'est une fiere chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénere et se
rapetisse a notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que
leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les
bottes qu'on use a courir apres eux. C'est a dégotiter de faire de la police, parole
d'honneur!... Plus de peines, d'émotions, d'anxiétés, de jouissances vives: plus de
ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait jadis entre les malfaiteurs
et les agents de la siireté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain
le criminel est coffré. On prend 1'omnibus pour aller I'arréter a domicile... et on le
trouve; ca fait pitié... Mais que lui reproche-t-on a votre prévenu?

—I1 a tué trois hommes! répondit le pere Absinthe.

—ONh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

—Et ou cela?... interrogea-t-il.

—Dans un cabaret, du coté d'Ivry.

—Bonl!... j'y suis, chez la veuve Chupin... un nommé Mai... J'ai vu cela dans la
Gazette des Tribunaux, et Fanferlot-1'Ecureuil, qui m'est venu voir, m'a raconté
que vous étiez tous, la-bas, dans d'étranges perplexités au sujet de I'identité de ce
gars-la... C'est donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?... Allons,
tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits moyens.

Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:

—Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever... attends, quand je
te ferai signe... et d'ouvrir brusquement cette porte, la, a gauche. Manette, ma



gouvernante, qui est la curiosité méme, est derriere a nous écouter. J'entends le
frolement de ses cheveux le long de la serrure... Vas-y!...

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d'espionnage
domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son maitre.

—Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.
Bien que placés plus pres de la porte que le papa Tirauclair, ni Lecoq, ni le pere
Absinthe n'avaient rien entendu, et ils se regardaient, surpris au point de se

demander si le bonhomme jouait une petite comédie convenue, ou si son ouie
avait réellement la merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.

—Maintenant, reprit le pere Tabaret, en cherchant sur son lit une favorable
position, je t'écoute, Lecog, mon garcon... Manette n'y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit, et c'est de la
facon la plus claire qu'il conta par le menu, et avec des détails qu'on ne saurait
écrire, tous les incidents de cette étrange affaire, les péripéties de l'instruction,
les émotions de la poursuite, depuis le moment ou Gévrol avait enfoncé la porte
de la Poivriere, jusqu'a l'instant ou Mai avait franchi le mur des jardins de I'hotel
de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le pére Tabaret se transformait.
Pour siir, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant des petits cris
de jubilation, ou il demeurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude
extatique comme un fanatique de musique de chambre, écoutant quelque divin
quatuor de Beethoven.

—AQue n'étais-je la! murmurait-il parfois entre ses dents, que n'étais-je la!...
Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports.
—Voila qui est beaul... s'écria-t-il. Et avec un mot: «C'est les Prussiens qui

arrivent!» pour point de départ, Lecog, mon garcon, il faut que je te le dise, et je
m'y connais, tu t'es conduit comme un ange.

—Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le défiant policier.

—Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu viens de réjouir mon
vieux cceur; je puis mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais t'embrasser, au nom
de la logique. Ah! ce Gévrol qui t'a trahi,—car il t'a trahi, n'en doute pas, et je te
donnerai le moyen de le convaincre de perfidie,—cet obtus et entété Général
n'est pas digne de brosser ton chapeau...



—Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'était pas
bien siir qu'on ne se moquat pas de lui; mais avec tout cela, Mai a disparu, et je
suis perdu de réputation avant d'avoir pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

—Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu as bien
mené cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment mieux!... Cela
s'explique. Tu es doué, c'est incontestable; tu as le flair, le coup d'eeil, tu sais
déduire du connu a linconnu... seulement l'expérience te manque, tu
t'enthousiasmes ou tu te décourages pour un rien, tu manques de suite, tu
t'obstines a tourner autour d'une idée fixe comme un papillon autour d'une
chandelle... Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un défaut qui passera tout seul
et trop tot. Pour tout dire, tu as commis des fautes.

Lecoq baissait la téte comme 1'éléve recevait le lecon de son professeur.
N'était-il pas I'écolier, et ce vieux n'était-il pas le maitre?
—Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et je te

démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper I'occasion de tirer
au clair cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réalité.

—Cependant, monsieur....

—Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti, au début?
De celui-ci: «Se défier surtout des apparences, croire précisément le contraire de
ce qui paraitra vrai ou seulement vraisemblable.»

—Oui, c'est bien cela que je me suis dit.

—FEt c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer ton chemin,
tu devais aller droit a la vérité. Mais tu es jeune, je te 1'ai déja dit, et a la premiére
circonstance tres-vraisemblable qui s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta
regle de conduite. On t'a servi un fait plus que probable, et tu I'as avalé comme le
goujon gobe I'appat du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.

—Je n'ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.

—Bah!... qu'as-tu donc pensé lorsqu'on t'a appris que M. d'Escorval, le juge
d'instruction, s'était cassé la jambe en descendant de voiture?

—Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je I'avoue franchement, parce que....
Il cherchait; le pere Tirauclair éclata de rire.
—Tu I'as cru, acheva-t-il, parce que c'était extraordinairement vraisemblable.



—AQu'eussiez-vous donc imaginé a ma place?...

—Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-étre trompé, je serais eu
tout cas resté dans la logique de ma déduction.

La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Lecoq.

—Quoi!... s'écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M. d'Escorval n'est
qu'une fiction? qu'il ne s'est pas cassé la jambe?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.

—Je ne le suppose pas, répondit-il; j'en suis sir.

XLII

Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait consulter était
grande, mais enfin le pere Tirauclair pouvait se tromper, il s'était trompé déja
plusieurs fois: tous les oracles se trompent, c'est connu.

Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait tellement du cercle
des choses admissibles, que le jeune policier ne put dissimuler un geste
d'incrédulité.

—Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous étes prét a jurer que M. d'Escorval se
porte aussi bien que le pere Absinthe et moi, et que s'il garde la chambre depuis
deux mois, c'est uniquement pour soutenir un premier mensonge.

—Je le jurerais.
—Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui elit demandé pardon de
l'ineptie du jeune policier.

—Comment, c'est toi!... prononca-t-il, toi en qui je voyais un successeur et un
continuateur de ma méthode d'induction; comment, c'est toi qui m'adresses cette
question saugrenue!... Voyons, réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour
aider ton intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est
commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends pres du prévenu pour
l'interroger... tres bien. Ce prévenu avait réussi jusque-la a dissimuler son
identité... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du premier
coup d'eeil tu reconnaissais sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus



cruel ennemi?... Que ferais-tu?...

—Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui
s'expose a avoir a hésiter entre son devoir et sa passion, et je me récuserais.

—J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce prévenu, ami ou
ennemi, personnalité que tu serais seul a connaitre?...

La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le silence,
réfléchissant.

—Moi! s'écria le pere Absinthe, je ne révelerais rien du tout. Ami ou ennemi
du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que d'autres cherchent
qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent... et j'aurais la conscience nette.

C'était le cri de I'honnéteté, non la consultation d'un casuiste.

—Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me semble qu'en me
taisant je ne manquerais a aucune des obligations du magistrat.

Le pere Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui arrive
quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.

—Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel prétexte tu
imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupgons?

—Ah! je ne sais, je ne puis répondre a l'improviste... si j'en étais la, je
chercherais, je m'ingénierais....

—FEt tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme, allons, pas de
mauvaise foi, confesse-le... ou plutot, si... tu trouverais l'expédient de M.
d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais semblant de te briser quelque membre,
seulement, comme tu es un garcon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui
serait moins incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de plusieurs
mois.

A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux volontaire de la
rue de Jérusalem l'avait amené au soupcon...

Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit précis et en quelque
sorte mathématique.

Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.

—Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval sait a quoi
s'en tenir sur la personnalité de Mai?

Le pere Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa goutte oubliée
lui arracha un gémissement.



—En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles preuves
exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coincidence de la chute du juge et
de la tentative de suicide du prévenu? Pour l'honneur de ta perspicacité, je
suppose que non.

Je n'étais pas la comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais rien qu'avec
ce que tu m'as conté, je me fais fort de rétablir la scene telle qu'elle a eu lieu. Il
me semble la voir... écoute:

M. d'Escorval, son enquéte chez la veuve Chupin terminée, arrive au Dépot et
se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se reconnaissent. S'ils eussent
été seuls ils se fussent expliqués, et les choses prenaient une autre tournure... tout
s'arrangeait peut-étre.

Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait la un tiers: le greffier. Ils ne se sont donc
rien dit. Le juge, d'une voix troublée, a posé quelques questions banales, et le
prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que mal.

La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais étre le juge de
cet homme que je hais!...» Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu lui
parler a sa sortie, il t'a brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure
plus tard, il simulait une chute.

—Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre soi-disant
Mai sont des ennemis?

—Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et tranchante; est-
ce que les faits ne le démontrent pas? S'ils étaient amis, le juge efit probablement
joué sa comédie, mais le prévenu n'efit point cherché a s'étrangler...

Enfin, grace a toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet homme-la.
Entortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu entreprendre de la nuit... Ah! il
a dq, cette nuit-la, étre mouillé d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle
agonie!...

Aussi, au matin, quand on I'a conduit a l'instruction, c'est avec une sorte de
frénésie dont les transports t'avaient frappé, 6 aveugle!... qu'il s'est précipité dans
le cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son malheur.
Je ne suppose pas qu'il efit I'intention de se précipiter sur lui, mais il voulait lui
dire:

«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mélée: j'ai tué trois hommes,
et vous me tenez, je suis a votre discrétion... Mais précisément parce qu'il y a



entre nous une haine mortelle, vous vous devez a vous-méme de ne pas
prolonger mes tortures!... abuser serait une lacheté infame!...»

Oui, il voulait dire cela ou a peu pres, Lecoq, mon garcon, si tu m'as bien décrit
I'expression de son visage, ou la hauteur le disputait au plus farouche désespoir.

Mais ce n'est pas tout.

Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu apercoit le digne,
I'excellent M. Segmuller... Alors, qu'arrive-t-il?

Il est surpris et son ceil trahit I'étonnement qu'il ressent de la générosité de son
ennemi... Il I'avait cru implacable.

Puis un sourire monte a ses levres, sourire d'espoir, car il pense que puisque M.
d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver encore, et que peut-étre il
retirera intacts de cet abime de bonté et de sang son honneur et son nom...

Le pere Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était familier, et
changeant subitement de ton, il ajouta:

—Ft voillla... mon fiston!



Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire.
—Cristi! s'écria-t-il, ca y est!... oh! ca y est!
Pour étre muette, I'approbation de Lecoq n'en était pas moins évidente.

Mieux que son vieux collegue, et en plus exacte connaissance de cause, il
pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d'induction.

Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet excentrique
policier, qui, sur des circonstances inapercues de lui, Lecoq, reconstruisait le
drame de la vérité, pareil en cela a ces naturalistes qui, sur la seule inspection de
deux ou trois os, dessinent 1'animal auquel ils ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le pere Tabaret savoura ces deux formes si diverses
mais également délicieuses pour lui, de I'admiration; puis, reprenant son calme,
il poursuivit:

—Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils? Souviens-toi
de la persévérance de M. d'Escorval a envoyer demander a M. Segmuller des
nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on se passionne pour son métier...
mais non a ce point. A ce moment, tu croyais encore a la jambe cassée.
Comment ne t'es-tu pas dit qu'un juge, sur le grabat, avec ses 0s en morceaux, ne
s'inquiete pas tant que cela d'un misérable meurtrier?... Je n'ai rien de brisé, moi,
j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes acces, la moitié de la
terre jugerait l'autre moitié sans que l'idée me vint d'expédier Manette aux
informations. Ah! une seconde de réflexion t'évitait bien des soucis, car la,
probablement, est le nceud de toute cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de confiance
en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories a l'innocent pere
Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.

Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel—bon sens rare—qu'on
le lui donnat.

Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il ne s'en
indignait pas,—autre prodige!—et il ne cherchait pas a démontrer qu'il avait eu
surtout raison quand il avait eu tort.

D'autres, a sa place, eussent jugé le pere Tirauclair un peu bien prolixe en ses
sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant
bien qu'elle lui profiterait.



—Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer I'horrible épine que j'ai au pied, c'est
assurément ce bonhomme si perspicace... et il me la tirera, je le vois bien a son
assurance.

Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et 'avait avalé.
Il s'essuya les levres et reprit:

—Je ne parlerai que pour mémoire, mon garcon, de 1'école que tu as faite en
n'arrachant pas a Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle était a ta dévotion, tout ce
qu'elle savait de I'affaire... Quand on tient la poule..., tu sais le proverbe?... il faut
la plumer sur-le-champ, sinon....

—Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le danger
qu'on court a laisser refroidir un témoin bien disposé.

—Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois ou quatre
fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au clair....

Il s'arréta attendant quelque protestation de son éleve. Elle ne vint point.
—S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit étre...

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla 1'estime qu'il avait
concue pour le caractere de Lecoq.

—La premiere fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c'est quand tu
promenais la boucle d'oreille trouvée a la Poivriere.

—AMh!... j'ai cependant tout tenté pour arriver a la derniere propriétaire!...

—Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c'est trop dire. Par
exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau était morte et qu'on avait
vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu fait?...

—Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la vente.

—Tres-bien!... Apres?...

—J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont la description
s'appliquat a ces beaux diamants, j'ai reconnu que la piste était perdue....

Le pere Tirauclair jubilait.

—Justement!... s'écria-t-il, voila en quoi tu t'es trompé. Si ce bijou d'une si
grande valeur n'était pas décrit au catalogue de la vente, c'est que la baronne de
Watchau ne le possédait plus au moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus,
c'est qu'elle l'avait donné ou vendu. A qui?.. A une de ses amies, trés-
probablement.



C'est pourquoi, a ta place, je me serais enquis du nom des amies intimes de
M™€ de Watchau, ce qui était aisé, et j'aurais taché de me mettre bien avec toutes
les femmes de chambre de ces amies... joli garcon comme tu l'es, c'elit été un jeu
pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le pere Absinthe.
—Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ca m'irait joliment ce systeme de police.
M. Tabaret ne releva pas l'exclamation.

—Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille a toutes ces
soubrettes, jusqu'a ce qu'il s'en trouvat une qui me dit: «Ce diamant est a ma
maitresse,» ou une qui, a sa vue, elit été prise d'un tremblement nerveux....

—FEt dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m'est pas venue!...

—Attends, attends... j'arrive a la seconde occasion manquée. Comment t'es-tu
conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai prétendait étre sienne?
Tu I'as tout bonifacement remise a ce prévenu si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais
pourtant pas que cette malle n'était qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait
pu étre déposée chez M™¢ Milner que par le complice, que tous les effets qui s'y
trouvaient avaient été achetés apres coup...

—Non, je ne l'ignorais pas... Mais quel parti tirer de ma certitude?

—Quel parti, 6 mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux bonhomme,
j'laurais convoqué le ban et l'arriere-ban des fripiers de Paris, et j'en aurais, a la
fin, déniché un qui se serait écrié: «Ces frusques?... c'est moi qui les ai vendues a
un individu comme ¢a et comme ¢a, qui achetait pour le compte d'un de ses amis
dont il avait apporté la mesure.»

Dans la colere ou il était contre lui-méme, Lecoq s'emporta jusqu'a ébranler
d'un furieux coup de poing le meuble placé contre lui.

—Sacrebleu!... s'écria-t-il, le moyen était infaillible et simple comme bonjour.
Ah!... de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie!...

—Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin, mon
cher garcon. Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est légereté, qu'il faut dire... Tu es
jeune, que diable! Ce qui serait moins excusable, c'est la facon dont tu as mené
la chasse du prévenu apres son évasion....

—Hélas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si je me suis
donné du mal!...

—Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est la ce que je te reproche. Quelle diantre



d'idée t'a pris de suivre ce soi-disant Mai pas a pas, comme un vulgaire «fileur».
Cette fois, Lecoq fut stupéfié.
—Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-t-il.

—Non, mais si j'avais été a coté de toi, sous les galeries de 1'Odéon, quand tu
as si habilement,—car tu es habile, 6 mon fils,—et promptement deviné les
intentions du prévenu, je t'aurais dit: «Ce gars-la, ami Lecoq, court chez M™¢
Milner lui dire de faire savoir son évasion... laissons-le courir.» Et quand il est
sorti de I'hotel de Mariembourg, j'aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le aller ou il
voudra, mais attache-toi a M™¢ Milner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas
plus que l'ombre le corps, car elle te conduira au complice, c'est-a-dire au mot de
I'énigme.»

—FEt elle m'y efit conduit, oui, je le reconnais....

—Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé?... Tu as couru te montrer a
I'hotel de Mariembourg, tu as terrifié le garcon! Quand on a tendu des nasses et
qu'on prétend prendre du poisson, on ne bat pas du tambour aupres!...

Ainsi le pere Tabaret reprenait l'instruction tout entiére, et la suivant pas a pas
il la refaisait selon sa méthode d'induction. Lecoq avait eu au début une
inspiration magnifique, il avait déployé au cours de 1'enquéte un génie supérieur,
et cependant il n'avait pas réussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'était écarté
du principe admis au commencement et résumé par lui en cet axiome: «Se défier
de la vraisemblance.»

Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite. Mille projets se
présentaient a son esprit. Bientot il n'y tint plus.

—Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il. J'avais cru
tout perdu, et je découvre que mes sottises peuvent se réparer. Ce que je n'ai pas
fait, je puis le faire, il en est temps encore. N'ai-je pas toujours a ma disposition
la boucle d'oreille et divers effets du prévenu?... M™¢ Milner tient encore 'hotel
de Mariembourg, je vais la surveiller...

—FEt pourquoi toutes ces démarches, garcon?
—Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prévenu, donc!...

Moins plein de son idée, Lecoq elit surpris le fin sourire qui errait sur les levres
niaises de Tirauclair.

—Ah ca, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un peu du vrai
nom de ton soi-disant saltimbanque?



Lecoq tressaillit et détourna la téte. Il ne voulait pas laisser voir ses yeux.
—Non, répondit-il d'une voix émue, je ne me doute pas....

—Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai
demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de
Sairmeuse.

A ces mots, le pére Absinthe éclata de rire.

—Ah! la bonne plaisanterie, s'écria-t-il: Ah! ah!...

Telle n'était pas 1'opinion de Lecoq.

—FEh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idée, moi aussi, mais je
l'ai chassée...

—Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plait?...

—Dame, c'est que....

—C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices. Mais je le sais,
moi, je suis conséquent, et je me dis:

«lIl parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le duc de
Sairmeuse....

«Dongc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant saltimbanque,
est le duc de Sairmeuse!»

XLIII

Comment cette idée était-elle venue au pére Tabaret? Voila ce que Lecoq ne
pouvait comprendre.

Qu'il I'eit eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s'était pour ainsi dire évanoui,
comme un léger brouillard, on le concevait a la rigueur. Le désespoir enfante les
plus absurdes chimeres, et d'ailleurs quelques mots de Couturier pouvaient servir
de prétexte a toutes les suppositions.

Mais le pere Tirauclair était de sang-froid, lui... mais les paroles de Couturier
avaient perdu a étre rapportées toute leur valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du jeune
policier, et, des lors, déméler ses sentiments était aisé.



—Tu as l'air de tomber des nues, garcon, lui dit-il. Te figurerais-tu que j'ai
parlé au hasard, comme un étourneau?...

—Non, certes, monsieur, mais....

—Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot de
I'histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est a faire, et tu la feras, si
tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier chasseur de scélérats comme ton
ennemi Gévrol.

—J'avoue que je ne vois pas le rapport....

M. Tabaret ne daigna pas répondre a cette question. Il se retourna vers le pere
Absinthe, et du ton le plus amical:

—Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans ma
bibliotheque, a co6té, deux gros in-folio, intitulés: Biographie générale des
hommes du siecle. 1ls sont dans I'armoire de droite.

Le pere Absinthe s'empressa d'obéir, et des qu'il fut en possession de ses
volumes, le pére Tabaret se mit a les feuilleter d'une main fiévreuse non sans
annoncer, comme toujours quand on cherche un mot dans le dictionnaire.

—Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher..., Escodica... Enfin
nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon fils, et la lumiere se fera dans ta
cervelle.

Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du jeune policier
n'avaient été plus tendues.

C'est d'une voix breve, que le bonhomme lut:

ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').—Administrateur et homme politique
francais, né a Montaignac, le 3 décembre 1769, d'une vieille famille de robe. Il
achevait ses études a Paris, quand éclata la Révolution, il en embrassa la cause
avec toute l'ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientot des exces qui se
commettaient au nom de la liberté, il se rangea du co6té de la réaction, conseillé
peut-étre par Roederer, qui était un ami de sa famille.

Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta dans la
carriere administrative par une mission en Suisse, et tant que dura I'Empire, il fut
meélé aux plus importantes négociations.

Dévoué corps et ame a la personne de I'Empereur, il se trouva gravement
compromis a la seconde Restauration.

Arrété lors des troubles de Montaignac sous la double prévention de haute



trahison et de complot a l'intérieur, il fut traduit devant une commission militaire
et condamné a mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et a I'héroique
énergie d'un prétre de ses amis, I'abbé Midon, curé du petit village de Sairmeuse.

Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entré fort jeune dans la magistrature...
Grand fut le désappointement de Lecoq.

—J'entends bien, prononga-t-il, c'est la biographie du pére de notre juge...
Seulement, je ne vois pas ce qu'elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les levres du pére Tirauclair.

—Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval pére a été condamné a
mort. C'est quelque chose, je t'assure... Un peu de patience, et tu le
reconnatitras....

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit sa lecture:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).—Homme politique et
général francais, né au chateau de Sairmeuse, pres Montaignac, le 17 janvier
1758. La famille de Sairmeuse est une des plus anciennes et des plus illustres de
France. Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de Sermeuse,
dont le nom s'écrit par un e.

FEmigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de Sairmeuse se
distingua par le plus brillant courage a I'armée de Condé. Quelques années plus
tard, il demandait du service a la Russie, et se battait, disent certains de ses
biographes, dans les rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.

Rentré en France a la suite des Bourbons, il s'acquit une bruyante célébrité par
I'exaltation de ses opinions ultra-royalistes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de
rentrer en possession des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il
avait gagnés a l'étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée de poursuivre
et de juger les conspirateurs de Montaignac, il déploya des rigueurs et une
partialité que flétriront tous les partis.

Lecoq s'était dressé I'ceil étincelant.

—Sacré tonnerre!... s'écria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le pére du duc de
Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du pére de notre M. d'Escorval....

M. Tabaret rayonnait.
—Voila a quoi sert I'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garcon; notre duc de



Sairmeuse a nous a aussi son article... Ecoute donc encore:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),—fils du précédent, est né a Londres en
1791 et a été élevé en Angleterre d'abord, puis a la cour d'Autriche, pres de
laquelle il devait plus tard remplir diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son pere, il mit au
service de son parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés... Mis en
avant au moment ou les passions politiques étaient les plus violentes, il eut le
courage d'assumer seul la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de
se retirer des affaires devant l'animadversion générale, il laissa derriere lui des
haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:

—FEh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garcon, de ma petite méthode
d'induction?
Mais I'autre était trop préoccupé pour répondre.

—Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse efit disparu deux mois, le
temps de la prévention de Mai, tout Paris 1'efit su, et ainsi...

—Tu réves!... interrompit le pere Tabaret. Avec sa femme et son valet de
chambre pour complices, le duc s'absentera un an quand il le voudra, et tous ses
domestiques le croiront a 1'hotel....

Le visage contracté du jeune policier disait I'effort de sa pensée.

—J'admets cela, prononga-t-il enfin, je me résigne a croire que ce grand
seigneur a su jouer le role merveilleux de Mai... Malheureusement, il est une
circonstance qui, seule, renverse tout 1'échafaudage de nos suppositions...

—Et laquelle, s'il te platt!...

—Si I'homme de la Poivriere eiit été le duc de Sairmeuse, il se fit nommé... il
efit expliqué comment, attaqué, il s'était défendu... et son nom seul lui e{it ouvert
les portes de la prison. Au lieu de cela, qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de
s'étrangler. Est-ce que jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse,
dont la vie doit étre un enchantement perpétuel, efit songé au suicide!...

Un sifflement moqueur du pere Tabaret interrompit le jeune policier.

—II parait, prononca le bonhomme, que tu as oublié la derniere phrase de la
biographie: «M. de Sairmeuse laisse derriére lui des haines terribles...» Sais-tu
de quel prix on lui efit fait payer sa liberté? Non... ni moi non plus. Ce que nous
savons, C'est que ce n'est pas son parti qui triomphe... Pour expliquer sa présence



a la Poivriere... et la présence d'une femme qui peut-étre était la sienne, qui sait
quels secrets d'infamie il efit été obligé de livrer... Entre le suicide et la honte, il a
choisi le suicide... Il a voulu sauver son nom... il s'est fait un linceul de son
honneur intact.

Le pere Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraordinaire, que le
vieil Absinthe en était remué, bien qu'il n'efit pas, en vérité, compris grand chose
a cette scene.

Il s'enthousiasmait de confiance.

Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les levres un peu tremblantes, comme un
homme qui vient de prendre une supréme détermination.

—Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix émue.
Tout cela, je I'avais pensé... Mais je me défiais de moi, je voulais vous l'entendre
dire....

Il eut un geste insouciant, et ajouta:

—Maintenant, je sais ce que j'ai a faire.

Le pere Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus terrible
agitation.

—Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arréter le duc de
Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque tout-puissant, et toi,
infime agent de la siireté, tu serais brisé comme verre! Prends garde, 6 mon fils!
ne t'attaque pas au duc, je ne répondrais méme pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la téte.

—ONh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc est hors de
mes atteintes... Mais je le tiendrai le jour ou j'aurai pénétré son secret... Je
méprise le danger, mais, je sais que pour réussir je dois me cacher... je me
cacherai donc. Oui, je me tiendrai dans I'ombre jusqu'au jour ou j'aurai soulevé le
voile de cette ténébreuse affaire... alors j'apparaitrai. Et si véritablement Mai est
le duc de Sairmeuse... j'aurai ma revanche.
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