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OCTAVE FEUILLET

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

MONSIEUR DE CAMORS

Des confidences particulierement dignes de foi nous ont guidé dans le cours de
ce récit. La partie du public dont I'intérét passionné s'attachait naguere au
mystere dramatique d'une brillante existence parisienne peut donc lire ces pages
avec confiance: elle y trouvera la vérité méme sur le caractere et la destinée d'un
homme qui nous parait étre une des physionomies les plus expressives de son
temps et de son pays, le comte Louis Lange d'Ardennes de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légere qu'elle était née
courtisane, c'est une vaine et triste parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit
partout. Cette banalité a I'inconvénient de renverser en passant quelques notions
de morale encore accréditées dans la foule. Si 'homme n'est responsable de ses
actes que devant la gendarmerie, a la bonne heure; mais, tant que I'humanité ne
se sera pas rendue tout entiere a cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut
tacher de se persuader et de persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalités de
naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les péres qui se donnent la
peine d'élever leurs enfants, et pour les gens de bien qui se dévouent a
I'éducation populaire. Nous croyons, quant a nous, que le héros de ce livre était



né pour étre un honnéte homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux,
suivant la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer a ses
penchants et a ses facultés, suivant le milieu moral dont il subirait I'influence, et
enfin suivant 'usage qu'il ferait lui-méme sur lui-méme de sa volonté intelligente
et libre.



PREMIERE PARTIFE



Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une cinquantaine
d'années, fort bien fait et de haute mine, descendait d'un coupé dans la cour d'un
petit hotel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta d'un pas de maitre les marches du
perron. Deux ou trois domestiques 1'attendaient dans le vestibule. L'un d'eux le
suivit dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui
communiquait avec une chambre a coucher par une arcade drapée. Le valet
raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux pieces, et il allait se retirer
quand son maitre lui dit:

—Mon fils n'est pas rentré?

—Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas souffrant?
—Souffrant? pourquoi?

—Monsieur le comte est pale.

—J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

—Monsieur le comte ne désire rien?

—Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement travaillé a la mode
italienne, et y prit une boite longue et plate en bois d'ébéne. Elle contenait deux
pistolets, qu'il s'occupa de charger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules,
qu'il écrasa légerement avec le pouce sur la cheminée de 1'arme. Cela fait, il
consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit



régulier de ses pas résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini,
il s'arréta, parut réfléchir, et entra dans la chambre voisine, emportant ses armes.
Cette piece, comme la précédente, était meublée avec une élégance sévere et
ornée avec golit: quelques tableaux, tous de maitres, des marbres, des bronzes,
des ivoires. Le comte jeta un regard d'intérét singulier sur l'intérieur de cette
chambre, qui était la sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur
le lit préparé pour le sommeil; puis, se dirigeant vers une table qui était placée
dans I'embrasure d'une fenétre, il y posa les pistolets, s'assit, médita quelques
minutes la téte dans ses mains, et se mit a écrire ce qui suit:

A MON FILS

«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de I'hnomme sur les
créatures inertes ou passives qui l'entourent, c'est de pouvoir s'affranchir a son
gré des servitudes fatales qu'on nomme les lois de la nature. L'homme peut, s'il
veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force
humaine est la.

»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre est sur cette planete
un animal imprévu. Produit d'une série de combinaisons et de transformations
inattendues, il éclate au milieu de la soumission des choses comme une
dissonance et une révolte. La nature 1'a engendré sans I'avoir concu. C'est une
dinde qui a couvé sans le savoir un ceuf d'aigle; effrayée du monstre, elle a
prétendu l'enchainer: elle 1'a surchargé d'instincts dont il a fait des devoirs, de
reglements de police dont il a fait des religions. Chacune de ces entraves brisées,
chacune de ces servitudes vaincues marque un pas dans I'émancipation virile de
I'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siecle. Je crois a la matiere
incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. C'est la Nature des anciens. Il y a eu
dans tous les temps les sages qui ont entrevu la vérité. Mire aujourd'hui, elle
tombe dans le domaine commun: elle appartient a tous ceux qui sont de taille a
la porter, car cette religion derniere de I'humanité est le pain des forts. Elle a sa
tristesse, elle isole 'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le
fait dieu. Elle ne lui laisse de devoirs qu'envers lui-méme; elle ouvre un champ
superbe aux gens de téte et de courage.

»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le joug de
ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou



moins ce que vous voyez en ce moment a Paris: une société dont le cerveau est
athée et le cceur dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ qu'a Jupiter, mais
elle continue machinalement de batir des églises. Elle n'est méme plus déiste:
elle supprime radicalement au fond de sa pensée la vieille chimére du Dieu
personnel et moral, témoin, sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle
n'écrit pas une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui
ne soit 'affirmation de cette chimere. Cela est utile peut-étre, mais cela est
méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme
vous-méme sur une page blanche.

»Quant a moi, j'ai manqué ma vie pour étre né quelques années trop tot. La terre
et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On n'y voyait pas. La science,
d'ailleurs, était relativement en enfance. De plus, j'avais contre les doctrines du
monde nouveau les préventions et les répugnances naturelles a mon nom. Je ne
comprenais pas qu'il y a quelque chose de mieux a faire que de bouder
puérilement contre son vainqueur: c'est de reconnaitre que ses armes sont
bonnes, de les lui prendre et de I'en écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai
flotté au hasard: ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme de plaisir,
c'est trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire.

»Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et 1'énergie de conformer
sa vie a sa foi? Je pose la question, c'est a vous de la résoudre; je ne puis que
vous livrer a la hate quelques idées que je crois justes et que vous creuserez a
loisir. Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que pour les sots ou
pour les faibles: assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la
morale vulgaire, de ce que nos peres appelaient la vertu; mais j'y lis un grand
mot qui peut suppléer a bien d'autres, I'honneur, c'est-a-dire I'estime de soi. Il est
clair qu'un matérialiste ne peut étre un saint; mais il peut étre un gentilhomme,
c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, mon fils; je ne vous connais
qu'un devoir au monde, c'est de les développer largement et d'en jouir avec
plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la
puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que I'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde
des que la saison du plaisir sera close, ménagez a votre age miir les émotions de
I'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec le gouvernement
régnant: il vous est réservé d'en entendre faire 1'éloge par ceux qui l'auront
renversé. C'est la mode francaise. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez
bientot la poussée de la génération nouvelle. Préparez-vous de loin a en prendre



la téte.

»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les principes de son
tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont démocrates, et les
nerveux sont aristocrates. Vous étes a la fois sanguin et nerveux. C'est une belle
constitution. Elle vous permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, étre
aristocrate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte d'autrui.
Vous ne serez pas le seul.

»Rendez-vous maitre de toutes les questions qui peuvent passionner vos
contemporains; mais ne vous passionnez vous-méme pour aucune. En réalité,
tous les principes sont indifférents; ils sont tous vrais ou faux, suivant I'heure.
Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre a jouer opportunément
pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé a mon age et lassé de tout, vous aurez besoin de
sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous seront alors comme
une amourette a vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.—FEtre aimé des femmes, étre craint
des hommes, étre impassible comme un dieu devant les larmes des unes et le
sang des autres, finir dans une tempéte, voila la destinée que j'ai manquée et que
je vous legue: vous étes fort capable avec vos grandes facultés de 1'accomplir
intégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de ceeur que j'ai
remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel.—Tant que
I'homme naitra de la femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répéte en terminant: appliquez-vous a secouer toutes les servitudes
naturelles, instincts, affections, sympathies; autant d'entraves a votre liberté et a
votre force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous y pousse.

»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.

»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus...
»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.

»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.



»Ne vous fachez point.—Riez peu.—Ne pleurez jamais.—Adieu.

»CAMORS.»

Les faibles lueurs de 1'aube passaient a travers les lames des persiennes. Un
oiseau matinal commencait a chanter sur un marronnier voisin de la fenétre. M.
de Camors dressa la téte et préta une oreille distraite a ce bruit qui I'étonnait.
Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte de hate les pages qu'il venait
d'écrire, apposa son cachet sur I'enveloppe, y mit la suscription: Pour le comte
Louis de Camors,—et se leva.

Grand amateur d'ceuvres d'art, M. de Camors conservait religieusement un
magnifique ivoire du XVle siecle, qui avait appartenu a sa femme: c'était un
christ dont la blancheur mate se détachait sur un large médaillon de velours. Son
il rencontra la pale et triste effigie: il I'y laissa attaché un moment avec une
persistance étrange; puis, souriant amerement, il saisit un des pistolets d'une
main ferme et I'approcha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute d'un corps
pesant ébranla le parquet; des fragments de cervelle s'agiterent sur le tapis.—M.
de Camors était entré dans 1'éternité, son testament a la main.

A qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette semence?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa mere était morte jeune.
Il ne paraissait pas qu'elle elit été particulierement heureuse avec son mari. Son
fils s'en souvenait a peine, comme d'une jeune femme jolie et pale qui chantait a
demi-voix pour I'endormir, et qui pleurait souvent. Il avait été élevé
principalement par une maitresse de son pere. Elle se nommait la vicomtesse
d'Oilly; c'était une veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce
facilité de meeurs qui réegne a Paris lui avaient permis de s'occuper a la fois du
bonheur du pere et de I'éducation du fils. Quand le pere lui échappa, ce qui ne
tarda guere, il lui laissa I'enfant pour la calmer un peu par ce signe de confiance
et d'amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle I'habillait, le peignait, le
choyait et le conduisait avec elle a 1a messe. Elle le faisait jouer aussi avec un
Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire.
Elle ne négligeait pas a 1'occasion de placer quelque précepte de saine morale.
Ainsi, I'enfant 'ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur le
front de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son age:

—Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari?



—Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande
d'étre charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M.
Perez est exilé.

Louis de Camors efit mérité de meilleurs soins; c'était un enfant généreux. Ses
camarades du college Louis-le-Grand se souviennent de sa chaleur d'ame et de sa
grace naturelle, qui lui faisaient pardonner ses aptitudes et ses succes pendant la
semaine, ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses
études, il s'était lié particulierement avec un pauvre bouclier nommé Lescande,
qui excellait aux mathématiques, mais qui était d'ailleurs fort mal bati, gauche,
d'une timidité sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On
'appelait familierement Téte-de-Loup par allusion a sa chevelure touffue et
rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce brave garcon de
son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et I'adora. Il ouvrit pour son ami la
triple serrure de son excellent cceur, et en laissa sortir un secret important. Il
aimait. Il aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme
lui. C'était méme une circonstance providentielle qu'elle fiit pauvre: autrement, il
n'aurait jamais osé élever sa pensée jusqu'a elle. Un triste événement les avait
rapprochés: elle avait perdu son péere, chef de division dans un ministere, et elle
restait avec sa mere dans une situation étroite. Lescande, a sa derniere sortie,
l'avait surprise avec des manchettes sales. Il avait, a cette occasion, recu d'elle le
billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai que
nous ne pouvons plus changer de manchettes que trois fois par semaine, maman
et moi. Pour maman, on ne s'en apercoit pas parce qu'elle est propre comme un
oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano, mes manchettes frottent.
Apres cette explication, mon bon Théodore, j'espere que tu m'aimeras tout de
méme.

»JULIETTE.»

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait architecte.
Juliette lui avait promis de I'attendre; dans une dizaine d'années, il serait mort a

la peine, ou il habiterait délicieusement avec sa cousine une maisonnette dont il

montra le plan et méme plusieurs plans a Camors.

—Voila la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajoutait
Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes choses.



—FEcoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors
triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire; mais je suis
certain que mon ame ne l'est pas. J'y sens des ardeurs, des élans qui me donnent
tantot des joies, tantot des souffrances inexprimables. Je voudrais découvrir un
monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne congois que des ambitions ou
des amours illustres... Les amours, au surplus, je n'y songe guere. Il faut a mon
activité un ressort plus noble. Je prétends me dévouer a une des grandes causes
sociales, politiques ou religieuses qui agitent le monde a cette heure du siecle.
Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je n'ai pas encore d'opinion
bien arrétée; mais, des que je serai sorti du college, je chercherai la vérité, et je la
découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer
intellectuel tellement lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi
et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans d'excellentes
conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n'ai point de préjugés. Mon
pere me laisse libre; il est lui-méme tres éclairé et tres libéral. J'ai un oncle
républicain, j'ai une tante légitimiste, qui de plus est une sainte; j'ai un oncle
conservateur! Je ne m'en vante pas, de celui-la; mais c'est pour te dire qu'ayant
un pied dans tous les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et pour
bien choisir. Une fois maitre de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux
compter que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu'a la
mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincere et accompagnés de
serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit Téte-
de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a cheval un matin du petit
hotel qu'il occupait alors avec son pere. Rien n'est gai comme Paris le matin. Le
matin est partout 1'age d'or de la journée. Le monde, a cette heure charmante,
semble peuplé de braves gens qui s'aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas
de candeur, prend lui-méme sous cette influence heureuse un air d'innocente
allégresse et d'aimable cordialité. Les petits voiturins a sonnettes se croisent
rapidement dans les rues et font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les
cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aigués a travers le bourdonnement
profond de la grande cité qui s'éveille. On voit les concierges goguenards balayer
les trottoirs blancs; les marchands a demi vétus enlévent avec fracas les volets
des boutiques; des groupes de palefreniers en toque écossaise fument et
fraternisent sur le seuil des hotels; on entend les questions de bon voisinage, les
menus propos du réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une porte a I'autre



avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un pied
léger, font ca et la un brusque temps d'arrét devant un magasin qui s'ouvre, et
reprennent leur vol comme des mouches qui viennent de sentir une fleur. Les
morts eux-mémes, dans ce gai Paris matinal, paraissent s'en aller gaiement au
cimetiere avec leurs cochers gaillards qui se sourient I'un a l'autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables, Louis de Camors, un peu
pale, I'eeil a demi clos, un cigare entre les dents, s'avancait dans la rue de
Bourgogne au petit pas de son cheval. 1l prit le galop de chasse dans les Champs-
Elysées, gagna le bois de Boulogne et le parcourut a l'aventure; le hasard I'en fit
sortir par I'avenue Maillot, qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit
aujourd'hui. Déja cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses
verdoyantes, s'y élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant la
grille ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un
tout jeune enfant a téte blonde. L'age de ce monsieur était incertain; on pouvait
lui donner de vingt-cinqg a quarante ans. Une cravate blanche 1'ornait des 1'aurore;
des favoris épais et courts, taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur
ses joues deux triangles isoceles. Camors, s'il apercut ce personnage, ne parut lui
accorder aucune espece d'intérét. C'était pourtant le vieux Lescande. Il est vrai
qu'ils s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme il arrive aux plus
chauds amis de college. Lescande cependant, dont la mémoire était
apparemment plus fidele, sentit son ceeur bondir a 'aspect de ce jeune cavalier
majestueux qui s'approchait. Il fit un geste pour s'élancer; un sourire épanoui
s'ébaucha sur sa bonne figure et se termina par une grimace vague; il était
évidemment oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'a deux pas de lui, il allait
passer, et son beau visage ne donnait pas le moindre signe d'émotion;—tout a
coup, sans qu'un seul pli de sa physionomie elit remué, il arréta son cheval, ota
son cigare de sa bouche, et dit d'une voix tranquille:

—Tiens! tu n'as plus ta téte de loup?

—Tu me reconnais! s'écria Lescande.

—Parbleu! pourquoi donc pas?

—Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

—Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton genre de beauté...
Qu'est-ce que tu fais la?



—La? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je t'en prie.
—Pourquoi pas? dit Camors avec le méme accent d'indifférence supréme.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille du jardin,
soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein d'arbustes rares a
larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le gofit italien présentait sa
gracieuse facade.

—Tiens, c'est gentil, ca! dit Camors.
—Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?
—Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans?

—Elle est la, mon ami, dit Lescande a demi-voix en indiquant de la main une
grande fenétre a balcon qui surmontait le perron de la villa, et dont les
persiennes étaient closes. Elle est 1a, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de I'enfant.
—Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave?

—Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le bon Dieu est trop bon
pour moi, ma parole... Je me suis donné de la peine, c'est vrai... Figure-toi que
je suis allé passer deux ans en Espagne, dans les montagnes, dans un pays
infernal... J'ai bati la un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un tres
grand seigneur... Il avait vu mon plan a I'Exposition, et s'était monté la téte la-
dessus... C'est ce qui a commencé ma fortune... Du reste, ce n'est pas mon
métier tout seul qui a pu m'enrichir aussi vite, tu comprends;... mais j'ai eu une
série de chances incroyables... J'ai fait des affaires magnifiques sur des terrains,
et tres honnétement, je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire...
Tu sais que je n'avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison
construite, il me reste une dizaine de mille francs de rente... Ce n'est guere pour
nous entretenir sur ce pied-la; mais je travaille... et j'ai si bon courage, mon
cher! ma pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!...

—Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.



—Je t'en réponds! Elle aurait méme une légere tendance au luxe, comme toutes
les femmes, tu sais... Mais ¢a me fait plaisir que tu te rappelles nos bétises du
college... Du reste, moi, a travers toutes mes péripéties, je ne t'ai pas oublié un
instant... J'avais méme une envie folle de t'inviter a ma noce; mais, ma foi! je
n'ai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connatit
bien, va! D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes
courses... elle est abonnée au Sport... Elle me dit: «C'est encore un cheval de
ton ami qui a gagné...» Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon
cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.
—Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur 1'allée finement sablée qui tournait autour la
pelouse.

—Ft toi, cher ami, reprit Lescande j'espére que tu es heureux de ton coté?

—Moi, mon ami? dit Camors. Etonnamment!... Mon bonheur est simple, mais
sans nuages. Je me leve généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et
puis au Bois, et je retourne au cercle... S'il y a le soir une premiere
représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier soir, on donnait une piece
nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence
par

Il était un pivert,
Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant... Tout
Paris va chanter ca pendant un an avec délices... Je ferai comme tout
Paris, et je serai heureux...

—Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit a ton bonheur...

—Ca et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare aux
cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme qui se fit entendre



derriere la persienne du balcon, et qui dit:
—Tu es 1a, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au dehors sur
une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.

—C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

Il le rejeta derriere un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice en se
tournant vers le balcon, et répondit:

—Oui, ma chere: quoi?

—Maxime est avec toi?

—Qui, le voila.

—Bonjour, mere, cria |'enfant.

—Fait-il beau ce matin? reprit la voix.
—Tres beau... tu vas bien?

—Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d'une main ses yeux
éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C'était une femme dans la fleur de la
jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait plus grande qu'elle n'était
dans I'ampleur flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes de la
méme nuance s'entrelacaient a la grecque dans ses cheveux chatains, que la
nature, I'art et la nuit avaient chiffonnés, crépés et bouclés a 1'envi sur sa téte
mignonne. Elle s'accouda sur le balcon, bailla en montrant toutes ses dents, et,
regardant son mari:

—Pourquoi as-tu l'air béte? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que l'intérét du moment avait a demi tiré de son
abri: elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes a la diable et se sauva
dans la chambre.



Louis de Camors, depuis le college jusqu'a cette heure, ne s'était pas fait une
grande idée de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva
donc une surprise agréable en reconnaissant que son ami était plus heureux a cet
égard qu'il ne I'avait présumé.

—Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cceur, et toi
aussi... car tu restes a déjeuner avec nous, n'est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:
—Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'a ce qu'il en elit eu obtenu la
promesse de venir diner le mardi suivant en famille, c'est-a-dire avec lui, sa
femme et sa belle-mere, madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jusqu'au jour fixé. Outre
qu'il n'aimait pas les diners de famille, il se souvenait plus qu'il n'e(it voulu de la
scene du balcon. La bonhomie indiscrete de Lescande l'irritait et le touchait a la
fois. Il se sentait appelé a jouer un sot role pres de cette jolie femme, qu'il
pressentait coquette, et que ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient
sacrée. Bref, il était d'humeur assez maussade quand il descendit de son dog-
cart, le mardi soir, devant la petite villa de I'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa mere lui remit un peu le cceur. Elles lui
parurent étre ce qu'elles étaient en effet, deux honnétes personnes pleines
d'aisance et de distinction. La mere avait été belle, elle avait été veuve de bonne
heure; il n'y avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de délicatesse exquise lui
tenait lieu des principes solides que le siecle ne comporte guere. De méme que
beaucoup de femmes du monde, elle avait le gofit de la vertu, comme I'hermine a
le gofit de la blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme
une souillure. Sa fille avait recu d'elle ces instincts de chasteté élégante qui se
cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers facheux qui leur était
commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur condition.
Malgré beaucoup d'esprit, elles se pamaient d'une admiration bourgeoise devant
cette aristocratie plus ou moins pure qu'on voit étaler tour a tour dans l'avenue
des Champs-Elysées, dans les théatres, sur les champs de course, sur les plages
célebres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales; malgré beaucoup d'honnéteté,



elles se montraient friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques
qui pouvaient éclater dans cette région d'élite. C'était leur bonheur et leur gloire
de connaitre par le menu les moindres détails de la haute vie parisienne, d'en
suivre les fétes, d'en parler I'argot, d'en copier les toilettes, d'en distinguer les
livrées. De la sorte, si elles n'étaient pas la rose, elles vivaient pres d'elle, elles
s'imprégnaient de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les
rehaussait singulierement dans leur propre estime et dans 1'estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans 1'olympe de la mode le rang qu'il devait tenir
un jour, y pouvait déja passer pour un demi-dieu, et, a ce titre, il inspirait a
madame Lescande et a sa mére un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne
liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui leur intérét particulier.
Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-étre savaient-elles le nom de ses
maitresses. Il fallut tout leur bon gofit naturel pour dissimuler a leur hote la
secrete agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant
si bien, que Camors en fut piqué. Sans étre fat, il était jeune. Il était habitué a
plaire. Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa
profonde définition de 'homme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours
en danger pres de lui.» Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple
belle-mere et la simple femme du simple Lescande supportassent son
rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve préméditée. Il
se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, qu'il s'était juré de
respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya tout le soir autour de la mere
des graces qui charmerent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte
jusqu'au gosier, triomphait du succes de son camarade.

Le lendemain dans I'apres-midi, Camors revint de sa promenade au Bois par
I'avenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui
rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua qu'elle saluait bien, par un
léger plongeon suivi d'un petit coup d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres, comme c'était son devoir,
il avait réfléchi; il fut résolument glacial, et ne parla a madame Lescande que des
vertus de son mari. Cela fut d'un effet malheureux, car la jeune femme, qui avait
réfléchi de son coté, dont I'honnéteté était éveillée, et qu'une poursuite insolente
n'elit pas manqué d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance au
plaisir et a la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des principales
étoiles du ciel de ses réves.



On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche le dimanche suivant.
Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa fille y
entrainerent Lescande. Camors combla leurs veeux en les faisant pénétrer dans
I'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les tribunes. Madame
Mursois, a laquelle il donnait le bras et qui n'avait jamais eu l'avantage d'étre
menée en public par un cavalier revétu d'une casaque orange et chaussé de bottes
a revers, madame Mursois nageait dans 1'azur. Lescande et sa femme la suivaient
en partageant son délire.

Ces agréables relations continuerent pendant quelques semaines sans paraitre
changer de caractere. Un jour, Camors venait s'asseoir aupres de ces dames
devant le palais de I'Exposition, et achevait de les initier aux élégances qui
défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y séjourner
pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incomplétes sur les
meeurs du corps de ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait
a I'égard de madame Lescande le langage d'une bonne intimité fraternelle, peut-
étre parce qu'il persistait sincerement dans ses résolutions délicates, peut-étre
parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin meéne a Rome, et celui-la aussi
slirement qu'un autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus,
et, voyant quelle n'avait pas a se défendre comme elle I'avait d'abord appréhendé,
elle crut pouvoir se permettre une légere offensive. Aucune femme n'est flattée
qu'on I'aime comme une sceur. Camors, un peu inquiet de la tournure que
prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arréter le cours; mais les
hommes exercés a I'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, I'habitude
est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commencait a s'éprendre
sérieusement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte a la fois fine et
naive, curieuse et effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le pere rentra chez lui pour se tuer
que son fils, passant dans I'avenue Maillot, fut arrété par Lescande sur le seuil de
la villa.

—Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un grand plaisir: une
dépéche me mande a Melun; je suis forcé de partir a la minute. Reste a diner
avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qu'a ma femme: elle a
pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mere a la migraine. Ta
présence va les remonter. Voyons, je t'en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son cheval. Son



ami le présenta aux deux femmes que l'arrivée de ce convive inattendu parut, en
effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voilure et partit, apres avoir
recu de sa femme une caresse plus expansive qu'a I'ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans I'air comme une odeur de poudre et de danger
dont madame Lescande et Camors ressentaient secretement 1'excitante influence.
Leur animation, encore innocente, se plut a ces riantes escarmouches, a ces
brillants combats de barrieres qui précedent les mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace peut-étre a la fumée du
cigare qu'on avait permis a Camors, redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et
annonca qu'elle était forcée de gagner sa chambre. Camors voulait se retirer;
mais sa voiture n'était pas arrivée, et madame Mursois insista pour qu'il attendit.

—NMa fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.
La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en effet devant son piano.

—AQu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une voix
remarquablement breve.

—Mon Dieu!... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et, frottant ses
mains l'une contre l'autre lentement, avec embarras:

—1II me semble qu'il y a de I'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas?

Elle s'approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou Camors la suivit. Le ciel
était pur. En face d'eux s'étendait la lisiere sombre du Bois: quelques rayons de
lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains flottantes se rencontrerent, et
pendant un moment ne se quittérent pas.

—Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.
Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.
—Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un signe



impérieux auquel Camors n'obéit pas.
Les chutes des honnétes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie.

Peu d'instants apres, la jeune madame Lescande s'éveillait de son ivresse aussi
parfaitement perdue qu'une femme peut 1'étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d'ceil I'abime sans fond,
sans issue, ou elle était si soudainement tombée; son mari, sa mere, son enfant,
tourbillonnérent dans le chaos de son cerveau comme des spectres. Elle passa sa
main sur son front deux ou trois fois en disant: «Mon Dieu!...» Puis elle se
souleva, et regarda vaguement autour d'elle, comme si elle efit cherché une lueur,
un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse profonde de l'irréparable, sa
pauvre ame se rejeta tout entiere sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux
humides.

—Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en signe de
dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite.

—N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.

—N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.

—Pourquoi?... C'est donc vrai alors... vous me méprisez?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face:
—Pardieu! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s'étrangla dans sa
gorge. Son il s'ouvrit démesurément, comme dilaté par le contact de quelque
poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

—Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je le suis en effet;



mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi. Apres vous avoir fait beaucoup de
mal, il y a un service—un seul—que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je
vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n'ont pas de juges
plus séveres que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense de
vous? Je connais votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma
honte! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée...
il n'y a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous
appartienne; tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices... toutes vos joies sont
le fruit de ses peines! Voila ce qu'il est pour vous!... Moi, vous avez vu mon
nom dans un journal, vous m'avez vu passer a cheval sous votre fenétre... rien
de plus... et c'est assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la
vOtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le votre! Eh bien, tout fainéant...
tout libertin de mon espece qui abusera comme moi de votre vanité et de votre
faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous estime, mentira! Et si vous pensez
qu'au moins il vous aimera, vous vous trompez encore... Nous haissons vite des
liens qui nous font des devoirs ou nous ne cherchons que du plaisir; notre
premier souci, des qu'ils sont formés, est de les rompre... Et puis enfin, madame,
voulez-vous tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des
amours pervers comme les notres... leur charme est dans I'honnéteté, et, en la
perdant, elles perdent tout... Les honnétes femmes sont gauches a nos ivresses
malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre méme est ridicule... et
c'est pour elles un bonheur rare que de rencontrer a leur premiere faute un
misérable comme moi qui le leur dise!... Maintenant, tachez de m'oublier...
Adieu!

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors sortit.

Madame Lescande 1'avait écouté, immobile et blanche comme du marbre; quand
il eut disparu, elle demeura dans la méme attitude mortuaire, 1'ceil fixe, les bras
inertes, souhaitant au fond de I'ame que la mort s'y trompat et la saisit. Au bout
de quelques minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la piece voisine,
frappa ses oreilles: on efit dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les
imaginations les plus bizarres et les plus terribles se presserent dans 1'esprit de la
malheureuse femme: 1'idée a laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu
secretement, qu'il savait tout, et que le rire qu'elle entendait était celui d'un fou.
Sentant elle-méme sa téte s'égarer, elle s'élanca de la causeuse, courut a la porte
et I'ouvrit. La piece voisine était la salle a manger, faiblement éclairée par une
lampe suspendue. Elle y vit Camors a demi couché sur le parquet, sanglotant
follement, et battant du front les barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras



désespéres.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s'assit pres de lui, laissa son ceeur
éclater, et pleura silencieusement. Il se traina jusqu'a elle, prit le bas de sa robe
qu'il couvrit de baisers, et, des que sa poitrine soulevée et ses lévres tremblantes
lui permirent d'articuler un mot:

—AMh! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit I'instant d'apres le roulement de la
voiture qui s'éloignait.

S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de remords, les
Francais des deux sexes seraient généralement plus heureux qu'ils ne le sont;
mais, par une inconséquence facheuse, il arrive tous les jours qu'une jeune
femme qui ne croit pas a grand'chose, comme madame Lescande, et qu'un jeune
homme qui ne croit a rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir
de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite cruellement. Mille
vieux préjugés que 1'on croyait bien enterrés se redressent soudain dans la
conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de son
trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin,
par I'élégance de sa personne et de son attelage, des sentiments d'envie qui se
seraient changés en pitié, si les plaies de 1'ame étaient visibles. L'amer ennui, le
découragement de la vie, le dégolit de soi n'étaient pas pour ce jeune homme des
impressions nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité
aussi aigué, aussi poignante qu'a cette heure maudite ou il fuyait a la hate le
foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait
éclairé d'un pareil jet de lumiere la profondeur de sa déchéance morale. En
infligeant ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a ce cher confident des
généreuses pensées et des fieres ambitions de sa jeunesse, c'était 'honnéteté
meéme, il le sentait, qu'il avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait
pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le sommeil.

A l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent tellement
insupportables, qu'il pensa successivement a se faire trappiste, a se faire soldat,
et a se griser. Il s'arréta a ce dernier parti. Le hasard le servit a souhait dans ce

dessein. Comme il mettait pied a terre devant la porte de son cercle, il se trouva



face a face avec un jeune homme maigre et pale qui lui tendit la main en
souriant; il reconnut le prince d'Errol:

—Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!
—J'en arrive ce matin.

—Ah!... Eh bien, ca va-t-il mieux, votre poitrine?
—Peuh!

—Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drole?

—Peuh! pas trop!... Ah ca! dites-moi, Camors, c'est véritablement Dieu qui
vous envoie!

—Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ¢a?

—Parce que... je vais vous dire cela tout a I'heure... mais auparavant narrez-moi
donc votre affaire.

—Quelle affaire?

—Votre duel pour Sarah.

—C'est-a-dire contre Sarah?

—Qu'est-ce qui s'est donc passé?... J'ai su cela tres vaguement, moi, la-bas.

—Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que j'avais voulu faire, et,
suivant l'usage, j'en ai été puni... J'avais entendu conter que cet imbécile de la
Brede empruntait de 1'argent a une petite sceur qu'il a pour le répandre aux pieds
énormes de Sarah... Cela m'était fort égal, vous pouvez croire... mais enfin cela
m'agacait... Je ne pus m'empécher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez
pourtant joliment tort, la Brede, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle
votre sceur pour un escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est
toujours enrhumeée du cerveau... et qui d'ailleurs vous trompe!—Me trompe!
répéta la Brede en agitant ses grands bras,—me trompe! et avec qui?—Avec
moi.» Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement,
j'ai la vie dure.



—Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on dit?
—Tout au plus.

—FEh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un ours, moi,
un sauvage, un revenant... Aidez-moi a me remettre dans le mouvement,
hein?... Allons souper avec des personnes enjouées et de vertu plus que
médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins!

—Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, en compagnie d'une
demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient possession d'un salon de
restaurant dont on nous permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pales de I'aube, ils sortirent.—Il se trouva qu'a ce moment méme un
chiffonnier a longue barbe grise errait comme une ombre devant la porte du
restaurant, piquant de son crochet les tas d'immondices qui attendaient le balai
de la voirie municipale. Camors, en fermant son porte-monnaie d'une main peu
assurée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des débris fangeux
accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la téte avec un sourire timide.

—AMh! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait étre au soldat!
—Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L'homme hésita et rougit sous son hale; puis il jeta aux jeunes gens et aux
femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et s'agenouilla; il se
coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant I'instant d'apres, leur montra la
piece d'or serrée entre ses dents blanches et aigués. Cette belle jeunesse
applaudit. Il sourit d'un air sombre, et tourna le dos.

—Hé! I'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis
maintenant?... Donne-moi un soufflet; ¢a te fera plaisir, et a moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le frappa
soudain au visage avec une telle force, qu'il I'envoya culbuter contre la muraille.
Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme s'ils allaient se précipiter
sur la barbe grise.



—AQue personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, voila tes
cent francs!

—Garde-les, dit I'autre; je suis payé!
Et il s'éloigna.

—Bravo, Bélisaire! cria Camors.—Ma foi, messieurs, je ne sais pas si vous étes
comme moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite féte... Je vais y
réver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire a son hotel, rue
Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte; un reste d'ivresse I'empécha de
remarquer un groupe de domestiques et de voisins qui stationnait en désordre
devant les écuries. Ces gens firent brusquement silence en l'apercevant et le
regarderent passer en échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de
compassion.

Il occupait le second étage de I'hotel. Comme il montait 'escalier, il se trouva
tout a coup en face du valet de chambre de son pere. Cet homme était fort pale: il
tenait un pli cacheté qu'il lui présenta d'une main tremblante.

—AQu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.
—C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de partir.

—Avant de partir?... Mon pere est parti?... Ou cela? Comment?...
Pourquoi pleurez-vous?...

Le domestique, a qui la voix manquait, lui remit le pli.
—Mon Dieu!... Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi y a-t-il du sang la-dessus?...

Il ouvrit I'enveloppe a la hate et lut les premiers mots: «Mon fils, la vie
m'ennuie; je la quitte...»

Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son pére, malgré tout.
Il tomba raide sur le palier.—On I'emporta dans sa chambre.



I1

Louis de Camors, en quittant le college, s'élancait dans la vie, on s'en souvient,
le ceeur gonflé de toutes les saintes vertus de la jeunesse,—confiance, sympathie,
enthousiasme, dévouement. Les horribles négligences de son éducation premiere
n'avaient pu corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si 1'on veut, ces
germes de faiblesse, comme le pensait son pere, que le lait maternel y avait
apparemment déposés. Ce pere, en le confinant dans un college pour se
débarrasser de lui pendant une dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul
service qu'il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du bon: la saine
discipline du cloitre, le contact habituel de cceurs chauds et entiers, la longue
familiarité des belles ceuvres, des intelligences viriles et des grandes ames
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une regle morale tres précise; mais
tout cela inspire un certain sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception, il ne demandait pas
mieux, on s'en souvient encore, que d'en découvrir la formule pratique,
applicable au temps et au pays ou il était destiné a vivre. Il trouva, on s'en doute,
que cette tache était un peu plus compliquée qu'il ne se I'était figuré, et que la
vérité a laquelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir de
son puits, n'y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se
préparer vaillamment a la servir en homme, dés qu'elle aurait répondu a son
appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener a travers les passions
de son age et les excitations de la vie opulente, I'existence austere, recueillie et
active d'un étudiant pauvre. Il fit son droit, s'ensevelit dans les bibliotheques,
suivit les cours publics, et se forma, durant cette période ardente et laborieuse de
sa jeunesse, un fonds solide de connaissances qu'on devait retrouver plus tard
avec étonnement sous l'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat, il perdait peu a peu
ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce qu'aucune ne remplace, le
courage. A mesure qu'il cherchait la vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise



de jour en jour, et prenait, comme dans un réve pénible, les formes mouvantes et
les mille tétes des Chimeres.

Paris, vers le milieu de ce siecle, était en quelque sorte encombré de démolitions
sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles I'eil le plus clairvoyant
avait peine a distinguer nettement les formes des constructions nouvelles et les
contours des édifices de 'avenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on ne
voyait pas que rien se relevat. Dans cette confusion, au-dessus des débris et des
épaves du passé, la puissante vie intellectuelle du siecle, le mouvement et le
choc des idées, la flamme de 'esprit francais, la critique, la science jetaient une
lumiere éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil des premiers ages,
éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomenes de la mort et ceux de la vie se
confondaient dans une immense fermentation ou tout se décomposait et ou rien
ne paraissait germer encore. A aucune époque de I'histoire peut-étre, la vérité
n'avait été moins simple, plus enveloppée, plus complexe, car il semblait que
toutes les notions essentielles de I'humanité fussent a la fois remises a la
fournaise, et qu'aucune n'en diit sortir entiere.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les ames, celles du moins
que l'intéreét et la curiosité ne suffisent pas a remplir, c'est-a-dire presque toutes.
Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale, une idée sociale
positive, une foi politique assurée, c'est une entreprise difficile pour les plus
sinceres. Il faut espérer cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un
homme de bonne volonté, et peut-étre Louis de Camors 1'elit-il accomplie a son
honneur, s'il efit rencontré, pour I'y aider, de meilleurs guides et de meilleurs
enseignements qu'il n'en eut.—C'est un malheur commun a tous ceux qui entrent
dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs que les idées; mais
Camors était né a cet égard sous une étoile particulierement triste, puisqu'il ne
devait rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa famille méme, que les
mauvais cotés et en quelque sorte I'envers de toutes les opinions auxquelles il
pouvait étre tenté de s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils possédaient au siecle dernier
d'immenses propriétés, et en particulier les bois considérables qui portent encore
leur nom. Le grand-pere de Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au
retour de 1'émigration, une faible partie de ses domaines héréditaires. Il s'y était
installé a la vieille mode, et il y avait nourri jusqu'a la fin de sa vie d'incurables



préventions contre la Révolution francaise et contre le roi Louis XVIII. Il avait
eu quatre enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le
niveau égalitaire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge
légal, une sorte de majorat en faveur de I'ainé de ses fils, Charles-Henri, au
préjudice de Robert-Sosthéne, d'Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth, ses
autres hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth acceptérent avec une
soumission apparente la mesure qui avantageait leur frere a leurs dépens, bien
qu'elles ne dussent jamais la lui pardonner; mais Robert-Sosthéne, qui, en sa
qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales, et qui était en
outre couvert de dettes, s'insurgea franchement contre le procédé paternel. Il jeta
au feu ses cartes de visite ornées d'un casque au-dessous duquel on lisait:
Chevalier Lange d'Ardennes de Camors; en fit graver de nouvelles avec cette
simple inscription: Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un échantillon
a son pére. A dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s'attachent a un parti par leurs vertus, d'autres par leurs vices.
Il n'est pas un parti politique accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne
réponde a quelque aspiration légitime des sociétés humaines. Il n'en est pas un
non plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et d'espérance a quelques-
unes des passions basses de notre espece. La fraction la plus avancée du parti
libéral en France se compose d'esprits généreux, ardents et absolus que
tourmente un idéal assurément tres élevé: celui d'une société virile, constituée
avec une sorte de perfection philosophique, maitresse d'elle-méme chaque jour et
a chaque heure, déléguant a peine quelques-uns de ses droits, n'en aliénant
aucun, vivant, non sans lois, mais sans maitres, et développant enfin son activité,
son bien-étre, son génie avec toute la plénitude de justice, d'indépendance et de
dignité que 1'état républicain donne seul a tous et a chacun. Tout autre cadre
social leur parait garder quelque chose des servitudes et des iniquités de l'ancien
monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre les gouvernants et les
gouvernés des intéréts différents, quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin
pour les peuples la forme politique qui sans contredit fait le plus d'estime de
I'humanité. On peut contester 1'opportunité pratique de leurs veeux; on ne peut
méconnaitre la grandeur de leur principe. C'est en réalité une fiere race d'esprits
et de cceurs. Ils ont eu de tout temps leurs puritains sinceres, leurs héros et leurs
martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux
dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis.
Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute 1'origine équivoque de ses
convictions, devait prendre rang parmi ceux-la.



Louis de Camors, jusqu'au jour ou il sortit du college, ne connaissait pas son
oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son pere; mais il professait pour lui
un culte secret et enthousiaste, lui attribuant toutes les vertus du principe qu'il
représentait a ses yeux. La république de 1848 expirait alors, et son oncle était
un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir a I'insu de
son pere, comme en pelerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non
pas tant contre ses adversaires politiques que contre son propre parti, qu'il
accusait du désastre de sa cause.

—On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique, on ne fait point les
révolutions avec des gants. Les hommes de 93 n'en avaient pas... on ne fait point
d'omelette sans casser des ceufs. Les pionniers de I'avenir doivent marcher la
hache a la main. La chrysalide des peuples ne se développe pas sur des roses. La
liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on etit terrorisé la
France en 48, on en fiit resté le maitre!

Ces maximes grandioses étonnérent Louis de Camors. Dans sa naiveté juvénile,
il savait un gré infini aux hommes honnétes qui avaient gouverné leur pays dans
ces jours difficiles, non seulement d'étre sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y
étaient entrés, mais d'en étre sortis les mains pures de sang. A cet hommage qui
leur sera rendu par l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices
contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guere avec les
étranges griefs de son oncle: il leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus
franchement, ne fiit-ce que dans les détails de mise en scene, la république
nouvelle des mauvais souvenirs de I'ancienne. Loin de croire, comme son oncle
en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette
république, il pensait qu'elle avait succombé uniquement sous 'ombre sanglante
du passé, et que, grace a cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du
monde ou les dangers de la liberté parussent, pour des siecles peut-étre,
disproportionnés a ses bienfaits.

Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de Louis de Camors avec
son oncle Dardennes. On comprend assez qu'elles jetérent dans son esprit la
défiance et le découragement, qu'il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la
cause tout entiere les violences trop peu désavouées d'un de ses médiocres
apotres, et qu'il prit enfin des ce moment 1'habitude fatale, et trop commune en
France, de confondre le mot progres avec le mot désordre, la liberté avec la
licence et la Révolution avec la Terreur.



L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette ame ardente fut de
la rejeter brusquement vers le pole des opinions contraires. Camors se dit
qu'apres tout sa naissance, son nom, ses conditions de famille lui indiquaient son
devoir véritable, qui était de combattre les doctrines despotiques et cruelles qu'il
croyait voir désormais au bout de toutes les théories démocratiques. Une chose,
d'ailleurs, 1'avait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle,
c'était la profession d'un athéisme absolu. Il avait lui-méme, a défaut de foi tres
formelle, un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibilité
religieuse que I'impiété cynique offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne
comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent se soutenir
par leur propre poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et
une sanction plus haut.—Ou un Dieu ou pas de principes!—ce fut un dilemme
dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, qu'il
avait un peu négligées jusque-la. Ses deux tantes demeuraient a Paris. Toutes
deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dii autrefois faire quelques
concessions pour passer a 1'état de mariage. L'ainée, Eléonore-Jeanne, avait
épousé du vivant de son pere le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la
cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un fort galant homme. Il était digne d'étre
aimé. Néanmoins sa femme ne 1'aima pas, leur maniere de voir différant
extremement sur quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux
qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement
inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au ministere et a la
personne du duc de Richelieu, et il avait conservé, des lecons et de I'exemple de
cet illustre personnage, I'élévation et la modération des sentiments, la chaleur du
patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abimes, déplut au prince
en les lui montrant, et I'y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, il
y gardait sa foi politique plut6t comme une religion que comme une espérance.
Ses espérances, son activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa
piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui fit prendre rang parmi cette élite
d'esprits qui s'efforcait alors de réconcilier I'antique foi nationale avec les libertés
irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette tache, comme la plupart
de ses nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu'il y
succomba. Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu a hater ce dénoliment
d'une vie excellente par l'intempérance de son zele et I'acrimonie de son étroite
dévotion. C'était une personne d'un petit cceur et d'un grand orgueil, qui mettait
Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au
service de ses rancunes. Des qu'elle fut veuve, elle purifia son salon: on n'y vit



plus figurer désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur évéque, des
prétres francais qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion fut sauvée
en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi a titre de parent et de
néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis,
et y perdit bientot le peu de foi qu'il avait.

Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu entre la Terreur et
I'Inquisition, et s'il fallait étre en ce monde un fanatique ou rien. Il chercha
quelque opinion intermédiaire constituée avec la force et la cohésion d'un parti,
et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fiit réfugiée dans les opinions extrémes, et
que tout ce qui n'était pas violent et excessif en fait de politique ou de religion
fit indifférent et inerte, vivant au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui
parut étre du moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui
présenterent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses gofits portaient aux jouissances de
la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son pére pour se mésallier
richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont le grand-péere avait été
meunier, mais dont le pere, homme de mérite et d'honneur, avait rempli des
fonctions élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une grande
fortune, qu'il accroissait encore chaque jour par des spéculations industrielles. Il
avait été dans sa jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il
était resté voltairien, mais il avait cessé d'étre beau cavalier et surtout libéral.
Tant qu'il fut simplement député, il eut encore ca et la quelques velléités
démocratiques; mais, le jour ou il fut investi de la pairie, il reconnut
définitivement que le genre humain n'avait plus de progres a accomplir. La
Révolution francaise était close: elle avait atteint son but supréme. Personne ne
devait plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il efit
été sincere, il elit avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore
quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature n'était
pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-méme 1'était.

Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier n'était plus pair de France;
mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui méme se font
quelquefois du bien, il avait reconquis une position tres élevée dans le monde
officiel, et il s'efforcait consciencieusement de rendre au gouvernement nouveau
les services qu'il avait rendus au regne précédent. Il parlait avec une aisance



étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur, tel livre, de
supprimer tout, excepté lui. A 1'entendre, la France avait fait fausse route depuis
1789, et il s'agissait de la ramener en deca de cette date fatale. Toutefois, il ne
parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-pere, ce qui
était contradictoire. Si ce vieillard elit rencontré la Liberté, sa mere, au coin d'un
bois, il I'efit étranglée. Nous ajouterons a regret qu'il avait coutume de qualifier
de bousingots ceux de MM. les ministres qui lui étaient suspects de dispositions
libérales, et en particulier ceux qui prétendaient favoriser l'instruction populaire.
Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un trone. Heureusement,
s'il en était pres par la dignité, il en était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant méme
qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait d'assez mauvaises meeurs. Il hantait fort
les coulisses. Il avait deux filles, récemment mariées, devant lesquelles il citait
volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus
salées de Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux promettaient de
fournir a la chronique 1égere, comme leur mere avant elles, une série d'anecdotes
intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par I'exemple des
membres collatéraux de sa famille a se défier également de tous les principes et
de toutes les convictions, son terrible pere 1'achevait. Viveur a outrance, dépravé
jusqu'aux moelles, égoiste effréné, passé maitre dans l'art de la haute gouaillerie
parisienne, se croyant supérieur a tout parce qu'il rabaissait tout, et se
complaisant finalement a flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie a
se dispenser, voila son pere. Avec cela, I'honneur de son cercle, une grande mine,
et je ne sais quel charme imposant. Le pere et le fils se voyaient peu. M. de
Camors étant beaucoup trop fier pour méler son fils a ses désordres personnels;
mais la vie commune les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il
écoutait alors avec sa maniere froide et railleuse les récits enthousiastes ou
découragés du jeune homme; il ne lui faisait jamais I'hnonneur d'une controverse
sérieuse: il répondait par quelques paroles ameres et hautaines, que son fils
sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son
ceeur.

A mesure que le découragement l'envahissait, il perdait l'entrain du travail et
s'abandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En
s'y abandonnant, il en prit le gotit; il y porta les séductions de sa personne et la
supériorité de ses facultés, mais en méme temps une sorte de tristesse sombre et



parfois violente. Ce qu'il y avait en lui d'apre et de malfaisant ne 1'empécha
nullement d'étre aimé des femmes, et le fit redouter des hommes. On l'imita. Il
contribua a fonder la charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs
d'ennui et de lassitude, qui avaient du moins chez lui I'excuse d'une cause
sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui n'avaient jamais
connu d'autres souffrances que celles d'un estomac surmené, mais a qui il plaisait
néanmoins de paraitre fanés dans leur cceur et de mépriser I'humanité.



Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus artificiel,
on I'a compris, que l'insouciant dédain dont ce jeune homme portait le masque.
En tombant dans la fosse commune du doute, il avait sur la plupart de ses
contemporains l'avantage de n'y pas faire son lit avec une lache résignation. Il s'y
soulevait et s'y débattait sans cesse par de violents sursauts. Les ames fortes ne
s'endorment pas aisément. L'indifférence leur pese. Il leur faut un mobile, une
raison de vivre, une raison d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la
sienne.



II1

Son pere, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre les moyens
de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux
trois quarts. Le désordre de sa fortune datait de loin. C'était pour en réparer les
breches qu'il s'était marié; mais cette opération n'avait pas réussi. Un héritage
considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son
choix, était allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le
comte de Camors avait intenté un procés aux légataires devant le conseil d'Etat;
puis il avait consenti a transiger moyennant une rente viagere d'une trentaine de
mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il jouissait encore de
quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de cercle et I'autorité de sa
personne lui avaient fournies dans de grandes administrations financieres. Ces
ressources ne lui survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de 1'hotel qu'il
occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement a la
simple dot de sa mere, qui, pour un homme de son rang et de ses golits, était un
pauvre viatique.

Son pere lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois qu'il n'aurait rien de
plus a espérer apres lui. Le jeune homme s'était donc des longtemps habitué a
cette perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé
qu'il aurait di 1'étre de I'imprévoyant égoisme dont il était victime. Son culte
pour son pere n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de
confiance le testament singulier qui figure en téte de ce récit. Les théories
morales que ce document lui recommandait n'étaient pas nouvelles pour lui; elles
étaient dans l'air, il les avait bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux; mais
jamais elles ne lui étaient apparues avec la force condensée d'un dogme, avec la
netteté précise d'un systeme pratique, ni surtout avec l'autorité d'une telle voix et
d'un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit 1'impression de ces pages
suprémes. Huit jours apres la mort de son pere, il était a demi couché sur le



divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit et comme les pensées qui
I'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui remit une carte. Il la prit, et lut:
Lescande, architecte. Deux points rouges tacherent soudain ses joues pales.

—Je ne recois pas, dit-il.

—C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur insiste si
extraordinairement...

—Si extraordinairement?
—Oui, monsieur, comme s'il avait a parler a monsieur de choses tres sérieuses.

—Tres sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans les yeux.
—Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume
douloureuse plissa ses levres, et il murmura:

—Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions que ces
paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. Camors
remarqua pourtant que ses traits étaient décomposés et que ses levres
tremblaient.

—Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

—Mon ami, dit Lescande apres un moment, je viens te voir bien tard... Je te
demande pardon... mais j'ai été moi-méme si malheureux!... Tu vois, je suis en
deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.

—FEn deuil! dit-il, comment?

—Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

—Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.



Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour lui
prendre la main, et n'osa pas.

—Est-ce possible! reprit-il.

—Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait un réve... un réve
affreux... Tu sais, la derniere fois que tu es venu, elle souffrait... je te 'avais dit,
je m'en souviens... Elle avait pleuré toute la journée... pauvre enfant! Le
lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une congestion aux
poumons... a la téte aussi... est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-
tu!l... et si bonne, si aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!... Une demi-
heure avant, elle m'a appelé... elle m'a dit: «Oh! je t'aimais tant! je t'aimais tant!
je n'aimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!... pardonne-moi!...» Lui
pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir probablement!... car jamais elle ne
m'avait fait un autre chagrin au monde... avant celui-la! O Dieu de bonté!

—Je t'en prie, mon ami...

—Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on est égoiste,
tu sais... Ce n'est pas de cela que je suis venu te parler, mon ami... Dis-moi... je
ne sais ce qu'il y a de vrai dans un bruit qui s'est répandu... Tu m'excuseras si je
me trompe... Je suis bien loin de songer a t'offenser, tu peux croire, mais enfin
on dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon
ami...

—Cela n'est pas.

—Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison la-bas, tu
comprends... a quoi bon maintenant?... Quant a mon fils, il peut attendre, je
travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, j'aurai deux cent mille francs,
j'en mets la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si tu peux.

—Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin de rien... Il y a
bien ici quelque désordre... mais je reste encore plus riche que toi.

—Oui, mais avec tes gofits...
—De grace!

—Enfin tu sauras toujours ou me trouver... et je compte sur toi, n'est-ce pas?



—Oui.

—Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au revoir... Tu me
plains, dis?

—OQui, au revoir.
Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le vide. De
légéres convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie.
Il y a des moments ou le besoin du néant se fait si violemment sentir, qu'on y
croit et qu'on s'y jette. En présence de ce malheureux homme si indignement
trahi, si brisé, si confiant, Camors, s'il y avait quelque chose de vrai dans la
vieille morale spiritualiste, devait se reconnaitre coupable d'une action atroce qui
le condamnait a un remords presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le
troupeau humain fiit le résultat purement matériel des forces de la nature,
produisant au hasard des étres forts et des étres faibles, des agneaux et des lions,
—il n'avait fait que son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le
testament de son pere sous les yeux, qu'il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la retraite profonde ou il
s'ensevelit, plus il se persuada que cette doctrine était la vérité méme qu'il avait
tant cherchée, et que son pere lui avait 1égué la vraie formule de la vie. Son ame
épuisée de dégofits et d'inertie, son ame vide et froide, s'ouvrit avec une sorte de
volupté a cette lumiere qui la remplit et I'échauffa. Il avait des ce moment une
foi, un principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui manquait, et il
n'avait plus ce qui I'oppressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette
doctrine, d'ailleurs, était haute ou du moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil
et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester
fidele a I'honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son pere, et il était
bien décidé a ne rien faire en effet qui elit a ses yeux ce caractere. Au surplus, il
y avait des hommes—n'en avait-il pas rencontré?—profondément imbus du
dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus honnétes gens de leur
temps. Peut-étre efit-il pu se demander si ce fait incontestable ne devait pas étre
attribué aux individus et non a la doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme
dans le bien des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en soit, a
dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de son pere le programme
de sa vie.



Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels qu'il tenait
du hasard, faire de lui-méme le type accompli d'un civilisé de son temps,
charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes les joies de I'esprit,
des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des instincts
de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des chimeres ou des
hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que 1'honneur, tels
furent en résumé les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

C'était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d'élite et par une
volonté vigoureuse, qu'il devait rentrer dans le monde, le front calme et grave,
I'ceil caressant et implacable, le sourire aux levres, comme on I'a connu. Dés cet
instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblerent
méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré I'exiguité
présente de ses ressources, ses habitudes d'élégance et de luxe, diit-il vivre
pendant quelques années sur son capital. La fierté et la politique lui en donnaient
également le conseil. Il n'ignorait pas que le monde est aussi dur aux besoigneux
qu'il est secourable a ceux qui ne manquent de rien. S'il I'e(it ignoré, 'attitude
premiere de sa famille apres la mort de son pére I'e(it suffisamment édifié a cet
égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet,
témoigné en cette circonstance la froide circonspection de gens qui peuvent
soupconner qu'ils ont affaire a un malheureux. Ils avaient méme, pour plus de
sireté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils
avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il devait, au reste, 'apprendre bientot.
Pendant qu'il achevait de liquider la succession de son pére et qu'il organisait ses
projets de fortune et d'ambition, il éprouva par une belle matinée du mois d'aofit
une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers de France,
le général marquis de Campvallon d'Arminges, célebre au Corps législatif par
ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de
cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons donc!... Assez!... Ordre du jour!»
I'hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du
gouvernement bondissaient sur leurs sieges. C'était, d'ailleurs, le meilleur
homme du monde, quoiqu'il eiit tué en duel deux de ses semblables; mais il avait
eu ses raisons.—Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les devoirs
que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle, faisait
quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux ans que le général avait



perdu un neveu qui était I'héritier direct de son nom et de ses biens, et il était
assiégé en conséquence d'une foule de cousins et de collatéraux empressés,
parmi lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient
au premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il avait depuis ce
temps apporté dans ses relations avec le général une réserve particuliere.

I ne recut donc pas sans étonnement le billet que voici:
«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la campagne. S'il vous était
agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux d'offrir une cordiale
hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un compagnon d'armes. Je me suis présenté
chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez invisible. J'ai compris votre
douleur. Vous avez fait une perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.
»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.
Chateau de Campvallon, voie de 1'0Ouest.

»Post-scriptum.—Il est possible, mon jeune cousin, que j'aie a vous entretenir
d'un objet intéressant!»

Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait ne laisserent pas de
troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors faisait en ce moment
'apprentissage. Il ne put s'empécher de voir miroiter sous les voiles de ce
mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu foncier qui
formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que son pere, qui avait
servi quelque temps en Afrique, avait été attaché a la personne de M. de
Campvallon en qualité d'aide de camp, et qu'il lui avait méme rendu un service
assez sérieux dans une circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le
ridicule de ces réveries, et, voulant toutefois en avoir le cceur net, il partit le
surlendemain pour Campvallon.

Apres avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout le
confortable que la ligne de 1'Ouest a la réputation de réserver aux voyageurs, M.
de Camors arriva le soir a la gare de ***, ou une voiture du général I'attendait.
La masse seigneuriale du chateau de Campvallon lui apparut bient6t sur une



hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui descendaient
avec majesté jusqu'a la plaine et s'y étendaient largement.

C'était I'heure du diner; le jeune homme mit un peu d'ordre dans sa toilette, et
gagna presque aussitot le salon, ou sa présence parut jeter un certain froid dans
le sein de la famille. Le général, en revanche, lui fit un accueil chaleureux;
seulement, comme il avait I'imagination courte, il ne trouva rien de mieux que de
lui répéter, en lui secouant la main a la briser, les propres expressions de sa
lettre: «Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il accentua, d'ailleurs,
ces mots de sa voix grasse et sonore, avec une telle énergie, qu'il en fut lui-méme
impressionné; car on pouvait remarquer que le général était toujours étonné et
comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient lui révéler
tout a coup a lui-méme I'étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments.
Pour achever son portrait, c'était un homme de taille médiocre, mais carré et
corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et méme en plaine; une face
large comme celle d'un mascaron, et rappelant les Chimeres qui jettent du feu
par les narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux gris,
toujours fixes comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur
vous, lentement, posément, 1'eeil direct et fascinateur, comme dans un duel a
mort, et, en définitive, il vous demandait I'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et cependant il en fut
dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de diner, et il se tenait
mélancoliquement, une tasse de café a la main, dans I'embrasure d'une fenétre,
quand il vit le général s'avancer vers lui de 1'extrémité opposée du salon avec une
mine sévere et confidentielle qui paraissait annoncer une communication de la
derniere importance. Le post-scriptum lui revint a la mémoire, et il crut pouvoir
en attendre 'explication immédiate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par
un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de 1'embrasure, et, le regardant
dans les yeux comme s'il efit voulu le pétrifier:

—AQue prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.
—Du thé, général.
—Parfait! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla rejoindre les
dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite déception.



Huit jours s'écoulerent. Deux fois encore le général prit son hote pour objectif de
ses marches formidables: la premiere fois, apres I'avoir accosté et dévisagé, il se
contenta de lui dire: «Eh bien, jeune homme?» et il s'en alla. La seconde fois, il
ne lui dit rien, et s'en alla de méme. Evidemment le général ne se souvenait pas
qu'il efit jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son parti,
mais il se demanda ce qu'il était venu faire a Campvallon, entre sa famille qu'il
n'aimait guere, et la campagne qu'il exécrait. Heureusement, il y avait dans le
chateau une bibliotheque fort riche et traités de jurisprudence, d'économie
politique, de droit administratif et de droit international. Il en profita pour
renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait interrompus dans sa phase de
découragement, et, plongé dans ces séveres études qui plaisaient a son
intelligence active et a son ambition éveillée, il attendit assez paisiblement que la
convenance lui permit de planter la le vieil ami et compagnon d'armes de son
pere.

Il montait a cheval le matin, donnait une lecon d'escrime a son cousin
Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, s'enfermait tout le jour
dans la bibliotheque, et faisait le soir le bésigue du général, en observant d'un ceil
philosophique la lutte des convoitises qui s'agitaient autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliere facon de faire sa cour
au général, c'était de lui persuader qu'il avait une maladie de cceur. Elle lui
touchait le pouls a tout instant de sa main potelée, et tantot le rassurait, tantot lui
inspirait une terreur salutaire, bien qu'il s'en défendit.

—AQue diable! ma chere comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! Je sais
bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien, apres?... Ah!
mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chere! je vous vois venir parfaitement!
vous voulez me convertir!... Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait I'épouser et 1'enterrer. Ses
espérances a cet égard se fondaient principalement sur son fils Sigismond. On
savait que le général regrettait vivement de n'avoir point d'héritier de son nom. Il
n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'a épouser madame de la Roche-Jugan et
a adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion directe a cette
combinaison, la comtesse s'efforcait d'y amener I'esprit du général avec toute la
ruse tenace d'une femme, toute I'ardeur avide d'une mere et toute la politique
onctueuse d'une dévote.



Sa sceur Tonnelier sentait amérement son désavantage. Elle n'était point veuve,
et elle n'avait pas de fils; mais elle avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus
qu'élégantes, et vives comme la poudre. L'une, madame Bacquieére, était la
femme d'un agent de change; 1'autre, madame Van Cuyp, d'un jeune Hollandais
établi a Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées
d'un bout de I'année a l'autre, dansant, chevauchant, chassant, canotant,
coquetant et chantant lestement les chansons gaillardes des petits théatres.
Camors, dans son temps de sombre humeur, avait pris formellement en grippe
ces aimables petits modeles de dissipation mondaine et de frivolité femelle.
Depuis que son point de vue avait changg, il leur rendait plus de justice.

—Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur instinct.

Madame Bacquiére et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne mere,
s'appliquaient a faire sentir au général tout ce qu'il y a de doux et de sacré dans
les joies de la famille et du foyer domestique. Elles animaient extraordinairement
son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient son
piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué a ces douceurs et a cette
animation, ne pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui
deviendraient indispensables. Elles joignaient a ces adroites manceuvres des
attentions délicates et familieres propres a subjuguer un vieillard. Elles sautaient
sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les moustaches, et lui
accommodaient a la derniere mode le nceud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la
mauvaise éducation de ses niéces, et la baronne Tonnelier, de son coté, ne
négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la nullité impertinente et
sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y prenait aucune part
attirait a un haut degré l'intérét de M. de Camors, d'abord par sa beauté et ensuite
par son attitude. C'était une orpheline d'un grand nom, mais fort pauvre, dont
madame de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses cousines, avaient dii
accepter la charge, qu'elles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc
d'Estrelles passait chaque année six mois chez la comtesse et six mois chez la
baronne. Elle avait alors vingt-cing ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux
profonds, un peu a I'ombre sous I'arc proéminent de ses sourcils presque noirs.
La masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle était
mal mise ou plutot pauvrement, n'ayant jamais voulu se vétir des restes de ses



parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un
marbre antique. Ses cousines Tonnelier I'appelaient la déesse. Elles la
détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu'elles lui donnaient ironiquement lui
convenait, d'ailleurs, a merveille. Quand elle se mettait en marche, on efit dit
qu'elle descendait d'un piédestal. Sa téte paraissait un peu petite, comme celles
des statues grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient fouillées par un
ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle avait I'air étrange et un peu
sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa voix était magnifique, et
elle s'en servait avec goiit. Elle avait, d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un
vif sentiment des arts; mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de
deviner les pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors s'était demandé
avec curiosité ce qui se passait dans cette ame concentrée. Inspiré par sa
générosité naturelle et aussi par son admiration secrete, il s'était toujours piqué
de rendre a cette cousine pauvre les hommages qu'il elit rendus a une reine; mais
elle avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son jeune parent
qu'aux procédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que jamais,
distraite, étrangére, comme si elle e(it médité quelque dessein profond, elle
s'éveillait tout a coup, soulevait ses longs cils, promenait ca et la son regard bleu,
et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une apres-midi, comme il était dans la bibliotheque, on frappa doucement a la
porte, et mademoiselle de Luc d'Estrelles entra. Elle était pale. Il se leva un peu
étonné et la salua.

—J'ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, légérement
précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise devant elle.

—Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guere; mais je suis franche et
brave: je viens tout droit a ce qui m'amene. Est-il vrai que vous soyez ruiné?

—Pourquoi, mademoiselle?

—Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le seul. Je vous en suis
reconnaissante, et méme je...

Elle s'arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle secoua la téte



en souriant, comme quelqu'un qui reprend difficilement son courage.

—Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie. Vous me jugerez
bien romanesque... mais je me fais de nos deux pauvretés réunies une image tres
douce... Je crois... je suis siire que je serais une excellente femme pour un mari
que j'aimerais... Si vous devez quitter la France, comme on me I'a dit, je vous
suivrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidele et vaillante...
Pardon! encore un mot, monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si
elle cachait une arriere-pensée... elle n'en cache aucune... Je suis pauvre... j'ai
quinze cents francs de rente... Si vous étes plus riche que moi, je n'ai rien dit, et
rien au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente, d'angoisse et de candeur
extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles et charmants tous
deux, il semblait qu'en cette minute une destinée terrible était en suspens, et que
tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:

—Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a quelle épreuve vous
venez de me soumettre; mais je suis descendu en moi-méme, et je n'y ai rien
trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi 1'honneur de croire qu'il ne s'agit ici ni
de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
—Adieu, mon cousin, dit-elle.

—Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme en la
repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; puis,
s'asseyant a demi sur la table, vis-a-vis de la jeune fille:

—Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n'est-ce pas?

—Un peu, dit-elle.



—Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?

—Toujours.

—Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

—Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu!

—Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon oncle
Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas?

—Indignement, dit-elle.
Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.
—Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante?

—Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne aucune vertu et qui
n'ote aucun vice?

—Ainsi vous étes peu croyante?

—On peut croire a Dieu et a I'Evangile sans croire a la religion de votre tante.
—Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-vous pas?
—J'aime la vie.

Il l1a regarda un moment sans parler, et reprit:

—Oui, vous aimez la vie,—le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout ce qui est
beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre
main... Pourquoi ne le prenez-vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiéte.
—Comment? dit-elle.

—Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'ame que vous avez
d'intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais a la sujétion
misérable ou le sort vous a jetée. Souverainement douée comme vous 1'étes, vous



pouvez étre demain une grande artiste, indépendante, fétée, opulente, adorée,
maitresse de Paris et du monde.

—Ft la vOtre, n'est-ce pas? dit I'étrange fille.

—Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupconnée d'aucune pensée
équivoque quand vous m'avez offert de partager mon incertaine pauvrete...
Rendez-moi, je vous prie, la méme justice en ce moment. Mes principes en
morale sont fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais
pas a mon but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment
belle et séduisante, j'étais dominé par un sentiment supérieur a tout intérét
personnel. J'ai été profondément touché de votre élan sympathique vers moi, et
je cherchais a vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils d'une amitié
véritable... Dés que vous me supposez I'honnéte dessein de vous corrompre a
mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

—Continuez, monsieur.
—Vous m'écoutez avec confiance?
—Oui.

—Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous
I'avez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous devez faire
de son estime. Le monde, c'est votre famille et la mienne; c'est M. Tonnelier,
madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan et le
petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour ou vous serez une
grande artiste, riche, triomphante, idolatrée, buvant a pleine coupe toutes les
joies de la vie, ce jour-la assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale
outragée, madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux
amants, et ma tante de la Roche-Jugan levera en gémissant ses yeux jaunes vers
le ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut vous faire?

—Vous me conseillez d'étre une courtisane?

—En aucune fagon. Je vous conseille uniquement d'étre une artiste, une
comédienne, en dépit de 1'opinion, parce que c'est la seule carriere ou vous
puissiez trouver l'indépendance et la fortune. Il n'y a pas de loi, d'ailleurs, qui
empéche une artiste de se marier et d'étre une femme honorable comme le
monde I'entend, vous en avez plus d'un exemple.



—Sans mere, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un jour ou l'autre, je
serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.
—Pourquoi ne dites-vous rien?

—Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont fort
différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire vous laisser les
votres... Moi, je suis un paien.

—Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents?

—Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre 1'opinion des gens
qu'on méprise, c'est de pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est de se courber sous
des préjugés et sous des fantdomes dont on connait le néant; le mal, c'est d'étre
esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et demi du monde; le mal, c'est la
laideur, l'ignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c'est la beauté, le talent, la
science et le courage... Voila tout!

—Ft Dieu? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans pouvoir
rencontrer ses yeux, qu'il détournait. Elle laissa tomber sa téte avec une sorte
d'accablement; puis, la relevant tout a coup:

—Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre. Cette vie
libre que vous me conseillez, j'y ai souvent songé dans mes heures d'amertume...
mais j'ai toujours reculé avec horreur devant une pensée... une seule...

—Laquelle?

—Peut-étre ce sentiment m'est-il particulier,... peut-étre est-ce un orgueil
excessif... mais enfin j'ai un grand respect de moi, de ma personne: elle m'est
comme sacrée. Quand je ne croirais a rien, comme vous, et j'en suis loin, Dieu
merci!... je n'en resterais pas moins honnéte et pure, et fidele a un seul amour,
simplement par fierté... J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et
contenue, mais saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel que moi-méme!

Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d'adieu un peu hautain, et sortit.



M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura quelque temps singulierement
préoccupé: il était étonné des profondeurs qu'il avait entrevues dans ce caractere;
il était assez mécontent de lui-méme, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus
tout, il était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible
idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que mademoiselle
de Luc d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui offrir son cceur et sa main, n'ignorait
point qu'il était encore pour elle un parti tres avantageux: il se dit que, quelques
années auparavant, il efit pu étre dupe de cette candeur perfide, il se félicita de
n'étre point tombé dans ce piege attrayant et d'avoir su vaincre un premier
mouvement de crédulité et d'émotion sincére.—II aurait pu s'épargner ces
compliments. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir
bientdt, avait été dans cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois,
parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui arriverait-il jamais
de I'étre encore a l'avenir? Cela était douteux, grace a M. de Camors. Il n'est pas
rare qu'en méprisant trop les hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop
des femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la porte de la bibliotheque.
Camors eut une légere palpitation. Il espéra secretement voir reparaitre
mademoiselle Charlotte. Ce fiit le général qui entra.

Il vint a lui a pas comptés en souillant comme un monstre des mers, et, le
saisissant au collet:

—Eh bien, jeune homme? lui dit-il.
—Eh bien, général?

—Que faites-vous la?

—Je travaille, général.

—Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le général
pronongait: Asseyez-vo!)

Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu'avait occupée mademoiselle
d'Estrelles, ce qui changeait la perspective.

—Eh bien? reprit-il apres un long silence.



—NMais quoi donc, général?

—Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, depuis
quelques jours, que je suis extraordinairement agité?

—Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqueé.

—Vous n'étes guere observateur!—1Je suis extraordinairement agité, cela creve
les yeux! et c'est a tel point, qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, ou je
suis tenté de croire que votre tante a raison et que j'ai quelque chose au cceur!

—Bah! général, ma tante réve... vous avez le pouls d'un enfant.

—Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin c'est
toujours ennuyeux!... Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que cela finisse,
entendez-vous?

—Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi?
—Vous allez le savoir!—Vous étes mon cousin, n'est-ce pas?
—En effet, général, j'ai cet honneur-la.

—Mais fort éloigné!... J'ai trente-six cousins au méme degré que vous!... et,
sacrebleu! en définitive, je ne vous dois rien!

—NMais je ne vous demande rien, général.

—Je le sais bien!—Vous étes donc mon cousin fort éloigné... mais il y a autre
chose... Votre pere m'a sauvé la vie dans 1'Atlas... Il a d{i vous conter ca...
Non?... Eh bien, ca ne m'étonne pas... Il n'était pas bavard, votre pere!... C'était
un homme!—S'il n'avait pas quitté I'épaulette, il avait un bel avenir... On parle
beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et cetera... Je
n'en dis pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai connus
tels; mais votre pere les aurait diablement distancés, s'il avait voulu s'en donner
la peine... Enfin il ne s'agit pas de ¢cal—WVoici l'histoire: nous traversions une
gorge de I'Atlas... nous étions en retraite... je n'avais pas de commandement...
je suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions
donc en retraite... il nous tombait de la lune une gréle de pierres et de balles...
qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... J'étais a I'arriere-garde...



Paf! mon cheval est tué, et me voila dessous!... Il y avait sur un escarpement du
défilé, a quinze pieds de haut, cinq brigands sales comme des peignes... que je
vois encore... Ils se laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le
défilé faisait un coude a cet endroit-la, de sorte que personne ne voyait mon
embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au méme... Je
vous dis qu'il y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie de croire qu'avec mon
cheval et mes cinq Arabes sur le dos j'étais fort mal a mon aise, moi!...
j'étouffais... j'étais tout a fait mal a mon aise enfin... Ce fut alors que votre pere
accourut comme un gentil garcon et me tira de la... Je 'aidai un peu quand je fus
relevé... mais n'importe, ca ne s'oublie pas!—Voyons, parlons net: auriez-vous
une grande répugnance a jouir de sept cent mille francs de rente, et a vous
appeler apres moi le marquis de Campvallon d'Arminges. Répondez!

Le jeune comte rougit légerement.
—Je m'appelle Camors, dit-il.

—Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez d'étre I'héritier de mon
nom et de mes biens?

—Oui, général.
—Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?

—Non, général. Je suis sincérement flatté et reconnaissant de vos intentions
généreuses a mon égard; mais, dans les questions d'honneur, je ne réfléchis
jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lache sa vapeur, il se
leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, la poitrine
effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui gémit.

—AQuels sont vos projets? dit-il.

—Je compte d'abord, général, essayer d'accroitre ma fortune, qui est un peu
mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu'on le pense. Les relations de
mon peére et les miennes me donnent un pied dans quelques grandes entreprises
industrielles et financieres, ou j'espere réussir avec beaucoup de travail et de
volonté. En méme temps j'ai quelque idée de me préparer a la vie publique, et
d'aspirer a la députation quand les circonstances me le permettront.



—Bien! tres bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose. L'oisiveté est la
mere de tous les vices... J'aime le cheval comme vous; c'est un noble animal...
Je prends un vif intérét aux luttes du sport: elles améliorent la race hippique et
contribuent puissamment a une bonne remonte de notre cavalerie; mais le sport
doit étre une distraction et non une profession... Hem! ainsi vous prétendez étre
député?

—Avec le temps, général.

—Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette voie-la.
Quand le cceur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous recommanderai a
mes braves et fideles électeurs, et vous prendrez ma place. Ca vous convient-il?

—A merveille, général, et je vous remercie de tout ceceur; mais pourquoi donner
votre démission?

—AMh! pourquoi, pourquoi! pour vous étre utile et agréable d'abord, et puis
ensuite parce que je commence a en avoir assez, moi, parce que je ne serai pas
faché personnellement de donner cette petite lecon-la au gouvernement. Je
souhaite qu'elle lui profite!... Vous me connaissez, je ne suis pas un jacobin; j'ai
d'abord cru que ¢a marcherait... mais quand on voit ce qui se passe!

—AQu'est-ce qui se passe, général?

—Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la plume de
Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma retraite, vers 48,—sur un indigne passe-
droit qu'on m'avait fait,—je n'avais pas encore l'age de la réserve, et j'étais
encore capable de bons et loyaux services... J'aurais pu m'attendre peut-étre dans
un état de choses régulier a quelque dédommagement... Je I'ai trouvé, au reste,
dans la confiance de mes braves et fideles électeurs... mais enfin on se lasse de
tout, mon jeune ami... Les séances du Luxembourg... je veux dire du Palais
Bourbon, me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive éprouver en
me séparant de mes honorables collegues et de mes chers électeurs, je me
démettrai de mes fonctions quand vous serez prét et disposé... N'avez-vous pas
une propriété dans le département?

—Oui, général, une propriété qui appartenait a ma mere.. Un petit manoir avec
un peu de terre autour, qui s'appelle Reuilly.

—Reuilly!... a deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh bien, c'est le pied a



l'étrier, cela!
—Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre cette terre.
—Pourquoi diable?

—Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de mille francs.
Pour me lancer dans les affaires, il me faut quelques capitaux, une mise de fonds,
et je désire ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le parquet
de la galerie; apres quoi, il se laissa retomber sur le divan.

—1I1 ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... mais j'ai de
'affection pour vous... Vous ne voulez pas étre mon fils adoptif; je le regrette, et
je suis bien forcé de passer a d'autres projets... Je vous avertis que je passe a
d'autres projets!... Il ne faut pas vendre votre terre, si vous tenez a étre député.
Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous.
Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de vous préter trois cent
mille francs. Vous me les rendrez quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous
ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir!

—Mais, en vérité, général...

—Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d'un ami, au
titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous m'offenserez sérieusement!

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et lui dit
d'un ton bref:

—J'accepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache hérissée,
les narines ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte avec un air de
véritable férocité, et, I'attirant soudain sur sa poitrine, il I'embrassa cordialement.
Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité accoutumée, enleva une larme
sur sa joue d'un doigt furtif, et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves gens, il
n'avait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses travers, on ne



pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait I'esprit un peu étroit, le cceur immense.
Il était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et
chaste. Il avait peu aimé, et n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris
sa retraite sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce
passe-droit. Il avait épousé a quarante ans la fille d'un pauvre colonel tué a
I'ennemi. Apres quelques années de mariage, cette orpheline I'avait trompé, de
complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été révélée par un
jeune rival, qui avait joué en cette occasion le role infame de Iago. M. de
Campvallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et, dans deux duels
successifs, dont on se souvient en Afrique, il avait tué a deux jours de distance le
coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps apres, et il était
resté plus seul au monde que jamais. Il n'était pas homme a se consoler dans des
amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de ballet lui faisait
peur. Il n'elit osé I'avouer; mais ce qu'il révait a son age avec ses moustaches
menacantes et sa mine terrible, c'était I'amour dévoué d'une grisette, aux pieds de
laquelle il e{it pu répandre sans honte et surtout sans défiance toutes les
tendresses de son cceur héroique et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces deux
épisodes intéressants, mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit pas pour
diner. Elle fit dire qu'elle avait une forte migraine, et qu'elle priait qu'on
I'excusat. Ce message fut accueilli par un murmure général et par quelques
paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que
mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas dans une situation de fortune a se
permettre d'avoir la migraine. Le diner n'en fut pas moins gai, grace a madame
Bacquiere et a madame Van Cuyp, et aussi a leurs deux maris, qui étaient arrivés
de Paris ce soir-la pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette
heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre a boire du vin de Champagne a
flots, tout en parlant argot et en imitant les acteurs;—ce qui fit beaucoup rire les
domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiere et madame Van Cuyp jugerent
délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et
de courir en cet équipage un petit steeple-chase d'un bout du salon a I'autre.
Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du général et le
trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a I'heure du déjeuner, tous les hotes du général étaient
réunis dans ce méme salon, a I'exception de mademoiselle d'Estrelles, dont



apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait aussi 1'absence du
général, qui était la politesse et 'exactitude mémes. On commencait a s'en
inquiéter, quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout a coup: le général
entra, tenant mademoiselle d'Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux
fort rouges et le visage fort pale. Le général était écarlate; il s'avanca de quelques
pas comme un acteur qui va saluer le public, promena autour de lui des regards
foudroyants, et poussa un hem! qui fut répété en écho par les cordes basses du
piano.

—Mes chers hotes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante, permettez-moi de
vous présenter la marquise de Campvallon d'Arminges!

Une banquise du pole arctique n'est ni plus silencieuse ni plus froide que ne le
fut le salon du général a la suite de cette déclaration.—M. de Campvallon, tenant
toujours mademoiselle d'Estrelles par la main, gardait sa position centrale, et
continuait de lancer des regards foudroyants sur l'assistance; mais ses yeux
commencaient a s'égarer et a rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il
était étonné lui-méme et embarrassé de I'effet qu'il avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit:

—Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincerement heureux de
votre bonheur... et puis cela est digne de vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina avec une grace
sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante de la Roche-Jugan
dans les bras du général. Elle passa de la dans ceux de mademoiselle d'Estrelles,
qui craignit un instant, a la violence de ses caresses, qu'elle n'eiit l'intention
secrete de I'étouffer.

—Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton plaintif, je vous la
recommande, n'est-ce pas?... je vous la recommande bien, n'est-ce pas?... c'est
ma fille... mon second enfant!... Sigismond, embrassez votre cousine... Vous
permettez, général? Ah! on ne connait vraiment tout son amour pour ces étres-la
que quand on les perd... Je vous la recommande bien, n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.



Le général, qui commengait a concevoir une haute opinion du cceur de la
comtesse, lui protesta que mademoiselle d'Estrelles trouverait en lui un ami et un
pere. Sur cette douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla s'asseoir dans
un coin solitaire, a I'ombre d'un rideau, ou on I'entendit pleurer et se moucher
pendant plus d'une heure;—car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant
'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les Tonnelier,
toutefois, ne s'épancherent pas avec autant d'effusion que la tendre comtesse, et il
fut aisé de voir que madame Bacquiere et madame Van Cuyp ne se
représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de diamants qui allait tomber
sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquiére et M. Van Cuyp en
souffrirent naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes leur firent
entendre a diverses reprises dans la journée qu'elles les méprisaient
profondément. Ce fut un triste dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien a ménager, et elle
partit le lendemain pour Paris apres des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara qu'elle
servirait de mere a sa Charlotte bien-aimée jusqu'au pied des autels et jusqu'au
seuil de la chambre nuptiale, qu'elle s'occuperait de son trousseau avec
enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

—Le diable m'emporte! ma chére comtesse, lui dit le général au comble du
ravissement, il faut que je vous avoue une chose: vous m'étonnez!... J'ai été
injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je m'en accuse, je vous
croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du tout: vous étes une
excellente femme, un cceur d'or, une belle ame. Ma chere amie, vous avez trouvé
le vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez... J'ai quelquefois pensé
qu'en fait de religion I'honneur suffisait a un homme, n'est-ce pas, Camors?...
Mais je ne suis pas un mécréant, ma chere comtesse... et, ma parole sacrée,
lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce
qu'elles croient, quand ce ne serait que pour leur étre agréable!

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel pouvait étre le secret
de la politique nouvelle de sa tante. Il n'eut pas besoin de beaucoup d'efforts pour
le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-
méme de I'anévrisme du général, se flattait que les soucis du mariage pourraient



accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus
de soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait
donc quelques années, s'il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour a la jeune
marquise, jusqu'au jour ou il I'épouserait avec toutes ses dépendances, sur le
mausolée du général.—C'était ainsi que madame de la Roche-Jugan, un moment
écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain
modifié ses plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de 1'ennemi.
—Voila a quoi elle révait en pleurant et en se mouchant derriere son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la nouvelle de ce mariage
n'avaient pas été des plus agréables. Premierement, il avait été forcé de
reconnaitre qu'il avait fort mal jugé mademoiselle d'Estrelles, et qu'au moment
ou il I'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent
mille francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu'il n'avait pas eu
précisément le beau role dans cette affaire. En second lieu, il se voyait réduit a
étouffer des ce moment la secrete passion que cette belle et singuliere personne
lui inspirait. Femme ou veuve du général, dans le présent et dans l'avenir, il était
clair que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire la femme de
ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien 1'épouser un
jour veuve et riche apres I'avoir refusée pauvre, c'était une indignité ou une
bassesse que I'honneur lui interdisait au méme degré et avec la méme rigueur
évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie n'était pas un mot
et une risée. M. de Camors n'hésita pas a le comprendre et a s'y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore a Campvallon, sa conduite fut
parfaite. Les attentions délicates et réservées dont il entoura mademoiselle
d'Estrelles, mélées d'une dose convenable de mélancolie, lui témoignérent a la
fois sa reconnaissance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon n'eut pas
moins a se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la faiblesse de son
hote avec une bonne grace affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et
beaucoup de ses qualités morales, et lui laissa voir sur 'avenir de cette union la
plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.

—Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de trois cent
mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos de votre
conscience, que j'ai informé mademoiselle de Luc d'Estrelles du petit avantage
que je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup



d'estime et d'amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli ma
communication avec un sensible plaisir. Je I'ai encore avertie que je ne
prétendais tirer aucun recu de cette somme, et qu'aucune réclamation ne devait
étre en aucun temps exercée contre vous a ce sujet. Mademoiselle de Luc
d'Estrelles, qui doit étre mon unique héritiere, je ne vous le cache pas, s'est
associée cordialement a mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-
moi un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais bien aise de
vous voir donner suite immédiatement a vos projets de légitime ambition. Ma
situation nouvelle, mon age, mes gofits, ceux que je puis supposer a la marquise
réclament tous mes loisirs et toute ma liberté d'action. Je désirerais, en
conséquence, vous recommander le plus tot possible a mes braves et fideles
électeurs tant pour le Corps législatif que pour le conseil général, que vous ferez
bien d'enlever au préalable. Pourquoi différer? Vous étes trés instruit, tres
capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commencons nos opérations!
Voulez-vous?

—Général, j'aurais préféré mirir un peu... mais ce serait une vraie folie et une
ingratitude en méme temps que de ne pas me préter a vos bonnes dispositions...
Que faut-il faire d'abord? Voyons!

—Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir pour votre
terre... Reuilly, je crois, vous avez dit?... Eh bien, il faut partir pour Reuilly et
conquérir Des Rameures!

—AQu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?

—Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait, vous ne pouvez pas le
connaitre... Diable! diable! c'est facheux; Des Rameures est tout-puissant dans
le pays... C'est un original, Des Rameures, mais un brave garcon... tres brave
garcon! vous le verrez... avec sa niece, une femme tres respectable! Dame, jeune
homme, il faut leur plaire... votre succes est a ce prix... Je vous dis que Des
Rameures est maitre du pays! Moi, il me protégeait... sans ¢a, je serais resté en
chemin, ma parole d'honneur!

—NMais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

—A Des Rameures?... Dame, vous le verrez... C'est un grand original. Il n'a pas
été a Paris depuis 1823; il a horreur de Paris et des Parisiens... Eh bien, il faut
flatter un peu ses idées la-dessus... il faut un peu de ruse en ce monde, jeune



homme!
—Mais sa niece, général?

—Ah diable! il faut plaire aussi a sa niece... il 'adore, et elle fait de lui tout ce
qu'elle veut, quoiqu'il se débatte quelquefois...

—FEt quelle femme est-ce que cette niece, général?

—Oh! une femme tres respectable, parfaitement respectable... une veuve... un
peu dévote... mais tres instruite... beaucoup de mérite!

—Et comment m'y prendre pour plaire a cette dame?

—Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!... Je n'ai jamais su plaire a une femme,
moi, ainsi! Je suis béte comme une oie avec elles... C'est plus fort que moi!...
Mais vous, mon jeune camarade, vous n'avez pas besoin d'étre renseigné la-
dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'a étre convenable et gentil...
voila tout!... Enfin vous verrez tout ¢a, et vous vous en tirerez comme un ange,
j'en suis siir... Plaire a Des Rameures et a sa niece, voila le mot d'ordre!

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le chateau de Campvallon,
muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, d'une lettre du général pour
Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage a son domaine de Reuilly, qui
était situé dix lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que tout n'est pas rose
dans la carriere de I'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer des le début deux
physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable
niece.



IV

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des
champs et d'une maison de quelque apparence qui avait été habitée autrefois par
la famille maternelle de M. de Camors. Il n'avait, quant a lui, jamais vu cette
propriété. Il y arriva a la fin d'une belle journée d'été, vers huit heures. Une
longue et sombre avenue de vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes
épaisses conduisait a la maison d'habitation, qui ne répondait pas a cette préface
imposante. C'était une maigre construction du siecle dernier, simplement ornée
d'un attique et d'un ceil-de-beeuf, mais flanquée toutefois du colombier
seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites
terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers
s'appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient
peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se faisaient pendant de chaque coté de
la balustrade, a 1'entrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient de 1'eeil depuis
cent cinquante ans.

Derriére la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur un socle en
maconnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques plates-bandes
figurant des as de cceur et aussi des as de trefle; plus loin, des buis taillés en
forme de confessionnaux et d'autres en forme de pions d'échecs; dans le fond,
faisant face a la maison, un mur en hémicycle propre aux espaliers; a droite, une
haie de charmilles pareillement sculptées dans le gofit de I'époque: des niches,
des tonnelles et un labyrinthe de charmilles s'enfoncant par mille détours dans un
vallon mystérieux ou I'on entendait perpétuellement un petit bruit triste. C'était
une nymphe en terre cuite dont 1'urne, par un procédé hydraulique inconnu,
répandait nuit et jour un mince filet d'eau dans le bassin d'un petit étang bordé de
vieux sapins, a I'ombre desquels il paraissait aussi noir que 1'Achéron.

La premiére impression de M. de Camors a la vue de cet ensemble fut
souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En d'autres temps
sans doute, il efit trouvé quelque intérét a rechercher au milieu de ces souvenirs



du passé les traces d'une enfant qui était née la, qui avait grandi la, qui avait été
sa mere, et qui peut-étre avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais
son systeme n'admettait point les enfantillages: il repoussa donc ces idées, si
elles lui vinrent, et, apres un rapide coup d'eeil, il demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années, étaient les seuls
habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un expres. Ils avaient
passé la journée a nettoyer la maison et a l'aérer, opération qui avait eu pour effet
d'aviver tous les inconvénients qu'elle voulait prévenir et d'irriter les vieux
pénates du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur poussiere et dans leurs
toiles d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux fiacre saisit
Camors a la gorge quand il pénétra dans le salon principal ou son couvert était
dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune
comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient faiblement
dans les ténebres comme deux étoiles de quinzieme grandeur. M. de Camors en
prit une avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra d'abord quelque
temps avec curiosité; puis il s'en servit pour examiner de pres quelques-uns de
ses ancétres qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-mémes
avec une extréme surprise. Leur peinture fanée et craquelée laissait voir la toile
en plus d'une place. Les uns avaient perdu le nez, les autres n'avaient plus qu'un
eil, quelques-uns avaient des mains sans bras et d'autres des bras sans mains,
mais tous néanmoins souriaient avec la plus grande bienveillance. Un chevalier
de Saint-Louis avait recu pendant la Révolution un coup de baionnette dans sa
croix, et le trou était resté béant; mais lui-méme souriait comme les autres et
respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y avait pas un seul de ces
portraits qui vallit quinze francs, et s'assit en soupirant devant les deux
chandelles. La femme du garde avait employé une partie de la nuit précédente a
égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers produits de ce massacre
comparurent successivement sur la table noyés dans des flots de beurre.
Heureusement le général avait eu l'attention paternelle d'envoyer la veille a
Reuilly un panier de provisions pour parer aux premieres difficultés d'une
installation imprévue. Quelques tranches de paté et quelques verres de vin de
chateau-Yquem aiderent le jeune comte a combattre la mortelle tristesse que le
dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie
funéraire de ses aieux commencaient a lui inspirer. Il reprit son moral, qui
véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le
servait. Il essaya d'en tirer quelques éclaircissements sur l'intéressante



personnalité de M. Des Rameures; mais le garde, comme tous les paysans
normands, était convaincu qu'un homme qui répond clairement a une question
est un homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa entendre a
Camors qu'il n'était point dupe de l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte
savait beaucoup mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait et ou
il demeurait, que M. le comte était son maitre, et qu'a ce titre il avait droit a tout
son respect, mais qu'en méme temps M. le comte était Parisien, et que, comme le
disait précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui s'était juré de ne se facher jamais, ne se facha point. Il
demanda un peu de patience a la vieille eau-de-vie du général, alluma un cigare
et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la petite balustrade de la terrasse
qui s'étendait devant la maison, regardant devant lui. La nuit, quoique belle et
pure, enveloppait d'un voile épais les vastes campagnes. Un imposant silence,
étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les plaines et sur les
collines comme dans les vides espaces du ciel. Par intervalles seulement, un
aboiement lointain s'élevait tout a coup, puis s'éteignait, et tout retombait dans la
paix.

M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu a peu habitués a 1'obscurité, descendit
'escalier de la terrasse, et s'engagea dans la vieille avenue, qui était aussi sombre
et aussi solennelle qu'une cathédrale a minuit. La barriere franchie, il se trouva
dans un chemin vicinal qu'il suivit a I'aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu'a cette époque de sa vie, n'avait jamais
quitté Paris. Toutes les fois qu'il en était sorti, il en avait emporté avec lui le
bruit, le mouvement, le train mondain et I'existence artificielle; les courses, les
chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes d'eaux ne lui avaient
jamais fait connaitre en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors la
vraie sensation pour la premiére fois, et cette sensation lui fut odieuse. A mesure
qu'il s'avancait sur cette route silencieuse, sans lumieres, sans maisons, il lui
semblait qu'il voyageait dans les sites désolés et morts d'un paysage lunaire.
Cette région de la Normandie rappelle les parties les plus cultivées de la vieille
Bretagne. Elle en a le caractere agreste et un peu sauvage, les pommiers et les
bruyeres, les couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux, les haies
touffues. Il y a des réveurs qui aiment cette nature douce et sévere, méme dans
son repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de
M. de Camors,—ce silence méme et cette paix des campagnes endormies,
I'odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui brillent ¢a et



la dans I'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure dans le pré voisin, le
vague mugissement d'une vache qui réve,—et au-dessus de tout cela le calme
profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de désespoir, se
flattant sans doute de rencontrer a la fin le boulevard de la Madeleine. Il ne
trouva que quelques chaumieres de paysans éparses au bord du chemin, et dont
les toitures basses et moussues semblaient sortir de cette terre féconde comme
une énorme végétation. Deux ou trois des habitants de ces taudis respiraient 1'air
du soir sur le seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans I'ombre leurs
formes lourdes et leurs membres déjetés par le rude travail des champs. Ils
étaient la muets, immobiles, et ruminant dans les ténebres, pareils a des animaux
fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possede une idée maitresse, avait
coutume, depuis qu'il avait adopté pour regle de sa vie la religion de son pere,
d'y rapporter toutes ses impressions et toutes ses penseées. Il se dit en ce moment
qu'il y avait sans aucun doute entre ces paysans et un civilisé comme lui une
distance plus grande qu'entre ces paysans et les brutes des foréts, et cette
réflexion le confirma dans le sentiment d'aristocratie farouche qui est un des
termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une cote assez raide, du haut de laquelle il entrevoyait d'un ceil
découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules de foin et de confuse
verdure, et il s'apprétait a retourner sur ses pas, quand un incident inattendu
l'arréta sur place: un bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. C'était un
agréable concert de voix et d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait
du réve et du miracle. La musique était bonne et méme excellente; il reconnut le
prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson, lorsqu'il apercut la trace d'un
pied humain sur le sable de son ile, ne fut pas plus étonné que M. de Camors en
découvrant au milieu de ce désert un si vif symptome de civilisation. S'orientant
sur les sons mélodieux qu'il entendait, il descendit la colline avec précaution et
curiosité, comme un fils de roi a la recherche d'un palais enchanté. Le palais lui
apparut a mi-cote, sous la forme d'une haute muraille, qui était la partie
postérieure d'une habitation adossée a la route. Une des fenétres du premier
étage était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c'était de la, a n'en
point douter, que sortaient les flots d'harmonie, mélés a des flots de lumiere.—
Sur le fond d'un accompagnement ou quelques instruments a cordes se mariaient
aux accords du piano, une voix de femme pure et grave s'élevait et disait la
phrase mystique du jeune maitre avec une expression et un gofit qui lui auraient
fait plaisir a lui-méme. Camors était musicien et fort capable d'apprécier la



savante exécution de ce morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le désir
irrésistible de voir les exécutants, et particulierement la chanteuse. Dans cette
innocente intention, il escalada le revers du fossé qui bordait la route, et se
dressa sur le haut du talus; se trouvant encore dun bon nombre de metres au-
dessous de la fenétre éclairée, il n'hésita pas a user de ses talents gymnastiques
pour se hisser dans les branches supérieures d'un des vieux chénes qui
croissaient sur la haie. Pendant qu'il opérait cette ascension, il ne se dissimulait
pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour un futur député de
I'arrondissement, et il ne pouvait s'empécher de sourire a la pensée d'étre surpris
dans cette position équivoque par le terrible Des Rameures ou par sa niece.

Il parvint a s'établir assez commodément sur une maitresse branche, dans le plus
épais du feuillage, a peu pres en face de la fenétre intéressante, et, quoiqu'il en
flit a une distance respectable, son regard put pénétrer dans l'intérieur du salon
ou le concert avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies, autant qu'il
le put voir. Quelques femmes, d'ages divers, travaillaient autour d'une table. Pres
d'elles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assistants étaient
plongés ca et la dans des meubles confortables avec un air de recueillement.
Autour du piano se présentait un groupe qui attira principalement I'attention du
jeune comte. Une jolie fillette d'une douzaine d'années tenait gravement le piano;
derriere elle, un vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa
couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une
dignité sacerdotale; un homme d'une cinquantaine d'années, en costume
ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes a branches d'argent, était
assis pres de lui, et maniait avec une mine de profonde contention I'archet d'un
violoncelle. Entre eux était la chanteuse. C'était une personne brune, pale, mince,
élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cing ans; I'ovale un peu sévere
de son visage était animé par deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir
encore quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur I'épaule de
I'enfant qui était assise au piano, et, de cette main, elle semblait battre doucement
la mesure, pressant et modérant tour a tour le zele de 1'enfant, et cette main était
charmante.—Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de Bach; c'était
un quatuor auquel deux exécutants nouveaux prétaient leur concours. Le vieux
prétre, en cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il s'était mis debout,
avait oté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un ensemble des
plus satisfaisants.



Apres le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pendant laquelle
la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitot du salon. On forma
alors une sorte de cercle autour du prétre, qui toussa, se moucha, remit ses
lunettes a branches d'argent, et tira de sa soutane ce qui paraissait étre un
manuscrit.—La chanteuse cependant s'était approchée de la fenétre comme pour
prendre l'air; elle roulait tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa
silhouette se dessinait dans la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au
hasard, tantot vers le ciel, tantot vers la campagne sombre. M. de Camors croyait
entendre son souffle pur et 1éger a travers les 1égeres palpitations de 1'éventail. Il
se pencha un peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage autour de
lui; la jeune femme, a ce léger bruit, resta tout a coup immobile, et la pose raide
et directe de sa téte indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le chéne
ou M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation devenait grave, et, ne
pouvant juger en aucune facon jusqu'a quel point il était ou n'était pas invisible,
il passa sous la menace de ce regard obstinément fixe une des plus cruelles
minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin vers l'intérieur du salon, et
dit d'une voix calme quelques mots qui attirerent aussitot pres de la fenétre deux
ou trois assistants, parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux monsieur au
violon. En ce moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que de
garder dans sa niche de verdure le silence et I'immobilité des tombeaux.
L'attitude des gens de la fenétre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils
promenaient leurs yeux dans l'espace avec une incertitude évidente, et il en
conclut qu'il était plutot soupconné que découvert. Ils échangeaient entre eux des
observations animées auxquelles le jeune comte prétait sans succes une oreille
attentive. Enfin une voix forte, qu'il crut étre celle du vieux monsieur au violon,
fit entendre nettement ces trois mots: «Lachez les chiens!» Ce renseignement
parut suffisant a M. de Camors: il n'était pas poltron, il n'eit pas reculé d'un pas
devant une meute de tigres; mais il efit fait cent lieues a pied pour échapper a
I'ombre du ridicule. Il profita d'une heureuse éclaircie ou la surveillance dont il
était I'objet parut moins active, se laissa glisser a bas de son arbre, sauta dans le
champ de l'autre c6té de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en
escaladant la barriére. Il reprit alors la démarche paisible d'un promeneur qui se
sent dans son droit. Ce fut a peine s'il hata le pas lorsqu'un instant plus tard, il
entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d'ailleurs
que sa retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumiere un des paysans qu'il avait vus a son
premier passage, et, s'arrétant devant lui:



—Mon ami, lui dit-il, a qui est donc cette grande maison qui tourne le dos a la
route, la-bas, et ou I'on fait de la musique?

—Vous le savez peut-étre bien! dit 'hnomme.
—Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais pas.

Le paysan ne répondit rien.—II avait sa femme pres de lui. M. de Camors, ayant
remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes les classes de la
société, plus d'esprit et de bonté que leurs maris, essaya de s'adresser a elle:

—Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... A qui donc est cette
maison?... Est-ce a M. Des Rameures, par hasard?

—Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, c'est plus loin...
—AMh! et qui donc demeure la?
—La, c'est M. de Tecle... le comte de Tecle... bien sir.

—AMh!... Et, dites-moi, il n'est pas seul... il y a une dame chez lui... celle qui
chante!... sa sceur... sa femme... quoi?

—Sa belle fille, madame de Técle, donc!... madame Elise, quoi?

—Ah! je vous remercie, ma chére femme... Avez-vous des enfants?...
Voila pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite piece d'or sur la jupe de 1'obligeante paysanne et
s'éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et moins triste aussi. Il
chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune s'était levée, et le
paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors apercut au bout de I'avenue,
toujours sombre, son petit chateau s'élevant au-dessus de ses deux terrasses et
baigné dans une lumiere blanche, il lui trouva un aspect aimable et réjouissant.—
Toutefois, lorsqu'il vint a s'enfoncer dans la vieille alcove de ses parents
maternels et a respirer 'acre odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues
qui en formait I'atmosphere, il eut grand besoin de se souvenir qu'il existait dans
les environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli



noim.

Le lendemain matin, le comte de Camors, apres s'étre plongé tout vif dans une
cuve d'eau froide, au profond étonnement du vieux garde et de sa femme, se fit
conduire a ses deux fermes. Il en trouva les batiments fort semblables a des
habitations de castors, quoique moins confortables; mais il fut surpris d'entendre
ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de culture et
d'élevage comme des gens qui n'étaient étrangers a aucun des perfectionnements
modernes de leur industrie. Le nom de M. Des Rameures intervenait
fréquemment dans leurs discours a I'appui de leurs théories et de leur expérience
personnelle. Telle charrue était employée de préférence par M. Des Rameures,
telle machine a vanner était de son invention, telle race d'animaux avait été
introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. Des
Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et s'en trouvaient bien. M. de
Camors comprit que le général n'avait pas exagéré l'importance locale de ce
personnage, et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d'aller lui
faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-méme, le jeune
comte s'accouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en face de son
avenue, et se mit a fumer.—II était alors midi, et c'était a peine si le silence et la
solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres que la veille en pleine
nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le
faible tintement d'une cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de Camors
songeait a la terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au roulement des
omnibus, aux affiches de spectacle, aux petits kiosques ou I'on vend des
journaux, a l'odeur de I'asphalte échauffé, et le moindre de ces enchantements
prenait dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris ont un
avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n'est, bien entendu, quand il
leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur existence se trouve remplie sans
qu'ils s'en mélent. La puissante vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense,
a un degré dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement a leur
entretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour d'eux une sorte
de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et n'y laisse
jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est pas un Parisien qui n'ait la bonté
de croire qu'il fait tout le bruit qu'il entend, qu'il a écrit tous les livres qu'il lit,
rédigé tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les pieces dont il soupe,
et inventé tous les bons mots qu'il répete. Cette flatteuse illusion s'évanouit
aussitot qu'un hasard le transporte a quelques kilometres de la rue Vivienne. Il lui



arrive en cette épreuve une chose qui le confond: il s'ennuie effroyablement.
Peut-étre soupconne-t-il alors dans le secret de son ame détendue et affaissée
qu'il est une faible créature mortelle; mais non, il rentre a Paris, il se frotte de
nouveau a l'électricité collective, il se retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé,
spirituel, et il reconnait a sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'étre une
créature d'élite,—momentanément dégradée, il est vrai, par le contact des étres
inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que personne au monde, de quoi vaincre
I'ennui; mais en ces premieres heures de vie provinciale, privé de ses relations,
de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous ses gotits,
il devait sentir et il sentait le poids du temps avec une intensité inconnue. Ce fut
donc pour lui une délicieuse émotion que d'entendre tout a coup retentir sur le
sol certains piétinements relevés, qui annongaient clairement a son oreille
exercée l'approche de quelques chevaux de prix. L'instant d'apres, il apercut sous
'arcade sombre de son avenue deux dames a cheval qui s'avancaient directement
vers son humble chateau, et qui étaient suivies a une distance convenable par un
domestique avec une cocarde noire. A ce charmant spectacle, M. de Camors,
quoique fort surpris, rassembla ses plus belles facons de gentilhomme, et
s'appréta méme a descendre 1'escalier de sa terrasse; mais les deux dames, a sa
vue, parurent éprouver une surprise au moins égale a la sienne: elles firent un
brusque temps d'arrét, et semblérent conférer entre elles; puis, prenant leur parti,
elles continuérent leur route, traverserent la cour qui était au bas des terrasses, et
disparurent dans la direction du petit étang qui ressemblait a I'Achéron. Comme
elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui
rendirent son salut par un léger signe de téte. Malgré le voile qui flottait a leur
chapeau, le comte se crut assuré de reconnaitre la chanteuse aux yeux noirs et la
petite pianiste.

Apres quelques minutes, il appela le vieux garde.
—Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma cour?

—La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien certainement, dit M.
Léonard.

—Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de passer la?

—Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les matitres n'étaient



venus a Reuilly!... Ces dames ne croyaient pas faire de mal en se promenant
dans les bois de monsieur le comte... Elles s'arrétaient méme quelquefois au
chateau... et ma femme leur donnait du lait... Mais je leur dirai que cela géne
monsieur le comte...

—Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi voulez-vous
que cela me géne?... Je m'informe simplement... Et qui sont ces dames?

—Oh! des dames tres bien, monsieur le comte... Madame de Tecle et sa fille,
mademoiselle Marie...

—FEt le mari de cette dame, M. de Tecle... il ne se promene donc pas, lui?

—AMh! vrai Dieu! non! il ne se promeéne pas, dit le vieux garde avec un fin
sourire... Il y a longtemps qu'il est chez les morts, le pauvre homme!... comme
monsieur le comte le sait bien!

—Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il soit bien entendu que
je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, n'est-ce pas?

M. Léonard parut satisfait d'étre soulagé d'une mission désagréable, et M. de
Camors, ayant réfléchi tout a coup que son séjour a Reuilly se prolongerait
quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le chateau, en examina
les différentes pieces, et s'occupa, de concert avec le garde, a arréter le plan des
réparations les plus urgentes.

La petite ville de L... n'était qu'a deux lieues; elle offrait des ressources
suffisantes, et M. Léonard dut s'y rendre le jour méme et y prendre langue avec
un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers I'habitation de
M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des indications assez
exactes. Il suivit le méme chemin que la veille, passa devant le batiment d'aspect
monastique ou respirait madame de Tecle, donna un coup d'ceil au vieux chéne
qui lui avait servi d'observatoire a lui-méme et découvrit, environ un kilometre
plus loin, le petit édifice a tourelles qu'il cherchait.—On pouvait le comparer a
ces résidences idéales qui ont fait réver tous nos lecteurs dans leur heureuse
enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une gravure en taille-douce cette phrase
attrayante: Le chdteau de M. de Valmont était agréablement situé sur le sommet
d'une riante colline... C'était une aimable perspective de prairies en pente, vertes



comme I'émeraude, et méme davantage, et semées ca et la de gros bouquets
d'arbres; puis des parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés
sur des ruisseaux, des vaches et des moutons retirés a I'ombre, et qui auraient pu
figurer dans un opéra comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la laine
des moutons était blanche et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se présenta, et
gagna le haut du coteau entre deux massifs d'arbustes et de fleurs. Un vieux
domestique dormait sur un banc devant la porte, et souriait en réve a toutes ces
jolies choses. M. de Camors 1'éveilla et demanda le maitre de logis. On
l'introduisit aussitot a travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort
propre, ou une jeune dame en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée
a piquer des rameaux de verdure dans des vases de Chine.—Elle se retourna au
bruit de la porte. C'était encore madame de Tecle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d'étonnement et d'incertitude,
elle le regardait fixement et tres tranquillement avec ses grands yeux.

—Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M. Des Rameures...

—I1 est a la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas a rentrer. Si vous voulez
prendre la peine de I'attendre?...

Elle lui montra un siege, et s'assit elle-méme en repoussant de son tres petit pied
les branchages qui jonchaient le parquet.

—NMais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en I'absence de M.
Des Rameures, avoir I'honneur de parler a madame sa niece?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévere et charmant de madame de
Tecle.

—Sa niece? Mais c'est moi, dit-elle.

—Ah! madame, pardon!... mais on m'avait dit... je croyais... je m'attendais a
trouver une personne ageée et...

Il allait dire respectable; mais il s'arréta et ajouta simplement:

—FEt... je vois que j'étais dans l'erreur.



Madame de Tecle parut étre completement insensible a cette politesse.
—Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai I'honneur de recevoir?
—M. de Camors.

—Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j'ai des excuses a vous présenter...
C'est vous probablement que nous avons vu ce matin... Nous avons été bien
indiscretes, ma fille et moi... mais nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était
abandonné depuis si longtemps.

—Vous voudrez bien, j'espere, madame, vous et mademoiselle votre fille, ne rien
changer a vos habitudes de promenade.

Madame de Tecle fit un petit geste de la main, comme pour dire que
certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que certainement
aussi elle n'en abuserait pas; puis il y eut un silence qui se prolongea au point
d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants vinrent a rencontrer le piano, et il
eut sur les levres cette phrase originale: «Vous étes musicienne, madame?» mais
il se rappela son arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se tut.

—Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de Tecle.

—Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez le général de
Campvallon, qui a I'honneur d'étre de vos amis, je crois, et qui m'a encouragé a
me présenter a vous.

—Nous serons tres heureux, monsieur!... Quel excellent homme, n'est-ce pas?
—Excellent, oui, madame.
Il y eut un nouveau silence.

—Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tecle, si une promenade au soleil ne
vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous le
rencontrerons certainement.

M. de Camors s'inclina.

Madame de Tecle s'était levée et avait sonné.



—Mademoiselle Marie est la? dit-elle au domestique. Priez-la de mettre son
chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l'instant d'apres: elle jeta sur I'étranger le franc regard
d'un enfant curieux, le salua légerement, et tous trois sortirent du salon par une
porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc. De ce coté du chateau, comme devant
la fagade, c'était une succession de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets
et de clairieres, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés,
s'étendant a perte de vue. Madame de Tecle, tout en répondant poliment aux
exclamations courtoises de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide et 1éger,
et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates comme
esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec une grace
inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée,
souple, élastique, et d'une élégance ondoyante qui efit semblé coquette, si on ne
I'elit sentie parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit une porte,
et I'on se trouva a I'entrée d'un chemin tres étroit qui traversait un immense
champ plein de blé miir. Madame de Tecle continua sa marche, suivie par
mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. Mademoiselle Marie s'était
montrée jusque-la fort sage; mais, en voyant tous ces beaux épis d'or entremélés
de marguerites blanches, de coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant le
concert délicieux que des myriades de mouches bleues, vertes, jaunes et
mordorées faisaient au milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie s'exalta, et
perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle s'arrétait de minute en minute
pour cueillir une marguerite ou un coquelicot; a chaque station, il est vrai, elle se
retournait vers Camors et lui disait: «Pardon, monsieur!» Mais n'importe, sa
mere en souffrait.

—Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout pres d'un des pommiers qui étaient clairsemés au
milieu du blé, I'enfant apercut une branche verte, surmontée d'une pomme encore
plus verte et grosse comme le bout de son doigt. Cette tentation fut irrésistible.

—Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s'enfonca dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le permettait,
la petite pomme; mais ce fut madame de Tecle qui ne le permit pas.



—Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! étes-vous folle?

Marie rentra a la hate dans le sentier; mais elle ne put renoncer a sa terrible
envie, et, regardant M. de Camors d'un ceil suppliant:

—Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!...
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme!

M. de Camors n'eut qu'a se pencher un peu et a allonger le bras pour détacher de
'arbre la branche et la pomme.

—NMerci bien! dit tranquillement I'enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son bouquet, planta le tout dans le ruban de
son chapeau, et se remit fierement en marche apres un gros soupir de
satisfaction.

Comme ils approchaient d'une barriere qui s'ouvrait a I'extrémité du champ,
madame de Tecle se retourna tout a coup:

—Mon oncle, monsieur! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apercut un vieillard de haute taille, qui s'était arrété
de 'autre c6té de la barriere, et qui les regardait, la main posée au-dessus de ses
yeux en forme d'abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées dans des guétres
de cuir fauve a boucles d'acier. Il portait un large vétement de velours marron et
un chapeau de feutre mou. A ses cheveux blancs et a ses gros sourcils noirs,
Camors reconnut aussitot le vieux monsieur joueur de violon.

—Mon oncle, dit madame de Tecle en montrant le jeune comte du geste,—
monsieur de Camors!

—Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix remarquablement forte et
pleine; monsieur, soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barriere, et, tendant au jeune homme sa main brune et velue:

—Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu madame votre mere, et je suis
ravi de voir son fils chez moi! C'était une aimable personne que votre mere,
monsieur, et qui certainement méritait. ..



Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem! sonore, qui retentit dans sa
large poitrine comme sous une voite d'église.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la tenant
développée a longue distance de ses yeux, il se mit a la lire sous I'ombre de la
haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte qu'il ne croyait pas
politique de révéler dés 'abord a M. Des Rameures les projets concertés entre
eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la lettre qu'une chaude
recommandation en faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la
nouvelle du mariage du général.

—Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma niece?
Campvallon se marie!

Les histoires de mariage ont le privilege d'éveiller l'intérét particulier des dames.
Madame de Tecle se rapprocha avec curiosité, et mademoiselle Marie elle-méme
préta l'oreille.

—Comment, mon oncle, le général! Etes-vous sir?

—Pardieu! sans doute, j'en suis siir, puisqu'il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors?

—Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine, monsieur.
—AMh! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un certain age, je suppose?
—Elle a vingt-cinqg ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem! puissants qui lui
étaient familiers.

—FEt peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si elle est
douée de quelques agréments physiques?

—Flle est d'une rare beauté.

—Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un peu agé pour elle;
mais quoi! chacun se connait, monsieur, chacun se connait! Hem!... ma chere
Elise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Pardon! monsieur le comte, si



je vous recois dans cet appareil rustique... mais je suis un laboureur, agricola! et
un pasteur... un simple gardien de troupeaux, custos gregis! comme dit le
poete... Marchez donc devant moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez
mes blés, mon enfant!... Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que
vous avez I'heureuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer
dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple, monsieur, d'un excellent
exemple; car, aujourd'hui plus que jamais malheureusement, on peut dire avec le
poete:

Non ullus aratro
Dignus honos; squalent abductis arva colonis,
Et... et...

et, ma foi, j'oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne vieillissez
pas!

—Et curve rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de Camors achevant la
citation interrompue.

—Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! j'en suis charmé,
sincerement charmé! Ce n'est point le défaut de la génération nouvelle! Les
ignorants font courir le bruit qu'il est de mauvais gofit de citer les classiques...
Ce n'est pas mon avis, monsieur... pas le moins du monde... Nos peres citaient
volontiers, parce qu'ils savaient. Quant a Virgile, monsieur, c'est mon poete...
non pas que j'approuve tous ses procédés de culture... Avec tout le respect que je
lui dois, il y a beaucoup a dire a son ceuvre de ce coté-la... et ses méthodes
d'élevage en particulier sont tout a fait insuffisantes; mais d'ailleurs il est divin...
Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine... mea paupera
regnal... la retraite du sage! C'est la que je vis, et que je vis heureux comme un
patriarche, comme un vieux berger de 1'age d'or, aimé de mes voisins, ce qui n'est
pas facile... et vénérant les dieux, ce qui I'est davantage... Oui, monsieur, et,
puisque vous aimez Virgile, vous m'excuserez encore une fois... c'est pour moi
qu'il a dit:

Fortunate senex, hic inter flumina nota, Et fontes sacros frigus
captabis opacum!

Et aussi, monsieur de Camors:

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.



Panaque, Silvanumque senem!...

—Nymphasque sorores! dit Camors en souriant, et en désignant d'un léger signe
de tete madame de Tecle et sa fille, qui le précédaient.

—Fort bien! fort a propos! c'est la vérité pure! dit gaiement M. Des
Rameures. Avez-vous entendu, ma niece?

—OQOui, mon oncle.

—FEt avez-vous compris, ma niece?
—Non, mon oncle.

Le vieillard se mit a rire de tout son ceeur.

—Je ne vous crois pas, ma chere, je ne vous crois pas!... N'en croyez rien,
monsieur de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les compliments
dans toutes les langues!

Cet entretien les avait conduits jusqu'au chateau. On s'assit sur un banc, devant la
porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors loua avec gofit le
dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une invitation a diner pour la semaine
suivante, et se retira discretement, se flattant d'avoir fait, des son début, quelques
progres dans l'estime de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait
aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie de sa niece aux pieds légers.

C'était tout le contraire.

—Ce jeune homme, dit M. des Rameures des qu'il se trouva seul avec madame
de Tecle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et c'est quelque chose,
mais il ressemble terriblement a son pere, qui était vicieux comme le péché. Il a
bien dans le sourire et dans les yeux quelques traits de son adorable mere...
mais, en définitive, ma chére Elise, c'est tout le portrait de son détestable pére,
dont il a, d'ailleurs, dit-on, les principes et les meeurs.

—Qui dit cela, mon oncle?

—NMais le bruit public, ma niece!



—Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagere toujours. Moi,
je le trouve bien, ce jeune homme. Il est tres poli et tres distingué.

—Voila! voila! parce qu'il vous a comparée aux nymphes de la Fable, ma niece!

—S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il ne m'a pas
adressé en francais une seule parole qui ne fiit du meilleur ton. Attendons, avant
de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-mémes, mon oncle, voulez-
vous? C'est une habitude que vous m'avez toujours recommandée, vous savez.

—Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niece, reprit le vieillard avec un peu
d'humeur, que ce jeune homme n'exhale un parfum parisien des plus marqués et
des plus désagréables! Trop poli, trop contenu! pas I'ombre d'enthousiasme! pas
de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime que chacun soit de son age... J'aime qu'un
jeune homme rie a faire craquer son gilet!

—Comment voulez-vous qu'il rie a faire craquer son gilet, mon oncle, quand son
pere est mort si récemment d'une maniere tragique, et quand lui-méme est a demi
ruiné, dit-on?

—Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et j'abjure mes
préventions contre ce jeune homme. S'il est a demi ruiné, je lui offrirai mes
conseils et... et... ma bourse au besoin, en souvenir de sa mere, qui vous
ressemblait, Elise, par parenthése, et c'est ainsi que finissent toujours nos
querelles, méchante enfant... Je crie, je me passionne, je m'emporte comme un
Tartare... vous faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chere petite, et
le tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui vous approchent subissent de
méme votre charme perfide... Et c'est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de
vous:

Sur différentes fleurs I'abeille se repose,
Et fait du miel de toute chose!



\"

Elise de Técle avait alors prés de trente ans; mais elle paraissait plus jeune
qu'elle n'était. Elle avait épousé a seize ans son cousin Roland de Tecle dans des
circonstances singulieres.—Mademoiselle de Tecle, orpheline de bonne heure,
avait été élevée par le frere de sa mere, M. Des Rameures. Roland vivait a deux
pas d'elle chez son pere. Tout les rapprochait, les veeux de leur famille, les
convenances de fortune, les relations de voisinage et 'harmonie sympathique de
leurs personnes. Ils étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés 1'un a
I'autre des leur enfance. L'époque fixée pour le mariage approchait avec la
seiziéme année d'Elise, et le comte de Técle, en prévision de cet événement,
faisait restaurer et presque entiérement reconstruire une aile de son chateau,
réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait lui-méme ces travaux
avec le zele d'un amoureux.—Un matin, un bruit confus et sinistre s'éleva dans la
cour de I'habitation. Le comte de Tecle accourut et vit son fils évanoui et
sanglant entre les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d'un échafaudage sur
le pavé. Le malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au
milieu des transports de sa fievre, il ne cessait d'appeler sa cousine et sa fiancée,
et on fut forcé d'admettre la jeune fille a son chevet. Il se rétablit peu a peu; mais
il resta défiguré et horriblement boiteux.

La premieére fois qu'on lui permit de se voir dans une glace, il eut une syncope
que l'on put croire mortelle. C'était, d'ailleurs, un garcon de cceur et de foi. En
revenant a lui, il versa des flots de larmes,—qui ne purent effacer les cruelles
cicatrices de son visage,—pria longtemps et s'enferma avec son pére. Tous deux
se mirent ensuite a écrire, I'un a M. Des Rameures, 1'autre a mademoiselle de
Tecle. M. Des Rameures et sa niece étaient alors en Allemagne. Les émotions et
les fatigues avaient épuisé la santé d'Elise, et son oncle, sur les conseils des
médecins, l'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut la qu'elle recut les lettres qui
la dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son absolue liberté.
Roland et son pere la suppliaient seulement de ne pas hater son retour, leur



intention a tous deux étant de quitter le pays dans quelques semaines et d'aller
s'établir a Paris. Ils ajoutaient qu'ils ne voulaient point de réponse, et que leur
résolution, impérieusement commandée par la plus simple délicatesse, était
irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.—Roland, son sacrifice accompli, avait
paru calme et résigné; mais il tomba dans une sorte de langueur qui fit en peu de
temps d'effrayants progres, et qui laissa bientot pressentir un dénotiment fatal et
prochain, qu'il semblait au reste désirer.

On l'avait transporté un soir a l'extrémité du jardin de son pere, sur une terrasse
plantée de quelques tilleuls. Il regardait d'un ceil fixe la pourpre du couchant a
travers les éclaircies des bois, et son pere se promenait a grands pas sur la
terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et essuyant une larme un peu
plus loin. Ce fut alors qu'Elise de Técle arriva comme un ange des cieux. Elle
s'agenouilla devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, en
I'enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, qu'elle ne I'avait jamais tant
aimé. Il sentit qu'elle disait vrai et accepta son dévouement. Leur union fut
consacrée peu de temps apres.

Madame de Tecle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son mari, malgré la
tendresse dont elle I'entourait, malgré le bonheur vrai qu'il pouvait lire dans son
regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut ne se consoler jamais. Il
était méme avec elle d'une contrainte et d'une froideur étranges. Une douleur
inconnue le consumait. On en eut le secret le jour ou il mourut.

—NMa chérie, dit-il a sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que vous
m'avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien je vous
aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler d'amour!... Et
cependant mon pauvre cceur en était plein... J'ai souffert de cela beaucoup, et
surtout en me rappelant ce que j'étais auparavant, et comme j'aurais été plus
digne de vous... Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas, ma chérie?... Et alors,
je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire que je vous adore... Adieu!...
Je t'en prie, Elise, ne pleure pas!... je t'assure que je suis heureux... Pour la
premiere fois, je t'ai ouvert mon ceeur, parce qu'un mourant ne craint pas le
ridicule... Adieu! je t'aime!...

Et cette douce parole fut la derniere.



Madame de Tecle, apres la mort de son mari, avait continué d'habiter chez son
beau-pere; mais elle passait une partie de ses journées chez son oncle, et, tout en
s'occupant de 1'éducation de sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le
ménage des deux vieillards, dont elle était également idolatrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé de Reuilly,
qu'il alla visiter le lendemain, et qu'il trouva étudiant son violoncelle avec ses
lunettes d'argent. Malgré son systeme résolu de mépris universel, le jeune comte
ne put s'empécher de concevoir pour madame de Tecle un vague respect, qui ne
nuisit d'ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu'il était disposé a lui
consacrer. Tres décidé, sinon a la séduire, du moins a lui plaire et a s'en faire une
alliée, il comprit que 1'entreprise n'était pas ordinaire; mais il était brave et il ne
craignait pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cette forme.

Ses méditations sur ce texte I'occuperent agréablement le reste de la semaine,
pendant qu'il surveillait ses ouvriers et qu'il conférait avec I'architecte. En méme
temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses domestiques, lui arrivaient
successivement et achevaient d'écarter I'ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a bas de son dog-cart le lundi
suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres yeux de madame
de Tecle, qui daigna frapper doucement de sa blanche main I'épaule noire et
fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour
la premieére fois le comte de Tecle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne.
Le curé, le sous-préfet de I'arrondissement et sa femme, le médecin de la famille,
le percepteur et l'instituteur complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secretement excité par le voisinage immédiat de
madame de Tecle, s'appliqua a triompher de cette hostilité sourde que la
présence d'un étranger ne manque jamais de susciter dans les intimités qu'il
dérange. Sa supériorité calme s'établit tout doucement, et se fit méme pardonner
a force de grace. Sans montrer une gaieté messéante a son deuil, il eut, a propos
de ses premiers embarras de ménage a Reuilly, des pointes de vivacité et des
lueurs plaisantes qui dériderent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec
bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser prodigieusement a leurs
affaires, et eut la bonté de les mettre a leur aise. Il eut I'art de fournir a M. Des
Rameures 'occasion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans affectation
des prairies artificielles et des prairies naturelles, des vaches amouillantes et des
vaches non amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses enfin qu'il



avait apprises le matin dans la Maison rustique du XIXe siecle. Directement il
parla peu a madame de Tecle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du
repas qui ne lui fiit dédié, et, de plus, il avait une maniere caressante et
chevaleresque de laisser entendre aux femmes, méme en leur versant a boire,
qu'il était prét a mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne f{it ni I'un ni I'autre. Au sortir de
table, comme on prenait le frais devant les fenétres du salon, a la clarté des
étoiles:

—Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité naturelle était
un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, mon cher monsieur,
vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; je vous proteste,
monsieur, que je suis prét et disposé a vous regarder comme un parfait
compagnon et comme un voisin accompli, si vous joignez a tous vos mérites
celui d'aimer la musique! Voyons, aimez-vous la musique?

—Passionnément, monsieur.

—Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce qu'on aime,
monsieur! Eh bien, j'en suis ravi, car nous formons ici une troupe de mélomanes
fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout a I'heure... Moi-méme,
monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon... en simple amateur de
campagne, monsieur... Orpheus in silvis!... N'allez pas imaginer toutefois,
monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés
et tous nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi que vous le verrez encore,
si vous voulez bien prendre part quelquefois, comme je I'espére, a nos petites
réunions, nous ne dédaignons aucun des objets qui méritent d'occuper des étres
pensants. Nous passons de la musique a la littérature, a la science, a la
philosophie méme au besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de le
croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une conversation enjouée et
familiere... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous n'en faisons pas... Nous
aimons les temps passés, mais nous rendons justice au notre... Nous aimons les
anciens, et nous ne craignons pas les modernes; nous ne craignons que ce qui
rapetisse |'esprit et ce qui abaisse le cceur, et nous nous exaltons a perte de vue
sur tout ce qui nous parait beau, utile et vrai!... Voila ce que nous sommes,
monsieur. Nous nous appelons nous-mémes la colonie des enthousiastes, et les
malveillants du pays nous appellent I'hotel de Rambouillet. L'envie, comme vous
le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en province; mais ici, par



exception, nous avons quelques jaloux; c'est un malheur pour eux, et voila
tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures ou
de ses réflexions,—son vieux livre de chevet ou son journal du matin;—on cause
la-dessus, on commente, on discute, et 1'on ne se fache jamais! La politique
meéme, cette mere de la discorde, n'a pu I'engendrer parmi nous. La chose est
étrange monsieur, car les opinions les plus contraires sont représentées dans
notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon médecin et ami,
qui est un franc républicain; Hédouin, le percepteur, est parlementaire; M. le
sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme c'est son devoir; le curé est un
peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de ceeteris! Eh bien, monsieur, nous
nous entendons a merveille, et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous sommes
tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur; c'est que toutes les opinions
contiennent au fond une portion de vérité, et qu'avec quelques concessions
mutuelles tous les honnétes gens sont bien pres d'avoir une seule et méme
opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-je? c'est I'age d'or qui regne dans mon
salon, ou plutot dans le salon de ma niece; car, si vous voulez connaitre la
divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma niece! C'est pour lui plaire,
monsieur, c'est pour satisfaire a son bon gotit, a son bon sens et a sa mesure
parfaite en toutes choses que chacun de nous abjure I'exces et la passion qui
gatent les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est 'amour, a proprement
parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous sommes tous
amoureux de ma niece... moi d'abord!... Durocher ensuite depuis trente ans...
puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... et vous aussi, curé!... Allons!
allons! vous aussi vous étes amoureux d'Elise, en tout bien, tout honneur, bien
entendu,—comme je le suis moi-méme, comme nous le sommes tous, et comme
M. de Camors le sera bientot si ce n'est déja fait, n'est-ce pas, monsieur de
Camors?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il se sentait beaucoup de
propension a ratifier la prophétie de M. Des Rameures; apres quoi, on rentra
dans le salon. La société s'y était augmentée de quelques habitués des deux
sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres a pied, de la petite ville
voisine ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas a saisir
son violon; pendant qu'il I'accordait, mademoiselle Marie, qui était une
musicienne consommeée, s'assit devant le piano, et sa mere se posta derriere elle,
préte a battre la mesure sur son épaule.

—Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas étre nouveau pour
vous: c'est simplement la sérénade de Schubert, tout bonnement, monsieur; mais



nous l'avons un peu arrangée, ou dérangée, a notre facon; vous en jugerez. Ma
niece chante, et nous lui répondons alternativement, le curé et moi!... Arcades
ambo!... lui sur sa basse, et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé,
commencez... Incipe, Mopse, prior!

Malgré 1'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré 'application
savante du curé, ce fut madame de Tecle qui parut a M. de Camors la plus
remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits et la dignité de son
attitude formaient avec I'accent passionné de sa voix un contraste qu'il trouva
fort piquant. Le tour de I'entretien I'amena bientot lui-méme au piano, et il se tira
d'un accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait méme une voix de
ténor assez jolie, et il s'en servait bien. Tout cela mis dehors a propos et sans
appreét fit le meilleur effet du monde.

Il se tint ensuite a I'écart pendant le reste de la soirée, se contentant d'observer et
de s'étonner. Le ton de ce petit cercle était a la vérité surprenant. Il était aussi
éloigné du commérage vulgaire que de l'affectation précieuse. Rien qui
ressemblat a une loge de concierge, comme quelques salons de province; rien qui
ressemblat a un foyer de petit théatre grivois, comme bien des salons de Paris;
rien non plus, comme Camors I'appréhendait fortement, d'une séance
académique en chambre. Il faut avouer pourtant que la conversation, tout en
s'animant souvent jusqu'a la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux
sujets bas, et qu'elle se portait méme de préférence sur les questions élevées, sur
les lettres, les arts ou la politique; mais ces honnétes gens savaient toucher
légérement aux choses sérieuses, et simplement aux choses les plus hautes. Il y
avait la cing ou six femmes, quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui avaient
pris I'habitude de penser, sans perdre le gotit de rire, ni celui de plaire. Toutes les
intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au méme niveau et d'une méme
élite, parce qu'elles vivaient toutes dans la méme région, et que cette région était
supérieure. Il faut ajouter qu'elles étaient aussi sous le méme charme, et que ce
charme était souverain. Madame de Tecle, indifférente en apparence, ensevelie
dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d'un regard, et modérait
tout d'un mot. Le regard était ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits purs
n'ont pas de nuages, et il n'y avait pas de gotit plus siir que le sien. On attendait
en toutes choses son arrét comme celui d'un juge qu'on redoute et d'une femme
qu'on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-la, et M. de Camors n'en fut pas faché. On parla
successivement a travers la musique d'une comédie nouvelle d'Augier, d'un



roman de madame Sand, d'un poeme récent de Tennyson et des affaires
d'Amérique... Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé:

—Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur la
superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce farceur qui
était monté dans un arbre pour mieux vous entendre... Voici I'heure de nous
dédommager. Mettez-vous la, mon cher pasteur, et nous vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit a lire son sermon, que
nous ne rapporterons pas ici, malgré I'exemple de notre ami Sterne, pour ne pas
trop méler le sacré au profane. Il nous suffira de dire qu'il avait pour objet
d'enseigner aux habitants de la paroisse de Reuilly a distinguer les actes de foi
qui élevent I'ame et qui plaisent a Dieu des actes de superstition qui dégradent la
créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec gofit, paraissait
destiné a faire valoir la morale évangélique plutot que le talent de I'orateur. Il fut
généralement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des Rameures
entre autres, blamerent certains passages comme dépassant la mesure des
intelligences simples auxquelles on s'adressait; mais madame de Tecle, appuyée
par le républicain Durocher, soutint qu'on se défiait trop de l'intelligence
populaire, que souvent on l'abaissait sous prétexte de se mettre a son niveau, et
les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du général de
Campvallon, je I'ignore; mais on y vint, et on devait y venir, car c'était le bruit du
pays a vingt lieues a la ronde. Ce texte d'entretien réveilla l'attention chancelante
de M. de Camors, et son intérét fut méme piqué au vif quand le sous-préfet
insinua, sous toutes réserves, que le général, occupé d'autres soins, pourrait bien
abdiquer son mandat de député.

—Mais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des Rameures: qui diable le
remplacerait? Je vous préviens formellement, mon cher sous-préfet, que, si vous
prétendez nous infliger ici quelque farceur parisien avec une fleur a la
boutonniere, je le renvoie a son cercle, lui, sa fleur et sa boutonniere! Voila une
chose que vous pouvez considérer comme positive, monsieur!

—Mon oncle! dit a demi-voix madame de Tecle en désignant de I'eeil M. de
Camors.

—Je vous entends, ma niece, reprit en riant M. Des Rameures; mais je supplierai



M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas l'intention de 1'offenser, je
le supplierai de tolérer la manie d'un vieillard, et de me laisser toute la liberté de
mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre mon sang-froid.

—Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa grace souriante.

—Ce sujet, monsieur, c'est I'insolente suprématie de Paris a I'égard du reste de la
France! Je n'ai pas mis les pieds a Paris depuis 1823, monsieur, afin de lui
témoigner I'horreur qu'il m'inspire!... Vous étes un jeune homme instruit et
sensé, monsieur, et, je I'espere, un bon Francais... Eh bien, vous parait-il juste et
convenable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque matin nos idées
toutes faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos révolutions
toutes faites... et que toute la France ne soit plus que I'humble et servile
faubourg de sa capitale?... Faites-moi la grace de me répondre a cela, monsieur,
je vous prie!

—Mon Dieu! monsieur, il y a peut-étre quelque exces dans cette extréme
centralisation de la France; mais enfin tout pays civilisé a sa capitale, et il faut
une téte aux nations comme aux individus.

—Je m'empare a l'instant méme de votre image, monsieur, et je la retourne
contre vous... Oui, sans doute, il faut une téte aux nations comme aux individus;
cependant, si la téte est difforme et monstrueuse, le signe de l'intelligence
devient le signe de l'idiotisme, et, au lieu d'un homme de génie, vous avez un
hydrocéphale!—Faites bien attention, monsieur, a ce que va me répondre M. le
sous-préfet tout a I'heure!... Mon cher sous-préfet, soyez franc.—Si demain la
députation de cet arrondissement devenait vacante, trouveriez-vous dans cet
arrondissement, ou méme dans le département tout entier, un homme apte a
remplir les fonctions de député tant bien que mal?

—NMa foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si vous
persistiez, pour votre compte, a refuser la députation...

—J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes pas, a mon age,
m'exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens!

—FEh bien, dans ce cas-la, vous seriez bien forcé de prendre un étranger et
probablement méme un farceur parisien.

—Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Rameures avec éclat.



Ce département, monsieur, compte six cent mille ames, et, sur ces six cent mille
ames, il n'y a pas 1'étoffe d'un député!... Je mets en fait, monsieur, qu'aucun pays
civilisé au monde ne vous donnerait, a I'heure qu'il est, un second exemple d'un
scandale pareil! Cette honte nous est réservée, et c'est votre Paris qui en est la
cause! C'est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute
'action du pays, et qui ne laisse plus qu'un squelette géographique a la place
d'une nation!... Voila, monsieur, les bienfaits de votre centralisation,—puisque
vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose!

—Pardon, mon oncle, dit madame de Tecle en poussant tranquillement son
aiguille, je ne connais rien a cela, moi... mais il me semble vous avoir entendu
dire que cette centralisation qui vous déplait tant était I'ceuvre de la Révolution et
du premier consul... Pourquoi donc vous en prendre a M. de Camors?... Je
trouve cela injuste.

—FEt moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Tecle.
—FEt moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

—Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que monsieur
votre oncle me prenne a partie a ce sujet; car, si je n'ai pas fait la centralisation,
comme vous l'avez suggéré tres justement, j'avoue que j'approuve fort ceux qui
I'ont faite.

—Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on ait une opinion a soi
et qu'on la défende!

—Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en votre honneur; car,
lorsque je dine en ville et surtout lorsque j'ai bien diné, je suis toujours de l'avis
de mon hote; mais je vous respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh
bien, je pense donc que les assemblées révolutionnaires, et le premier consul
apres elles, ont été bien inspirés en imposant a la France une vigoureuse
centralisation administrative et politique; je pense que cette centralisation était
indispensable pour fondre et pétrir notre corps social sous sa forme nouvelle,
pour l'assujettir dans son cadre et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour
maintenir cette puissante unité francaise, qui est notre originalité nationale, notre
génie et notre force.

—Monsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher.



—Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des Rameures.—
Oui, monsieur, cela est vrai, 1'excessive centralisation dont je me plains a eu son
heure d'utilité, de nécessité méme, je le veux bien; mais dans quelle institution
humaine prétendez-vous mettre 1'absolu et I'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la
féodalité aussi a été a son heure un bienfait et un progres... mais ce qui était
bienfait hier ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce qui est progres
aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent ans une routine et une entrave? N'est-ce pas
la I'histoire méme du monde?... Et si vous voulez savoir, monsieur, a quel signe
on reconnait qu'un systeme social ou politique a fait son temps, je vais vous le
dire: c'est quand il ne se révele plus que par ses inconvénients et ses abus! Alors,
la machine a fini son ceuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la
centralisation francaise en est arrivée a ce terme critique, a ce point fatal...
qu'apres avoir protégé, elle opprime: qu'apres avoir vivifié, elle paralyse;
qu'apres avoir sauvé la France, elle la tue!

—Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tecle.

—~Oui, ma niece, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me donne raison,—le passé
et le présent, j'en suis sir... I'avenir, j'en ai peur! Le passé, disais-je... Tenez,
monsieur de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit du
passé: je suis légitimiste par mes affections, mais franchement libéral par mes
principes... tu le sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le
Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, qui
agissait, non seulement par sa capitale, mais par lui-méme... Il avait une téte
sans doute, mais il avait aussi un ceceur, des muscles, des nerfs, des veines,—et
du sang dans ces veines, et la téte n'y perdait rien! Il y avait une France,
monsieur! La province avait une existence, subordonnée sans doute, mais réelle,
active, indépendante. Chaque gouvernement, chaque intendance, chaque centre
parlementaire était un vif foyer intellectuel!... Les grandes institutions
provinciales, les libertés locales exercaient partout les esprits, trempaient les
caracteres et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si la
France d'autrefois efit été centralisée comme celle d'aujourd'hui, jamais la chere
révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il n'y aurait pas eu d'hommes
pour la faire... D'ou sortait, je te le demande, cette prodigieuse élite
d'intelligences tout armées et de caeurs héroiques que le grand mouvement social
de 89 mit tout a coup en lumiere. Rappelle a ta pensée les noms les plus illustres
de ce temps-la, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de Paris? Ils sortaient
tous de la province... du sein fécond de la France!... Aujourd'hui, nous avons
besoin d'un simple député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille ames,



nous ne le trouvons pas!... Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la
France non centralisée, il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France
centralisée, il ne pousse que des fonctionnaires!

—Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet.

—Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je plaide votre
cause comme la mienne quand je revendique pour la province et pour toutes les
fonctions de la vie provinciale plus d'indépendance, de dignité et de grandeur.
Au point ou ces fonctions sont réduites aujourd'hui, dans I'ordre administratif et
judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et d'appointements...
vous souriez, monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus comme autrefois des
centres de vie, d'émulation, de lumiere, des écoles civiques, des gymnases
virils... elles ne sont plus que des rouages inertes!... et ainsi du reste, monsieur
de Camors!... Nos institutions municipales sont un jeu, nos assemblées
provinciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas un homme... Mais
pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-ce que Paris ne se charge pas de vivre et
de penser pour nous? Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme
jadis le sénat romain a la plebe suburbaine, notre pature de la journée, du pain et
des vaudevilles, panem et circenses!... Oui, monsieur, apres le passé, voila le
présent, voila la France d'aujourd'hui!... Une nation de quarante millions
d'habitants qui attend chaque matin le mot d'ordre de Paris pour savoir s'il fait
jour ou s'il fait nuit, si elle doit rire ou pleurer! Un grand peuple, jadis le plus
noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le méme jour, a la méme
heure, dans tous les salons et dans tous les carrefours de I'Empire, la méme
gaudriole inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur,
je dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules a 1'Europe,
autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, méme pour votre Paris, que sa
prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui devient, permettez-moi
de vous le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son fétichisme de lui-
méme, quelque chose de semblable a I'empire chinois, a I'empire du Milieu... un
foyer de civilisation échauffée, corrompue et puérile!... Quant a l'avenir,
monsieur, Dieu me garde d'en désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. Ce siecle
a déja vu de grandes choses, de grandes merveilles,—car je vous prie de
remarquer encore une fois, monsieur, que je ne suis nullement I'ennemi de mon
temps... J'admets la Révolution, la liberté, 1'égalité, la presse, les chemins de fer,
le télégraphe... Et, comme je le dis souvent a M. le curé, toute cause qui veut
vivre doit s'accommoder des progres de son époque et apprendre a s'en servir.
Toute cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, j'espere que ce



siecle verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et
la renaissance de la vie provinciale; car, je le répete, monsieur, votre
centralisation, qui était un excellent remede, est un détestable régime... C'est un
horrible instrument de compression et de tyrannie, prét pour toutes les mains,
commode a tous les despotismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu
en conviens toi-méme, Durocher; dans ce sens, la Révolution a dépassé son but
et méme compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui la veux non
pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, mais pour tout le
monde, tu ne peux aimer la centralisation: elle exclut la liberté aussi clairement
que la nuit exclut le jour!—Quant a moi, messieurs, j'aime également deux
choses en ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi vrai que je crois en
Dieu, je crois qu'elles périront toutes deux dans quelque convulsion de
décadence, si toute la vie de la nation continue de se concentrer au cerveau, si la
grande réforme que j'appelle ne se fait pas, si un vaste systeme de franchises
locales, d'institutions provinciales largement indépendantes et conformes a
I'esprit moderne ne vient pas rendre un sang nouveau a nos veines épuisées et
féconder notre sol appauvri. Oh! certes, I'ceuvre est difficile et compliquée: elle
demanderait une main ferme et résolue; mais la main qui I'accomplira aura
accompli I'ceuvre la plus patriotique du siecle! Dites cela au souverain, monsieur
le sous-préfet; dites-lui que, s'il fait cela, il y a ici un vieux cceur francais qui le
bénira... Dites-lui qu'il subira bien des coléres, bien des risées, bien des dangers
peut-étre, mais qu'il aura sa récompense quand il verra la France, délivrée
comme Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout entiere et le
saluer!...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu, une
émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec lequel on
'avait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il en parut embarrassé, et,
prenant le bras de Camors, il lui dit en riant:

—Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa folie... j'espéere
que la mienne ne vous a pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, en
m'accompagnant au piano cette chaconne du XVlIe siecle.

Camors s'exécuta avec sa bonne grace habituelle, et la chaconne du XVlIe siecle
termina la soirée; mais le jeune comte, avant de se retirer, trouva moyen de
plonger madame de Tecle dans un profond étonnement: il lui demanda a demi-
voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui accorder, a son loisir, un
moment d'entretien particulier. Madame de Tecle ouvrit démesurément les yeux,



rougit un peu et lui dit qu'elle serait chez elle le lendemain, a quatre heures.



V1

En principe, il était parfaitement indifférent a M. de Camors que la France fiit
centralisée ou décentralisée; mais, en fait, il préférait de beaucoup la
centralisation par instinct de Parisien et d'ambitieux. Malgré cette préférence, il
ne se fiit fait aucun scrupule de se ranger sur cette question a I'avis de M. Des
Rameures, s'il n'efit pressenti tout d'abord, avec la supériorité de son tact, que le
fier vieillard n'était pas de ces hommes que 1'on gagne par la souplesse. Il se
réservait au surplus de lui donner I'honneur d'une conversion graduelle, si les
circonstances l'exigeaient.

Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la décentralisation que le
jeune comte se proposait d'entretenir madame de Tecle quand il se présenta chez
elle le lendemain a I'heure qu'elle avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui
était, comme la maison, d'un style vieilli, sévere et claustral. Une terrasse plantée
de tilleuls s'étendait sur un des co6tés de ce jardin et le dominait de la hauteur de
quelques marches. C'était la que madame de Tecle était assise sous un groupe de
tilleuls formant une sorte de berceau. Cette place lui était chere: elle lui rappelait
cette soirée ou son apparition imprévue avait inondé soudain d'une joie céleste le
visage pale et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et de soies; elle
était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur un tabouret de
canne, et elle faisait de la tapisserie avec une grande apparence de tranquillité.
M. de Camors, déja fort versé a cette époque dans la connaissance et méme dans
la divination de toutes les finesses et de toutes les ruses exquises de I'esprit
féminin, sourit secretement a cette audience en plein air. Il crut en comprendre la
combinaison. Madame de Tecle avait voulu enlever a leur rendez-vous le
caractere d'intimité que donne le huis clos. C'était la vérité pure. Cette jeune
femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe, n'était nullement
naive. Elle n'avait pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans
recevoir, sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines de



déclarations qui lui avaient laissé des impressions justes et généralement peu
flatteuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les
femmes de son age, elle connaissait le danger, et, comme un tres petit nombre,
elle ne I'aimait pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans le grand chemin de
'amitié tous ceux qu'elle avait surpris rodant autour d'elle dans les sentiers
défendus; mais cette tache 1'ennuyait. Depuis la veille, elle était sérieusement
préoccupée de l'entretien particulier que M. de Camors lui avait fait la surprise
de lui demander. Quel pouvait étre 1'objet de cet entretien mystérieux? Elle eut
beau se creuser l'esprit, elle ne put I'imaginer. Il était sans doute invraisemblable
au plus haut point que M. de Camors, des le début d'une connaissance a peine
ébauchée, se criit autorisé a lui déclarer ses feux; toutefois, la renommeée galante
du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu'un séducteur de cette taille
pouvait avoir des facons extraordinaires, et qu'il pouvait se croire, en outre,
dispensé de beaucoup de cérémonie en face d'une humble provinciale. Bref, ces
réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans
sa petite expérience que le plein air et les grands espaces vides n'étaient pas
favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Tecle comme les Anglais saluent leur reine;
puis, s'étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secrete malice peut-étre,
et, baissant la voix sur le ton de la confidence:

—Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret, et de
vous demander un conseil?

Madame de Tecle souleva un peu sa téte fine, attacha sur les yeux du comte la
lumiere veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina cette mimique
interrogative par un léger mouvement de la main, qui signifiait: «Vous m'étonnez
infiniment, mais enfin je vous écoute.»

—Voici d'abord, madame, mon secret: je désire étre député de cet
arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de Técle le regarda encore, laissa
échapper un faible soupir de soulagement et s'inclina avec gravité.

—Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me montre
une bonté paternelle. Il a I'intention de se démettre de son mandat en ma faveur;
il ne m'a pas caché que I'appui de monsieur votre oncle était indispensable au



succes de ma candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur l'inspiration du
général, avec l'espérance de conquérir cet appui; mais les idées et les sentiments
que monsieur votre oncle exprimait hier me paraissaient si directement
contraires a mes prétentions, que je me sens véritablement découragé. Bref,
madame, dans ma perplexité, j'ai eu la pensée, fort indiscrete sans doute, de
m'adresser a votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis déterminé a
suivre, quel qu'il soit.

—Mais, monsieur... vous m'embarrassez beaucoup, dit la jeune femme, dont le
joli visage sombre s'éclaira d'un franc sourire.

—Je n'ai, madame, aucun titre particulier a votre bienveillance... au contraire
peut-étre... mais enfin je suis un étre humain et vous étes charitable... Eh bien,
madame, sincérement, il s'agit de ma fortune, de mon avenir, de ma destinée tout
entiere. L'occasion qui se présente ici pour moi d'entrer jeune dans la vie
publique est unique; je serais au désespoir de la perdre... Voulez-vous étre assez
bonne, madame, pour m'obliger?

—Mais comment? dit madame de Tecle. Je ne me méle pas de politique, moi,
monsieur... Qu'est-ce que vous me demandez au juste?

—D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me desservir.
—Pourquoi vous desservirais-je?

—Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit d'étre sévere... Ma
jeunesse a été un peu dissipée; ma réputation, a quelques égards, n'est pas tres
bonne, je le sais; je ne doute pas qu'elle ne soit arrivée jusqu'a vous, et je
pourrais craindre qu'elle ne vous efit inspiré quelques préventions.

—Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons guere ce qui se passe a
Paris... Au surplus, cela ne m'empécherait pas de vous obliger, si j'en
connaissais les moyens, car je pense que des travaux sérieux et élevés ne
pourraient que modifier heureusement vos occupations ordinaires.

—C'est véritablement une chose délicieuse, se dit a part lui le jeune comte, que
de se jouer avec une personne si spirituelle.—Madame, reprit-il avec sa grace
tranquille, je m'associe a vos espérances... mais, puisque vous daignez
encourager mon ambition, croyez-vous que je parvienne un jour a triompher des
dispositions de monsieur votre oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-



je faire pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne puis
certainement me passer de son concours, et, si j'y dois renoncer, il faut que je
renonce a mes projets.

—Mon Dieu! dit madame de Tecle en prenant un air réfléchi, c'est bien difficile!
—N'est-ce pas, madame?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de confiance et de
candeur, que madame de Tecle en fut touchée, et que le diable en fut charmé au
fond des enfers.

—Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur sa main. Ses doigts un peu écartés
en éventail cachaient a demi un de ses yeux, tandis que les feux de ses bagues
jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés tourmentaient doucement la surface
brune et lisse de son front.—M. de Camors la regardait toujours avec le méme
air de soumission et de candeur.

—Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en riant, moi, je crois que vous n'avez
rien de mieux a faire que de continuer.

—Pardon, madame... continuer... quoi?

—Mais... le systeme que vous avez suivi jusqu'ici avec mon oncle: ne rien lui
dire quant a présent, prier le général de se taire de son coté, et attendre
tranquillement que le voisinage, les relations, le temps—et vos qualités,
monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle a votre candidature. Quant a
moi, mon role est bien simple; je ne pourrais en ce moment vous aider sans vous
trahir... par conséquent, mon assistance doit se borner, jusqu'a nouvel ordre, a
faire valoir vos mérites aux yeux de mon oncle... C'est a vous de les montrer.

—Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour
confidente de mes projets ambitieux, j'ai commis un trait de désespoir et de
mauvais gofit... qu'une nuance d'ironie punit bien légérement; mais, pour parler
tres sérieusement, madame, je vous remercie de grand cceur. Je craignais de
trouver en vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre,
presque alliée.



—Oh! tout a fait alliée, quoique secretement, dit en riant madame de Tecle.
D'abord, je suis bien aise de vous étre agréable, et puis j'aime beaucoup M. de
Campvallon, et je suis heureuse d'entrer dans ses vues...—Come here, Mary!

Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!» s'adressaient a mademoiselle
Marie, qui venait d'apparaitre sur un des escaliers de la terrasse, les joues
écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde a la main.—Elle
s'approcha aussitot de sa mere en faisant a M. de Camors un de ces gauches
saluts particuliers aux jeunes filles qui grandissent.

—Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame de Tecle.
Et elle donna en anglais a sa fille quelques ordres que nous traduisons:

—Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites a Rosa de préparer mon
corsage a petits bouillons... Pendant que je m'habillerai, vous me direz votre
page de catéchisme...

—OQOui, mere.



—Vous avez fait votre theme?

—Oui, mere... Comment dit-on en anglais joli... pour un homme?
—Pourquoi?

—C'est dans mon théme... pour un homme beau, joli, distingué?
—Handsome, nice, charming, dit la mere.

—Eh bien, mere, ce gentleman notre voisin est tout a fait handsome, nice and
charming!

—NMad... foolish creature! s'écria madame de Tecle pendant que I'enfant se
sauvait en courant et descendait I'escalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible, se leva.

—NMerci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permettrez de vous
confier de temps en temps mes peines ou mes espérances politiques?

—Certainement, monsieur.

Il 1a salua et se retira.—Comme il traversait la cour de la maison, il se trouva en
face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une inclination respectueuse:

—Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand english perfectly
well. (Une autre fois, miss Mary, prenez garde: j'entends 1'anglais parfaitement
bien.)

Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses hanches, rougit jusqu'aux cheveux,
et jeta a M. de Camors un regard farouche, mélé de honte et de fureur.

—You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous n'étes pas contente,
miss Mary?)

—Not at all (pas du tout)! dit vivement I'enfant de sa grosse voix un peu
enrouée.

M. de Camors se mit a rire, s'inclina de nouveau, et partit, laissant au milieu de



la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes aprés, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes dans les bras
de sa mere, et lui contait a travers ses sanglots sa cruelle mésaventure. Madame
de Tecle, tout en saisissant 1'occasion de donner a sa fille une lecon de réserve et
de convenance, se garda de prendre les choses au tragique, et parut méme en rire
de si bon cceur, quoiqu'elle n'en efit pas trop envie, que 1'enfant finit par en rire
avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant cordialement de sa
campagne, qui lui semblait étre, non sans raison, un chef-d'ceuvre de stratégie.
Par un mélange savant de franchise et d'astuce, il avait engagé tout doucement
madame de Tecle dans ses intéréts, et des ce moment la réalisation de ses réves
ambitieux lui paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur incomparable de la
complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de ce travail latent et
continu, de ces petits efforts accumulés, de ces poussées souterraines qui
assimilent les forces féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature.
D'autre part, il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi
aupres d'elle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards
mystérieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une telle
situation, habilement gouvernée, pouvait l'aider a passer agréablement le temps
de son stage politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui rendre compte
du début de ses opérations et pour lui demander un peu de patience; puis, a dater
de ce jour, il mit tous ses soins a poursuivre le succes des deux candidatures qu'il
avait posées a la fois, et qui lui tenaient déja presque également au cceur. Sa
politique a 1'égard de M. Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était,
d'ailleurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait peu d'intérét. Profitant
sans empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des relations de
voisinage, il se mit pour ainsi dire a I'école dans la ferme modele du vieux
gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, la direction théorique de son
propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée de sa courtoisie captivante,
il s'avanca sensiblement dans les bonnes graces du vieillard. Toutefois, a mesure
qu'il le connaissait mieux et qu'il éprouvait de plus pres la fermeté granitique de
ce caractere, il commenca a craindre que sur certains points essentiels il ne fiit
radicalement inflexible. Apres quelques semaines de relations presque
quotidiennes. M. Des Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme un
gentil garcon, un excellent musicien, un aimable convive; mais de la a la pensée



d'en faire un député, il y avait une nuance qui pouvait étre un abime. Madame de
Tecle elle-méme |'appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas a M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on pourrait le croire
des déceptions qui semblaient le menacer de ce coté, car il était arrivé sur ces
entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu a peu son ambition
principale, en d'autres termes que son goiit pour madame de Tecle était devenu
plus vif et plus pressant que son amour pour la députation. Nous devons avouer,
non a sa gloire, qu'il s'était d'abord proposé la séduction de sa voisine comme un
simple passe-temps, comme une entreprise intéressante, et surtout comme une
ceuvre d'art extréemement difficile, qui lui ferait, a ses propres yeux, le plus grand
honneur. Quoiqu'il efit rencontré peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez
bien. Madame de Tecle, il le comprenait, n'était pas simplement une honnéte
femme, c'est-a-dire qu'elle n'avait pas seulement I'habitude du devoir, elle en
avait la passion; elle n'était pas prude, elle était chaste; elle n'était pas dévote,
elle était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit a la fois tres droit et tres délié,
des sentiments tres hauts et tres dignes, des principes réfléchis et enracinés, une
vertu sans raideur, pure et souple comme une flamme. Toutefois, M. de Camors
ne désespéra pas. Il avait pour principe qu'il n'y a de vertus infaillibles que celles
a qui I'occasion suffisante a manqué, et il se flatta d'étre pour madame de Tecle
cette occasion efficace. Il sentit parfaitement, d'ailleurs, qu'avec elle les formes
ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement supréme, il
mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la conquéte: tout son art fut de
I'entourer d'un respect absolu, laissant le soin du reste au temps, a l'intimité de
chaque jour et au charme redoutable qu'il savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tecle dans 1'attitude réservée
et presque timide de ce mauvais sujet en sa présence. C'était 'hommage d'un
esprit déchu, et comme honteux de 1'étre, en face d'un esprit de lumiere. Jamais,
ni en public, ni dans le téte-a-téte, un geste, un mot, un regard, dont la vertu la
plus ombrageuse piit s'alarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme,
volontiers ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. Des qu'il
se tournait vers elle, son visage, son accent, sa parole devenaient graves tout a
coup comme s'il f{it entré dans une église. Il avait beaucoup d'esprit; il en usait et
abusait a outrance dans les conversations qui se tenaient devant madame de
Tecle, comme s'il efit tiré des feux d'artifice en son honneur; puis, revenant a
elle, il s'éteignait soudain, et n'avait plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui recoit d'un homme supérieur des flatteries de si haut gofit ne



l'aime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve aimable. A 'ombre
de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, madame de Tecle ne pouvait
donc que se plaire dans la compagnie d'un homme qui était sans doute le plus
distingué qu'elle elit jamais rencontré, et qui avait comme elle le gofit des arts, de
la vie sociale et des choses de 1'esprit. Enfin, ces douces et innocentes relations
avec un jeune homme d'une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient
mangquer d'éveiller dans le cceur de madame de Tecle un sentiment ou plutot une
illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les libertins offrent aux
femmes vulgaires un genre d'attrait qu'on ne sait trop comment qualifier, mais
qui doit étre celui d'une curiosité peu louable. Aux femmes d'élite, ils en offrent
un autre, infiniment plus noble, mais a peine moins dangereux: c'est I'attrait de la
conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette
erreur capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les aime.—Telles étaient
en résume les secretes sympathies dont les rameaux légers s'entrecroisaient,
germaient et fleurissaient peu a peu dans cette ame aussi tendre qu'elle était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela.—Ce qu'il n'avait point prévu,
c'est qu'il se prendrait lui-méme a ses pieges, et qu'il serait bientot sincere dans le
role qu'il avait si judicieusement adopté. Des I'abord, madame de Tecle lui avait
extréemement plu. Ce qu'il y avait en elle d'un peu puritain, s'unissant a sa grace
naturelle et a son élégance mondaine, composait une sorte de charme original,
qui piquait au vif 1'imagination blasée de ce jeune homme. Si c'est une tentation
puissante pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent
pas avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils révent, comme les
farouches épicuriens bibliques, de méler dans des ivresses inconnues la terre
avec le ciel. A ces instincts de sombre dépravation se joignit bientét, dans les
dispositions de M. de Camors a 1'égard de madame de Tecle, un sentiment plus
digne d'elle. En la voyant presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que
favorise la vie de campagne, en assistant a toutes les gracieuses évolutions de
cette personne accomplie, toujours égale, toujours préte a tout, au devoir comme
au plaisir, animée comme la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour
elle d'un culte véritable. Ce n'était point du respect: pour respecter, il faut croire
a l'effort, au mérite, et il n'y voulait pas croire. Il croyait que madame de Tecle
était née comme cela; mais il 'admirait comme une plante rare, comme un objet
charmant, comme une ceuvre exquise en laquelle la nature avait combiné les
graces physiques et morales avec une proportion et une harmonie parfaites.—
Bref, il I'aimait, et sa contenance d'esclave aupres d'elle ne fut pas longtemps un
jeu.



Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre: c'est que, lorsque les
sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles en sont venus a un
certain point de maturité, le hasard ne manque jamais de fournir une
circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux cceurs, et qui dégage
soudain la foudre des nuages lentement amoncelés. C'est la crise de tous les
amours. Cette circonstance se présenta pour madame de Tecle et pour M. de
Camors sous la forme d'un incident des moins poétiques.

On était arrivé a la fin d'octobre. Camors était sorti a cheval apres son diner pour
faire une promenade dans les environs. La nuit, déja tombée, était froide,
obscure et peu engageante; mais le comte ne devait pas voir madame de Tecle ce
soir-la: il commencait a ne pas savoir se passer d'elle, et, affecté du
désceuvrement propre aux amoureux, il tuait le temps comme il pouvait. Il
espérait, en outre, qu'un exercice violent rendrait un peu de calme a son esprit,
qui n'avait jamais été peut-étre plus profondément agité. Encore jeune et neuf
dans son systeme impitoyable, il se troublait a la pensée d'une victime aussi pure
que madame de Tecle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cceur d'une telle
femme, comme son cheval passait sur I'herbe du chemin, sans plus de souci ni de
pitié, c'était dur pour un début. Si étrange que cela puisse paratitre, 1'idée lui vint
de I'épouser; puis il se dit que cette faiblesse serait en contradiction directe avec
ses principes, qu'elle lui ferait perdre a jamais toute maitrise de lui-méme, et le
rejetterait dans le néant de sa vie passée.—Il fallait donc la séduire, car il
'aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu'elle ne succombat un jour
ou l'autre: avec le flair terrible des grands corrupteurs, il pressentait dans cette
ame ébranlée des défaillances prochaines. Il voyait I'heure ou il toucherait la
main de madame de Tecle avec des levres d'amant, et une langueur mortelle se
répandait dans ses veines.—Comme il s'abandonnait a ces images passionnées,
le souvenir de la jeune madame Lescande se présenta tout a coup a sa pensée, et
il palit dans la nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére d'un petit bois qui appartenait au
comte de Tecle, et dont une partie avait été récemment défrichée. Ce n'était pas
le hasard seul qui avait dirigé de ce coté la promenade de Camors. Madame de
Tecle aimait beaucoup ce lieu, et I'y avait conduit plusieurs fois, et encore la
veille, en compagnie de sa fille et de son beau-pere. Le site était singulier.
Quoique peu éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu comme a
mille lieues du monde. On efit dit un coin de forét vierge entamé par la hache des
pionniers. D'énormes souches déracinées, des troncs d'arbres gigantesques
couvraient péle-méle les pentes du coteau, et barraient ca et la d'une maniere



pittoresque le cours d'un ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la
futaie haute et touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les
mousses, les roches, les broussailles, la terre grasse et les flaques d'eau
limoneuses, qui sont le charme et I'horreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s'élevait une sorte de hutte
grossiere que s'était construite lui-méme un pauvre diable, sabotier de son état, a
qui le comte de Tecle avait permis de s'établir la pour y exploiter les hétres sur
place au profit de son humble industrie. Cette espéce de bohéme intéressait
madame de Tecle, peut-étre parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez
mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore agréable
sous ses haillons et deux petits garcons a cheveux dorés et frisés. Il était étranger
au pays, et passait pour n'étre pas le mari de sa femme. C'était un homme
taciturne, dont les traits semblaient beaux, énergiques et durs sous son épaisse
barbe noire. Madame de Tecle s'amusait a le voir travailler a ses sabots, elle
aimait les enfants, qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plaignait la
femme. Au fond, elle méditait de la marier a son mari, au cas que la chose fiit a
faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui serpentait
sur le flanc du coteau boisé. C'était I'instant ou 'ombre de madame Lescande
s'était comme levée devant lui, et ou il croyait presque en entendre la plainte.
Tout a coup l'illusion fit place a une étrange réalité. Une voix de femme l'appela
clairement par son nom avec un accent de détresse:

—Monsieur de Camors!

Il arréta son cheval sur place d'une main involontaire, et se sentit traversé par un
frisson glacial.—La méme voix s'éleva de nouveau et I'appela encore. Il reconnut
la voix de madame de Tecle.—Promenant autour de lui dans les ténebres un
regard rapide, il vit briller une lueur a travers le feuillage dans la direction de la
chaumiere du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval a travers le
défrichement, gravit le coteau et se trouva bientot en face de madame de Tecle.
Elle était debout devant le seuil de la hutte, la téte nue et ses beaux cheveux en
désordre sous une longue dentelle noire; elle donnait a un domestique des
instructions précipitées.

Des qu'elle vit approcher Camors, elle vint a lui.



—Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaitre, et je vous ai
appelé... Je suis si malheureuse!

—Si malheureuse?

—Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, monsieur?
Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval entre les mains du domestique, et
suivit madame de Tecle dans l'intérieur de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés cote a cote sur le méme
grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles étrangement dilatées, la
face ardente et agitée par de 1égeres convulsions. Ils semblaient étre a I'agonie.—
Le vieux docteur Durocher était penché sur eux, les regardant d'un ceil fixe,
anxieux et comme désespéré. La mere, a genoux, comprimait sa téte dans ses
deux mains et sanglotait.—Au pied du lit, le pere a la mine sauvage se tenait
debout, les bras croisés, les yeux secs; il grelottait par intervalle, et murmurait
sourdement d'une voix stupide:

—Tous deux! tous deux!
Puis il retombait dans sa morne attitude.
M. Durocher s'approcha vivement de Camors.

—Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?... Je croirais a un
empoisonnement, mais je ne vois aucun symptome décisif; d'ailleurs, les parents
le sauraient, et ils ne savent rien... Une insolation peut-étre!... Mais comment
tous deux frappés en méme temps?... et puis en cette saison! Ah! notre métier
est bien dur quelquefois, monsieur!

Camors s'informa a la hate.—On était venu, une heure auparavant, chercher M.
Durocher, qui dinait chez madame de Tecle. Il était accouru, et il avait trouvé les
enfants déja sans parole et dans cet état d'effrayante congestion. Il paraissait
qu'ils y étaient tombés brusquement apres quelques instants de malaise et de
délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda a voir les vétements que les enfants
avaient portés dans la journée. La mere les lui donna. Il les examina avec soin, et



fit remarquer au vieux médecin des taches rougeatres dont ces pauvres loques
étaient imprégnées. M. Durocher se frappa le front, retourna d'une main
fiévreuse les petits sarreaux de toile et les vestes grossiéres, fouilla dans les
poches, et en retira une douzaine de fruits pareils a des cerises et a demi écrasés.

—La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois, mais comment m'y
arréter? On n'en trouverait pas une plante a vingt lieues a la ronde... Il n'y a que
dans ce bois maudit... et je l'ignorais!

—Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le jeune comte a demi-voix.
Ces enfants me paraissent bien mal!

—Perdus, j'en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui s'est écoulé... de
la quantité qu'ils ont prise... des remedes que je pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tecle, qui se trouva n'avoir
dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, ni aucun
des excitants violents que 1'urgence du cas réclamait. Il fallait donc se contenter
d'essence de café, que le domestique fut chargé d'aller préparer en toute hate, et,
pour le reste, envoyer a la ville.

—A la ville? dit madame de Técle. Mais, mon Dieu! quatre lieues, la nuit! en
voila pour trois heures, pour quatre heures peut-étre!

M. de Camors l'entendit.

—FEcrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est a la porte, et, avec lui,
je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, je vous promets d'étre
ici.

—Oh! merci, monsieur! dit madame de Tecle.

Il prit I'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une page de son
portefeuille, monta a cheval et partit. Le grand chemin était heureusement a peu
de distance. Quand il I'eut gagné, il se mit a courir vers la ville du train d'un
fantome de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tecle I'avait vu s'éloigner; peu de minutes
apres dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval au bas du coteau, et
elle accourut sur le seuil de la hutte. L'état des deux enfants semblait s'étre



encore aggrave dans l'intervalle; mais le vieux docteur espérait beaucoup des
médicaments énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle I'attendait
avec une impatience ardente, et elle 1'accueillit comme on accueille un dernier
espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il
descendit de cheval; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, qui était
couvert d'écume et qui fumait comme une étuve:

—Pauvre Trilby! dit-elle en I'enveloppant de ses deux bras, bon Trilby! cher
Trilby! tu es mort, n'est-ce pas? Mais je t'aime bien, va!... Allez, monsieur de
Camors, allez vite, je me charge de Trilby!

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait Trilby a la
garde de son domestique, avec mission de le mener a son écurie, et mille
indications minutieuses sur les soins, les précautions, les égards dont il convenait
de I'entourer apres sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a I'aide de Camors pour faire passer les médicaments
nouveaux a travers les dents serrées des malheureux enfants. Tandis qu'ils
s'occupaient tous deux de ce travail, madame de Tecle était assise sur un
escabeau, la téte appuyée contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les yeux
sur elle tout a coup:

—NMais, ma chere dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!... Vous avez eu trop
d'émotions, et puis l'odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller, voyons.

—Je ne me sens vraiment pas tres bien, murmura-t-elle.

—1I1 faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos gens va
vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la jeune femme du
sabotier l'arréta. Pour cette femme, la Providence s'en allait avec madame de
Tecle.

—Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur divine. Je vais
seulement prendre 1'air. Je resterai la dehors jusqu'a ce qu'ils soient sauveés, je
vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.



Apres quelques minutes, M. Durocher dit a Camors:

—Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement plus besoin de vous;
vous aussi, allez vous reposer... Sérieusement, il en est temps: vous verdissez!

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par I'atmosphere de la hutte, céda aux
instances du vieillard, tout en l'avertissant qu'il ne s'éloignerait pas. Comme il
mettait le pied hors de la chaumiere, madame de Tecle, qui était assise devant la
porte, se leva brusquement, et lui jeta sur les épaules un des manteaux qu'on
avait apportés pour elle; puis elle se rassit sans parler.

—NMais vous ne pouvez rester la toute la nuit, lui dit-il.

—Je serais trop inquiete chez moi.

—C'est que la nuit est tres froide... Voulez-vous que je vous fasse du feu?
—Si vous voulez, dit-elle.

—Voyons... ou pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces copeaux,
c'est impossible; nous aurions un incendie pour nous achever de peindre...
Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon bras?... et nous allons
chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s'appuya légerement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en remontent
vers la futaie.

—Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle.
—Je l'espere, le visage de M. Durocher est meilleur.
—Que je serais contente!

Ils se heurterent tous deux contre une racine, et se mirent a rire comme deux
enfants. Apres quelques pas encore:

—Mais nous voila dans le bois tout a I'heure, reprit madame de Téecle; je vous
avoue que je n'en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout pres de la chaumiere; mais déja les premieres branches des



vieux arbres respectés par la hache étendaient un dome sombre au-dessus de
leurs tétes. Il y avait la, pres d'une grosse roche qui affleurait le sol, un
entassement de troncs abattus sur lesquels madame de Tecle s'assit.

—Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions.

L'instant d'apres, il reparut portant une brassée de copeaux blancs et de branches
menues et en outre une couverture de voyage qu'un des domestiques lui avait
remise. Il s'installa sur ses deux genoux au pied de la roche, devant madame de
Tecle, prépara son attisée, et y mit le feu a I'aide de quelques feuilles seches et de
ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme s'élanca en pétillant du sain de ce
foyer sauvage, madame de Tecle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux
mains vers le brasier:

—Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on dirait que nous avons
fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous étre parfait? Allez demander
des nouvelles a Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empécher de s'arréter a mi-chemin pour
admirer la silhouette élégante et souple de la jeune femme se dessinant sur le
clair-obscur du bois, et son fin visage arabe pleinement éclairé par la lueur du
foyer.

Des qu'elle I'apercut:

—FEh bien? cria-t-elle.
—Beaucoup d'espoir.

—Ah! quel bonheur, monsieur!
Elle lui serra la main.
—Asseyez-vous la.

Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchatre, et, répondant a ses
questions pressées, il lui répéta tous les détails qu'il tenait du médecin, et lui fit
la théorie complete de I'empoisonnement par la belladone. Elle I'écouta d'abord
avec intérét; puis peu a peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et appuyant
sa téte sur les arbres entre-croisés derriere elle, elle parut résister péniblement a



la fatigue.

—Vous étes capable de vous endormir 1a, lui dit-il en riant.
—Tout a fait capable, murmura-t-elle.

Elle sourit, et s'endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était pur, tant les battements de son
ceeur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine était 1éger. Camors s'était
agenouillé de nouveau pres du foyer pour 'entretenir sans bruit, et il la regardait.
De temps a autre, il paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la
nuit et de la solitude ne fiit troublé que par le crépitement des copeaux embrasés;
ses yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tant6t sur la surface
blanche de la roche, tant6t sous les arches profondes de la futaie, comme s'il efit
voulu fixer dans son souvenir tous les détails de cette douce scene. Puis son
regard s'attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grace décente
et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette ame sombre?
Quelles hésitations, quels doutes 'assaillirent? Quelles images de paix, de vérité,
de vertu, de bonheur, passerent dans ce cerveau plein d'orages et y firent reculer
peut-étre les fantomes des noirs sophismes? Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés, et
aussitot, s'adressant au jeune homme agenouillé devant elle:

—Comment vont-ils, monsieur?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n'avait eu de pensée que
pour elle. M. Durocher, apparaissant tout a coup dans le cercle lumineux du petit
biicher, le tira de peine.

—Ils sont sauvés, ma chere dame, dit brusquement le vieillard. Venez vite les
embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu'il faudra sauver demain.
Vous étes réellement folle de vous endormir la nuit dans I'humidité d'un bois, et
monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientot avec lui dans la hutte.
Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur sinistre, mais qui



semblaient encore tout effarés de la mort entrevue, essayerent de soulever leurs
petites tétes rondes; elle leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se
pencha sur l'oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs
boucles d'or.

—A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mere, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait madame de Tecle
pas a pas, lui parlait, s'attachait a elle et baisait ses vétements.

—Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux Durocher avec fureur.—
Madame, allez-vous-en!...—Monsieur de Camors, reconduisez-la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit jusque-la et qui était assis
comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva tout a coup et saisit le bras de
madame de Tecle, qui se retourna un peu effrayée, car le geste de cet homme
était d'une violence presque menacante. Ses yeux creux et secs étaient
ardemment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le bras de sa main crispée.

—Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

—OQui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde; oui, madame... oui,
votre ami... oui, madame...

Il ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une convulsion; un sanglot
effrayant déchira sa rude poitrine: il s'abattit sur ses genoux aux pieds de la jeune
femme, et on vit une pluie de larmes tomber a travers ses deux mains jointes sur
son visage.

Madame de Tecle pleurait.
—Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.
Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour joindre le
sentier qui conduisait a I'habitation du comte de Tecle. Elle était séparée du bois
par vingt minutes de route. Ils avaient fait environ la moitié de ce chemin sans
qu'une seule parole efit été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand
quelques rayons de lune percaient les nuages, Camors crut la voir essuyer une



larme du bout de son gant. Il la guidait avec précaution dans les ténebres,
quoique la démarche légere de la jeune femme fiit a peine ralentie par 1'obscurité.
Son pas souple et relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans
secousses les orniéeres et les mares, comme si elle elit été douée d'une
clairvoyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de Camors
semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut madame de
Tecle qui le rompit:

—Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une voix basse et un peu
tremblante.

—Je vous aime tant! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d'un accent si profond et si passionné, que
madame de Tecle tressaillit et s'arréta sur place.

—Monsieur de Camors!
—Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange.

—Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une déclaration d'amitié,
je suppose, et votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout a coup, et, d'une voix rauque et violente:
—Je ne suis pas votre ami, dit-il.
—Qu'étes-vous donc, monsieur?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et s'adossa, un
peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin.

L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit des levres
du jeune homme avec une fougue inexprimable.

—Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus si je suis
moi... si je suis bon ou mauvais... si je réve ou si je veille... si je suis mort ou
vivant!... Ah! madame, ce que je sais... c'est que je voudrais que le jour ne se



levat plus... que cette nuit ne finit jamais! C'est que je voudrais sentir toujours...
toujours... dans ma téte, dans mon cceur, dans mon étre tout entier... ce que je
sens pres de vous, grace a vous, pour vous!... Je voudrais étre frappé d'un mal
soudain et sans espoir, pour étre veillé par vous comme ces enfants, pleuré par
vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et vous voir la, courbée dans I'épouvante
devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom de votre Dieu... que vous me
feriez chérir!... rassurez-vous donc! Je vous jure que vous m'étes sacrée! je vous
jure que I'enfant dans les bras de sa mere n'est pas plus en siireté que vous ne
I'eétes pres de moi!

—Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.

—Oh! non... n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix d'une douceur
et d'une tendresse infinies. C'est moi qui ai peur, c'est moi qui tremble... vous le
voyez, car, puisque j'ai parlé, tout est fini! Je n'attends plus rien, je n'espere
rien... Cette nuit n'a pas de lendemain possible, je le sais... Votre mari... je
n'oserais pas! Votre amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien,
entendez-vous?... Je veux briiler mon cceur a vos pieds, comme sur un autel...
voila tout! Me croyez-vous, dites? Etes-vous tranquille? Etes-vous confiante?
Voulez-vous m'entendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image
j'emporte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chére créature que
vous étes? Ah! vous ignorez ce que vous valez... et je crains de vous le dire...
tant j'ai peur de vous Oter une de vos graces... une de vos vertus... Si vous étiez
fiere de vous méme, comme vous avez le droit de I'étre, vous seriez déja moins
parfaite... et je vous aimerais moins; mais je veux vous dire pourtant combien
vous étes aimable... combien vous étes charmante! Quand vous marchez, quand
vous parlez, quand vous souriez, vous étes charmante! Vous seule ne le savez
pas... Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de
votre ame héroique sur votre jeune front sévere!... Votre charme... il est dans
tout ce que vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... Dans les
devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grace sacrée...
comme une jeune prétresse qui accomplit les rites délicats de son culte! Vos
mains, votre contact, votre souffle, purifient tout... les choses les plus
humbles... et les étres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis
étonné des paroles que je prononce... et des sentiments qui m'inondent... moi a
qui vous faites comprendre ce que je n'avais jamais compris... Oui, toutes les
saintes folies des poetes, des amants, des martyrs, je les comprends devant vous!
C'est la vérité méme! Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi dans les
tortures, parce que j'aimerais a souffrir et a mourir pour vous!... parce que je



Crois en vous... parce que je vous respecte... je vous chéris... je vous adore!

Il se tut tout frémissant; puis, a demi prosterné devant elle, il prit le bas de son
voile et le baisa.

—Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, madame. J'ai trop
oublié que vous aviez besoin de repos... pardon! Allez... je vous suivrai de loin
jusque chez vous, pour vous protéger; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tecle avait écouté sans les interrompre, méme par un souffle, les
paroles enflammeées du jeune homme. Peut-étre entendait-elle pour la premiére
fois de sa vie un de ces chants d'amour, un de ces hymnes briilants de la passion
que toutes les femmes désirent secretement entendre avant de mourir, dussent-
elles mourir pour l'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant d'un songe, elle
laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir:

—NMon Dieu!
Apres une pause encore, elle s'avanca sur le chemin.
—Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers I'habitation dont ils apercurent bientot
les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, pres de franchir la grille,
madame de Tecle se retourna et lui fit de la téte un léger signe d'adieu.

M. de Camors la salua et s'éloigna.

Il avait été sincere. La passion vraie a de ces surprises qui rompent tous les
desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. C'est sa grandeur et aussi son
danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu antique envahissait les
prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce des
mots que vous comprenez a peine; elle dément vos pensées, elle confond votre
raison; elle livre vos secrets. Cette folle sublime vous possede, vous enleve, vous
transfigure; elle fait tout a coup d'un étre vulgaire un poete, d'un lache un héros,
d'un égoiste un martyr, et de don Juan lui-méme un ange de pureté.

Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces métamorphoses de la



passion peuvent étre durables;—chez les hommes, rarement.—Une fois
transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent naivement leur
vie, et le voisinage de la foudre les inquiete peu. La passion est leur élément;
elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne soient
sincerement prétes a réduire en actes toutes les paroles que la passion fait jaillir
de leurs levres. Si elles parlent de fuir, elles sont prétes pour I'exil; si elles
parlent de mourir, elles sont prétes pour la mort.—Les hommes ont moins de
suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta son acces de
sincérité; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de son ivresse, agité et
épuisé par le passage du dieu, obsédé d'une réverie confuse et fiévreuse, il
repoussa toute réflexion; mais, a son réveil, quand il envisagea de sang-froid et
sous la lumiere positive du jour les événements de la soirée précédente, il ne put
s'empécher de reconnaitre qu'il avait été cruellement dupe de son systeme
nerveux. Aimer madame de Tecle, rien de plus légitime, et il I'aimait toujours,
car elle était parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour ou tout
autre en maitre de sa vie au lieu d'en faire son jouet, c'était une de ces faiblesses
que ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s'était
conduit comme un lycéen en vacances: il avait fait des phrases, des serments,
pris des engagements qu'on ne lui demandait méme pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps de rendre a son amour
la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent occuper dans la vie d'un
homme. Il avait été imprudent; mais son imprudence méme en définitive pouvait
le servir. Ce qui restait de tout cela, c'était une déclaration bien faite, improvisée,
naturelle, qui avait mis madame de Tecle sous le double charme de I'idolatrie
mystique, qui plait a son sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplait pas. Il
n'y avait donc au fond rien a regretter, bien qu'il efit assurément mieux valu, au
point de vue des principes, procéder avec moins d'enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez madame de Tecle,
implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel respect et I'achever.—En
conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédigea le billet suivant:

«Madame,

»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous demander encore
pardon. Me le permettez-vous?



»CAMORS.»

Cette lettre écrite, il allait I'envoyer, quand on lui en remit une qui contenait ces
mots:

«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui vers quatre heures.

»ELISE DE TECLE.»

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais superflue.

De quelque facon qu'il interprétat ce billet, il était le témoignage évident d'un
amour triomphant et d'une vertu défaite; car, apres ce qui s'était passé la veille
entre madame de Tecle et lui, il n'y avait pour une vertu ferme qu'un parti a
prendre, c'était de ne point le revoir: le revoir, c'était lui pardonner, et lui
pardonner, c'était se donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de
Camors ne laissa pas de déplorer que son aventure tournat si promptement au
banal. Il eut un monologue sur la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré a
madame de Tecle de ne s'étre maintenue plus longtemps a la hauteur idéale ou il
avait eu l'innocence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les
désenchantements de la possession, il la voyait déja dépouillée de tout prestige et
couchée avec un numéro au front dans I'ossuaire de ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le charme de sa
présence prochaine, il se troubla: quelques doutes, quelques anxiétés lui vinrent.
Lorsqu'il apercut, a travers les arbres, les fenétres de I'appartement qu'elle
habitait, son cceur eut de si violents sursauts, que le jeune homme s'arréta et
s'assit un moment sur le revers du fossé.

—Je I'aime comme un fou! murmura-t-il.
Puis, se relevant brusquement:
—Bah! dit-il, c'est une femme, et voila tout! Allons!

Pour la premiere fois, madame de Tecle le recut dans sa chambre. Elle était fort
lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique.—Cette chambre, que Camors
n'avait jamais vue, était tres grande et tres haute; elle était drapée et enclose de
tentures sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les bronzes, les coupes,
les vieilles orfevreries de famille étagées sur les meubles, prenaient 1'aspect



d'ornement d'église. Dans cet intérieur sévere et presque religieux, quoique tres
opulent, régnait une vague senteur de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs
odorants et de lingerie parfumée qui forme 1'atmosphere générale des femmes
élégantes, mais ou chacun apporte on ne sait quoi de personnel qui forme son
atmospheére propre, et qui enivre les amants.—Madame de Tecle, se trouvant
sans doute un peu perdue dans cette vaste piece, s'y était ménagé pres de la
cheminée, par la disposition de quelques meubles préférés, une petite résidence
intime que sa fille appelait: la chapelle de ma mere.

Ce fut la que M. de Camors l'apercut, a la lueur d'une lampe, assise sur une
causeuse, et n'ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les mains.—Elle
paraissait calme; mais deux cercles bleuatres, pareils a des meurtrissures, étaient
creusés sous ses yeux. Elle avait dii beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En
voyant ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors oublia
quelques phrases qu'il avait préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce n'est
qu'il I'adorait. Il s'avanga avec une sorte de hate, saisit dans ses deux mains la
main de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse
et une piété profondes.

—Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement sa téte pale;
je vais mieux... Je puis méme étre heureuse, tres heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans I'accent de madame de Tecle
quelque chose d'indéfinissable qui glaca le sang de Camors: il sentit
confusément qu'elle I'aimait, et que cependant elle était perdue pour lui; qu'il
avait la devant lui une espece d'étre qu'il ne connaissait pas, et que cette femme
vaincue, brisée, éperdue d'amour, aimait pourtant quelque chose au monde plus
que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il s'assit devant
elle.

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix tres émue mais qui s'affermit peu a peu,
je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience peut-étre... Je vous demande
a votre tour la méme bonté... Vous m'avez dit que vous m'aimiez, monsieur, et je
vous avoue franchement que j'éprouve moi-méme pour vous une vive affection.
Dans ces termes-1a, nous ne pouvons que nous séparer a jamais, ou nous unir par
quelque lien digne de nous deux... Nous séparer, cela me cofiterait beaucoup, et
je pense aussi que ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur,



quant a moi, je serais préte a vous donner ma vie... mais je ne le puis pas: je ne
pourrais vous épouser sans une folie évidente... vous étes plus jeune que moi...
et, si bon, si généreux que je vous suppose, la simple raison me dit que je me
préparerais d'amers repentirs... Mais il y a plus, je ne m'appartiens pas, je me
dois a ma fille, a ma famille, a mes souvenirs: en quittant mon nom pour le
votre, je blesserais, j'affligerais cruellement tous les étres qui vivent autour de
moi, et, je le crois, ceux méme qui ne vivent plus. Eh bien, monsieur...—elle eut
alors un sourire d'une résignation et d'une grace célestes,—j'ai trouvé cependant
un moyen de ne pas rompre des relations qui nous sont cheres a tous deux... de
les rendre méme plus douces et plus étroites... Vous allez étre d'abord un peu
surpris... mais ayez la bonté d'y penser et de ne pas me dire non tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur; elle lui prit doucement la main.
—Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
—Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde.

—Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu merci, vous
étes encore tres jeune... Dans votre situation et dans notre monde, les hommes
ne se marient pas de bonne heure, et je crois qu'ils ont raison... Eh bien, voici ce
que je veux faire, si vous le permettez... Je veux confondre désormais en une
seule affection les deux plus vifs sentiments de mon cceur... Je veux mettre tous
mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie a former une femme digne de vous,
une jeune ame qui vous donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate
dont vous serez fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer a
cette tache chere et sacrée tout ce que j'ai de meilleur en moi... Je m'y donnerai
chaque jour, a chaque instant de ma vie, comme une sainte a I'ceuvre de son
salut... et je vous jure que je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que
vous le voulez bien?

Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de colere.

—Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation de mes
sentiments ne peut étre aussi prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

—Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je puisse vous
sembler en ce moment une belle-meére un peu étrange... mais, dans quelques



années, dans tres peu d'années méme, je serai une vieille femme, et cela vous
paraitra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n'hésitait pas a se
couvrir, devant celui qu'elle aimait, du cilice de la vieillesse. Camors, qui était
une ame pervertie, mais non une ame basse, sentit subitement ce qu'il y avait de
touchant dans ce simple héroisme, et lui rendit ce qui de sa part était le plus
grand des hommages: ses yeux devinrent humides. Elle s'en apercut, car elle
épiait d'un ceil avide ses moindres impressions, et elle reprit alors presque
gaiement:

—Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette fagon, nous pouvons
continuer a nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée sera toujours
entre nous... Nos sentiments seront bientot en harmonie avec nos pensées
nouvelles... méme vos projets d'avenir, qui maintenant seront les miens,
rencontreront moins d'obstacles... car je les servirai beaucoup plus bravement...
Sans révéler a mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je
pourrais lui laisser entrevoir mes espérances... et cela le déterminerait sans
doute en votre faveur... Et puis, avant tout, je vous le répete, vous me rendrez
bien heureuse... Eh bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession de son
calme.

—Pardon, madame, dit-il en souriant a son tour, mais je voudrais au moins
sauver I'honneur... Que me demandez-vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous
bien réfléchi? Pouvons-nous I'un et I'autre, sans grave imprudence, contracter a
si long terme un engagement d'une nature aussi délicate?

—Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens que cela serait
déraisonnable. Je m'engage seule, autant que je le puis faire sans compromettre
la destinée de ma fille. Je I'éléverai pour vous, je vous la destinerai dans le secret
de mon cceur; c'est avec ce sentiment que je penserai a vous dans l'avenir.
Permettez-le-moi, acceptez-le en honnéte homme, et restez libre... C'est une
folie peut-étre; mais je n'y hasarde que mon repos, et j'en subirai volontiers
toutes les chances, parce que j'en aurai toutes les joies... J'ai, d'ailleurs, la-dessus
mille pensées que je ne puis trop vous dire... que j'ai dites a Dieu cette nuit... Je
crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en aurai fait tout ce que je sais que
j'en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup



de bien... et beaucoup d'honneur... et elle-méme, je l'espere, me remerciera un
jour de tout son cceur... car je prévois déja ce qu'elle vaudra... et ce qu'elle
aimera... Vous ne pouvez la connaitre... vous ne pouvez pas méme la
soupgonner encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déja une femme dans
cette enfant... et une femme charmante... plus charmante que sa mere,
monsieur, je vous assure...

Madame de Tecle s'interrompit tout a coup.

Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée brusquement
dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée gigantesque. M. de
Camors se leva et la salua gravement, en se mordant les levres pour réprimer un
sourire, qui n'échappa pas toutefois a madame de Tecle.

—Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je t'assure que tu es désolante avec tes poupées!
—NMes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie.

—Tu es ridicule; va-t'en! dit la mere.

—Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mere et I'embrassa
fortement sur chaque joue; apres quoi, elle ramassa ses deux poupées, en leur
disant:

—Venez, mes cheres!
Et elle disparut aussitot.

—Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tecle, voila un incident
désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de me croire sur parole: elle
aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle d'un
ton sérieux, prenez le temps d'y penser et venez m'apporter votre décision, si elle
est bonne... Si elle ne I'est pas, il faut nous dire adieu.

—Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage a ne jamais vous
adresser une parole qu'un fils ne puisse adresser a sa mere... Est-ce bien la ce
que vous désirez?



Madame de Tecle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment avec une
expression de joie et de reconnaissance profondes; puis, voilant soudain son
visage de ses deux mains:

—Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente!

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa ses levres,
s'inclina gravement et sortit.

S'il y eut un moment dans sa fatale carriere ou il fut permis d'admirer ce jeune
homme, ce fut ce moment-la. Son amour pour madame de Tecle, si mélé qu'il
fiit, était grand. C'était la seule passion vraie qu'il efit ressentie. A I'instant ot il
vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper pour jamais, il ne
fut pas seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond
du cceur; mais il recut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut belle. A peine
une parole d'amertume, aussitot réprimée, trahit-elle sa premiere angoisse. Il fut
impitoyable pour sa douleur, comme il voulait 1'étre pour celle des autres. Il n'eut
aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut reconnatitre ce qu'il y
avait de vrai, de décisif, d'éternel dans la résolution de madame de Tecle, et ne
fut pas tenté une minute d'y voir une de ces transactions ambigués que les
femmes proposent quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il
comprit que le saint refuge ou elle s'était jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne
protesta: il s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame de Tecle
avait transformé et purifié son amour, il évita d'y arréter trop longtemps sa
pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une ame divine a nu, génait ses
théories. Un mot qui lui échappa pendant qu'il regagnait son logis peut faire
connaitre, au reste, le jugement qu'il en portait a son point de vue:

—C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général: M. de Campvallon
l'informait que son mariage avec mademoiselle d'Estrelles aurait lieu quelques
jours plus tard a Paris, et il I'invitait a y assister. Les choses devaient, d'ailleurs,
se passer dans la stricte intimité de la famille. Camors ne fut pas faché de cette
circonstance qui lui fournissait I'occasion naturelle d'une diversion dont il sentait
le besoin: il fut méme violemment tenté de partir le jour méme pour étourdir ses
souffrances, mais il surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée



chez M. Des Rameures, et, quoiqu'il efit le cceur saignant, il se piqua de montrer
a madame de Téecle un front calme et un sourire impassible. Il annonga la courte
absence qu'il projetait, et en dit le motif.

—Vous présenterez mes veeux au général, monsieur, lui dit M. Des Rameures:
j'espere qu'il sera heureux, mais j'avoue que j'en doute diablement.

—Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.
—Diantre!... Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en riant.

Quant a madame de Tecle, tout ce qu'elle dépensa pendant cette soirée
d'attentions invisibles, de graces secretes, de délicatesses exquises et de tendre
génie féminin pour panser la blessure qu'elle avait faite et se glisser tout
doucement dans son role maternel,—il faudrait, pour le bien exprimer, une
plume taillée par ses mains.

Deux jours apres, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de son arrivée,
il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un magnifique hotel de
la rue Vaneau. Le contrat devait étre signé dans la soirée, et le mariage civil et
religieux aurait lieu dans la matinée du jour suivant.—Le général était
extraordinairement agité: Camors le trouva se promenant dans les trois salons de
plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hotel.—Des qu'il apercut le
jeune homme:

—AMh! ah! vous voila, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard farouche; ce
n'est, ma foi! pas malheureux!

—Mais, général...

—Eh bien, quoi? «mais, général!...» Vous ne m'embrassez pas?
—Si, général.

—Eh bien, c'est pour demain, vous savez?

—Oui, général.

—«QOui, général...» Sacrebleu! vous étes bien tranquille, vous!...
L'avez-vous vue?



—Pas encore, général, j'arrive.

—I1 faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque d'intérét... et puis, si
vous découvrez quelque chose, vous me le direz?

—NMais que pourrais-je découvrir, général?

—Dame, je ne sais pas, moi!... Vous connaissez mieux les femmes que moi!...
M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je n'ai pas la
prétention de lui faire perdre la téte... mais encore ne voudrais-je pas étre 1'objet

d'un sentiment de répulsion!... Ce n'est pas que rien m'ait donné lieu de le
supposer.. Mais la jeune personne est si réservée... si impénétrable!

—Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit Camors.

—Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, a quelques égards, je... mais enfin,
si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous pour m'en avertir... Et,
tenez, quand vous l'aurez vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux minutes,
n'est-ce pas? Vous m'obligerez.

—Tres bien, général.

—Moi, je I'aime comme une béte!

—Excellent, cela, général.

—Hom! goguenard!... Et Des Rameures, a propos?

—Je crois que nous le tenons, général.

—Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant.
Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-Jugan.

—Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il trouva dans
I'antichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance.

—OQOui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle est visible.

—C'est bien, dit Camors.



Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de 1'appartement, il se
dirigea vers la chambre de madame de la Roche-Jugan.

Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la Roche-Jugan. Cette digne
femme avait absolument voulu la céder a mademoiselle Charlotte, a laquelle elle
témoignait la plus plate déférence depuis qu'elle la voyait fiancée aux sept cent
mille francs de rente du général. Mademoiselle d'Estrelles avait accepté cette
combinaison avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait, frappa
donc innocemment a la porte de mademoiselle d'Estrelles.

N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la portiére et
s'arréta soudain devant un spectacle étrange. A I'autre extrémité de la piéce et en
face de lui était une grande glace de toilette devant laquelle se tenait debout
mademoiselle d'Estrelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos: elle était vétue
ou plutot drapée d'une sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui
laissait a nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance cendrée, étaient
dénoués, flottants, et tombaient comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis.
Elle était 1égerement appuyée d'une main sur la table de toilette, retenant de
'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir; elle se regardait dans la glace et
pleurait. Ses larmes tombaient goutte a goutte de ses yeux profonds sur son sein
blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de rosée qu'on voit ruisseler le
matin dans les jardins sur les épaules des nymphes de marbre.—M. de Camors
laissa doucement retomber la portiére, et se retira aussitot, emportant toutefois
de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui s'était
réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué dans la chambrette
occupée en d'autres temps par mademoiselle d'Estrelles.—Madame de la Roche-
Jugan, apres les premiers épanchements, introduisit son neveu dans le salon ou
étaient étalées toutes les pompes de la corbeille. Les cachemires, les dentelles,
les velours, les soieries précieuses, couvraient les meubles; sur la cheminée, sur
les tables, sur les consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnificences a
Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune, mademoiselle
Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans
le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant.

—Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main a Camors. Comme



c'est gentil a vous d'étre venu!... Eh bien, vous voyez comme le général me gate!
—C'est une corbeille de princesse, mademoiselle.

—FEt si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme tout cela lui
sied, chere enfant... On dirait qu'elle est née sur un trone véritablement... Au
reste, vous savez qu'elle descend des rois d'Aragon?

—Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la
Roche-Jugan sur le front.

—Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante maintenant, reprit la
comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait étre la plus haute
expression de la tendresse humaine.

—Ah! dit Camors.

—Voyons, chere petite, essayez seulement votre couronne devant votre cousin,
je vous en prie?

—Vous me ferez plaisir, ma cousine.

—Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse et grave se
nuanca d'une teinte ironique, vos moindres désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine couronne de
marquise enchassée de pierreries et fleuronnée de perles. La jeune fille 1'ajusta
sur sa téte devant la glace, et, allant se planter debout a deux pas de Camors avec
sa majesté tranquille:

—Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement, car elle était
merveilleusement belle et fiere sous cette couronne, elle plongea tout a coup ses
yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un accent d'une
amertume indicible:

—Au moins, je me vends tres cher, n'est-ce pas?

Puis elle lui tourna le dos, se mit a rire et 0ta sa couronne.



Apres quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que cette
admirable personne prenait bien la tournure de devenir une personne terrible,
mais ne se disant pas qu'il pouvait bien y étre pour quelque chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez le général, qui continuait a se
promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus loin qu'il I'apercut:

—FEh bien?

—Eh bien, général... parfait!... tout va bien!
—Bah!... vous l'avez vue?

—OQui, certainement.

—Et elle vous a dit?...

—Pas grand'chose; mais elle parait étre enchantée.
—Sérieusement, vous n'avez rien remarqué?

—J'ai remarqué qu'elle était fort jolie.

—Parbleu!... Et vous croyez qu'elle m'aime un peu?

—Assurément... a sa maniere... autant qu'elle peut aimer, car c'est un naturel
froid.

—Oh! quant a cela, je m'en console, vous savez... Tout ce que je demande, c'est
de ne pas lui étre désagréable... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, bravo! vous me
faites un plaisir immense... Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant, et a
ce Soir.

—A ce soir, général.

La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant. Seulement, quand le
notaire lut d'une voix modeste la clause par laquelle le général instituait
mademoiselle d'Estrelles héritiere de tous ses biens, Camors se plut a remarquer
la superbe impassibilité de mademoiselle Charlotte, I'exaspération souriante de
mesdames Bacquiéere et Van Cuyp, et le regard amoureux dont madame de la



Roche-Jugan embrassa en méme temps son fils Sigismond, mademoiselle
d'Estrelles et le notaire.—Puis I'eeil de la comtesse se porta sur le général avec un
air de vif intérét, et elle parut constater avec plaisir qu'il avait fort mauvaise
mine.

Le lendemain, en sortant de I'église Saint-Thomas d'Aquin, la jeune marquise ne
fit que changer sa toilette de mariée contre un costume de voyage, et elle partit
aussitot avec son mari pour Campvallon, baignée des larmes de madame de la
Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-méme a Reuilly. Paris 1'avait
retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis. Il jugeait désormais plus sainement, en
homme pratique, son aventure avec madame de Tecle, et il commencait a se
féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle elit pris un tour différent, sa
destinée tout entiere efit pu s'y trouver engagée et compromise. Son avenir
politique en particulier efit été vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné,
car sa liaison avec madame de Tecle n'elit pas manqué d'éclater un jour ou l'autre
et de lui aliéner a jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne
s'abusait pas. Madame de Tecle, en effet, dans le premier entretien qu'il eut avec
elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé d'un pesant souci quand elle lui
avait laissé entrevoir en riant 1'idée de marier un jour sa fille a M. de Camors.
Camors saisit cette occasion pour rappeler a madame de Tecle que, tout en
respectant les projets d'avenir qu'elle lui faisait I'honneur de former, il ne
s'engageait nullement a les réaliser, et que la raison et la loyauté lui
commandaient de garder a cet égard une indépendance absolue. Elle en convint
de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dées ce moment, sans cesser de lui
marquer la méme prédilection affectueuse, elle ne se permit jamais I'ombre d'une
allusion au réve chéri qu'elle caressait. Seulement, sa tendresse pour sa fille parut
augmenter encore, et elle se donna aux soins de son éducation avec un
redoublement de ferveur qui efit touché le cceur de M. de Camors, si le ceeur de
M. de Camors n'elit semblé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui
restait d'humain.

Son honneur mis a 1'abri par ses franches explications avec madame de Tecle, il
n'hésita plus a profiter pleinement des bénéfices de la situation. Il se laissa donc
servir par madame de Tecle tant qu'elle le voulut, et elle le voulut
passionnément. Elle sut persuader peu a peu a son oncle Des Rameures que M.
de Camors était destiné par son caractere et ses talents a un grand avenir, qu'il
serait un jour un excellent parti pour mademoiselle Marie, qu'il prenait de plus



en plus le gofit de la province et de 1'agriculture, qu'il tournait méme a la
décentralisation, bref qu'il fallait I'attacher par des liens solides a un pays dont il
serait I'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la
jeune marquise a madame de Tecle: dans un entretien confidentiel avec M. Des
Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour I'ltalie, ou il
comptait faire un long séjour; mais, auparavant, il désirait donner sa démission
de membre du Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors a
ses braves et fideles électeurs. M. Des Rameures, gagné a 'avance, promit son
concours, et ce concours équivalait au succeés. M. de Camors dut cependant faire
de sa personne quelques démarches aupres des électeurs les plus influents; mais
sa personne était aussi séduisante qu'elle était redoutable, et il était de ceux qui
enlévent un cceur ou un vote par un sourire. Enfin, pour se mettre tout a fait en
regle, il alla s'installer pendant quelques semaines a ***, chef-lieu du
département. 1l fit sa cour a la femme du préfet, assez pour flatter le
fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que
la candidature du comte de Camors s'imposait dans le pays avec une autorité
irrésistible, que la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et méme
un peu suspecte, mais que l'administration, n'espérant pas le combattre avec
succes, jugeait spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit
que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de
Camors, vers la fin de sa vingt-huitieme année, fut nommé a peu de jours de
distance membre du Conseil général et député au Corps législatif.

—Vous l'avez voulu, ma niece, dit M. Des Rameures en apprenant ce double
résultat, vous l'avez voulu! et j'ai soutenu ce jeune Parisien de tout mon crédit;
mais j'ai beau faire, il n'a pas ma confiance!... Puissions-nous, ma chere Elise,
ne jamais regretter notre triomphe!... Puissions-nous ne jamais dire avec le
poete: Numinibus vota exaudita malignis!... Des dieux ennemis ont exaucé nos
veeux!. ..



DEUXIEME PARTIE



Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire véridique, nous avons
besoin d'adresser a nos lecteurs et surtout a nos lectrices une priére: nous les
supplions de ne point se révolter si la vérité, telle qu'ils la coudoient chaque jour
dans le monde, leur apparait dans ces pages sous des couleurs un peu vives, bien
qu'adoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas I'énerver. L'idéal n'est
lui-méme que la vérité revétue des formes de 1'art. Le romancier sait qu'il n'a pas
le droit de calomnier son temps; mais il a le droit de le peindre, ou il n'a aucun
droit. Quant a son devoir, il croit le connaitre: ce devoir est de maintenir, a
travers les tableaux de mceurs les plus délicats, son jugement sévere et sa plume
chaste. Il espere n'y pas manquer. Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cing ans environ que les électeurs de 1'arrondissement de Reuilly
avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne s'en repentaient
pas. Leur député connaissait a merveille leurs petits intéréts locaux et ne
négligeait aucune occasion de les servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes
commettants, de passage a Paris, se présentaient au petit hotel qu'il s'était fait
construire dans l'avenue de I'Impératrice par un architecte nommé Lescande
(c'était une délicatesse qu'avait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y
étaient recus avec une affabilité si avenante, qu'ils en rapportaient dans leur
province un ceeur attendri. M. de Camors daignait s'informer si leurs femmes ou
leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit voyage; il mettait a leur
disposition des billets de spectacle et des entrées a la Chambre; il leur montrait
ses tableaux et ses écuries. Il faisait méme trotter ses chevaux dans sa cour sous
leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans l'arrondissement
qu'il avait I'air moins mélancolique qu'autrefois, que sa physionomie avait
beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien faire
perdre a sa dignité; son visage, jadis un peu sombre, s'était empreint d'une
sérénité a la fois souriante et grave. Il avait une sorte de grace royale. Il
témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnétes ou non, la



politesse célebre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme avec ses égaux, son
urbanité était exquise;—car il avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs,
pour ses égaux et pour ses électeurs, le méme mépris.

Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-méme; mais il s'aimait, s'estimait et
se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, des cette époque, a
réaliser aussi completement que possible en sa personne le type presque
surhumain qu'il s'était proposé a I'heure critique de sa vie, et, quand il se
contemplait de pied en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il
était satisfait. Il était bien ce qu'il avait voulu étre, et le programme de sa vie, tel
qu'il I'avait fixé, s'exécutait fidelement. Par un effort constant de son énergique
volonté, il en était arrivé a dompter en lui-méme autant qu'a dédaigner chez les
autres tous les sentiments instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont,
comme il le pensait, que des sujétions de la nature animale ou des conventions
qui lient les faibles et dont les forts se dégagent. Il s'appliquait chaque jour a
développer jusqu'a leur derniere perfection les dons physiques et les facultés
intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans son court passage entre
le berceau et le néant, toute la somme possible de jouissances. Enfin, convaincu
que la fleur du savoir-vivre, la délicatesse du gofit, 1'élégance des formes et les
raffinements du point d’honneur constituent une sorte de beauté morale qui
complete un gentilhomme, il s'étudiait a orner sa personne de ces graces légeres
et suprémes, comme un artiste consciencieux qui ne veut laisser dans son ceuvre
aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme avec beaucoup de suite et de succes,
que M. de Camors, au moment ou nous le retrouvons, n'était peut-étre pas le
meilleur homme du monde, mais qu'il en était vraisemblablement le plus aimable
et le plus heureux. Comme tous les gens qui ont pris leur parti d'avoir plus de
mérite que de scrupules, il voyait tout lui réussir a souhait. Désormais stir de
'avenir, il I'escomptait hardiment et vivait dans une large opulence. Sa rapide
fortune s'expliquait par son étonnante audace, par la finesse et la siireté de son
jugement, par ses grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il avait
un mot féroce, qu'il pronongait, d'ailleurs, avec toute la grace imaginable:
«L'humanité, disait-il, est composée d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il
avait vite pris ses grades dans la franc-maconnerie de la haute corruption
financiere. Il s'y distinguait par 'autorité séduisante de sa personne. Il savait
mettre en ceuvre son nom, sa situation politique, sa réputation d’honneur, se
servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les hommes, les uns par leurs
vices, les autres par leurs vertus, avec une indifférence égale. Il était incapable



d'une action basse. Il n'efit jamais engagé sciemment un ami ou méme un ennemi
dans une affaire désastreuse. Il arrivait seulement que, si 1'affaire tournait mal, il
savait en sortir a temps et que les autres y restaient; mais, dans les spéculations
financieres comme dans les batailles, il y a ce qu'on nomme la chair a canon, et,
si I'on s'en préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec
raison pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat
dans le monde de la haute industrie, comme dans les régions plus pures du cercle
et du sport.

Il n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un role original,
celui de travailleur. Les commissions d'affaires se le disputaient. On savait un
gré infini a cet élégant jeune homme de sa capacité modeste et laborieuse. On
s'étonnait de le voir prét aux questions les plus arides, aux rapports les plus
ingrats. Les projets de loi d'intérét local étaient pour lui sans effroi et sans
mysteres. Il ne parlait jamais en séance publique; mais il s'exercait a la parole
dans la pénombre des bureaux: on remarquait de plus en plus sa maniere nette,
sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu'il ne fiit un des hommes d'Etat de
I'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa nuance politique demeurait un peu
obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le
monde. Persuadé, comme son pere, que la génération grandissante voudrait dans
les délais ordinaires se passer la fantaisie d'une révolution, il calculait avec
plaisir que 1'échéance de cette catastrophe périodique concorderait probablement
avec sa quarantieme année; ce qui devait ouvrir a sa maturité blasée une source
d'émotions nouvelles et déterminer ses principes politiques dans le sens des
circonstances. Sa vie cependant était assez douce pour qu'il attendit sans
impatience 1'heure de I'ambition. Respecté, craint et envié des hommes, les
femmes l'adoraient. Sa présence, qu'il ne prodiguait pas, illustrait un salon. Ses
bonnes fortunes ne pouvaient se compter, parce qu'elles étaient a la fois fort
nombreuses et fort discretes. Ses passions étaient des plus éphémeres.—Les
amours ou 1'on ne met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs.—Mais il
croyait se devoir a lui-méme d'honorer ses victimes, et il les enterrait
délicatement sous les fleurs de 'amitié. Il s'était fait de la sorte parmi les femmes
du monde parisien une grande quantité d'amies, dont quelques-unes seulement le
détestaient. Quant aux maris, ils 'aimaient tous. Il joignait a ces plaisirs élégants
quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments son imagination
émoussée; mais la mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrétait pas. Il
n'était pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa
santé. Ses golits, en somme, étaient aussi élevés que peuvent I'étre ceux d'une
créature humaine qui a supprimé son ame. Les amours délicats, le luxe de la vie,



la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui donnaient toutes les
jouissances de 1'esprit, des sens et de I'orgueil. Il s'était enfin posé sur la fleur de
la civilisation parisienne comme une abeille au sein d'une rose; il en buvait les
quintessences, et s'y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, gofitant cette pleine prospérité,
s'attachat de plus en plus aux doctrines morales et religieuses qui la lui avaient
procurée. Il se confirmait chaque jour dans la pensée que le testament de son
peére et ses propres réflexions lui avaient révélé le véritable évangile des hommes
supérieurs. Il était de moins en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous
les écarts qui I'eussent fait déroger a son systeme, celui dont il était assurément
le plus éloigné, c'était le mariage. Il y efit eu de sa part une sorte de démence a
enchainer sa liberté, dont il faisait un usage si agréable, pour se donner
gratuitement l'entrave, 1'ennui, le ridicule, les dangers méme d'un ménage, d'une
communauté de biens et d'honneur, et enfin d'une paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé a encourager les espérances maternelles dans
lesquelles madame de Tecle avait autrefois enseveli son amour. Il croyait, au
surplus, se conduire avec elle de facon a ne lui laisser sur ce point aucune
illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il y séjournait a peine deux ou trois
semaines chaque année a I'époque ou la session du Conseil général I'appelait en
province. Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, se piquait
de rendre a madame de Téecle et a M. Des Rameures tous les devoirs d'une
respectueuse gratitude; mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se
gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin a
mademoiselle Marie une politesse si indifférente, qu'il ne doutait pas a part lui
que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mere de mademoiselle Marie n'elit
renoncé a ses puériles chimeres.

Son erreur était grande. Et I'on peut remarquer ici que le scepticisme endurci et
méprisant n'engendre pas moins de faux jugements et de faux calculs en ce
monde que la candeur méme de l'inexpérience. M. de Camors prenait trop au
sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de 1'esprit féminin des amants trompés,
et vraisemblablement dignes de 1'étre, ou mécontents d'avoir été prévenus. La
vérité est que les femmes sont, en général, remarquables par la persistance de
leurs idées et la fidélité de leurs sentiments. L'inconstance du coeur est, au
contraire, le propre de 'homme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui
dispute la palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s'assurera que
cette théorie n'est nullement un paradoxe, si I'on veut bien songer aux prodiges



de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent chaque jour chez
les femmes de la classe populaire, dont le naturel, quoique grossier, reste original
et sincere. Chez les femmes du monde, bien que dépravé par les tentations et les
excitations qui les assiegent, ce naturel subsiste, et il n'est pas rare de les voir
enfermer leur vie tout entiere dans une pensée ou dans un amour. Leur existence
n'a pas les mille diversions qui nous détournent et nous consolent, et I'idée qui
les passionne tourne facilement a l'idée fixe. Elles la suivent a travers la solitude
et a travers la foule, a travers leurs lectures, a travers leur tapisserie, a travers
leur sommeil, a travers leurs prieres, a travers tout: elles en vivent et elles en
meurent.

C'était ainsi que madame de Tecle avait poursuivi d'année en année avec une
ferveur inaltérable le projet d'allier et de confondre les deux pures tendresses qui
se partageaient son cceur, en unissant sa fille a M. de Camors, et en faisant le
bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait concu ce projet, qui ne pouvait que
naitre dans une ame aussi chaste qu'elle était tendre, 1'éducation de sa fille était
devenue le doux roman de sa vie. Elle y révait sans cesse. Quand ses grands
yeux distraits allaient se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du
ciel, on pouvait étre siir qu'ils y cherchaient quelque vertu ou quelque grace
nouvelle dont elle piit parer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation
grave et presque religieuse se mélait dans I'esprit de madame de Tecle a la partie
romanesque de ses desseins. Sans connaitre, sans méme soupgonner les
profondeurs perverses du caractere de M. de Camors, elle comprenait assez que
le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps, n'était pas
surchargé de principes; mais elle croyait qu'une des missions réservées aux
femmes dans notre état social était la rénovation morale de leur mari par
l'intimité d'une ame honnéte, le sentiment de la famille, les douces religions du
foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et
attachante, la préparer au role élevé qu'elle lui destinait, et elle ne négligeait rien
pour l'orner des qualités qu'il exige.

Quel succes avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il suffit pour le
moment d'informer le lecteur que mademoiselle Marie de Tecle était alors une
jeune personne d'aspect fort agréable, dont le buste un peu court était bien posé
sur des hanches un peu hautes, point belle, mais extrémement gracieuse, instruite
d'ailleurs, plus vive que sa mere dans ses allures et fine comme elle. Elle était
meéme tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mere appréhendait par instants
qu'elle ne se fiit, elle ne savait comment, rendue matitresse du secret qui la
concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle n'en



parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient, des airs mystérieux.
Madame de Tecle s'inquiétait un peu de ces bizarreries. Quant a la conduite de
M. de Camors et a son attitude plus que réservée, elle s'en inquiétait bien aussi
par intervalles, mais, quand on aime les gens, on interprete a leur avantage tout
ce qu'ils font et tout ce qu'ils ne font pas, et madame de Tecle attribuait
volontiers les facons équivoques de Camors aux inspirations d'une loyauté
chevaleresque. Comme elle croyait le connaitre, elle jugeait assez naturel qu'il
évitat jusqu'a la derniere heure, jusqu'a sa détermination définitive, tout ce qui
efit pu 'engager, éveiller le commeérage public, compromettre le repos de la mere
et de la fille. Peut-étre encore la fortune considérable qui semblait promise a
mademoiselle de Tecle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en
inquiétant sa fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa
petite fiancée arrivait a peine a I'age du mariage. Il n'y avait donc rien de
désespéré, et, d'un jour a 'autre, M. de Camors pouvait tomber a ses pieds et lui
dire: «Donnez-la-moi.» Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fiit
jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille a
quelque autre, la pauvre femme se disait qu'apres tout, les soins qu'elle lui avait
prodigués ne seraient point perdus, et que la chere enfant en serait toujours
meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions annuelles de M. de Camors
a Reuilly, remplis pour madame de Técle par une idée unique et par la douce
monotonie d'une vie réguliere, passaient plus rapidement que le comte ne
pouvait I'imaginer. Sa propre existence si active et si pleine creusait des abimes
et mettrait des siecles entre chacun de ses voyages périodiques; mais madame de
Tecle, apres cing années, était toujours au lendemain de la nuit chére et fatale ou
son réve avait commenceé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée,
pas un vide dans son cceur et pas une ride sur son front. Son réve était resté jeune
comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n'était jamais
sans impatience ni sans trouble qu'elle voyait approcher la saison qui rappelait
chaque année M. de Camors dans le pays. A mesure que sa fille grandissait, elle
se préoccupait davantage de I'impression qu'elle ferait sur I'esprit du comte, et
elle sentait plus vivement la solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie,
qui était, comme nous l'avons déja suggéré, une fine mouche, n'avait pas manqué
de s'apercevoir que sa tendre mere choisissait habituellement 1'époque des
sessions du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. L'année
méme ou Nous avions repris notre récit, il s'était passé a cette occasion une petite



scene qui avait plu médiocrement a madame de Tecle.—Elle essayait donc a
mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: mademoiselle Marie, dont les
cheveux étaient tres beaux et treés noirs, avait pourtant dans le nombre quelques
meches folles et rebelles qui désespéraient sa mere; il y en avait une, entre
autres, qui s'obstinait, quoi qu'on pfit faire, a se rebrousser hors du peigne et des
rubans, a s'échapper sur le front et a s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame
de Tecle avait fini par trouver—elle s'en flattait du moins—un agencement de
rubans qui, sans en avoir l'air, fixait décidément cette boucle récalcitrante.

—Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant et en
s'écartant un peu pour contempler son ouvrage.

—Ne le croyez pas trop, ma mere chérie, dit mademoiselle Marie, qui était
rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe comique; ne le croyez pas trop... Je
vois d'ici ce qui se passera... On sonne... j'accours... ma meche saute... entrée
de M. de Camors... ma mere se trouve mal... Tableau!

—Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire 1a? dit sechement
madame de Tecle.

Sa fille lui sauta au cou.
—Nothing! dit-elle.

D'autres fois, mademoiselle de Tecle le prenait, en parlant de M. de Camors, sur
le ton d'une amere ironie: c'était—le grand homme,—I'illustre personnage,—
l'astre voisin,—le phénix des hotes de ces bois,—ou simplement—Ie prince!

De tels symptomes avaient une gravité qui n'échappait point a madame de Tecle.
En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa belle humeur; mais
C'était une autre contrariété. Sa mere la trouvait froide, gauche, silencieuse, trop
breve et 1égerement caustique dans ses réponses; elle craignait que M. de
Camors ne la jugeat mal sur ces apparences.—M. de Camors ne la jugeait ni bien
ni mal; mademoiselle de Tecle était pour lui une fillette gentille et insignifiante a
laquelle il ne pensait pas une minute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une personne qui l'intéressait davantage
et plus méme qu'il n'elit voulu: c'était la marquise de Campvallon d'Arminges,
née de Luc d'Estrelles.—Le général, apres avoir fait visiter a sa jeune femme une
partie de I'Europe, l'avait installée dans son hotel de la rue Vaneau, au sein d'une



opulence royale. Ils demeuraient a Paris pendant I'hiver et le printemps; mais le
mois de juillet les ramenait au chateau de Campvallon, ou ils résidaient en
grande pompe jusqu'a la fin de I'automne. Le général invitait chaque année
madame de Tecle et sa fille a passer quelques semaines a Campvallon, jugeant
fort sensément qu'il ne pouvait donner a sa jeune femme une compagnie
meilleure. Madame de Tecle se rendait volontiers a ces invitations, parce qu'elle
y trouvait 'occasion de voir de temps en temps 1'élite de ce monde parisien dont
son respect pour les manies de son oncle I'avait toujours tenue éloignée. Pour son
compte, elle s'en souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu d'une
élégance et d'une distinction suprémes, pouvait y effacer quelques
provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son gotit sur les choses
délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques graces de plus. La
jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un astre pur dans les plus
hautes régions de la vie mondaine, voulait bien se préter aux vues de sa voisine.
Elle paraissait porter elle-méme a mademoiselle de Tecle une sorte d'intérét
maternel, et joignait souvent ses conseils a son exemple. Elle la parait, I'attifait,
la chiffonnait de ses mains magnifiques, et la jeune fille en retour I'aimait,
I'admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de I'hospitalité du général; mais ce
n'était jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son hote 1'efit désiré. Il était
rare qu'il séjournat a Campvallon plus d'une semaine. Depuis le retour de la
marquise en France, il avait di reprendre avec elle et son mari les relations d'un
parent et d'un ami; mais, tout en s'efforcant d'y mettre tout le naturel possible, il
les entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle n'étonnera
pas le lecteur, s'il veut bien se souvenir des raisons secretes et impérieuses qui
justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renoncant a la plupart des conventions qui lient et obligent les
hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver une religieusement,
celle de I'honneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il avait
éprouvé peut-étre quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude les
prescriptions de I'unique loi morale qu'il vouliit respecter. 1l est tres facile de
savoir au juste ce qu'il y a dans I'Evangile: il ne l'est pas autant de savoir au juste
ce qu'il y a dans le code de I'honneur; mais il existait du moins dans ce code un
article sur lequel M. de Camors ne pouvait se tromper: c'était celui qui lui
défendait d'attenter a I'honneur du général, sous peine d'étre a ses propres yeux
un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance,
affection, services, bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme



envers un autre homme, s'il y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se
nomme l'honneur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame de
Campvallon était-elle irréprochable, et d'autant plus méritoire que la seule
femme qu'il lui fiit absolument interdit d'aimer était, de toutes les femmes de
Paris et de I'univers, celle qui naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour lui
tout a la fois I'attrait fatal du fruit défendu, la séduction de son étrange beauté et
l'intérét d'un sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que jamais. L'immense fortune de son mari
et l'idolatrie dont il I'entourait 1'avait placée sur une nuée d'or ou elle s'était assise
avec une majesté gracieuse et naturelle comme dans son élément. Le luxe de ses
toilettes, de ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était d'une magnificence
seévere. Elle y mélait le gofit d'une artiste a celui d'une patricienne. Sa personne
semblait réellement s'étre divinisée dans le rayonnement de cette splendeur.
Grande, blonde, flexible, I'eeil bleu et profond, le front grave, la bouche pure et
hautaine, il était impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et
glissant, ou passer dans sa voiture a demi couchée, les bras croisés sur le sein, le
regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont I'amour donnait la mort.
Elle avait jusqu'a ce trait de physionomie un peu dur et sauvage que les
sculpteurs antiques avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et
qu'ils ont fixé dans les yeux et sur les levres de leurs marbres olympiens. Ses
bras et ses épaules, d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette neige
rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle était enfin superbe et
charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu'il I'admirait; car, dans son role difficile
de jeune femme d'un vieux mari, elle ne prétait a aucune médisance. Sans
affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier a ses pompes mondaines
les patronages charitables et toutes les hautes pratiques de 1'élégance pieuse.
Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de pres comme on surveille une
proie, en rendait elle-méme bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne
de son fils. M. de Camors, qui, de son coté, 1'observait malgré lui avec une
ardente curiosité, était en général porté a croire, comme sa tante et comme le
monde, qu'elle remplissait en conscience son role délicat, et qu'elle trouvait dans
I'éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil une compensation
suffisante de sa jeunesse, de son cceur et de sa beauté sacrifiés. Cependant,
certains souvenirs du passé, se joignant a certaines bizarreries qu'il se figurait
remarquer dans les facons de la marquise, le disposaient a la défiance. Il y avait
des heures ou, se rappelant tout ce qu'il avait autrefois entrevu d'abimes et de



flammes au fond de ce cceur, il était tenté de soupgconner sous ces calmes
apparences tous les orages et peut-étre toutes les corruptions. Il est vrai qu'elle
n'était pas tout a fait avec lui ce qu'elle était avec tout le monde. Le caractere de
leurs relations était marqué d'une nuance particuliere: c'était cette sorte d'ironie
couverte dont le ton s'établit souvent entre deux personnes qui ne veulent ni se
souvenir ni oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par
le savoir-vivre et le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu'a
I'amertume dans celui de la jeune femme. Il s'imaginait méme par instants sentir
une pointe de coquetterie sous ce manege, et cette provocation, si vague qu'elle
fiit, de la part de cette belle, froide et impassible créature, lui paraissait un jeu
aussi effrayant que mystérieux. Cela 'attirait et l'inquiétait.

Ils en étaient la quand M. de Camors, étant venu, comme a l'ordinaire, passer les
premiers jours de septembre au chateau de Campvallon, s'y rencontra avec
madame de Tecle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cette année-la pour
madame de Tecle. Sa confiance s'ébranlait, et sa conscience commencait a
s'alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de ses
espérances au moment ou sa fille atteindrait vingt ans, et Marie n'en avait que
dix-huit; mais enfin on la lui avait déja demandée, le bruit public I'avait mariée
plusieurs fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans
le pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle était avec
madame de Tecle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, malgré
ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle était d'une insouciance
glaciale.

M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame de Tecle ne se doutait
guere. Les procédés de madame de Campvallon a son égard semblaient prendre
depuis son arrivée au chateau une couleur plus marquée de railleuse agression.
La situation défensive n'est jamais agréable pour un homme, et Camors s'y
sentait plus gauche qu'un autre, en ayant I'habitude moins que personne. Il
résolut tout uniment d'abréger son séjour a Campvallon.

La veille de son départ, vers cing heures du soir, comme il était a sa fenétre,
regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides qui s'amoncelaient
dans la vallée, il entendit le son d'une voix qui avait le don de le troubler
profondément:

—Monsieur de Camors!



Il vit la marquise arrétée sous sa fenétre.
—Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle.
Il 1a salua, et descendit aussitot.

Des qu'il fut pres d'elle:

—On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous emmene, lui
dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche cOte a cote a
travers les allées tournantes du parc.—Elle s'avancait d'un pas rapide, avec son
étrange majesté, son corps pliant, sa téte droite et un peu relevée sous sa toque:
on cherchait un page derriere elle; mais il n'y en avait pas, et sa longue robe
bleue (elle portait rarement des jupes courtes) trainait sur le sable et sur les
feuilles seches avec un bruit cadencé et régulier de soie froissée.

—Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au bout d'un instant. A quoi réviez-
vous la-haut?

—A rien... je regardais 1'orage qui nous arrive.

—Devenez-vous poétique, mon cousin?

—Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment.
—Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain?

—Toujours.

—Pourquoi sitot?

—J'ai des affaires la-bas.

—Eh bien... et Vatro... Vautrot...—comment? n'est-il pas la?
Vautrot était le secrétaire de Camors.

—Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.



—Ah!... Il me déplait passablement, votre Vautrot, par parenthese.

—Et a moi aussi... mais il m'a été recommandé a la fois par ma vieille amie
madame d'Oilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan comme
ancien séminariste...

—Quelle bétise!

—D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écriture.
—Et vous?

—Comment... et moi?

—Avez-vous une belle écriture?

—Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

—Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez?

Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et de persiflage hautain
avec lequel la marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans jamais ralentir son
pas, ni donner un regard a son interlocuteur, ni modifier la pose fiere et directe
de sa téte.

—Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a votre gré, dit Camors.
—AMh! vous savez faire des vers?

—Quand je suis inspiré.

—Et quand étes-vous inspiré?

—Généralement, le matin.

—FEt nous sommes au soir... ce n'est pas poli pour moi.

—Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de m'inspirer, je pense?

—Pourquoi donc ¢a? J'en serais heureuse et fiere... Savez-vous ce que je veux
mettre la!



Elle s'était arrétée tout a coup devant un pont rustique jeté sur une étroite riviere.
—Je ne m'en doute pas.

—Vous ne savez donc rien deviner?—1J'y veux mettre un rocher artificiel, mon
cousin.

—Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y serais, je le mettrais
naturel.

—C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en traversant le pont.
—Mais il tonne vraiment... J'adore le tonnerre a la campagne... et vous?

—NMoi, je le préfere a Paris.
—Pourquoi?

—Parce que je ne I'entends pas.
—Vous n'avez aucune imagination.
—J'en ai, mais je I'étouffe.

—Tres possible. Je vous soupconne de cacher, en général, vos mérites... et a moi
en particulier.

—Pourquoi vous cacherais-je mes mérites?

—~«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité... pour ne pas
m'éblouir... par égard pour mon repos... Vous étes vraiment trop bon, je vous
assure... Ah ca! mais voila de 'eau maintenant.

De larges gouttes de pluie commencaient, en effet, a crépiter dans le feuillage et
a s'étaler sur le sable jaune de 1'allée; le jour s'abaissait de plus en plus et de
soudaines rafales courbaient la cime des arbres.

—I1 faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du chateau; mais, au bout de quelques
pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus de leurs tétes, un
bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie fondit sur la campagne.



Il y avait heureusement pres de la un abri ou la marquise et son compagnon
purent se jeter. C'était une ruine qu'on avait conservée pour l'ornement du parc,
et qui avait été la chapelle de I'ancien chateau. Elle avait presque les dimensions
d'une église de village. Les murailles, a peu pres intactes, disparaissaient sous un
épais manteau de lierre; des arbustes avaient poussé sur le faite, et se mélaient
aux branches des vieux arbres qui entouraient la ruine et I'ombrageaient. La
charpente n'existait plus: I'extrémité du cheeur et I'emplacement qu'avait di
occuper l'autel étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait la un
encombrement de brouettes, de béches, de rateaux et d'outils de toute sorte que
les jardiniers avaient I'habitude d'y retirer. La marquise courut se réfugier au
milieu de ce péle-méle, dans cet étroit espace, et son compagnon l'y suivit.

L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par nappes dans
I'enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de I'ancienne nef; les éclairs
se succédaient presque sans intervalles, et par instants des fragments de gravier
se détachaient de la volite et venaient s'écraser sur les dalles du petit cheeur.

—NMoi, je trouve cela tres beau, dit madame de Campvallon.

—Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voiite disloquée qui les
protégeait a demi; mais je ne sais pas en vérité si nous sommes en siireté ici.

—Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.
—J'ai peur pour vous.
—Vous étes trop bon, je vous dis!

Elle 6ta sa toque et se mit a la brosser tranquillement avec son gant pour y
effacer quelques gouttes de pluie.

Apres une pause, elle releva soudain sa téte nue, et, adressant a Camors un de
ces regards profonds qui préparent un homme a quelque question redoutable:

—Cousin, dit-elle, si vous étiez siir qu'un de ces beaux éclairs diit vous tuer dans
un quart d'heure... qu'est-ce que vous feriez?

—NMais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes adieux.

—Comment?



Il la regarda en face a son tour.

—Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments ou je suis tenté de vous croire
diabolique?

—Véritablement? Eh bien, il y a des moments ou je suis tentée de le croire moi-
méme. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je voudrais. Je
voudrais disposer de la foudre... et, dans deux minutes, vous n'existeriez plus.

—Parce que?

—Parce que je me souviens... je me souviens qu'il y a un homme a qui je me
suis offerte et qui m'a refusée... et que cet homme est vivant... et que cela me
déplait un peu... beaucoup... passionnément.

—Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,—pour dire quelque chose.
Elle se mit a rire.

—Vous ne le croyez pas, j'espere, dit-elle. Je ne suis pas si méchante... C'était
une plaisanterie, et méme d'un golit médiocre, j'en conviens... mais sérieusement
maintenant, monsieur et cousin, que pensez-vous de moi? quelle femme pensez-
vous que je sois devenue avec les temps?

—Je vous jure que je l'ignore absolument.

—Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez I'honneur de le
supposer tout a I'heure, une personne diabolique, croyez-vous que vous n'y seriez
pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il y a dans la vie des femmes une
heure décisive ou un mauvais germe qu'on jette dans leur ame peut y pousser de
terribles moissons? Ne croyez-vous pas cela, dites?... et que je serais excusable
si j'avais envers vous les sentiments d'un ange exterminateur?... et que j'ai
quelque mérite a étre ce que je suis, une bonne femme, tres simple, qui vous
aime bien... avec un peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en somme,
vous souhaite toute sorte de prospérités en ce monde et dans 'autre?... Ne me
répondez pas, cela vous embarrasserait, et c'est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert comme
pour voir ou en était 1'orage.



—C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s'apercut alors que la partie inférieure de la ruine était transformée en un
véritable lac d'eau et de boue: elle s'arréta au bord des degrés du cheeur, et laissa
échapper un petit cri.

—Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures 1égeres.
Puis, se retournant vers Camors:
—Monsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-méme au moment de poser le pied dans la fange grasse et dans
'eau stagnante qui remplissaient toute 1'enceinte de la nef.

—Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher des bottes, des
sabots, n'importe quoi.

—Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de résolution brusque.
Vous allez me porter jusqu'a l'entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s'occupa d'enrouler le bas de
ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait:

—Portez-moi, dit-elle.

Il 1a regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle plaisantait encore; mais elle
était d'un grand sérieux.

—De quoi avez-vous peur? reprit-elle.
—Je n'ai pas peur.

—Est-ce que vous n'étes pas assez fort?
—Mon Dieu, je crois que si!

Il I'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu'elle maintenait sa
robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se dirigea vers la porte
avec son étrange fardeau. Il avait quelques précautions a prendre pour ne pas
glisser sur le sol inondé, et cela 1'absorba pendant les premiers pas; mais, quand



son pied fut affermi, il eut la curiosité naturelle d'observer la contenance de la
marquise. La téte nue de la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras
qui la soutenait; ses levres étaient entr'ouvertes par un sourire presque méchant
qui laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait;—Ila méme expression
de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui s'attacheérent pendant deux
secondes sur ceux de Camors avec une persistance pénétrante, puis se voilerent
soudain sous la frange bleuatre de ses paupieres.—II eut comme le sentiment
d'un éclair qui lui efit traversé la moelle des os.

—Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il.
—Qui sait? dit-elle.

Au méme instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant ses pieds a terre, elle
sortit de la ruine.

Ils regagnerent le chateau sans échanger un mot. Pres d'entrer dans le salon
seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit:

—Soyez siir qu'au fond je suis tres bonne... vraiment!

Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de partir le lendemain matin,
comme il I'avait d'ailleurs décidé.

Il emportait de la scene de la veille une impression des plus pénibles. Elle avait
blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété son honneur. Qu'était
cette femme, et que lui voulait-elle? Etait-ce I'amour ou la vengeance qui lui
inspirait cette coquetterie infernale? Quoi qu'il en ft, M. de Camors n'était pas
assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement
I'abime entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il sincerement de la
refermer entre eux pour jamais. L.e meilleur procédé pour y réussir efit été
assurément de cesser toutes relations avec la marquise; mais comment expliquer
cette conduite au général, sans éveiller ses soupcons et sans risquer de perdre sa
femme dans son esprit? Cela était impossible. Il s'arma donc de tout son courage,
et se résigna a subir d'une ame inerte toutes les épreuves que l'inimitié véritable
ou feinte de la marquise pouvait encore lui réserver.



I1

Il eut a cette époque une idée singuliere. Il était membre de plusieurs cercles et
des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un certain groupe d’hommes,
choisis parmi I'élite de ses collegues, et de former avec eux une association
secrete qui aurait pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres les
principes du point d'honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société, dont on
a parlé vaguement dans le public sous le nom de société des Raffinés et aussi des
Templiers,—qui était son véritable nom,—n'avait rien de commun avec les
Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n'avait aucun caractere romanesque ni
dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune facon se
mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays. Ils ne se
liaient par aucun serment d'assistance mutuelle a outrance. Ils s'engageaient
simplement sur leur parole a observer dans leurs rapports réciproques les regles
les plus pures de I'honneur. Ces regles étaient précisées dans leur code. Il est
assez difficile de savoir exactement quel en était le texte; mais il semble qu'elles
aient concerné a peu pres uniquement les questions d’honneur familiéres entre
hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la
galanterie. C'était, par exemple, forfaire a I'honneur et se disqualifier, étant
membre de cette association, que de s'attaquer soit a la femme, soit a la maitresse
d'un de ses confreres. Il n'y avait d'autre sanction pénale que I'exclusion; mais les
conséquences de I'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dés ce
moment de connaitre et méme de saluer le membre indigne. Les Templiers
trouvaient dans cette secrete entente un avantage précieux: c'était la slireté
particuliere de leurs relations entre eux dans les différentes circonstances de la
vie mondaine ou ils se trouvaient chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans
les salons, soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Camors était
sans doute une exception pour la profondeur et la décision systématique de ses
doctrines: il n'en était pas une quant au scepticisme absolu et au matérialisme



pratique; mais le besoin d'une loi morale est si naturel a I'homme, et il lui est si
doux d'obéir a un frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de
Camors fut d'abord soumis I'accueillirent avec enthousiasme, heureux de
substituer une sorte de religion positive et formelle, si restreintes qu'en fussent
les limites, aux confuses et flottantes notions de I'honneur courant. Pour Camors
lui-méme, on le devine, c'était une barriere nouvelle qu'il entendait élever entre
lui et la passion qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul
lien moral qui lui restat. Il compléta son ceuvre en faisant accepter au général la
présidence de I'association. Le général, pour qui I'honneur était une sorte de déité
mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte de son idole. Il sut bon
gré a son jeune ami de sa conception, et I'en estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de I'hiver. La marquise de Campvallon avait repris
depuis longtemps le train de sa vie a la fois sévere et élégant, exacte a I'église le
matin, au Bois et aux ventes de charité dans la journée, a I'Opéra ou aux Italiens
le soir. Elle avait revu M. de Camors sans ombre d'émotion apparente, et l'avait
meéme traité avec plus de naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour sur le
passé, aucune allusion a la scene du parc pendant 1'orage, comme si elle efit
épanché ce jour-la, une fois, pour toutes, ce qu'elle avait sur le ceeur. Cela
ressemblait a de l'indifférence. M. de Camors etiit di en étre ravi, et il en était
faché. Un intérét cruel, mais puissant et déja trop cher a son ame blasée,
disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait a croire décidément que madame de
Campvallon était d'un caractere beaucoup moins profond et moins compliqué
qu'il ne se I'était figuré, qu'elle s'était éteinte peu a peu dans la banalité
mondaine, et qu'elle était devenue en réalité ce qu'elle prétendait étre, une bonne
personne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, a I'orchestre de 1'Opéra. On donnait les Huguenots.
La marquise occupait sa loge entre les colonnes. Diverses rencontres que fit
Camors dans les couloirs pendant les premiers entr'actes I'empécherent d'aller
rendre aussitot qu'a I'ordinaire ses hommages a sa cousine. Enfin, apres le
quatrieme acte, il alla la saluer dans sa loge, ou il la trouva seule, le général étant
descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de la jeune
femme des traces de larmes récentes: ses yeux, d'ailleurs, étaient tout humides.
Elle parut mécontente d'étre surprise en flagrant délit d'attendrissement.

—La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.

—Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites,



pourquoi cacher les votres? Si vous étes encore capable de larmes, tant mieux!

—Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite a cela... h! mon Dieu! si vous saviez...
c'est tout le contraire.

—Quel mystere vous étes!

—FEtes-vous bien curieux de le connaitre, ce mystere?... tant que cela?
Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d'en finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public, se
tourna vers Camors et reprit:

—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je pense... ou
plutot simplement vous voulez savoir si je songe a I'amour... Eh bien, je ne
songe qu'a cela.—Quoi encore?... Si j'ai des amants ou si je n'en ai pas?—Je
n'en ai pas, et je n'en aurai jamais,—non par vertu,—je ne crois a rien,—mais par
estime de moi et par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites
passions, ces petites amours que je vois dans le monde me souléevent le cceur... Il
faut vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de basses
créatures! Quant a moi, je me rappelle vous l'avoir dit un jour,—il y a mille ans
de celal—ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un sacrilege, je
voudrais, comme les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime,
aussi terrible que la mort... J'ai pleuré tout a I'heure pendant ce magnifique
quatrieme acte. Ce n'était pas seulement parce que j'entendais la plus
merveilleuse musique qu'on ait jamais entendue sur la terre, c'est parce que
j'admirais, parce que j'enviais passionnément les superbes amours de ces temps-
la... Et c'était vraiment ainsi! Quand je lis les histoires de ce beau XVlIe siecle, je
suis en extase. Comme ces gens-la savaient aimer... et mourir! Une nuit
d'amour, et ils meurent! C'est charmant!—WVoila, mon cousin; maintenant, allez-
vous-en: on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous
n'avons pas ce plaisir-la, il est inutile d'en récolter les désagréments. D'ailleurs,
je suis encore en pleine cour de Charles IX, et vous me faites pitié avec votre
habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

—Je vous remercie beaucoup, dit Camors.
Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.



—Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut que je
vous communique une idée qui m'a travaillé toute la soirée.

—AQuelle idée, général?

—Eh bien, il y avait la, ce soir, un tas de petites jeunes personnes ravissantes...
(a m'a fait penser a vous. Je I'ai méme dit a ma femme: «Il faut marier Camors a
une de ces jeunesses-la!»

—Oh! général!
—Eh bien, quoi?
—C'est bien grave. Si I'on se trompe dans son choix... ¢a va loin!

—Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ca... Prenez-moi une femme comme la
mienne... qui ait beaucoup de religion, peu d'imagination et pas de
tempérament... Voila tout le secret!... je vous dis ca entre nous, mon cher.

—Enfin, général, j'y penserai.
—Pensez-y, dit le général d'un air profond.
Et il alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien.

Quant a elle, elle se connaissait bien elle-méme, et s'était définie avec une
étonnante vérité. Madame de Campvallon n'était pas, d'ailleurs, a sa maniere,
plus que M. de Camors a la sienne, une exception dans le monde parisien,
quoique deux ames aussi énergiques et deux esprits aussi bien doués en dussent
pousser les communes dépravations a un degré rare.

L'atmosphere artificielle de la haute civilisation parisienne enleve aux femmes,
en effet, le sentiment et le goiit du devoir, ne leur laissant que le sentiment et le
golit du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux comme une féerie
de théatre, la notion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne en particulier,
et il est permis d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, a I'écart du
tourbillon, une sorte de thébaide (il y en a), sont des paiennes. Elles sont des
paiennes, parce que les voluptés des sens et de I'esprit les intéressent seules, et
qu'elles n'ont pas une fois par an une idée, une impression de 1'ordre moral, a
moins qu'elles n'y soient forcément rappelées par la maternité,—que quelques-



unes détestent; elles sont des paiennes, comme les belles catholiques profanes du
XVle siecle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux, des
lettres, des arts, d'elles-mémes et de I'amour; elles sont des paiennes charmantes

comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver chrétiennes sous la
hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de 1'élite, de celles qui lisent, qui
pensent, qui révent. Quant aux autres, celles qui ne prennent de la vie de Paris
que les petits cotés et 1'étourdissement puéril, ces folles affairées qui se visitent,
se donnent rendez-vous, s'entrainent, s'habillent, commerent, s'agitent jour et nuit
dans le néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil
parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et méme sans vices,—il faut
avouer qu'il est impossible de rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle I'avait dit
a cet homme qui lui ressemblait, une grande paienne; comme elle l'avait dit
encore,—a l'une de ces heures solennelles ot la destinée des femmes hésite et se
décide, le plus souvent sous l'influence de celui qu'elles aiment, M. de Camors
avait jeté dans son esprit et dans son cceur une semence qui avait
merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guere a se le reprocher; mais, frappé de toutes les harmonies
qui le rapprochaient de la marquise, il regretta plus amerement que jamais les
fatalités qui les séparaient.—Se sentant, d'ailleurs, plus siir de lui depuis qu'il
s'était enchainé lui-méme par des obligations d’honneur plus strictes, il
s'abandonna des ce moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux
émotions d'un danger contre lequel il se croyait invinciblement protégé. Il ne
craignait pas de rechercher plus souvent la société de sa belle cousine, et
contracta méme |'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par semaine en
sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien prenait
invariablement de part et d'autre le tour ironique et sourdement provocant ou ils
excellaient tous deux. Il n'avait pas oublié la confidence hardie de 1'Opéra, et il la
lui rappelait volontiers, lui demandant si elle avait enfin découvert le héros
d'amour qu'elle cherchait, et qui devait étre, suivant lui, un scélérat comme
Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

—Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en méme temps musiciens...
Chantez-moi donc quelque chose, a propos.



Vers la fin de I'hiver, la marquise donna un bal, ses fétes avaient une juste
renommeée de magnificence et de bon gotit. Elle en faisait les honneurs avec une
grace souveraine. Ce soir-la, elle avait une toilette tres simple, comme il sied a
une maitresse de maison courtoise: une longue robe de velours sombre, les bras
nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour coiffure sa
couronne héraldique posée sur I'édifice léger de ses cheveux blonds. Camors
surprit son regard quand il entra, comme si elle I'efit attendu. Il était venu la voir
dans la soirée précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive
qu'a l'ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par les
ardeurs secretes de la lutte et comme illuminée par une flamme intérieure, avait
la splendeur fine et pleine d'un albatre transparent. Quand il fut parvenu a la
joindre et a la saluer, cédant malgré lui a un mouvement d'admiration
passionnée:

—Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire commettre un crime!...
Elle le regarda fixement dans les yeux.

—Je voudrais voir cela! dit-elle.

Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s'était approché, et, frappant sur I'épaule du comte:

—Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme a I'ordinaire...
Faisons-nous un piquet?

—Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnerent le boudoir particulier de
la marquise, petite piece de forme ovale, fort haute, et tendue d'une épaisse soie
rouge semée de fleurs noires et blanches. Quoique les portes fussent enlevées,
deux lourdes portiéres isolaient completement ce réduit de la galerie voisine.
C'était la que le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir pendant
ses fétes. Une petite table a jeu était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le
boudoir conservait son aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme
commences, livres, journaux et revues épars sur les meubles.

Apres deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était distrait):



—Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enlever si
longtemps a ces dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter les yeux sur
les journaux.

—Il n'y arien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s'installa le dos contre la cheminée, se chauffant
les pieds tour a tour. Le général, appesanti sur le divan, parcourut le Moniteur de
I'"Armée, approuva quelques promotions militaires, en blama d'autres, et peu a
peu s'assoupit, la téte penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de I'orchestre et
révait. A travers les harmonies, les rumeurs et les chauds parfums du bal, il
suivait par la pensée toutes les évolutions de celle qui en était la matitresse et la
reine: il voyait son pas souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, il
respirait son souffle.—Ce jeune homme avait tout usé: I'amour et le plaisir
n'avaient plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination blasée et
vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau marbre vivant et palpitant.
Cette beauté pure, sévere et dévorée de feux, le troublait jusqu'au fond des
veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une femme, plus qu'une mortelle. Les
fables antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés
surhumaines, I'inconnu et I'impossible dans le plaisir terrestre,—tout était vrai,
réel, possible, a deux pas, sous sa main,—et il n'était séparé de tout cela que par
I'ombre importune de ce vieillard endormi!—Mais cette ombre enfin, c'était
I'honneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie, étaient fixés devant lui, sur la portiere
qui faisait face a la cheminée.—Tout a coup cette portiere se souleva, presque
sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la draperie son jeune front
couronné.—Elle embrassa d'un regard l'intérieur du boudoir, et, apres une pause,
elle laissa retomber doucement la portiere, et s'avanca directement vers Camors
étonné et immobile.—Elle lui prit les deux mains sans parler, le regarda
profondément, jeta encore un rapide coup d'eeil sur son mari endormi; puis, se
dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses levres au jeune homme.—II eut le
vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit.

A la méme minute, le général fit un brusque mouvement et s'éveilla; mais déja la
marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table a jeu, et lui souriant:



—Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le repoussa gaiement sur son
divan.

—Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour un bout de
cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pale comme un spectre, la suivit.
En passant sous la portiére, elle se retourna et lui dit a demi-voix:

—Voila le crime!
Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons.

M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu'elle-méme 1'évitait.
—Un quart d'heure plus tard, il quittait 'notel de Campvallon.

Il rentra aussitot chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre. Quand il se
vit dans la glace en passant, il se fit peur.—Cette scene effroyable l'avait atterreé.
Il n'était plus temps de s'y tromper: son éléve était devenue son maitre. Le fait en
soi n'avait rien de surprenant. Les femmes s'élevent plus haut que nous dans la
grandeur morale: il n'y a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroisme ou
elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les abimes, elles y tombent
plus vite et plus bas que les hommes. Cela tient a deux causes: elles ont plus de
passion, et elles n'ont point d'honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer. L'honneur
est d'un usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les qualités viriles. C'est la
pudeur de I'homme. Il est quelquefois une force, toujours une grace.—Mais
penser que I'honneur suffise a tout, qu'en face des grands intéréts, des grandes
passions, des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense
infaillibles, qu'il supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il
remplace Dieu,—c'est commettre une grave méprise: c'est s'exposer a perdre en
quelque minute fatale toute estime de soi, et a tomber tout a coup pour jamais
dans ce sombre océan d'amertume ou le comte de Camors, en cet instant méme,
se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein
d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, a six heures, il était chez la marquise.



Il 1a trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était a demi
couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pale et fatiguée. Elle le recut
avec son aisance et sa froideur ordinaires.

—Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?

—Pas trop, dit Camors.

—Pourquoi donc ¢a?

—J'imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

—Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de musique, car
la toile est levée et le drame commence.

—Ah! voyons cela!

—M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m'éprouver hier au
soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire?

—Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.
—Je vous aurais crue plus franche.
—J'ai mes heures.

—Eh bien, reprit Camors, si I'heure de la franchise est passée pour vous, elle est
venue pour moi...

—Cela fait compensation, dit-elle.
—FEt je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

—Je m'en fais une féte, dit la marquise en s'assujettissant doucement sur sa
causeuse, comme quelqu'un qui se met a l'aise pour mieux jouir d'une
circonstance agréable.

—Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez étre aimée... Je vous
aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez pour vous



tuer.
—Bon, cela! dit la marquise a demi-voix.

—Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous aimant, en vous le
disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole indignement des
obligations d'honneur que vous connaissez,—d'autres méme que vous ignorez.
C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche pas a m'atténuer ma faute. Je la
vois, je la juge et je I'accepte. Je brise le dernier lien moral qui me restat. Je sors
des rangs des hommes d'honneur, je sors méme des rangs de I'humanité... Je n'ai
plus rien d'humain que mon amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon
crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment je le
congois... Je congois deux étres également libres et forts s'aimant et s'estimant
seuls 1'un l'autre par-dessus tout, n'ayant d'affection, de dévouement, de loyauté,
d'honneur que 'un pour l'autre, mais ayant tout cela entre eux a un degré
supréme. Je vous donne et je vous consacre absolument ma personne, tout ce que
je peux étre et tout ce que je puis devenir, a la condition d'un retour égal...
Restons dans la convention sociale, hors de laquelle nous serions misérables tous
deux... Secretement unis et secretement isolés sur des hauteurs inconnues, au
milieu de la foule humaine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos
dons, nos facultés, nos puissances, nos deux royautés parisiennes, la votre, qui
ne peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous m'aimez... et vivons ainsi l'un
par l'autre et I'un pour l'autre jusqu'a la mort... Vous réviez, disiez-vous, des
amours étranges et presque sacrileges, en voila un.—Seulement, avant de
I'accepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon amour
pour vous est immense... Je vous aime assez pour dédaigner et fouler aux pieds
ce que les derniers des hommes respectent encore... Je vous aime assez pour
trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule tendresse, dans
'orgueil et dans l'ivresse d'étre a vous... I'oubli et la consolation de I'amitié
outragée, de la foi trahie, de I'honneur perdu!... Mais, madame, c'est la un
sentiment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh
bien, si vous voulez de mon amour, si vous voulez de cette alliance,—contraire a
toutes les lois du monde... mais grande du moins et singuliere...—daignez me le
dire, et je tombe a vos pieds... Si vous n'en voulez pas, si elle vous fait peur, si
vous n'étes pas préte a toutes les obligations redoutables qu'elle entraine, dites-le
encore... ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi qu'il puisse m'en
coliter, je brise ma vie, je pars, je m'éloigne de vous sans retour, et ce qui s'est
passé hier est oublié a jamais.



Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec une
expression d'anxiété ardente.

A mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle I'écoutait la téte
un peu basse, dans l'attitude d'une puissante curiosité, lui jetant par intervalles un
regard plein d'une flamme sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un
frissonnement léger des narines dilatées, trahissaient seuls 1'orage intérieur.

—Ceci, dit-elle apres un silence, devient en effet intéressant... mais vous ne
comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose?

—Non, dit Camors.

—Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte un signe d'adieu et sans lui offrir
la main, nous nous reverrons.

—NMais quand?
—Au premier jour.

Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir, un peu effrayée sans
doute du monstre qu'elle avait évoqué.—II la salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain a la porte de
madame de Campvallon. La marquise devait diner en ville et s'habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siecles de tourments. Une pensée qui l'avait
souvent inquiété s'empara de lui avec une sorte d'évidence poignante.—La
marquise ne I'aimait pas. Elle avait simplement voulu se venger du passé, et,
apres l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle lui avait fait signer le pacte, et
elle lui échappait.—Et pourtant, au milieu des déchirements de son orgueil, sa
passion, loin de s'affaiblir, s'exaspérait.

Le quatrieme jour apres leur entretien, il n'alla point chez elle. Il espérait la voir
dans la soirée chez la vicomtesse d'Oilly, ou ils avaient I'habitude de se
rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse d'Oilly était cette ancienne maitresse
du comte de Camors le pere, lequel avait jugé convenable de lui confier
I'éducation de son fils. Camors avait conservé pour elle une sorte d'affection.
C'était une bonne femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un
peu. Elle n'était plus jeune depuis longtemps; forcée de renoncer a la galanterie,



qui avait été la principale occupation de ses belles années, et ne se sentant pas le
golit de la dévotion, elle s'était mis en téte, sur le retour, d'avoir un salon. Elle y
recevait quelques hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se piquait
d'y penser librement. La vicomtesse, pour faire face aux obligations de sa
situation nouvelle, avait résolu de s'éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi
les conférences, dont la mode commencait a s'établir. Elle parlait assez
convenablement des générations spontanées. Elle avait cependant manifesté une
vive surprise le jour ou Camors, qui se plaisait a la tourmenter, avait cru devoir
l'informer que les hommes descendaient des singes.

—Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre cela...
Comment pouvez-vous croire que votre grand-pere fiit un singe... vous qui étes
si charmant!

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se vantait d'étre
philosophe; mais quelquefois, le matin, elle sortait a la dérobée, avec un voile
fort épais, et elle entrait a Saint-Sulpice, ou elle se confessait, afin de se mettre
en regle avec le bon Dieu, dans le cas ou par hasard il efit existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les 1égeretés considérables de sa
jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame de Campvallon s'y était
laissé introduire par Camors, et madame de la Roche-Jugan 1'y avait suivie, parce
qu'elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-la, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé depuis
quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général et la marquise. Elle
lui exprima tranquillement ses regrets de ne point s'étre trouvée chez elle les
jours précédents; mais il était difficile d'espérer une explication décisive dans un
cercle aussi clairsemé, et sous I'ceeil vigilant de madame de la Roche-Jugan.
Camors interrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et
froid comme toujours. Ses anxiétés s'en accrurent. Il e{it donné sa vie en ce
moment pour qu'elle lui dit un mot d'amour.

La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle n'en efit guere. On
jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers, comme c'est encore la mode
aujourd'hui. Ces jeux innocents ne le sont pas toujours, ainsi qu'on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux assistants de
bonne volonté, et les uns assis autour d'une grande table, les autres dans des



fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement tour a tour des questions et
des réponses pendant que le général faisait un whist avec madame de la Roche-
Jugan.—Madame de Campvallon n'avait pas coutume de prendre part a ces
sortes de jeux, qui I'ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir qu'elle efit
accepté ce soir-la le crayon et les papiers que la vicomtesse lui avait offerts.
Cette singularité éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-méme
dans le jeu également contre sa coutume, et se chargea méme de recueillir dans
une corbeille les petits billets a mesure qu'ils étaient écrits.—Une heure se passa
sans aucun incident particulier. Des trésors d'esprit furent dépensés. Les
questions les plus délicates et les plus inattendues: «Qu'est-ce que I'amour?—
Croyez-vous que I'amitié soit possible entre les deux sexes?—Est-il plus doux
d'aimer ou d'étre aimé?» se succéderent paisiblement avec des réponses
équivalentes.

Tout a coup la marquise poussa un faible cri, et I'on vit une larme de sang couler
tout doucement sur son front: elle se mit a rire aussitot, et montra son petit
crayon d'argent qui avait a I'une de ses extrémités une plume dont elle s'était
piqué le front dans le fort de ses réflexions. L'attention de Camors redoubla des
ce moment, d'autant plus qu'un regard rapide et ferme de la marquise sembla
'avertir d'un événement prochain.—Elle était assise un peu a I'ombre dans un
coin, pour y méditer plus a son aise ses questions et ses réponses. Un instant plus
tard, Camors parcourant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un
dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la dextérité féline de
son sexe.



Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun s'amusait
a relire apres coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté a prendre
connaissance, sans étre remarqué, du billet clandestin de la marquise: il était
écrit d'une encre rougeatre, un peu pale, mais fort lisible, et contenait ces mots:

«J'appartiens, ame, corps, honneur et biens a mon cousin bien-aimé Louis de
Camors, des a présent et pour toujours.

»Ecrit et signé du pur sang de mes veines.

»CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES.

»5 mars 185..»

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau, un nuage passa sur ses yeux, et il
s'appuya de la main sur un meuble; puis soudain son visage se couvrit d'une
paleur mortelle.—Ces symptomes n'étaient point ceux du remords ni de la peur.
Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie immense. Il voyait le monde sous
ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire, assaisonné du
mysticisme sanglant si familier a ce XVIe siecle qu'elle adorait, que la marquise
de Campvallon se livra a son amant, et que leur union fatale fut scellée.



II1

Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier épisode; il était a peu
pres cing heures du soir, et la marquise attendait M. de Camors, qui devait venir
chez elle apres la séance du Corps législatif. On frappa tout a coup a I'une des
portes de sa chambre, qui communiquait avec l'appartement de son mari. C'était
le général. Elle remarqua avec étonnement, méme avec frissonnement, que ses
traits étaient décomposés.

—Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Etes-vous malade?
—Non, répondit le général, pas du tout.

I se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler; ses yeux gris
roulaient dans leurs orbites.

—Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je vous avoue ma
folie... je ne vis pas depuis ce matin... J'ai recu une lettre singuliere... voulez-
vous la voir?

—Si cela vous platt, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une écriture évidemment
et laborieusement contrefaite, et n'était point signée.

—Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se soulevérent
légérement en signe de dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le texte:

«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de votre confiance et de
votre loyauté. Vous étes trompé par ceux que vous aimez le plus. Un homme



comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis par une entente
secrete qui vous outrage. Ils hatent de leurs veeux 1'heure ou ils pourront partager
vos dépouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous avertir ne veut
calomnier personne. Il est convaincu que votre honneur est respecté par celle a
qui vous l'avez confié, elle est toujours digne de votre tendresse et de votre
estime, elle n'a d'autre tort que de se préter aux calculs d'avenir que votre
meilleur ami ne craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre
héritage. La pauvre femme subit malgré elle la fascination d'un homme trop
célebre par ses prestiges séducteurs; mais lui, cet homme, votre ami, presque
votre fils, comment qualifier sa conduite? Toutes les personnes honnétes en sont
révoltées, et en particulier celle qu'une conversation surprise par hasard a mise
au courant, et qui obéit a sa conscience en vous donnant cet avis.»

La marquise, apres avoir achevé, tendit froidement la lettre au général.
—Signé: «Eléonore-Jeanne de la Roche-Jugany, dit-elle.
—Croyez-vous? dit le général.

—La clarté méme du jour! reprit la marquise. Le devoir pieux... le prestige
séducteur... les personnes honnétes... Elle a pu déguiser son écriture, mais non
son style... et ce qu'il y a de plus décisif encore, c'est qu'elle préte a M. de
Camors,—il s'agit de lui, j'imagine,—ses propres projets et ses calculs, qui ne
vous ont pas échappé plus qu'a moi, je suppose.

—Si je croyais que cette lache épitre fiit son ceuvre, s'écria le général, je ne la
reverrais de ma vie!

—Pourquoi? Il faut en rire.

Le général commenca une de ces promenades solennelles a travers la chambre.
La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari surprit un de ces
regards. Il s'arréta brusquement.

—Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il.
—Oui, je crois qu'il viendra apres la séance.

—Je le pensais, reprit le général.



Il eut un sourire convulsif.

—FEt savez-vous, ma chere, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a poursuivi depuis le
moment ou j'ai recu cette lettre infame?... car, en vérité, je crois que l'infamie est
contagieuse...

—Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la marquise d'un ton
d'indolence railleuse.

—Oui, dit le général, la, derriere cette portiere, comme au théatre... mais, Dieu
merci, j'ai su résister a cette basse tentation... Si jamais je me laissais aller a une
telle faiblesse, je voudrais au moins que ce fiit avec votre agrément...

—FEt vous me le demandez? dit la marquise.

—Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et presque suppliant, je
suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je sens que cette misérable lettre va
empoisonner ma vie... Je n'aurai plus une heure de paix ni de confiance... Que
voulez-vous!... j'ai été déja si cruellement trompé!... Je suis un homme loyal,
mais je suis bien forcé de voir que tout le monde ne 1'est pas comme moi... [l y a
des choses qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la téte, et je
sais pourtant que d'autres font ces choses-la tous les jours... Que vous dirai-je?
En lisant ces lignes perfides, je n'ai pu m'empécher de me rappeler que vos
relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

—Sans doute, dit la marquise, je 1'aime beaucoup.

—Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte dans le boudoir, l'autre nuit,
pendant le bal... Quand je m'éveillai, vous aviez tous deux un air de mystere...
Quel mystere peut-il y avoir entre vous?

—AMh! voila! dit la marquise se souriant.
—Je ne puis pas le savoir?
—Vous le saurez quand le temps en sera venu.

—Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupgonne pas,—ni vous ni lui... je
ne vous soupconne pas du moins de me trahir formellement, de m'outrager, de
souiller mon nom... Dieu m'en garde!... Mais, si vous vous aimiez seulement,



tout en respectant mon honneur... si vous vous aimiez, et si vous vous le
disiez!... si vous étiez la tous deux, a mes cotés, dans mes bras, vous, mes deux
amis, mes deux enfants, calculant d'un ceil impatient les progres de ma vieillesse,
concertant vos projets d'avenir, souriant a ma mort prochaine... et ajournant
votre bonheur sur ma tombe... vous vous croiriez peut-étre innocents... Eh bien,
non, cela serait épouvantable!

Sous I'empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du général
s'étaient élevées; ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre dignité et
d'imposante menace.—Une faible teinte pale s'étendit sur le beau visage de la
jeune femme, et un pli 1éger contracta son front pur. Par un effort qui efit été
sublime dans une cause meilleure, elle maitrisa aussitot sa défaillance passagere,
et, montrant froidement a son mari la porte drapée par laquelle il était entré:

—Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.
—Vous ne me le pardonnerez jamais?

—Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie est un de ces
crimes que non seulement elles pardonnent, mais qu'elles aiment.

—Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie!
—Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.
—Vous m'y autorisez sincerement?

—Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez... laissez cette
porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors entrer dans la cour de
I'hotel, venez.

—Non, dit le général apres une minute d'hésitation, puisque je fais tant...—et il
soupira avec une tristesse poignante,—je ne veux du moins laisser aucun
prétexte a ma défiance... Si je vous quittais avant qu'il arrive, je serais capable
d'imaginer...

—AQue je l'ai fait secretement avertir, n'est-ce pas? Rien de plus naturel. Restez
donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre conversation, jusqu'a nouvel
ordre, serait languissante.



Il s'assit.
—NMais enfin, dit-il, quel mystére peut-il y avoir entre vous?
—Voila! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit a attiser le feu et a
réfléchir.

Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mélés a ses amours, elle devait
étre contente, car en cette minute la honte, la ruine et la mort étaient derriere sa
porte; mais, a dire vrai, c'en était trop a la fois, méme pour elle, et, quand elle
vint a envisager, dans le silence qui s'était fait, la nature et I'étendue véritable du
péril, elle crut que son cceur allait éclater et sa téte se perdre.

Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la lettre. Ce honteux chef-
d'ceuvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. Pour lui rendre justice,
madame de la Roche-Jugan n'avait pas soupconné toute la portée du coup qu'elle
frappait. Elle-méme croyait a la vertu de la marquise; mais, dans sa surveillance
incessante, elle n'avait pas manqué de remarquer depuis quelques mois les
assiduités de Camors chez madame de Campvallon, et d'observer une nuance
nouvelle dans leurs rapports mondains. On n'a pas oublié qu'elle révait pour le
jeune Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle pressentit une
rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Eveiller contre Camors la
défiance du général et lui faire fermer la porte du logis, c'était tout ce qu'elle
avait voulu; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles scélératesses de
ce genre, était une arme plus fatale et plus meurtriere que ne l'avait présumé son
infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son feu et en jetant de temps a autre un
coup d'ceil furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver d'un instant a l'autre.
Aucun moyen de le prévenir. Dans 1'état présent de leurs relations, il était
impossible d'imaginer que les premiers mots de Camors ne livrassent pas
immeédiatement leur secret, et se secret livré, c'était pour elle tout au moins le
déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari
ou pour son amant, peut-étre pour tous deux, la mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de 1'hotel annoncant l'arrivée du comte,
toutes ces images se pressérent une derniere fois dans le cerveau de madame de
Campvallon comme une légion de fantomes; puis elle rassembla son courage par



un élan supréme, et tendit toutes ses facultés pour 'exécution du plan qu'elle
avait concu a la hate, qui était son dernier espoir, et qu'un mot, un geste, une
distraction, une inintelligence de M. de Camors pouvait renverser tout entier en
une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner sa cachette.
Le général, qui s'était levé au bruit du timbre, parut encore hésiter; puis, haussant
les épaules comme en mépris de lui-méme, il se retira derriére la portiére qui
faisait face a I'entrée principale de la chambre.

L'instant d'apres, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de Camors entra.
—I1 s'avancait avec une sorte d'empressement dans la chambre, se dirigeant vers
la cheminée, et sa bouche souriante s'entr'ouvrait déja pour parler, quand il saisit
tout a coup l'expression du regard de la marquise, et la parole se glaca sur ses
levres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité raide et
spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre.—C'était un homme
exercé aux situations difficiles, avisé et prudent autant qu'intrépide. Il ne
sourcilla point, ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de pres avec cette méme
effrayante intensité.

—~Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit qu'il
comprenait, et tout de suite, ne laissant pas méme au silence le temps de les
compromettre:

—Vous étes aimable de me tenir parole, dit-elle.
—Mais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit.

—Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y étre tourmenté...
Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti a mon idée fixe?

—AQuelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plusieurs...

—Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins... de votre mariage
enfin...



—Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger et de sa
nature, marchait d'un pas plus ferme sur son briilant terrain.

—Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai trouvé la personne!
—AMh! alors, je me sauve!

Elle lui jeta a travers son sourire un coup d'ceil impérieux.

—Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant.

—Extrémement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous ayant
préché la-dessus tout 'hiver... au point méme d'inquiéter le général, qui a flairé
un mystere entre nous.

—Bah! le général?

—Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous résumer: Pas
de miss Campbel... trop blonde! ce qui n'est pas poli pour moi, par parenthese;
—point de mademoiselle de Silas... trop maigre!—point de mademoiselle Rolet,
malgré ses millions... trop bonne famille! point de mademoiselle d'Esgrigny...
trop Bacquiere et Van Cuyp! Tout cela était un peu décourageant, vous
m'avouerez... mais enfin... on s'acharne... Je vous dis que j'ai trouvé!... une
merveille!

—Qui se nomme? dit Camors.
—Marie de Tecle!
Il y eut un silence.

—Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce que vous n'avez rien a
dire... parce que celle-la réunit tout, agrément personnel, éducation, famille,
fortune... enfin tout... un rével!... et puis vos terres se joignent... Vous voyez
comme je pense a tout, mon ami?... Mais je ne sais vraiment pas comment nous
n'y avions pas songé plus tot.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commencait a s'étonner de son
silence.



—Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n'y a pas une objection... Vous
étes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous en prie!

Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un ton de calinerie
gracieuse, son regard disait avec un accent terrible: «II le faut!»

—M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin.
—Non, mon ami.

—Mais enfin, reprit Camors, qui était tres pale, il me semble que vous disposez
bien a votre aise de la main de mademoiselle de Tecle... Mademoiselle de Tecle
est fort riche... On la marie de tous c6tés... D'ailleurs, son grand-oncle a des
idées de province, et sa mere des idées de dévotion qui pourraient bien...

—Je m'en charge, interrompit la marquise.
—NMais quelle manie avez-vous de marier les gens?

—Les femmes qui ne font pas I'amour, mon cousin, ont la manie de faire des
mariages.

—Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour y penser?

—Penser a quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que vous comptiez vous
marier... que vous n'attendiez qu'une occasion? Eh bien, jamais vous n'en
trouverez une meilleure que celle-la... et, si vous la laissez échapper, vous la
regretterez toute votre vie...

—NMais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

—Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous étes grandement
majeur... Et puis quelle famille? Votre tante de la Roche-Jugan?

—Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser.
—Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare qu'elle jubilera.
—Parce que?

—J'ai mes raisons.



Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire étrange qui faillit
dégénérer en convulsions, car ses nerfs, apres cette horrible tension, étaient
comme affolés.

Camors, pour qui la lumiere s'était faite peu a peu sur les points les plus obscurs
de I'énigme mortelle qui lui était proposée, sentit lui-méme le besoin d'abréger
une sceéne qui avait exalté toutes ses facultés a un degré presque insoutenable. Il
se leva.

—Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas chez moi; mais je
reviendrai demain, si vous le permettez.

—Certainement... Vous m'autorisez a en parler au général?

—Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir apres les objections, je
n'en trouve pas.

—FEh bien, je vous adore! dit la marquise.
Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitot.

Il efit fallu étre plus clairvoyant que ne I'était le général de Campvallon pour
distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances dans 1'audacieuse
comédie que venaient de jouer devant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet
de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant a leur
dialogue, tranquille, aisé, naturel, il n'y avait pas un mot qu'il n'en efit saisi et qui
ne lui eit paru répondre a toutes ses inquiétudes et confondre ses soupgons. Dés
ce moment et pour jamais tout ombrage s'effaca de sa pensée; car, pour imaginer
I'odieuse combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait cherché un
refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de perversité, le général
avait l'esprit trop simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était consterné: il
eut un geste de confusion et d'humilité. II lui prit la main et lui sourit avec toute
la bonté et toute la tendresse de son ame. En ce moment, la marquise, par une
nouvelle réaction de son systéme nerveux, se mit a sangloter, ce qui acheva de
désespérer le général.—Par respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas
sur une sceéne dont l'intérét, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour sauver ce qu'elle a
de pénible aux honnétes gens.




Nous passerons également sans nous y arréter sur l'entretien qui eut lieu le
lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Camors, on I'a
compris, avait d'abord éprouvé, en voyant apparaitre le nom de madame de Tecle
dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion et méme d'horreur qui avait
failli tout compromettre. Comment il parvint a dompter cette révolte supréme de
sa conscience au point de subir I'expédient qui devait assurer la paix de ses
amours, par quels détestables sophismes il osa se persuader qu'il ne devait plus
rien qu'a sa complice, et qu'il lui devait tout, méme cela, nous n'essayerons pas
de I'expliquer. Expliquer, c'est atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous
dirons seulement qu'il se résigna a ce mariage. Dans la voie ou il était entré, on
ne s'arréte guere, a moins que la foudre ne s'en méle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible idée de cette ame dépravée et
hautaine, si 'on s'étonnait qu'elle efit persisté de sang-froid, et apres réflexion,
dans la conception perfide que I'imminence du danger lui avait suggérée. Elle
comprenait que les soupcons du général se réveilleraient un jour ou l'autre plus
menacants, si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait passionnément
Camors, elle n'aimait pas moins le mystere dramatique de leur liaison; elle avait
de plus senti une terreur folle a la pensée de perdre I'immense fortune qu'elle
s'était habituée a regarder comme la sienne; car le désintéressement de sa
premiere jeunesse était alors bien loin, et 1'idée de déchoir misérablement dans
ce monde parisien, ou elle régnait par son luxe comme par sa beauté, lui était
insupportable. Amour, mystere, fortune, elle voulait garder tout cela a tout prix,
et plus elle y réfléchit méme, plus le mariage de Camors lui en parut étre la plus
stire sauvegarde.—Il est vrai qu'elle se donnait une sorte de rivale; mais elle
s'estimait trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle de Tecle a
toute autre, parce qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Tecle lui était
évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours apres que le général arriva un matin chez madame de
Tecle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille. Il serait
douloureux d'appuyer sur la joie que ressentit madame de Tecle. Elle s'étonna
seulement en secret que M. de Camors ne fiit pas venu lui-méme lui présenter sa
demande; mais Camors n'avait pas eu ce cceur-la. Il était cependant a Reuilly
depuis le matin, et il se rendit chez madame de Tecle aussitot qu'il sut que sa
recherche était agréée. Une fois déterminé a cette monstrueuse action, il avait
résolu du moins d'y apporter les formes les plus exquises, et 1'on sait qu'il y était
passé maitre.



Dans la soirée, madame de Tecle et sa fille, demeurées seules, se promenerent
longtemps sur leur chere terrasse, a la douce lueur des étoiles, la fille bénissant
sa mere, la mere bénissant Dieu, toutes deux confondant leurs cceurs, leurs réves,
leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses, pauvres femmes! qu'il n'est permis
de I'étre sous le ciel.

Dans le courant du mois d'aofit suivant, le mariage eut lieu.



IV

Apres avoir résidé quelques semaines a Reuilly, le comte et la comtesse de
Camors allérent s'établir a Paris dans leur hotel de I'avenue de I'Impératrice. Des
ce moment et pendant les mois qui suivirent, madame de Camors entretint avec
sa mere une correspondance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses
lettres, qui feront faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime
avec cette jeune femme.

MADAME DE CAMORS A MADAME DE TECLE.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mere chérie? Non... pas heureuse! Seulement, j'ai des
ailes; je nage dans le ciel comme un oiseau; je sens du soleil dans ma téte, dans
mes yeux, dans mon cceur. Cela m'éblouit, cela m'enivre, cela me fait pleurer des
larmes divines! Non! ma tendre mere, ce n'est pas possible, voyez-vous!...
quand je pense que je suis sa femme, la femme de celui qui régnait dans ma
pauvre petite pensée depuis que j'ai une pensée, de celui que j'aurais choisi entre
tous dans l'univers entier; quand je pense que je suis sa femme, que nous
sommes liés pour jamais... comme j'aime la vie, comme je vous aime, comme
j'aime Dieu!

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire une
promenade a cheval presque tous les matins, mon mari et moi... je dis bien,—
mon mari!... nous y allons donc, mon mari et moi, moi et mon mari! Je ne sais
comment cela se fait, mais il fait toujours beau, méme quand il pleut comme
aujourd'hui; aussi nous voila rentrés. Je me suis permis de l'interroger tout
doucement ce matin, pendant cette promenade, sur certains points de notre
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m'a-t-il épousée, par exemple?



—Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime a me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de ma
sauvage enfance,—sauvage est encore de lui.

—Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir?

—Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d'étre bien décidé a me
marier.

—Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout?

—Vous n'étes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet homme cruel; mais vous
étes tres jolie, et surtout vous étes la grace méme, comme votre mere.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la satisfaction de miss Mary, miss Mary
a pris le galop non seulement parce qu'il pleuvait, mais parce qu'elle était
devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un coquelicot.

Ma mere chérie, qu'il est doux d'étre aimée par celui qu'on adore et d'en étre
aimée précisément comme on veut I'étre, comme on a révé de I'étre, et tout a fait
suivant le programme de son jeune cceur romanesque! Croiriez-vous jamais que
j'avais des idées sur un sujet si délicat? Oui, ma mere, j'en avais: ainsi il me
semblait qu'il devait y avoir des facons d'aimer, les unes vulgaires, les autres
prétentieuses, les autres niaises, les autres tout a fait comiques, et qu'aucune de
ces facons d'aimer ne devait étre celle du prince notre voisin. Lui devait aimer
comme un prince qu'il était, avec grace et dignité, avec une tendresse grave, un
peu sévere, avec bonté, presque avec condescendance,—en amoureux, mais en
maitre,—en maitre, mais en maitre amoureux,—enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mere, soyez heureuse de mon bonheur, qui est votre pur
ouvrage! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie, je vous adore!
Si vous étiez pres de moi, ce serait trop; j'en mourrais, je crois... Venez pourtant
bien vite; votre chambre est préte, elle est bleu azur comme le ciel ou je nage...
Je vous l'ai déja dit, je crois; mais je le répete.

Bonjour, mere de la plus heureuse petite femme du monde.

MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS.



Novembre.

Ma mere, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais chaque matin! Je ne
vous dis rien cependant; je ne vous prie pas. Si la santé de mon grand-péere vous
semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet hiver, je sais qu'aucune
priere ne vous arracherait a votre devoir; mais, en grace, mon bon ange,
n'exagérez rien, et songez que votre petite Mary ne passe plus devant la chambre
bleue sans avoir le ceeur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'étre aussi heureuse que vous
pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours charmant, et toujours
prince. Il la mene voir les monuments, les musées, les théatres, comme une
pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce pas touchant de la part d'un
personnage pareil? Il s'amuse de mes extases car j'ai des extases. N'en dites rien
a mon oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les journées y comptent
double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m'a conduite hier a Versailles. Il parait que c'était aux yeux des gens
d'ici une escapade un peu ridicule, ce voyage a Versailles, car j'ai remarqué que
le comte de Camors ne s'en est pas vanté. Versailles a tout a fait répondu,
d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez données. Il n'a pas changé depuis
que vous l'avez visité avec mon grand-pere. C'est grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et tres curieux sous l'attique du palais. Ce sont
en général des portraits historiques, copies ou originaux du temps. Rien ne m'a
plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles le Témeéraire jusqu'a
Washington, tous ces visages que mon imagination a tant de fois essayé
d'évoquer. Il semble qu'on soit dans les champs Elysées et qu'on dialogue avec
tous ces grands morts. Vous saurez, ma mere, que j'ai expliqué plusieurs choses a
M. de Camors, qui paraissait étonné de ma science et de mon génie. Je n'ai fait,
d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre a ses questions; mais cela a paru
I'étonner que j'y pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire? S'il ne sait pas
distinguer les différentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple; mais, si,
moi, je sais les distinguer parce que ma mere me 'a appris, cela est tout simple
aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priere instante, diné au restaurant! Ma mere, c'est le
meilleur moment de ma vie! Diner au restaurant avec son mari, c'est le plus
délicieux des crimes.



Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter qu'en général
il parait étonné quand je parle. Me croyait-il muette? Je ne parle guere, il est
vrai, et je vous avoue qu'il me fait une peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de
lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pédante! Le jour ou je serai a mon aise avec
lui, si ce jour vient jamais, et ou je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de
bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée d'un grand poids, car
véritablement je pense quelquefois qu'il me regarde comme une enfant. L'autre
jour, sur le boulevard, je m'étais arrétée devant un magasin de marchand de
joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux attachés sur un magnifique
escadron de poupées:

—En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il.
N'est-ce pas horrible, ma mere?

Lui, il se connait a tout (excepté aux princesses de Conti), il m'explique tout,
mais un peu brievement, d'un mot, pour s'acquitter, comme on explique a une
personne a qui on n'espéere pas faire comprendre. Et je comprends si bien
pourtant, ma pauvre petite mere!

«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme cela, s'il m'aime
imbécile, qu'est-ce que ce sera plus tard?»—I love you excessively.

Décembre.

On rentre a Paris, ma mere, et, depuis quinze jours, je suis absorbée par les
visites. Les hommes ici n'en font pas; mais il faut bien que mon mari me
présente la premiere fois chez les personnes que je dois voir. Il m'accompagne
donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus sérieux qu'a l'ordinaire, ce
qui est chez cet homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur. On me
regarde avec un certain intérét. La femme que ce seigneur a honorée de son
choix est évidemment 1'objet d'une haute curiosité. Cela me flatte et m'intimide.
Je rougis, je manque d'aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On
ouvre de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour ma fortune. J'ai envie
de pleurer. Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voila nos
visites.

Vous saurez, ma chere maman, que madame de Campvallon est divine pour moi.
Elle me méne souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant étre libre
que le 1er janvier. Elle a donné hier a mon intention une petite féte dans ses



beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi. Quel brave homme! Je I'aime
parce qu'il vous admire. La marquise m'a présenté les meilleurs danseurs. C'était
des jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient tellement découverts, que j'en
avais le frisson. Je n'avais jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il
est cependant clair qu'ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le front
soucieux et important, I'eeil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte
pour mieux respirer; leur habit s'étale et flotte comme deux ailes. Ils vous
prennent la taille, ma mere, comme on prend son bien, vous préviennent du
regard qu'ils vont vous faire I'honneur de vous enlever, et vous enlévent; quand
ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire le plaisir
de s'arréter, et ils s'arrétent; ils se reposent un moment, soufflent, sourient,
montrent leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je I'ai vu pour la premiere fois valser
avec la marquise; ma mere, c'est la danse des astres. Une chose qui m'a frappée
en cette circonstance et en quelques autres, c'est 1'idolatrie manifeste dont les
femmes entourent mon mari. Ceci, ma tendre mere, est effrayant. Une fois de
plus, je me suis demandé: «Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je lui
plaire? et enfin pourrai-je lutter?» De toutes ces méditations est résultée la folie
que voici, et dont le but était de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-méme.

«La comtesse de Camors, née Marie de Tecle, est une personne qui touche a sa
vingtieme année, et qui a beaucoup de raison pour son age. Elle n'est point belle,
comme son mari est le premier a le reconnaitre: il dit qu'elle est jolie. Elle en
doute. Voyons pourtant. Elle a premierement des jambes qui n'en finissent pas,
mais c'est le défaut de Diane chasseresse, et peut-étre préte-t-il a la démarche de
la comtesse une légereté qu'elle n'aurait pas sans cela; la taille courte
naturellement, mais a cheval cela fait bien; un embonpoint ordinaire; le visage
irrégulier, la bouche trop grande et les levres trop grosses; hélas! une ombre de
moustache; des dents blanches heureusement, quoique pas assez petites, le nez
moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa mere: c'est ce qu'elle a de mieux; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que
dément par bonheur I'expression générale de sa physionomie et surtout la
douceur de son ame; le teint brun de sa mere, mais il sied a ma mere et pas
autant a moi; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques. Au total,
on ne sait qu'en penser.»



Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m'a pas rassurée du tout; fort au contraire,
car il me semble qu'il donne l'idée d'une sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je voudrais en étre la plus distinguée,
je voudrais en étre la plus séduisante, 6 ma mere! mais, si je lui plais, j'en suis la
plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me trouve peut-étre mieux que je ne
suis, car les hommes n'ont pas le méme gofit que nous sur ces matieres. Ainsi je
ne comprends pas qu'il n'admire pas davantage la marquise de Campvallon. Il est
froid pour elle. Moi, si j'avais été homme, j'aurais été fou de madame de
Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des meres.
Janvier.

Vous me grondez, ma mere chérie. Le ton de ma lettre vous blesse. Vous ne
concevez pas que je me préoccupe a ce point de ma personne extérieure, que je
la définisse, que je la compare. Il y a la quelque chose de mesquin et de léger qui
vous offense. Comment puis-je penser qu'un homme s'attache uniquement par
ces agréments, et que les mérites de I'esprit et de I'ame ne soient rien pour lui?
Mais, ma chere mere, ces mérites de 1'esprit et de I'ame, en supposant que votre
fille les possede, a quoi peuvent-ils lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni
I'occasion de les montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence a
croire vraiment que l'occasion me manquerait toujours; car il faut vous avouer
que ce beau Paris n'est pas parfait, et que je découvre peu a peu des taches dans
ce soleil. Paris est un lieu admirable, c'est dommage seulement qu'il y ait des
habitants: non qu'ils ne soient pas aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi
trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser a
ce qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont pas le temps. Ils sont, sans sortir
de Paris, des voyageurs éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la
curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité quelque coin intéressant du
monde et oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer,
rentrent chez eux et s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils
n'ont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient
secondaire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre: il le
faut bien. On y est, comme partout, époux et pere, épouse et mere, il le faut bien
encore; mais tout cela, ma pauvre mere, aussi peu que possible. L'intérét n'est
pas la; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les théatres, dans
les cercles, dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite



jour et nuit a Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit,
votre ame, et dévore tout. C'est le meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire
pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mere chérie, qu'en cherchant par quelles
qualités je pourrais m'attacher mon mari, qui est sans doute le meilleur des
hommes, mais pourtant des Parisiens, j'aie pensé fatalement aux mérites qu'on
saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'étre approfondis?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et de moi; car
vous savez qu'au fond je suis une petite personne point lache. Tres certainement,
si j'avais pu tenir pendant un an ou deux M. de Camors enfermé dans un vieux
chateau, au fond d'un bois solitaire, cela m'efit paru fort agréable: je 1'aurais vu
plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son auguste personne, et
j'aurais pu développer mes petits talents sous ses yeux charmés; mais d'abord
cela aurait pu I'ennuyer, et ensuite c'efit été vraiment trop facile. La vie et le
bonheur, je le sens bien, ne s'arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout
est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre! Ma mere, je vous assure
que je vaincrai, que je le forcerai de me connaitre comme vous me connaissez,
de m'aimer, non seulement comme il m'aime, mais aussi comme vous m'aimez,
pour toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il a perdu cette idée
depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un nommé Vautrot;
le nom est vilain, mais 'homme est assez beau; seulement, je n'aime pas son
regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous: il arrive des
I'aurore, déjeune je ne sais ou dans les environs, passe ses journées dans le
cabinet de Louis, et nous reste quelquefois a diner quand il a quelque travail a
terminer dans la soirée. Ce personnage est instruit; il sait un peu de tout. Il a
essayeé, je crois, de tous les métiers avant de rencontrer la position subalterne,
mais lucrative, qu'il occupe auprés de mon mari. Il aime la littérature, mais pas
celle de son temps et de son pays, qu'il trouve misérable, peut-étre parce qu'il n'a
pas réussi. Il préfere les écrivains et les poetes étrangers; il les cite avec assez de
golit, avec trop d'emphase toutefois. Son éducation premiere a sans doute été
négligée, car il dit a tout propos en nous parlant: «Oui, monsieur le comte; oui,
madame la comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est tres fier, ou
plutodt tres vaniteux. Son défaut capital a mes yeux, c'est une sorte de ricanement
d'esprit fort, qu'il affecte des qu'il est question de religion et de choses analogues.



Dong, il y a deux jours, pendant le diner, comme il s'était permis, contre toute
espece de bon golit, une petite incartade de ce genre:

—Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont fort
indifférentes; mais, si vous étes un esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit
faible, et la force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, palit, verdit, me salua gauchement et sortit presque aussitot.
J'ai pu remarquer, depuis ce temps, qu'il gardait devant moi plus de réserve.

Deés que je fus seule avec Louis:

—Vous allez me trouver bien indiscrete, lui dis-je; mais je me demande
comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos secrets a un homme
qui n'a aucun principe?

—Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se rendre
intéressant a vos yeux par ses airs méphistophéliques... au fond, c'est un brave
homme.

—Enfin, repris-je, il ne croit a rien?

—Oh! pas a grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais trompé ma confiance. Il
est homme d'honneur.

J'ouvris les plus grands yeux de ma mere.
—Eh bien, quoi, miss Mary?

—AQu'est-ce que c'est que 1'honneur, monsieur?
—Je vous le demanderai, miss Mary.

—Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais enfin je me
figure que I'honneur séparé de la morale n'est pas grand'chose, et que la morale
séparée de la religion n'est rien. Tout cela forme une chaine: 'honneur pend au
dernier anneau comme une fleur; mais, si la chaine est rompue, la fleur tombe
avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mere, avec une expression tres bizarre, comme



s'il efit été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma philosophie;
puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant:

—Tres gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allames au spectacle, et il me bourra pendant toute la soirée de
bonbons et d'oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le lendemain
en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole; elle est si belle et si
distinguée! Elle sent bon. Je suis contente pres d'elle. Comme nous revenions du
spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement:

—NMarie, vous allez demain au Bois avec la marquise?
—Oui.

—C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble... C'est le
matin, c'est le soir... vous ne vous quittez pas!

—Mon Dieu! je croyais vous étre agréable... Est-ce que madame de
Campvallon n'est pas une bonne relation?

—Excellente; mais, en général, je n'aime pas les amitiés de femmes. Au surplus,
j'ai tort de vous en parler; vous avez assez d'esprit et de sagesse pour observer les
limites.

Voila, ma mere, ce qu'il m'a dit. Ma mere, je vous embrasse.
Mars.

Ma mere, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des fétes, des
festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons dans le caréme.
C'est aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre mere, nous
dansons apres-demain chez madame d'Oilly. Je ne voulais pas y aller; mais j'ai
vu que cela contrariait Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui
a presque servi de mere a mon mari. Le caréme ici, d'ailleurs, est un vain mot.
J'en soupire pour moi; quand donc s'arréte-t-on? quand ne s'amuse-t-on plus,
mon Dieu?



Ma mere chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop pour étre heureuse. Je
comptais un peu sur ce caréme, et voila qu'on l'efface du calendrier. Ce cher
caréme, quelle jolie, spirituelle et honnéte invention pourtant! que cette religion
est sensée! comme elle connait bien cette faible et folle humanité! quelle
prévoyance dans ses lois! Et quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est
le pardonner. Moi aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font
ressembler a des fleurs, les salons éclatants, la musique, l'air de féte, la danse.
Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en sens le trouble charmant, j'en sens l'ivresse;
mais toujours, toujours!... a Paris I'hiver, aux eaux 1'été, toujours ce tourbillon,
ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de negre, et, si
j'osais le dire, de bestial. Pauvre caréme! il I'avait prévu. Il ne nous disait pas
seulement, comme le prétre a moi ce matin: «Souviens-toi que tu es poussiere;»
il nous disait: «Souviens-toi que tu as une ame; souviens-toi que tu as des
devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mere, un Dieu! Et alors, ma mere, on
se retirait en famille, a I'ombre du vieux foyer; on vivait dans les graves pensées,
entre 1'église et la maison, on s'entretenait de choses élevées et saintes; on
rentrait dans le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. C'était un intervalle
salutaire qui empéchait que jamais la dissipation ne tournat a I'hébétement, le
plaisir a la convulsion, et que votre masque de I'hiver enfin ne devint votre
visage.

Ceci est tout a fait 'opinion de madame Jaubert.—Qu'est-ce que c'est que
madame Jaubert? C'est une sage petite Parisienne que ma mere aimera. Je 1'ai
rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, particuliéerement a Saint-
Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fiit ma voisine et que son hotel touchat
le notre. Voila Paris. C'est une gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et
intrépide. Nous nous placions toujours l'une pres de I'antre, machinalement.
Nous nous regardions a la dérobée. Nous reculions nos chaises pour nous laisser
passer, et de nos plus douces voix: «Pardon, madame!—QOh! madame!» Mon
gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci, madame!» Je lui offrais de I'eau
bénite. «Oh! chére madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient
autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au concert des
Tuileries, nous nous aperctimes de loin et nous rayonnames: des que nous
entendions quelque chose qui nous plaisait particulierement, nous nous
regardions vite,—et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l'autre matin,
quand j'ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne qui est a deux
pas de la notre et y entrer comme chez elle. Je m'informe. C'est madame Jaubert.
Son mari est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voila prise
d'une envie énorme d'aller faire visite a ma voisine. J'en parle a Louis non sans



rougir, car je me souviens qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, mais, avant
tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les épaules.

—Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces gens-la.
Il les prend. Quelques jours apres:

—NMiss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; c'est une personne tres
bien.

Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de la chez madame Jaubert. «C'est
moi, madame!—Oh! madame.—Vous permettez, madame?—Oh! oui, oui,
madame!» Nous nous embrassons, ma mere, et nous voila vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes inventions, de grands
travaux industriels mais, ma mére, il n'y a pas longtemps. A la suite d'un gros
héritage qui lui était survenu il avait abandonné ses études et s'était mis a ne rien
faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce fut la-dessus qu'il se maria pour
arrondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait
jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait
des maitresses, et, chose affreuse ma mere, il buvait. Il rentrait gris chez sa
femme. Un simple détail que ma plume se refuse presque a écrire vous donnera
une idée complete du personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec ses bottes!
Voila, ma mere, le joli monsieur dont ma petite amie a fait peu a peu un honnéte
homme, un homme de mérite et un mari excellent, a force de douceur, de
fermeté, de sagesse, d'esprit. N'est-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que
ma tache est moins difficile; mais ce ménage me charme, parce qu'il me prouve
qu'on peut réellement batir, en plein Paris, le nid que je réve. Ces aimables
voisins sont habitants de Paris; ils n'en sont pas la proie: ils ont un foyer, ils se
possedent, ils s'appartiennent. Paris est a leur porte, c'est tant mieux. C'est une
source toujours ouverte de distractions élevées qu'ils partagent: mais ils y
boivent, a cette source, et ne s'y noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils
passent la soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur
feu, ils écoutent le vent et la pluie, comme s'ils étaient dans une forét; ils sentent
passer la vie dans leurs doigts fil a fil, comme nous dans nos cheres veillées de
campagne. Ma mere, ils sont heureux.

Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon mari n'a point de vices comme M.
Jaubert. Il n'a que des habitudes, celles de tous les hommes de son monde a



Paris. Il s'agit, ma mere chérie, de les transformer tout doucement, de lui
suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on peut passer un soir chez soi,
en compagnie de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de
consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste, c'est le gofit de la vie assise, les
joies graves du petit cloitre domestique, le sentiment de la famille, la pensée qui
se recueille, I'ame qui se retrouve; n'est-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien,
comptez sur moi, car je suis plus que jamais pleine d'ardeur, de courage et de
confiance... D'abord il m'aime de tout son cceur, quoique peut-étre avec plus de
légereté que je n'en mérite. Il m'aime, il me gate, il me comble. Pas un plaisir
qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc
il m'aime; cela d'abord... ensuite, ma mere, savez-vous une chose, une chose qui
me fait rire et qui me fait pleurer tout a la fois? C'est qu'il me semble vraiment,
depuis quelque temps, que j'ai deux cceurs, un gros cceur a moi et un autre plus
petit... Oh! mon Dieu, voila ma mere en larmes! Mais, ma chérie, c'est un grand
mystere... un réve du ciel, mais peut-étre un réve... qu'on ne dit pas encore a son
mari, ni a personne, excepté a sa mere adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce
n'est pas bien siir.

La coupable

MISS MARY.

En réponse a cette lettre, madame de Camors en recut une le surlendemain qui
lui annoncait la mort de son grand-pere. Le comte de Tecle avait succombé a une
attaque d'apoplexie que I'état de sa santé avait des longtemps fait pressentir.
Madame de Tecle, prévoyant que le premier mouvement de sa fille serait de
venir la rejoindre et partager ses douloureuses émotions, lui recommandait
vivement de s'épargner les fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, d'ailleurs
d'aller elle-méme la retrouver a Paris aussitot qu'elle aurait réglé quelques
affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le cceur de la
comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont ses
dernieres lettres laissaient apercevoir quelques symptomes, bien que dissimulés
et atténués par les précautions de son amour filial. Elle était beaucoup moins
heureuse qu'elle ne le disait a sa mere, car les premiers enthousiasmes et les
premieres illusions du mariage n'avaient pu abuser longtemps un esprit aussi fin
et aussi droit. Une jeune fille qui se marie se trompe aisément sur I'étendue de



l'affection dont elle est 1'objet. 11 est rare qu'elle n'adore pas son mari et qu'elle ne
se croie pas adorée de lui simplement parce qu'il I'épouse. Ce jeune cceur qui
s'ouvre laisse échapper toutes les graces, tous les parfums, tous les cantiques de
I'amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout est amour autour de lui; mais peu
a peu il se dégage, et il reconnait trop souvent que ce concert et ces ivresses dont
il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des ames féminines, telle
était I'impression qui avait de jour en jour pénétré I'ame délicate de la pauvre
miss Mary: ce n'était rien de plus; pour elle, c'était beaucoup. La pensée d'étre
trahie par son mari et de 1'étre surtout avec la cruelle préméditation que 1'on sait
n'avait pas méme effleuré son esprit; cependant, a travers les bontés attentives
qu'il avait pour elle et qu'elle n'exagérait nullement dans ses lettres a sa mere,
elle le sentait un peu dédaigneux et insouciant. Le mariage n'avait pour ainsi dire
rien changé a ses habitudes: il dinait chez lui au lieu de diner au cercle, voila
tout. Elle s'en croyait aimée pourtant, mais avec une légereté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux larmes, on a vu qu'elle ne
désespérait pas, et que ce vaillant petit cceur s'attachait avec une confiance
intrépide a toutes les chances heureuses que pouvait lui réserver l'avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire, aux agitations
qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne s'en doutait pas. Il était, quant a lui, fort
heureux, si étrange que la chose puisse paraitre. Ce mariage avait été un pas
pénible a franchir; mais, une fois installé dans sa faute, il s'y était fait. Sa
conscience, toutefois, si endurcie qu'elle fiit, avait encore apparemment quelques
fibres vivantes, et I'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il pensait devoir a sa
femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte d'indifférence et d'une sorte
de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant dont 1'existence se trouvait prise et
broyée entre deux destinées d'un ordre supérieur. Il espérait qu'elle ignorerait
toujours le sort auquel il I'avait condamnée, et il était résolu a ne rien négliger
pour lui en atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs, uniquement et plus
que jamais a la passion qui avait été le tort supréme de sa vie: car ses amours
avec la marquise de Campvallon, constamment excitées par le mystere et le
danger, ménagées d'ailleurs avec un art profond par une femme d'une adresse
égale a sa terrible beauté, devaient garder apres des années l'idéalité de la
premiere heure.



La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait a 1'égard de sa femme avait
cependant des limites. La jeune comtesse s'en était apercue quand elle avait
essayé d'en abuser. Ainsi, a plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour se
refuser le soir a toute distraction extérieure, espérant que son mari ne
I'abandonnerait pas a sa solitude. C'était une erreur. M. de Camors dans ces
circonstances lui accordait a la vérité quelques minutes de téte-a-téte apres le
diner; mais, vers neuf heures, il la quittait avec une parfaite tranquillité.
Seulement, une heure apres, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une
corbeille de petits gateaux fins qui l'aidaient tant bien que mal a passer la soirée.
Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa voisine, madame Jaubert,
quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu'elle
avait d'abord pris en grippe, était peu a peu rentré en grace aupres d'elle. En
I'absence de son mari, elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours
a lui pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de
livres, de musique, fournitures de bureau. De la une certaine familiarité. Elle
commencait a I'appeler «Vautrot»,—ou «mon bon Vautrot».—Vautrot s'acquittait
avec zele des petits messages de la jeune femme. Il lui témoignait beaucoup
d'empressement et de respect, et s'abstenait avec soin devant elle des forfanteries
sceptiques qu'il savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour
lui en témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le soir au
moment ou il venait lui demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres
ou de théatre.

Quand son deuil I'eut décidément cloitrée chez elle, M. de Camors lui fit la grace
de lui tenir compagnie pendant les deux premieres soirées jusqu'a dix heures;
mais cet effort 1'épuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déja édifié tout un
avenir sur cette fréle base, eut le chagrin de le voir reprendre des le troisieme
soir ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint
plus sérieuse qu'elle ne 1'avait été jusque-la. La solitude lui fut douloureuse. Elle
n'avait pas eu le temps de se former une intimité a Paris. Madame Jaubert lui vint
en aide tant qu'elle put; mais dans les intervalles la comtesse s'habitua a retenir
plus souvent Vautrot, ou méme a le faire appeler. Camors lui-méme, les trois
quarts du temps, le lui amenait avant de sortir.

—Je vous amene Vautrot, ma chere, avec Shakspeare; vous allez vous exalter
ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui égayait
quelquefois secretement la comtesse. Enfin c'était une maniere de tuer les



longues soirées en attendant I'arrivée prochaine de madame de Téecle. D'ailleurs,
Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle le gardait, si mortifié lorsqu'elle le laissait
partir, que, par bonté d'ame, elle lui faisait signe de s'asseoir, méme quand il
I'ennuyait.

Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la comtesse
de Camors et il lui lisait le Faust de Goethe, qu'elle ne connaissait pas. Cette
lecture paraissait avoir triomphé des préoccupations personnelles de la jeune
femme: elle écoutait avec une attention plus qu'ordinaire, les yeux fixés
ardemment sur le lecteur; mais elle n'était pas seulement captivée par la
puissance de I'ceuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre pensée et
sa propre histoire a travers la grande fiction du poete, et I'on sait avec quelle
clairvoyance bizarre un esprit frappé d'une idée fixe découvre des allusions et
des ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait
sans doute quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, entre
elle-méme et Marguerite, car ce drame l'agita singulierement, et elle ne put
méme contenir la violence de ses émotions quand Marguerite laissa échapper du
fond de son cachot ce cri de détresse et de folie: «Qui t'a donné, bourreau, cette
puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déja mourir... Oh! épargne-
moi, que t'ai-je fait? Je suis maintenant tout entiere en ta puissance... Laisse
seulement que j'allaite encore mon enfant... Je 1'ai bercé sur mon cceur toute
cette nuit... Ils me I'ont pris pour mieux me tourmenter, et ils disent maintenant
que je I'ai tué... Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais plus!»

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague
appréhension envahit soudain le cceur de la jeune femme au point de le faire
déborder—on peut a peine I'imaginer;—mais elle se renversa dans son fauteuil et
ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui coulaient a travers la
frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement; il
poussa un soupir profond, s'agenouilla devant la comtesse de Camors, et, lui
prenant la main:

—Pauvre ange! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences malheureusement
fort graves qu'il eut, si nous n'ouvrions ici une parenthese pour y encadrer le
portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.—Il se flattait méme



d'une certaine ressemblance avec son patron, le comte de Camors, et, par le fait
de la nature, comme par le fait d'une imitation constante a laquelle il s'appliquait,
sa prétention ne laissait pas d'étre fondée.—Il ressemblait extérieurement a
Camors autant qu'un homme vulgaire peut ressembler a un homme de la plus
extréme distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de province. Il
avait recu de son pere une honnéte fortune qu'il avait dissipée dans les diverses
entreprises de sa vie aventureuse. Des influences de college I'avaient d'abord jeté
dans un séminaire. Il en était sorti pour venir a Paris, ou il avait fait un cours de
droit. Il avait travaillé chez un avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et
n'y avait pas eu de succes. Il avait joué a la Bourse et y avait perdu. Il avait
successivement frappé avec une sorte d'impatience fiévreuse a toutes les portes
de la fortune; il ne devait réussir a rien, parce qu'en toutes choses ses ambitions
étaient immenses et ses talents modestes. Il n'était propre qu'aux situations
secondaires, et il n'en voulait point. Il efit fait un bon instituteur, mais il voulait
étre poete; un bon curé de campagne, mais il voulait étre évéque; un excellent
commis, mais il voulait étre ministre. Il voulait enfin étre un grand homme, et il
ne 1'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce qui est plus facile, et, s'appuyant d'un
coté sur la société philosophique de madame d'Oilly, de I'autre sur la société
orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était poussé en qualité de
secrétaire aupres de Camors, qui, dans son mépris général de 1'espece, avait jugé
Vautrot aussi bon qu'un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable a M.
Vautrot. Elle I'avait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot, qui n'était guere
de mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs, terriblement enrichi le fonds
d'amere dépravation que les désappointements de la vie et les ressentiments de
I'orgueil avaient déposé dans ce cceur ulcéré. On peut bien se douter que M. de
Camors n'avait pas eu le mauvais gotit d'entreprendre régulierement la
démoralisation de son secrétaire; mais son contact, son intimité, son exemple, y
avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un confident: il devine ce
qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder a s'apercevoir que son
patron ne péchait pas en morale par I'exces des principes, en politique par 1'abus
des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La supériorité
spirituelle, élégante et hautaine de Camors achevait d'éblouir et de corrompre
Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospére, mais rayonnant méme de
grace et de prestiges. Aussi admirait-il profondément son mattre: il I'admirait,
l'imitait et 'exécrait. Camors professait pour lui et pour ses airs solennels une
assez large mesure de dédain qu'il ne prenait pas toujours la peine de lui cacher,
et Vautrot frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de



si haut sur la plaie vive de sa vanité. C'était la toutefois un faible grief; ce qu'il
haissait avant tout en Camors, c'était le triomphe facile et insolent, la fortune
rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans
travail, sans conscience, et dévorées en paix; ce qu'il haissait enfin, c'était ce
qu'il avait révé pour lui-méme, sans pouvoir l'atteindre.

Assurément a cet égard M. Vautrot n'était pas une exception, et de pareils
exemples, quand ils se présentent méme a des esprits plus sains, ne sont point
salutaires; car il faut oser dire a ceux qui, comme M. de Camors, foulent tout aux
pieds, et qui comptent bien cependant que leurs secrétaires, leurs ouvriers, leurs
domestiques, leurs femmes et leurs enfants resteront de vertueuses personnes,—
il faut oser leur dire qu'ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est un age ou il n'est pas
rare que 1'on devienne tres mauvais, méme quand on a été passable jusque-la. Il
affichait des allures austeres et puritaines. Il avait un café ou il régnait. Il y
jugeait ses contemporains et les jugeait tous médiocres. C'était un homme
difficile: en fait de vertu, il lui fallait de I'héroisme; en fait de talent, du génie; en
fait d'art, du grand art. Ses opinions politiques étaient celles d'Erostrate, avec
cette différence, tout en faveur de 1'ancien, que Vautrot, apres avoir incendié le
temple, I'elit pillé.—En somme, c'était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il sortait de son magnifique cabinet
de travail, avait eu l'inconvenance d'appliquer son ceil au trou de la serrure, il
aurait vu quelque chose qui I'e{it beaucoup surpris: il aurait vu M. Vautrot
s'approcher d'un beau meuble italien a incrustations d'ivoire, en fouiller les
tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort
compliquée dont M. de Camors avait en ce moment méme la clef dans sa poche.
Ce fut a la suite de cette perquisition que M. Vautrot se rendit, en compagnie de
Faust, dans le boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous I'avons
laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; elle les
rouvrit a l'instant ou Vautrot lui saisit la main et I'appela «Pauvre ange». Voyant
cet homme a genoux, elle n'y comprit rien, et lui dit simplement:

—Ftes-vous fou, Vautrot?

—Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arriere par un geste



poétique qui lui était familier, oui, fou d'amour et de pitié! car je connais vos
souffrances, pure et noble victime; je connais la source de vos larmes: laissez-les
couler avec confiance dans un cceur qui vous est dévoué jusqu'a la mort!

La jeune comtesse, quand elle I'e{it voulu, n'efit pu laisser couler ses larmes dans
le cceur de M. Vautrot, car ses yeux s'étaient brusquement séchés. Un homme a
genoux devant une femme ne peut lui paraitre que sublime ou ridicule. Ce fut
malheureusement sous ce dernier jour que l'attitude a la fois gauche et théatrale
de Vautrot s'offrit a I'imagination rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive
gaieté illumina son charmant visage; elle se mordit les leévres pour ne point
éclater, et malgré cela, elle éclata.

Il ne faut pas se mettre a genoux, quand on n'est pas assuré de se relever
vainqueur. Autrement, on s'expose, comme Vautrot, a une piteuse physionomie.

—Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d'un ton
sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer. Oublions
cela... seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

—Madame la comtesse, dit-il, I'amour d'un homme de cceur n'est jamais une
offense... Le mien du moins était sincere; le mien etit été fidele... le mien n'était
pas un piege infame!

Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une intention si
évidente, que les traits de la jeune femme s'altérerent aussitot. Elle se dressa sur
son fauteuil.

—~Que voulez-vous dire, monsieur?
—Heélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.

—Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous l'expliquerez dans
un moment @ mon mari.

—Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tristesse, vos
pleurs m'avaient fait croire que vous n'ignoriez pas...



—Quoi? dit-elle.
Et, comme il se taisait:
—Mais parlez donc, misérable!

—Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous plaignais,
voila tout.

—Et de quoi me plaindre?

Vautrot ne s'était nullement attendu a 1'énergie impérieuse de ce caractere et de
ce langage. Il réfléchit a la hate qu'au point ou il en était venu, le plus siir pour
lui était encore d'achever. 1l tira alors de sa poche une lettre dont il s'était muni
simplement pour confirmer au besoin dans 1'esprit de la comtesse des soupcons
qu'il y croyait éveilles des longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle
hésita, puis la saisit.—Elle n'eut besoin que d'un coup d'eeil pour reconnaitre
I'écriture, car elle échangeait souvent des billets avec madame de Campvallon.
La lettre, écrite avec une passion briilante, se terminait par ces mots. «Toujours
un peu jalouse de Mary Presque fachée de vous I'avoir donnée, car elle est jolie,
mais, moi, je suis belle, n'est-ce pas, mon bien-aimé?—Surtout je t'adore!»

La jeune femme, des les premiers mots, était devenue horriblement pale; en
terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée; puis elle relut la lettre,
la rendit a Vautrot, comme ne sachant ce qu'elle faisait, et demeura quelques
minutes immobile, 1'eeil fixé devant elle dans le vide. Un monde s'écroulait en
elle.

Tout a coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte voisine, et entra dans sa
chambre, ou Vautrot I'entendit ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. Elle
reparut l'instant d'apres; elle avait mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le
boudoir du méme pas hatif et raide; Vautrot, effrayé, voulut l'arréter.

—Madame! dit-il en se placant devant elle.
Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d'heure plus tard, elle était dans 1'avenue des Champs-Elysées,
descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C'était une froide soirée d'avril,
et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur les



larges trottoirs humides se retournaient avec curiosité pour suivre de I'ceil cette
jeune femme élégante dont la démarche semblait accélérée par un intérét de vie
ou de mort; mais, a Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit tout. L'allure
étrange de madame de Camors n'éveillait donc aucune attention extraordinaire:
quelques hommes souriaient, d'autres tancaient un mot de raillerie qu'elle
n'entendait pas.

Elle traversa avec la méme hate convulsive la place de la Concorde dans la
direction du pont. Arrivée la, et au bruit de la Seine enflée et limoneuse qui se
brisait contre les piliers des arches, elle fit un brusque temps d'arrét: elle
s'appuya sur le parapet et regarda 1'eau; puis elle secoua la téte, soupira
longuement et se remit en marche. Bientot apres, elle s'arrétait dans la rue
Vaneau devant un grand hotel isolé des maisons voisines par un mur de jardin:
c'était I'hotel de madame de Campvallon.



Quand elle fut 1a, 1a malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pourquoi méme
était-elle venue 1a? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir comme pour
s'assurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-étre pour trouver
quelque raison, quelque prétexte d'en douter. C'était un but qu'elle s'était donné,
elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle s'assit sur une borne devant les jardins de I'h6tel, cacha sa téte dans ses deux
mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus de minuit. Une rafale
de pluie venait de se déchainer sur Paris, et la pauvre femme grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le bras:
—AQu'est-ce que vous faites la, vous? dit-il d'une voix rude.

Elle le regarda.

—Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, a travers le désordre de la
jeune femme, le bon gofit et comme le parfum de 1'honnéteté.

—Mais, madame, vous ne pouvez pas rester la, reprit-il avec plus de douceur.
—Non.

—Vous avez un gros chagrin?

—Oui.

—Comment vous appelez-vous?

—Comtesse de Camors.

—Ou demeurez-vous?

Elle donna son adresse.

—FEh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arréta au bruit d'un fiacre qui approchait. Le



fiacre était vide. Il pria madame de Camors d'y monter. Elle obéit, et il se placa
lui-méme a coté du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de la bouche
de la femme de chambre, le récit de la disparition mystérieuse de la comtesse,
quand le timbre de 1'hotel résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur
'escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant. Comme il
l'interrogeait d'un regard profond:

—J'étais souffrante, dit-elle en s'efforcant de sourire, j'ai voulu sortir un peu... Je
ne connais pas les rues... et je me suis égarée.

Malgré l'invraisemblance de I'explication, il n'insista pas; il murmura quelques
mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa femme de chambre,
qui s'empressa de lui oter ses vétements mouillés.—Pendant ce temps, il avait
pris a part le sergent de ville, qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait.
En apprenant de cet homme dans quelle rue et a quel endroit précis de la rue il
l'avait trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements, comprit aussitot la
Vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses membres.
Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle retira sa main
doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce simple geste les avait
séparés pour toujours. A dater de ce moment, par une convention tacite, imposée
par elle, acceptée par lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans I'ombre des
rideaux; puis il marcha lentement a travers la chambre silencieuse. L'idée de
mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme et réguliere;
mais deux cercles bleuatres s'étaient creusés soudainement au-dessous de ses
yeux, et son visage avait pris la paleur mate de la cire. Ses deux mains, jointes
derriere lui, se tordaient 1'une dans I'autre, et I'anneau qu'il portait au doigt éclata.
Il s'arrétait par intervalles, et écoutait le bruit des dents de la jeune femme qui
s'entre-choquaient.

Apres une demi-heure, il se rapprocha du lit tout a coup.
—Marie, dit-il a demi-voix.

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fievre.



—Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le demande
pas. J'ai été tres coupable envers vous... mais moins pourtant que vous ne le
pensez sans doute... Des circonstances terribles m'ont dominé... Au reste, je ne
cherche point d'excuse... Jugez-moi aussi séverement que vous le voudrez; mais,
je vous, en prie, calmez-vous, conservez-vous... Vous me parliez ce matin de
vos pressentiments, de vos espérances maternelles. Attachez-vous a cette
pensée... Vous serez, d'ailleurs, maitresse de votre vie... Quant a, moi, je serai
pour vous ce qu'il vous plaira,—un étranger ou un ami... Maintenant... je sens
que ma présence vous fait mal... et cependant j'ai peine a vous laisser seule en
cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit?

—OQOui, murmurait-elle.

—Je vais vous la chercher... Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a des
confidences qu'on ne fait pas a sa plus chere amie!...

—EXxcepté a sa mere? demanda-t-elle avec une expression d'angoisse suppliante.
Il devint plus pale encore, et, apres, une minute:

—Excepté a sa mere dit-il, soit... Votre mere arrive demain, n'est-ce pas?

Elle fit signe de la téte que oui.

—Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout.

—Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitot. Il alla lui-méme chercher madame Jaubert, qu'on fit
relever, et lui dit brievement que sa femme avait été saisie d'une violente crise
nerveuse a la suite d'un refroidissement. La gracieuse petite madame Jaubert
accourut en toute hate chez son amie, et passa la nuit pres d'elle. Elle ne fut pas
longtemps dupe de 1'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se
comprennent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne demanda
point de confidences, et n'en recut pas; mais sa tendresse rendit a son amie dans
cette nuit affreuse le seul service qu'elle pouvait lui rendre: elle la fit pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus tres douce pour M. de Camors. Il ne prit aucun
repos. Il marcha jusqu'au jour dans son appartement avec une sorte de fureur. La
détresse de cette enfant l'avait navré. Les souvenirs du passé se réveillant en



méme temps, les appréhensions du lendemain lui montrant aupres de la fille
écrasée la mere—et quelle mere!—atteinte mortellement dans toutes les cheres
illusions, dans toutes les croyances, dans tous les bonheurs de la vie,—il sentait
qu'il y avait encore dans son cceur des points vivants pour la pitié, dans sa
conscience pour le remords. Il s'irritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc 'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait a un degré presque égal. Des
le premier instant, il ne s'y était pas trompé. La douleur subite et a moitié folle de
sa femme, son attitude désespérée, son silence, ne s'expliquaient que par une
conviction évidente, par une révélation décisive. Apres avoir égaré quelque
temps ses soupgons, il en arriva a se persuader que les lettres de madame de
Campvallon avaient pu seules jeter dans I'esprit de sa femme une si pleine
lumiere. Il n'écrivait jamais a la marquise, quant a lui; mais il n'avait pu
I'empécher de lui écrire. Pour madame de Campvallon, comme pour la plupart
des femmes, un amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de
Camors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver ces
lettres; mais personne n'est parfait: il était artiste, il aimait ces chefs-d'ceuvre
d'éloquence passionnée; il était fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider a
les briiler.—Il examina a la hate le tiroir secret ou il les enfermait: a certains
signes ménagés a dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé.—Cependant,
aucune lettre ne manquait; 1'ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s'étaient déja portées plus d'une fois sur Vautrot, dont la délicatesse
lui était suspecte, quand il recut dans la matinée un billet de son secrétaire qui ne
put lui laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot, apres avoir passé de son coté
une nuit des moins agréables, ne s'était pas senti le courage d'affronter I'accueil
que son patron pouvait lui réserver ce matin-la. Son billet était assez habilement
rédigé pour laisser dormir les soupcons, si par hasard ils n'étaient pas éveillés, et
si la comtesse ne l'avait pas trahi. Il annoncait qu'il venait d'accepter une
situation avantageuse qui lui était offerte par une maison de commerce de
Londres. Il avait dii se décider a I'improviste et partir le matin méme sous peine
de perdre une occasion irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives
de sa reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant l'étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non seulement
quelques appointements arriérés, mais en outre une somme assez ronde, en
témoignage de sa sympathie et de ses veeux; ce fut, d'ailleurs, une simple
précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de ce venimeux
personnage, le voyant dépourvu des seules armes qu'il efit possédées contre lui,



et aussi du seul intérét qui 1'elit poussé a s'en servir; car il avait compris que M.
Vautrot lui avait fait I'honneur de convoiter sa femme, et il I'en estimait un peu
moins bas, lui trouvant apres tout ce coté de gentilhomme.



\"

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude effort de courage pour
accomplir lui-méme ses devoirs de gentilhomme en allant recevoir a la gare
madame de Tecle; mais le courage était depuis longtemps son unique vertu, et
celle-la, du moins, il ne devait jamais la perdre. Il accueillit avec grace sa jeune
belle-mere couverte de ses vétements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa
fille avec lui. Il lui avoua qu'elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré
les précautions de son langage et de son sourire, il ne put empécher que madame
de Tecle ne concut aussitot de vives alarmes. Il ne prétendait, d'ailleurs, la
rassurer qu'a demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle pressentit un
désastre; apres 'avoir d'abord pressé de questions, elle garda le silence pendant
le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner a sa mere la premiere impression, avait quitté
son lit, et méme la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses joues palies.
M. de Camors ouvrit lui-méme a madame de Tecle la porte de la chambre de sa
fille et se retira.—La jeune femme se souleva avec peine sur sa causeuse, et sa
mere la recut dans ses bras. Ce ne fut d'abord entre elles qu'un échange
d'embrassements étroits et de muettes caresses; puis la mere s'assit pres d'elle,
elle prit contre son sein la téte de sa fille, et, la regardant au fond des yeux:

—Quoi? dit-elle douloureusement.

—Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que jamais votre
petite Mary, n'est-ce pas?

—Oui... mais quoi donc enfin?

—1I1 ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m'en faire non plus... Vous
savez pourquoi?



—OQui... mais, je t'en supplie, ma chérie, dis-moi!

—Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grace, mere, soyez brave comme
moi!...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le sein de sa mere, et se mit a lui
conter a voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui lui avait été faite,
et que I'aveu de son mari avait confirmée.

Madame de Tecle ne l'interrompit pas une seule fois pendant ce cruel récit; elle
lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, qui
n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle efit été honteuse du crime d'un autre,
put se figurer qu'elle s'était elle-méme exagéré la gravité de son malheur, puisque
sa mere en recevait la confidence avec tant de calme; mais le calme de madame
de Tecle en ce moment horrible était celui des martyrs; car tout ce que put
jamais souffrir une chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du
tortionnaire, cette mere le souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée. Son
beau et pale visage, ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu'on préte
aux pures victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient demander
a Dieu s'il avait vraiment des consolations pour de telles tortures!

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire a sa fille, qui la
regardait enfin avec une expression de timidité inquiete, et, I'embrassant plus
étroitement:

—FEh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse, c'est vrai...
cependant, tu as raison, il n'y a rien de désespéré.

—Croyez-vous?

—Sans doute... il y a la un mystere inconcevable... mais sois slire que le mal
n'est pas aussi terrible qu'il parait.

—Ma pauvre mere, puisqu'il avoue pourtant!

—J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'il y a encore quelque
fierté, quelques ressources dans son ame... et puis je l'ai senti tres affligé... il
souffre comme nous, va!... Enfin pensons a l'avenir, ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient I'une a l'autre en contenant les larmes



dont leurs yeux étaient noyés. Apres quelques minutes:

—Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tecle, me reposer pendant une
demi-heure... et puis j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma toilette.

—Je vais vous conduire a votre chambre... Oh! je puis marcher... Je me sens
beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mere, et la mena jusqu'a la porte de la
chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

—Sois sage, lui dit madame de Tecle en se retournant et en lui souriant encore.
—Vous aussi! murmura la jeune femme, a qui la voix manquait.

Madame de Tecle, des que la porte fut refermée, leva ses deux mains jointes vers
le ciel; puis, tombant a genoux devant le lit, elle y ensevelit sa téte et se mit a
sangloter éperdument.

La bibliotheque de M. de Camors était contigué a cette chambre. Il s'y était
retiré. Il se promena d'abord a grands pas dans cette vaste piece, s'attendant d'une
minute a I'autre a voir entrer madame de Tecle. Le temps s'écoulant, il s'assit et
essaya de lire; mais sa pensée lui échappait, son oreille recueillait avidement
malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se
levait brusquement et se hatait de composer son visage. Quand la porte de la
chambre voisine s'était ouverte, son angoisse avait redoublé; il distingua le
chuchotement de deux voix, puis, l'instant d'apres, la chute lourde de madame de
Tecle sur le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors rejeta violemment
te livre qu'il s'efforcait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était devant
lui, il tint longtemps son front pale serré dans sa main contractée.—Quand le
bruit des sanglots s'apaisa et cessa peu a peu, il respira.

Vers midi, il recut ce billet:

«Si vous me permettiez d'emmener ma fille a la campagne pour quelques jours,
je vous en serais reconnaissante.

»ELISE DE TECLE.»

Il répondit aussitot ces simples lignes:



«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et toujours.

»CAMORS.»

Madame de Tecle, en effet, apres avoir consulté les dispositions et les forces de
sa fille, s'était déterminée a la soustraire sans délai, s'il était possible, aux
impressions du lieu ou elle venait de tant souffrir, a la présence de son mari et
aux embarras douloureux de leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle-méme
de se recueillir dans la solitude pour prendre un parti dans une circonstance sans
exemple. Enfin elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, si elle
devait le revoir jamais, avant qu'un peu de temps efit passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de Camors a la priere qu'elle
lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, elle le croyait désormais
capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet du comte la rassura: elle
s'empressa de le faire lire a sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres étres
perdus qui s'attachent a la moindre branche, aimérent a remarquer 1'espece
d'abandon respectueux avec lequel il remettait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée a la séance du Corps législatif, et, quand il rentra, elles étaient
parties.

Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune fille; les
oiseaux du printemps chantaient sous ses fenétres dans le vieux jardin paternel.
Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et s'attendrit; mais un sommeil de
quelques heures lui avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui
I'énervaient, se leva, et alla surprendre sa mere a son réveil. Bientot apres, toutes
deux se promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on touchait a la fin d'avril, la
jeune verdure odorante s'étalait au soleil, les mouches bourdonnaient déja par
essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans
les grappes pendantes des cytises. Apres quelques tours faits en silence au milieu
de ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa mere absorbée dans
sa réverie, lui prit la main:

—Mere, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voila comme autrefois... toutes
deux dans notre petit coin... Nous serons heureuses, va!

La mere la regarda, lui prit la téte, et, la baisant sur le front avec une sorte de
violence:



—Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection qu'elles
lui portaient, les géna beaucoup. Il n'avait jamais aimé Camors, il I'avait accepté
pour neveu, comme il I'avait accepté pour député, avec plus de résignation que
d'enthousiasme. Son antipathie n'était que trop justifiée par I'événement; mais il
fallait qu'il I'ignorat. Il était excellent, mais entier et rude. La conduite de
Camors, s'il efit pu la soupconner, 1'elit assurément poussé a quelque éclat
irréparable. Aussi madame de Técle et sa fille s'entendirent-elles a demi-mot
pour se contenir devant lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient,
d'ailleurs, les mémes précautions des qu'elles se trouvaient en présence d'un
étranger. Cette pénible contrainte elit été a la longue insoutenable, si 1'état de
santé de la jeune comtesse, prenant de jour en jour un caractere moins douteux,
n'efit fourni des excuses a leur préoccupation inquiéte et a leur vie retirée.

Madame de Tecle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille comme son
ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume inexprimable, ne cessait de
chercher au milieu des ruines du passé et du présent quelque réparation, quelque
refuge pour l'avenir. La premiere idée qui s'était présentée a son esprit avait été
de séparer absolument et a tout prix la comtesse de son mari. Sous le premier
coup de l'effroi que la duplicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle
n'avait pu envisager sans horreur la pensée de replacer sa fille aux cotés d'un tel
homme, mais cette séparation, en supposant qu'on piit 'obtenir soit du
consentement de M. de Camors, soit de 1'autorité de la loi, livrait au public un
secret scandaleux, et pouvait entrainer des catastrophes redoutables. N'efit-elle
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser entre madame de
Camors et son mari un abime éternel. C'était ce que madame de Tecle ne voulait
pas: car, a force d'y songer, elle avait fini par voir le caractéere de Camors sous un
jour, non plus favorable peut-étre, mais plus vrai. Madame de Tecle, quoique
étrangére a tout mal, savait le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en
devinait plus encore qu'elle n'en savait. Elle comprit donc a peu pres quelle
espece de monstre moral était M. de Camors, et, tel qu'elle le comprit, elle en
espéra encore quelque chose. Enfin I'état de la comtesse lui promettait dans un
avenir prochain une consolation qu'il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu
pouvait permettre que ce gage d'une union si douloureuse en reformat un jour les
liens brisés.

Madame de Tecle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espérances a sa
fille, et elle ajouta:



—Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu le droit de te donner des conseils; je te
dis seulement: Moi, voila ce que je ferais.

—Eh bien, ma mere, je le ferai, dit la jeune femme.

—Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des amertumes;
mais, entre les amertumes, hélas! nous n'avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ aprés leur arrivée a la campagne,
madame de Tecle écrivit a M. de Camors la lettre que I'on va lire et que sa fille
approuva:

«Vous avez semblé me dire que vous rendiez a votre femme sa liberté, si elle
voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se doit déja a
I'enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas d'elle que ce nom ne soit sans
tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place dans votre maison. Ne craignez
d'elle aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit.
Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle. Epargnez-la. Veuillez lui
laisser encore quelques jours de calme, et puis rappelez-la, ou venez.»

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fiit, on peut croire que,
depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas d'une parfaite tranquillité
d'esprit. L'incertitude est le pire des maux, parce qu'elle les imagine tous.
Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n'y avait pas de catastrophe
possible qu'il ne sentit flotter au-dessus de sa téte. Il avait eu le courage hautain
de cacher a madame de Campvallon I'événement qui avait éclaté dans sa maison
et de lui laisser tout son repos quand lui-méme avait perdu le sommeil. C'était
par de tels efforts d'énergie et de fierté virile que cet homme étrange se
maintenait encore a une certaine hauteur d'estime en face de lui-méme.

Le billet de madame de Tecle fut donc pour lui une délivrance. Voici la breve
réponse qu'il y fit:

«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé. La résolution
de votre fille est généreuse. J'ai encore assez de générosité moi-méme pour le
comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou non, son ami et le votre.

»CAMORS.»

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, apres avoir eu la précaution de



s'annoncer par un mot de préface, arriva un soir chez madame de Técle. Sa jeune
femme gardait la chambre. On avait eu soin d'écarter les témoins; mais
I'entretien fut moins pénible et moins embarrassé qu'on n'efit pu le craindre.
Madame de Tecle et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de
noblesse qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, elles
étaient fieres et plus ennemies des scenes bruyantes que les femmes ne le sont
habituellement. Elles I'accueillirent donc avec froideur, mais avec calme. Quant
a lui, il leur montra sur son front et dans son langage une douceur sérieuse et
triste qui ne manquait ni de dignité ni de grace. L'entretien, apres s'étre arrété
quelque temps sur la santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles courantes,
sur les circonstances locales, et prit peu a peu un ton aisé et ordinaire. M. de
Camors, prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les relations
nouvelles et singuliéres qui devaient étre désormais le seul lien de leur vie
commune. Le monde put d'autant mieux s'y tromper, que M. de Camors n'était
pas homme de démonstrations publiques, et que sa contenance courtoise mais
réservée aupres de sa femme ne devait pas s'écarter sensiblement des habitudes
qu'on lui connaissait.

Il resta deux jours a Reuilly. Madame de Tecle attendit vainement pendant ces
deux jours une explication atténuante qu'elle ne voulait pas demander, mais
qu'elle avait espérée. Quelles étaient les circonstances terribles qui avaient
dominé la volonté de M. de Camors au point de lui faire oublier les sentiments
les plus sacrés? Sa pensée, quand elle s'efforcait de plonger dans ce mystere, ne
laissait pas d'approcher de la vérité. M. de Camors avait dii commettre son
indigne action sous la menace de quelque effroyable danger, pour sauver
I'honneur, la fortune, peut-étre la vie de madame de Campvallon. C'était la une
faible excuse aux yeux de cette mere; pourtant, c'en était une. Peut-étre aussi
avait-il eu dans le cceur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison
fatale qui I'avait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces
points douloureux, elle demeura, apres le départ de M. de Camors comme avant
son arrivée, réduite a ses conjectures, dont elle faisait partager a sa fille les
vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait a la campagne jusqu'a ce
que sa santé se trouvat rétablie. Seulement, son mari avait exprimé le désir
qu'elle fixat sa résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir avait



été restauré avec beaucoup de golit. Madame de Tecle sentit la convenance de
cette combinaison; elle abandonna elle-méme la vieille habitation du comte de
Tecle pour s'installer aupres de sa fille dans le modeste chateau qui avait
appartenu aux ancétres maternels de M. de Camors, et dont nous avons décrit
dans une autre partie de ce récit I'avenue solennelle, les balustrades de granit, les
labyrinthes de charmilles et 1'étang noir ombragé de sapins séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux et les plus
intimes; car ce petit chateau, si longtemps désert, les bois négligés qui
I'entouraient, la piece d'eau mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela avait été
leur domaine particulier, le cadre favori de leurs réveries communes, la 1égende
de leur enfance, la poésie de leur jeunesse. C'est sans doute une grande tristesse
que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un cceur flétri et un front
courbé sous les orages de la vie, les lieux familiers ou 1'on a connu le bonheur et
la paix; pourtant tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos
espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont des témoins douloureux,
sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu'ils vous aiment. C'était ainsi que
ces deux pauvres femmes, promenant a travers ces bois, ces eaux, ces solitudes,
leurs incurables blessures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient et
respirer une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame de Camors l'existence qu'elle
avait eu la courageuse sagesse d'accepter, c'était assurément l'obligation de
recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec elle une attitude qui pit
tromper les yeux du général et ceux du monde. Elle y était résignée, mais elle
désirait retarder le plus possible I'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui
servit d'excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été a Campvallon,
et aussi pour se tenir enfermée chez elle le jour ou la marquise vint faire visite a
Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut recue par madame de Tecle, qui
parvint a 'accueillir avec sa bonne grace ordinaire. Madame de Campvallon, que
M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les
meilleures femmes comme les pires excellent a ces comédies, et tout se passa
enfin sans que le général efit lieu de concevoir I'ombre d'un soupgon.

La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez nombreuses apparitions
a la campagne affermissant a chaque entrevue le ton nouveau de ses relations
avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, a Reuilly pendant le mois d'aotit,
et prit lui-méme prétexte de la santé de la comtesse pour ne pas multiplier cette
année-la ses visites a Campvallon.



De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son insouciant
égoisme, car il s'était remis peu a peu de la secousse qu'il avait éprouvée; il
commencgait a oublier ses souffrances, encore plus celles de sa femme, et méme a
se féliciter secretement du tour que le hasard avait donné a sa situation. Il en
gardait en effet les avantages, et n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était
instruite, il ne la tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour lui.
Quant a elle, elle allait étre mere; elle aurait un jouet, une consolation; il
comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle d'attentions et d'égards. Elle serait
heureuse ou a peu pres, tout autant en définitive que les trois quarts des femmes
en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna 1'essor a son char un
moment enrayé, et s'élanca de nouveau dans sa brillante carriere, fier de sa
royale maitresse, révant d'y joindre une fortune royale et entrevoyant au loin
pour couronnement de sa vie les triomphes de 1'ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n'alla a Reuilly qu'une seule
fois dans le courant de 1'automne; mais il écrivait assez souvent, et madame de
Tecle lui envoyait de breves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il recut une dépéche qui lui fit comprendre en
style télégraphique qu'il devait se rendre immédiatement a Reuilly, s'il voulait
assister a la naissance de son enfant. Dés qu'un devoir de convenance ou de
courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n'hésitait point. Voyant qu'il n'avait pas
une minute a perdre s'il voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se
jeta aussitot dans une voiture et courut a la gare. Son domestique devait le
rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs lieues.
Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement n'avait été pris pour le
recevoir a son arriveée, et il dut se contenter, pour faire le trajet intermédiaire,
d'un des lourds voiturins du pays. Le mauvais état des chemins fut un nouveau
contre-temps, et il était trois heures du matin quand le comte, impatienté et
transi, sauta hors du petit coche devant la grille de son avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous le dome encore touffu et
profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de I'avenue,
quand un cri aigu déchira 'air: son cceur bondit dans sa poitrine, il s'arréta
brusquement et préta 'oreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On efit dit
'appel désespéré d'une créature humaine sous le couteau d'un meurtrier. Ces
sons douloureux s'apaiserent peu a peu; il reprit sa marche avec plus de hate,



n'entendant plus que le battement sourd et précipité de ses arteres.—Au moment
ou il apercevait les lumieres du chateau, un nouveau cri d'angoisse s'éleva, plus
poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors s'arréta.—
Quoique I'explication naturelle de ces cris d'agonie se fiit présentée tout de suite
a son esprit, il en était troublé. Il n'est pas rare que les hommes habitués comme
lui a une vie purement artificielle éprouvent une étrange surprise quand
quelqu'une des plus simples lois de la nature se dresse tout a coup devant eux
avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la bouche
des domestiquée, et fit prévenir madame de Tecle de son arrivée. Madame de
Tecle descendit aussitot de la chambre de sa fille. En voyant ses traits altérée et
ses yeux humides:

—Est-ce que vous étes inquiéte? dit vivement Camors.
—Inquiete, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est bien long.
—Est-ce que je pourrais la voir?

Il y eut un silence. Madame de Tecle, dont le front s'était contracté, baissait les
yeux; puis, les relevant:

—Si vous l'exigez, dit-elle.
—Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal?...
La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de coutume.

—J'ai peur, reprit madame de Tecle, qu'elle ne I'agite beaucoup. Si vous voulez
avoir confiance en moi, je vous serai obligée.

—Mais au moins... peut-étre, dit Camors, serait-elle bien aise de savoir que je
suis venu, que je suis la... que je ne I'abandonne pas.

—Je le lui dirai.
—C'est bien.

Il salua madame de Tecle d'un léger signe de téte et se détourna aussitot. Il entra



dans le jardin, qui était derriere la maison, et s'y promena au hasard d'allée en
allée.

On sait que généralement le role des hommes dans les conjectures ou se trouvait
en ce moment M. de Camors n'a rien de trés aisé ni de trés glorieux; mais les
ennuis communs de cette épreuve étaient aggravés pour lui par quelques
réflexions particulierement pénibles. Non seulement son assistance était inutile,
elle était redoutée; non seulement il n'était pas un soutien, il était un danger et
une douleur de plus. Il y avait dans cette pensée une amertume que lui-méme
sentait. Sa générosité native et son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il
écoutait les cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient presque
sans relache a son oreille. Il passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous
cette froide nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tecle était venue a plusieurs reprises lui apporter des nouvelles.
Vers huit heures, il la vit s'approcher de lui d'un air tranquille et grave.

—Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

—Je vous remercie... Comment est-elle?

—Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant.

Une demi-heure apres, elle reparut sur le seuil du vestibule et 'appela:
—Monsieur de Camors!

Et, quand il fut pres d'elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait trembler ses
levres:

—Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne l'ayez
ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez une telle
pensée... pas maintenant, monsieur, n'est-ce pas?

—Vous étes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde.
Elle soupira.

—Venez, dit-elle.



Et elle monta I'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre et I'y
laissa entrer seul.

Son premier regard rencontra I'eeil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle était a
demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche que le rideau
dont I'ombre douce I'enveloppait; elle tenait serré contre elle son enfant endormi,
qui était déja couvert lui-méme, comme sa mere, de dentelles blanches et de
rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux
étincelants d'une sorte d'éclat sauvage, ou l'expression du triomphe se mélait a
celle d'une profonde terreur.

Il s'arréta a quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire:
—J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

—Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air d'effroi suppliant.
—Ftes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il.

L'eeil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme visage de
son enfant, puis se redressa vers Camors:

—Vous ne me le prendrez pas?
—Jamais! dit-il.

Comme il prononcait ce mot, ses yeux se voilerent soudain, et il fut étonné lui-
méme de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors un mouvement
singulier: il s'inclina, saisit un des plis du drap, y porta ses levres, et, se relevant
aussitot, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et la vérité, cet
homme avait été une fois vaincu.—M ais il serait puéril d'imaginer qu'un
caractere de cette trempe et de cet endurcissement efit pu se transformer ou
méme se modifier sensiblement sous le coup de quelques émotions passageres et
de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette défaillance,
si méme il ne s'en repentit pas.



Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans la contenance de madame de Tecle
et dans les rapports de leur vie commune un peu plus d'abandon qu'auparavant.
De retour a Paris, il fit faire avec une prévenance attentive quelques
changements dans les dispositions intérieures de son hotel, afin de préparer a la
jeune comtesse et a son fils, qui devaient le rejoindre quelques semaines plus
tard, une installation plus large et plus supportable.



V1

Quand madame de Camors revint a Paris et rentra dans la maison de son mari,
elle y trouva les impressions navrantes du passé et les sombres préoccupations
de I'avenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous une forme bien fréle, une
puissante consolation. Assiégée de chagrins et toujours menacée d'émotions
nouvelles, elle avait dii renoncer a nourrir elle-méme son fils; toutefois, elle ne le
quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait étre aimée du
moins par lui. Elle I'aimait, quant a elle, avec une passion infinie; elle I'aimait,
parce qu'il était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle I'aimait parce
qu'il était désormais toute son espérance de bonheur humain; elle I'aimait parce
qu'elle le trouvait beau comme le jour,—et il est vrai qu'il I'était, car il
ressemblait a son pere, et elle I'aimait encore a cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cceur et toutes ses pensées sur cette
chere créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait été
surprise elle-méme de sa tranquillité lorsqu'elle avait revu madame de
Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé par avance toutes les tristesses
que son existence nouvelle devait contenir; mais, lorsqu'elle fut sortie de I'espece
d'engourdissement ou tant de souffrances successives l'avaient plongée, lorsque
ses sensations maternelles se furent un peu apaisées dans 1'habitude, le cceur de
la femme se retrouva dans le cceur de la mere, et elle ne put se défendre d'un
retour d'intérét passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tecle était venue passer deux mois avec sa fille a Paris, puis elle
était retournée a la campagne. Madame de Camors lui écrivait, au
commencement du printemps suivant, une lettre qui donnera une idée exacte des
sentiments de cette jeune femme a cette époque et du tour qu'avait pris sa vie de
famille. Aprées de longs détails touchant la santé et la beauté de son fils Robert,
elle ajoutait:

«Son peére est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il m'épargne tout ce qui



peut m'étre épargné; mais évidemment la fatalité a laquelle il a obéi persiste sous
la méme forme. Cependant je ne désespéere point de I'avenir, ma mere chérie.
Depuis que j'ai vu cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée dans mon
pauvre cceur. Soyez siire, mere adorée, qu'il m'aimera un jour, ne fiit-ce qu'a
travers son fils, qu'il commence a aimer tout doucement sans s'en apercevoir.
D'abord, vous vous en souvenez, ce n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que
moi; quand il le surprenait sur mes genoux, il 'embrassait gravement du bout des
levres: «Bonjour, monsieur!» puis il se sauvait. Il y a juste un mois,—;j'ai marqué
la date,—ce fut: «Bonjour, mon fils... vous étes joli!» Vous voyez le progres? Et
savez-vous enfin ce qui s'est passé hier? J'entre chez Robert sans aucun bruit, la
porte étant ouverte; qu'est-ce que j'apercois, ma mere? M. de Camors, la téte
coulée sous le capuchon du berceau et riant a ce petit étre qui lui riait! Je vous
assure qu'il a rougi; il s'est excuseé.

»—ILa porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.
»—Il n'y a pas de mal, ai-je répondu.

»1l est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec moi des limites
convenues et nécessaires. Il n'est pas seulement poli; il se met en frais. Hélas! en
d'autres temps, ces graces seraient tombées sur mon cceur comme une rosée du
ciel! Maintenant, cela me géne un peu.—Hier soir, par exemple (autre date!), je
m'assois suivant I'usage devant mon piano apres le diner; il lit un journal au coin
de la cheminée. L'heure habituelle de ses sorties se passe. Me voila fort surprise.
Je jette un regard furtif entre deux arpeges; il ne lit plus; il ne dort pas; il réve.

»—Il y a quelque chose de nouveau dans le journal?
»—INon, non, rien du tout.

»Encore deux ou trois arpeges, et j'entre chez mon fils. Je le couche, je I'endors,
je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors.—Et puis coup sur coup:

»—Avez-vous des nouvelles de votre mere? Que dit-elle? Avez-vous vu madame
Jaubert? Avez-vous vu cette revue?

»Enfin quelqu'un qui veut causer.

»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la donne
quand je ne sais plus trop qu'en faire.



»Cependant, je me souviens des conseils de ma mere: je ne veux point
décourager cette nuance, je me fais un petit air de féte, j'allume quatre bougies
d'extra, j'essaye d'étre aimable sans étre coquette, car la coquetterie ici serait une
honte, n'est-ce pas, ma mere?—Enfin nous bavardons, il chantonne deux airs au
piano, j'en joue deux autres, il dessine un petit costume russe pour Robert I'an
prochain; puis il me parle politique. Ceci m'enchante. Il m'explique sa situation a
la Chambre. Minuit sonne. Je deviens remarquablement silencieuse.—II se leve:

»—Puis-je vous serrer la main en ami?
»—Mon Dieu, oui!

»—DBonsoir, Marie.

»—Bonsoir.

»Oui, ma mere, je lis dans vos pensées: il y a la un danger; mais vous me l'avez
montré, et je crois, d'ailleurs, que je 1'aurais apercu toute seule. Ne craignez donc
pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, je les encouragerai de mon
mieux; mais je ne me haterai pas d'y voir un retour sérieux vers le bien et vers
moi. Je vois ici dans le monde des accommodements qui me révoltent. Au milieu
de mon malheur, je reste pure et fiere; mais je tomberais dans le dernier mépris
de moi-méme, si je m'exposais jamais a étre pour M. de Camors 1'objet d'une
fantaisie. Un homme si déchu ne se reléve pas en un jour. Si jamais il revient
vraiment a moi, il m'en faudra de bien graves témoignages. Je n'ai pas cessé de
'aimer, et peut-étre s'en doute-t-il; mais il apprendra que, si ce triste amour peut
briser mon cceur, il ne peut l'abaisser, et je n'ai pas besoin de dire a ma mere que
je saurai vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

»D'autres symptomes me frappent encore. Il a plus d'attentions pour moi quand
elle est la. C'est peut-étre convenu entre eux, mais j'en doute. L'autre soir, nous
étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors était venu s'asseoir par une
faveur rare a coté de votre fille.—En passant devant nous, elle lanca un regard,
un éclair... Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils étre féroces? Il
parait. Je n'ai pas assurément l'ame tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie;
mais, si jamais pourtant elle souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir... oui, je crois
que je la plaindrais.

»Ma mere, je vous embrasse. J'embrasse nos chers tilleuls. Je mange leurs petites
feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et aimez



surtout comme autrefois votre

»MARY.»

Cette sage jeune femme, mirie par le malheur, observait tout, voyait tout et
n'exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux points les plus délicats de la
situation de M. de Camors, et méme de ses secrets sentiments, avec une justesse
précise.

M. de Camors n'était nullement converti, ni pres de 1'étre; mais ce serait aussi
méconnaitre la vérité humaine que d'attribuer a ce cceur d'homme ou a tous autre
une impassibilité surnaturelle. Si les sombres et implacables théories dont M. de
Camors avait fait la loi de son existence pouvaient triompher absolument, elles
seraient vraies. Les épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas transformé, mais
elles I'avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la méme fermeté. Il
s'écartait de son programme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et,
comme un tort en entraine toujours un autre, apres avoir eu pitié de sa femme, il
était pres d'aimer son enfant. Ces deux faiblesses s'étaient glissées dans cette
ame pétrifiée comme dans les fentes d'un marbre, et y germaient: deux germes
imperceptibles d'ailleurs. L'enfant I'occupait a peine quelques minutes chaque
jour; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus tot que de
coutume, secretement attiré par le sourire de ce frais visage. La mere était pour
lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune héroisme, I'avaient touché.
Elle était devenue a ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il
s'apercevait qu'elle était tres instruite pour une femme, et prodigieusement pour
une Francaise. Elle comprenait a demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste.
Elle avait enfin ce mélange de grace et de solidité qui préte a la conversation des
femmes dont I'esprit est cultivé un charme incomparable.

Habituée dés I'enfance a sa supériorité comme a son joli visage, elle portait aussi
simplement 1'une que l'autre. Elle se donnait aux soins de son ménage comme si
elle n'elit pas eu d'autres idées dans la téte. Il y avait des détails d'intérieur qu'elle
n'abandonnait pas aux domestiques. Elle venait apres eux dans son salon, dans
son boudoir, un plumeau bleu a la main; elle caressait 1égerement de ce plumeau
les étageres, les jardinieres, les consoles; elle rangeait un meuble, en dérangeait
un autre, plantait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chantant
comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quelquefois a la suivre
de I'eeil dans ces menues besognes. Elle le faisait penser a ces princesses qu'on
voit, dans les ballets d'opéra, réduites, par quelque coup du sort, a une



domesticité passagere, et qui dansent en faisant le ménage.
—Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour.
—L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.

Elle traina sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir été prétentieuse, elle
rougit.

C'était une aimable créature, et on comprendra, nous l'espérons, qu'elle efit
quelque attrait, méme pour son mari. Quoiqu'il n'efit pas un seul instant la pensée
de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il est certain cependant que sa
femme lui plaisait comme une amie charmante qu'elle était, et peut étre comme
un charmant fruit défendu qu'elle était aussi.

Deux ou trois années se passerent sans amener de changements sensibles dans
les rapports mutuels des personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la vie
de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son
mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations habiles I'augmentaient encore
chaque jour. Il avait proportionné le train de sa maison a ses nouvelles
ressources: dans les régions de la haute vie élégante, il tenait décidément le
sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son gofit artistique, sa toilette méme
faisaient loi. Sa liaison avec madame de Campvallon, sans étre proclamée, était
soupconnée, et complétait son prestige. En méme temps, sa capacité d’homme
politique commencait a s'affirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quelques
débats récents, et son maiden speech avait été triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors n'en jouissait
pas sans trouble. Deux points sombres tachaient 1'azur ou il planait, et pouvaient
contenir la foudre.—Sa vie d'abord était sans cesse suspendue a un fil. D'un jour
a l'autre, le général de Campvallon pouvait étre informé de l'intrigue qui le
déshonorait, soit par quelque trahison intéressée, soit méme par la rumeur
publique, qui commencait a s'éveiller. Si ce cas se présentait jamais, il savait que
le général ne le ménagerait pas, et il était, d'ailleurs, déterminé a ne pas défendre
sa vie contre lui. Cette résolution, formellement arrétée dans sa pensée, lui
servait méme de dernier argument pour apaiser sa conscience. Tout I'édifice de
sa destinée était donc a la merci d'un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de madame de
Campvallon contre la jeune rivale qu'elle s'était autrefois choisie. Apres avoir



plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, la marquise avait peu
a peu cessé méme d'y faire allusion. M. de Camors ne pouvant se méprendre a
certains symptomes muets, s'alarmait quelquefois de cette jalousie silencieuse.
Craignant d'exaspérer dans une ame aussi redoutable le plus violent des
sentiments féminins, il s'était réduit de jour en jour a des ménagements qui
colitaient a sa fierté et peut-étre aussi a son cceur, car sa femme, pour qui sa
conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception a 1'hotel de Campvallon.
La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses adieux au groupe le
plus choisi de son monde habituel. Quoique cette féte efit un caractere a demi
intime, elle I'avait organisée avec sa recherche et son gofit ordinaires. Une sorte
de galerie formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la serre a
travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; la négligence
de son mari envers elle fut si marquée, son assiduité aupres de la marquise si
persistante, leur entente si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son
abandon a un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la serre, et,
s'y trouvant seule, elle se mit a pleurer. Au bout d'un instant, M. de Camors, ne
I'apercevant plus dans les salons, s'inquiéta; elle le vit bient6t entrer dans la
serre, avec ce prompt coup d'ceil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta
d'examiner les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha ses larmes.
Son mari cependant s'était avancé lentement vers elle.

—Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette variété?
—Tres bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure.
Il arracha la fleur.

—Marie, reprit-il, je n'ai jamais été tres porté aux enfantillages; mais voici une
fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.
—Parce que je I'aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de Campvallon qui parcourait la
serre au bras d'un diplomate étranger.

—Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche!



Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari fort pale.
Le diplomate seul n'avait pas changé de couleur, parce qu'il n'y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de son visage ne démentait
pas, se retira presque aussitot en disant a son mari qu'elle lui renverrait la
voiture.

Peu d'instants apres, la marquise de Campvallon, obéissant a un signe secret de
M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur rappelait a tous deux
l'instant le plus coupable de leur vie. Elle s'assit a coté de lui sur le divan avec sa
nonchalance hautaine.

—AQu'est-ce qu'il y a? dit-elle.
—Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de vous.

—Ah! une explication? Triste chose! C'est la premiere entre nous; au moins
qu'elle soit complete et rapide.

Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, 1'ceil fixé sur son pied, qu'elle
soulevait légerement et qui se tordait dans le satin.

—Soyez vrai, reprit-elle: vous étes amoureux de votre femme?
Il haussa les épaules.

—Indigne de vous, je le répete.

—Et que signifient alors ces tendresses pour elle?

—Vous m'avez ordonné de 1'épouser, non de la tuer, je suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas, car ils ne se
regardaient ni I'un ni I'autre. Apres une pause:

—Elle a son fils, elle a sa mere, reprit-elle; moi, je n'ai que vous!... Ecoutez,
mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me vient des
pensées dont je suis moi-méme épouvantée... Et tenez, puisque nous en sommes



la, si vous l'aimez, dites-le-moi plutdt; vous me connaissez, je n'ai pas de petites
ruses... Eh bien, je crains tant les souffrances et les humiliations dont j'ai le
pressentiment, je me crains tant moi-méme, que je vous offre, que je vous rends
votre liberté... J'aime mieux cette douleur horrible, mais du moins franche et
noble... Ce n'est pas un piege que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne
pleure pas souvent... (L'azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je
suis sincere, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car, si vous le
laissez échapper, vous ne le retrouverez jamais!

M. de Camors n'était nullement préparé a cette mise en demeure. L'idée de
rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais traversé 1'esprit.
Cette liaison lui paraissait tres conciliable avec les sentiments que sa femme
pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante et le danger perpétuel de sa
vie; mais elle en était I'émotion, l'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il
s'irrita presque a la pensée de perdre un amour qu'il avait, d'ailleurs, acheté si
cher. Il couvrit d'un regard ardent ce beau visage pur et exalté comme celui d'un
archange combattant.

—Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer a rompre des liens
comme les notres? comment pouvez-vous vous alarmer, ou méme vous occuper
de ma conduite envers une autre? Je suis ce que 1'honneur et I'humanité me
commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous?... entends-tu?

—C'est vrai? dit-elle.
—C'est vrai.
—Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, 1'eil voilé, le sein
palpitant; puis, se levant tout a coup:

—Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi?
Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir.

Cette scene cependant avait laissé dans I'esprit de Camors une impression
désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur, tout en essayant un
cheval dans I'avenue des Champs-FElysées, quand il se trouva soudain en face de
son ancien secrétaire Vautrot. Il ne I'avait pas revu depuis le jour ou ce



personnage avait jugé prudent de se congédier lui-méme a l'improviste. Les
Champs-Elysées étant déserts a cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme il
l'avait fait peut-étre plus d'une fois, la rencontre de Camors. Se voyant reconnu,
il salua et s'arréta, un sourire inquiet sur les levres. Son habit noir usé et son
linge douteux décelaient une misere inavouée mais profonde. M. de Camors ne
prit pas garde a ce détail, qui elit sans doute éveillé sa générosité naturelle et
refoulé l'indignation dont il s'était senti saisi tout a coup. Il retint brusquement
les rénes de son cheval.

—AMh! vous voila, monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'étes donc plus en
Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant?

—Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vautrot, qui
connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire clairement dans le pli de
sa moustache les pronostics d'un orage.

—Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre a la serrurerie? Vous y étiez
fort adroit... Les serrures les plus compliquées n'avaient pas de secret pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.
—Drole!

Et, en lui jetant ce mot du bout des levres avec un accent de mépris indicible, M.
de Camors toucha légerement du fouet de sa cravache 1'épaule de Vautrot; apres
quoi il s'éloigna tranquillement au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche d'une position qu'il efit aisément
trouvée, s'il efit voulu se contenter de celles qui convenaient a ses talents; mais il
était, on s'en souvient, de ceux qui ont des vanités sans proportion avec leur
meérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de jouissances que de travail. Il
était tombé a cette époque dans une détresse extréme qui n'avait pas besoin d'étre
beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On a de nos jours plus
d'un exemple des exces ou peuvent se porter ces sortes d'intelligences
ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré
depuis quelque temps dans le role hypocrite qui lui avait autrefois réussi; la
veille méme, il était retourné chez madame de la Roche-Jugan, et y avait fait
amende honorable de ses égarements philosophiques, car il était comme ces
Saxons du temps de Charlemagne qui demandaient le baptéme toutes les fois
qu'ils éprouvaient le désir d'avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-Jugan



n'avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle s'était refroidie
sensiblement en le trouvant plus discret qu'elle n'efit voulu sur certain sujet
qu'elle avait a cceur d'approfondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des
relations qu'elle avait des longtemps soupconnées entre madame de Campvallon
et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient manquer d'étre fatales aux
espérances qu'elle avait fondées de loin sur le veuvage de la marquise et sur
I'héritage du général. Le mariage de Camors lui avait fait un moment quelque
illusion; mais elle était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses
soupc¢ons n'avaient pas tardé a se réveiller. Elle avait essayé d'obtenir de Vautrot,
qui avait été longtemps dans l'intimité de son neveu, quelques éclaircissements
sur ce mystere, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle I'avait mis a
la porte.

Apres sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiatement vers la
rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la Roche-Jugan avait le
plaisir de connaitre tout ce qu'il savait lui-méme de la liaison de Camors avec la
marquise. Or, on se rappelle qu'il savait tout. Cette révélation, si prévue qu'elle
piit étre, atterra madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels
décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette déception se
joignit aussitot dans cette ame vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu'elle
avait été mal récompensée de I'effort anonyme qu'elle avait jadis tenté pour
ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce moment, le général, la
marquise et Camors lui-méme, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle,
lui avaient laissé sentir une pointe de mépris dont son cceur était ulcéré.

Il ne fallait point s'exposer a une nouvelle déconvenue du méme genre: il fallait
assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles et ces coupables, mais,
cette fois, avec de telles preuves, que le coup fiit irrésistible. A force d'y songer
méme, madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour nouveau des
événements pouvait redevenir favorable aux prétentions qui avaient été l'idée
fixe de sa vie. Madame de Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le général
devait demeurer seul au monde, et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait
alors sur son jeune parent Sigismond, ne f{it-ce que pour reconnaitre I'amitié
clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan. Le général, a la vérité,
avait par son contrat de mariage assuré tous ses biens a sa femme: mais madame
de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cette question, n'ignorait pas qu'il
restait maitre, tant qu'il vivait, d'aliéner sa fortune, d'en dépouiller I'épouse
indigne et de la transmettre a Sigismond.



Madame de la Roche-Jugan ne s'arréta pas a la chance, assez vraisemblable
pourtant, d'une rencontre personnelle entre le général et Camors: on connait
l'intrépidité dédaigneuse des femmes en matiere de duel. Elle s'ingénia donc sans
scrupule a engager Vautrot dans 1'ceuvre méritoire qu'elle tramait: elle le lia par
quelques avantages immeédiats et par des promesses; elle lui fit espérer du
général une rémunération considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son épaule
la cravache de Camors, et qui I'e(it tué de sa main, s'il elit 0sé, avait a peine
besoin des excitations du lucre pour s'associer aux vengeances de sa protectrice
et s'en rendre l'instrument. Il résolut cependant, puisque 1'occasion s'en offrait, de
se mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la misére en spéculant
habilement sur le secret dont il était possesseur et sur I'immense fortune du
général.

Ce secret, il 'avait déja livré a madame de Camors sous l'inspiration d'un autre
sentiment; mais il avait eu alors entre les mains des témoignages qui maintenant
lui manquaient. Il avait donc besoin de se procurer des armes nouvelles et
infaillibles; mais si l'intrigue qu'il s'agissait de démasquer existait encore, il ne
désespéra pas d'en surprendre quelques indices certains en s'aidant de la
connaissance générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des allures du
comte de Camors. Ce fut la tache a laquelle il s'appliqua des ce moment jour et
nuit avec l'ardeur malfaisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue a sa femme et a
Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Tecle efit permis sans
doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les complications du
mystere et de l'aventure; mais ce qu'il y avait d'ardent, de poétique et de théatral
dans I'imagination de la marquise ne 'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait
pas: il lui en fallait le danger, la mise en scene, les voluptés rehaussées de terreur.
Une ou deux fois, dans les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter son
hotel pendant la nuit et d'y rentrer avant le jour; mais elle avait dii renoncer a des
audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec M. de Camors
étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était la
combinaison.—Un terrain vague, servant par intervalles de chantier, était contigu
aux jardins de 1'hotel de Campvallon; le général en avait autrefois acheté une
portion; il y avait fait construire une maisonnette au milieu d'un potager, et y
avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier nommé Mesnil, qui
lui avait longtemps servi d'ordonnance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son
maitre; il était investi d'une sorte de contrdle sur la partie forestiere des
propriétés de M. de Campvallon. Il demeurait I'hiver a Paris, mais il allait



quelquefois passer deux ou trois jours a la campagne quand le général désirait
obtenir sur quelque litige spécial des renseignements siirs. C'était le moment de
ces absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient pour
leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe
convenu, s'introduisait dans I'enclos qui entourait le logis de Mesnil, et, de Ia,
dans les jardins de 1'hotel. Madame de Campvallon se chargeait elle-méme, avec
des épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenétres du
rez-de-chaussée. L'habitude parisienne de reléguer les domestiques sous les
combles donnait a ces hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort
précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment attendues de
part et d'autre, s'était présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, pénétrait
dans le petit jardin de I'ancien sous-officier. Au moment ou il tournait la clef de
la grille qui le fermait, il crut entendre un faible bruit derriere lui. Il se retourna,
parcourut d'un regard rapide 1'espace sombre qui I'environnait, et, pensant s'étre
trompé, il entra. L'instant d'apres, 'ombre d'un homme parut a I'angle d'une des
piles de bois qui s'échafaudaient ca et la dans le chantier; cette ombre demeura
quelque temps immobile en face des fenétres de I'hotel, et se replongea dans les
ténébres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée, fit un whist
avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon n'était pas a son jeu, et vit
meéme sur ses traits I'empreinte d'une préoccupation profonde.

—Est-ce que vous étes souffrant, général? lui dit-il quand la partie fut achevée.

—Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire
ennuyeuse... entre deux de mes gardes... a la campagne... J'ai envoyé Mesnil ce
matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit a part.

—Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout a I'heure... j'ai quelque chose sur
I'esprit, quelque chose de grave... je suis méme tres malheureux.

—AQu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le coeur s'était précipité.

—Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours chez moi
demain matin, voulez-vous?



—OQui, certainement.

—Merci... Maintenant, je m'en vais, car je ne suis réellement pas bien.
Il lui serra la main avec plus d'affection que de coutume.

—Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain rempli
ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive inquiétude; mais
I'adieu amical et attendri du général le rassura pleinement en ce qui le concernait,
quoiqu'il demeurat étonné et méme affecté de la tristesse émue du vieillard.
Chose étrange, s'il y avait un homme au monde auquel il vouliit du bien et pour
lequel il efit été prét a se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement.

Il avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de se rassurer, car le
général, dans le cours de cette soirée, était informé de la trahison de sa femme,
du moins il y était préparé. Seulement, il ignorait encore le nom de son
complice, ceux qui l'avaient instruit ayant craint de se heurter contre une
incrédulité opiniatre et absolue, s'ils avaient nommé Camors. Il est probable, en
effet, apres ce qui s'était passé autrefois, que, si ce nom efit été prononceé de
nouveau, le général elit reculé devant ce soupcon comme devant une
monstrueuse impossibilité, flétrissante méme pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu'a une heure du matin et se rendit de la rue
Vaneau. Il s'introduisit dans I'hotel de Campvallon avec les précautions
accoutumeées, et, cette fois, nous I'y suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenétres de la chambre du général
et ne vit briller derriere les persiennes que la douce lueur d'une lampe de nuit.—
La marquise l'attendait a la porte de son boudoir, qui s'ouvrait sur une rotonde
extérieure, élevée de quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses levres sur la
main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse
préoccupée du général. Elle répondit qu'il était trés inquiet de sa santé depuis
quelques jours. Cette explication parut naturelle a M. de Camors, et il suivit la
marquise a travers les grands salons pleins de silence et de ténebres.—Elle tenait
a la main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une paleur
étrange. Quand ils monterent le large escalier sonore, le froissement de sa robe



sur les degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche 1égere. Elle s'arrétait de
temps a autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer la solennité
dramatique qui les entourait; elle renversait un peu sa téte blonde pour regarder
Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une main sur son cceur
comme pour dire: «J'ai peur!» et reprenait sa marche.

Ils arriverent dans sa chambre, dont une lampe éclairait a demi la sombre

magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La flamme du foyer,
en s'élevant par intervalles, lancait d'ardents reflets sur deux ou trois tableaux de
I'école espagnole qui étaient I'unique décoration de cette piece sévere et superbe.



La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un meuble en forme
de divan qui était pres de la cheminée: puis elle poussa du pied deux coussins sur
lesquels M. de Camors se prosterna a demi devant elle; elle rejeta alors de ses
deux mains les boucles épaisses de ses cheveux, et, se penchant sur son amant:

—M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand une porte
s'ouvrit devant eux: le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au méme instant, et, cote a cote,
immobiles, le regarderent.

Le général s'était arrété pres de la porte: il avait eu en les apercevant un faible
tressaillement, et ses traits s'étaient couverts d'une paleur livide. Son ceil s'attacha
pendant une minute sur Camors avec une expression de stupeur et presque
d'égarement; puis il leva ses bras tendus au-dessus de sa téte, et ses deux mains
se choquerent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Camors et lui
jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui I'effraya.—II I'écarta avec une
sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout a coup son visage s'enflamma
d'une teinte pourpre, ses levres s'entr'ouvrirent et s'agiterent pour quelque insulte
supréme, et il s'avanca rapidement la main haute; mais, au bout de quelques pas,
le vieillard s'arréta brusquement, il battit I'air de ses deux bras comme pour
chercher un soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la téte contre le marbre de
la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

I1 y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de M. de
Camors le rompit. En méme temps, il s'élanca, s'agenouilla devant le vieillard
immobile, et lui toucha longuement la main, puis le ceeur.—II vit qu'il était mort.
—Un mince filet de sang coulait sur son front pale que le choc du marbre avait
déchiré; mais cette blessure était l1égere. Ce n'était pas la ce qui l'avait tué. Ce qui
l'avait tué, c'était la trahison de ces deux étres qu'il aimait et dont il se croyait
aimé. Son cceur avait été littéralement brisé par la violence de la surprise, du
chagrin et de 1'horreur.



Un regard de Camors apprit a madame de Campvallon qu'elle était veuve. Elle
s'affaissa sur le divan, cacha sa téte dans les coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé a la cheminée, 1'eeil fixe, livré a ses pensées.
Il efit voulu dans toute la sincérité de son ame réveiller ce mort et lui donner sa
vie. Il s'était juré de la lui livrer sans défense, si jamais il la lui demandait en
échange des bienfaits oubliés, de I'amitié trahie, de I'honneur violé,—et
maintenant il I'avait tué! S'il n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime
pourtant était la, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sentait
I'odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d'ceil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses esprits, et
s'approcha d'elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement a voix basse; il lui
expliqua a la hate quelle conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire que le
général s'était trouveé plus souffrant tout a coup, et qu'il avait été foudroyé en
mettant le pied chez elle. Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était
nécessaire d'attendre un assez long temps avant de donner I'alarme, car elle
devait laisser a Camors le temps de fuir, et, jusque-la, elle allait rester dans un
épouvantable téte-a-téte. Il eut pitié d'elle, et se décida a sortir de I'hotel par
I'appartement de M. de Campvallon, qui avait une issue particuliére sur la rue.—
La marquise sonna aussitot violemment a plusieurs reprises, et M. de Camors ne
se retira qu'au moment ou des bruits de pas précipités se firent entendre dans
l'escalier.

L'appartement du général communiquait avec celui de sa femme par une courte
galerie; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la chambre. M. de Camors
traversa cette chambre avec des sentiments que nous n'essayerons pas de décrire,
et il gagna la rue.

Les médecins constaterent que le général était mort de la rupture d'un vaisseau
du cceur.—Le surlendemain, 1'enterrement eut lieu, et M. de Camors y assista. Le
soir méme, il quitta Paris, et alla rejoindre sa femme, qui était installée a Reuilly
depuis la semaine précédente.



VII

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de 'homme qui vient
d'échapper aux étreintes fantastiques d'un cauchemar, et qui, s'éveillant le front
baigné d'une sueur glacée, se dit qu'il a révé. Ce fut en quelque sorte I'impression
qu'éprouva M. de Camors a son réveil, le lendemain de son arrivée a Reuilly,
quand il vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il
entendit sous sa fenétre le rire frais de son fils. Lui pourtant n'avait pas réve;
mais son ame, épuisée par I'horrible tension de ses émotions récentes, avait un
moment de tréve, et golitait presque sans mélange le calme nouveau qui
l'entourait. Il s'habilla avec une sorte de hate et descendit dans le jardin; son fils
accourut. M. de Camors |'embrassa avec une tendresse inaccoutumeée, et, penché
sur lui, il lui parla a voix basse, l'interrogeant sur sa mere, sur ses jeux, avec un
accent singulier de douceur et de tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se
promena a pas lents, respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les fleurs
avec une sorte d'intérét extraordinaire. De temps a autre, sa poitrine oppressée
laissait échapper un soupir profond et saccadé, et il passait la main sur son front
comme pour effacer des images importunes.

Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le jardin a
I'ancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint entre ses genoux,
l'interrogeant encore a demi-voix comme il avait déja fait, puis il I'attira et le
serra longtemps étroitement comme pour faire passer dans son propre cceur
lI'innocence et la paix du cceur de I'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette
d'étonnement. Il se leva aussitot, et, lui prenant la main:

—Comme vous I'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie... Il sera digne de vous
et de votre mere.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle répondit en balbutiant



avec embarras:
—Mais digne de vous aussi, je pense!

—De moi! dit Camors, dont les lévres trembleérent faiblement. Pauvre enfant,
j'espere que non!

Et il s'éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Tecle avaient appris la veille dans la matinée
la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne leur en avait point
parlé, et elles s'étaient gardées d'y faire allusion. Le lendemain et les jours qui
suivirent, elles observerent la méme réserve. Bien qu'elles fussent loin de
soupconner les circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si pesant a M. de
Camors, elles trouvaient naturel qu'il eiit été frappé d'une catastrophe si
soudaine, et que sa conscience s'en fiit émue; mais elles furent étonnées que cette
impression se prolongeat de jour en jour au point de prendre I'apparence d'un
sentiment durable. Elles en arriverent a croire qu'il s'était élevé entre madame de
Campvallon et lui, peut-étre a 'occasion de la mort du général, quelque orage
qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu'il fit une
quinzaine de jours apres son arrivée leur fut a la vérité justement suspect, mais
son prompt retour, le gofit tout nouveau qui le retint a Reuilly pendant tout 1'été,
furent pour elles d'heureux symptomes. Il était singulierement triste, pensif, et
d'une inaction contraire a toutes ses habitudes Il faisait seul de longues
promenades a pied; quelquefois, il emmenait son fils avec lui comme en bonne
fortune. Il avait avec sa femme des essais de tendresse timide, et cette gaucherie
de sa part était touchante.

—Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une fée, promenez donc votre baguette
autour de Reuilly, et faites-en une ile au milieu de 1'Océan.

—Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant et en
secouant la téte.

Mais le cceur de la jeune femme était dans la joie.

—Tu m'embrasses a toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui dit
madame de Tecle... Est-ce bien a moi que tout cela s'adresse?

—Ma mere adorée, répondit-elle en I'embrassant une fois de plus, je vous assure



qu'il me fait tout simplement la cour... Pourquoi? Je l'ignore; mais il me fait la
cour... et a vous aussi, ma mere, remarquez-vous?

Madame de Tecle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle, M. de
Camors recherchait avec une sorte d'affectation les souvenirs du passé qui leur
avait été commun; on efit dit qu'il voulait enchainer a ce passé sa vie nouvelle,
oublier le reste, et prier qu'on l'oubliat.

Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes
s'abandonnaient a leurs espérances. Elles se rappelaient qu'elles étaient en
présence d'un étre redoutable. Elles ne concevaient guere une métamorphose si
brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient quelque caprice
passager qui leur rendrait bientot, si elles en étaient dupes, tout leur malheur
avec la dignité de moins. Elles n'étaient pas seules pourtant frappées de cette
singuliere transformation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans des environs
sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nouveau et comme une
pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les autres années, et que cette
année il était bon. Les choses inanimées méme, les bois, les champs, le ciel,
auraient pu lui rendre le méme hommage, car il les regardait et les étudiait avec
une curiosité bienveillante dont il ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le quittait pas. Plus d'une
fois, avant cette époque, son ame, ses doctrines, son orgueil, avaient recu de
rudes atteintes, il n'en avait pas moins continué sa marche, se relevant apres
chaque coup comme un lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguere sous
ses pieds toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il avait
cependant réservé I'honneur comme une limite inviolable; puis, sous I'empire de
la passion, il s'était dit qu'apres tout I'honneur, comme le reste, était une
convention, et il avait passé outre; mais au dela il avait rencontré le crime, il
I'avait touché de la main: I'horreur 1'avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégofit les principes qui I'avaient conduit la, se demandant
peut-étre ce que deviendrait une société humaine qui n'en aurait pas d'autres. Les
simples vérités qu'il avait méconnues lui apparaissaient dans leur splendeur
tranquille: il ne les distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas a leur
donner un nom; mais il se plongeait avec de secretes délices dans leur ombre et
dans leur paix, il les demandait au cceur pur de son enfant, au pur amour de sa
femme, aux miracles quotidiens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-
étre déja, dans le plus profond de sa pensée, a Dieu.



Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de
Campvallon était la. Il 'aimait encore vaguement; surtout il ne pouvait
I'abandonner sans une sorte de lacheté. De confuses épouvantes l'agitaient. Apres
avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le bien et de gotiter
paisiblement les joies qu'il entrevoyait? Ses liens avec le passé, sa fortune mal
acquise, sa fatale maitresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? et
nous ajouterons: la Providence le souffrirait-elle? Non pas que nous voulions
abuser légerement, comme on le fait beaucoup, de ce mot de Providence, et
laisser planer sur M. de Camors la menace de quelque chatiment surnaturel: la
Providence n'intervient dans les événements humains que par la logique des lois
éternelles, elle n'est autre chose que la sanction de ces lois; mais c'est assez pour
qu'on la craigne.

A la fin du mois d'aofit, M. de Camors se rendit suivant I'usage au chef-lieu du
département pour prendre part aux travaux du Conseil général. La session finie,
il alla faire visite a la marquise de Campvallon avant de retourner a Reuilly. Il
l'avait un peu négligée dans le cours de 1'été, et n'avait paru a Campvallon qu'a
de rares intervalles, comme la convenance I'exigeait. La marquise voulut le
retenir a diner, bien qu'elle n'elit pas d'hotes chez elle; elle insista avec tant de
séduction, que tout en se blamant, il céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble.
Elle lui rappelait des souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle
n'avait jamais été si belle; ses vétements de deuil ennoblissaient encore sa grace
languissante et souveraine; ils palissaient son front, ils relevaient 1'éclat sombre
de son regard. Elle avait I'air d'une jeune reine tragique, ou d'une allégorie de la
nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ou la réserve qui, depuis quelque temps, avait
marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva comme autrefois
aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses
mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-la. Elle le regardait avec une
tendresse exaltée, versant comme a plaisir dans ses veines les philtres les plus
briilants de la passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de ses
yeux. Tout a coup, par un de ces mouvements de magicienne qu'elle avait, elle
enveloppa de ses cheveux la téte de son amant avec la sienne, et lui parlant tout
bas sous I'ombre de ce voile parfumé:

—Nous pourrions étre si heureux! dit-elle.

—Ne le sommes-nous pas? dit Camors.



—Non... moi, du moins... car vous n'étes pas tout a moi comme je suis toute a
vous... Cela me parait plus dur encore maintenant que je suis libre... Si vous
étiez resté libre vous-méme... Quand j'y songe!... ou si vous pouviez le
devenir... ce serait le ciel!

—Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela?

Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutot que de sa voix:
—Est-ce que c'est impossible, dites?

—Comment? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit.
—Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

—Ne m'avez-vous pas dit,—je ne I'ai pas oublié, moi,—que nous serions unis
par des liens supérieurs a tout... que le monde et ses lois n'existeraient plus pour
nous... qu'il n'y aurait d'autre bien, d'autre mal pour nous que notre bonheur ou
notre malheur?... Eh bien, nous ne sommes pas heureux... et si nous pouvions
I'étre enfin!... Ecoute.—j'y ai bien pensé...

Ses levres toucherent la joue de Camors, et le murmure de ses derniéres paroles
se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.

—Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espere mais, épreuve ou non,
ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous!

Elle se dressa elle-méme subitement.

—Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez! c'est elle que vous
aimez! je le sais!... je le sens! et, moi, je ne suis plus que le misérable objet de
votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la retrouver! allez la garder! car
je vous jure qu'elle est en danger!...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.



—Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?
—Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.
—Quoi! de votre main?

—La main... se trouvera!

—Vous étes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs d'envie de retomber
a vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu m'éprouver, ou que vous
avez été folle une minute...

Elle eut un sourire farouche.
—Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.
Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques:

—FEt vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n'ai pas voulu vous
éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me vengerai! Et rien ne me
colitera... car je ne tiens plus a rien au monde!... Allez la garder!...

—Soit! j'y vais, dit Camors.

Il sortit aussitot du salon, puis du chateau. Il gagna a pied la station du chemin de
fer, et il était le soir méme a Reuilly.—Quelque chose de terrible 1'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques emplettes a
Paris, ou sa mere l'avait accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. Elles
étaient revenues le matin. Lui-méme arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir
quelque géne dans leur accueil; mais il ne s'en préoccupa pas dans I'état d'esprit
ou il était.

Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant son séjour a Paris, était
allée, suivant son usage, rendre ses devoirs a sa tante, madame de la Roche-
Jugan. Leurs relations avaient toujours été tiedes. Ni leurs caractéres ni leurs
religions ne s'accordaient; mais madame de Camors se contentait de ne pas aimer
sa tante, et madame de la Roche-Jugan haissait sa niece. Elle trouva une bonne



occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s'étaient pas vues depuis
la mort du général. Cet événement, que madame de la Roche-Jugan efit dii se
reprocher pour sa large part, 1'avait simplement exaspérée. Sa mauvaise action
s'était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon avait
finalement détruit ses dernieres espérances, celles qu'elle avait cru pouvoir
fonder sur la colere et sur I'abandon du vieillard. Depuis ce temps, elle était
sourdement animée contre son neveu et contre la marquise d'une fureur de
mégere. Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre
de madame de Campvallon la nuit ou le général avait succombé. Sur ce fond
vrai, elle n'avait pas craint d'élever les plus odieuses suppositions, et Vautrot,
décu comme elle dans sa vengeance et dans ses convoitises, 1'y avait aidée.
Quelques rumeurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient
méme couru a cette époque dans le monde parisien. Camors et madame de
Campvallon, soupconnant qu'ils avaient été trahis une seconde fois par madame
de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle, et elle avait pu s'apercevoir, quand
elle s'était présentée a la porte de la marquise, qu'elle y était consignée, affront
qui avait achevé de 1'ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de ces sentiments quand elle recut la
visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la mort du général pour
texte d'entretien, versa quelques larmes sur son vieil ami, et, saisissant les mains
de sa niece dans un élan, de tendresse:

—Ma pauvre petite, lui dit-elle, c'est aussi sur vous que je pleure... car vous
allez étre plus malheureuse qu'auparavant... si c'est possible.

—Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme.

—Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la
Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur.

Puis, aprés une pause:

—FEcoutez, ma chére petite, c'est un devoir de conscience que je remplis, voyez-
vous... une honnéte créature comme vous méritait un meilleur sort... et votre
mere, qui est dupe aussi... Cet homme-la tromperait le bon Dieu! Au nom de ma
famille, je sens le besoin de vous demander pardon a toutes deux.

—Je vous répete, madame, que je ne comprends pas.



—NMais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que, depuis le
temps, vous ne soupgonniez rien?

—Je ne soupconne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais tout.

—AMh! reprit sechement madame de la Roche-Jugan, s'il en est ainsi, je n'ai rien a
objecter; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des accommodements de
conscience bien étranges.

—C'est ce que je me disais tout a I'heure en vous écoutant, madame, dit la jeune
femme qui se leva.

—Comme vous voudrez, ma chere petite... mais je vous parlais dans votre
intérét, et je me reprocherais méme de ne pas vous parler plus nettement. Je
connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et I'autre aussi. Quoi que
vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!... Le général est mort
bien brusquement... et, apres lui, c'est votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma
pauvre enfant...

—Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui palit affreusement, je ne vous
reverrai de ma vie!

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mere, elle lui répéta
les horribles paroles qu'elle venait d'entendre. Sa mere essaya de la calmer; mais
elle était elle-méme bouleversée. Elle se rendit aussitot chez madame de la
Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir pitié d'elles, de rétracter son abominable
propos ou de I'expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en instruirait
au besoin M. de Camors, et qu'elle ne répondait pas qu'il n'en vint demander
compte a son cousin Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée a son tour,
jugea que le plus siir était de perdre tout a fait M. de Camors dans I'esprit de
madame de Tecle. Elle lui conta donc ce qu'elle tenait de Vautrot, en se gardant
de se compromettre elle-méme dans son récit. Elle lui apprit la présence de M.
Camors chez le général pendant la nuit ou il était mort. Elle lui dit les bruits qui
avaient couru. Mélant les calomnies aux vérités, redoublant en méme temps
d'onction, de caresses et de larmes, elle parvint a donner a madame de Tecle une
telle idée du caractere de Camors, qu'il n'y eut pas de suppositions ni
d'appréhensions que la pauvre femme ne trouvat des ce moment légitimes.
Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu'elle
l'interrogeat elle-méme. Madame de Tecle, affectant une incrédulité et une



tranquillité qu'elle n'avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s'efforca de la tromper sur les impressions qu'elle
rapportait; mais elle y réussit mal: l'altération de ses traits démentait trop
sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement 1'égarement
et la détresse de leurs ames; mais, habituées depuis si longtemps a penser, a
sentir et a souffrir ensemble, elles se rencontrerent, sans se le dire, dans les
meémes réflexions, dans les mémes raisonnements, dans les mémes terreurs. Elles
repassaient dans leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous
le reflet de 1'action monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes elles-mémes
prenaient un caractere criminel qu'elles s'étonnaient d'avoir méconnu. Elles
découvraient une suite, un enchainement dans ses desseins; contre lui, tout se
tournait désormais en crime, méme le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de
ces derniers mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme,
son assiduité tendre aupres d'elle, n'étaient plus que la préméditation hypocrite
d'un crime nouveau, qui d'avance se préparait un masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le poids de telles
pensées? Quel présent? quel avenir? Elles s'y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s'empécher de remarquer leur contenance
singuliere en sa présence; mais il sut que son domestique, sans songer a mal,
avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon, et il attribua la froideur et
I'embarras des deux femmes a cet incident. Il s'en inquiéta d'autant moins qu'il
était disposé a leur rendre de ce coté une sécurité entiére. A la suite des
réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison avec
la marquise. Cette rupture, qu'il se fiit fait un scrupule d'honneur de provoquer,
madame de Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée
criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans doute qu'une feinte pour
I'éprouver, il le croyait, mais c'était assez qu'elle I'elit exprimée pour justifier son
abandon. Quant aux paroles violentes et menacantes que la jalousie avait
arrachées a la marquise, il en tenait peu de compte, quoique par instants ce
souvenir le troublat.

Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le cceur si léger. Ce funeste
lien brisé, il lui semblait qu'il avait repris avec sa liberté une sorte de jeunesse et
de vertu. Il joua et se promena avec son fils une partie du jour.



Apres le diner, comme la nuit tombait déja, mais claire et pure, il proposa tout a
coup a madame de Camors une excursion en téte a téte dans les bois. Il lui parla
d'un site qui l'avait frappé quelque temps auparavant par une nuit semblable, et
qui plairait, dit-il en riant, a son gofit romantique. Il ne laissa pas d'étre étonné du
peu d'empressement de la jeune femme, du sentiment d'inquiétude qui se peignit
sur ses traits, et du regard rapide qu'elle échangea avec sa mere.—Une méme
pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de traverser l'esprit de ces deux
malheureuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immeédiat d'un
ébranlement qui les avait comme affolées, et la brusque proposition de Camors,
assez contraire d'ailleurs a ses habitudes, 1'heure, la nuit, la promenade solitaire,
avaient agité soudain dans leur cerveau les images sinistres que madame de la
Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de
résolution que la circonstance ne semblait guere exiger, s'appréta aussitot pour
sortir; puis elle suivit son mari hors de la maison, laissant son fils aux soins de
madame de Tecle. Tous deux n'eurent qu'a traverser le jardin pour se trouver
dans les bois qui touchaient a I'habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire par la mort du comte
de Tecle.

L'intention de M. de Camors, en recherchant ce téte-a-téte, avait été de confier a
sa femme la détermination décisive qu'il avait prise, de lui livrer enfin sans
réserve son cceur et sa vie, et de jouir dans la solitude de ses premiers
épanchements de bonheur. Surpris de la distraction glaciale avec laquelle la
jeune femme répondait a la gaieté affectueuse de son langage, il redoubla
d'efforts pour amener leur entretien sur le ton de l'intimité et de la confidence.
Tout en s'arrétant par intervalles pour lui faire admirer quelque effet de lumiere
dans 1'éclaircie d'un sentier, il se mit a l'interroger sur son récent voyage a Paris,
sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques
autres, puis, en baissant la voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

—Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J'ai oublié de vous
avertir que je ne la voyais plus.

—Pourquoi? dit-elle timidement.

—Parce que c'est une misérable femme, dit Camors. Quand nous serons un peu
mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur ce
caractere. Je vous conterai tout... tout, entendez-vous?



Il y avait tant de naturel et méme de bonté dans I'accent avec lequel il prononca
ces paroles, que la comtesse sentit son cceur a demi soulagé de I'oppression qui
I'accablait. Elle se préta avec plus d'abandon aux gracieuses avances de son mari
et aux légers incidents de leur promenade. Les fantomes se dissipaient peu a peu
dans son esprit, et elle commencait a se dire qu'elle avait été le jouet d'un
mauvais réve et d'une véritable démence, quand un changement singulier dans la
contenance de son mari vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors a son
tour était devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne
parlait plus qu'avec effort, répondait a demi, songeait, puis s'arrétait brusquement
pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si
différentes de son attitude précédente, alarmerent d'autant plus la jeune femme
qu'ils se trouvaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient 1'un et l'autre un rapport
extraordinaire. Au moment ou madame de Camors tremblait d'épouvante pres de
son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru s'apercevoir qu'ils étaient suivis. A
plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre dans le fourré des craquements de
branches, des froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce bruit
s'interrompait quand il s'arrétait lui-méme, et on marchait de nouveau des qu'il se
remettait en marche. Il se figura un instant plus tard qu'il avait vu 'ombre d'un
homme passer rapidement d'un taillis dans un autre derriere eux. L'idée de
quelque braconnier lui était venue d'abord; mais il ne pouvait la concilier avec
cette persistance qu'on paraissait mettre a les suivre. Il finit par ne point douter
qu'ils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils I'étre? Les menaces répétées de
madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractere
passionné et effréné de cette femme s'étaient subitement représentés a son esprit,
et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient fait naitre d'effrayants
soupcons. Il n'imagina pas une minute que la marquise elle-méme se fiit chargée
du soin de sa vengeance; mais elle avait dit—il s'en souvint—que la main se
trouverait. Elle était assez riche pour la trouver en effet, et cette main pouvait
étre la.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention sur cette
espece de spectre qu'il croyait sentir a leurs cotés; mais il ne pouvait cependant
lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait lieu a des
interprétations si fausses et si cruelles.

—NMarie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j'ai froid.



I1 hata le pas, et résolut de regagner le chateau par le chemin public, qui était
semé d'habitations. Quand ils approcherent de la lisiere du bois, quoiqu'il crfit
toujours entendre par intervalles les sons qui I'avaient alarmé, il se rassura, reprit
quelque liberté d'esprit, et, un peu honteux méme de sa panique, il fit arréter la
comtesse devant le site qui avait été le but de son excursion. C'était une muraille
de roches qui dominait I'excavation profonde d'une marniere abandonnée depuis
longtemps: les arbustes aux formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce
rocher, les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les parois, les
blancheurs de la pierre, les vagues reflets de 1'étang qui croupissait au fond du
gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle d'une beauté
sauvage.

Il y avait tout autour de la marniere des accidents de terrain et des fourrés de
broussailles épineuses qui obligeaient a un long détour ceux qui voulaient passer
des bois sur la route voisine; mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de
I'excavation deux troncs d'arbres accouplés et a demi aplanis qui permettaient le
passage direct, tout en donnant a ceux qui s'y hasardaient l'aspect le plus complet
et le plus pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors n'avait pas encore vu
cette espece de pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Apres quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait de la main
les deux troncs d'arbres:

—Est-ce qu'il faut passer par la? lui dit-elle d'une voix tres breve.
—Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai la.

Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa paleur lui sembla si
étrange, qu'il ne put s'empécher de lui dire:

—Je vous croyais plus brave!

Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.—Malgré elle, tout en s'y
avancant avec précaution, elle retournait a demi la téte derriere elle, et sa marche
en était génée. Tout a coup, elle chancela. M. de Camors s'élanca pour la retenir,
et, dans le trouble du moment, sa main s'abattit sur elle avec une sorte de
violence. La malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste comme
pour se débattre, le repoussa, et, courant follement sur le pont, alla se rejeter
dans le bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la
suivit a la hate: il la trouva a deux pas du pont, adossé contre le premier arbre



qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui, épouvantée mais menacante, et, des
qu'il approcha:

—Lache! lui dit-elle.

Il 1a regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit de pas
précipités: une ombre était sortie tout a coup de 1'épaisseur du bois; il reconnut
madame de Tecle. Elle accourut, haletante, en désordre, saisit la main de sa fille,
et, dressée vers lui:

—Toutes deux ensemble au moins! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit convulsivement son front
dans ses deux mains; puis, laissant retomber ses bras désespérés:

—Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier! Eh bien,
poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence soudaine, que faites-
vous la?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc!

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvérent; la mére entraina sa
fille a grands pas, et il les vit disparaitre dans la nuit.

Quant a lui, il demeura la, dans ce lieu sauvage, les heures s'écoulant sans qu'il
en siit le nombre. Tant6t il allait et venait dans 1'étroit espace qui le séparait du
pont et de 'abime; tantot, s'arrétant brusquement, les yeux baissés et fixes, il
semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc d'arbre contre lequel il
s'appuyait. S'il y a, comme nous l'espérons, une main divine qui pese dans de
justes balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment dut étre compté
a cet homme.



VIII

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se promenait sur les
bords d'une vaste piece d'eau de forme circulaire qui ornait la partie basse de son
parc, et dont on entrevoyait de loin a travers les arbres les reflets métalliques.
Elle en faisait le tour a pas lents, le front penché, trainant sur le sable sa longue
robe de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de
blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque pature, nageaient
assidiment contre la rive a ses cotés. Tout a coup M. de Camors parut devant
elle. Elle avait cru ne jamais le revoir; elle dressa la téte et porta vivement une
main sur son cceur.

—OQui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.
Elle la Iui donna.

—Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens comme les
notres... J'en ai eu la pensée... C'était une lacheté que je me reproche et dont j'ai
été, d'ailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de me la pardonner.

Elle I'attira doucement a quelques pas sous I'ombre des grands platanes qui
enveloppaient la piece d'eau, elle s'agenouilla avec sa grace théatrale, et,
attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses mains de baisers. 1l la releva,
et, la serrant contre sa poitrine:

—N'est-ce pas pourtant, dit-il a voix basse, que vous ne vouliez pas ce crime?
Comme elle secouait la téte avec une sorte d'indécision triste:

—Au reste, reprit-il amerement, nous n'en serions que plus dignes 1'un de I'autre,
car, moi, on m'en a cru capable!



Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brievement les scenes de la
nuit. II lui dit qu'il n'était pas rentré dans sa maison, et qu'il était résolu a n'y
rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. Essayer d'une
explication aupres de celles qui 'avaient si mortellement outragé, leur ouvrir le
fond de son cceur, leur dire que cette pensée criminelle, dont elles 'accusaient, il
'avait repoussée la veille avec horreur quand une autre la proposait,—il avait
songé a tout cela; mais cette humiliation, quand il efit pu s'y abaisser, efit été
inutile. Comment espérer vaincre par des paroles une défiance capable de se
porter a de tels soupcons? Il en devinait confusément l'origine, et il comprenait
que cette défiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le
sentiment de l'irréparable, I'orgueil révolté, 1'indignation méme de 1'injustice ne
lui avaient montré qu'un refuge possible, c'était celui ou il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Téecle n'apprirent que par leurs gens et par
le public I'installation du comte dans une maison de campagne qu'il avait louée a
peu de distance du chateau de Campvallon. Apres avoir écrit dix lettres qu'il
avait toutes déchirées il s'était décidé a un silence absolu. Elles trembléerent
quelque temps qu'il ne leur prit son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de
vengeance qu'il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de Camors avec
madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, ou elle ne tarda
pas a étre connue; elle y souleva de nouveau, on peut s'en souvenir, d'étranges
rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était alors
exaspérée par une irritation farouche, se plut a défier I'opinion, se promettant,
d'ailleurs, d'en triompher aisément. M. de Camors savait qu'il n'est pas de
situation qu'on ne puisse imposer au monde avec de I'audace et de 1'argent.

A dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie, ses habitudes,
ses travaux, ses pensées d'avenir. Madame de Campvallon, initiée a tous ses
projets, y ajoutait les siens, et tous deux s'occuperent d'organiser a l'avance leurs
deux existences désormais confondues pour toujours. La fortune personnelle de
Camors unie a celle de la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui
pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent d'habiter séparément a Paris;
mais le salon de la marquise leur serait commun: leurs deux prestiges y
rayonneraient a la fois, et en feraient un centre social d'une influence souveraine.
La marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde des



lettres, des arts et de la politique; Camors y trouverait des moyens d'action qui ne
pouvaient manquer d'accélérer les hautes destinées auxquelles ses talents et son
ambition 'appelaient. C'était enfin la vie qui leur était apparue, a I'origine de leur
liaison, comme une sorte d'idéal du bonheur humain, celle de deux étres
supérieurs se partageant fierement au-dessus de la foule toutes les voluptés de la
terre, les ivresses de la passion et les jouissances de I'esprit, les satisfactions de
I'orgueil et les émotions de la puissance. L'éclat d'une telle vie serait la
vengeance de Camors, et forcerait a d'amers regrets celles qui avaient osé le
méconnaitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant d'ajourner la
réalisation de ce réve, s'ils ne voulaient pas heurter trop violemment la
conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent de voyager pendant quelques
mois avant de rentrer a Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons
d'avenir et dans les préparatifs de ce voyage fut pour madame de Campvallon le
moment le plus doux de sa vie. Elle gofitait enfin dans sa plénitude une intimité
si longtemps troublée, et dont le charme, a la vérité, était grand, car son amant,
comme pour lui faire oublier un instant d'abandon, y prodiguait avec les graces
infinies de son esprit les effusions d'une tendresse exaltée. Il apportait en méme
temps a ses études particulieres, comme a leurs projets communs, une ardeur, un
feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui semblait rehausser encore sa
virile beauté.

Il lui arrivait souvent, apres avoir quitté la marquise dans la soirée, de travailler
fort tard chez lui, et quelquefois jusqu'au matin. Une nuit, peu de temps avant le
jour qu'ils avaient fixé pour leur départ, le domestique particulier du comte, qui
couchait au-dessous de la chambre de son maitre, entendit un bruit qui I'alarma.
Il monta a la hate et trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le parquet
au pied de sa table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la
confiance de Camors, et il I'aimait de cette affection singuliere que les natures
fortes inspirent souvent a leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de
Campvallon. Elle accourut bientot apres. M. de Camors, revenu de son
évanouissement, mais fort pale, marchait a travers sa chambre quand elle entra.
Il parut contrarié de la voir, et gronda assez vivement son domestique pour son
zele malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était
sujet. Madame de Campvallon se retira presque aussitot, apres l'avoir supplié de
ne plus se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put étre surprise de 1'abattement



dont sa physionomie était empreinte, et qu'elle attribuait a la secousse qu'il avait
éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle lui parla de leur prochain départ, elle fut
étonnée et méme alarmée de sa réponse:

—Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas en état de voyager.

Les jours se passerent. Il ne fit plus aucune allusion a ce voyage. Il était sombre,
silencieux, glacial. L'ardeur active et comme fiévreuse qui avait animé jusque-la
sa vie, son langage, ses yeux, était brusquement tombée. Un symptome qui
inquiéta la marquise entre tous, ce fut le désceuvrement absolu auquel il
s'abandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit a la marquise que le
comte ne travaillait pas et qu'il 'entendait marcher une partie de la nuit. En
méme temps, sa santé s'altérait visiblement.

La marquise se décida un jour a l'interroger. Comme ils se promenaient tous
deux dans le parc:

—Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami...
qu'avez-vous?

—Je n'ai rien.

—Je vous en prie.

—Je n'ai rien, répéta-t-il avec plus de force.

—Est-ce votre fils que vous regrettez?

—Je ne regrette rien.

Apres quelques pas faits en silence:

—Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un au monde qui m'a
traité de lache... car j'entends toujours ce mot-la a mon oreille!... qui m'a traité

de lache... et qui le croit comme il I'a dit... et qui le croira toujours!... Si c'était
un homme, cela irait tout seul! mais c'est une femme!

Apres cette explosion soudaine, il se tut.

—Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la marquise avec une sorte



d'emportement. Voulez-vous que j'aille lui dire la vérité?... lui dire que vous
étiez prét a la défendre contre moi?... que vous l'aimez et que vous me haissez?
Si c'est la ce que vous voulez, dites-le!... Je crois que j'en serais capable, tant
cette vie devient impossible!

—Ne m'outragez pas a votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si cela vous
plait, mais je n'aime que vous... Ma fierté saigne, voila tout!... Et je vous donne
ma parole que, si jamais vous me faisiez 'affront d'aller me justifier, je ne
reverrais de ma vie ni vous ni elle!... Embrasse-moi.

Il 1a pressa contre son cceur, et elle se calma pour quelques heures.

Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'étre libre, le propriétaire
revenant 'habiter. Le milieu de décembre approchait alors, et c'était le moment
ou la marquise avait I'usage de retourner a Paris. Elle proposa a M. de Camors de
le loger au chateau pendant le peu de jours qu'ils devaient encore passer a la
campagne. Il accepta; mais, quand elle lui parla de Paris:

—Pourquoi si tot? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien la?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre allait s'ouvrir. Il
prétexta sa santé, qu'il sentait atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démission
de député. Elle obtint a force de prieres qu'il se contentat de demander un conggé.

—NMais vous, ma chere, lui dit-il, je vous condamne la a une triste existence.
—Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.

Il n'était pas vrai qu'elle fiit heureuse; mais il était vrai qu'elle I'aimait et qu'elle
lui était dévouée. Il n'y avait pas de souffrances auxquelles elle ne fiit résignée,
pas de sacrifices auxquels elle ne fit préte, si c'était pour lui. Des ce moment, la
perspective de cette existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu'elle
avait tant révée, qu'elle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle
commengcait a pressentir un sombre avenir de solitude, de renoncement, de
larmes secretes; mais pres de lui la douleur méme était une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent sans
distraction dans quelque chagrin profond; les jours sont longs, mais la suite en
est breve et comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se
succéderent pour la marquise et pour Camors avec une monotonie qui ne laissait



presque aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient
marquées d'un caractere invariable: c'était de la part du comte une courtoisie
froide et le plus souvent silencieuse, de la part de la marquise une tendresse
attentive et une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient a cheval dans la
campagne, tous deux vétus de noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse,
et entourés dans le pays d'un respect mélé d'effroi.

Vers le commencement de I'hiver suivant, madame de Campvallon éprouva de
sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se plaignit jamais, il était
évident que sa santé s'altérait de plus en plus. Une teinte bistrée, presque
argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait jusque sur I'émail de ses
yeux. La marquise manda, sans I'en prévenir, son médecin de Paris. M. de
Camors montra quelque humeur en l'apercevant, et se préta pourtant a la
consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin reconnut les symptomes
d'une hépatite chronique; il ne vit pas de danger, mais il recommanda une saison
a Vichy, quelques précautions hygiéniques et le repos absolu de I'esprit. Quand la
marquise essaya de proposer a Camors ce voyage a Vichy, il haussa les épaules
sans répondre.

Peu de jours apres, madame de Campvallon, entrant un matin dans les écuries,
vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d'écume, haletante et a demi
fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras 1'état de cette béte par une
promenade que le comte avait faite dans la matinée. La marquise eut recours a
Daniel, qui était devenu pour elle un confident. Elle le pressa de questions, et il
finit par lui avouer que son maitre, depuis quelque temps, était sorti plusieurs
fois le soir a cheval pour ne rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces
courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit par
confesser a madame de Campvallon que Reuilly était le but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des considérations dont le détail serait sans
intérét, avait continué de résider a Reuilly depuis que son mari l'avait
abandonnée. Reuilly était a une dizaine de lieues de Campvallon, bien qu'on piit
abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M. de Camors n'hésitait
pas a franchir deux fois cette distance dans la nuit pour se donner I'émotion de
respirer pendant quelques minutes le méme air que sa femme et son enfant.
Daniel I'avait accompagné une ou deux fois; mais le comte allait seul le plus
souvent. Il laissait le cheval dans le bois, s'approchait de la maison autant qu'il le
pouvait sans courir le risque d'étre découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derriere I'ombre des arbres, il épiait les fenétres, les lumieres, les



bruits, les moindres signes des cheres existences dont un abime éternel le
séparait.

La marquise, a demi irritée, a demi effrayée d'une bizarrerie qui lui sembla
toucher a la démence, feignit de l'ignorer; mais ces deux esprits étaient trop
habitués a se pénétrer 1'un l'autre, jour par jour, pour pouvoir se rien cacher. Il
comprit qu'elle était instruite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en
faire un mystere.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval dans I'apres-midi et ne rentra point
pour diner. Il arriva dans les bois de Reuilly a la chute du jour, comme il I'avait
prémédité. Il entra dans le jardin avec ses précautions accoutumées, et, grace a la
connaissance qu'il avait des usages de la maison, il put approcher sans étre
apercu du pavillon ou était la chambre de la comtesse, qui était en méme temps
celle de son fils. Cette chambre, par la disposition particuliere du logis, était
élevée du coté de la cour a la hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait de plain-
pied sur le jardin. Une des fenétres était ouverte a cause de la chaleur de la
soirée, M. de Camors, se masquant derriere un des volets de la persienne qui
était a demi fermé, plongea son regard dans l'intérieur de la chambre. Il n'avait
revu depuis pres de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de Tecle: il les
revit la tous les trois. Madame de Tecle travaillait pres de la cheminée: son
visage n'avait pas changé, il avait toujours le méme air de jeunesse; mais ses
cheveux étaient uniformément d'une blancheur de neige. Madame de Camors,
assise sur une causeuse, presque en face de la fenétre, déshabillait son fils en
échangeant gaiement avec lui des questions, des réponses et des baisers.

L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mere dans sa légere toilette
de nuit, et, pendant qu'elle lui tenait les mains jointes dans les siennes, il
commenca a voix haute sa priere de chaque soir. Elle lui soufflait de temps a
autre un mot qui lui échappait. Cette priere, composée d'un petit nombre de
phrases a la portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots: «Mon Dieu!
soyez bon et miséricordieux pour ma mere, pour ma grand'mere, pour tous les
miens, et surtout, mon Dieu! pour mon pere infortuné!» Il avait prononcé ces
paroles avec un peu de précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa mere,
il reprit aussitot avec une insistance émue, comme un enfant qui répete une
inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et surtout, mon Dieu! pour mon pere
infortuné!»

M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et sortit du jardin par



l'issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe le tourmentait: il
voulait voir son fils, lui parler, I'embrasser, le presser sur son cceur. Ensuite peu
lui importait. Il s'était souvenu qu'on avait coutume autrefois de mener I'enfant
chaque matin a la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une tasse de lait.
Il espérait qu'on avait conservé cette habitude.

La matinée arriva, et bientot I'heure qu'il attendait. Il s'était embusqué dans le
sentier qui conduisait a la ferme. Il entendit un bruit de pas, des rires, des cris
joyeux, et son fils se montra tout a coup, courant en avant. C'était alors un
élégant petit garcon de cinqg a six ans, d'une mine gracieuse et fiere. Quand il
apercut M. de Camors au milieu du sentier, il s'arréta: il hésitait devant ce visage
inconnu ou a demi oublié; mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors le
rassura.

—Monsieur! dit-il avec incertitude.
Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était pres de s'agenouiller:
—Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il.

L'enfant s'avancait déja en souriant, quand la femme qui le suivait, et qui était
son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d'effroi.
—Votre pere! dit-elle d'une voix étouffée.

A ce mot, I'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en arriére et se
pressa contre cette femme en attachant sur son pere des yeux épouvantés. La
nourrice le prit par le bras et 'emmena a la hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins de sa
bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois secousses
pareilles a des frissons de fievre. Il passa lentement la main sur son front, soupira
longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scene; mais elle en vit les
suites, et elle les sentit elle-méme amérement. Le caractére de M. de Camors,
déja si profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il n'eut méme plus
pour elle la politesse froide qu'il avait gardée jusque-la. Il lui témoignait une



antipathie étrange. Il la fuyait. Elle s'apercut qu'il évitait de lui toucher la main.
Ils ne se virent plus que rarement, la santé de Camors ne lui permettant plus de
repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de I'appareil presque
royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce parc magnifique, a
travers les riches parterres et les grands vases de marbre, sous les longues
arcades de verdure peuplées de statues blanches, on les voyait tous deux errer
séparément comme deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se
parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de son
appartement. Daniel dit a la marquise qu'il avait donné I'ordre de n'y laisser
pénétrer personne.

—Pas méme moi? dit-elle.
Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.
—Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en fut réduite des
ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait chaque jour. M. de
Camors n'était point alité. Il passait sa vie dans une réverie sombre, couché sur
son divan. Il se levait par intervalles, écrivait quelques lignes, et se recouchait.
Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu'il ne se plaignit d'aucune souffrance. Apres
deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel une inquiétude
plus vive que de coutume, le supplia d'introduire chez son matitre le médecin du
pays, qu'elle fit appeler. Il s'y décida. La malheureuse femme, quand le médecin
fut entré dans l'appartement du comte, se tint contre la porte, écoutant avec
angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce
bruit s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement:

—Madame, son état me parait grave, mais non désespéré... Je n'ai pas voulu le
presser aujourd'hui... il m'a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon entendit qu'on
'appelait: elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva aussitot, jeta une manie
sur elle, et le fit entrer:



—Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Et il fondit en larmes.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Venez, madame, il faut vous hater.

Elle I'accompagna aussitot.

Des qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y tromper. La mort était
la. Epuisée par la douleur, cette existence si pleine, si fiere, si puissante, allait
finir. La téte de Camors, renversée sur les oreillers, semblait avoir déja une
immobilité funebre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance, prenaient le
relief rigide de la sculpture. Son ceil seul vivait encore, et la regardait. Elle
s'approcha a la hate, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira.
Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait toujours fixement. Elle crut
voir qu'il essayait de parler et qu'il ne le pouvait plus; mais ses yeux parlaient. Ils
lui adressaient quelque recommandation a la fois impérieuse et suppliante qu'elle
comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de douleur et de
tendresse:

—Je vous le promets!

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande lettre
cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit, et lut sur I'enveloppe: «Pour mon
fils.»

—Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en inondant le
drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.
—DMerci! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses levres sur cette main déja froide. Quand
elle redressa la téte, elle vit dans la méme minute les yeux de M. de Camors se
mouiller faiblement, rouler tout a coup comme égarés, puis s'éteindre. Elle
poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement ces yeux encore ouverts, mais
qui ne la voyaient plus.



Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais qui pourtant
fut un homme.
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