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OCTAVE	FEUILLET
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

MONSIEUR	DE	CAMORS

Des	confidences	particulièrement	dignes	de	foi	nous	ont	guidé	dans	le	cours	de
ce	récit.	La	partie	du	public	dont	l'intérêt	passionné	s'attachait	naguère	au
mystère	dramatique	d'une	brillante	existence	parisienne	peut	donc	lire	ces	pages
avec	confiance:	elle	y	trouvera	la	vérité	même	sur	le	caractère	et	la	destinée	d'un
homme	qui	nous	paraît	être	une	des	physionomies	les	plus	expressives	de	son
temps	et	de	son	pays,	le	comte	Louis	Lange	d'Ardennes	de	Camors.

Dire	d'un	scélérat	qu'il	était	né	scélérat,	d'une	femme	légère	qu'elle	était	née
courtisane,	c'est	une	vaine	et	triste	parole	qu'on	entend	chaque	jour	et	qu'on	lit
partout.	Cette	banalité	a	l'inconvénient	de	renverser	en	passant	quelques	notions
de	morale	encore	accréditées	dans	la	foule.	Si	l'homme	n'est	responsable	de	ses
actes	que	devant	la	gendarmerie,	à	la	bonne	heure;	mais,	tant	que	l'humanité	ne
se	sera	pas	rendue	tout	entière	à	cette	croyance	aussi	élevée	que	salutaire,	il	faut
tâcher	de	se	persuader	et	de	persuader	aux	autres	qu'il	n'y	a	point	de	fatalités	de
naissance.	Cela	est	tout	au	moins	encourageant	pour	les	pères	qui	se	donnent	la
peine	d'élever	leurs	enfants,	et	pour	les	gens	de	bien	qui	se	dévouent	à
l'éducation	populaire.	Nous	croyons,	quant	à	nous,	que	le	héros	de	ce	livre	était



né	pour	être	un	honnête	homme,	ou	le	contraire,	ou	quelque	chose	entre	les	deux,
suivant	la	direction	que	ses	précepteurs	naturels	devaient	imprimer	à	ses
penchants	et	à	ses	facultés,	suivant	le	milieu	moral	dont	il	subirait	l'influence,	et
enfin	suivant	l'usage	qu'il	ferait	lui-même	sur	lui-même	de	sa	volonté	intelligente
et	libre.



PREMIÈRE	PARTIE



I

Un	soir	du	mois	de	mai,	vers	onze	heures,	un	homme	d'une	cinquantaine
d'années,	fort	bien	fait	et	de	haute	mine,	descendait	d'un	coupé	dans	la	cour	d'un
petit	hôtel	de	la	rue	Barbet-de-Jouy.	Il	monta	d'un	pas	de	maître	les	marches	du
perron.	Deux	ou	trois	domestiques	l'attendaient	dans	le	vestibule.	L'un	d'eux	le
suivit	dans	un	vaste	cabinet	de	travail	situé	au	premier	étage,	et	qui
communiquait	avec	une	chambre	à	coucher	par	une	arcade	drapée.	Le	valet
raviva	les	feux	des	lampes	qui	éclairaient	ces	deux	pièces,	et	il	allait	se	retirer
quand	son	maître	lui	dit:

—Mon	fils	n'est	pas	rentré?

—Non,	monsieur	le	comte…	Monsieur	le	comte	n'est	pas	souffrant?

—Souffrant?	pourquoi?

—Monsieur	le	comte	est	pâle.

—J'ai	eu	un	peu	froid	ce	soir	au	bord	du	lac.

—Monsieur	le	comte	ne	désire	rien?

—Rien.

Le	domestique	sortit.

Resté	seul,	le	comte	s'approcha	d'un	meuble	curieusement	travaillé	à	la	mode
italienne,	et	y	prit	une	boîte	longue	et	plate	en	bois	d'ébène.	Elle	contenait	deux
pistolets,	qu'il	s'occupa	de	charger	avec	soin.	Il	y	ajusta	ensuite	des	capsules,
qu'il	écrasa	légèrement	avec	le	pouce	sur	la	cheminée	de	l'arme.	Cela	fait,	il
consulta	sa	montre,	alluma	un	cigare,	et,	pendant	une	demi-heure,	le	bruit



régulier	de	ses	pas	résonna	sourdement	sur	le	tapis	de	la	galerie.	Son	cigare	fini,
il	s'arrêta,	parut	réfléchir,	et	entra	dans	la	chambre	voisine,	emportant	ses	armes.
Cette	pièce,	comme	la	précédente,	était	meublée	avec	une	élégance	sévère	et
ornée	avec	goût:	quelques	tableaux,	tous	de	maîtres,	des	marbres,	des	bronzes,
des	ivoires.	Le	comte	jeta	un	regard	d'intérêt	singulier	sur	l'intérieur	de	cette
chambre,	qui	était	la	sienne,	sur	les	objets	familiers,	sur	les	tentures	sombres,	sur
le	lit	préparé	pour	le	sommeil;	puis,	se	dirigeant	vers	une	table	qui	était	placée
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	il	y	posa	les	pistolets,	s'assit,	médita	quelques
minutes	la	tête	dans	ses	mains,	et	se	mit	à	écrire	ce	qui	suit:

À	MON	FILS

«Mon	fils,	la	vie	m'ennuie;	je	la	quitte.	La	vraie	supériorité	de	l'homme	sur	les
créatures	inertes	ou	passives	qui	l'entourent,	c'est	de	pouvoir	s'affranchir	à	son
gré	des	servitudes	fatales	qu'on	nomme	les	lois	de	la	nature.	L'homme	peut,	s'il
veut,	ne	pas	vieillir:	le	lion	ne	le	peut	pas.	Méditez	sur	ce	texte,	toute	force
humaine	est	là.

»La	science	le	dit	et	le	prouve.	L'homme	intelligent	et	libre	est	sur	cette	planète
un	animal	imprévu.	Produit	d'une	série	de	combinaisons	et	de	transformations
inattendues,	il	éclate	au	milieu	de	la	soumission	des	choses	comme	une
dissonance	et	une	révolte.	La	nature	l'a	engendré	sans	l'avoir	conçu.	C'est	une
dinde	qui	a	couvé	sans	le	savoir	un	œuf	d'aigle;	effrayée	du	monstre,	elle	a
prétendu	l'enchaîner:	elle	l'a	surchargé	d'instincts	dont	il	a	fait	des	devoirs,	de
règlements	de	police	dont	il	a	fait	des	religions.	Chacune	de	ces	entraves	brisées,
chacune	de	ces	servitudes	vaincues	marque	un	pas	dans	l'émancipation	virile	de
l'humanité.

»C'est	vous	dire	que	je	meurs	dans	la	foi	de	mon	siècle.	Je	crois	à	la	matière
incréée,	féconde,	toute-puissante,	éternelle.	C'est	la	Nature	des	anciens.	Il	y	a	eu
dans	tous	les	temps	les	sages	qui	ont	entrevu	la	vérité.	Mûre	aujourd'hui,	elle
tombe	dans	le	domaine	commun:	elle	appartient	à	tous	ceux	qui	sont	de	taille	à
la	porter,	car	cette	religion	dernière	de	l'humanité	est	le	pain	des	forts.	Elle	a	sa
tristesse,	elle	isole	l'homme;	mais	elle	a	sa	grandeur,	car	elle	le	fait	libre,	elle	le
fait	dieu.	Elle	ne	lui	laisse	de	devoirs	qu'envers	lui-même;	elle	ouvre	un	champ
superbe	aux	gens	de	tête	et	de	courage.

»La	foule	reste	encore	et	restera	toujours	plus	ou	moins	courbée	sous	le	joug	de
ses	religions	mortes,	sous	la	tyrannie	des	instincts.	On	verra	toujours	plus	ou



moins	ce	que	vous	voyez	en	ce	moment	à	Paris:	une	société	dont	le	cerveau	est
athée	et	le	cœur	dévot.	Au	fond,	elle	ne	croit	pas	plus	au	Christ	qu'à	Jupiter,	mais
elle	continue	machinalement	de	bâtir	des	églises.	Elle	n'est	même	plus	déiste:
elle	supprime	radicalement	au	fond	de	sa	pensée	la	vieille	chimère	du	Dieu
personnel	et	moral,	témoin,	sanction	et	juge;	mais	elle	ne	dit	pas	un	mot,	elle
n'écrit	pas	une	ligne,	elle	ne	fait	pas	un	geste	dans	sa	vie	publique	ou	privée,	qui
ne	soit	l'affirmation	de	cette	chimère.	Cela	est	utile	peut-être,	mais	cela	est
méprisable.	Sortez	de	ce	troupeau,	recueillez-vous,	et	écrivez	votre	catéchisme
vous-même	sur	une	page	blanche.

»Quant	à	moi,	j'ai	manqué	ma	vie	pour	être	né	quelques	années	trop	tôt.	La	terre
et	le	ciel	étaient	alors	encombrés	de	ruines.	On	n'y	voyait	pas.	La	science,
d'ailleurs,	était	relativement	en	enfance.	De	plus,	j'avais	contre	les	doctrines	du
monde	nouveau	les	préventions	et	les	répugnances	naturelles	à	mon	nom.	Je	ne
comprenais	pas	qu'il	y	a	quelque	chose	de	mieux	à	faire	que	de	bouder
puérilement	contre	son	vainqueur:	c'est	de	reconnaître	que	ses	armes	sont
bonnes,	de	les	lui	prendre	et	de	l'en	écraser.	Bref,	faute	d'un	principe	d'action,	j'ai
flotté	au	hasard:	ma	vie	n'a	pas	eu	de	plan.	Je	n'ai	été	qu'un	homme	de	plaisir,
c'est	trop	peu.	Vous	serez	plus	complet,	si	vous	voulez	m'en	croire.

»Que	peut	être	un	homme	de	ce	temps	qui	a	le	bon	sens	et	l'énergie	de	conformer
sa	vie	à	sa	foi?	Je	pose	la	question,	c'est	à	vous	de	la	résoudre;	je	ne	puis	que
vous	livrer	à	la	hâte	quelques	idées	que	je	crois	justes	et	que	vous	creuserez	à
loisir.	Le	matérialisme	n'est	une	doctrine	d'abrutissement	que	pour	les	sots	ou
pour	les	faibles:	assurément	je	ne	lis	dans	son	code	aucun	des	préceptes	de	la
morale	vulgaire,	de	ce	que	nos	pères	appelaient	la	vertu;	mais	j'y	lis	un	grand
mot	qui	peut	suppléer	à	bien	d'autres,	l'honneur,	c'est-à-dire	l'estime	de	soi.	Il	est
clair	qu'un	matérialiste	ne	peut	être	un	saint;	mais	il	peut	être	un	gentilhomme,
c'est	quelque	chose.	Vous	avez	d'heureux	dons,	mon	fils;	je	ne	vous	connais
qu'un	devoir	au	monde,	c'est	de	les	développer	largement	et	d'en	jouir	avec
plénitude.	Usez	sans	scrupule	des	femmes	pour	le	plaisir,	des	hommes	pour	la
puissance,	mais	ne	faites	rien	de	bas.

»Pour	que	l'ennui	ne	vous	chasse	pas	comme	moi	prématurément	de	ce	monde
dès	que	la	saison	du	plaisir	sera	close,	ménagez	à	votre	âge	mûr	les	émotions	de
l'ambition	et	de	la	vie	publique.	Ne	vous	engagez	pas	avec	le	gouvernement
régnant:	il	vous	est	réservé	d'en	entendre	faire	l'éloge	par	ceux	qui	l'auront
renversé.	C'est	la	mode	française.	Chaque	génération	veut	sa	proie.	Vous	sentirez
bientôt	la	poussée	de	la	génération	nouvelle.	Préparez-vous	de	loin	à	en	prendre



la	tête.

»En	politique,	mon	fils,	vous	n'ignorez	pas	que	chacun	a	les	principes	de	son
tempérament.	Les	bilieux	sont	démagogues,	les	sanguins	sont	démocrates,	et	les
nerveux	sont	aristocrates.	Vous	êtes	à	la	fois	sanguin	et	nerveux.	C'est	une	belle
constitution.	Elle	vous	permet	de	choisir.	Vous	pouvez,	par	exemple,	être
aristocrate	pour	votre	compte	personnel	et	démocrate	pour	le	compte	d'autrui.
Vous	ne	serez	pas	le	seul.

»Rendez-vous	maître	de	toutes	les	questions	qui	peuvent	passionner	vos
contemporains;	mais	ne	vous	passionnez	vous-même	pour	aucune.	En	réalité,
tous	les	principes	sont	indifférents;	ils	sont	tous	vrais	ou	faux,	suivant	l'heure.
Les	idées	sont	des	instruments	dont	vous	devez	apprendre	à	jouer	opportunément
pour	dominer	les	hommes.	Dans	cette	voie	encore,	vous	aurez	des	camarades.

»Sachez,	mon	fils,	qu'arrivé	à	mon	âge	et	lassé	de	tout,	vous	aurez	besoin	de
sensations	fortes.	Les	jeux	sanglants	des	révolutions	vous	seront	alors	comme
une	amourette	à	vingt	ans.

»Mon	fils,	je	me	fatigue.	Je	vais	me	résumer.—Être	aimé	des	femmes,	être	craint
des	hommes,	être	impassible	comme	un	dieu	devant	les	larmes	des	unes	et	le
sang	des	autres,	finir	dans	une	tempête,	voilà	la	destinée	que	j'ai	manquée	et	que
je	vous	lègue:	vous	êtes	fort	capable	avec	vos	grandes	facultés	de	l'accomplir
intégralement,	si	vous	vous	défaites	de	je	ne	sais	quelle	faiblesse	de	cœur	que	j'ai
remarquée	en	vous,	et	qui	vous	vient	sans	doute	du	lait	maternel.—Tant	que
l'homme	naîtra	de	la	femme,	il	y	aura	en	lui	quelque	chose	de	défectueux.

»Je	vous	le	répète	en	terminant:	appliquez-vous	à	secouer	toutes	les	servitudes
naturelles,	instincts,	affections,	sympathies;	autant	d'entraves	à	votre	liberté	et	à
votre	force.

»Ne	vous	mariez	pas,	si	quelque	intérêt	supérieur	ne	vous	y	pousse.

»Si	vous	vous	mariez,	n'ayez	point	d'enfants.

»N'ayez	point	d'amis;	César,	devenu	vieux,	eut	un	ami,	qui	fut	Brutus…

»Le	mépris	des	hommes	est	le	commencement	de	la	sagesse.

»Modifiez	votre	escrime,	votre	jeu	est	trop	large.



»Ne	vous	fâchez	point.—Riez	peu.—Ne	pleurez	jamais.—Adieu.

»CAMORS.»

Les	faibles	lueurs	de	l'aube	passaient	à	travers	les	lames	des	persiennes.	Un
oiseau	matinal	commençait	à	chanter	sur	un	marronnier	voisin	de	la	fenêtre.	M.
de	Camors	dressa	la	tête	et	prêta	une	oreille	distraite	à	ce	bruit	qui	l'étonnait.
Voyant	que	le	jour	naissait,	il	plia	avec	une	sorte	de	hâte	les	pages	qu'il	venait
d'écrire,	apposa	son	cachet	sur	l'enveloppe,	y	mit	la	suscription:	Pour	le	comte
Louis	de	Camors,—et	se	leva.

Grand	amateur	d'œuvres	d'art,	M.	de	Camors	conservait	religieusement	un
magnifique	ivoire	du	XVIe	siècle,	qui	avait	appartenu	à	sa	femme:	c'était	un
christ	dont	la	blancheur	mate	se	détachait	sur	un	large	médaillon	de	velours.	Son
œil	rencontra	la	pâle	et	triste	effigie:	il	l'y	laissa	attaché	un	moment	avec	une
persistance	étrange;	puis,	souriant	amèrement,	il	saisit	un	des	pistolets	d'une
main	ferme	et	l'approcha	de	sa	tempe:	un	coup	de	feu	retentit;	la	chute	d'un	corps
pesant	ébranla	le	parquet;	des	fragments	de	cervelle	s'agitèrent	sur	le	tapis.—M.
de	Camors	était	entré	dans	l'éternité,	son	testament	à	la	main.

À	qui	s'adressait	ce	document?	Sur	quel	terrain	allait	tomber	cette	semence?

Louis	de	Camors	avait	à	cette	époque	vingt-sept	ans.	Sa	mère	était	morte	jeune.
Il	ne	paraissait	pas	qu'elle	eût	été	particulièrement	heureuse	avec	son	mari.	Son
fils	s'en	souvenait	à	peine,	comme	d'une	jeune	femme	jolie	et	pâle	qui	chantait	à
demi-voix	pour	l'endormir,	et	qui	pleurait	souvent.	Il	avait	été	élevé
principalement	par	une	maîtresse	de	son	père.	Elle	se	nommait	la	vicomtesse
d'Oilly;	c'était	une	veuve,	assez	bonne	femme.	Sa	sensibilité	naturelle	et	la	douce
facilité	de	mœurs	qui	règne	à	Paris	lui	avaient	permis	de	s'occuper	à	la	fois	du
bonheur	du	père	et	de	l'éducation	du	fils.	Quand	le	père	lui	échappa,	ce	qui	ne
tarda	guère,	il	lui	laissa	l'enfant	pour	la	calmer	un	peu	par	ce	signe	de	confiance
et	d'amitié.	On	le	lui	menait	trois	fois	la	semaine.	Elle	l'habillait,	le	peignait,	le
choyait	et	le	conduisait	avec	elle	à	la	messe.	Elle	le	faisait	jouer	aussi	avec	un
Espagnol	de	bonne	mine,	qui,	depuis	quelque	temps,	lui	servait	de	secrétaire.
Elle	ne	négligeait	pas	à	l'occasion	de	placer	quelque	précepte	de	saine	morale.
Ainsi,	l'enfant	l'ayant	vue	un	soir,	non	sans	surprise,	déposer	un	baiser	sur	le
front	de	son	secrétaire,	et	lui	ayant	dit	avec	la	rude	franchise	de	son	âge:

—Pourquoi	embrasses-tu	monsieur,	qui	n'est	pas	ton	mari?



—Mon	ami,	répondit	la	vicomtesse,	parce	que	le	bon	Dieu	nous	commande
d'être	charitables	et	affectueux	pour	les	pauvres,	les	infirmes	et	les	exilés.	Or,	M.
Perez	est	exilé.

Louis	de	Camors	eût	mérité	de	meilleurs	soins;	c'était	un	enfant	généreux.	Ses
camarades	du	collège	Louis-le-Grand	se	souviennent	de	sa	chaleur	d'âme	et	de	sa
grâce	naturelle,	qui	lui	faisaient	pardonner	ses	aptitudes	et	ses	succès	pendant	la
semaine,	ses	bottes	vernies	et	ses	gants	lilas	le	dimanche.	Vers	la	fin	de	ses
études,	il	s'était	lié	particulièrement	avec	un	pauvre	bouclier	nommé	Lescande,
qui	excellait	aux	mathématiques,	mais	qui	était	d'ailleurs	fort	mal	bâti,	gauche,
d'une	timidité	sauvage,	et	ridiculement	tendre	sous	son	épaisse	enveloppe.	On
l'appelait	familièrement	Tête-de-Loup	par	allusion	à	sa	chevelure	touffue	et
rebelle.	L'élégant	Camors	fit	taire	les	railleurs	en	couvrant	ce	brave	garçon	de
son	amitié.	Lescande	lui	en	sut	un	gré	infini,	et	l'adora.	Il	ouvrit	pour	son	ami	la
triple	serrure	de	son	excellent	cœur,	et	en	laissa	sortir	un	secret	important.	Il
aimait.	Il	aimait	une	fillette	blonde	qui	était	sa	cousine	et	qui	était	pauvre	comme
lui.	C'était	même	une	circonstance	providentielle	qu'elle	fût	pauvre:	autrement,	il
n'aurait	jamais	osé	élever	sa	pensée	jusqu'à	elle.	Un	triste	événement	les	avait
rapprochés:	elle	avait	perdu	son	père,	chef	de	division	dans	un	ministère,	et	elle
restait	avec	sa	mère	dans	une	situation	étroite.	Lescande,	à	sa	dernière	sortie,
l'avait	surprise	avec	des	manchettes	sales.	Il	avait,	à	cette	occasion,	reçu	d'elle	le
billet	suivant:

«Cher	cousin,	pardonne-moi	mes	manchettes	pas	trop	blanches.	Je	te	dirai	que
nous	ne	pouvons	plus	changer	de	manchettes	que	trois	fois	par	semaine,	maman
et	moi.	Pour	maman,	on	ne	s'en	aperçoit	pas	parce	qu'elle	est	propre	comme	un
oiseau;	moi	aussi:	mais,	quand	j'étudie	mon	piano,	mes	manchettes	frottent.
Après	cette	explication,	mon	bon	Théodore,	j'espère	que	tu	m'aimeras	tout	de
même.

»JULIETTE.»

Lescande	en	avait	pleuré.	Heureusement,	il	avait	son	dessein:	il	serait	architecte.
Juliette	lui	avait	promis	de	l'attendre;	dans	une	dizaine	d'années,	il	serait	mort	à
la	peine,	ou	il	habiterait	délicieusement	avec	sa	cousine	une	maisonnette	dont	il
montra	le	plan	et	même	plusieurs	plans	à	Camors.

—Voilà	la	seule	ambition	que	j'aie	et	que	je	puisse	avoir,	ajoutait
Lescande.	Toi,	c'est	différent;	tu	es	né	pour	de	grandes	choses.



—Écoute,	mon	vieux	Lescande,	répondait	Camors,	qui	achevait	alors
triomphalement	sa	rhétorique,	je	ne	sais	si	ma	destinée	sera	vulgaire;	mais	je	suis
certain	que	mon	âme	ne	l'est	pas.	J'y	sens	des	ardeurs,	des	élans	qui	me	donnent
tantôt	des	joies,	tantôt	des	souffrances	inexprimables.	Je	voudrais	découvrir	un
monde,	sauver	une	nation,	aimer	une	reine!	Je	ne	conçois	que	des	ambitions	ou
des	amours	illustres…	Les	amours,	au	surplus,	je	n'y	songe	guère.	Il	faut	à	mon
activité	un	ressort	plus	noble.	Je	prétends	me	dévouer	à	une	des	grandes	causes
sociales,	politiques	ou	religieuses	qui	agitent	le	monde	à	cette	heure	du	siècle.
Quelle	sera	cette	cause?	Je	ne	le	sais	pas	encore.	Je	n'ai	pas	encore	d'opinion
bien	arrêtée;	mais,	dès	que	je	serai	sorti	du	collège,	je	chercherai	la	vérité,	et	je	la
découvrirai	aisément.	Je	lirai	tous	les	journaux.	Paris	est,	d'ailleurs,	un	foyer
intellectuel	tellement	lumineux,	qu'il	doit	suffire	d'ouvrir	les	yeux	avec	bonne	foi
et	avec	indépendance	pour	trouver	le	vrai	chemin.	Je	suis	dans	d'excellentes
conditions	pour	cela.	Quoique	bon	gentilhomme,	je	n'ai	point	de	préjugés.	Mon
père	me	laisse	libre;	il	est	lui-même	très	éclairé	et	très	libéral.	J'ai	un	oncle
républicain,	j'ai	une	tante	légitimiste,	qui	de	plus	est	une	sainte;	j'ai	un	oncle
conservateur!	Je	ne	m'en	vante	pas,	de	celui-là;	mais	c'est	pour	te	dire	qu'ayant
un	pied	dans	tous	les	partis,	je	suis	tout	porté	pour	les	comparer	entre	eux	et	pour
bien	choisir.	Une	fois	maître	de	la	sainte	vérité,	mon	vieux	Lescande,	tu	peux
compter	que	je	la	servirai	de	ma	plume,	de	ma	parole	et	de	mon	épée	jusqu'à	la
mort.

De	tels	discours,	prononcés	avec	une	émotion	sincère	et	accompagnés	de
serrements	de	main	chaleureux,	tiraient	des	larmes	au	vieux	Lescande	dit	Tête-
de-Loup.

Huit	ou	neuf	ans	plus	tard,	Louis	de	Camors	sortait	à	cheval	un	matin	du	petit
hôtel	qu'il	occupait	alors	avec	son	père.	Rien	n'est	gai	comme	Paris	le	matin.	Le
matin	est	partout	l'âge	d'or	de	la	journée.	Le	monde,	à	cette	heure	charmante,
semble	peuplé	de	braves	gens	qui	s'aiment	entre	eux.	Paris,	qui	ne	se	pique	pas
de	candeur,	prend	lui-même	sous	cette	influence	heureuse	un	air	d'innocente
allégresse	et	d'aimable	cordialité.	Les	petits	voiturins	à	sonnettes	se	croisent
rapidement	dans	les	rues	et	font	penser	aux	campagnes	couvertes	de	rosée.	Les
cris	rythmés	du	vieux	Paris	jettent	leurs	notes	aiguës	à	travers	le	bourdonnement
profond	de	la	grande	cité	qui	s'éveille.	On	voit	les	concierges	goguenards	balayer
les	trottoirs	blancs;	les	marchands	à	demi	vêtus	enlèvent	avec	fracas	les	volets
des	boutiques;	des	groupes	de	palefreniers	en	toque	écossaise	fument	et
fraternisent	sur	le	seuil	des	hôtels;	on	entend	les	questions	de	bon	voisinage,	les
menus	propos	du	réveil,	les	pronostics	du	temps,	s'échanger	d'une	porte	à	l'autre



avec	sympathie.	Les	jeunes	modistes	attardées	descendent	vers	la	ville	d'un	pied
léger,	font	çà	et	là	un	brusque	temps	d'arrêt	devant	un	magasin	qui	s'ouvre,	et
reprennent	leur	vol	comme	des	mouches	qui	viennent	de	sentir	une	fleur.	Les
morts	eux-mêmes,	dans	ce	gai	Paris	matinal,	paraissent	s'en	aller	gaiement	au
cimetière	avec	leurs	cochers	gaillards	qui	se	sourient	l'un	à	l'autre	en	passant.

Souverainement	étranger	à	ces	impressions	agréables,	Louis	de	Camors,	un	peu
pâle,	l'œil	à	demi	clos,	un	cigare	entre	les	dents,	s'avançait	dans	la	rue	de
Bourgogne	au	petit	pas	de	son	cheval.	Il	prit	le	galop	de	chasse	dans	les	Champs-
Élysées,	gagna	le	bois	de	Boulogne	et	le	parcourut	à	l'aventure;	le	hasard	l'en	fit
sortir	par	l'avenue	Maillot,	qui	n'était	pas	encore	aussi	peuplée	qu'on	la	voit
aujourd'hui.	Déjà	cependant	quelques	jolies	habitations,	précédées	de	pelouses
verdoyantes,	s'y	élevaient	dans	des	buissons	de	lilas	et	de	clématite.	Devant	la
grille	ouverte	d'une	de	ces	maisonnettes,	un	monsieur	jouait	au	cerceau	avec	un
tout	jeune	enfant	à	tête	blonde.	L'âge	de	ce	monsieur	était	incertain;	on	pouvait
lui	donner	de	vingt-cinq	à	quarante	ans.	Une	cravate	blanche	l'ornait	dès	l'aurore;
des	favoris	épais	et	courts,	taillés	comme	les	buis	de	Versailles,	dessinaient	sur
ses	joues	deux	triangles	isocèles.	Camors,	s'il	aperçut	ce	personnage,	ne	parut	lui
accorder	aucune	espèce	d'intérêt.	C'était	pourtant	le	vieux	Lescande.	Il	est	vrai
qu'ils	s'étaient	perdus	de	vue	depuis	plusieurs	années,	comme	il	arrive	aux	plus
chauds	amis	de	collège.	Lescande	cependant,	dont	la	mémoire	était
apparemment	plus	fidèle,	sentit	son	cœur	bondir	à	l'aspect	de	ce	jeune	cavalier
majestueux	qui	s'approchait.	Il	fit	un	geste	pour	s'élancer;	un	sourire	épanoui
s'ébaucha	sur	sa	bonne	figure	et	se	termina	par	une	grimace	vague;	il	était
évidemment	oublié	ou	méconnu.	Camors	n'était	plus	qu'à	deux	pas	de	lui,	il	allait
passer,	et	son	beau	visage	ne	donnait	pas	le	moindre	signe	d'émotion;—tout	à
coup,	sans	qu'un	seul	pli	de	sa	physionomie	eût	remué,	il	arrêta	son	cheval,	ôta
son	cigare	de	sa	bouche,	et	dit	d'une	voix	tranquille:

—Tiens!	tu	n'as	plus	ta	tête	de	loup?

—Tu	me	reconnais!	s'écria	Lescande.

—Parbleu!	pourquoi	donc	pas?

—Je	croyais…	je	craignais…	à	cause	de	mes	favoris…

—Tes	favoris	ne	te	changent	pas…	ils	conviennent	à	ton	genre	de	beauté…
Qu'est-ce	que	tu	fais	là?



—Là?	Mais	je	suis	chez	moi,	mon	ami…	Entre	donc	deux	minutes,	je	t'en	prie.

—Pourquoi	pas?	dit	Camors	avec	le	même	accent	d'indifférence	suprême.

Il	donna	son	cheval	au	domestique	qui	le	suivait	et	franchit	la	grille	du	jardin,
soutenu,	poussé,	caressé	par	la	main	tremblante	de	Lescande.

Le	jardin	était	de	dimension	médiocre,	mais	fort	soigné	et	plein	d'arbustes	rares	à
larges	feuilles.	Dans	le	fond,	une	petite	villa	dont	le	goût	italien	présentait	sa
gracieuse	façade.

—Tiens,	c'est	gentil,	ça!	dit	Camors.

—Tu	reconnais	mon	plan	numéro	trois,	n'est-ce	pas?

—Numéro	trois…	parfaitement…	Et	ta	cousine	est-elle	dedans?

—Elle	est	là,	mon	ami,	dit	Lescande	à	demi-voix	en	indiquant	de	la	main	une
grande	fenêtre	à	balcon	qui	surmontait	le	perron	de	la	villa,	et	dont	les
persiennes	étaient	closes.	Elle	est	là,	et	voici	notre	fils.

Camors	laissa	flotter	sa	main	sur	les	cheveux	de	l'enfant.

—Diable!	tu	n'as	pas	perdu	de	temps…	Ainsi	tu	es	heureux,	mon	brave?

—Tellement	heureux,	mon	ami,	que	j'en	suis	inquiet…	Le	bon	Dieu	est	trop	bon
pour	moi,	ma	parole…	Je	me	suis	donné	de	la	peine,	c'est	vrai…	Figure-toi	que
je	suis	allé	passer	deux	ans	en	Espagne,	dans	les	montagnes,	dans	un	pays
infernal…	J'ai	bâti	là	un	palais	de	fée	pour	le	marquis	de	Buena-Vista,	un	très
grand	seigneur…	Il	avait	vu	mon	plan	à	l'Exposition,	et	s'était	monté	la	tête	là-
dessus…	C'est	ce	qui	a	commencé	ma	fortune…	Du	reste,	ce	n'est	pas	mon
métier	tout	seul	qui	a	pu	m'enrichir	aussi	vite,	tu	comprends;…	mais	j'ai	eu	une
série	de	chances	incroyables…	J'ai	fait	des	affaires	magnifiques	sur	des	terrains,
et	très	honnêtement,	je	te	prie	de	croire…	Je	ne	suis	pourtant	pas	millionnaire…
Tu	sais	que	je	n'avais	rien,	et	ma	femme	pas	davantage…	Enfin,	ma	maison
construite,	il	me	reste	une	dizaine	de	mille	francs	de	rente…	Ce	n'est	guère	pour
nous	entretenir	sur	ce	pied-là;	mais	je	travaille…	et	j'ai	si	bon	courage,	mon
cher!	ma	pauvre	Juliette	est	si	aise	dans	ce	paradis!…

—Elle	n'a	plus	de	manchettes	sales?	dit	Camors.



—Je	t'en	réponds!	Elle	aurait	même	une	légère	tendance	au	luxe,	comme	toutes
les	femmes,	tu	sais…	Mais	ça	me	fait	plaisir	que	tu	te	rappelles	nos	bêtises	du
collège…	Du	reste,	moi,	à	travers	toutes	mes	péripéties,	je	ne	t'ai	pas	oublié	un
instant…	J'avais	même	une	envie	folle	de	t'inviter	à	ma	noce;	mais,	ma	foi!	je
n'ai	pas	osé…	tu	es	si	brillant,	si	lancé…	avec	tes	chevaux!	Ma	femme	te	connaît
bien,	va!	D'abord	je	lui	ai	parlé	de	toi	cent	mille	fois…	et	puis	elle	adore	tes
courses…	elle	est	abonnée	au	Sport…	Elle	me	dit:	«C'est	encore	un	cheval	de
ton	ami	qui	a	gagné…»	Et	nous	nous	réjouissons	de	ta	gloire	en	famille,	mon
cher!

Une	teinte	rosée	passa	sur	les	joues	de	Camors.

—Vous	êtes	vraiment	trop	bons,	dit-il.

Ils	firent	quelques	pas	en	silence	sur	l'allée	finement	sablée	qui	tournait	autour	la
pelouse.

—Et	toi,	cher	ami,	reprit	Lescande	j'espère	que	tu	es	heureux	de	ton	côté?

—Moi,	mon	ami?	dit	Camors.	Étonnamment!…	Mon	bonheur	est	simple,	mais
sans	nuages.	Je	me	lève	généralement	le	matin,	je	vais	au	Bois,	puis	au	cercle,	et
puis	au	Bois,	et	je	retourne	au	cercle…	S'il	y	a	le	soir	une	première
représentation	quelque	part,	j'y	vole…	Ainsi,	hier	soir,	on	donnait	une	pièce
nouvelle	qui	est	vraiment	ravissante…	Il	y	a	dedans	une	chanson	qui	commence
par

					Il	était	un	pivert,
					Un	p'tit	pivert,
					Un	jeune	pivert…

Au	refrain,	on	imite	le	cri	du	pivert…	Eh	bien,	c'est	charmant…	Tout
Paris	va	chanter	ça	pendant	un	an	avec	délices…	Je	ferai	comme	tout
Paris,	et	je	serai	heureux…

—Mon	Dieu!	mon	ami,	dit	gaiement	Lescande,	si	ça	suffit	à	ton	bonheur…

—Ça	et	les	principes	de	89,	dit	Camors	en	allumant	un	nouveau	cigare	aux
cendres	du	premier.

Leur	dialogue	fut	interrompu	par	une	fraîche	voix	de	femme	qui	se	fit	entendre



derrière	la	persienne	du	balcon,	et	qui	dit:

—Tu	es	là,	Théodore?

Camors	leva	les	yeux	et	vit	une	main	fort	blanche	qui	se	repliait	au	dehors	sur
une	des	lames	de	la	persienne	fermée,	et	qui	baignait	dans	un	rayon	de	soleil.

—C'est	ma	femme,	dit	vivement	Lescande.	Cache-toi	là.

Il	le	rejeta	derrière	un	massif	de	catalpas,	prit	un	air	de	joyeuse	malice	en	se
tournant	vers	le	balcon,	et	répondit:

—Oui,	ma	chère:	quoi?

—Maxime	est	avec	toi?

—Oui,	le	voilà.

—Bonjour,	mère,	cria	l'enfant.

—Fait-il	beau	ce	matin?	reprit	la	voix.

—Très	beau…	tu	vas	bien?

—Je	ne	sais	pas…	J'ai	trop	dormi,	je	crois.

Elle	ouvrit	la	persienne,	en	poussa	les	volets,	et,	voilant	d'une	main	ses	yeux
éblouis	par	le	jour,	elle	parut	sur	le	balcon.	C'était	une	femme	dans	la	fleur	de	la
jeunesse,	élancée,	souple,	gracieuse,	et	qui	paraissait	plus	grande	qu'elle	n'était
dans	l'ampleur	flottante	de	sa	robe	de	chambre	bleue.	Des	bandelettes	de	la
même	nuance	s'entrelaçaient	à	la	grecque	dans	ses	cheveux	châtains,	que	la
nature,	l'art	et	la	nuit	avaient	chiffonnés,	crêpés	et	bouclés	à	l'envi	sur	sa	tête
mignonne.	Elle	s'accouda	sur	le	balcon,	bâilla	en	montrant	toutes	ses	dents,	et,
regardant	son	mari:

—Pourquoi	as-tu	l'air	bête?	lui	dit-elle.

Tout	à	coup	elle	aperçut	Camors,	que	l'intérêt	du	moment	avait	à	demi	tiré	de	son
abri:	elle	eut	un	petit	cri	farouche,	rassembla	ses	jupes	à	la	diable	et	se	sauva
dans	la	chambre.



Louis	de	Camors,	depuis	le	collège	jusqu'à	cette	heure,	ne	s'était	pas	fait	une
grande	idée	de	la	Juliette	qui	avait	le	vieux	Lescande	pour	Roméo.	Il	éprouva
donc	une	surprise	agréable	en	reconnaissant	que	son	ami	était	plus	heureux	à	cet
égard	qu'il	ne	l'avait	présumé.

—Je	vais	être	grondé,	mon	ami,	dit	Lescande	en	riant	de	tout	son	cœur,	et	toi
aussi…	car	tu	restes	à	déjeuner	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Camors	parut	hésiter,	puis	brusquement:

—Non…	non…	impossible,	mon	ami…	J'oubliais…	je	suis	attendu.

Il	voulut	partir,	mais	Lescande	le	retint	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	eu	obtenu	la
promesse	de	venir	dîner	le	mardi	suivant	en	famille,	c'est-à-dire	avec	lui,	sa
femme	et	sa	belle-mère,	madame	Mursois.

Cette	invitation	laissa	un	nuage	sur	l'esprit	de	Camors	jusqu'au	jour	fixé.	Outre
qu'il	n'aimait	pas	les	dîners	de	famille,	il	se	souvenait	plus	qu'il	n'eût	voulu	de	la
scène	du	balcon.	La	bonhomie	indiscrète	de	Lescande	l'irritait	et	le	touchait	à	la
fois.	Il	se	sentait	appelé	à	jouer	un	sot	rôle	près	de	cette	jolie	femme,	qu'il
pressentait	coquette,	et	que	ses	souvenirs	d'enfance	et	d'honneur	lui	rendaient
sacrée.	Bref,	il	était	d'humeur	assez	maussade	quand	il	descendit	de	son	dog-
cart,	le	mardi	soir,	devant	la	petite	villa	de	l'avenue	Maillot.

L'accueil	de	madame	Lescande	et	de	sa	mère	lui	remit	un	peu	le	cœur.	Elles	lui
parurent	être	ce	qu'elles	étaient	en	effet,	deux	honnêtes	personnes	pleines
d'aisance	et	de	distinction.	La	mère	avait	été	belle,	elle	avait	été	veuve	de	bonne
heure;	il	n'y	avait	pas	une	tache	dans	sa	vie.	Une	sorte	de	délicatesse	exquise	lui
tenait	lieu	des	principes	solides	que	le	siècle	ne	comporte	guère.	De	même	que
beaucoup	de	femmes	du	monde,	elle	avait	le	goût	de	la	vertu,	comme	l'hermine	a
le	goût	de	la	blancheur.	Le	vice	lui	répugnait	moins	comme	un	mal	que	comme
une	souillure.	Sa	fille	avait	reçu	d'elle	ces	instincts	de	chasteté	élégante	qui	se
cachent	plus	souvent	qu'on	ne	le	croit	sous	les	vives	apparences	des	mondaines.

Ces	deux	aimables	femmes	avaient	cependant	un	travers	fâcheux	qui	leur	était
commun	avec	beaucoup	de	Parisiennes	de	leur	temps	et	de	leur	condition.
Malgré	beaucoup	d'esprit,	elles	se	pâmaient	d'une	admiration	bourgeoise	devant
cette	aristocratie	plus	ou	moins	pure	qu'on	voit	étaler	tour	à	tour	dans	l'avenue
des	Champs-Élysées,	dans	les	théâtres,	sur	les	champs	de	course,	sur	les	plages
célèbres,	sa	frivolité	affairée	et	ses	vanités	rivales;	malgré	beaucoup	d'honnêteté,



elles	se	montraient	friandes	jusqu'au	scandale	des	aventures	les	plus	équivoques
qui	pouvaient	éclater	dans	cette	région	d'élite.	C'était	leur	bonheur	et	leur	gloire
de	connaître	par	le	menu	les	moindres	détails	de	la	haute	vie	parisienne,	d'en
suivre	les	fêtes,	d'en	parler	l'argot,	d'en	copier	les	toilettes,	d'en	distinguer	les
livrées.	De	la	sorte,	si	elles	n'étaient	pas	la	rose,	elles	vivaient	près	d'elle,	elles
s'imprégnaient	de	ses	parfums	et	de	ses	couleurs,	et	une	telle	familiarité	les
rehaussait	singulièrement	dans	leur	propre	estime	et	dans	l'estime	de	leurs	amies.

Camors,	sans	occuper	encore	dans	l'olympe	de	la	mode	le	rang	qu'il	devait	tenir
un	jour,	y	pouvait	déjà	passer	pour	un	demi-dieu,	et,	à	ce	titre,	il	inspirait	à
madame	Lescande	et	à	sa	mère	un	sentiment	de	curiosité	ardente.	Son	ancienne
liaison	avec	Lescande	avait,	d'ailleurs,	attaché	sur	lui	leur	intérêt	particulier.
Elles	savaient	le	nom	de	ses	chevaux;	peut-être	savaient-elles	le	nom	de	ses
maîtresses.	Il	fallut	tout	leur	bon	goût	naturel	pour	dissimuler	à	leur	hôte	la
secrète	agitation	de	leurs	nerfs	en	sa	sainte	présence.	Elles	y	réussirent	pourtant
si	bien,	que	Camors	en	fut	piqué.	Sans	être	fat,	il	était	jeune.	Il	était	habitué	à
plaire.	Il	savait	que	la	princesse	de	Clam-Goritz	lui	avait	récemment	appliqué	sa
profonde	définition	de	l'homme	aimable.	«Il	est	aimable,	car	on	se	sent	toujours
en	danger	près	de	lui.»	Il	lui	parut	conséquemment	un	peu	anormal	que	la	simple
belle-mère	et	la	simple	femme	du	simple	Lescande	supportassent	son
rayonnement	avec	autant	de	calme.	Cela	le	fit	sortir	de	sa	réserve	préméditée.	Il
se	mit	en	frais	de	coquetterie,	non	pour	madame	Lescande,	qu'il	s'était	juré	de
respecter,	mais	pour	madame	Mursois,	et	il	déploya	tout	le	soir	autour	de	la	mère
des	grâces	qui	charmèrent	la	fille.	Lescande	cependant,	la	bouche	ouverte
jusqu'au	gosier,	triomphait	du	succès	de	son	camarade.

Le	lendemain	dans	l'après-midi,	Camors	revint	de	sa	promenade	au	Bois	par
l'avenue	Maillot.	Madame	Lescande	travaillait	par	hasard	sur	son	balcon,	et	lui
rendit	son	salut	par-dessus	sa	tapisserie.	Il	remarqua	qu'elle	saluait	bien,	par	un
léger	plongeon	suivi	d'un	petit	coup	d'épaules	distingué.

Quand	il	vint	lui	faire	visite,	deux	ou	trois	jours	après,	comme	c'était	son	devoir,
il	avait	réfléchi;	il	fut	résolument	glacial,	et	ne	parla	à	madame	Lescande	que	des
vertus	de	son	mari.	Cela	fut	d'un	effet	malheureux,	car	la	jeune	femme,	qui	avait
réfléchi	de	son	côté,	dont	l'honnêteté	était	éveillée,	et	qu'une	poursuite	insolente
n'eût	pas	manqué	d'effaroucher,	se	rassura;	elle	s'abandonna	sans	défiance	au
plaisir	et	à	la	fierté	de	voir	et	de	faire	voir	dans	son	salon	une	des	principales
étoiles	du	ciel	de	ses	rêves.



On	était	alors	en	mai,	et	il	y	avait	des	courses	à	la	Marche	le	dimanche	suivant.
Camors	y	devait	courir	de	sa	personne.	Madame	Mursois	et	sa	fille	y
entraînèrent	Lescande.	Camors	combla	leurs	vœux	en	les	faisant	pénétrer	dans
l'enceinte	du	pesage.	Il	les	promena	en	outre	devant	les	tribunes.	Madame
Mursois,	à	laquelle	il	donnait	le	bras	et	qui	n'avait	jamais	eu	l'avantage	d'être
menée	en	public	par	un	cavalier	revêtu	d'une	casaque	orange	et	chaussé	de	bottes
à	revers,	madame	Mursois	nageait	dans	l'azur.	Lescande	et	sa	femme	la	suivaient
en	partageant	son	délire.

Ces	agréables	relations	continuèrent	pendant	quelques	semaines	sans	paraître
changer	de	caractère.	Un	jour,	Camors	venait	s'asseoir	auprès	de	ces	dames
devant	le	palais	de	l'Exposition,	et	achevait	de	les	initier	aux	élégances	qui
défilaient	sous	leurs	yeux.	Un	soir,	il	entrait	dans	leur	loge,	daignait	y	séjourner
pendant	un	acte	ou	deux,	et	rectifiait	leurs	notions	encore	incomplètes	sur	les
mœurs	du	corps	de	ballet.	Dans	ces	diverses	rencontres,	le	jeune	homme	affectait
à	l'égard	de	madame	Lescande	le	langage	d'une	bonne	intimité	fraternelle,	peut-
être	parce	qu'il	persistait	sincèrement	dans	ses	résolutions	délicates,	peut-être
parce	qu'il	n'ignorait	pas	que	tout	chemin	mène	à	Rome,	et	celui-là	aussi
sûrement	qu'un	autre.	Madame	Lescande	cependant	se	rassurait	de	plus	en	plus,
et,	voyant	quelle	n'avait	pas	à	se	défendre	comme	elle	l'avait	d'abord	appréhendé,
elle	crut	pouvoir	se	permettre	une	légère	offensive.	Aucune	femme	n'est	flattée
qu'on	l'aime	comme	une	sœur.	Camors,	un	peu	inquiet	de	la	tournure	que
prenaient	les	choses,	fit	quelques	efforts	pour	en	arrêter	le	cours;	mais	les
hommes	exercés	à	l'escrime	ont	beau	vouloir	ménager	leur	adversaire,	l'habitude
est	plus	forte,	ils	ripostent	malgré	eux.	De	plus,	il	commençait	à	s'éprendre
sérieusement	de	madame	Lescande	et	de	sa	mine	de	jeune	chatte	à	la	fois	fine	et
naïve,	curieuse	et	effrayée,	provocante	et	craintive,	bref	charmante.

Ce	fut	dans	la	soirée	même	où	M.	de	Camors	le	père	rentra	chez	lui	pour	se	tuer
que	son	fils,	passant	dans	l'avenue	Maillot,	fut	arrêté	par	Lescande	sur	le	seuil	de
la	villa.

—Mon	ami,	lui	dit	Lescande,	puisque	te	voilà,	fais-moi	un	grand	plaisir:	une
dépêche	me	mande	à	Melun;	je	suis	forcé	de	partir	à	la	minute.	Reste	à	dîner
avec	ces	dames.	Elles	sont	toutes	tristes.	Je	ne	sais	ce	qu'a	ma	femme:	elle	a
pleuré	toute	la	journée	sur	sa	tapisserie.	Ma	belle-mère	a	la	migraine.	Ta
présence	va	les	remonter.	Voyons,	je	t'en	prie.

Camors	opposa	quelques	objections,	puis	il	se	rendit.	Il	renvoya	son	cheval.	Son



ami	le	présenta	aux	deux	femmes	que	l'arrivée	de	ce	convive	inattendu	parut,	en
effet,	ranimer	un	peu.	Lescande	monta	ensuite	en	voilure	et	partit,	après	avoir
reçu	de	sa	femme	une	caresse	plus	expansive	qu'à	l'ordinaire.

Le	dîner	fut	gai.	Il	y	avait	dans	l'air	comme	une	odeur	de	poudre	et	de	danger
dont	madame	Lescande	et	Camors	ressentaient	secrètement	l'excitante	influence.
Leur	animation,	encore	innocente,	se	plut	à	ces	riantes	escarmouches,	à	ces
brillants	combats	de	barrières	qui	précèdent	les	mêlées	sinistres.

Vers	neuf	heures,	la	migraine	de	madame	Mursois,	grâce	peut-être	à	la	fumée	du
cigare	qu'on	avait	permis	à	Camors,	redoubla	cruellement.	Elle	n'y	put	tenir,	et
annonça	qu'elle	était	forcée	de	gagner	sa	chambre.	Camors	voulait	se	retirer;
mais	sa	voiture	n'était	pas	arrivée,	et	madame	Mursois	insista	pour	qu'il	attendît.

—Ma	fille,	ajouta-t-elle,	va	vous	jouer	du	piano	jusque-là.

La	jeune	femme,	demeurée	seule	avec	son	hôte,	se	mit	en	effet	devant	son	piano.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	joue?	dit-elle	d'une	voix
remarquablement	brève.

—Mon	Dieu!…	une	valse.

La	valse	terminée,	il	y	eut	un	silence.	Pour	le	rompre,	elle	se	leva,	et,	frottant	ses
mains	l'une	contre	l'autre	lentement,	avec	embarras:

—Il	me	semble	qu'il	y	a	de	l'orage,	dit-elle.	Ne	croyez-vous	pas?

Elle	s'approcha	de	la	fenêtre	et	sortit	sur	le	balcon,	où	Camors	la	suivit.	Le	ciel
était	pur.	En	face	d'eux	s'étendait	la	lisière	sombre	du	Bois:	quelques	rayons	de
lune	dormaient	sur	les	pelouses.	Leurs	mains	flottantes	se	rencontrèrent,	et
pendant	un	moment	ne	se	quittèrent	pas.

—Juliette!	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	émue	et	basse.

Elle	tressaillit,	repoussa	la	main	de	Camors	et	rentra	dans	le	salon.

—Je	vous	en	prie,	dit-elle,	allez-vous-en.

Et	elle	s'assit	brusquement	sur	sa	causeuse	en	faisant	de	la	main	un	signe



impérieux	auquel	Camors	n'obéit	pas.

Les	chutes	des	honnêtes	femmes	sont	souvent	d'une	rapidité	qui	stupéfie.

Peu	d'instants	après,	la	jeune	madame	Lescande	s'éveillait	de	son	ivresse	aussi
parfaitement	perdue	qu'une	femme	peut	l'être.

Ce	réveil	ne	fut	pas	doux.	Elle	mesura	du	premier	coup	d'œil	l'abîme	sans	fond,
sans	issue,	où	elle	était	si	soudainement	tombée;	son	mari,	sa	mère,	son	enfant,
tourbillonnèrent	dans	le	chaos	de	son	cerveau	comme	des	spectres.	Elle	passa	sa
main	sur	son	front	deux	ou	trois	fois	en	disant:	«Mon	Dieu!…»	Puis	elle	se
souleva,	et	regarda	vaguement	autour	d'elle,	comme	si	elle	eût	cherché	une	lueur,
un	espoir,	un	refuge.	Rien.	Sentant	la	détresse	profonde	de	l'irréparable,	sa
pauvre	âme	se	rejeta	tout	entière	sur	son	amant;	elle	attacha	sur	lui	ses	yeux
humides.

—Comme	vous	devez	me	mépriser!	dit-elle.

Camors,	à	demi	agenouillé	sur	le	tapis,	haussa	doucement	les	épaules	en	signe	de
dénégation,	et	lui	baisa	la	main	avec	une	courtoisie	distraite.

—N'est-ce	pas?	reprit-elle	d'un	accent	suppliant.	Dites!

Il	eut	un	sourire	étrange	et	cruel.

—N'insistez	pas,	dit-il,	je	vous	en	prie.

—Pourquoi?…	C'est	donc	vrai	alors…	vous	me	méprisez?

Il	se	dressa	brusquement	debout	devant	elle,	et,	la	regardant	en	face:

—Pardieu!	dit-il.

À	ce	mot	effroyable,	la	jeune	femme	ne	répondit	rien.	Un	cri	s'étrangla	dans	sa
gorge.	Son	œil	s'ouvrit	démesurément,	comme	dilaté	par	le	contact	de	quelque
poison.

Camors	marcha	dans	le	salon,	puis	il	revint	vers	elle.

—Vous	me	trouvez	odieux,	dit-il	d'un	ton	bref	et	violent,	et	je	le	suis	en	effet;



mais	peu	m'importe.	Il	ne	s'agit	pas	de	moi.	Après	vous	avoir	fait	beaucoup	de
mal,	il	y	a	un	service—un	seul—que	je	puis	vous	rendre,	et	je	vous	le	rends.	Je
vous	dis	la	vérité!	Les	femmes	qui	tombent,	sachez-le	bien,	n'ont	pas	de	juges
plus	sévères	que	leurs	complices.	Ainsi,	moi…	que	voulez-vous	que	je	pense	de
vous?	Je	connais	votre	mari	depuis	son	enfance…	pour	son	malheur	et	pour	ma
honte!	Il	n'y	a	pas	une	goutte	de	sang	dans	ses	veines	qui	ne	vous	soit	dévouée…
il	n'y	a	pas	une	fatigue	de	ses	jours,	pas	une	veille	de	ses	nuits	qui	ne	vous
appartienne;	tout	votre	bien-être	est	fait	de	ses	sacrifices…	toutes	vos	joies	sont
le	fruit	de	ses	peines!	Voilà	ce	qu'il	est	pour	vous!…	Moi,	vous	avez	vu	mon
nom	dans	un	journal,	vous	m'avez	vu	passer	à	cheval	sous	votre	fenêtre…	rien
de	plus…	et	c'est	assez…	et	vous	me	livrez	en	une	minute	toute	sa	vie	avec	la
vôtre,	tout	son	bonheur,	tout	son	honneur	avec	le	vôtre!	Eh	bien,	tout	fainéant…
tout	libertin	de	mon	espèce	qui	abusera	comme	moi	de	votre	vanité	et	de	votre
faiblesse,	et	qui	vous	dira	ensuite	qu'il	vous	estime,	mentira!	Et	si	vous	pensez
qu'au	moins	il	vous	aimera,	vous	vous	trompez	encore…	Nous	haïssons	vite	des
liens	qui	nous	font	des	devoirs	où	nous	ne	cherchons	que	du	plaisir;	notre
premier	souci,	dès	qu'ils	sont	formés,	est	de	les	rompre…	Et	puis	enfin,	madame,
voulez-vous	tout	savoir?	Les	femmes	comme	vous	ne	sont	pas	faites	pour	des
amours	pervers	comme	les	nôtres…	leur	charme	est	dans	l'honnêteté,	et,	en	la
perdant,	elles	perdent	tout…	Les	honnêtes	femmes	sont	gauches	à	nos	ivresses
malsaines…	leurs	transports	sont	puérils…	leur	désordre	même	est	ridicule…	et
c'est	pour	elles	un	bonheur	rare	que	de	rencontrer	à	leur	première	faute	un
misérable	comme	moi	qui	le	leur	dise!…	Maintenant,	tâchez	de	m'oublier…
Adieu!

Et,	se	dirigeant	à	pas	rapides	vers	la	porte	du	salon,	M.	de	Camors	sortit.

Madame	Lescande	l'avait	écouté,	immobile	et	blanche	comme	du	marbre;	quand
il	eut	disparu,	elle	demeura	dans	la	même	attitude	mortuaire,	l'œil	fixe,	les	bras
inertes,	souhaitant	au	fond	de	l'âme	que	la	mort	s'y	trompât	et	la	saisît.	Au	bout
de	quelques	minutes,	un	bruit	singulier,	qui	semblait	venir	de	la	pièce	voisine,
frappa	ses	oreilles:	on	eût	dit	le	hoquet	convulsif	d'un	rire	violent	et	étouffé.	Les
imaginations	les	plus	bizarres	et	les	plus	terribles	se	pressèrent	dans	l'esprit	de	la
malheureuse	femme:	l'idée	à	laquelle	elle	s'attacha	fut	que	son	mari	était	revenu
secrètement,	qu'il	savait	tout,	et	que	le	rire	qu'elle	entendait	était	celui	d'un	fou.
Sentant	elle-même	sa	tête	s'égarer,	elle	s'élança	de	la	causeuse,	courut	à	la	porte
et	l'ouvrit.	La	pièce	voisine	était	la	salle	à	manger,	faiblement	éclairée	par	une
lampe	suspendue.	Elle	y	vit	Camors	à	demi	couché	sur	le	parquet,	sanglotant
follement,	et	battant	du	front	les	barres	d'une	chaise	qu'il	étreignait	de	ses	bras



désespérés.

Elle	ne	trouva	pas	une	parole	à	lui	dire.	Elle	s'assit	près	de	lui,	laissa	son	cœur
éclater,	et	pleura	silencieusement.	Il	se	traîna	jusqu'à	elle,	prit	le	bas	de	sa	robe
qu'il	couvrit	de	baisers,	et,	dès	que	sa	poitrine	soulevée	et	ses	lèvres	tremblantes
lui	permirent	d'articuler	un	mot:

—Ah!	cria-t-il,	pardon!	pardon!…	pardon!

Ce	fut	tout.	Il	se	releva	et	partit.	Elle	entendit	l'instant	d'après	le	roulement	de	la
voiture	qui	s'éloignait.

S'il	suffisait	de	n'avoir	plus	de	principes	pour	n'avoir	plus	de	remords,	les
Français	des	deux	sexes	seraient	généralement	plus	heureux	qu'ils	ne	le	sont;
mais,	par	une	inconséquence	fâcheuse,	il	arrive	tous	les	jours	qu'une	jeune
femme	qui	ne	croit	pas	à	grand'chose,	comme	madame	Lescande,	et	qu'un	jeune
homme	qui	ne	croit	à	rien,	comme	M.	de	Camors,	ne	peuvent	se	donner	le	plaisir
de	quelque	indépendance	morale	sans	en	souffrir	ensuite	cruellement.	Mille
vieux	préjugés	que	l'on	croyait	bien	enterrés	se	redressent	soudain	dans	la
conscience,	et	ces	morts	vous	tuent.

Louis	de	Camors	cependant	descendait	vers	Paris	aux	grandes	allures	de	son
trotteur	Fitz-Aymon	(par	Black-Prince	et	Anna-Bell),	éveillant	sur	son	chemin,
par	l'élégance	de	sa	personne	et	de	son	attelage,	des	sentiments	d'envie	qui	se
seraient	changés	en	pitié,	si	les	plaies	de	l'âme	étaient	visibles.	L'amer	ennui,	le
découragement	de	la	vie,	le	dégoût	de	soi	n'étaient	pas	pour	ce	jeune	homme	des
impressions	nouvelles;	mais	jamais	il	ne	les	avait	éprouvées	avec	une	intensité
aussi	aiguë,	aussi	poignante	qu'à	cette	heure	maudite	où	il	fuyait	à	la	hâte	le
foyer	déshonoré	du	vieux	Lescande.	Jamais	aucun	trait	de	sa	vie	ne	lui	avait
éclairé	d'un	pareil	jet	de	lumière	la	profondeur	de	sa	déchéance	morale.	En
infligeant	ce	vulgaire	affront	à	cet	ami	des	jours	purs,	à	ce	cher	confident	des
généreuses	pensées	et	des	fières	ambitions	de	sa	jeunesse,	c'était	l'honnêteté
même,	il	le	sentait,	qu'il	avait	mise	sous	ses	pieds.	Comme	Macbeth,	il	n'avait
pas	tué	seulement	un	homme	endormi,	il	avait	tué	le	sommeil.

À	l'angle	de	la	rue	Royale	et	du	boulevard,	ces	réflexions	lui	parurent	tellement
insupportables,	qu'il	pensa	successivement	à	se	faire	trappiste,	à	se	faire	soldat,
et	à	se	griser.	Il	s'arrêta	à	ce	dernier	parti.	Le	hasard	le	servit	à	souhait	dans	ce
dessein.	Comme	il	mettait	pied	à	terre	devant	la	porte	de	son	cercle,	il	se	trouva



face	à	face	avec	un	jeune	homme	maigre	et	pâle	qui	lui	tendit	la	main	en
souriant;	il	reconnut	le	prince	d'Errol:

—Tiens,	c'est	vous,	mon	prince?	Je	vous	croyais	au	Caire!

—J'en	arrive	ce	matin.

—Ah!…	Eh	bien,	ça	va-t-il	mieux,	votre	poitrine?

—Peuh!

—Bah!	vous	avez	bonne	mine…	Et	le	Caire,	est-ce	drôle?

—Peuh!	pas	trop!…	Ah	çà!	dites-moi,	Camors,	c'est	véritablement	Dieu	qui
vous	envoie!

—Croyez-vous,	mon	prince?	Pourquoi	donc	ça?

—Parce	que…	je	vais	vous	dire	cela	tout	à	l'heure…	mais	auparavant	narrez-moi
donc	votre	affaire.

—Quelle	affaire?

—Votre	duel	pour	Sarah.

—C'est-à-dire	contre	Sarah?

—Qu'est-ce	qui	s'est	donc	passé?…	J'ai	su	cela	très	vaguement,	moi,	là-bas.

—Mon	Dieu!	mon	cher	ami,	c'était	une	bonne	action	que	j'avais	voulu	faire,	et,
suivant	l'usage,	j'en	ai	été	puni…	J'avais	entendu	conter	que	cet	imbécile	de	la
Brède	empruntait	de	l'argent	à	une	petite	sœur	qu'il	a	pour	le	répandre	aux	pieds
énormes	de	Sarah…	Cela	m'était	fort	égal,	vous	pouvez	croire…	mais	enfin	cela
m'agaçait…	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	un	jour	au	cercle:	«Vous	avez
pourtant	joliment	tort,	la	Brède,	de	vous	ruiner	et	surtout	de	ruiner	mademoiselle
votre	sœur	pour	un	escargot	aussi	peu	sympathique	que	Sarah,	une	fille	qui	est
toujours	enrhumée	du	cerveau…	et	qui	d'ailleurs	vous	trompe!—Me	trompe!
répéta	la	Brède	en	agitant	ses	grands	bras,—me	trompe!	et	avec	qui?—Avec
moi.»	Comme	il	sait	que	je	ne	mens	jamais,	il	a	voulu	me	tuer…	Heureusement,
j'ai	la	vie	dure.



—Vous	l'avez	planté	dans	son	lit	pour	trois	mois,	m'a-t-on	dit?

—Tout	au	plus.

—Eh	bien,	maintenant,	cher	ami,	rendez-moi	un	service…	Je	suis	un	ours,	moi,
un	sauvage,	un	revenant…	Aidez-moi	à	me	remettre	dans	le	mouvement,
hein?…	Allons	souper	avec	des	personnes	enjouées	et	de	vertu	plus	que
médiocre…	Cela	m'est	recommandé	par	les	médecins!

—Du	Caire?	Rien	de	plus	facile,	mon	prince.

Une	heure	plus	tard,	Louis	de	Camors	et	le	prince	d'Errol,	en	compagnie	d'une
demi-douzaine	de	convives	des	deux	sexes,	prenaient	possession	d'un	salon	de
restaurant	dont	on	nous	permettra	de	respecter	le	huis	clos.

Aux	lueurs	pâles	de	l'aube,	ils	sortirent.—Il	se	trouva	qu'à	ce	moment	même	un
chiffonnier	à	longue	barbe	grise	errait	comme	une	ombre	devant	la	porte	du
restaurant,	piquant	de	son	crochet	les	tas	d'immondices	qui	attendaient	le	balai
de	la	voirie	municipale.	Camors,	en	fermant	son	porte-monnaie	d'une	main	peu
assurée,	laissa	échapper	un	louis,	qui	alla	se	perdre	au	milieu	des	débris	fangeux
accumulés	contre	le	trottoir.	Le	chiffonnier	leva	la	tête	avec	un	sourire	timide.

—Ah!	monsieur,	dit-il,	ce	qui	tombe	au	fossé	devrait	être	au	soldat!

—Ramasse-le	avec	tes	dents,	dit	Camors,	et	je	te	le	donne.

L'homme	hésita	et	rougit	sous	son	hâle;	puis	il	jeta	aux	jeunes	gens	et	aux
femmes	qui	riaient	autour	de	lui	un	regard	de	haine	mortelle,	et	s'agenouilla;	il	se
coucha	la	poitrine	dans	la	boue,	et,	se	relevant	l'instant	d'après,	leur	montra	la
pièce	d'or	serrée	entre	ses	dents	blanches	et	aiguës.	Cette	belle	jeunesse
applaudit.	Il	sourit	d'un	air	sombre,	et	tourna	le	dos.

—Hé!	l'ami,	dit	Camors	le	touchant	du	doigt,	veux-tu	gagner	cinq	louis
maintenant?…	Donne-moi	un	soufflet;	ça	te	fera	plaisir,	et	à	moi	aussi!

L'homme	le	regarda	en	face,	murmura	quelques	mots	indistincts,	et	le	frappa
soudain	au	visage	avec	une	telle	force,	qu'il	l'envoya	culbuter	contre	la	muraille.
Il	y	eut	un	mouvement	parmi	les	jeunes	gens	comme	s'ils	allaient	se	précipiter
sur	la	barbe	grise.



—Que	personne	ne	le	touche!	dit	vivement	Camors.	Tiens,	mon	brave,	voilà	tes
cent	francs!

—Garde-les,	dit	l'autre;	je	suis	payé!

Et	il	s'éloigna.

—Bravo,	Bélisaire!	cria	Camors.—Ma	foi,	messieurs,	je	ne	sais	pas	si	vous	êtes
comme	moi,	mais	je	suis	réellement	enchanté	de	cette	petite	fête…	Je	vais	y
rêver!	Bonjour,	mesdames!…	Au	revoir,	prince.

Un	fiacre	matinal	traversait	la	rue.	Il	s'y	jeta	et	se	fit	conduire	à	son	hôtel,	rue
Barbet-de-Jouy.	La	porte	de	la	cour	était	ouverte;	un	reste	d'ivresse	l'empêcha	de
remarquer	un	groupe	de	domestiques	et	de	voisins	qui	stationnait	en	désordre
devant	les	écuries.	Ces	gens	firent	brusquement	silence	en	l'apercevant	et	le
regardèrent	passer	en	échangeant	de	muettes	démonstrations	de	sympathie	et	de
compassion.

Il	occupait	le	second	étage	de	l'hôtel.	Comme	il	montait	l'escalier,	il	se	trouva
tout	à	coup	en	face	du	valet	de	chambre	de	son	père.	Cet	homme	était	fort	pâle:	il
tenait	un	pli	cacheté	qu'il	lui	présenta	d'une	main	tremblante.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc,	Joseph?	dit	Camors.

—C'est	une	lettre	que	M.	le	comte	a	laissée	pour	monsieur…	avant	de	partir.

—Avant	de	partir?…	Mon	père	est	parti?…	Où	cela?	Comment?…
Pourquoi	pleurez-vous?…

Le	domestique,	à	qui	la	voix	manquait,	lui	remit	le	pli.

—Mon	Dieu!…	Qu'est-ce	que	c'est?…	Pourquoi	y	a-t-il	du	sang	là-dessus?…

Il	ouvrit	l'enveloppe	à	la	hâte	et	lut	les	premiers	mots:	«Mon	fils,	la	vie
m'ennuie;	je	la	quitte…»

Il	n'alla	pas	plus	loin.	Le	pauvre	enfant	aimait	son	père,	malgré	tout.
Il	tomba	raide	sur	le	palier.—On	l'emporta	dans	sa	chambre.



II

Louis	de	Camors,	en	quittant	le	collège,	s'élançait	dans	la	vie,	on	s'en	souvient,
le	cœur	gonflé	de	toutes	les	saintes	vertus	de	la	jeunesse,—confiance,	sympathie,
enthousiasme,	dévouement.	Les	horribles	négligences	de	son	éducation	première
n'avaient	pu	corrompre	dans	ses	veines	ces	braves	instincts,	ou,	si	l'on	veut,	ces
germes	de	faiblesse,	comme	le	pensait	son	père,	que	le	lait	maternel	y	avait
apparemment	déposés.	Ce	père,	en	le	confinant	dans	un	collège	pour	se
débarrasser	de	lui	pendant	une	dizaine	d'années,	lui	avait	rendu,	d'ailleurs,	le	seul
service	qu'il	lui	rendît	jamais.	Ces	vieilles	prisons	classiques	ont	du	bon:	la	saine
discipline	du	cloître,	le	contact	habituel	de	cœurs	chauds	et	entiers,	la	longue
familiarité	des	belles	œuvres,	des	intelligences	viriles	et	des	grandes	âmes
antiques,	tout	cela	ne	donne	pas	sans	doute	une	règle	morale	très	précise;	mais
tout	cela	inspire	un	certain	sentiment	idéal	de	la	vie	et	du	devoir	qui	a	sa	valeur.

Ce	vague	héroïsme	dont	Camors	emportait	la	conception,	il	ne	demandait	pas
mieux,	on	s'en	souvient	encore,	que	d'en	découvrir	la	formule	pratique,
applicable	au	temps	et	au	pays	où	il	était	destiné	à	vivre.	Il	trouva,	on	s'en	doute,
que	cette	tâche	était	un	peu	plus	compliquée	qu'il	ne	se	l'était	figuré,	et	que	la
vérité	à	laquelle	il	prétendait	se	dévouer,	mais	qui	devait	au	préalable	sortir	de
son	puits,	n'y	mettait	pas	de	complaisance.	Il	ne	laissa	pas	toutefois	de	se
préparer	vaillamment	à	la	servir	en	homme,	dès	qu'elle	aurait	répondu	à	son
appel.	Il	eut	le	mérite,	pendant	plusieurs	années,	de	mener	à	travers	les	passions
de	son	âge	et	les	excitations	de	la	vie	opulente,	l'existence	austère,	recueillie	et
active	d'un	étudiant	pauvre.	Il	fit	son	droit,	s'ensevelit	dans	les	bibliothèques,
suivit	les	cours	publics,	et	se	forma,	durant	cette	période	ardente	et	laborieuse	de
sa	jeunesse,	un	fonds	solide	de	connaissances	qu'on	devait	retrouver	plus	tard
avec	étonnement	sous	l'élégante	frivolité	du	sportsman.

Mais,	pendant	que	ce	jeune	homme	s'armait	pour	le	combat,	il	perdait	peu	à	peu
ce	qui	vaut	mieux	que	les	meilleures	armes,	et	ce	qu'aucune	ne	remplace,	le
courage.	À	mesure	qu'il	cherchait	la	vérité,	elle	fuyait	devant	lui,	plus	indécise



de	jour	en	jour,	et	prenait,	comme	dans	un	rêve	pénible,	les	formes	mouvantes	et
les	mille	têtes	des	Chimères.

Paris,	vers	le	milieu	de	ce	siècle,	était	en	quelque	sorte	encombré	de	démolitions
sociales,	religieuses	et	politiques,	au	milieu	desquelles	l'œil	le	plus	clairvoyant
avait	peine	à	distinguer	nettement	les	formes	des	constructions	nouvelles	et	les
contours	des	édifices	de	l'avenir.	On	voyait	bien	que	tout	était	abattu,	mais	on	ne
voyait	pas	que	rien	se	relevât.	Dans	cette	confusion,	au-dessus	des	débris	et	des
épaves	du	passé,	la	puissante	vie	intellectuelle	du	siècle,	le	mouvement	et	le
choc	des	idées,	la	flamme	de	l'esprit	français,	la	critique,	la	science	jetaient	une
lumière	éblouissante,	mais	qui	semblait,	comme	le	soleil	des	premiers	âges,
éclairer	le	chaos	sans	le	féconder.	Les	phénomènes	de	la	mort	et	ceux	de	la	vie	se
confondaient	dans	une	immense	fermentation	où	tout	se	décomposait	et	où	rien
ne	paraissait	germer	encore.	À	aucune	époque	de	l'histoire	peut-être,	la	vérité
n'avait	été	moins	simple,	plus	enveloppée,	plus	complexe,	car	il	semblait	que
toutes	les	notions	essentielles	de	l'humanité	fussent	à	la	fois	remises	à	la
fournaise,	et	qu'aucune	n'en	dût	sortir	entière.

Ce	spectacle	est	grand,	mais	il	trouble	profondément	les	âmes,	celles	du	moins
que	l'intérêt	et	la	curiosité	ne	suffisent	pas	à	remplir,	c'est-à-dire	presque	toutes.
Dégager	de	ce	bouillant	chaos	une	ferme	religion	morale,	une	idée	sociale
positive,	une	foi	politique	assurée,	c'est	une	entreprise	difficile	pour	les	plus
sincères.	Il	faut	espérer	cependant	qu'elle	n'est	pas	au-dessus	des	forces	d'un
homme	de	bonne	volonté,	et	peut-être	Louis	de	Camors	l'eût-il	accomplie	à	son
honneur,	s'il	eût	rencontré,	pour	l'y	aider,	de	meilleurs	guides	et	de	meilleurs
enseignements	qu'il	n'en	eut.—C'est	un	malheur	commun	à	tous	ceux	qui	entrent
dans	le	monde	que	d'y	trouver	les	hommes	moins	purs	que	les	idées;	mais
Camors	était	né	à	cet	égard	sous	une	étoile	particulièrement	triste,	puisqu'il	ne
devait	rencontrer	dans	son	entourage	immédiat,	dans	sa	famille	même,	que	les
mauvais	côtés	et	en	quelque	sorte	l'envers	de	toutes	les	opinions	auxquelles	il
pouvait	être	tenté	de	s'attacher.

Quelques	mots	sur	cette	famille	sont	nécessaires.

Les	Camors	sont	originaires	de	la	Bretagne,	où	ils	possédaient	au	siècle	dernier
d'immenses	propriétés,	et	en	particulier	les	bois	considérables	qui	portent	encore
leur	nom.	Le	grand-père	de	Louis,	le	comte	Hervé	de	Camors,	avait	racheté,	au
retour	de	l'émigration,	une	faible	partie	de	ses	domaines	héréditaires.	Il	s'y	était
installé	à	la	vieille	mode,	et	il	y	avait	nourri	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	d'incurables



préventions	contre	la	Révolution	française	et	contre	le	roi	Louis	XVIII.	Il	avait
eu	quatre	enfants,	deux	fils	et	deux	filles,	et	il	avait	cru	devoir	protester	contre	le
niveau	égalitaire	du	Code	civil	en	instituant	de	son	vivant,	par	un	subterfuge
légal,	une	sorte	de	majorat	en	faveur	de	l'aîné	de	ses	fils,	Charles-Henri,	au
préjudice	de	Robert-Sosthène,	d'Éléonore-Jeanne	et	de	Louise-Élisabeth,	ses
autres	hoirs.	Éléonore-Jeanne	et	Louise-Élisabeth	acceptèrent	avec	une
soumission	apparente	la	mesure	qui	avantageait	leur	frère	à	leurs	dépens,	bien
qu'elles	ne	dussent	jamais	la	lui	pardonner;	mais	Robert-Sosthène,	qui,	en	sa
qualité	de	branche	cadette,	affectait	de	vagues	tendances	libérales,	et	qui	était	en
outre	couvert	de	dettes,	s'insurgea	franchement	contre	le	procédé	paternel.	Il	jeta
au	feu	ses	cartes	de	visite	ornées	d'un	casque	au-dessous	duquel	on	lisait:
Chevalier	Lange	d'Ardennes	de	Camors;	en	fit	graver	de	nouvelles	avec	cette
simple	inscription:	Dardennes	jeune	(du	Morbihan),	et	en	envoya	un	échantillon
à	son	père.	À	dater	de	ce	jour,	il	se	donna	pour	républicain.

Il	y	a	des	gens	qui	s'attachent	à	un	parti	par	leurs	vertus,	d'autres	par	leurs	vices.
Il	n'est	pas	un	parti	politique	accrédité	qui	ne	contienne	un	principe	vrai	et	qui	ne
réponde	à	quelque	aspiration	légitime	des	sociétés	humaines.	Il	n'en	est	pas	un
non	plus	qui	ne	puisse	servir	de	prétexte,	de	refuge	et	d'espérance	à	quelques-
unes	des	passions	basses	de	notre	espèce.	La	fraction	la	plus	avancée	du	parti
libéral	en	France	se	compose	d'esprits	généreux,	ardents	et	absolus	que
tourmente	un	idéal	assurément	très	élevé:	celui	d'une	société	virile,	constituée
avec	une	sorte	de	perfection	philosophique,	maîtresse	d'elle-même	chaque	jour	et
à	chaque	heure,	déléguant	à	peine	quelques-uns	de	ses	droits,	n'en	aliénant
aucun,	vivant,	non	sans	lois,	mais	sans	maîtres,	et	développant	enfin	son	activité,
son	bien-être,	son	génie	avec	toute	la	plénitude	de	justice,	d'indépendance	et	de
dignité	que	l'état	républicain	donne	seul	à	tous	et	à	chacun.	Tout	autre	cadre
social	leur	paraît	garder	quelque	chose	des	servitudes	et	des	iniquités	de	l'ancien
monde,	et	leur	semble	suspect	tout	au	moins	de	créer	entre	les	gouvernants	et	les
gouvernés	des	intérêts	différents,	quelquefois	hostiles.	Ils	revendiquent	enfin
pour	les	peuples	la	forme	politique	qui	sans	contredit	fait	le	plus	d'estime	de
l'humanité.	On	peut	contester	l'opportunité	pratique	de	leurs	vœux;	on	ne	peut
méconnaître	la	grandeur	de	leur	principe.	C'est	en	réalité	une	fière	race	d'esprits
et	de	cœurs.	Ils	ont	eu	de	tout	temps	leurs	puritains	sincères,	leurs	héros	et	leurs
martyrs;	mais	de	tout	temps	aussi	ils	ont	eu,	comme	tous	les	partis,	leurs	faux
dévots,	leurs	aventuriers	et	leurs	ultras,	qui	sont	leurs	plus	dangereux	ennemis.
Dardennes	jeune,	pour	se	faire	pardonner	sans	doute	l'origine	équivoque	de	ses
convictions,	devait	prendre	rang	parmi	ceux-là.



Louis	de	Camors,	jusqu'au	jour	où	il	sortit	du	collège,	ne	connaissait	pas	son
oncle	Dardennes,	qui	était	resté	brouillé	avec	son	père;	mais	il	professait	pour	lui
un	culte	secret	et	enthousiaste,	lui	attribuant	toutes	les	vertus	du	principe	qu'il
représentait	à	ses	yeux.	La	république	de	1848	expirait	alors,	et	son	oncle	était
un	vaincu.	Ce	fut	un	attrait	de	plus	pour	le	jeune	homme.	Il	alla	le	voir	à	l'insu	de
son	père,	comme	en	pèlerinage,	et	il	fut	bien	accueilli.	Il	le	trouva	exaspéré	non
pas	tant	contre	ses	adversaires	politiques	que	contre	son	propre	parti,	qu'il
accusait	du	désastre	de	sa	cause.

—On	ne	fait	point,	disait-il	d'un	ton	solennel	et	dogmatique,	on	ne	fait	point	les
révolutions	avec	des	gants.	Les	hommes	de	93	n'en	avaient	pas…	on	ne	fait	point
d'omelette	sans	casser	des	œufs.	Les	pionniers	de	l'avenir	doivent	marcher	la
hache	à	la	main.	La	chrysalide	des	peuples	ne	se	développe	pas	sur	des	roses.	La
liberté	est	une	déesse	qui	veut	de	grands	holocaustes.	Si	on	eût	terrorisé	la
France	en	48,	on	en	fût	resté	le	maître!

Ces	maximes	grandioses	étonnèrent	Louis	de	Camors.	Dans	sa	naïveté	juvénile,
il	savait	un	gré	infini	aux	hommes	honnêtes	qui	avaient	gouverné	leur	pays	dans
ces	jours	difficiles,	non	seulement	d'être	sortis	du	pouvoir	aussi	pauvres	qu'ils	y
étaient	entrés,	mais	d'en	être	sortis	les	mains	pures	de	sang.	À	cet	hommage	qui
leur	sera	rendu	par	l'histoire	et	qui	les	vengera	de	beaucoup	d'injustices
contemporaines,	il	ajoutait	un	reproche	qui	ne	se	conciliait	guère	avec	les
étranges	griefs	de	son	oncle:	il	leur	reprochait	de	n'avoir	pas	dégagé	plus
franchement,	ne	fût-ce	que	dans	les	détails	de	mise	en	scène,	la	république
nouvelle	des	mauvais	souvenirs	de	l'ancienne.	Loin	de	croire,	comme	son	oncle
en	effet,	que	des	procédés	renouvelés	de	93	eussent	assuré	le	triomphe	de	cette
république,	il	pensait	qu'elle	avait	succombé	uniquement	sous	l'ombre	sanglante
du	passé,	et	que,	grâce	à	cette	terreur	tant	vantée,	la	France	était	le	seul	pays	du
monde	où	les	dangers	de	la	liberté	parussent,	pour	des	siècles	peut-être,
disproportionnés	à	ses	bienfaits.

Il	est	inutile	d'insister	plus	longtemps	sur	les	relations	de	Louis	de	Camors	avec
son	oncle	Dardennes.	On	comprend	assez	qu'elles	jetèrent	dans	son	esprit	la
défiance	et	le	découragement,	qu'il	eut	le	tort	ordinaire	de	faire	rejaillir	sur	la
cause	tout	entière	les	violences	trop	peu	désavouées	d'un	de	ses	médiocres
apôtres,	et	qu'il	prit	enfin	dès	ce	moment	l'habitude	fatale,	et	trop	commune	en
France,	de	confondre	le	mot	progrès	avec	le	mot	désordre,	la	liberté	avec	la
licence	et	la	Révolution	avec	la	Terreur.



L'effet	naturel	de	l'irritation	et	du	désenchantement	sur	cette	âme	ardente	fut	de
la	rejeter	brusquement	vers	le	pôle	des	opinions	contraires.	Camors	se	dit
qu'après	tout	sa	naissance,	son	nom,	ses	conditions	de	famille	lui	indiquaient	son
devoir	véritable,	qui	était	de	combattre	les	doctrines	despotiques	et	cruelles	qu'il
croyait	voir	désormais	au	bout	de	toutes	les	théories	démocratiques.	Une	chose,
d'ailleurs,	l'avait	encore	choqué	et	rebuté	dans	le	langage	habituel	de	son	oncle,
c'était	la	profession	d'un	athéisme	absolu.	Il	avait	lui-même,	à	défaut	de	foi	très
formelle,	un	fonds	de	croyance	générale,	de	respect	et	comme	de	sensibilité
religieuse	que	l'impiété	cynique	offensait.	De	plus,	il	ne	comprenait	point	et	il	ne
comprit	jamais	dans	tout	le	cours	de	sa	vie	que	des	principes	pussent	se	soutenir
par	leur	propre	poids	dans	la	conscience	humaine,	s'ils	n'avaient	des	racines	et
une	sanction	plus	haut.—Ou	un	Dieu	ou	pas	de	principes!—ce	fut	un	dilemme
dont	aucun	philosophe	allemand	ne	put	le	faire	sortir.

La	réaction	de	ses	idées	le	rapprocha	des	autres	branches	de	sa	famille,	qu'il
avait	un	peu	négligées	jusque-là.	Ses	deux	tantes	demeuraient	à	Paris.	Toutes
deux,	en	raison	de	la	réduction	de	leur	dot,	avaient	dû	autrefois	faire	quelques
concessions	pour	passer	à	l'état	de	mariage.	L'aînée,	Éléonore-Jeanne,	avait
épousé	du	vivant	de	son	père	le	comte	de	la	Roche-Jugan,	qui	avait	dépassé	la
cinquantaine,	mais	qui	était,	d'ailleurs,	un	fort	galant	homme.	Il	était	digne	d'être
aimé.	Néanmoins	sa	femme	ne	l'aima	pas,	leur	manière	de	voir	différant
extrêmement	sur	quelques	points	essentiels.	M.	de	la	Roche-Jugan	était	de	ceux
qui	avaient	servi	le	gouvernement	de	la	Restauration	avec	un	dévouement
inviolable,	mais	attristé.	Il	avait	été	attaché	dans	sa	jeunesse	au	ministère	et	à	la
personne	du	duc	de	Richelieu,	et	il	avait	conservé,	des	leçons	et	de	l'exemple	de
cet	illustre	personnage,	l'élévation	et	la	modération	des	sentiments,	la	chaleur	du
patriotisme	et	la	fidélité	sans	illusions.	Il	vit	de	loin	les	abîmes,	déplut	au	prince
en	les	lui	montrant,	et	l'y	suivit.	Rentré	dans	la	vie	privée	avec	peu	de	fortune,	il
y	gardait	sa	foi	politique	plutôt	comme	une	religion	que	comme	une	espérance.
Ses	espérances,	son	activité,	son	amour	du	bien,	il	tourna	tout	vers	Dieu.	Sa
piété,	aussi	éclairée	qu'elle	était	profonde,	lui	fit	prendre	rang	parmi	cette	élite
d'esprits	qui	s'efforçait	alors	de	réconcilier	l'antique	foi	nationale	avec	les	libertés
irrévocables	de	la	pensée	moderne.	Il	éprouva	dans	cette	tâche,	comme	la	plupart
de	ses	nobles	amis,	de	mortelles	tristesses,	et	tellement	mortelles,	qu'il	y
succomba.	Sa	femme,	il	est	vrai,	ne	contribua	pas	peu	à	hâter	ce	dénoûment
d'une	vie	excellente	par	l'intempérance	de	son	zèle	et	l'acrimonie	de	son	étroite
dévotion.	C'était	une	personne	d'un	petit	cœur	et	d'un	grand	orgueil,	qui	mettait
Dieu	au	service	de	ses	passions,	comme	Dardennes	jeune	mettait	la	liberté	au
service	de	ses	rancunes.	Dès	qu'elle	fut	veuve,	elle	purifia	son	salon:	on	n'y	vit



plus	figurer	désormais	que	des	paroissiens	plus	orthodoxes	que	leur	évêque,	des
prêtres	français	qui	reniaient	Bossuet,	et,	en	conséquence,	la	religion	fut	sauvée
en	France.	Louis	de	Camors,	admis	dans	ce	lieu	choisi	à	titre	de	parent	et	de
néophyte,	y	trouva	la	dévotion	de	Louis	XI	et	la	charité	de	Catherine	de	Médicis,
et	y	perdit	bientôt	le	peu	de	foi	qu'il	avait.

Il	se	demanda	douloureusement	s'il	n'y	avait	pas	de	milieu	entre	la	Terreur	et
l'Inquisition,	et	s'il	fallait	être	en	ce	monde	un	fanatique	ou	rien.	Il	chercha
quelque	opinion	intermédiaire	constituée	avec	la	force	et	la	cohésion	d'un	parti,
et	il	ne	la	put	découvrir.

Il	semblait	alors	que	toute	la	vie	se	fût	réfugiée	dans	les	opinions	extrêmes,	et
que	tout	ce	qui	n'était	pas	violent	et	excessif	en	fait	de	politique	ou	de	religion
fût	indifférent	et	inerte,	vivant	au	jour	le	jour,	sans	principe	et	sans	foi.	Tel	lui
parut	être	du	moins	le	personnage	que	les	tristes	hasards	de	sa	vie	lui
présentèrent	comme	le	type	des	politiques	tempérés.

Sa	plus	jeune	tante,	Louise-Élisabeth,	que	ses	goûts	portaient	aux	jouissances	de
la	vie	mondaine,	avait	jadis	profité	de	la	mort	de	son	père	pour	se	mésallier
richement.	Elle	avait	épousé	le	baron	Tonnelier,	dont	le	grand-père	avait	été
meunier,	mais	dont	le	père,	homme	de	mérite	et	d'honneur,	avait	rempli	des
fonctions	élevées	sous	le	premier	Empire,	le	baron	Tonnelier	avait	une	grande
fortune,	qu'il	accroissait	encore	chaque	jour	par	des	spéculations	industrielles.	Il
avait	été	dans	sa	jeunesse	beau	cavalier,	voltairien	et	libéral.	Avec	le	temps,	il
était	resté	voltairien,	mais	il	avait	cessé	d'être	beau	cavalier	et	surtout	libéral.
Tant	qu'il	fut	simplement	député,	il	eut	encore	çà	et	là	quelques	velléités
démocratiques;	mais,	le	jour	où	il	fut	investi	de	la	pairie,	il	reconnut
définitivement	que	le	genre	humain	n'avait	plus	de	progrès	à	accomplir.	La
Révolution	française	était	close:	elle	avait	atteint	son	but	suprême.	Personne	ne
devait	plus	ni	marcher,	ni	parler,	ni	écrire,	ni	grandir:	cela	le	dérangeait.	S'il	eût
été	sincère,	il	eût	avoué	qu'il	ne	concevait	pas	comment	il	pouvait	y	avoir	encore
quelquefois	des	orages	et	du	tonnerre	dans	le	ciel,	et	comment	la	nature	n'était
pas	parfaitement	heureuse	et	tranquille,	quand	lui-même	l'était.

Lorsque	son	neveu	put	l'apprécier,	le	baron	Tonnelier	n'était	plus	pair	de	France;
mais,	étant	de	ceux	qui	ne	se	font	pas	de	mal	en	tombant,	qui	même	se	font
quelquefois	du	bien,	il	avait	reconquis	une	position	très	élevée	dans	le	monde
officiel,	et	il	s'efforçait	consciencieusement	de	rendre	au	gouvernement	nouveau
les	services	qu'il	avait	rendus	au	règne	précédent.	Il	parlait	avec	une	aisance



étrange	de	supprimer	tel	journal,	tel	orateur,	tel	professeur,	tel	livre,	de
supprimer	tout,	excepté	lui.	À	l'entendre,	la	France	avait	fait	fausse	route	depuis
1789,	et	il	s'agissait	de	la	ramener	en	deçà	de	cette	date	fatale.	Toutefois,	il	ne
parlait	pas	de	retourner	pour	son	compte	au	moulin	de	son	grand-père,	ce	qui
était	contradictoire.	Si	ce	vieillard	eût	rencontré	la	Liberté,	sa	mère,	au	coin	d'un
bois,	il	l'eût	étranglée.	Nous	ajouterons	à	regret	qu'il	avait	coutume	de	qualifier
de	bousingots	ceux	de	MM.	les	ministres	qui	lui	étaient	suspects	de	dispositions
libérales,	et	en	particulier	ceux	qui	prétendaient	favoriser	l'instruction	populaire.
Jamais,	en	un	mot,	conseiller	plus	funeste	n'approcha	d'un	trône.	Heureusement,
s'il	en	était	près	par	la	dignité,	il	en	était	loin	par	la	confiance.

C'était,	du	reste,	un	homme	aimable,	encore	vert	et	galant,	plus	galant	même
qu'il	n'était	vert.	Il	en	résultait	qu'il	avait	d'assez	mauvaises	mœurs.	Il	hantait	fort
les	coulisses.	Il	avait	deux	filles,	récemment	mariées,	devant	lesquelles	il	citait
volontiers	les	plus	piquantes	plaisanteries	de	Voltaire	et	les	historiettes	les	plus
salées	de	Tallemant	des	Réaux;	c'est	pourquoi	toutes	deux	promettaient	de
fournir	à	la	chronique	légère,	comme	leur	mère	avant	elles,	une	série	d'anecdotes
intéressantes.

Pendant	que	Louis	de	Camors	apprenait	par	le	contact	et	par	l'exemple	des
membres	collatéraux	de	sa	famille	à	se	défier	également	de	tous	les	principes	et
de	toutes	les	convictions,	son	terrible	père	l'achevait.	Viveur	à	outrance,	dépravé
jusqu'aux	moelles,	égoïste	effréné,	passé	maître	dans	l'art	de	la	haute	gouaillerie
parisienne,	se	croyant	supérieur	à	tout	parce	qu'il	rabaissait	tout,	et	se
complaisant	finalement	à	flétrir	tous	les	devoirs	dont	il	avait	aimé	toute	sa	vie	à
se	dispenser,	voilà	son	père.	Avec	cela,	l'honneur	de	son	cercle,	une	grande	mine,
et	je	ne	sais	quel	charme	imposant.	Le	père	et	le	fils	se	voyaient	peu.	M.	de
Camors	étant	beaucoup	trop	fier	pour	mêler	son	fils	à	ses	désordres	personnels;
mais	la	vie	commune	les	rapprochait	quelquefois	aux	heures	des	repas.	Il
écoutait	alors	avec	sa	manière	froide	et	railleuse	les	récits	enthousiastes	ou
découragés	du	jeune	homme;	il	ne	lui	faisait	jamais	l'honneur	d'une	controverse
sérieuse:	il	répondait	par	quelques	paroles	amères	et	hautaines,	que	son	fils
sentait	tomber	comme	des	gouttes	glacées	sur	ce	qui	restait	de	flamme	dans	son
cœur.

À	mesure	que	le	découragement	l'envahissait,	il	perdait	l'entrain	du	travail	et
s'abandonnait	de	plus	en	plus	aux	plaisirs	faciles	des	oisifs	de	sa	condition.	En
s'y	abandonnant,	il	en	prit	le	goût;	il	y	porta	les	séductions	de	sa	personne	et	la
supériorité	de	ses	facultés,	mais	en	même	temps	une	sorte	de	tristesse	sombre	et



parfois	violente.	Ce	qu'il	y	avait	en	lui	d'âpre	et	de	malfaisant	ne	l'empêcha
nullement	d'être	aimé	des	femmes,	et	le	fit	redouter	des	hommes.	On	l'imita.	Il
contribua	à	fonder	la	charmante	école	de	la	jeunesse	sans	sourire.	Ses	airs
d'ennui	et	de	lassitude,	qui	avaient	du	moins	chez	lui	l'excuse	d'une	cause
sérieuse,	furent	copiés	servilement	par	des	adolescents	qui	n'avaient	jamais
connu	d'autres	souffrances	que	celles	d'un	estomac	surmené,	mais	à	qui	il	plaisait
néanmoins	de	paraître	fanés	dans	leur	cœur	et	de	mépriser	l'humanité.



Nous	avons	retrouvé	Camors	dans	cette	phase	de	sa	vie.	Rien	de	plus	artificiel,
on	l'a	compris,	que	l'insouciant	dédain	dont	ce	jeune	homme	portait	le	masque.
En	tombant	dans	la	fosse	commune	du	doute,	il	avait	sur	la	plupart	de	ses
contemporains	l'avantage	de	n'y	pas	faire	son	lit	avec	une	lâche	résignation.	Il	s'y
soulevait	et	s'y	débattait	sans	cesse	par	de	violents	sursauts.	Les	âmes	fortes	ne
s'endorment	pas	aisément.	L'indifférence	leur	pèse.	Il	leur	faut	un	mobile,	une
raison	de	vivre,	une	raison	d'agir,	une	foi.	Louis	de	Camors	allait	enfin	trouver	la
sienne.



III

Son	père,	dans	son	testament	de	mort,	ne	lui	avait	pas	tout	dit.	Outre	les	moyens
de	parvenir,	il	lui	en	laissait	la	nécessité,	car	le	comte	de	Camors	était	ruiné	aux
trois	quarts.	Le	désordre	de	sa	fortune	datait	de	loin.	C'était	pour	en	réparer	les
brèches	qu'il	s'était	marié;	mais	cette	opération	n'avait	pas	réussi.	Un	héritage
considérable	sur	lequel	il	comptait	pour	sa	femme,	et	qui	avait	déterminé	son
choix,	était	allé	ailleurs.	Un	établissement	de	bienfaisance	en	avait	profité.	Le
comte	de	Camors	avait	intenté	un	procès	aux	légataires	devant	le	conseil	d'État;
puis	il	avait	consenti	à	transiger	moyennant	une	rente	viagère	d'une	trentaine	de
mille	francs,	qui	naturellement	s'éteignait	avec	lui.	Il	jouissait	encore	de
quelques	grasses	sinécures	que	son	nom,	ses	relations	de	cercle	et	l'autorité	de	sa
personne	lui	avaient	fournies	dans	de	grandes	administrations	financières.	Ces
ressources	ne	lui	survivaient	pas	davantage.	Il	n'était	que	locataire	de	l'hôtel	qu'il
occupait,	et	le	nouveau	comte	de	Camors	se	trouvait	réduit	finalement	à	la
simple	dot	de	sa	mère,	qui,	pour	un	homme	de	son	rang	et	de	ses	goûts,	était	un
pauvre	viatique.

Son	père	lui	avait,	d'ailleurs,	laissé	entendre	plus	d'une	fois	qu'il	n'aurait	rien	de
plus	à	espérer	après	lui.	Le	jeune	homme	s'était	donc	dès	longtemps	habitué	à
cette	perspective,	et,	quand	elle	se	réalisa,	il	ne	fut	ni	aussi	surpris	ni	aussi	frappé
qu'il	aurait	dû	l'être	de	l'imprévoyant	égoïsme	dont	il	était	victime.	Son	culte
pour	son	père	n'en	fut	pas	altéré,	et	il	n'en	lut	pas	avec	moins	de	respect	et	de
confiance	le	testament	singulier	qui	figure	en	tête	de	ce	récit.	Les	théories
morales	que	ce	document	lui	recommandait	n'étaient	pas	nouvelles	pour	lui;	elles
étaient	dans	l'air,	il	les	avait	bien	des	fois	agitées	dans	son	cerveau	fiévreux;	mais
jamais	elles	ne	lui	étaient	apparues	avec	la	force	condensée	d'un	dogme,	avec	la
netteté	précise	d'un	système	pratique,	ni	surtout	avec	l'autorité	d'une	telle	voix	et
d'un	tel	exemple.

Un	incident	vint	appuyer	puissamment	dans	son	esprit	l'impression	de	ces	pages
suprêmes.	Huit	jours	après	la	mort	de	son	père,	il	était	à	demi	couché	sur	le



divan	de	son	fumoir,	le	visage	sombre	comme	la	nuit	et	comme	les	pensées	qui
l'occupaient	lorsqu'un	domestique	entra	et	lui	remit	une	carte.	Il	la	prit,	et	lut:
Lescande,	architecte.	Deux	points	rouges	tachèrent	soudain	ses	joues	pâles.

—Je	ne	reçois	pas,	dit-il.

—C'est	ce	que	j'ai	dit,	répliqua	le	domestique;	mais	ce	monsieur	insiste	si
extraordinairement…

—Si	extraordinairement?

—Oui,	monsieur,	comme	s'il	avait	à	parler	à	monsieur	de	choses	très	sérieuses.

—Très	sérieuses?	répéta	de	nouveau	Camors	en	regardant	le	valet	dans	les	yeux.
—Faites	monter.

Camors	se	leva	et	marcha	dans	la	chambre.	Un	sourire	d'une	amertume
douloureuse	plissa	ses	lèvres,	et	il	murmura:

—Est-ce	qu'il	va	falloir	le	tuer	maintenant?

Lescande	fut	introduit,	et	son	premier	geste	démentit	les	appréhensions	que	ces
paroles	révélaient.	Il	se	précipita	et	saisit	les	deux	mains	du	jeune	comte.	Camors
remarqua	pourtant	que	ses	traits	étaient	décomposés	et	que	ses	lèvres
tremblaient.

—Assieds-toi,	lui	dit-il,	et	remets-toi.

—Mon	ami,	dit	Lescande	après	un	moment,	je	viens	te	voir	bien	tard…	Je	te
demande	pardon…	mais	j'ai	été	moi-même	si	malheureux!…	Tu	vois,	je	suis	en
deuil…

Camors	sentit	un	frisson	traverser	ses	os.

—En	deuil!	dit-il,	comment?

—Juliette	est	morte,	dit	Lescande.

Et	il	cacha	ses	yeux	sous	sa	large	main.

—Mon	Dieu!	dit	Camors	d'une	voix	sourde.



Il	écouta	un	moment	Lescande	qui	sanglotait.	Il	fit	un	mouvement	pour	lui
prendre	la	main,	et	n'osa	pas.

—Est-ce	possible!	reprit-il.

—Cela	est	arrivé	si	vite,	dit	Lescande,	que	cela	me	paraît	un	rêve…	un	rêve
affreux…	Tu	sais,	la	dernière	fois	que	tu	es	venu,	elle	souffrait…	je	te	l'avais	dit,
je	m'en	souviens…	Elle	avait	pleuré	toute	la	journée…	pauvre	enfant!	Le
lendemain,	quand	je	suis	revenu,	elle	a	été	prise…	Une	congestion	aux
poumons…	à	la	tête	aussi…	est-ce	que	je	sais?	enfin,	elle	est	morte…	que	veux-
tu!…	et	si	bonne,	si	aimante	jusqu'au	dernier	instant,	mon	ami!…	Une	demi-
heure	avant,	elle	m'a	appelé…	elle	m'a	dit:	«Oh!	je	t'aimais	tant!	je	t'aimais	tant!
je	n'aimais	que	toi…	vraiment	que	toi!	Pardonne-moi!…	pardonne-moi!…»	Lui
pardonner…	quoi,	mon	Dieu?	De	mourir	probablement!…	car	jamais	elle	ne
m'avait	fait	un	autre	chagrin	au	monde…	avant	celui-là!	Ô	Dieu	de	bonté!

—Je	t'en	prie,	mon	ami…

—Oui,	oui!	j'ai	tort,	pardon!	Tu	as	aussi	tes	douleurs,	toi…	mais	on	est	égoïste,
tu	sais…	Ce	n'est	pas	de	cela	que	je	suis	venu	te	parler,	mon	ami…	Dis-moi…	je
ne	sais	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	un	bruit	qui	s'est	répandu…	Tu	m'excuseras	si	je
me	trompe…	Je	suis	bien	loin	de	songer	à	t'offenser,	tu	peux	croire,	mais	enfin
on	dit	que	tu	restes	dans	une	situation	de	fortune	difficile…	Si	cela	était,	mon
ami…

—Cela	n'est	pas.

—Enfin,	si	cela	était…	je	ne	vais	pas	garder	ma	petite	maison	là-bas,	tu
comprends…	à	quoi	bon	maintenant?…	Quant	à	mon	fils,	il	peut	attendre,	je
travaillerai	pour	lui…	Eh	bien,	ma	maison	vendue,	j'aurai	deux	cent	mille	francs,
j'en	mets	la	moitié	à	ta	disposition…	tu	me	les	rendras,	si	tu	peux.

—Merci,	mon	ami,	dit	Camors…	Véritablement	je	n'ai	besoin	de	rien…	Il	y	a
bien	ici	quelque	désordre…	mais	je	reste	encore	plus	riche	que	toi.

—Oui,	mais	avec	tes	goûts…

—De	grâce!

—Enfin	tu	sauras	toujours	où	me	trouver…	et	je	compte	sur	toi,	n'est-ce	pas?



—Oui.

—Adieu,	mon	ami…	Je	te	fais	du	mal…	je	m'en	vais…	au	revoir…	Tu	me
plains,	dis?

—Oui,	au	revoir.

Lescande	sortit.

Le	jeune	comte	était	demeuré	debout,	immobile,	les	yeux	fixés	dans	le	vide.	De
légères	convulsions	passaient	sur	ses	traits.	Cette	minute	fut	décisive	dans	sa	vie.
Il	y	a	des	moments	où	le	besoin	du	néant	se	fait	si	violemment	sentir,	qu'on	y
croit	et	qu'on	s'y	jette.	En	présence	de	ce	malheureux	homme	si	indignement
trahi,	si	brisé,	si	confiant,	Camors,	s'il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	la
vieille	morale	spiritualiste,	devait	se	reconnaître	coupable	d'une	action	atroce	qui
le	condamnait	à	un	remords	presque	insoutenable;	mais,	s'il	était	vrai	que	le
troupeau	humain	fût	le	résultat	purement	matériel	des	forces	de	la	nature,
produisant	au	hasard	des	êtres	forts	et	des	êtres	faibles,	des	agneaux	et	des	lions,
—il	n'avait	fait	que	son	métier	de	lion	en	égorgeant	son	camarade.	Il	se	dit,	le
testament	de	son	père	sous	les	yeux,	qu'il	en	était	ainsi,	et	se	calma.

Plus	il	réfléchit	ce	jour-là	et	les	jours	qui	suivirent,	dans	la	retraite	profonde	où	il
s'ensevelit,	plus	il	se	persuada	que	cette	doctrine	était	la	vérité	même	qu'il	avait
tant	cherchée,	et	que	son	père	lui	avait	légué	la	vraie	formule	de	la	vie.	Son	âme
épuisée	de	dégoûts	et	d'inertie,	son	âme	vide	et	froide,	s'ouvrit	avec	une	sorte	de
volupté	à	cette	lumière	qui	la	remplit	et	l'échauffa.	Il	avait	dès	ce	moment	une
foi,	un	principe	d'action,	un	plan	d'existence,	tout	ce	qui	lui	manquait,	et	il
n'avait	plus	ce	qui	l'oppressait,	ses	doutes,	ses	agitations,	ses	remords.	Cette
doctrine,	d'ailleurs,	était	haute	ou	du	moins	hautaine:	elle	satisfaisait	son	orgueil
et	justifiait	ses	mépris.	Pour	conserver	sa	propre	estime,	il	lui	suffirait	de	rester
fidèle	à	l'honneur,	de	ne	faire	rien	de	bas,	comme	le	disait	son	père,	et	il	était
bien	décidé	à	ne	rien	faire	en	effet	qui	eût	à	ses	yeux	ce	caractère.	Au	surplus,	il
y	avait	des	hommes—n'en	avait-il	pas	rencontré?—profondément	imbus	du
dogme	matérialiste,	et	qui	comptaient	parmi	les	plus	honnêtes	gens	de	leur
temps.	Peut-être	eût-il	pu	se	demander	si	ce	fait	incontestable	ne	devait	pas	être
attribué	aux	individus	et	non	à	la	doctrine,	et	s'il	n'y	avait	pas	dans	le	mal	comme
dans	le	bien	des	hommes	qui	croient	et	qui	ne	pratiquent	pas.	Quoi	qu'il	en	soit,	à
dater	de	cette	crise,	Louis	de	Camors	fit	du	testament	de	son	père	le	programme
de	sa	vie.



Développer	à	toute	leur	puissance	les	dons	physiques	et	intellectuels	qu'il	tenait
du	hasard,	faire	de	lui-même	le	type	accompli	d'un	civilisé	de	son	temps,
charmer	les	femmes	et	dominer	les	hommes,	se	donner	toutes	les	joies	de	l'esprit,
des	sens	et	du	pouvoir,	dompter	tous	les	sentiments	naturels	comme	des	instincts
de	servage,	dédaigner	toutes	les	croyances	vulgaires	comme	des	chimères	ou	des
hypocrisies,	ne	rien	aimer,	ne	rien	craindre	et	ne	rien	respecter	que	l'honneur,	tels
furent	en	résumé	les	devoirs	qu'il	se	reconnut	et	les	droits	qu'il	s'arrogea.

C'était	avec	ces	armes	redoutables,	maniées	par	une	intelligence	d'élite	et	par	une
volonté	vigoureuse,	qu'il	devait	rentrer	dans	le	monde,	le	front	calme	et	grave,
l'œil	caressant	et	implacable,	le	sourire	aux	lèvres,	comme	on	l'a	connu.	Dès	cet
instant,	il	n'y	eut	plus	un	nuage	ni	dans	sa	pensée,	ni	sur	ses	traits,	qui	semblèrent
même	ne	plus	vieillir.

Il	résolut	avant	tout	de	ne	point	déchoir	et	de	conserver,	malgré	l'exiguïté
présente	de	ses	ressources,	ses	habitudes	d'élégance	et	de	luxe,	dût-il	vivre
pendant	quelques	années	sur	son	capital.	La	fierté	et	la	politique	lui	en	donnaient
également	le	conseil.	Il	n'ignorait	pas	que	le	monde	est	aussi	dur	aux	besoigneux
qu'il	est	secourable	à	ceux	qui	ne	manquent	de	rien.	S'il	l'eût	ignoré,	l'attitude
première	de	sa	famille	après	la	mort	de	son	père	l'eût	suffisamment	édifié	à	cet
égard.	Sa	tante	de	la	Roche-Jugan	et	son	oncle	Tonnelier	lui	avaient,	en	effet,
témoigné	en	cette	circonstance	la	froide	circonspection	de	gens	qui	peuvent
soupçonner	qu'ils	ont	affaire	à	un	malheureux.	Ils	avaient	même,	pour	plus	de
sûreté,	quitté	Paris,	en	négligeant	de	dire	au	jeune	comte	quelle	retraite	ils
avaient	choisie	pour	y	cacher	leur	douleur.	Il	devait,	au	reste,	l'apprendre	bientôt.
Pendant	qu'il	achevait	de	liquider	la	succession	de	son	père	et	qu'il	organisait	ses
projets	de	fortune	et	d'ambition,	il	éprouva	par	une	belle	matinée	du	mois	d'août
une	assez	vive	surprise.

Il	comptait	parmi	ses	parents	un	des	plus	riches	propriétaires	fonciers	de	France,
le	général	marquis	de	Campvallon	d'Arminges,	célèbre	au	Corps	législatif	par
ses	interruptions	effrayantes.	Il	avait	une	voix	de	tonnerre,	et,	quand	il	disait	de
cette	voix	de	tonnerre:	«Bah!…	Allons	donc!…	Assez!…	Ordre	du	jour!»
l'hémicycle	tremblait	dans	ses	profondeurs,	et	MM.	les	commissaires	du
gouvernement	bondissaient	sur	leurs	sièges.	C'était,	d'ailleurs,	le	meilleur
homme	du	monde,	quoiqu'il	eût	tué	en	duel	deux	de	ses	semblables;	mais	il	avait
eu	ses	raisons.—Camors	le	connaissait	peu;	il	lui	rendait	strictement	les	devoirs
que	la	parenté	et	la	politesse	exigeaient,	le	rencontrait	au	cercle,	faisait
quelquefois	son	whist,	et	c'était	tout.	Il	y	avait	deux	ans	que	le	général	avait



perdu	un	neveu	qui	était	l'héritier	direct	de	son	nom	et	de	ses	biens,	et	il	était
assiégé	en	conséquence	d'une	foule	de	cousins	et	de	collatéraux	empressés,
parmi	lesquels	madame	de	la	Roche-Jugan	et	la	baronne	Tonnelier	concouraient
au	premier	rang.	Camors	était	d'une	humeur	différente,	et	il	avait	depuis	ce
temps	apporté	dans	ses	relations	avec	le	général	une	réserve	particulière.

Il	ne	reçut	donc	pas	sans	étonnement	le	billet	que	voici:

«Mon	cher	parent,

»Vos	deux	tantes	et	leur	famille	sont	chez	moi,	à	la	campagne.	S'il	vous	était
agréable	de	les	rejoindre,	je	serai	toujours	heureux	d'offrir	une	cordiale
hospitalité	au	fils	d'un	vieil	ami	et	d'un	compagnon	d'armes.	Je	me	suis	présenté
chez	vous	avant	de	quitter	Paris;	mais	vous	étiez	invisible.	J'ai	compris	votre
douleur.	Vous	avez	fait	une	perte	irréparable:	j'y	ai	pris	une	vive	part.

»Recevez,	mon	cher	parent,	mes	meilleurs	sentiments.

»Général	marquis	DE	CAMPVALLON	D'ARMINGES.

Château	de	Campvallon,	voie	de	l'Ouest.

»Post-scriptum.—Il	est	possible,	mon	jeune	cousin,	que	j'aie	à	vous	entretenir
d'un	objet	intéressant!»

Cette	phrase	finale	et	le	point	d'exclamation	qui	la	suivait	ne	laissèrent	pas	de
troubler	un	peu	le	calme	impassible	dont	M.	de	Camors	faisait	en	ce	moment
l'apprentissage.	Il	ne	put	s'empêcher	de	voir	miroiter	sous	les	voiles	de	ce
mystérieux	post-scriptum	les	sept	cent	mille	livres	de	revenu	foncier	qui
formaient	le	superbe	apanage	du	général.	Il	se	souvint	que	son	père,	qui	avait
servi	quelque	temps	en	Afrique,	avait	été	attaché	à	la	personne	de	M.	de
Campvallon	en	qualité	d'aide	de	camp,	et	qu'il	lui	avait	même	rendu	un	service
assez	sérieux	dans	une	circonstance	difficile.	Il	sentit,	d'ailleurs,	parfaitement	le
ridicule	de	ces	rêveries,	et,	voulant	toutefois	en	avoir	le	cœur	net,	il	partit	le
surlendemain	pour	Campvallon.

Après	avoir	subi	pendant	sept	ou	huit	heures	tous	les	agréments	et	tout	le
confortable	que	la	ligne	de	l'Ouest	a	la	réputation	de	réserver	aux	voyageurs,	M.
de	Camors	arriva	le	soir	à	la	gare	de	***,	où	une	voiture	du	général	l'attendait.
La	masse	seigneuriale	du	château	de	Campvallon	lui	apparut	bientôt	sur	une



hauteur	dont	les	pentes	étaient	couvertes	de	bois	magnifiques	qui	descendaient
avec	majesté	jusqu'à	la	plaine	et	s'y	étendaient	largement.

C'était	l'heure	du	dîner;	le	jeune	homme	mit	un	peu	d'ordre	dans	sa	toilette,	et
gagna	presque	aussitôt	le	salon,	où	sa	présence	parut	jeter	un	certain	froid	dans
le	sein	de	la	famille.	Le	général,	en	revanche,	lui	fit	un	accueil	chaleureux;
seulement,	comme	il	avait	l'imagination	courte,	il	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de
lui	répéter,	en	lui	secouant	la	main	à	la	briser,	les	propres	expressions	de	sa
lettre:	«Le	fils	d'un	vieil	ami!	d'un	compagnon	d'armes!»	Il	accentua,	d'ailleurs,
ces	mots	de	sa	voix	grasse	et	sonore,	avec	une	telle	énergie,	qu'il	en	fut	lui-même
impressionné;	car	on	pouvait	remarquer	que	le	général	était	toujours	étonné	et
comme	saisi	des	paroles	qui	sortaient	de	sa	bouche,	et	qui	semblaient	lui	révéler
tout	à	coup	à	lui-même	l'étendue	de	ses	idées	et	la	profondeur	de	ses	sentiments.
Pour	achever	son	portrait,	c'était	un	homme	de	taille	médiocre,	mais	carré	et
corpulent,	soufflant	quand	il	montait	les	escaliers,	et	même	en	plaine;	une	face
large	comme	celle	d'un	mascaron,	et	rappelant	les	Chimères	qui	jettent	du	feu
par	les	narines;	une	épaisse	moustache	blanche	en	herse,	et	des	petits	yeux	gris,
toujours	fixes	comme	ceux	d'un	enfant,	mais	terribles.	Il	marchait	de	loin	sur
vous,	lentement,	posément,	l'œil	direct	et	fascinateur,	comme	dans	un	duel	à
mort,	et,	en	définitive,	il	vous	demandait	l'heure	qu'il	était.

Camors	connaissait	cette	innocente	manie	de	son	hôte,	et	cependant	il	en	fut
dupe	un	instant	dans	le	cours	de	la	soirée.	On	sortait	de	dîner,	et	il	se	tenait
mélancoliquement,	une	tasse	de	café	à	la	main,	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,
quand	il	vit	le	général	s'avancer	vers	lui	de	l'extrémité	opposée	du	salon	avec	une
mine	sévère	et	confidentielle	qui	paraissait	annoncer	une	communication	de	la
dernière	importance.	Le	post-scriptum	lui	revint	à	la	mémoire,	et	il	crut	pouvoir
en	attendre	l'explication	immédiate.	Le	général,	arrivé	à	bout	portant,	le	saisit	par
un	de	ses	boutons,	le	fit	reculer	jusqu'au	fin	fond	de	l'embrasure,	et,	le	regardant
dans	les	yeux	comme	s'il	eût	voulu	le	pétrifier:

—Que	prenez-vous	le	matin,	jeune	homme?	lui	dit-il.

—Du	thé,	général.

—Parfait!	vous	donnerez	vos	ordres	à	Pierre…	comme	chez	vous!

Et,	tournant	sur	ses	talons	avec	une	précision	militaire,	il	alla	rejoindre	les
dames,	laissant	Camors	digérer	comme	il	le	put	sa	petite	déception.



Huit	jours	s'écoulèrent.	Deux	fois	encore	le	général	prit	son	hôte	pour	objectif	de
ses	marches	formidables:	la	première	fois,	après	l'avoir	accosté	et	dévisagé,	il	se
contenta	de	lui	dire:	«Eh	bien,	jeune	homme?»	et	il	s'en	alla.	La	seconde	fois,	il
ne	lui	dit	rien,	et	s'en	alla	de	même.	Évidemment	le	général	ne	se	souvenait	pas
qu'il	eût	jamais	écrit	le	moindre	post-scriptum.	M.	de	Camors	en	prit	son	parti,
mais	il	se	demanda	ce	qu'il	était	venu	faire	à	Campvallon,	entre	sa	famille	qu'il
n'aimait	guère,	et	la	campagne	qu'il	exécrait.	Heureusement,	il	y	avait	dans	le
château	une	bibliothèque	fort	riche	et	traités	de	jurisprudence,	d'économie
politique,	de	droit	administratif	et	de	droit	international.	Il	en	profita	pour
renouer	le	fil	des	sérieux	travaux	qu'il	avait	interrompus	dans	sa	phase	de
découragement,	et,	plongé	dans	ces	sévères	études	qui	plaisaient	à	son
intelligence	active	et	à	son	ambition	éveillée,	il	attendit	assez	paisiblement	que	la
convenance	lui	permît	de	planter	là	le	vieil	ami	et	compagnon	d'armes	de	son
père.

Il	montait	à	cheval	le	matin,	donnait	une	leçon	d'escrime	à	son	cousin
Sigismond,	fils	unique	de	madame	de	la	Roche-Jugan,	s'enfermait	tout	le	jour
dans	la	bibliothèque,	et	faisait	le	soir	le	bésigue	du	général,	en	observant	d'un	œil
philosophique	la	lutte	des	convoitises	qui	s'agitaient	autour	de	cette	riche	proie.

Madame	de	la	Roche-Jugan	avait	imaginé	une	singulière	façon	de	faire	sa	cour
au	général,	c'était	de	lui	persuader	qu'il	avait	une	maladie	de	cœur.	Elle	lui
touchait	le	pouls	à	tout	instant	de	sa	main	potelée,	et	tantôt	le	rassurait,	tantôt	lui
inspirait	une	terreur	salutaire,	bien	qu'il	s'en	défendît.

—Que	diable!	ma	chère	comtesse,	disait-il,	laissez-moi	donc	en	repos!	Je	sais
bien	que	je	suis	mortel	comme	tout	le	monde,	pardieu!	Eh	bien,	après?…	Ah!
mon	Dieu!	je	vous	vois	venir;	allez,	ma	chère!	je	vous	vois	venir	parfaitement!
vous	voulez	me	convertir!…	Ta	ta	ta!

Elle	ne	voulait	pas	seulement	le	convertir,	elle	voulait	l'épouser	et	l'enterrer.	Ses
espérances	à	cet	égard	se	fondaient	principalement	sur	son	fils	Sigismond.	On
savait	que	le	général	regrettait	vivement	de	n'avoir	point	d'héritier	de	son	nom.	Il
n'avait,	pour	se	délivrer	de	ce	souci,	qu'à	épouser	madame	de	la	Roche-Jugan	et
à	adopter	son	fils.	Sans	jamais	se	permettre	aucune	allusion	directe	à	cette
combinaison,	la	comtesse	s'efforçait	d'y	amener	l'esprit	du	général	avec	toute	la
ruse	tenace	d'une	femme,	toute	l'ardeur	avide	d'une	mère	et	toute	la	politique
onctueuse	d'une	dévote.



Sa	sœur	Tonnelier	sentait	amèrement	son	désavantage.	Elle	n'était	point	veuve,
et	elle	n'avait	pas	de	fils;	mais	elle	avait	deux	filles,	toutes	deux	gracieuses,	plus
qu'élégantes,	et	vives	comme	la	poudre.	L'une,	madame	Bacquière,	était	la
femme	d'un	agent	de	change;	l'autre,	madame	Van	Cuyp,	d'un	jeune	Hollandais
établi	à	Paris.	Toutes	deux	entendaient	gaiement	la	vie	et	le	mariage,	affolées
d'un	bout	de	l'année	à	l'autre,	dansant,	chevauchant,	chassant,	canotant,
coquetant	et	chantant	lestement	les	chansons	gaillardes	des	petits	théâtres.
Camors,	dans	son	temps	de	sombre	humeur,	avait	pris	formellement	en	grippe
ces	aimables	petits	modèles	de	dissipation	mondaine	et	de	frivolité	femelle.
Depuis	que	son	point	de	vue	avait	changé,	il	leur	rendait	plus	de	justice.

—Ce	sont,	disait-il	tranquillement,	des	animaux	jolis	qui	suivent	leur	instinct.

Madame	Bacquière	et	madame	Van	Cuyp,	conseillées	par	leur	digne	mère,
s'appliquaient	à	faire	sentir	au	général	tout	ce	qu'il	y	a	de	doux	et	de	sacré	dans
les	joies	de	la	famille	et	du	foyer	domestique.	Elles	animaient	extraordinairement
son	intérieur,	éreintaient	ses	chevaux,	tuaient	son	gibier	et	démolissaient	son
piano.	Il	leur	semblait	que	le	général,	une	fois	habitué	à	ces	douceurs	et	à	cette
animation,	ne	pourrait	plus	s'en	passer,	et	que	les	délices	de	l'intimité	lui
deviendraient	indispensables.	Elles	joignaient	à	ces	adroites	manœuvres	des
attentions	délicates	et	familières	propres	à	subjuguer	un	vieillard.	Elles	sautaient
sur	ses	genoux	comme	des	enfants,	lui	tiraient	doucement	les	moustaches,	et	lui
accommodaient	à	la	dernière	mode	le	nœud	militaire	de	sa	cravate.

Madame	de	la	Roche-Jugan	déplorait	confidentiellement	avec	le	général	la
mauvaise	éducation	de	ses	nièces,	et	la	baronne	Tonnelier,	de	son	côté,	ne
négligeait	aucune	occasion	de	mettre	en	plein	relief	la	nullité	impertinente	et
sournoise	du	jeune	comte	Sigismond.

Au	milieu	de	ces	honorables	conflits,	une	personne	qui	n'y	prenait	aucune	part
attirait	à	un	haut	degré	l'intérêt	de	M.	de	Camors,	d'abord	par	sa	beauté	et	ensuite
par	son	attitude.	C'était	une	orpheline	d'un	grand	nom,	mais	fort	pauvre,	dont
madame	de	la	Roche-Jugan	et	madame	Tonnelier,	ses	cousines,	avaient	dû
accepter	la	charge,	qu'elles	se	partageaient.	Mademoiselle	Charlotte	de	Luc
d'Estrelles	passait	chaque	année	six	mois	chez	la	comtesse	et	six	mois	chez	la
baronne.	Elle	avait	alors	vingt-cinq	ans.	Elle	était	grande,	blonde,	avec	des	yeux
profonds,	un	peu	à	l'ombre	sous	l'arc	proéminent	de	ses	sourcils	presque	noirs.
La	masse	épaisse	de	ses	cheveux	encadrait	un	front	triste	et	superbe.	Elle	était
mal	mise	ou	plutôt	pauvrement,	n'ayant	jamais	voulu	se	vêtir	des	restes	de	ses



parentes;	mais	ses	robes	de	laine,	faites	de	sa	main,	la	drapaient	comme	un
marbre	antique.	Ses	cousines	Tonnelier	l'appelaient	la	déesse.	Elles	la
détestaient,	et	elle	les	méprisait.	Le	nom	qu'elles	lui	donnaient	ironiquement	lui
convenait,	d'ailleurs,	à	merveille.	Quand	elle	se	mettait	en	marche,	on	eût	dit
qu'elle	descendait	d'un	piédestal.	Sa	tête	paraissait	un	peu	petite,	comme	celles
des	statues	grecques;	ses	narines	délicates	et	mobiles	semblaient	fouillées	par	un
ciseau	exquis	dans	un	ivoire	transparent.	Elle	avait	l'air	étrange	et	un	peu
sauvage	qu'on	suppose	aux	nymphes	chasseresses.	Sa	voix	était	magnifique,	et
elle	s'en	servait	avec	goût.	Elle	avait,	d'ailleurs,	autant	qu'on	pouvait	le	savoir,	un
vif	sentiment	des	arts;	mais	c'était	une	personne	silencieuse	dont	on	était	forcé	de
deviner	les	pensées.	Bien	des	fois	avant	cette	époque,	Camors	s'était	demandé
avec	curiosité	ce	qui	se	passait	dans	cette	âme	concentrée.	Inspiré	par	sa
générosité	naturelle	et	aussi	par	son	admiration	secrète,	il	s'était	toujours	piqué
de	rendre	à	cette	cousine	pauvre	les	hommages	qu'il	eût	rendus	à	une	reine;	mais
elle	avait	toujours	paru	aussi	indifférente	aux	attentions	de	son	jeune	parent
qu'aux	procédés	tout	opposés	de	ses	bienfaitrices	involontaires.

Son	attitude	au	château	de	Campvallon	était	bizarre.	Plus	taciturne	que	jamais,
distraite,	étrangère,	comme	si	elle	eût	médité	quelque	dessein	profond,	elle
s'éveillait	tout	à	coup,	soulevait	ses	longs	cils,	promenait	çà	et	là	son	regard	bleu,
et	le	posait	soudain	sur	Camors,	qui	se	sentait	frissonner.

Une	après-midi,	comme	il	était	dans	la	bibliothèque,	on	frappa	doucement	à	la
porte,	et	mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	entra.	Elle	était	pâle.	Il	se	leva	un	peu
étonné	et	la	salua.

—J'ai	à	vous	parler,	mon	cousin,	dit-elle	de	son	accent	pur	et	grave,	légèrement
précipité	par	une	émotion	évidente.

Il	la	regarda,	lui	montra	un	divan,	et	s'assit	sur	une	chaise	devant	elle.

—Mon	cousin,	reprit-elle,	vous	ne	me	connaissez	guère;	mais	je	suis	franche	et
brave:	je	viens	tout	droit	à	ce	qui	m'amène.	Est-il	vrai	que	vous	soyez	ruiné?

—Pourquoi,	mademoiselle?

—Vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi,	et	vous	êtes	le	seul.	Je	vous	en	suis
reconnaissante,	et	même	je…

Elle	s'arrêta,	et	une	teinte	rosée	se	répandit	sur	ses	joues;	puis	elle	secoua	la	tête



en	souriant,	comme	quelqu'un	qui	reprend	difficilement	son	courage.

—Enfin,	poursuivit-elle,	je	suis	prête	à	vous	donner	ma	vie.	Vous	me	jugerez
bien	romanesque…	mais	je	me	fais	de	nos	deux	pauvretés	réunies	une	image	très
douce…	Je	crois…	je	suis	sûre	que	je	serais	une	excellente	femme	pour	un	mari
que	j'aimerais…	Si	vous	devez	quitter	la	France,	comme	on	me	l'a	dit,	je	vous
suivrai…	Je	serai	partout	et	toujours	votre	compagne	fidèle	et	vaillante…
Pardon!	encore	un	mot,	monsieur	de	Camors…	ma	démarche	serait	honteuse,	si
elle	cachait	une	arrière-pensée…	elle	n'en	cache	aucune…	Je	suis	pauvre…	j'ai
quinze	cents	francs	de	rente…	Si	vous	êtes	plus	riche	que	moi,	je	n'ai	rien	dit,	et
rien	au	monde	ne	me	ferait	vous	épouser.

Elle	se	tut	et	fixa	sur	lui,	avec	une	expression	d'attente,	d'angoisse	et	de	candeur
extraordinaires,	ses	grands	yeux	pleins	de	feu.

Il	y	eut	une	pause	solennelle.	Entre	ces	deux	êtres,	nobles	et	charmants	tous
deux,	il	semblait	qu'en	cette	minute	une	destinée	terrible	était	en	suspens,	et	que
tous	deux	le	sentaient.

Enfin	M.	de	Camors	lui	répondit	d'un	ton	grave:

—Mademoiselle,	il	est	impossible	que	vous	conceviez	à	quelle	épreuve	vous
venez	de	me	soumettre;	mais	je	suis	descendu	en	moi-même,	et	je	n'y	ai	rien
trouvé	qui	soit	digne	de	vous.	Faites-moi	l'honneur	de	croire	qu'il	ne	s'agit	ici	ni
de	votre	fortune	ni	de	la	mienne;	mais	j'ai	résolu	de	ne	me	marier	jamais.

Elle	soupira	longuement	et	se	leva.

—Adieu,	mon	cousin,	dit-elle.

—Je	vous	en	prie,	restez	encore…	je	vous	en	prie!	dit	le	jeune	homme	en	la
repoussant	doucement	sur	le	divan.

Elle	se	rassit.	Il	fit	quelques	pas	au	hasard	pour	calmer	son	agitation;	puis,
s'asseyant	à	demi	sur	la	table,	vis-à-vis	de	la	jeune	fille:

—Mademoiselle	Charlotte,	vous	êtes	malheureuse,	n'est-ce	pas?

—Un	peu,	dit-elle.



—Je	ne	veux	pas	dire	en	ce	moment…	mais	toujours?

—Toujours.

—Ma	tante	de	la	Roche-Jugan	vous	traite	durement?

—Sans	doute.	Elle	craint	que	je	ne	séduise	son	fils…	Oh!	grand	Dieu!

—Les	petites	Tonnelier	sont	jalouses	de	vous?…	et	mon	oncle
Tonnelier…	vous	tourmente,	n'est-ce	pas?

—Indignement,	dit-elle.

Et	deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	comme	deux	diamants.

—Mademoiselle	Charlotte,	que	pensez-vous	de	la	religion	de	ma	tante?

—Que	voulez-vous	que	je	pense	d'une	religion	qui	ne	donne	aucune	vertu	et	qui
n'ôte	aucun	vice?

—Ainsi	vous	êtes	peu	croyante?

—On	peut	croire	à	Dieu	et	à	l'Évangile	sans	croire	à	la	religion	de	votre	tante.

—Ma	tante	vous	pousse	au	couvent…	Pourquoi	n'y	entrez-vous	pas?

—J'aime	la	vie.

Il	la	regarda	un	moment	sans	parler,	et	reprit:

—Oui,	vous	aimez	la	vie,—le	soleil,	la	pensée,	les	arts,	le	luxe,	tout	ce	qui	est
beau	comme	vous…	Eh	bien,	mademoiselle	Charlotte,	tout	cela	est	sous	votre
main…	Pourquoi	ne	le	prenez-vous	pas?

Elle	parut	surprise	et	comme	inquiète.

—Comment?	dit-elle.

—Si	vous	avez,	comme	je	le	crois,	autant	de	force	d'âme	que	vous	avez
d'intelligence	et	de	beauté,	vous	pouvez	échapper	pour	jamais	à	la	sujétion
misérable	où	le	sort	vous	a	jetée.	Souverainement	douée	comme	vous	l'êtes,	vous



pouvez	être	demain	une	grande	artiste,	indépendante,	fêtée,	opulente,	adorée,
maîtresse	de	Paris	et	du	monde.

—Et	la	vôtre,	n'est-ce	pas?	dit	l'étrange	fille.

—Pardon,	mademoiselle	Charlotte…	Je	ne	vous	ai	soupçonnée	d'aucune	pensée
équivoque	quand	vous	m'avez	offert	de	partager	mon	incertaine	pauvreté…
Rendez-moi,	je	vous	prie,	la	même	justice	en	ce	moment.	Mes	principes	en
morale	sont	fort	larges,	c'est	vrai;	mais	je	suis	aussi	fier	que	vous,	et	je	ne	vais
pas	à	mon	but	par	des	voies	souterraines.	Quoique	je	vous	trouve	infiniment
belle	et	séduisante,	j'étais	dominé	par	un	sentiment	supérieur	à	tout	intérêt
personnel.	J'ai	été	profondément	touché	de	votre	élan	sympathique	vers	moi,	et
je	cherchais	à	vous	en	témoigner	ma	reconnaissance	par	les	conseils	d'une	amitié
véritable…	Dès	que	vous	me	supposez	l'honnête	dessein	de	vous	corrompre	à
mon	bénéfice,	je	me	tais,	mademoiselle,	et	je	vous	rends	votre	liberté.

—Continuez,	monsieur.

—Vous	m'écoutez	avec	confiance?

—Oui.

—Eh	bien,	mademoiselle	Charlotte,	vous	avez	peu	vu	le	monde;	mais	vous
l'avez	vu	assez	cependant	pour	le	juger	et	pour	savoir	le	cas	que	vous	devez	faire
de	son	estime.	Le	monde,	c'est	votre	famille	et	la	mienne;	c'est	M.	Tonnelier,
madame	Tonnelier,	mesdemoiselles	Tonnelier,	madame	de	la	Roche-Jugan	et	le
petit	Sigismond…	Eh	bien,	mademoiselle	Charlotte,	le	jour	où	vous	serez	une
grande	artiste,	riche,	triomphante,	idolâtrée,	buvant	à	pleine	coupe	toutes	les
joies	de	la	vie,	ce	jour-là	assurément	mon	oncle	Tonnelier	invoquera	la	morale
outragée,	madame	Tonnelier	s'évanouira	de	pudeur	dans	les	bras	de	ses	vieux
amants,	et	ma	tante	de	la	Roche-Jugan	lèvera	en	gémissant	ses	yeux	jaunes	vers
le	ciel…	mais,	en	vérité,	mademoiselle,	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?

—Vous	me	conseillez	d'être	une	courtisane?

—En	aucune	façon.	Je	vous	conseille	uniquement	d'être	une	artiste,	une
comédienne,	en	dépit	de	l'opinion,	parce	que	c'est	la	seule	carrière	où	vous
puissiez	trouver	l'indépendance	et	la	fortune.	Il	n'y	a	pas	de	loi,	d'ailleurs,	qui
empêche	une	artiste	de	se	marier	et	d'être	une	femme	honorable	comme	le
monde	l'entend,	vous	en	avez	plus	d'un	exemple.



—Sans	mère,	sans	famille,	sans	appui	j'aurais	beau	faire,	un	jour	ou	l'autre,	je
serais	une	fille	perdue…	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	cela!

M.	de	Camors	ne	répondit	pas.

—Pourquoi	ne	dites-vous	rien?

—Mon	Dieu!	mademoiselle,	parce	que	nos	idées	sur	ce	sujet	délicat	sont	fort
différentes,	que	je	ne	puis	changer	les	miennes,	et	que	je	désire	vous	laisser	les
vôtres…	Moi,	je	suis	un	païen.

—Comment!…	pour	vous	le	bien	et	le	mal	sont	indifférents?

—Non,	mademoiselle;	mais	pour	moi	le	mal,	c'est	de	craindre	l'opinion	des	gens
qu'on	méprise,	c'est	de	pratiquer	ce	qu'on	ne	croit	pas,	c'est	de	se	courber	sous
des	préjugés	et	sous	des	fantômes	dont	on	connaît	le	néant;	le	mal,	c'est	d'être
esclave	ou	hypocrite,	comme	les	trois	quarts	et	demi	du	monde;	le	mal,	c'est	la
laideur,	l'ignorance,	la	sottise	et	la	lâcheté.	Le	bien,	c'est	la	beauté,	le	talent,	la
science	et	le	courage…	Voilà	tout!

—Et	Dieu?	dit-elle.

Il	ne	répondit	pas.	Elle	le	regarda	fixement	pendant	une	minute	sans	pouvoir
rencontrer	ses	yeux,	qu'il	détournait.	Elle	laissa	tomber	sa	tête	avec	une	sorte
d'accablement;	puis,	la	relevant	tout	à	coup:

—Il	y	a,	dit-elle,	des	sentiments	qu'un	homme	ne	peut	comprendre.	Cette	vie
libre	que	vous	me	conseillez,	j'y	ai	souvent	songé	dans	mes	heures	d'amertume…
mais	j'ai	toujours	reculé	avec	horreur	devant	une	pensée…	une	seule…

—Laquelle?

—Peut-être	ce	sentiment	m'est-il	particulier,…	peut-être	est-ce	un	orgueil
excessif…	mais	enfin	j'ai	un	grand	respect	de	moi,	de	ma	personne:	elle	m'est
comme	sacrée.	Quand	je	ne	croirais	à	rien,	comme	vous,	et	j'en	suis	loin,	Dieu
merci!…	je	n'en	resterais	pas	moins	honnête	et	pure,	et	fidèle	à	un	seul	amour,
simplement	par	fierté…	J'aimerais	mieux,	ajouta-t-elle	d'une	voix	basse	et
contenue,	mais	saisissante,	j'aimerais	mieux	profaner	un	autel	que	moi-même!

Elle	se	leva	sur	ces	mots,	fit	de	la	tête	un	signe	d'adieu	un	peu	hautain,	et	sortit.



M.	de	Camors,	à	la	suite	de	cet	entretien,	demeura	quelque	temps	singulièrement
préoccupé:	il	était	étonné	des	profondeurs	qu'il	avait	entrevues	dans	ce	caractère;
il	était	assez	mécontent	de	lui-même,	sans	trop	savoir	pourquoi,	et,	par-dessus
tout,	il	était	violemment	épris	de	sa	cousine.	Toutefois,	comme	il	avait	une	faible
idée	de	la	franchise	des	femmes,	il	se	persuada	de	plus	en	plus	que	mademoiselle
de	Luc	d'Estrelles,	lorsqu'elle	était	venue	lui	offrir	son	cœur	et	sa	main,	n'ignorait
point	qu'il	était	encore	pour	elle	un	parti	très	avantageux:	il	se	dit	que,	quelques
années	auparavant,	il	eût	pu	être	dupe	de	cette	candeur	perfide,	il	se	félicita	de
n'être	point	tombé	dans	ce	piège	attrayant	et	d'avoir	su	vaincre	un	premier
mouvement	de	crédulité	et	d'émotion	sincère.—Il	aurait	pu	s'épargner	ces
compliments.	Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles,	ainsi	qu'il	devait	le	savoir
bientôt,	avait	été	dans	cette	circonstance,	comme	les	femmes	le	sont	quelquefois,
parfaitement	vraie,	désintéressée	et	généreuse.	Seulement,	lui	arriverait-il	jamais
de	l'être	encore	à	l'avenir?	Cela	était	douteux,	grâce	à	M.	de	Camors.	Il	n'est	pas
rare	qu'en	méprisant	trop	les	hommes,	on	les	corrompe,	et	qu'en	se	défiant	trop
des	femmes,	on	les	perde.

Une	heure	plus	tard	environ,	on	frappa	de	nouveau	à	la	porte	de	la	bibliothèque.
Camors	eut	une	légère	palpitation.	Il	espéra	secrètement	voir	reparaître
mademoiselle	Charlotte.	Ce	fût	le	général	qui	entra.

Il	vint	à	lui	à	pas	comptés	en	souillant	comme	un	monstre	des	mers,	et,	le
saisissant	au	collet:

—Eh	bien,	jeune	homme?	lui	dit-il.

—Eh	bien,	général?

—Que	faites-vous	là?

—Je	travaille,	général.

—Parfait!…	Asseyez-vous	donc!…	Non,	non,	asseyez-vous!	(Le	général
prononçait:	Asseyez-vô!)

Il	se	jeta	alors	lui-même	sur	le	divan,	à	la	place	qu'avait	occupée	mademoiselle
d'Estrelles,	ce	qui	changeait	la	perspective.

—Eh	bien?	reprit-il	après	un	long	silence.



—Mais	quoi	donc,	général?

—Quoi	donc!…	quoi	donc!…	Eh	bien,	est-ce	que	vous	ne	remarquez	pas,	depuis
quelques	jours,	que	je	suis	extraordinairement	agité?

—Mon	Dieu!	général,	non,	je	n'ai	pas	remarqué.

—Vous	n'êtes	guère	observateur!—Je	suis	extraordinairement	agité,	cela	crève
les	yeux!	et	c'est	à	tel	point,	qu'il	y	a	des	moments,	ma	parole	d'honneur,	où	je
suis	tenté	de	croire	que	votre	tante	a	raison	et	que	j'ai	quelque	chose	au	cœur!

—Bah!	général,	ma	tante	rêve…	vous	avez	le	pouls	d'un	enfant.

—Vous	croyez?…	Au	surplus,	je	ne	crains	pas	la	mort…	mais	enfin	c'est
toujours	ennuyeux!…	Eh	bien,	donc	je	suis	trop	agité…	il	faut	que	cela	finisse,
entendez-vous?

—Oui,	général…	mais	qu'y	puis-je	faire,	moi?

—Vous	allez	le	savoir!—Vous	êtes	mon	cousin,	n'est-ce	pas?

—En	effet,	général,	j'ai	cet	honneur-là.

—Mais	fort	éloigné!…	J'ai	trente-six	cousins	au	même	degré	que	vous!…	et,
sacrebleu!	en	définitive,	je	ne	vous	dois	rien!

—Mais	je	ne	vous	demande	rien,	général.

—Je	le	sais	bien!—Vous	êtes	donc	mon	cousin	fort	éloigné…	mais	il	y	a	autre
chose…	Votre	père	m'a	sauvé	la	vie	dans	l'Atlas…	Il	a	dû	vous	conter	ça…
Non?…	Eh	bien,	ça	ne	m'étonne	pas…	Il	n'était	pas	bavard,	votre	père!…	C'était
un	homme!—S'il	n'avait	pas	quitté	l'épaulette,	il	avait	un	bel	avenir…	On	parle
beaucoup	de	M.	Pélissier,	de	M.	Canrobert,	de	M.	Mac-Mahon,	et	cætera…	Je
n'en	dis	pas	de	mal:	ce	sont	des	jeunes	gens	instruits…	du	moins	je	les	ai	connus
tels;	mais	votre	père	les	aurait	diablement	distancés,	s'il	avait	voulu	s'en	donner
la	peine…	Enfin	il	ne	s'agit	pas	de	ça!—Voici	l'histoire:	nous	traversions	une
gorge	de	l'Atlas…	nous	étions	en	retraite…	je	n'avais	pas	de	commandement…
je	suivais	en	amateur,	inutile	de	vous	dire	par	quelle	circonstance…	Nous	étions
donc	en	retraite…	il	nous	tombait	de	la	lune	une	grêle	de	pierres	et	de	balles…
qui	mettaient	un	peu	de	désordre	dans	la	colonne…	J'étais	à	l'arrière-garde…



Paf!	mon	cheval	est	tué,	et	me	voilà	dessous!…	Il	y	avait	sur	un	escarpement	du
défilé,	à	quinze	pieds	de	haut,	cinq	brigands	sales	comme	des	peignes…	que	je
vois	encore…	Ils	se	laissent	glisser	et	tombent	sur	mon	cheval	et	sur	moi!	Le
défilé	faisait	un	coude	à	cet	endroit-là,	de	sorte	que	personne	ne	voyait	mon
embarras…	ou	que	personne	ne	voulait	le	voir,	ce	qui	revenait	au	même…	Je
vous	dis	qu'il	y	avait	du	désordre!…	Eh	bien,	je	vous	prie	de	croire	qu'avec	mon
cheval	et	mes	cinq	Arabes	sur	le	dos	j'étais	fort	mal	à	mon	aise,	moi!…
j'étouffais…	j'étais	tout	à	fait	mal	à	mon	aise	enfin…	Ce	fut	alors	que	votre	père
accourut	comme	un	gentil	garçon	et	me	tira	de	là…	Je	l'aidai	un	peu	quand	je	fus
relevé…	mais	n'importe,	ça	ne	s'oublie	pas!—Voyons,	parlons	net:	auriez-vous
une	grande	répugnance	à	jouir	de	sept	cent	mille	francs	de	rente,	et	à	vous
appeler	après	moi	le	marquis	de	Campvallon	d'Arminges.	Répondez!

Le	jeune	comte	rougit	légèrement.

—Je	m'appelle	Camors,	dit-il.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	adopte?…	Vous	refusez	d'être	l'héritier	de	mon
nom	et	de	mes	biens?

—Oui,	général.

—Voulez-vous	que	je	vous	donne	le	temps	d'y	réfléchir?

—Non,	général.	Je	suis	sincèrement	flatté	et	reconnaissant	de	vos	intentions
généreuses	à	mon	égard;	mais,	dans	les	questions	d'honneur,	je	ne	réfléchis
jamais.

Le	général	souffla	bruyamment	comme	une	locomotive	qui	lâche	sa	vapeur,	il	se
leva,	fit	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	galerie,	les	pieds	en	dehors,	la	poitrine
effacée,	et	vint	se	rasseoir	sur	le	divan,	qui	gémit.

—Quels	sont	vos	projets?	dit-il.

—Je	compte	d'abord,	général,	essayer	d'accroître	ma	fortune,	qui	est	un	peu
mince.	Je	ne	suis	pas	aussi	étranger	aux	affaires	qu'on	le	pense.	Les	relations	de
mon	père	et	les	miennes	me	donnent	un	pied	dans	quelques	grandes	entreprises
industrielles	et	financières,	où	j'espère	réussir	avec	beaucoup	de	travail	et	de
volonté.	En	même	temps	j'ai	quelque	idée	de	me	préparer	à	la	vie	publique,	et
d'aspirer	à	la	députation	quand	les	circonstances	me	le	permettront.



—Bien!	très	bien!	il	faut	qu'un	homme	fasse	quelque	chose.	L'oisiveté	est	la
mère	de	tous	les	vices…	J'aime	le	cheval	comme	vous;	c'est	un	noble	animal…
Je	prends	un	vif	intérêt	aux	luttes	du	sport:	elles	améliorent	la	race	hippique	et
contribuent	puissamment	à	une	bonne	remonte	de	notre	cavalerie;	mais	le	sport
doit	être	une	distraction	et	non	une	profession…	Hem!	ainsi	vous	prétendez	être
député?

—Avec	le	temps,	général.

—Parbleu!	sans	doute!…	Mais	je	puis	vous	servir,	moi,	dans	cette	voie-là.
Quand	le	cœur	vous	en	dira,	je	donnerai	ma	démission,	je	vous	recommanderai	à
mes	braves	et	fidèles	électeurs,	et	vous	prendrez	ma	place.	Ça	vous	convient-il?

—À	merveille,	général,	et	je	vous	remercie	de	tout	cœur;	mais	pourquoi	donner
votre	démission?

—Ah!	pourquoi,	pourquoi!	pour	vous	être	utile	et	agréable	d'abord,	et	puis
ensuite	parce	que	je	commence	à	en	avoir	assez,	moi,	parce	que	je	ne	serai	pas
fâché	personnellement	de	donner	cette	petite	leçon-là	au	gouvernement.	Je
souhaite	qu'elle	lui	profite!…	Vous	me	connaissez,	je	ne	suis	pas	un	jacobin;	j'ai
d'abord	cru	que	ça	marcherait…	mais	quand	on	voit	ce	qui	se	passe!

—Qu'est-ce	qui	se	passe,	général?

—Quand	on	voit	un	Tonnelier	grand	dignitaire…	on	voudrait	avoir	la	plume	de
Tacite,	ma	parole!	Lorsque	je	pris	ma	retraite,	vers	48,—sur	un	indigne	passe-
droit	qu'on	m'avait	fait,—je	n'avais	pas	encore	l'âge	de	la	réserve,	et	j'étais
encore	capable	de	bons	et	loyaux	services…	J'aurais	pu	m'attendre	peut-être	dans
un	état	de	choses	régulier	à	quelque	dédommagement…	Je	l'ai	trouvé,	au	reste,
dans	la	confiance	de	mes	braves	et	fidèles	électeurs…	mais	enfin	on	se	lasse	de
tout,	mon	jeune	ami…	Les	séances	du	Luxembourg…	je	veux	dire	du	Palais
Bourbon,	me	fatiguent	un	peu…	Bref,	quelque	regret	que	je	doive	éprouver	en
me	séparant	de	mes	honorables	collègues	et	de	mes	chers	électeurs,	je	me
démettrai	de	mes	fonctions	quand	vous	serez	prêt	et	disposé…	N'avez-vous	pas
une	propriété	dans	le	département?

—Oui,	général,	une	propriété	qui	appartenait	à	ma	mère..	Un	petit	manoir	avec
un	peu	de	terre	autour,	qui	s'appelle	Reuilly.

—Reuilly!…	à	deux	pas	de	Des	Rameures!…	parfait!…	Eh	bien,	c'est	le	pied	à



l'étrier,	cela!

—Oui,	mais	il	y	a	un	malheur:	c'est	que	je	suis	forcé	de	vendre	cette	terre.

—Pourquoi	diable?

—Général,	c'est	tout	ce	qui	me	reste.	Cela	rapporte	une	dizaine	de	mille	francs.
Pour	me	lancer	dans	les	affaires,	il	me	faut	quelques	capitaux,	une	mise	de	fonds,
et	je	désire	ne	pas	emprunter.

Le	général	se	leva,	et	son	pas	martial	et	cadencé	ébranla	de	nouveau	le	parquet
de	la	galerie;	après	quoi,	il	se	laissa	retomber	sur	le	divan.

—Il	ne	faut	pas	vendre	votre	terre!	dit-il.	Je	ne	vous	dois	rien…	mais	j'ai	de
l'affection	pour	vous…	Vous	ne	voulez	pas	être	mon	fils	adoptif;	je	le	regrette,	et
je	suis	bien	forcé	de	passer	à	d'autres	projets…	Je	vous	avertis	que	je	passe	à
d'autres	projets!…	Il	ne	faut	pas	vendre	votre	terre,	si	vous	tenez	à	être	député.
Les	gens	du	pays,	et	Des	Rameures	en	particulier,	ne	voudraient	plus	de	vous.
Cependant,	vous	avez	besoin	d'argent.	Permettez-moi	de	vous	prêter	trois	cent
mille	francs.	Vous	me	les	rendrez	quand	vous	pourrez,	sans	intérêts,	et,	si	vous
ne	me	les	rendez	pas,	vous	me	ferez	plaisir!

—Mais,	en	vérité,	général…

—Voyons,	acceptez…	comme	parent,	comme	ami…	comme	fils	d'un	ami,	au
titre	que	vous	voudrez…	mais	acceptez,	ou	vous	m'offenserez	sérieusement!

M.	de	Camors	se	leva,	prit	la	main	du	général,	la	serra	avec	émotion	et	lui	dit
d'un	ton	bref:

—J'accepte,	monsieur,	merci!

Le	général,	sur	ces	mots,	se	leva	comme	un	lion	en	furie,	la	moustache	hérissée,
les	narines	ouvertes	et	fumantes;	il	regarda	le	jeune	comte	avec	un	air	de
véritable	férocité,	et,	l'attirant	soudain	sur	sa	poitrine,	il	l'embrassa	cordialement.
Il	marcha	ensuite	vers	la	porte	avec	sa	solennité	accoutumée,	enleva	une	larme
sur	sa	joue	d'un	doigt	furtif,	et	sortit.

C'était	un	brave	homme	que	le	général,	et,	comme	beaucoup	de	braves	gens,	il
n'avait	pas	été	heureux	en	ce	monde.	On	pouvait	rire	de	ses	travers,	on	ne



pouvait	lui	reprocher	aucun	vice.	Il	avait	l'esprit	un	peu	étroit,	le	cœur	immense.
Il	était	timide	au	fond,	surtout	avec	les	femmes.	Il	était	délicat,	passionné	et
chaste.	Il	avait	peu	aimé,	et	n'avait	pas	été	aimé	du	tout.	Il	prétendait	avoir	pris
sa	retraite	sur	un	passe-droit	qu'on	lui	avait	fait.	Voici	quel	était	en	réalité	ce
passe-droit.	Il	avait	épousé	à	quarante	ans	la	fille	d'un	pauvre	colonel	tué	à
l'ennemi.	Après	quelques	années	de	mariage,	cette	orpheline	l'avait	trompé,	de
complicité	avec	un	de	ses	aides	de	camp.	La	trahison	lui	avait	été	révélée	par	un
jeune	rival,	qui	avait	joué	en	cette	occasion	le	rôle	infâme	de	Iago.	M.	de
Campvallon	avait	alors	déposé	ses	épaulettes	étoilées,	et,	dans	deux	duels
successifs,	dont	on	se	souvient	en	Afrique,	il	avait	tué	à	deux	jours	de	distance	le
coupable	et	le	dénonciateur.	Sa	femme	était	morte	peu	de	temps	après,	et	il	était
resté	plus	seul	au	monde	que	jamais.	Il	n'était	pas	homme	à	se	consoler	dans	des
amours	vénales;	un	propos	grivois	le	faisait	rougir.	Le	corps	de	ballet	lui	faisait
peur.	Il	n'eût	osé	l'avouer;	mais	ce	qu'il	rêvait	à	son	âge	avec	ses	moustaches
menaçantes	et	sa	mine	terrible,	c'était	l'amour	dévoué	d'une	grisette,	aux	pieds	de
laquelle	il	eût	pu	répandre	sans	honte	et	surtout	sans	défiance	toutes	les
tendresses	de	son	cœur	héroïque	et	simple.

Dans	la	soirée	du	jour	qui	avait	été	marqué	pour	M.	de	Camors	par	ces	deux
épisodes	intéressants,	mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	ne	descendit	pas	pour
dîner.	Elle	fit	dire	qu'elle	avait	une	forte	migraine,	et	qu'elle	priait	qu'on
l'excusât.	Ce	message	fut	accueilli	par	un	murmure	général	et	par	quelques
paroles	aigres	de	madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	semblaient	signifier	que
mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	n'était	pas	dans	une	situation	de	fortune	à	se
permettre	d'avoir	la	migraine.	Le	dîner	n'en	fut	pas	moins	gai,	grâce	à	madame
Bacquière	et	à	madame	Van	Cuyp,	et	aussi	à	leurs	deux	maris,	qui	étaient	arrivés
de	Paris	ce	soir-là	pour	passer	leur	dimanche	avec	elles.	Afin	de	célébrer	cette
heureuse	réunion,	ils	se	mirent	tous	les	quatre	à	boire	du	vin	de	Champagne	à
flots,	tout	en	parlant	argot	et	en	imitant	les	acteurs;—ce	qui	fit	beaucoup	rire	les
domestiques.

Quand	on	retourna	au	salon,	madame	Bacquière	et	madame	Van	Cuyp	jugèrent
délicieux	de	prendre	les	chapeaux	de	leurs	maris,	de	mettre	leurs	pieds	dedans,	et
de	courir	en	cet	équipage	un	petit	steeple-chase	d'un	bout	du	salon	à	l'autre.
Pendant	ce	temps,	madame	de	la	Roche-Jugan	touchait	le	pouls	du	général	et	le
trouvait	extrêmement	capricant.

Le	lendemain	matin,	à	l'heure	du	déjeuner,	tous	les	hôtes	du	général	étaient
réunis	dans	ce	même	salon,	à	l'exception	de	mademoiselle	d'Estrelles,	dont



apparemment	la	migraine	se	prolongeait.	On	remarquait	aussi	l'absence	du
général,	qui	était	la	politesse	et	l'exactitude	mêmes.	On	commençait	à	s'en
inquiéter,	quand	les	deux	battants	de	la	porte	s'ouvrirent	tout	à	coup:	le	général
entra,	tenant	mademoiselle	d'Estrelles	par	la	main.	La	jeune	fille	avait	les	yeux
fort	rouges	et	le	visage	fort	pâle.	Le	général	était	écarlate;	il	s'avança	de	quelques
pas	comme	un	acteur	qui	va	saluer	le	public,	promena	autour	de	lui	des	regards
foudroyants,	et	poussa	un	hem!	qui	fut	répété	en	écho	par	les	cordes	basses	du
piano.

—Mes	chers	hôtes	et	amis,	dit-il	alors	d'une	voix	tonnante,	permettez-moi	de
vous	présenter	la	marquise	de	Campvallon	d'Arminges!

Une	banquise	du	pôle	arctique	n'est	ni	plus	silencieuse	ni	plus	froide	que	ne	le
fut	le	salon	du	général	à	la	suite	de	cette	déclaration.—M.	de	Campvallon,	tenant
toujours	mademoiselle	d'Estrelles	par	la	main,	gardait	sa	position	centrale,	et
continuait	de	lancer	des	regards	foudroyants	sur	l'assistance;	mais	ses	yeux
commençaient	à	s'égarer	et	à	rouler	convulsivement	dans	leurs	orbites,	tant	il
était	étonné	lui-même	et	embarrassé	de	l'effet	qu'il	avait	produit.

M.	de	Camors	vint	à	son	secours,	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit:

—Recevez	tous	mes	compliments,	général…	Je	suis	sincèrement	heureux	de
votre	bonheur…	et	puis	cela	est	digne	de	vous!

S'approchant	ensuite	de	mademoiselle	d'Estrelles,	il	s'inclina	avec	une	grâce
sérieuse	et	lui	serra	la	main.

Quand	il	se	retourna,	il	eut	la	stupeur	d'apercevoir	sa	tante	de	la	Roche-Jugan
dans	les	bras	du	général.	Elle	passa	de	là	dans	ceux	de	mademoiselle	d'Estrelles,
qui	craignit	un	instant,	à	la	violence	de	ses	caresses,	qu'elle	n'eût	l'intention
secrète	de	l'étouffer.

—Général,	dit	alors	madame	de	la	Roche-Jugan	d'un	ton	plaintif,	je	vous	la
recommande,	n'est-ce	pas?…	je	vous	la	recommande	bien,	n'est-ce	pas?…	c'est
ma	fille…	mon	second	enfant!…	Sigismond,	embrassez	votre	cousine…	Vous
permettez,	général?	Ah!	on	ne	connaît	vraiment	tout	son	amour	pour	ces	êtres-là
que	quand	on	les	perd…	Je	vous	la	recommande	bien,	n'est-ce	pas,	général?

Et	madame	de	la	Roche-Jugan	fondit	en	larmes.



Le	général,	qui	commençait	à	concevoir	une	haute	opinion	du	cœur	de	la
comtesse,	lui	protesta	que	mademoiselle	d'Estrelles	trouverait	en	lui	un	ami	et	un
père.	Sur	cette	douce	assurance,	madame	de	la	Roche-Jugan	alla	s'asseoir	dans
un	coin	solitaire,	à	l'ombre	d'un	rideau,	où	on	l'entendit	pleurer	et	se	moucher
pendant	plus	d'une	heure;—car	elle	ne	put	déjeuner,	le	bonheur	lui	coupant
l'appétit.

La	glace	une	fois	rompue,	tout	le	monde	se	montra	convenable.	Les	Tonnelier,
toutefois,	ne	s'épanchèrent	pas	avec	autant	d'effusion	que	la	tendre	comtesse,	et	il
fut	aisé	de	voir	que	madame	Bacquière	et	madame	Van	Cuyp	ne	se
représentaient	pas	sans	amertume	la	pluie	d'or	et	de	diamants	qui	allait	tomber
sur	leur	cousine	et	consteller	sa	beauté.	M.	Bacquière	et	M.	Van	Cuyp	en
souffrirent	naturellement	les	premiers,	et	leurs	charmantes	femmes	leur	firent
entendre	à	diverses	reprises	dans	la	journée	qu'elles	les	méprisaient
profondément.	Ce	fut	un	triste	dimanche	pour	ces	messieurs.

La	famille	Tonnelier	sentit,	d'ailleurs,	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	ménager,	et	elle
partit	le	lendemain	pour	Paris	après	des	adieux	un	peu	secs.

La	conduite	de	madame	de	la	Roche-Jugan	fut	plus	noble.	Elle	déclara	qu'elle
servirait	de	mère	à	sa	Charlotte	bien-aimée	jusqu'au	pied	des	autels	et	jusqu'au
seuil	de	la	chambre	nuptiale,	qu'elle	s'occuperait	de	son	trousseau	avec
enthousiasme,	et	que	le	mariage	aurait	lieu	chez	elle.

—Le	diable	m'emporte!	ma	chère	comtesse,	lui	dit	le	général	au	comble	du
ravissement,	il	faut	que	je	vous	avoue	une	chose:	vous	m'étonnez!…	J'ai	été
injuste,	cruellement	injuste	envers	vous!	Oui,	ma	foi!	je	m'en	accuse,	je	vous
croyais	dure,	intéressée,	peu	franche…	Et	bien,	pas	du	tout:	vous	êtes	une
excellente	femme,	un	cœur	d'or,	une	belle	âme.	Ma	chère	amie,	vous	avez	trouvé
le	vrai	moyen	de	me	convertir,	puisque	vous	y	tenez…	J'ai	quelquefois	pensé
qu'en	fait	de	religion	l'honneur	suffisait	à	un	homme,	n'est-ce	pas,	Camors?…
Mais	je	ne	suis	pas	un	mécréant,	ma	chère	comtesse…	et,	ma	parole	sacrée,
lorsque	je	vois	de	parfaites	créatures	comme	vous,	j'ai	envie	de	croire	tout	ce
qu'elles	croient,	quand	ce	ne	serait	que	pour	leur	être	agréable!

M.	de	Camors,	moins	naïf,	se	demandait	avec	intérêt	quel	pouvait	être	le	secret
de	la	politique	nouvelle	de	sa	tante.	Il	n'eut	pas	besoin	de	beaucoup	d'efforts	pour
le	pressentir.	Madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	avait	fini	par	se	convaincre	elle-
même	de	l'anévrisme	du	général,	se	flattait	que	les	soucis	du	mariage	pourraient



accélérer	les	destins	de	son	vieil	ami.	En	tout	cas,	M.	de	Campvallon	avait	plus
de	soixante	ans;	Charlotte	était	jeune,	et	Sigismond	aussi,	Sigismond	attendrait
donc	quelques	années,	s'il	le	fallait,	et	il	ferait	tout	doucement	sa	cour	à	la	jeune
marquise,	jusqu'au	jour	où	il	l'épouserait	avec	toutes	ses	dépendances,	sur	le
mausolée	du	général.—C'était	ainsi	que	madame	de	la	Roche-Jugan,	un	moment
écrasée	sous	le	coup	inattendu	qui	ruinait	toutes	ses	espérances,	avait	soudain
modifié	ses	plans	et	changé	ses	batteries,	pour	ainsi	dire	sous	le	feu	de	l'ennemi.
—Voilà	à	quoi	elle	rêvait	en	pleurant	et	en	se	mouchant	derrière	son	rideau.

Les	impressions	personnelles	de	M.	de	Camors	à	la	nouvelle	de	ce	mariage
n'avaient	pas	été	des	plus	agréables.	Premièrement,	il	avait	été	forcé	de
reconnaître	qu'il	avait	fort	mal	jugé	mademoiselle	d'Estrelles,	et	qu'au	moment
où	il	l'accusait	de	spéculer	sur	sa	petite	fortune	elle	lui	sacrifiait	les	sept	cent
mille	francs	de	rente	du	général.	Il	sentait	donc	avec	ennui	qu'il	n'avait	pas	eu
précisément	le	beau	rôle	dans	cette	affaire.	En	second	lieu,	il	se	voyait	réduit	à
étouffer	dès	ce	moment	la	secrète	passion	que	cette	belle	et	singulière	personne
lui	inspirait.	Femme	ou	veuve	du	général,	dans	le	présent	et	dans	l'avenir,	il	était
clair	que	mademoiselle	d'Estrelles	lui	échappait	absolument;	séduire	la	femme	de
ce	vieillard	et	de	cet	ami	dont	il	avait	accepté	les	bienfaits,	ou	bien	l'épouser	un
jour	veuve	et	riche	après	l'avoir	refusée	pauvre,	c'était	une	indignité	ou	une
bassesse	que	l'honneur	lui	interdisait	au	même	degré	et	avec	la	même	rigueur
évidente,	si	cet	honneur	dont	il	avait	fait	la	seule	loi	de	sa	vie	n'était	pas	un	mot
et	une	risée.	M.	de	Camors	n'hésita	pas	à	le	comprendre	et	à	s'y	résigner.

Pendant	les	quatre	ou	cinq	jours	qu'il	passa	encore	à	Campvallon,	sa	conduite	fut
parfaite.	Les	attentions	délicates	et	réservées	dont	il	entoura	mademoiselle
d'Estrelles,	mêlées	d'une	dose	convenable	de	mélancolie,	lui	témoignèrent	à	la
fois	sa	reconnaissance,	son	respect	et	ses	regrets.	M.	de	Campvallon	n'eut	pas
moins	à	se	louer	des	procédés	du	jeune	comte,	qui	entra	dans	la	faiblesse	de	son
hôte	avec	une	bonne	grâce	affectueuse,	lui	parla	peu	de	la	beauté	de	sa	fiancée	et
beaucoup	de	ses	qualités	morales,	et	lui	laissa	voir	sur	l'avenir	de	cette	union	la
plus	flatteuse	confiance.

La	veille	de	son	départ,	Camors	fut	mandé	dans	le	cabinet	du	général.

—Mon	jeune	ami,	lui	dit	M.	de	Campvallon	en	lui	remettant	un	bon	de	trois	cent
mille	francs	sur	son	banquier,	je	dois	vous	déclarer,	pour	le	repos	de	votre
conscience,	que	j'ai	informé	mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	du	petit	avantage
que	je	vous	fais.	Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles,	mon	jeune	ami,	a	beaucoup



d'estime	et	d'amitié	pour	vous,	sachez	cela.	Elle	a	donc	accueilli	ma
communication	avec	un	sensible	plaisir.	Je	l'ai	encore	avertie	que	je	ne
prétendais	tirer	aucun	reçu	de	cette	somme,	et	qu'aucune	réclamation	ne	devait
être	en	aucun	temps	exercée	contre	vous	à	ce	sujet.	Mademoiselle	de	Luc
d'Estrelles,	qui	doit	être	mon	unique	héritière,	je	ne	vous	le	cache	pas,	s'est
associée	cordialement	à	mes	intentions.	Maintenant,	mon	cher	Camors,	rendez-
moi	un	petit	service.	Pour	vous	dire	le	fond	de	ma	pensée,	je	serais	bien	aise	de
vous	voir	donner	suite	immédiatement	à	vos	projets	de	légitime	ambition.	Ma
situation	nouvelle,	mon	âge,	mes	goûts,	ceux	que	je	puis	supposer	à	la	marquise
réclament	tous	mes	loisirs	et	toute	ma	liberté	d'action.	Je	désirerais,	en
conséquence,	vous	recommander	le	plus	tôt	possible	à	mes	braves	et	fidèles
électeurs	tant	pour	le	Corps	législatif	que	pour	le	conseil	général,	que	vous	ferez
bien	d'enlever	au	préalable.	Pourquoi	différer?	Vous	êtes	très	instruit,	très
capable…	Eh	bien,	quoi!	portons-nous	en	avant!	Commençons	nos	opérations!
Voulez-vous?

—Général,	j'aurais	préféré	mûrir	un	peu…	mais	ce	serait	une	vraie	folie	et	une
ingratitude	en	même	temps	que	de	ne	pas	me	prêter	à	vos	bonnes	dispositions…
Que	faut-il	faire	d'abord?	Voyons!

—Mon	jeune	ami,	au	lieu	de	partir	pour	Paris	demain,	il	faut	partir	pour	votre
terre…	Reuilly,	je	crois,	vous	avez	dit?…	Eh	bien,	il	faut	partir	pour	Reuilly	et
conquérir	Des	Rameures!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Des	Rameures,	général?

—Vous	ne	connaissez	pas	Des	Rameures?…	Non,	au	fait,	vous	ne	pouvez	pas	le
connaître…	Diable!	diable!	c'est	fâcheux;	Des	Rameures	est	tout-puissant	dans
le	pays…	C'est	un	original,	Des	Rameures,	mais	un	brave	garçon…	très	brave
garçon!	vous	le	verrez…	avec	sa	nièce,	une	femme	très	respectable!	Dame,	jeune
homme,	il	faut	leur	plaire…	votre	succès	est	à	ce	prix…	Je	vous	dis	que	Des
Rameures	est	maître	du	pays!	Moi,	il	me	protégeait…	sans	ça,	je	serais	resté	en
chemin,	ma	parole	d'honneur!

—Mais,	général,	que	faut-il	faire	pour	lui	plaire?

—À	Des	Rameures?…	Dame,	vous	le	verrez…	C'est	un	grand	original.	Il	n'a	pas
été	à	Paris	depuis	1823;	il	a	horreur	de	Paris	et	des	Parisiens…	Eh	bien,	il	faut
flatter	un	peu	ses	idées	là-dessus…	il	faut	un	peu	de	ruse	en	ce	monde,	jeune



homme!

—Mais	sa	nièce,	général?

—Ah	diable!	il	faut	plaire	aussi	à	sa	nièce…	il	l'adore,	et	elle	fait	de	lui	tout	ce
qu'elle	veut,	quoiqu'il	se	débatte	quelquefois…

—Et	quelle	femme	est-ce	que	cette	nièce,	général?

—Oh!	une	femme	très	respectable,	parfaitement	respectable…	une	veuve…	un
peu	dévote…	mais	très	instruite…	beaucoup	de	mérite!

—Et	comment	m'y	prendre	pour	plaire	à	cette	dame?

—Ah!	ma	foi!	vous	m'en	demandez	trop!…	Je	n'ai	jamais	su	plaire	à	une	femme,
moi,	ainsi!	Je	suis	bête	comme	une	oie	avec	elles…	C'est	plus	fort	que	moi!…
Mais	vous,	mon	jeune	camarade,	vous	n'avez	pas	besoin	d'être	renseigné	là-
dessus…	vous	lui	plairez,	pardieu!	vous	n'avez	qu'à	être	convenable	et	gentil…
voilà	tout!…	Enfin	vous	verrez	tout	ça,	et	vous	vous	en	tirerez	comme	un	ange,
j'en	suis	sûr…	Plaire	à	Des	Rameures	et	à	sa	nièce,	voilà	le	mot	d'ordre!

Le	lendemain	dans	la	matinée,	M.	de	Camors	quitta	le	château	de	Campvallon,
muni	de	ces	renseignements	incomplets,	et,	en	outre,	d'une	lettre	du	général	pour
Des	Rameures.	Il	se	rendit	en	voiture	de	louage	à	son	domaine	de	Reuilly,	qui
était	situé	dix	lieues	plus	loin.	Chemin	faisant,	il	se	disait	que	tout	n'est	pas	rose
dans	la	carrière	de	l'ambition,	et	qu'il	était	dur	d'y	rencontrer	dès	le	début	deux
physionomies	aussi	inquiétantes	que	celles	de	Des	Rameures	et	de	sa	respectable
nièce.



IV

Le	domaine	de	Reuilly	se	composait	de	deux	fermes	perdues	au	milieu	des
champs	et	d'une	maison	de	quelque	apparence	qui	avait	été	habitée	autrefois	par
la	famille	maternelle	de	M.	de	Camors.	Il	n'avait,	quant	à	lui,	jamais	vu	cette
propriété.	Il	y	arriva	à	la	fin	d'une	belle	journée	d'été,	vers	huit	heures.	Une
longue	et	sombre	avenue	de	vieux	ormes	qui	entre-croisaient	leurs	cimes
épaisses	conduisait	à	la	maison	d'habitation,	qui	ne	répondait	pas	à	cette	préface
imposante.	C'était	une	maigre	construction	du	siècle	dernier,	simplement	ornée
d'un	attique	et	d'un	œil-de-bœuf,	mais	flanquée	toutefois	du	colombier
seigneurial.	Elle	empruntait,	d'ailleurs,	un	certain	air	de	dignité	aux	deux	petites
terrasses	superposées	qui	la	précédaient,	et	dont	les	doubles	escaliers
s'appuyaient	sur	des	balustrades	de	granit.	Deux	animaux	en	pierre,	qui	avaient
peut-être	ressemblé	autrefois	à	des	lions,	se	faisaient	pendant	de	chaque	côté	de
la	balustrade,	à	l'entrée	de	la	terrasse	supérieure,	et	se	dévoraient	de	l'œil	depuis
cent	cinquante	ans.

Derrière	la	maison	était	le	jardin,	au	milieu	duquel	on	remarquait,	sur	un	socle	en
maçonnerie,	un	cadran	solaire	mélancolique,	entre	quelques	plates-bandes
figurant	des	as	de	cœur	et	aussi	des	as	de	trèfle;	plus	loin,	des	buis	taillés	en
forme	de	confessionnaux	et	d'autres	en	forme	de	pions	d'échecs;	dans	le	fond,
faisant	face	à	la	maison,	un	mur	en	hémicycle	propre	aux	espaliers;	à	droite,	une
haie	de	charmilles	pareillement	sculptées	dans	le	goût	de	l'époque:	des	niches,
des	tonnelles	et	un	labyrinthe	de	charmilles	s'enfonçant	par	mille	détours	dans	un
vallon	mystérieux	où	l'on	entendait	perpétuellement	un	petit	bruit	triste.	C'était
une	nymphe	en	terre	cuite	dont	l'urne,	par	un	procédé	hydraulique	inconnu,
répandait	nuit	et	jour	un	mince	filet	d'eau	dans	le	bassin	d'un	petit	étang	bordé	de
vieux	sapins,	à	l'ombre	desquels	il	paraissait	aussi	noir	que	l'Achéron.

La	première	impression	de	M.	de	Camors	à	la	vue	de	cet	ensemble	fut
souverainement	pénible,	et	la	seconde	le	fut	encore	davantage.	En	d'autres	temps
sans	doute,	il	eût	trouvé	quelque	intérêt	à	rechercher	au	milieu	de	ces	souvenirs



du	passé	les	traces	d'une	enfant	qui	était	née	là,	qui	avait	grandi	là,	qui	avait	été
sa	mère,	et	qui	peut-être	avait	aimé	tendrement	toutes	ces	vieilles	choses;	mais
son	système	n'admettait	point	les	enfantillages:	il	repoussa	donc	ces	idées,	si
elles	lui	vinrent,	et,	après	un	rapide	coup	d'œil,	il	demanda	son	dîner.

Le	garde	et	sa	femme,	qui,	depuis	une	trentaine	d'années,	étaient	les	seuls
habitants	de	Reuilly,	avaient	été	prévenus	la	veille	par	un	exprès.	Ils	avaient
passé	la	journée	à	nettoyer	la	maison	et	à	l'aérer,	opération	qui	avait	eu	pour	effet
d'aviver	tous	les	inconvénients	qu'elle	voulait	prévenir	et	d'irriter	les	vieux
pénates	du	logis	dérangés	dans	leur	sommeil,	dans	leur	poussière	et	dans	leurs
toiles	d'araignée.	Un	vague	parfum	de	cave,	de	sépulcre	et	de	vieux	fiacre	saisit
Camors	à	la	gorge	quand	il	pénétra	dans	le	salon	principal	où	son	couvert	était
dressé.	Il	y	avait	deux	chandelles	sur	la	table,	ce	qui	étonna	beaucoup	le	jeune
comte,	qui	n'en	avait	jamais	vu.	Ces	deux	chandelles	scintillaient	faiblement
dans	les	ténèbres	comme	deux	étoiles	de	quinzième	grandeur.	M.	de	Camors	en
prit	une	avec	précaution	par	son	flambeau	de	fer,	et	la	considéra	d'abord	quelque
temps	avec	curiosité;	puis	il	s'en	servit	pour	examiner	de	près	quelques-uns	de
ses	ancêtres	qui	décoraient	la	muraille	et	qui	paraissaient	le	regarder	eux-mêmes
avec	une	extrême	surprise.	Leur	peinture	fanée	et	craquelée	laissait	voir	la	toile
en	plus	d'une	place.	Les	uns	avaient	perdu	le	nez,	les	autres	n'avaient	plus	qu'un
œil,	quelques-uns	avaient	des	mains	sans	bras	et	d'autres	des	bras	sans	mains,
mais	tous	néanmoins	souriaient	avec	la	plus	grande	bienveillance.	Un	chevalier
de	Saint-Louis	avait	reçu	pendant	la	Révolution	un	coup	de	baïonnette	dans	sa
croix,	et	le	trou	était	resté	béant;	mais	lui-même	souriait	comme	les	autres	et
respirait	une	fleur.

M.	de	Camors,	cette	inspection	terminée,	se	dit	qu'il	n'y	avait	pas	un	seul	de	ces
portraits	qui	valût	quinze	francs,	et	s'assit	en	soupirant	devant	les	deux
chandelles.	La	femme	du	garde	avait	employé	une	partie	de	la	nuit	précédente	à
égorger	la	moitié	de	sa	basse-cour,	et	les	divers	produits	de	ce	massacre
comparurent	successivement	sur	la	table	noyés	dans	des	flots	de	beurre.
Heureusement	le	général	avait	eu	l'attention	paternelle	d'envoyer	la	veille	à
Reuilly	un	panier	de	provisions	pour	parer	aux	premières	difficultés	d'une
installation	imprévue.	Quelques	tranches	de	pâté	et	quelques	verres	de	vin	de
château-Yquem	aidèrent	le	jeune	comte	à	combattre	la	mortelle	tristesse	que	le
dépaysement,	la	solitude,	la	nuit,	la	fumée	des	chandelles	et	la	compagnie
funéraire	de	ses	aïeux	commençaient	à	lui	inspirer.	Il	reprit	son	moral,	qui
véritablement	lui	avait	échappé	un	instant,	et	fit	jaser	le	vieux	garde	qui	le
servait.	Il	essaya	d'en	tirer	quelques	éclaircissements	sur	l'intéressante



personnalité	de	M.	Des	Rameures;	mais	le	garde,	comme	tous	les	paysans
normands,	était	convaincu	qu'un	homme	qui	répond	clairement	à	une	question
est	un	homme	déshonoré.	Avec	toute	la	déférence	possible,	il	laissa	entendre	à
Camors	qu'il	n'était	point	dupe	de	l'ignorance	qu'il	affectait,	que	M.	le	comte
savait	beaucoup	mieux	que	lui	ce	qu'était	M.	Des	Rameures,	ce	qu'il	faisait	et	où
il	demeurait,	que	M.	le	comte	était	son	maître,	et	qu'à	ce	titre	il	avait	droit	à	tout
son	respect,	mais	qu'en	même	temps	M.	le	comte	était	Parisien,	et	que,	comme	le
disait	précisément	M.	Des	Rameures,	tous	les	Parisiens	étaient	des	farceurs.

M.	de	Camors,	qui	s'était	juré	de	ne	se	fâcher	jamais,	ne	se	fâcha	point.	Il
demanda	un	peu	de	patience	à	la	vieille	eau-de-vie	du	général,	alluma	un	cigare
et	sortit.	Il	demeura	quelque	temps	accoudé	sur	la	petite	balustrade	de	la	terrasse
qui	s'étendait	devant	la	maison,	regardant	devant	lui.	La	nuit,	quoique	belle	et
pure,	enveloppait	d'un	voile	épais	les	vastes	campagnes.	Un	imposant	silence,
étrange	pour	des	oreilles	parisiennes,	régnait	au	loin	dans	les	plaines	et	sur	les
collines	comme	dans	les	vides	espaces	du	ciel.	Par	intervalles	seulement,	un
aboiement	lointain	s'élevait	tout	à	coup,	puis	s'éteignait,	et	tout	retombait	dans	la
paix.

M.	de	Camors,	dont	les	yeux	s'étaient	peu	à	peu	habitués	à	l'obscurité,	descendit
l'escalier	de	la	terrasse,	et	s'engagea	dans	la	vieille	avenue,	qui	était	aussi	sombre
et	aussi	solennelle	qu'une	cathédrale	à	minuit.	La	barrière	franchie,	il	se	trouva
dans	un	chemin	vicinal	qu'il	suivit	à	l'aventure.

À	proprement	parler,	Camors,	jusqu'à	cette	époque	de	sa	vie,	n'avait	jamais
quitté	Paris.	Toutes	les	fois	qu'il	en	était	sorti,	il	en	avait	emporté	avec	lui	le
bruit,	le	mouvement,	le	train	mondain	et	l'existence	artificielle;	les	courses,	les
chasses,	les	séjours	au	bord	de	la	mer	ou	dans	les	villes	d'eaux	ne	lui	avaient
jamais	fait	connaître	en	réalité	ni	la	province	ni	la	campagne.	Il	en	eut	alors	la
vraie	sensation	pour	la	première	fois,	et	cette	sensation	lui	fut	odieuse.	À	mesure
qu'il	s'avançait	sur	cette	route	silencieuse,	sans	lumières,	sans	maisons,	il	lui
semblait	qu'il	voyageait	dans	les	sites	désolés	et	morts	d'un	paysage	lunaire.
Cette	région	de	la	Normandie	rappelle	les	parties	les	plus	cultivées	de	la	vieille
Bretagne.	Elle	en	a	le	caractère	agreste	et	un	peu	sauvage,	les	pommiers	et	les
bruyères,	les	couverts	épais,	les	vertes	vallées,	les	chemins	creux,	les	haies
touffues.	Il	y	a	des	rêveurs	qui	aiment	cette	nature	douce	et	sévère,	même	dans
son	repos	nocturne.	Ils	aiment	tout	ce	qui	frappait	alors	les	sens	indifférents	de
M.	de	Camors,—ce	silence	même	et	cette	paix	des	campagnes	endormies,
l'odeur	des	prairies	fauchées	le	matin,	les	petites	lueurs	vivantes	qui	brillent	çà	et



là	dans	l'herbe	des	fossés,	le	ruisseau	invisible	qui	murmure	dans	le	pré	voisin,	le
vague	mugissement	d'une	vache	qui	rêve,—et	au-dessus	de	tout	cela	le	calme
profond	des	cieux.

M.	de	Camors	marchait	toujours	devant	lui	avec	une	sorte	de	désespoir,	se
flattant	sans	doute	de	rencontrer	à	la	fin	le	boulevard	de	la	Madeleine.	Il	ne
trouva	que	quelques	chaumières	de	paysans	éparses	au	bord	du	chemin,	et	dont
les	toitures	basses	et	moussues	semblaient	sortir	de	cette	terre	féconde	comme
une	énorme	végétation.	Deux	ou	trois	des	habitants	de	ces	taudis	respiraient	l'air
du	soir	sur	le	seuil	de	leur	porte,	et	Camors	put	distinguer	dans	l'ombre	leurs
formes	lourdes	et	leurs	membres	déjetés	par	le	rude	travail	des	champs.	Ils
étaient	là	muets,	immobiles,	et	ruminant	dans	les	ténèbres,	pareils	à	des	animaux
fatigués.	M.	de	Camors,	comme	tous	ceux	que	possède	une	idée	maîtresse,	avait
coutume,	depuis	qu'il	avait	adopté	pour	règle	de	sa	vie	la	religion	de	son	père,
d'y	rapporter	toutes	ses	impressions	et	toutes	ses	pensées.	Il	se	dit	en	ce	moment
qu'il	y	avait	sans	aucun	doute	entre	ces	paysans	et	un	civilisé	comme	lui	une
distance	plus	grande	qu'entre	ces	paysans	et	les	brutes	des	forêts,	et	cette
réflexion	le	confirma	dans	le	sentiment	d'aristocratie	farouche	qui	est	un	des
termes	logiques	de	sa	doctrine.

Il	venait	de	gravir	une	côte	assez	raide,	du	haut	de	laquelle	il	entrevoyait	d'un	œil
découragé	un	nouvel	horizon	de	pommiers,	de	meules	de	foin	et	de	confuse
verdure,	et	il	s'apprêtait	à	retourner	sur	ses	pas,	quand	un	incident	inattendu
l'arrêta	sur	place:	un	bruit	étrange	avait	soudain	empli	ses	oreilles.	C'était	un
agréable	concert	de	voix	et	d'instruments,	qui,	dans	cette	solitude	perdue,	tenait
du	rêve	et	du	miracle.	La	musique	était	bonne	et	même	excellente;	il	reconnut	le
prélude	de	Bach	arrangé	par	Gounod.	Robinson,	lorsqu'il	aperçut	la	trace	d'un
pied	humain	sur	le	sable	de	son	île,	ne	fut	pas	plus	étonné	que	M.	de	Camors	en
découvrant	au	milieu	de	ce	désert	un	si	vif	symptôme	de	civilisation.	S'orientant
sur	les	sons	mélodieux	qu'il	entendait,	il	descendit	la	colline	avec	précaution	et
curiosité,	comme	un	fils	de	roi	à	la	recherche	d'un	palais	enchanté.	Le	palais	lui
apparut	à	mi-côte,	sous	la	forme	d'une	haute	muraille,	qui	était	la	partie
postérieure	d'une	habitation	adossée	à	la	route.	Une	des	fenêtres	du	premier
étage	était	ouverte	sur	une	des	faces	latérales	de	la	maison,	et	c'était	de	là,	à	n'en
point	douter,	que	sortaient	les	flots	d'harmonie,	mêlés	à	des	flots	de	lumière.—
Sur	le	fond	d'un	accompagnement	où	quelques	instruments	à	cordes	se	mariaient
aux	accords	du	piano,	une	voix	de	femme	pure	et	grave	s'élevait	et	disait	la
phrase	mystique	du	jeune	maître	avec	une	expression	et	un	goût	qui	lui	auraient
fait	plaisir	à	lui-même.	Camors	était	musicien	et	fort	capable	d'apprécier	la



savante	exécution	de	ce	morceau.	Il	en	fut	tellement	frappé,	qu'il	éprouva	le	désir
irrésistible	de	voir	les	exécutants,	et	particulièrement	la	chanteuse.	Dans	cette
innocente	intention,	il	escalada	le	revers	du	fossé	qui	bordait	la	route,	et	se
dressa	sur	le	haut	du	talus;	se	trouvant	encore	d'un	bon	nombre	de	mètres	au-
dessous	de	la	fenêtre	éclairée,	il	n'hésita	pas	à	user	de	ses	talents	gymnastiques
pour	se	hisser	dans	les	branches	supérieures	d'un	des	vieux	chênes	qui
croissaient	sur	la	haie.	Pendant	qu'il	opérait	cette	ascension,	il	ne	se	dissimulait
pas	tout	ce	qu'un	pareil	trait	avait	de	léger	pour	un	futur	député	de
l'arrondissement,	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire	à	la	pensée	d'être	surpris
dans	cette	position	équivoque	par	le	terrible	Des	Rameures	ou	par	sa	nièce.

Il	parvint	à	s'établir	assez	commodément	sur	une	maîtresse	branche,	dans	le	plus
épais	du	feuillage,	à	peu	près	en	face	de	la	fenêtre	intéressante,	et,	quoiqu'il	en
fût	à	une	distance	respectable,	son	regard	put	pénétrer	dans	l'intérieur	du	salon
où	le	concert	avait	lieu.	Une	dizaine	de	personnes	y	étaient	réunies,	autant	qu'il
le	put	voir.	Quelques	femmes,	d'âges	divers,	travaillaient	autour	d'une	table.	Près
d'elles,	un	jeune	homme	paraissait	dessiner.	Deux	ou	trois	assistants	étaient
plongés	çà	et	là	dans	des	meubles	confortables	avec	un	air	de	recueillement.
Autour	du	piano	se	présentait	un	groupe	qui	attira	principalement	l'attention	du
jeune	comte.	Une	jolie	fillette	d'une	douzaine	d'années	tenait	gravement	le	piano;
derrière	elle,	un	vieillard,	remarquable	par	sa	haute	taille,	son	front	chauve,	sa
couronne	de	cheveux	blancs	et	ses	épais	sourcils	noirs,	jouait	du	violon	avec	une
dignité	sacerdotale;	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	en	costume
ecclésiastique,	et	portant	une	énorme	paire	de	lunettes	à	branches	d'argent,	était
assis	près	de	lui,	et	maniait	avec	une	mine	de	profonde	contention	l'archet	d'un
violoncelle.	Entre	eux	était	la	chanteuse.	C'était	une	personne	brune,	pâle,	mince,
élégante,	qui	ne	paraissait	pas	avoir	dépassé	vingt-cinq	ans;	l'ovale	un	peu	sévère
de	son	visage	était	animé	par	deux	grands	yeux	noirs,	qui	semblaient	grandir
encore	quand	elle	chantait.	Elle	tenait	une	de	ses	mains	posée	sur	l'épaule	de
l'enfant	qui	était	assise	au	piano,	et,	de	cette	main,	elle	semblait	battre	doucement
la	mesure,	pressant	et	modérant	tour	à	tour	le	zèle	de	l'enfant,	et	cette	main	était
charmante.—Une	hymne	de	Palestrina	avait	succédé	au	prélude	de	Bach;	c'était
un	quatuor	auquel	deux	exécutants	nouveaux	prêtaient	leur	concours.	Le	vieux
prêtre,	en	cette	circonstance,	avait	quitté	son	violoncelle;	il	s'était	mis	debout,
avait	ôté	ses	lunettes,	et	sa	voix	de	basse	profonde	complétait	un	ensemble	des
plus	satisfaisants.



Après	le	quatuor,	il	y	eut	un	moment	de	conversation	générale,	pendant	laquelle
la	chanteuse	embrassa	la	petite	pianiste,	qui	sortit	aussitôt	du	salon.	On	forma
alors	une	sorte	de	cercle	autour	du	prêtre,	qui	toussa,	se	moucha,	remit	ses
lunettes	à	branches	d'argent,	et	tira	de	sa	soutane	ce	qui	paraissait	être	un
manuscrit.—La	chanteuse	cependant	s'était	approchée	de	la	fenêtre	comme	pour
prendre	l'air;	elle	roulait	tranquillement	un	éventail	dans	ses	doigts,	et	sa
silhouette	se	dessinait	dans	la	baie	lumineuse.	Elle	regardait	au	dehors	comme	au
hasard,	tantôt	vers	le	ciel,	tantôt	vers	la	campagne	sombre.	M.	de	Camors	croyait
entendre	son	souffle	pur	et	léger	à	travers	les	légères	palpitations	de	l'éventail.	Il
se	pencha	un	peu	pour	mieux	voir,	et	ce	mouvement	agita	le	feuillage	autour	de
lui;	la	jeune	femme,	à	ce	léger	bruit,	resta	tout	à	coup	immobile,	et	la	pose	raide
et	directe	de	sa	tête	indiqua	clairement	qu'elle	avait	les	yeux	attachés	sur	le	chêne
où	M.	de	Camors	était	blotti.	Il	sentit	que	sa	situation	devenait	grave,	et,	ne
pouvant	juger	en	aucune	façon	jusqu'à	quel	point	il	était	ou	n'était	pas	invisible,
il	passa	sous	la	menace	de	ce	regard	obstinément	fixe	une	des	plus	cruelles
minutes	de	sa	vie.	La	jeune	femme	se	retourna	enfin	vers	l'intérieur	du	salon,	et
dit	d'une	voix	calme	quelques	mots	qui	attirèrent	aussitôt	près	de	la	fenêtre	deux
ou	trois	assistants,	parmi	lesquels	M.	de	Camors	reconnut	le	vieux	monsieur	au
violon.	En	ce	moment	de	crise,	il	ne	trouva	rien	de	plus	convenable	que	de
garder	dans	sa	niche	de	verdure	le	silence	et	l'immobilité	des	tombeaux.
L'attitude	des	gens	de	la	fenêtre	ne	laissa	pas	cependant	de	le	rassurer;	ils
promenaient	leurs	yeux	dans	l'espace	avec	une	incertitude	évidente,	et	il	en
conclut	qu'il	était	plutôt	soupçonné	que	découvert.	Ils	échangeaient	entre	eux	des
observations	animées	auxquelles	le	jeune	comte	prêtait	sans	succès	une	oreille
attentive.	Enfin	une	voix	forte,	qu'il	crut	être	celle	du	vieux	monsieur	au	violon,
fit	entendre	nettement	ces	trois	mots:	«Lâchez	les	chiens!»	Ce	renseignement
parut	suffisant	à	M.	de	Camors:	il	n'était	pas	poltron,	il	n'eût	pas	reculé	d'un	pas
devant	une	meute	de	tigres;	mais	il	eût	fait	cent	lieues	à	pied	pour	échapper	à
l'ombre	du	ridicule.	Il	profita	d'une	heureuse	éclaircie	où	la	surveillance	dont	il
était	l'objet	parut	moins	active,	se	laissa	glisser	à	bas	de	son	arbre,	sauta	dans	le
champ	de	l'autre	côté	de	la	haie,	et	rentra	dans	le	chemin	un	peu	plus	loin	en
escaladant	la	barrière.	Il	reprit	alors	la	démarche	paisible	d'un	promeneur	qui	se
sent	dans	son	droit.	Ce	fut	à	peine	s'il	hâta	le	pas	lorsqu'un	instant	plus	tard,	il
entendit	au	loin	quelques	aboiements	tumultueux,	qui	lui	prouvaient	d'ailleurs
que	sa	retraite	avait	été	vraiment	opportune.

Il	retrouva	posté	sur	le	seuil	d'une	chaumière	un	des	paysans	qu'il	avait	vus	à	son
premier	passage,	et,	s'arrêtant	devant	lui:



—Mon	ami,	lui	dit-il,	à	qui	est	donc	cette	grande	maison	qui	tourne	le	dos	à	la
route,	là-bas,	et	où	l'on	fait	de	la	musique?

—Vous	le	savez	peut-être	bien!	dit	l'homme.

—Si	je	le	savais,	mon	ami,	reprit	Camors,	je	ne	vous	le	demanderais	pas.

Le	paysan	ne	répondit	rien.—Il	avait	sa	femme	près	de	lui.	M.	de	Camors,	ayant
remarqué	que	les	femmes	avaient	généralement,	dans	toutes	les	classes	de	la
société,	plus	d'esprit	et	de	bonté	que	leurs	maris,	essaya	de	s'adresser	à	elle:

—Ma	bonne	dame,	je	suis	étranger,	comme	vous	voyez…	À	qui	donc	est	cette
maison?…	Est-ce	à	M.	Des	Rameures,	par	hasard?

—Non,	non,	dit	la	femme,	vraiment	non…	M.	Des	Rameures,	c'est	plus	loin…

—Ah!	et	qui	donc	demeure	là?

—Là,	c'est	M.	de	Tècle…	le	comte	de	Tècle…	bien	sûr.

—Ah!…	Et,	dites-moi,	il	n'est	pas	seul…	il	y	a	une	dame	chez	lui…	celle	qui
chante!…	sa	sœur…	sa	femme…	quoi?

—Sa	belle	fille,	madame	de	Tècle,	donc!…	madame	Élise,	quoi?

—Ah!	je	vous	remercie,	ma	chère	femme…	Avez-vous	des	enfants?…
Voilà	pour	leur	acheter	des	sabots.

Il	laissa	tomber	une	petite	pièce	d'or	sur	la	jupe	de	l'obligeante	paysanne	et
s'éloigna.

La	route,	au	retour,	lui	parut	moins	longue	qu'en	venant	et	moins	triste	aussi.	Il
chantonnait	chemin	faisant	le	prélude	de	Bach.	La	lune	s'était	levée,	et	le
paysage	y	avait	gagné.	Bref,	quand	M.	de	Camors	aperçut	au	bout	de	l'avenue,
toujours	sombre,	son	petit	château	s'élevant	au-dessus	de	ses	deux	terrasses	et
baigné	dans	une	lumière	blanche,	il	lui	trouva	un	aspect	aimable	et	réjouissant.—
Toutefois,	lorsqu'il	vint	à	s'enfoncer	dans	la	vieille	alcôve	de	ses	parents
maternels	et	à	respirer	l'âcre	odeur	de	papier	moisi	et	de	boiseries	vermoulues
qui	en	formait	l'atmosphère,	il	eut	grand	besoin	de	se	souvenir	qu'il	existait	dans
les	environs	une	jeune	dame	qui	avait	un	joli	visage,	une	jolie	voix	et	un	joli



nom.

Le	lendemain	matin,	le	comte	de	Camors,	après	s'être	plongé	tout	vif	dans	une
cuve	d'eau	froide,	au	profond	étonnement	du	vieux	garde	et	de	sa	femme,	se	fit
conduire	à	ses	deux	fermes.	Il	en	trouva	les	bâtiments	fort	semblables	à	des
habitations	de	castors,	quoique	moins	confortables;	mais	il	fut	surpris	d'entendre
ses	fermiers	raisonner	dans	leur	patois	sur	tous	les	procédés	de	culture	et
d'élevage	comme	des	gens	qui	n'étaient	étrangers	à	aucun	des	perfectionnements
modernes	de	leur	industrie.	Le	nom	de	M.	Des	Rameures	intervenait
fréquemment	dans	leurs	discours	à	l'appui	de	leurs	théories	et	de	leur	expérience
personnelle.	Telle	charrue	était	employée	de	préférence	par	M.	Des	Rameures,
telle	machine	à	vanner	était	de	son	invention,	telle	race	d'animaux	avait	été
introduite	dans	le	pays	par	ses	soins.	M.	Des	Rameures	faisait	ceci,	M.	Des
Rameures	faisait	cela;	ils	faisaient	comme	lui	et	s'en	trouvaient	bien.	M.	de
Camors	comprit	que	le	général	n'avait	pas	exagéré	l'importance	locale	de	ce
personnage,	et	que	décidément	il	fallait	compter	avec	lui.	Il	résolut	d'aller	lui
faire	visite	dans	la	journée.

En	attendant,	il	alla	déjeuner.	Ce	devoir	accompli	envers	lui-même,	le	jeune
comte	s'accouda	comme	la	veille	sur	la	balustrade	de	sa	ferme	en	face	de	son
avenue,	et	se	mit	à	fumer.—Il	était	alors	midi,	et	c'était	à	peine	si	le	silence	et	la
solitude	lui	semblaient	moins	complets,	moins	sinistres	que	la	veille	en	pleine
nuit.	Quelques	caquetages	de	poules,	quelques	bourdonnements	d'abeilles,	le
faible	tintement	d'une	cloche	dans	le	lointain,	et	c'était	tout.	M.	de	Camors
songeait	à	la	terrasse	de	son	cercle,	au	bruit	de	la	foule,	au	roulement	des
omnibus,	aux	affiches	de	spectacle,	aux	petits	kiosques	où	l'on	vend	des
journaux,	à	l'odeur	de	l'asphalte	échauffé,	et	le	moindre	de	ces	enchantements
prenait	dans	sa	pensée	une	douceur	infinie.	Les	habitants	de	Paris	ont	un
avantage	dont	ils	ne	se	rendent	pas	compte,	si	ce	n'est,	bien	entendu,	quand	il
leur	manque:	c'est	qu'une	bonne	moitié	de	leur	existence	se	trouve	remplie	sans
qu'ils	s'en	mêlent.	La	puissante	vitalité	qui	les	enveloppe	sans	cesse	les	dispense,
à	un	degré	dont	ils	ne	doutent	pas,	du	soin	de	subvenir	personnellement	à	leur
entretien	intellectuel.	Le	simple	bruit	matériel	qui	forme	autour	d'eux	une	sorte
de	basse	continue	comble	au	besoin	les	lacunes	de	leur	pensée,	et	n'y	laisse
jamais	le	sentiment	désagréable	du	vide.	Il	n'est	pas	un	Parisien	qui	n'ait	la	bonté
de	croire	qu'il	fait	tout	le	bruit	qu'il	entend,	qu'il	a	écrit	tous	les	livres	qu'il	lit,
rédigé	tous	les	journaux	dont	il	déjeune,	composé	toutes	les	pièces	dont	il	soupe,
et	inventé	tous	les	bons	mots	qu'il	répète.	Cette	flatteuse	illusion	s'évanouit
aussitôt	qu'un	hasard	le	transporte	à	quelques	kilomètres	de	la	rue	Vivienne.	Il	lui



arrive	en	cette	épreuve	une	chose	qui	le	confond:	il	s'ennuie	effroyablement.
Peut-être	soupçonne-t-il	alors	dans	le	secret	de	son	âme	détendue	et	affaissée
qu'il	est	une	faible	créature	mortelle;	mais	non,	il	rentre	à	Paris,	il	se	frotte	de
nouveau	à	l'électricité	collective,	il	se	retrouve,	il	a	du	ressort,	il	est	actif,	affairé,
spirituel,	et	il	reconnaît	à	sa	pleine	satisfaction	qu'il	n'a	pas	cessé	d'être	une
créature	d'élite,—momentanément	dégradée,	il	est	vrai,	par	le	contact	des	êtres
inférieurs	qui	peuplent	les	départements.

M.	de	Camors	avait	en	lui-même,	autant	que	personne	au	monde,	de	quoi	vaincre
l'ennui;	mais	en	ces	premières	heures	de	vie	provinciale,	privé	de	ses	relations,
de	ses	chevaux,	de	ses	livres,	éloigné	de	toutes	ses	habitudes	et	de	tous	ses	goûts,
il	devait	sentir	et	il	sentait	le	poids	du	temps	avec	une	intensité	inconnue.	Ce	fut
donc	pour	lui	une	délicieuse	émotion	que	d'entendre	tout	à	coup	retentir	sur	le
sol	certains	piétinements	relevés,	qui	annonçaient	clairement	à	son	oreille
exercée	l'approche	de	quelques	chevaux	de	prix.	L'instant	d'après,	il	aperçut	sous
l'arcade	sombre	de	son	avenue	deux	dames	à	cheval	qui	s'avançaient	directement
vers	son	humble	château,	et	qui	étaient	suivies	à	une	distance	convenable	par	un
domestique	avec	une	cocarde	noire.	À	ce	charmant	spectacle,	M.	de	Camors,
quoique	fort	surpris,	rassembla	ses	plus	belles	façons	de	gentilhomme,	et
s'apprêta	même	à	descendre	l'escalier	de	sa	terrasse;	mais	les	deux	dames,	à	sa
vue,	parurent	éprouver	une	surprise	au	moins	égale	à	la	sienne:	elles	firent	un
brusque	temps	d'arrêt,	et	semblèrent	conférer	entre	elles;	puis,	prenant	leur	parti,
elles	continuèrent	leur	route,	traversèrent	la	cour	qui	était	au	bas	des	terrasses,	et
disparurent	dans	la	direction	du	petit	étang	qui	ressemblait	à	l'Achéron.	Comme
elles	passaient	au	pied	de	la	balustrade,	M.	de	Camors	les	salua,	et	elles	lui
rendirent	son	salut	par	un	léger	signe	de	tête.	Malgré	le	voile	qui	flottait	à	leur
chapeau,	le	comte	se	crut	assuré	de	reconnaître	la	chanteuse	aux	yeux	noirs	et	la
petite	pianiste.

Après	quelques	minutes,	il	appela	le	vieux	garde.

—Monsieur	Léonard,	lui	dit-il,	est-ce	que	c'est	public,	ma	cour?

—La	cour	de	monsieur	le	comte	n'est	pas	publique,	bien	certainement,	dit	M.
Léonard.

—Eh	bien,	mais	alors	que	signifient	ces	deux	dames	qui	viennent	de	passer	là?

—Mon	Dieu!	monsieur	le	comte,	il	y	a	si	longtemps	que	les	maîtres	n'étaient



venus	à	Reuilly!…	Ces	dames	ne	croyaient	pas	faire	de	mal	en	se	promenant
dans	les	bois	de	monsieur	le	comte…	Elles	s'arrêtaient	même	quelquefois	au
château…	et	ma	femme	leur	donnait	du	lait…	Mais	je	leur	dirai	que	cela	gêne
monsieur	le	comte…

—Mais	pas	le	moins	du	monde…	monsieur	Léonard…	Pourquoi	voulez-vous
que	cela	me	gêne?…	Je	m'informe	simplement…	Et	qui	sont	ces	dames?

—Oh!	des	dames	très	bien,	monsieur	le	comte…	Madame	de	Tècle	et	sa	fille,
mademoiselle	Marie…

—Et	le	mari	de	cette	dame,	M.	de	Tècle…	il	ne	se	promène	donc	pas,	lui?

—Ah!	vrai	Dieu!	non!	il	ne	se	promène	pas,	dit	le	vieux	garde	avec	un	fin
sourire…	Il	y	a	longtemps	qu'il	est	chez	les	morts,	le	pauvre	homme!…	comme
monsieur	le	comte	le	sait	bien!

—Admettons	que	je	le	sache,	monsieur	Léonard;	mais	qu'il	soit	bien	entendu	que
je	ne	veux	pas	déranger	les	habitudes	de	ces	dames,	n'est-ce	pas?

M.	Léonard	parut	satisfait	d'être	soulagé	d'une	mission	désagréable,	et	M.	de
Camors,	ayant	réfléchi	tout	à	coup	que	son	séjour	à	Reuilly	se	prolongerait
quelque	temps	suivant	toute	vraisemblance,	rentra	dans	le	château,	en	examina
les	différentes	pièces,	et	s'occupa,	de	concert	avec	le	garde,	à	arrêter	le	plan	des
réparations	les	plus	urgentes.

La	petite	ville	de	L…	n'était	qu'à	deux	lieues;	elle	offrait	des	ressources
suffisantes,	et	M.	Léonard	dut	s'y	rendre	le	jour	même	et	y	prendre	langue	avec
un	architecte.

En	même	temps,	M.	de	Camors	se	dirigeait	de	sa	personne	vers	l'habitation	de
M.	Des	Rameures,	sur	laquelle	il	avait	fini	par	obtenir	des	indications	assez
exactes.	Il	suivit	le	même	chemin	que	la	veille,	passa	devant	le	bâtiment	d'aspect
monastique	où	respirait	madame	de	Tècle,	donna	un	coup	d'œil	au	vieux	chêne
qui	lui	avait	servi	d'observatoire	à	lui-même	et	découvrit,	environ	un	kilomètre
plus	loin,	le	petit	édifice	à	tourelles	qu'il	cherchait.—On	pouvait	le	comparer	à
ces	résidences	idéales	qui	ont	fait	rêver	tous	nos	lecteurs	dans	leur	heureuse
enfance,	quand	ils	lisaient	au-dessous	d'une	gravure	en	taille-douce	cette	phrase
attrayante:	Le	château	de	M.	de	Valmont	était	agréablement	situé	sur	le	sommet
d'une	riante	colline…	C'était	une	aimable	perspective	de	prairies	en	pente,	vertes



comme	l'émeraude,	et	même	davantage,	et	semées	çà	et	là	de	gros	bouquets
d'arbres;	puis	des	parterres	ornés	de	grands	vases,	des	petits	ponts	blancs	jetés
sur	des	ruisseaux,	des	vaches	et	des	moutons	retirés	à	l'ombre,	et	qui	auraient	pu
figurer	dans	un	opéra	comique,	tant	le	poil	des	vaches	était	lustré,	et	tant	la	laine
des	moutons	était	blanche	et	mousseuse.

M.	de	Camors	franchit	une	grille,	prit	le	premier	chemin	qui	se	présenta,	et
gagna	le	haut	du	coteau	entre	deux	massifs	d'arbustes	et	de	fleurs.	Un	vieux
domestique	dormait	sur	un	banc	devant	la	porte,	et	souriait	en	rêve	à	toutes	ces
jolies	choses.	M.	de	Camors	l'éveilla	et	demanda	le	maître	de	logis.	On
l'introduisit	aussitôt	à	travers	un	vestibule	garni	de	bois	de	cerf	dans	un	salon	fort
propre,	où	une	jeune	dame	en	jupe	courte	et	en	petit	chapeau	rond	était	occupée
à	piquer	des	rameaux	de	verdure	dans	des	vases	de	Chine.—Elle	se	retourna	au
bruit	de	la	porte.	C'était	encore	madame	de	Tècle.

Pendant	que	M.	de	Camors	la	saluait	avec	un	air	d'étonnement	et	d'incertitude,
elle	le	regardait	fixement	et	très	tranquillement	avec	ses	grands	yeux.

—Pardon,	madame,	dit-il	en	hésitant;	j'avais	demandé	M.	Des	Rameures…

—Il	est	à	la	ferme,	monsieur;	mais	il	ne	tardera	pas	à	rentrer.	Si	vous	voulez
prendre	la	peine	de	l'attendre?…

Elle	lui	montra	un	siège,	et	s'assit	elle-même	en	repoussant	de	son	très	petit	pied
les	branchages	qui	jonchaient	le	parquet.

—Mais,	madame,	reprit	M.	de	Camors,	ne	pourrais-je,	en	l'absence	de	M.
Des	Rameures,	avoir	l'honneur	de	parler	à	madame	sa	nièce?

Une	ombre	de	sourire	passa	sur	le	visage	brun,	sévère	et	charmant	de	madame	de
Tècle.

—Sa	nièce?	Mais	c'est	moi,	dit-elle.

—Ah!	madame,	pardon!…	mais	on	m'avait	dit…	je	croyais…	je	m'attendais	à
trouver	une	personne	âgée	et…

Il	allait	dire	respectable;	mais	il	s'arrêta	et	ajouta	simplement:

—Et…	je	vois	que	j'étais	dans	l'erreur.



Madame	de	Tècle	parut	être	complètement	insensible	à	cette	politesse.

—Puis-je	savoir,	monsieur,	dit-elle,	qui	j'ai	l'honneur	de	recevoir?

—M.	de	Camors.

—Ah!	mon	Dieu!…	mais,	alors,	monsieur,	j'ai	des	excuses	à	vous	présenter…
C'est	vous	probablement	que	nous	avons	vu	ce	matin…	Nous	avons	été	bien
indiscrètes,	ma	fille	et	moi…	mais	nous	ignorions	votre	arrivée…	et	Reuilly	était
abandonné	depuis	si	longtemps.

—Vous	voudrez	bien,	j'espère,	madame,	vous	et	mademoiselle	votre	fille,	ne	rien
changer	à	vos	habitudes	de	promenade.

Madame	de	Tècle	fit	un	petit	geste	de	la	main,	comme	pour	dire	que
certainement	elle	était	reconnaissante	de	cette	invitation,	mais	que	certainement
aussi	elle	n'en	abuserait	pas;	puis	il	y	eut	un	silence	qui	se	prolongea	au	point
d'embarrasser	M.	de	Camors.	Ses	yeux	errants	vinrent	à	rencontrer	le	piano,	et	il
eut	sur	les	lèvres	cette	phrase	originale:	«Vous	êtes	musicienne,	madame?»	mais
il	se	rappela	son	arbre,	craignit	de	se	trahir	par	cette	allusion,	et	se	tut.

—Vous	venez	de	Paris,	monsieur?	reprit	madame	de	Tècle.

—Non,	madame…	je	viens	de	passer	quelques	semaines	chez	le	général	de
Campvallon,	qui	a	l'honneur	d'être	de	vos	amis,	je	crois,	et	qui	m'a	encouragé	à
me	présenter	à	vous.

—Nous	serons	très	heureux,	monsieur!…	Quel	excellent	homme,	n'est-ce	pas?

—Excellent,	oui,	madame.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

—Mon	Dieu!	monsieur,	dit	madame	de	Tècle,	si	une	promenade	au	soleil	ne
vous	faisait	pas	peur,	nous	irions	au-devant	de	mon	oncle…	nous	le
rencontrerons	certainement.

M.	de	Camors	s'inclina.

Madame	de	Tècle	s'était	levée	et	avait	sonné.



—Mademoiselle	Marie	est	là?	dit-elle	au	domestique.	Priez-la	de	mettre	son
chapeau	et	de	venir.

Mademoiselle	Marie	arriva	l'instant	d'après:	elle	jeta	sur	l'étranger	le	franc	regard
d'un	enfant	curieux,	le	salua	légèrement,	et	tous	trois	sortirent	du	salon	par	une
porte	qui	ouvrait	de	plain-pied	sur	le	parc.	De	ce	côté	du	château,	comme	devant
la	façade,	c'était	une	succession	de	coteaux	et	de	vallons	gazonnés,	de	bosquets
et	de	clairières,	de	petits	ponts	blancs,	de	vaches	luisantes	et	de	moutons	frisés,
s'étendant	à	perte	de	vue.	Madame	de	Tècle,	tout	en	répondant	poliment	aux
exclamations	courtoises	de	M.	de	Camors,	s'acheminait	d'un	pas	rapide	et	léger,
et	ses	petites	bottes	de	fée	laissaient	leurs	deux	empreintes	délicates	comme
esquissées	sur	le	sable	fin	des	sentiers.	Elle	marchait	avec	une	grâce
inconcevable,	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir.	Elle	avait	une	allure	relevée,
souple,	élastique,	et	d'une	élégance	ondoyante	qui	eût	semblé	coquette,	si	on	ne
l'eût	sentie	parfaitement	naturelle.

Arrivée	devant	le	mur	qui	fermait	la	partie	droite	du	parc,	elle	ouvrit	une	porte,
et	l'on	se	trouva	à	l'entrée	d'un	chemin	très	étroit	qui	traversait	un	immense
champ	plein	de	blé	mûr.	Madame	de	Tècle	continua	sa	marche,	suivie	par
mademoiselle	Marie,	que	suivait	M.	de	Camors.	Mademoiselle	Marie	s'était
montrée	jusque-là	fort	sage;	mais,	en	voyant	tous	ces	beaux	épis	d'or	entremêlés
de	marguerites	blanches,	de	coquelicots	rouges	et	de	bleuets,	et	en	entendant	le
concert	délicieux	que	des	myriades	de	mouches	bleues,	vertes,	jaunes	et
mordorées	faisaient	au	milieu	de	ces	merveilles,	Mademoiselle	Marie	s'exalta,	et
perdit	quelque	chose	de	son	excellente	tenue.	Elle	s'arrêtait	de	minute	en	minute
pour	cueillir	une	marguerite	ou	un	coquelicot;	à	chaque	station,	il	est	vrai,	elle	se
retournait	vers	Camors	et	lui	disait:	«Pardon,	monsieur!»	Mais	n'importe,	sa
mère	en	souffrait.

—Voyons,	Marie,	disait-elle,	voyons	donc.

Enfin,	comme	on	passait	tout	près	d'un	des	pommiers	qui	étaient	clairsemés	au
milieu	du	blé,	l'enfant	aperçut	une	branche	verte,	surmontée	d'une	pomme	encore
plus	verte	et	grosse	comme	le	bout	de	son	doigt.	Cette	tentation	fut	irrésistible.

—Pardon,	monsieur,	dit-elle.

Et	elle	s'enfonça	dans	le	blé	pour	atteindre	le	pommier	et,	si	Dieu	le	permettait,
la	petite	pomme;	mais	ce	fut	madame	de	Tècle	qui	ne	le	permit	pas.



—Marie!	dit-elle	vivement,	dans	les	blés,	mon	enfant!	êtes-vous	folle?

Marie	rentra	à	la	hâte	dans	le	sentier;	mais	elle	ne	put	renoncer	à	sa	terrible
envie,	et,	regardant	M.	de	Camors	d'un	œil	suppliant:

—Monsieur,	lui	dit-elle	en	lui	montrant	la	branche,	je	vous	prie!…
Cela	ferait	si	bien	dans	mon	bouquet,	cette	pomme!

M.	de	Camors	n'eut	qu'à	se	pencher	un	peu	et	à	allonger	le	bras	pour	détacher	de
l'arbre	la	branche	et	la	pomme.

—Merci	bien!	dit	tranquillement	l'enfant

Puis	elle	joignit	la	tige	du	pommier	à	son	bouquet,	planta	le	tout	dans	le	ruban	de
son	chapeau,	et	se	remit	fièrement	en	marche	après	un	gros	soupir	de
satisfaction.

Comme	ils	approchaient	d'une	barrière	qui	s'ouvrait	à	l'extrémité	du	champ,
madame	de	Tècle	se	retourna	tout	à	coup:

—Mon	oncle,	monsieur!	dit-elle.

M.	de	Camors	leva	la	tête,	et	aperçut	un	vieillard	de	haute	taille,	qui	s'était	arrêté
de	l'autre	côté	de	la	barrière,	et	qui	les	regardait,	la	main	posée	au-dessus	de	ses
yeux	en	forme	d'abat-jour.	Ses	jambes	robustes	étaient	sanglées	dans	des	guêtres
de	cuir	fauve	à	boucles	d'acier.	Il	portait	un	large	vêtement	de	velours	marron	et
un	chapeau	de	feutre	mou.	À	ses	cheveux	blancs	et	à	ses	gros	sourcils	noirs,
Camors	reconnut	aussitôt	le	vieux	monsieur	joueur	de	violon.

—Mon	oncle,	dit	madame	de	Tècle	en	montrant	le	jeune	comte	du	geste,—
monsieur	de	Camors!

—Monsieur	de	Camors!	répéta,	le	vieillard	d'une	voix	remarquablement	forte	et
pleine;	monsieur,	soyez	le	bienvenu.

Il	ouvrit	la	barrière,	et,	tendant	au	jeune	homme	sa	main	brune	et	velue:

—Monsieur,	poursuivit-il,	j'ai	beaucoup	connu	madame	votre	mère,	et	je	suis
ravi	de	voir	son	fils	chez	moi!	C'était	une	aimable	personne	que	votre	mère,
monsieur,	et	qui	certainement	méritait…



Le	vieillard	hésita,	et	termina	sa	phrase	par	un	hem!	sonore,	qui	retentit	dans	sa
large	poitrine	comme	sous	une	voûte	d'église.

Il	prit	la	lettre	de	M.	de	Campvallon	que	Camors	lui	présentait,	et,	la	tenant
développée	à	longue	distance	de	ses	yeux,	il	se	mit	à	la	lire	sous	l'ombre	de	la
haie	voisine.	Le	général	avait	prévenu	le	jeune	comte	qu'il	ne	croyait	pas
politique	de	révéler	dès	l'abord	à	M.	Des	Rameures	les	projets	concertés	entre
eux.	M.	Des	Rameures	ne	trouva	donc	dans	la	lettre	qu'une	chaude
recommandation	en	faveur	de	M.	de	Camors,	et	plus	bas,	en	post-scriptum,	la
nouvelle	du	mariage	du	général.

—Comment	diable!	s'écria	M.	Des	Rameures.	Savez-vous	cela,	ma	nièce?
Campvallon	se	marie!

Les	histoires	de	mariage	ont	le	privilège	d'éveiller	l'intérêt	particulier	des	dames.
Madame	de	Tècle	se	rapprocha	avec	curiosité,	et	mademoiselle	Marie	elle-même
prêta	l'oreille.

—Comment,	mon	oncle,	le	général!	Êtes-vous	sûr?

—Pardieu!	sans	doute,	j'en	suis	sûr,	puisqu'il	me	le	dit.
Connaissez-vous	sa	fiancée,	monsieur	de	Camors?

—Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	est	ma	cousine,	monsieur.

—Ah!	fort	bien,	monsieur.	Et	c'est	une	personne	d'un	certain	âge,	je	suppose?

—Elle	a	vingt-cinq	ans,	monsieur.

M.	Des	Rameures	fit	entendre	de	nouveau	un	de	ces	hem!	puissants	qui	lui
étaient	familiers.

—Et	peut-on	vous	demander,	monsieur,	sans	indiscrétion,	reprit-il,	si	elle	est
douée	de	quelques	agréments	physiques?

—Elle	est	d'une	rare	beauté.

—Hem!	Fort	bien,	monsieur!…	Je	trouverais	le	général	un	peu	âgé	pour	elle;
mais	quoi!	chacun	se	connaît,	monsieur,	chacun	se	connaît!	Hem!…	ma	chère
Élise,	quand	vous	voudrez,	nous	vous	suivons…	Pardon!	monsieur	le	comte,	si



je	vous	reçois	dans	cet	appareil	rustique…	mais	je	suis	un	laboureur,	agricola!	et
un	pasteur…	un	simple	gardien	de	troupeaux,	custos	gregis!	comme	dit	le
poète…	Marchez	donc	devant	moi,	monsieur,	je	vous	en	prie…	Marie,	respectez
mes	blés,	mon	enfant!…	Et	pouvons-nous	espérer,	monsieur	de	Camors,	que
vous	avez	l'heureuse	pensée	de	quitter	la	grande	Babylone	et	de	vous	installer
dans	votre	propriété	rurale?	Ce	serait	d'un	bon	exemple,	monsieur,	d'un	excellent
exemple;	car,	aujourd'hui	plus	que	jamais	malheureusement,	on	peut	dire	avec	le
poète:

					Non	ullus	aratro
					Dignus	honos;	squalent	abductis	arva	colonis,
					Et…	et…

et,	ma	foi,	j'oublie	le	reste!…	Pauvre	mémoire!…	Ah!	monsieur,	ne	vieillissez
pas!

—Et	curvæ	rigidum	falces	conflantur	in	ensem!	dit	M.	de	Camors	achevant	la
citation	interrompue.

—Quoi!	monsieur,	vous	citez	Virgile!	vous	lisez	les	anciens!	j'en	suis	charmé,
sincèrement	charmé!	Ce	n'est	point	le	défaut	de	la	génération	nouvelle!	Les
ignorants	font	courir	le	bruit	qu'il	est	de	mauvais	goût	de	citer	les	classiques…
Ce	n'est	pas	mon	avis,	monsieur…	pas	le	moins	du	monde…	Nos	pères	citaient
volontiers,	parce	qu'ils	savaient.	Quant	à	Virgile,	monsieur,	c'est	mon	poète…
non	pas	que	j'approuve	tous	ses	procédés	de	culture…	Avec	tout	le	respect	que	je
lui	dois,	il	y	a	beaucoup	à	dire	à	son	œuvre	de	ce	côté-là…	et	ses	méthodes
d'élevage	en	particulier	sont	tout	à	fait	insuffisantes;	mais	d'ailleurs	il	est	divin…
Eh	bien,	monsieur	de	Camors,	vous	voyez	mon	petit	domaine…	mea	paupera
regna!…	la	retraite	du	sage!	C'est	là	que	je	vis,	et	que	je	vis	heureux	comme	un
patriarche,	comme	un	vieux	berger	de	l'âge	d'or,	aimé	de	mes	voisins,	ce	qui	n'est
pas	facile…	et	vénérant	les	dieux,	ce	qui	l'est	davantage…	Oui,	monsieur,	et,
puisque	vous	aimez	Virgile,	vous	m'excuserez	encore	une	fois…	c'est	pour	moi
qu'il	a	dit:

Fortunate	senex,	hic	inter	flumina	nota,	Et	fontes	sacros	frigus
captabis	opacum!

Et	aussi,	monsieur	de	Camors:

					Fortunatus	et	ille	Deos	qui	novit	agrestes.



					Panaque,	Silvanumque	senem!…

—Nymphasque	sorores!	dit	Camors	en	souriant,	et	en	désignant	d'un	léger	signe
de	tête	madame	de	Tècle	et	sa	fille,	qui	le	précédaient.

—Fort	bien!	fort	à	propos!	c'est	la	vérité	pure!	dit	gaiement	M.	Des
Rameures.	Avez-vous	entendu,	ma	nièce?

—Oui,	mon	oncle.

—Et	avez-vous	compris,	ma	nièce?

—Non,	mon	oncle.

Le	vieillard	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.

—Je	ne	vous	crois	pas,	ma	chère,	je	ne	vous	crois	pas!…	N'en	croyez	rien,
monsieur	de	Camors!	Les	femmes	ont	le	don	de	comprendre	les	compliments
dans	toutes	les	langues!

Cet	entretien	les	avait	conduits	jusqu'au	château.	On	s'assit	sur	un	banc,	devant	la
porte	du	salon,	pour	jouir	du	point	de	vue.	M.	de	Camors	loua	avec	goût	le
dessin	et	la	bonne	tenue	du	parc.	Il	accepta	une	invitation	à	dîner	pour	la	semaine
suivante,	et	se	retira	discrètement,	se	flattant	d'avoir	fait,	dès	son	début,	quelques
progrès	dans	l'estime	de	M.	Des	Rameures,	mais	regrettant	de	n'en	avoir	fait
aucun,	suivant	toute	apparence,	dans	la	sympathie	de	sa	nièce	aux	pieds	légers.

C'était	tout	le	contraire.

—Ce	jeune	homme,	dit	M.	des	Rameures	dès	qu'il	se	trouva	seul	avec	madame
de	Tècle,	ce	jeune	homme	a	quelque	teinture	des	anciens,	et	c'est	quelque	chose,
mais	il	ressemble	terriblement	à	son	père,	qui	était	vicieux	comme	le	péché.	Il	a
bien	dans	le	sourire	et	dans	les	yeux	quelques	traits	de	son	adorable	mère…
mais,	en	définitive,	ma	chère	Élise,	c'est	tout	le	portrait	de	son	détestable	père,
dont	il	a,	d'ailleurs,	dit-on,	les	principes	et	les	mœurs.

—Qui	dit	cela,	mon	oncle?

—Mais	le	bruit	public,	ma	nièce!



—Le	bruit	public,	mon	oncle,	se	trompe	quelquefois,	et	il	exagère	toujours.	Moi,
je	le	trouve	bien,	ce	jeune	homme.	Il	est	très	poli	et	très	distingué.

—Voilà!	voilà!	parce	qu'il	vous	a	comparée	aux	nymphes	de	la	Fable,	ma	nièce!

—S'il	m'a	comparée	aux	nymphes	de	la	Fable,	il	a	eu	tort;	mais	il	ne	m'a	pas
adressé	en	français	une	seule	parole	qui	ne	fût	du	meilleur	ton.	Attendons,	avant
de	le	condamner,	que	nous	ayons	pu	le	juger	nous-mêmes,	mon	oncle,	voulez-
vous?	C'est	une	habitude	que	vous	m'avez	toujours	recommandée,	vous	savez.

—Vous	ne	pouvez	pas	disconvenir,	ma	nièce,	reprit	le	vieillard	avec	un	peu
d'humeur,	que	ce	jeune	homme	n'exhale	un	parfum	parisien	des	plus	marqués	et
des	plus	désagréables!	Trop	poli,	trop	contenu!	pas	l'ombre	d'enthousiasme!	pas
de	jeunesse	enfin!	il	ne	rit	pas!	J'aime	que	chacun	soit	de	son	âge…	J'aime	qu'un
jeune	homme	rie	à	faire	craquer	son	gilet!

—Comment	voulez-vous	qu'il	rie	à	faire	craquer	son	gilet,	mon	oncle,	quand	son
père	est	mort	si	récemment	d'une	manière	tragique,	et	quand	lui-même	est	à	demi
ruiné,	dit-on?

—Eh	bien!	eh	bien,	soit!…	la	vérité	est	que	vous	avez	raison,	et	j'abjure	mes
préventions	contre	ce	jeune	homme.	S'il	est	à	demi	ruiné,	je	lui	offrirai	mes
conseils	et…	et…	ma	bourse	au	besoin,	en	souvenir	de	sa	mère,	qui	vous
ressemblait,	Élise,	par	parenthèse,	et	c'est	ainsi	que	finissent	toujours	nos
querelles,	méchante	enfant…	Je	crie,	je	me	passionne,	je	m'emporte	comme	un
Tartare…	vous	faites	parler	votre	douceur	et	votre	bon	sens,	ma	chère	petite,	et
le	tigre	est	un	agneau…	Et	tous	les	malheureux	qui	vous	approchent	subissent	de
même	votre	charme	perfide…	Et	c'est	pourquoi	mon	vieux	La	Fontaine	a	dit	de
vous:

					Sur	différentes	fleurs	l'abeille	se	repose,
					Et	fait	du	miel	de	toute	chose!



V

Élise	de	Tècle	avait	alors	près	de	trente	ans;	mais	elle	paraissait	plus	jeune
qu'elle	n'était.	Elle	avait	épousé	à	seize	ans	son	cousin	Roland	de	Tècle	dans	des
circonstances	singulières.—Mademoiselle	de	Tècle,	orpheline	de	bonne	heure,
avait	été	élevée	par	le	frère	de	sa	mère,	M.	Des	Rameures.	Roland	vivait	à	deux
pas	d'elle	chez	son	père.	Tout	les	rapprochait,	les	vœux	de	leur	famille,	les
convenances	de	fortune,	les	relations	de	voisinage	et	l'harmonie	sympathique	de
leurs	personnes.	Ils	étaient	tous	deux	charmants.	Ils	avaient	été	destinés	l'un	à
l'autre	dès	leur	enfance.	L'époque	fixée	pour	le	mariage	approchait	avec	la
seizième	année	d'Élise,	et	le	comte	de	Tècle,	en	prévision	de	cet	événement,
faisait	restaurer	et	presque	entièrement	reconstruire	une	aile	de	son	château,
réservée	au	jeune	ménage.	Roland	surveillait	et	pressait	lui-même	ces	travaux
avec	le	zèle	d'un	amoureux.—Un	matin,	un	bruit	confus	et	sinistre	s'éleva	dans	la
cour	de	l'habitation.	Le	comte	de	Tècle	accourut	et	vit	son	fils	évanoui	et
sanglant	entre	les	bras	des	ouvriers.	Il	était	tombé	du	haut	d'un	échafaudage	sur
le	pavé.	Le	malheureux	enfant	demeura	deux	mois	entre	la	vie	et	la	mort.	Au
milieu	des	transports	de	sa	fièvre,	il	ne	cessait	d'appeler	sa	cousine	et	sa	fiancée,
et	on	fut	forcé	d'admettre	la	jeune	fille	à	son	chevet.	Il	se	rétablit	peu	à	peu;	mais
il	resta	défiguré	et	horriblement	boiteux.

La	première	fois	qu'on	lui	permit	de	se	voir	dans	une	glace,	il	eut	une	syncope
que	l'on	put	croire	mortelle.	C'était,	d'ailleurs,	un	garçon	de	cœur	et	de	foi.	En
revenant	à	lui,	il	versa	des	flots	de	larmes,—qui	ne	purent	effacer	les	cruelles
cicatrices	de	son	visage,—pria	longtemps	et	s'enferma	avec	son	père.	Tous	deux
se	mirent	ensuite	à	écrire,	l'un	à	M.	Des	Rameures,	l'autre	à	mademoiselle	de
Tècle.	M.	Des	Rameures	et	sa	nièce	étaient	alors	en	Allemagne.	Les	émotions	et
les	fatigues	avaient	épuisé	la	santé	d'Élise,	et	son	oncle,	sur	les	conseils	des
médecins,	l'avait	conduite	aux	eaux	d'Ems.	Ce	fut	là	qu'elle	reçut	les	lettres	qui
la	dégageaient	franchement	de	sa	parole	et	lui	rendaient	son	absolue	liberté.
Roland	et	son	père	la	suppliaient	seulement	de	ne	pas	hâter	son	retour,	leur



intention	à	tous	deux	étant	de	quitter	le	pays	dans	quelques	semaines	et	d'aller
s'établir	à	Paris.	Ils	ajoutaient	qu'ils	ne	voulaient	point	de	réponse,	et	que	leur
résolution,	impérieusement	commandée	par	la	plus	simple	délicatesse,	était
irrévocable.

Ils	furent	obéis.	Aucune	réponse	ne	vint.—Roland,	son	sacrifice	accompli,	avait
paru	calme	et	résigné;	mais	il	tomba	dans	une	sorte	de	langueur	qui	fit	en	peu	de
temps	d'effrayants	progrès,	et	qui	laissa	bientôt	pressentir	un	dénoûment	fatal	et
prochain,	qu'il	semblait	au	reste	désirer.

On	l'avait	transporté	un	soir	à	l'extrémité	du	jardin	de	son	père,	sur	une	terrasse
plantée	de	quelques	tilleuls.	Il	regardait	d'un	œil	fixe	la	pourpre	du	couchant	à
travers	les	éclaircies	des	bois,	et	son	père	se	promenait	à	grands	pas	sur	la
terrasse,	lui	souriant	quand	il	passait	devant	lui,	et	essuyant	une	larme	un	peu
plus	loin.	Ce	fut	alors	qu'Élise	de	Tècle	arriva	comme	un	ange	des	cieux.	Elle
s'agenouilla	devant	le	jeune	homme	infirme,	lui	baisa	les	mains	et	lui	dit,	en
l'enveloppant	du	rayonnement	de	ses	beaux	yeux,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	tant
aimé.	Il	sentit	qu'elle	disait	vrai	et	accepta	son	dévouement.	Leur	union	fut
consacrée	peu	de	temps	après.

Madame	de	Tècle	fut	heureuse;	mais	elle	le	fut	seule.	Son	mari,	malgré	la
tendresse	dont	elle	l'entourait,	malgré	le	bonheur	vrai	qu'il	pouvait	lire	dans	son
regard	tranquille,	malgré	la	naissance	de	sa	fille,	parut	ne	se	consoler	jamais.	Il
était	même	avec	elle	d'une	contrainte	et	d'une	froideur	étranges.	Une	douleur
inconnue	le	consumait.	On	en	eut	le	secret	le	jour	où	il	mourut.

—Ma	chérie,	dit-il	à	sa	jeune	femme,	soyez	bénie	pour	tout	le	bien	que	vous
m'avez	fait…	Pardonnez-moi,	si	je	ne	vous	ai	jamais	dit	combien	je	vous
aimais…	Avec	un	visage	comme	le	mien,	il	ne	faut	pas	parler	d'amour!…	Et
cependant	mon	pauvre	cœur	en	était	plein…	J'ai	souffert	de	cela	beaucoup,	et
surtout	en	me	rappelant	ce	que	j'étais	auparavant,	et	comme	j'aurais	été	plus
digne	de	vous…	Mais	nous	nous	reverrons,	n'est-ce	pas,	ma	chérie?…	Et	alors,
je	serai	beau	comme	vous,	et	je	pourrai	vous	dire	que	je	vous	adore…	Adieu!…
Je	t'en	prie,	Élise,	ne	pleure	pas!…	je	t'assure	que	je	suis	heureux…	Pour	la
première	fois,	je	t'ai	ouvert	mon	cœur,	parce	qu'un	mourant	ne	craint	pas	le
ridicule…	Adieu!	je	t'aime!…

Et	cette	douce	parole	fut	la	dernière.



Madame	de	Tècle,	après	la	mort	de	son	mari,	avait	continué	d'habiter	chez	son
beau-père;	mais	elle	passait	une	partie	de	ses	journées	chez	son	oncle,	et,	tout	en
s'occupant	de	l'éducation	de	sa	fille	avec	une	sollicitude	infinie,	elle	tenait	le
ménage	des	deux	vieillards,	dont	elle	était	également	idolâtrée.

M.	de	Camors	recueillit	une	partie	de	ces	détails	de	la	bouche	du	curé	de	Reuilly,
qu'il	alla	visiter	le	lendemain,	et	qu'il	trouva	étudiant	son	violoncelle	avec	ses
lunettes	d'argent.	Malgré	son	système	résolu	de	mépris	universel,	le	jeune	comte
ne	put	s'empêcher	de	concevoir	pour	madame	de	Tècle	un	vague	respect,	qui	ne
nuisit	d'ailleurs	en	rien	aux	sentiments	moins	purs	qu'il	était	disposé	à	lui
consacrer.	Très	décidé,	sinon	à	la	séduire,	du	moins	à	lui	plaire	et	à	s'en	faire	une
alliée,	il	comprit	que	l'entreprise	n'était	pas	ordinaire;	mais	il	était	brave	et	il	ne
craignait	pas	les	difficultés,	surtout	quand	elles	se	présentaient	sous	cette	forme.

Ses	méditations	sur	ce	texte	l'occupèrent	agréablement	le	reste	de	la	semaine,
pendant	qu'il	surveillait	ses	ouvriers	et	qu'il	conférait	avec	l'architecte.	En	même
temps,	ses	chevaux,	ses	livres,	ses	journaux,	ses	domestiques,	lui	arrivaient
successivement	et	achevaient	d'écarter	l'ennui.

Il	avait	donc	fort	bonne	mine	quand	il	sauta	à	bas	de	son	dog-cart	le	lundi
suivant	devant	la	porte	de	M.	Des	Rameures	et	sous	les	propres	yeux	de	madame
de	Tècle,	qui	daigna	frapper	doucement	de	sa	blanche	main	l'épaule	noire	et
fumante	de	Fitz-Aymon	(par	Black-Prince	et	Anna-Bell).	Camors	vit	alors	pour
la	première	fois	le	comte	de	Tècle,	qui	était	un	vieillard	doux,	triste	et	taciturne.
Le	curé,	le	sous-préfet	de	l'arrondissement	et	sa	femme,	le	médecin	de	la	famille,
le	percepteur	et	l'instituteur	complétaient,	comme	on	dit,	la	liste	des	convives.

Pendant	le	dîner,	M.	de	Camors,	secrètement	excité	par	le	voisinage	immédiat	de
madame	de	Tècle,	s'appliqua	à	triompher	de	cette	hostilité	sourde	que	la
présence	d'un	étranger	ne	manque	jamais	de	susciter	dans	les	intimités	qu'il
dérange.	Sa	supériorité	calme	s'établit	tout	doucement,	et	se	fit	même	pardonner
à	force	de	grâce.	Sans	montrer	une	gaieté	messéante	à	son	deuil,	il	eut,	à	propos
de	ses	premiers	embarras	de	ménage	à	Reuilly,	des	pointes	de	vivacité	et	des
lueurs	plaisantes	qui	déridèrent	la	gravité	de	sa	voisine.	Il	interrogea	avec
bienveillance	chacun	des	convives,	parut	s'intéresser	prodigieusement	à	leurs
affaires,	et	eut	la	bonté	de	les	mettre	à	leur	aise.	Il	eut	l'art	de	fournir	à	M.	Des
Rameures	l'occasion	de	quelques	citations	heureuses.	Il	lui	parla	sans	affectation
des	prairies	artificielles	et	des	prairies	naturelles,	des	vaches	amouillantes	et	des
vaches	non	amouillantes,	des	moutons	Dishley,	et	de	mille	choses	enfin	qu'il



avait	apprises	le	matin	dans	la	Maison	rustique	du	XIXe	siècle.	Directement	il
parla	peu	à	madame	de	Tècle;	mais	il	ne	dit	pas	un	seul	mot	dans	tout	le	cours	du
repas	qui	ne	lui	fût	dédié,	et,	de	plus,	il	avait	une	manière	caressante	et
chevaleresque	de	laisser	entendre	aux	femmes,	même	en	leur	versant	à	boire,
qu'il	était	prêt	à	mourir	pour	elles.

On	le	trouva	simple	et	bon	enfant,	quoiqu'il	ne	fût	ni	l'un	ni	l'autre.	Au	sortir	de
table,	comme	on	prenait	le	frais	devant	les	fenêtres	du	salon,	à	la	clarté	des
étoiles:

—Mon	cher	monsieur,	lui	dit	M.	Des	Rameures,	dont	la	cordialité	naturelle	était
un	peu	rehaussée	par	les	fumées	de	son	excellente	cave,	mon	cher	monsieur,
vous	mangez	bien,	vous	parlez	mieux,	vous	buvez	sec;	je	vous	proteste,
monsieur,	que	je	suis	prêt	et	disposé	à	vous	regarder	comme	un	parfait
compagnon	et	comme	un	voisin	accompli,	si	vous	joignez	à	tous	vos	mérites
celui	d'aimer	la	musique!	Voyons,	aimez-vous	la	musique?

—Passionnément,	monsieur.

—Passionnément!	bravo!	C'est	ainsi	qu'il	faut	aimer	tout	ce	qu'on	aime,
monsieur!	Eh	bien,	j'en	suis	ravi,	car	nous	formons	ici	une	troupe	de	mélomanes
fanatiques,	comme	vous	vous	en	apercevrez	tout	à	l'heure…	Moi-même,
monsieur,	je	m'escrime	volontiers	sur	le	violon…	en	simple	amateur	de
campagne,	monsieur…	Orpheus	in	silvis!…	N'allez	pas	imaginer	toutefois,
monsieur	de	Camors,	que	notre	culte	pour	ce	bel	art	absorbe	toutes	nos	facultés
et	tous	nos	instants.	Non,	monsieur,	assurément!	Ainsi	que	vous	le	verrez	encore,
si	vous	voulez	bien	prendre	part	quelquefois,	comme	je	l'espère,	à	nos	petites
réunions,	nous	ne	dédaignons	aucun	des	objets	qui	méritent	d'occuper	des	êtres
pensants.	Nous	passons	de	la	musique	à	la	littérature,	à	la	science,	à	la
philosophie	même	au	besoin…	mais	tout	cela,	monsieur,	je	vous	prie	de	le
croire,	sans	pédanterie,	sans	sortir	du	ton	d'une	conversation	enjouée	et
familière…	Nous	lisons	quelquefois	des	vers,	mais	nous	n'en	faisons	pas…	Nous
aimons	les	temps	passés,	mais	nous	rendons	justice	au	nôtre…	Nous	aimons	les
anciens,	et	nous	ne	craignons	pas	les	modernes;	nous	ne	craignons	que	ce	qui
rapetisse	l'esprit	et	ce	qui	abaisse	le	cœur,	et	nous	nous	exaltons	à	perte	de	vue
sur	tout	ce	qui	nous	paraît	beau,	utile	et	vrai!…	Voilà	ce	que	nous	sommes,
monsieur.	Nous	nous	appelons	nous-mêmes	la	colonie	des	enthousiastes,	et	les
malveillants	du	pays	nous	appellent	l'hôtel	de	Rambouillet.	L'envie,	comme	vous
le	savez,	monsieur,	est	une	plante	qui	ne	fleurit	pas	en	province;	mais	ici,	par



exception,	nous	avons	quelques	jaloux;	c'est	un	malheur	pour	eux,	et	voilà
tout!…	Chacun	apporte	donc	ici,	mon	cher	monsieur,	le	tribut	de	ses	lectures	ou
de	ses	réflexions,—son	vieux	livre	de	chevet	ou	son	journal	du	matin;—on	cause
là-dessus,	on	commente,	on	discute,	et	l'on	ne	se	fâche	jamais!	La	politique
même,	cette	mère	de	la	discorde,	n'a	pu	l'engendrer	parmi	nous.	La	chose	est
étrange	monsieur,	car	les	opinions	les	plus	contraires	sont	représentées	dans
notre	petit	cénacle.	Moi,	je	suis	légitimiste;	voici	Durocher,	mon	médecin	et	ami,
qui	est	un	franc	républicain;	Hédouin,	le	percepteur,	est	parlementaire;	M.	le
sous-préfet	est	dévoué	au	gouvernement,	comme	c'est	son	devoir;	le	curé	est	un
peu	romain,	et	moi,	je	suis	gallican,	et	sic	de	cæteris!	Eh	bien,	monsieur,	nous
nous	entendons	à	merveille,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi,	c'est	que	nous	sommes
tous	de	bonne	foi,	ce	qui	est	fort	rare,	monsieur;	c'est	que	toutes	les	opinions
contiennent	au	fond	une	portion	de	vérité,	et	qu'avec	quelques	concessions
mutuelles	tous	les	honnêtes	gens	sont	bien	près	d'avoir	une	seule	et	même
opinion…	Enfin,	monsieur,	que	vous	dirai-je?	c'est	l'âge	d'or	qui	règne	dans	mon
salon,	ou	plutôt	dans	le	salon	de	ma	nièce;	car,	si	vous	voulez	connaître	la
divinité	qui	nous	fait	ces	loisirs,	il	faut	regarder	ma	nièce!	C'est	pour	lui	plaire,
monsieur,	c'est	pour	satisfaire	à	son	bon	goût,	à	son	bon	sens	et	à	sa	mesure
parfaite	en	toutes	choses	que	chacun	de	nous	abjure	l'excès	et	la	passion	qui
gâtent	les	meilleures	causes.	En	un	mot,	monsieur,	c'est	l'amour,	à	proprement
parler,	qui	est	notre	lien	commun	et	notre	commune	vertu,	car	nous	sommes	tous
amoureux	de	ma	nièce…	moi	d'abord!…	Durocher	ensuite	depuis	trente	ans…
puis	M.	le	sous-préfet,	puis	tous	ces	messieurs…	et	vous	aussi,	curé!…	Allons!
allons!	vous	aussi	vous	êtes	amoureux	d'Élise,	en	tout	bien,	tout	honneur,	bien
entendu,—comme	je	le	suis	moi-même,	comme	nous	le	sommes	tous,	et	comme
M.	de	Camors	le	sera	bientôt	si	ce	n'est	déjà	fait,	n'est-ce	pas,	monsieur	de
Camors?

M.	de	Camors	déclara	avec	un	sourire	de	jeune	tigre	qu'il	se	sentait	beaucoup	de
propension	à	ratifier	la	prophétie	de	M.	Des	Rameures;	après	quoi,	on	rentra
dans	le	salon.	La	société	s'y	était	augmentée	de	quelques	habitués	des	deux
sexes,	qui	étaient	venus,	les	uns	en	voiture,	les	autres	à	pied,	de	la	petite	ville
voisine	ou	des	campagnes	environnantes.	M.	Des	Rameures	ne	tarda	pas	à	saisir
son	violon;	pendant	qu'il	l'accordait,	mademoiselle	Marie,	qui	était	une
musicienne	consommée,	s'assit	devant	le	piano,	et	sa	mère	se	posta	derrière	elle,
prête	à	battre	la	mesure	sur	son	épaule.

—Ceci,	monsieur	de	Camors,	dit	M.	Des	Rameures,	ne	va	pas	être	nouveau	pour
vous:	c'est	simplement	la	sérénade	de	Schubert,	tout	bonnement,	monsieur;	mais



nous	l'avons	un	peu	arrangée,	ou	dérangée,	à	notre	façon;	vous	en	jugerez.	Ma
nièce	chante,	et	nous	lui	répondons	alternativement,	le	curé	et	moi!…	Arcades
ambo!…	lui	sur	sa	basse,	et	moi	sur	mon	stradivarius.	Voyons,	mon	cher	curé,
commencez…	Incipe,	Mopse,	prior!

Malgré	l'exécution	magistrale	du	vieux	gentilhomme	et	malgré	l'application
savante	du	curé,	ce	fut	madame	de	Tècle	qui	parut	à	M.	de	Camors	la	plus
remarquable	des	trois	virtuoses.	Le	calme	de	ses	beaux	traits	et	la	dignité	de	son
attitude	formaient	avec	l'accent	passionné	de	sa	voix	un	contraste	qu'il	trouva
fort	piquant.	Le	tour	de	l'entretien	l'amena	bientôt	lui-même	au	piano,	et	il	se	tira
d'un	accompagnement	difficile	avec	un	talent	réel.	Il	avait	même	une	voix	de
ténor	assez	jolie,	et	il	s'en	servait	bien.	Tout	cela	mis	dehors	à	propos	et	sans
apprêt	fit	le	meilleur	effet	du	monde.

Il	se	tint	ensuite	à	l'écart	pendant	le	reste	de	la	soirée,	se	contentant	d'observer	et
de	s'étonner.	Le	ton	de	ce	petit	cercle	était	à	la	vérité	surprenant.	Il	était	aussi
éloigné	du	commérage	vulgaire	que	de	l'affectation	précieuse.	Rien	qui
ressemblât	à	une	loge	de	concierge,	comme	quelques	salons	de	province;	rien	qui
ressemblât	à	un	foyer	de	petit	théâtre	grivois,	comme	bien	des	salons	de	Paris;
rien	non	plus,	comme	Camors	l'appréhendait	fortement,	d'une	séance
académique	en	chambre.	Il	faut	avouer	pourtant	que	la	conversation,	tout	en
s'animant	souvent	jusqu'à	la	franche	gaieté	gauloise,	ne	descendait	jamais	aux
sujets	bas,	et	qu'elle	se	portait	même	de	préférence	sur	les	questions	élevées,	sur
les	lettres,	les	arts	ou	la	politique;	mais	ces	honnêtes	gens	savaient	toucher
légèrement	aux	choses	sérieuses,	et	simplement	aux	choses	les	plus	hautes.	Il	y
avait	là	cinq	ou	six	femmes,	quelques-unes	jolies,	toutes	distinguées,	qui	avaient
pris	l'habitude	de	penser,	sans	perdre	le	goût	de	rire,	ni	celui	de	plaire.	Toutes	les
intelligences	paraissaient	dans	ce	groupe	étrange	au	même	niveau	et	d'une	même
élite,	parce	qu'elles	vivaient	toutes	dans	la	même	région,	et	que	cette	région	était
supérieure.	Il	faut	ajouter	qu'elles	étaient	aussi	sous	le	même	charme,	et	que	ce
charme	était	souverain.	Madame	de	Tècle,	indifférente	en	apparence,	ensevelie
dans	son	fauteuil	et	piquant	sa	tapisserie,	animait	tout	d'un	regard,	et	modérait
tout	d'un	mot.	Le	regard	était	ravissant,	et	le	mot	toujours	juste:	ces	esprits	purs
n'ont	pas	de	nuages,	et	il	n'y	avait	pas	de	goût	plus	sûr	que	le	sien.	On	attendait
en	toutes	choses	son	arrêt	comme	celui	d'un	juge	qu'on	redoute	et	d'une	femme
qu'on	aime.

On	ne	lut	pas	de	vers	ce	soir-là,	et	M.	de	Camors	n'en	fut	pas	fâché.	On	parla
successivement	à	travers	la	musique	d'une	comédie	nouvelle	d'Augier,	d'un



roman	de	madame	Sand,	d'un	poème	récent	de	Tennyson	et	des	affaires
d'Amérique…	Puis	M.	Des	Rameures,	s'adressant	au	curé:

—Mon	cher	Mopsus,	lui	dit-il,	vous	alliez	nous	lire	votre	sermon	sur	la
superstition,	jeudi	dernier,	quand	nous	avons	été	interrompus	par	ce	farceur	qui
était	monté	dans	un	arbre	pour	mieux	vous	entendre…	Voici	l'heure	de	nous
dédommager.	Mettez-vous	là,	mon	cher	pasteur,	et	nous	vous	écoutons.

Le	digne	curé	prit	séance,	déroula	son	manuscrit,	et	se	mit	à	lire	son	sermon,	que
nous	ne	rapporterons	pas	ici,	malgré	l'exemple	de	notre	ami	Sterne,	pour	ne	pas
trop	mêler	le	sacré	au	profane.	Il	nous	suffira	de	dire	qu'il	avait	pour	objet
d'enseigner	aux	habitants	de	la	paroisse	de	Reuilly	à	distinguer	les	actes	de	foi
qui	élèvent	l'âme	et	qui	plaisent	à	Dieu	des	actes	de	superstition	qui	dégradent	la
créature	et	offensent	le	Créateur.	Le	sermon,	quoique	rédigé	avec	goût,	paraissait
destiné	à	faire	valoir	la	morale	évangélique	plutôt	que	le	talent	de	l'orateur.	Il	fut
généralement	approuvé.	Quelques	personnes	cependant,	et	M.	Des	Rameures
entre	autres,	blâmèrent	certains	passages	comme	dépassant	la	mesure	des
intelligences	simples	auxquelles	on	s'adressait;	mais	madame	de	Tècle,	appuyée
par	le	républicain	Durocher,	soutint	qu'on	se	défiait	trop	de	l'intelligence
populaire,	que	souvent	on	l'abaissait	sous	prétexte	de	se	mettre	à	son	niveau,	et
les	passages	incriminés	furent	maintenus.

Comment	on	passa	du	sermon	sur	la	superstition	au	mariage	du	général	de
Campvallon,	je	l'ignore;	mais	on	y	vint,	et	on	devait	y	venir,	car	c'était	le	bruit	du
pays	à	vingt	lieues	à	la	ronde.	Ce	texte	d'entretien	réveilla	l'attention	chancelante
de	M.	de	Camors,	et	son	intérêt	fut	même	piqué	au	vif	quand	le	sous-préfet
insinua,	sous	toutes	réserves,	que	le	général,	occupé	d'autres	soins,	pourrait	bien
abdiquer	son	mandat	de	député.

—Mais	cela	serait	fort	embarrassant!	s'écria	M.	Des	Rameures:	qui	diable	le
remplacerait?	Je	vous	préviens	formellement,	mon	cher	sous-préfet,	que,	si	vous
prétendez	nous	infliger	ici	quelque	farceur	parisien	avec	une	fleur	à	la
boutonnière,	je	le	renvoie	à	son	cercle,	lui,	sa	fleur	et	sa	boutonnière!	Voilà	une
chose	que	vous	pouvez	considérer	comme	positive,	monsieur!

—Mon	oncle!	dit	à	demi-voix	madame	de	Tècle	en	désignant	de	l'œil	M.	de
Camors.

—Je	vous	entends,	ma	nièce,	reprit	en	riant	M.	Des	Rameures;	mais	je	supplierai



M.	de	Camors,	qui	ne	peut	me	supposer	en	aucun	cas	l'intention	de	l'offenser,	je
le	supplierai	de	tolérer	la	manie	d'un	vieillard,	et	de	me	laisser	toute	la	liberté	de
mon	langage	sur	le	seul	sujet	qui	me	fasse	perdre	mon	sang-froid.

—Et	quel	est	ce	sujet,	monsieur?	dit	Camors	avec	sa	grâce	souriante.

—Ce	sujet,	monsieur,	c'est	l'insolente	suprématie	de	Paris	à	l'égard	du	reste	de	la
France!	Je	n'ai	pas	mis	les	pieds	à	Paris	depuis	1823,	monsieur,	afin	de	lui
témoigner	l'horreur	qu'il	m'inspire!…	Vous	êtes	un	jeune	homme	instruit	et
sensé,	monsieur,	et,	je	l'espère,	un	bon	Français…	Eh	bien,	vous	paraît-il	juste	et
convenable,	je	vous	le	demande,	que	Paris	nous	envoie	chaque	matin	nos	idées
toutes	faites,	nos	bons	mots	tout	faits,	nos	députés	tout	faits,	nos	révolutions
toutes	faites…	et	que	toute	la	France	ne	soit	plus	que	l'humble	et	servile
faubourg	de	sa	capitale?…	Faites-moi	la	grâce	de	me	répondre	à	cela,	monsieur,
je	vous	prie!

—Mon	Dieu!	monsieur,	il	y	a	peut-être	quelque	excès	dans	cette	extrême
centralisation	de	la	France;	mais	enfin	tout	pays	civilisé	a	sa	capitale,	et	il	faut
une	tête	aux	nations	comme	aux	individus.

—Je	m'empare	à	l'instant	même	de	votre	image,	monsieur,	et	je	la	retourne
contre	vous…	Oui,	sans	doute,	il	faut	une	tête	aux	nations	comme	aux	individus;
cependant,	si	la	tête	est	difforme	et	monstrueuse,	le	signe	de	l'intelligence
devient	le	signe	de	l'idiotisme,	et,	au	lieu	d'un	homme	de	génie,	vous	avez	un
hydrocéphale!—Faites	bien	attention,	monsieur,	à	ce	que	va	me	répondre	M.	le
sous-préfet	tout	à	l'heure!…	Mon	cher	sous-préfet,	soyez	franc.—Si	demain	la
députation	de	cet	arrondissement	devenait	vacante,	trouveriez-vous	dans	cet
arrondissement,	ou	même	dans	le	département	tout	entier,	un	homme	apte	à
remplir	les	fonctions	de	député	tant	bien	que	mal?

—Ma	foi,	dit	le	sous-préfet,	je	ne	vois	personne	dans	le	pays…	et,	si	vous
persistiez,	pour	votre	compte,	à	refuser	la	députation…

—J'y	persisterai	toute	ma	vie,	monsieur!	Je	n'irai	certes	pas,	à	mon	âge,
m'exposer	aux	gouailleries	de	vos	farceurs	parisiens!

—Eh	bien,	dans	ce	cas-là,	vous	seriez	bien	forcé	de	prendre	un	étranger	et
probablement	même	un	farceur	parisien.

—Vous	avez	entendu,	monsieur	de	Camors!	reprit	M.	Des	Rameures	avec	éclat.



Ce	département,	monsieur,	compte	six	cent	mille	âmes,	et,	sur	ces	six	cent	mille
âmes,	il	n'y	a	pas	l'étoffe	d'un	député!…	Je	mets	en	fait,	monsieur,	qu'aucun	pays
civilisé	au	monde	ne	vous	donnerait,	à	l'heure	qu'il	est,	un	second	exemple	d'un
scandale	pareil!	Cette	honte	nous	est	réservée,	et	c'est	votre	Paris	qui	en	est	la
cause!	C'est	lui	qui	absorbe	tout	le	sang,	toute	la	vie,	toute	la	pensée,	toute
l'action	du	pays,	et	qui	ne	laisse	plus	qu'un	squelette	géographique	à	la	place
d'une	nation!…	Voilà,	monsieur,	les	bienfaits	de	votre	centralisation,—puisque
vous	avez	prononcé	ce	mot	aussi	barbare	que	la	chose!

—Pardon,	mon	oncle,	dit	madame	de	Tècle	en	poussant	tranquillement	son
aiguille,	je	ne	connais	rien	à	cela,	moi…	mais	il	me	semble	vous	avoir	entendu
dire	que	cette	centralisation	qui	vous	déplaît	tant	était	l'œuvre	de	la	Révolution	et
du	premier	consul…	Pourquoi	donc	vous	en	prendre	à	M.	de	Camors?…	Je
trouve	cela	injuste.

—Et	moi	aussi,	madame,	dit	Camors	en	saluant	madame	de	Tècle.

—Et	moi	également,	monsieur,	dit	en	riant	M.	Des	Rameures.

—Cependant,	madame,	reprit	le	jeune	comte,	je	mérite	un	peu	que	monsieur
votre	oncle	me	prenne	à	partie	à	ce	sujet;	car,	si	je	n'ai	pas	fait	la	centralisation,
comme	vous	l'avez	suggéré	très	justement,	j'avoue	que	j'approuve	fort	ceux	qui
l'ont	faite.

—Bravo!	tant	mieux,	monsieur!	dit	le	vieillard,	j'aime	qu'on	ait	une	opinion	à	soi
et	qu'on	la	défende!

—Monsieur,	dit	Camors,	c'est	une	exception	que	je	fais	en	votre	honneur;	car,
lorsque	je	dîne	en	ville	et	surtout	lorsque	j'ai	bien	dîné,	je	suis	toujours	de	l'avis
de	mon	hôte;	mais	je	vous	respecte	trop	pour	ne	pas	oser	vous	contredire.	Eh
bien,	je	pense	donc	que	les	assemblées	révolutionnaires,	et	le	premier	consul
après	elles,	ont	été	bien	inspirés	en	imposant	à	la	France	une	vigoureuse
centralisation	administrative	et	politique;	je	pense	que	cette	centralisation	était
indispensable	pour	fondre	et	pétrir	notre	corps	social	sous	sa	forme	nouvelle,
pour	l'assujettir	dans	son	cadre	et	le	fixer	dans	ses	lois,	pour	fonder	enfin	et	pour
maintenir	cette	puissante	unité	française,	qui	est	notre	originalité	nationale,	notre
génie	et	notre	force.

—Monsieur	dit	vrai!	s'écria	le	docteur	Durocher.



—Parbleu!	sans	doute,	monsieur	dit	vrai!	reprit	vivement	M.	Des	Rameures.—
Oui,	monsieur,	cela	est	vrai,	l'excessive	centralisation	dont	je	me	plains	a	eu	son
heure	d'utilité,	de	nécessité	même,	je	le	veux	bien;	mais	dans	quelle	institution
humaine	prétendez-vous	mettre	l'absolu	et	l'éternel?	Eh!	mon	Dieu,	monsieur,	la
féodalité	aussi	a	été	à	son	heure	un	bienfait	et	un	progrès…	mais	ce	qui	était
bienfait	hier	ne	sera-t-il	pas	demain	un	mal	et	un	danger?	Ce	qui	est	progrès
aujourd'hui	ne	sera-t-il	pas	dans	cent	ans	une	routine	et	une	entrave?	N'est-ce	pas
là	l'histoire	même	du	monde?…	Et	si	vous	voulez	savoir,	monsieur,	à	quel	signe
on	reconnaît	qu'un	système	social	ou	politique	a	fait	son	temps,	je	vais	vous	le
dire:	c'est	quand	il	ne	se	révèle	plus	que	par	ses	inconvénients	et	ses	abus!	Alors,
la	machine	a	fini	son	œuvre,	et	il	faut	la	changer.	Eh	bien,	je	dis	que	la
centralisation	française	en	est	arrivée	à	ce	terme	critique,	à	ce	point	fatal…
qu'après	avoir	protégé,	elle	opprime:	qu'après	avoir	vivifié,	elle	paralyse;
qu'après	avoir	sauvé	la	France,	elle	la	tue!

—Mon	oncle,	vous	vous	emportez,	dit	madame	de	Tècle.

—Oui,	ma	nièce,	je	m'emporte;	mais	j'ai	raison!	Tout	me	donne	raison,—le	passé
et	le	présent,	j'en	suis	sûr…	l'avenir,	j'en	ai	peur!	Le	passé,	disais-je…	Tenez,
monsieur	de	Camors,	je	ne	suis	pas,	croyez-le	bien,	un	admirateur	étroit	du
passé:	je	suis	légitimiste	par	mes	affections,	mais	franchement	libéral	par	mes
principes…	tu	le	sais,	toi,	Durocher?…	Mais	enfin	autrefois	il	y	avait,	entre	le
Rhin,	les	Alpes	et	les	Pyrénées,	un	grand	pays	qui	vivait,	qui	pensait,	qui
agissait,	non	seulement	par	sa	capitale,	mais	par	lui-même…	Il	avait	une	tête
sans	doute,	mais	il	avait	aussi	un	cœur,	des	muscles,	des	nerfs,	des	veines,—et
du	sang	dans	ces	veines,	et	la	tête	n'y	perdait	rien!	Il	y	avait	une	France,
monsieur!	La	province	avait	une	existence,	subordonnée	sans	doute,	mais	réelle,
active,	indépendante.	Chaque	gouvernement,	chaque	intendance,	chaque	centre
parlementaire	était	un	vif	foyer	intellectuel!…	Les	grandes	institutions
provinciales,	les	libertés	locales	exerçaient	partout	les	esprits,	trempaient	les
caractères	et	formaient	les	hommes…	Et	écoute	bien	cela,	Durocher!	Si	la
France	d'autrefois	eût	été	centralisée	comme	celle	d'aujourd'hui,	jamais	la	chère
révolution	ne	se	serait	faite,	entends-tu,	jamais	car	il	n'y	aurait	pas	eu	d'hommes
pour	la	faire…	D'où	sortait,	je	te	le	demande,	cette	prodigieuse	élite
d'intelligences	tout	armées	et	de	cœurs	héroïques	que	le	grand	mouvement	social
de	89	mit	tout	à	coup	en	lumière.	Rappelle	à	ta	pensée	les	noms	les	plus	illustres
de	ce	temps-là,	jurisconsultes,	orateurs,	soldats.	Combien	de	Paris?	Ils	sortaient
tous	de	la	province…	du	sein	fécond	de	la	France!…	Aujourd'hui,	nous	avons
besoin	d'un	simple	député	pour	des	temps	paisibles,	et,	sur	six	cent	mille	âmes,



nous	ne	le	trouvons	pas!…	Pourquoi,	messieurs?	Parce	que,	sur	le	sol	de	la
France	non	centralisée,	il	poussait	des	hommes,	et	que,	sur	le	sol	de	la	France
centralisée,	il	ne	pousse	que	des	fonctionnaires!

—Dieu	vous	bénisse,	monsieur!	dit	le	sous-préfet.

—Pardon,	mon	cher	sous-préfet;	mais	vous	comprenez	bien	que	je	plaide	votre
cause	comme	la	mienne	quand	je	revendique	pour	la	province	et	pour	toutes	les
fonctions	de	la	vie	provinciale	plus	d'indépendance,	de	dignité	et	de	grandeur.
Au	point	où	ces	fonctions	sont	réduites	aujourd'hui,	dans	l'ordre	administratif	et
judiciaire,	également	dépourvues	de	puissance,	de	prestige	et	d'appointements…
vous	souriez,	monsieur	le	sous-préfet!…	elles	ne	sont	plus	comme	autrefois	des
centres	de	vie,	d'émulation,	de	lumière,	des	écoles	civiques,	des	gymnases
virils…	elles	ne	sont	plus	que	des	rouages	inertes!…	et	ainsi	du	reste,	monsieur
de	Camors!…	Nos	institutions	municipales	sont	un	jeu,	nos	assemblées
provinciales	un	mot,	nos	libertés	locales	rien!…	Aussi	pas	un	homme…	Mais
pourquoi	nous	plaindre,	monsieur?	Est-ce	que	Paris	ne	se	charge	pas	de	vivre	et
de	penser	pour	nous?	Est-ce	qu'il	ne	daigne	pas	nous	jeter	chaque	matin,	comme
jadis	le	sénat	romain	à	la	plèbe	suburbaine,	notre	pâture	de	la	journée,	du	pain	et
des	vaudevilles,	panem	et	circenses!…	Oui,	monsieur,	après	le	passé,	voilà	le
présent,	voilà	la	France	d'aujourd'hui!…	Une	nation	de	quarante	millions
d'habitants	qui	attend	chaque	matin	le	mot	d'ordre	de	Paris	pour	savoir	s'il	fait
jour	ou	s'il	fait	nuit,	si	elle	doit	rire	ou	pleurer!	Un	grand	peuple,	jadis	le	plus
noble	et	le	plus	spirituel	du	monde,	répétant	tout	entier	le	même	jour,	à	la	même
heure,	dans	tous	les	salons	et	dans	tous	les	carrefours	de	l'Empire,	la	même
gaudriole	inepte,	éclose	la	veille	dans	la	fange	du	boulevard!	Eh	bien,	monsieur,
je	dis	que	cela	est	dégradant,	que	cela	fait	hausser	les	épaules	à	l'Europe,
autrefois	jalouse,	que	cela	est	mauvais	et	funeste,	même	pour	votre	Paris,	que	sa
prospérité	grise,	que	son	trop-plein	congestionne,	et	qui	devient,	permettez-moi
de	vous	le	dire,	dans	son	isolement	orgueilleux	et	dans	son	fétichisme	de	lui-
même,	quelque	chose	de	semblable	à	l'empire	chinois,	à	l'empire	du	Milieu…	un
foyer	de	civilisation	échauffée,	corrompue	et	puérile!…	Quant	à	l'avenir,
monsieur,	Dieu	me	garde	d'en	désespérer,	puisqu'il	s'agit	de	mon	pays.	Ce	siècle
a	déjà	vu	de	grandes	choses,	de	grandes	merveilles,—car	je	vous	prie	de
remarquer	encore	une	fois,	monsieur,	que	je	ne	suis	nullement	l'ennemi	de	mon
temps…	J'admets	la	Révolution,	la	liberté,	l'égalité,	la	presse,	les	chemins	de	fer,
le	télégraphe…	Et,	comme	je	le	dis	souvent	à	M.	le	curé,	toute	cause	qui	veut
vivre	doit	s'accommoder	des	progrès	de	son	époque	et	apprendre	à	s'en	servir.
Toute	cause	qui	hait	son	temps	se	suicide…	Eh	bien,	monsieur,	j'espère	que	ce



siècle	verra	une	grande	chose	de	plus,	ce	sera	la	fin	de	la	dictature	parisienne	et
la	renaissance	de	la	vie	provinciale;	car,	je	le	répète,	monsieur,	votre
centralisation,	qui	était	un	excellent	remède,	est	un	détestable	régime…	C'est	un
horrible	instrument	de	compression	et	de	tyrannie,	prêt	pour	toutes	les	mains,
commode	à	tous	les	despotismes,	et	sous	lequel	la	France	étouffe	et	dépérit.	Tu
en	conviens	toi-même,	Durocher;	dans	ce	sens,	la	Révolution	a	dépassé	son	but
et	même	compromis	ses	résultats;	car,	toi	qui	aimes	la	liberté,	et	qui	la	veux	non
pas	seulement	pour	toi,	comme	quelques-uns	de	tes	amis,	mais	pour	tout	le
monde,	tu	ne	peux	aimer	la	centralisation:	elle	exclut	la	liberté	aussi	clairement
que	la	nuit	exclut	le	jour!—Quant	à	moi,	messieurs,	j'aime	également	deux
choses	en	ce	monde,	la	liberté	et	la	France…	Eh	bien,	aussi	vrai	que	je	crois	en
Dieu,	je	crois	qu'elles	périront	toutes	deux	dans	quelque	convulsion	de
décadence,	si	toute	la	vie	de	la	nation	continue	de	se	concentrer	au	cerveau,	si	la
grande	réforme	que	j'appelle	ne	se	fait	pas,	si	un	vaste	système	de	franchises
locales,	d'institutions	provinciales	largement	indépendantes	et	conformes	à
l'esprit	moderne	ne	vient	pas	rendre	un	sang	nouveau	à	nos	veines	épuisées	et
féconder	notre	sol	appauvri.	Oh!	certes,	l'œuvre	est	difficile	et	compliquée:	elle
demanderait	une	main	ferme	et	résolue;	mais	la	main	qui	l'accomplira	aura
accompli	l'œuvre	la	plus	patriotique	du	siècle!	Dites	cela	au	souverain,	monsieur
le	sous-préfet;	dites-lui	que,	s'il	fait	cela,	il	y	a	ici	un	vieux	cœur	français	qui	le
bénira…	Dites-lui	qu'il	subira	bien	des	colères,	bien	des	risées,	bien	des	dangers
peut-être,	mais	qu'il	aura	sa	récompense	quand	il	verra	la	France,	délivrée
comme	Lazare	de	ses	bandelettes	et	de	son	suaire,	se	lever	tout	entière	et	le
saluer!…

Le	vieux	gentilhomme	avait	prononcé	ces	derniers	mots	avec	un	feu,	une
émotion	et	une	dignité	extraordinaires.	Le	silence	de	respect	avec	lequel	on
l'avait	écouté	se	prolongea	quand	il	eut	cessé	de	parler.	Il	en	parut	embarrassé,	et,
prenant	le	bras	de	Camors,	il	lui	dit	en	riant:

—Semel	insanivimus	omnes,	mon	cher	monsieur,	chacun	a	sa	folie…	j'espère
que	la	mienne	ne	vous	a	pas	offensé?	Eh	bien,	prouvez-le-moi,	monsieur,	en
m'accompagnant	au	piano	cette	chaconne	du	XVIe	siècle.

Camors	s'exécuta	avec	sa	bonne	grâce	habituelle,	et	la	chaconne	du	XVIe	siècle
termina	la	soirée;	mais	le	jeune	comte,	avant	de	se	retirer,	trouva	moyen	de
plonger	madame	de	Tècle	dans	un	profond	étonnement:	il	lui	demanda	à	demi-
voix	avec	beaucoup	de	gravité	de	vouloir	bien	lui	accorder,	à	son	loisir,	un
moment	d'entretien	particulier.	Madame	de	Tècle	ouvrit	démesurément	les	yeux,



rougit	un	peu	et	lui	dit	qu'elle	serait	chez	elle	le	lendemain,	à	quatre	heures.



VI

En	principe,	il	était	parfaitement	indifférent	à	M.	de	Camors	que	la	France	fût
centralisée	ou	décentralisée;	mais,	en	fait,	il	préférait	de	beaucoup	la
centralisation	par	instinct	de	Parisien	et	d'ambitieux.	Malgré	cette	préférence,	il
ne	se	fût	fait	aucun	scrupule	de	se	ranger	sur	cette	question	à	l'avis	de	M.	Des
Rameures,	s'il	n'eût	pressenti	tout	d'abord,	avec	la	supériorité	de	son	tact,	que	le
fier	vieillard	n'était	pas	de	ces	hommes	que	l'on	gagne	par	la	souplesse.	Il	se
réservait	au	surplus	de	lui	donner	l'honneur	d'une	conversion	graduelle,	si	les
circonstances	l'exigeaient.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	n'était	ni	de	la	centralisation	ni	de	la	décentralisation	que	le
jeune	comte	se	proposait	d'entretenir	madame	de	Tècle	quand	il	se	présenta	chez
elle	le	lendemain	à	l'heure	qu'elle	avait	fixée.	Il	la	trouva	dans	son	jardin,	qui
était,	comme	la	maison,	d'un	style	vieilli,	sévère	et	claustral.	Une	terrasse	plantée
de	tilleuls	s'étendait	sur	un	des	côtés	de	ce	jardin	et	le	dominait	de	la	hauteur	de
quelques	marches.	C'était	là	que	madame	de	Tècle	était	assise	sous	un	groupe	de
tilleuls	formant	une	sorte	de	berceau.	Cette	place	lui	était	chère:	elle	lui	rappelait
cette	soirée	où	son	apparition	imprévue	avait	inondé	soudain	d'une	joie	céleste	le
visage	pâle	et	meurtri	de	son	pauvre	fiancé.

Elle	avait	devant	elle	une	petite	table	rustique	chargée	de	laines	et	de	soies;	elle
était	plongée	dans	un	fauteuil	bas,	les	pieds	un	peu	élevés	sur	un	tabouret	de
canne,	et	elle	faisait	de	la	tapisserie	avec	une	grande	apparence	de	tranquillité.
M.	de	Camors,	déjà	fort	versé	à	cette	époque	dans	la	connaissance	et	même	dans
la	divination	de	toutes	les	finesses	et	de	toutes	les	ruses	exquises	de	l'esprit
féminin,	sourit	secrètement	à	cette	audience	en	plein	air.	Il	crut	en	comprendre	la
combinaison.	Madame	de	Tècle	avait	voulu	enlever	à	leur	rendez-vous	le
caractère	d'intimité	que	donne	le	huis	clos.	C'était	la	vérité	pure.	Cette	jeune
femme,	qui	était	une	des	plus	nobles	créatures	de	son	sexe,	n'était	nullement
naïve.	Elle	n'avait	pas	traversé	dix	ans	de	jeunesse,	de	beauté	et	de	veuvage	sans
recevoir,	sous	une	forme	plus	ou	moins	directe,	quelques	douzaines	de



déclarations	qui	lui	avaient	laissé	des	impressions	justes	et	généralement	peu
flatteuses	sur	la	délicatesse	et	la	discrétion	du	sexe	adverse.	Comme	toutes	les
femmes	de	son	âge,	elle	connaissait	le	danger,	et,	comme	un	très	petit	nombre,
elle	ne	l'aimait	pas.	Elle	avait	invariablement	fait	rentrer	dans	le	grand	chemin	de
l'amitié	tous	ceux	qu'elle	avait	surpris	rôdant	autour	d'elle	dans	les	sentiers
défendus;	mais	cette	tâche	l'ennuyait.	Depuis	la	veille,	elle	était	sérieusement
préoccupée	de	l'entretien	particulier	que	M.	de	Camors	lui	avait	fait	la	surprise
de	lui	demander.	Quel	pouvait	être	l'objet	de	cet	entretien	mystérieux?	Elle	eut
beau	se	creuser	l'esprit,	elle	ne	put	l'imaginer.	Il	était	sans	doute	invraisemblable
au	plus	haut	point	que	M.	de	Camors,	dès	le	début	d'une	connaissance	à	peine
ébauchée,	se	crût	autorisé	à	lui	déclarer	ses	feux;	toutefois,	la	renommée	galante
du	jeune	comte	lui	revint	en	mémoire,	elle	se	dit	qu'un	séducteur	de	cette	taille
pouvait	avoir	des	façons	extraordinaires,	et	qu'il	pouvait	se	croire,	en	outre,
dispensé	de	beaucoup	de	cérémonie	en	face	d'une	humble	provinciale.	Bref,	ces
réflexions	faites,	elle	résolut	de	le	recevoir	dans	son	jardin,	ayant	remarqué	dans
sa	petite	expérience	que	le	plein	air	et	les	grands	espaces	vides	n'étaient	pas
favorables	aux	téméraires.

M.	de	Camors	salua	madame	de	Tècle	comme	les	Anglais	saluent	leur	reine;
puis,	s'étant	assis,	il	approcha	sa	chaise,	avec	un	peu	de	secrète	malice	peut-être,
et,	baissant	la	voix	sur	le	ton	de	la	confidence:

—Madame,	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	confier	un	secret,	et	de
vous	demander	un	conseil?

Madame	de	Tècle	souleva	un	peu	sa	tête	fine,	attacha	sur	les	yeux	du	comte	la
lumière	veloutée	de	son	regard,	sourit	vaguement,	et	termina	cette	mimique
interrogative	par	un	léger	mouvement	de	la	main,	qui	signifiait:	«Vous	m'étonnez
infiniment,	mais	enfin	je	vous	écoute.»

—Voici	d'abord,	madame,	mon	secret:	je	désire	être	député	de	cet
arrondissement.

À	cette	déclaration	inattendue,	madame	de	Tècle	le	regarda	encore,	laissa
échapper	un	faible	soupir	de	soulagement	et	s'inclina	avec	gravité.

—Le	général	de	Campvallon,	madame,	poursuivit	le	jeune	homme,	me	montre
une	bonté	paternelle.	Il	a	l'intention	de	se	démettre	de	son	mandat	en	ma	faveur;
il	ne	m'a	pas	caché	que	l'appui	de	monsieur	votre	oncle	était	indispensable	au



succès	de	ma	candidature.	Je	suis	donc	venu	dans	ce	pays	sur	l'inspiration	du
général,	avec	l'espérance	de	conquérir	cet	appui;	mais	les	idées	et	les	sentiments
que	monsieur	votre	oncle	exprimait	hier	me	paraissaient	si	directement
contraires	à	mes	prétentions,	que	je	me	sens	véritablement	découragé.	Bref,
madame,	dans	ma	perplexité,	j'ai	eu	la	pensée,	fort	indiscrète	sans	doute,	de
m'adresser	à	votre	bonté,	et	de	vous	demander	un	conseil	que	je	suis	déterminé	à
suivre,	quel	qu'il	soit.

—Mais,	monsieur…	vous	m'embarrassez	beaucoup,	dit	la	jeune	femme,	dont	le
joli	visage	sombre	s'éclaira	d'un	franc	sourire.

—Je	n'ai,	madame,	aucun	titre	particulier	à	votre	bienveillance…	au	contraire
peut-être…	mais	enfin	je	suis	un	être	humain	et	vous	êtes	charitable…	Eh	bien,
madame,	sincèrement,	il	s'agit	de	ma	fortune,	de	mon	avenir,	de	ma	destinée	tout
entière.	L'occasion	qui	se	présente	ici	pour	moi	d'entrer	jeune	dans	la	vie
publique	est	unique;	je	serais	au	désespoir	de	la	perdre…	Voulez-vous	être	assez
bonne,	madame,	pour	m'obliger?

—Mais	comment?	dit	madame	de	Tècle.	Je	ne	me	mêle	pas	de	politique,	moi,
monsieur…	Qu'est-ce	que	vous	me	demandez	au	juste?

—D'abord,	madame,	je	vous	demande,	je	vous	supplie	de	ne	pas	me	desservir.

—Pourquoi	vous	desservirais-je?

—Mon	Dieu!	madame,	vous	avez	plus	que	personne	le	droit	d'être	sévère…	Ma
jeunesse	a	été	un	peu	dissipée;	ma	réputation,	à	quelques	égards,	n'est	pas	très
bonne,	je	le	sais;	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	soit	arrivée	jusqu'à	vous,	et	je
pourrais	craindre	qu'elle	ne	vous	eût	inspiré	quelques	préventions.

—Monsieur,	nous	vivons	ici	fort	retirés…	nous	ne	savons	guère	ce	qui	se	passe	à
Paris…	Au	surplus,	cela	ne	m'empêcherait	pas	de	vous	obliger,	si	j'en
connaissais	les	moyens,	car	je	pense	que	des	travaux	sérieux	et	élevés	ne
pourraient	que	modifier	heureusement	vos	occupations	ordinaires.

—C'est	véritablement	une	chose	délicieuse,	se	dit	à	part	lui	le	jeune	comte,	que
de	se	jouer	avec	une	personne	si	spirituelle.—Madame,	reprit-il	avec	sa	grâce
tranquille,	je	m'associe	à	vos	espérances…	mais,	puisque	vous	daignez
encourager	mon	ambition,	croyez-vous	que	je	parvienne	un	jour	à	triompher	des
dispositions	de	monsieur	votre	oncle?…	Vous	le	connaissez	bien…	que	pourrais-



je	faire	pour	me	le	concilier?	Quelle	marche	dois-je	suivre?	car	je	ne	puis
certainement	me	passer	de	son	concours,	et,	si	j'y	dois	renoncer,	il	faut	que	je
renonce	à	mes	projets.

—Mon	Dieu!	dit	madame	de	Tècle	en	prenant	un	air	réfléchi,	c'est	bien	difficile!

—N'est-ce	pas,	madame?

Il	y	avait	dans	la	voix	de	M.	de	Camors	tant	de	soumission,	de	confiance	et	de
candeur,	que	madame	de	Tècle	en	fut	touchée,	et	que	le	diable	en	fut	charmé	au
fond	des	enfers.

—Laissez-moi	y	penser	un	peu,	dit-elle.

Elle	posa	son	coude	sur	la	table,	et	sa	tête	sur	sa	main.	Ses	doigts	un	peu	écartés
en	éventail	cachaient	à	demi	un	de	ses	yeux,	tandis	que	les	feux	de	ses	bagues
jouaient	au	soleil,	et	que	ses	ongles	nacrés	tourmentaient	doucement	la	surface
brune	et	lisse	de	son	front.—M.	de	Camors	la	regardait	toujours	avec	le	même
air	de	soumission	et	de	candeur.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-elle	tout	à	coup	en	riant,	moi,	je	crois	que	vous	n'avez
rien	de	mieux	à	faire	que	de	continuer.

—Pardon,	madame…	continuer…	quoi?

—Mais…	le	système	que	vous	avez	suivi	jusqu'ici	avec	mon	oncle:	ne	rien	lui
dire	quant	à	présent,	prier	le	général	de	se	taire	de	son	côté,	et	attendre
tranquillement	que	le	voisinage,	les	relations,	le	temps—et	vos	qualités,
monsieur,	aient	préparé	suffisamment	mon	oncle	à	votre	candidature.	Quant	à
moi,	mon	rôle	est	bien	simple;	je	ne	pourrais	en	ce	moment	vous	aider	sans	vous
trahir…	par	conséquent,	mon	assistance	doit	se	borner,	jusqu'à	nouvel	ordre,	à
faire	valoir	vos	mérites	aux	yeux	de	mon	oncle…	C'est	à	vous	de	les	montrer.

—Vous	me	comblez,	madame,	dit	M.	de	Camors.	En	vous	prenant	pour
confidente	de	mes	projets	ambitieux,	j'ai	commis	un	trait	de	désespoir	et	de
mauvais	goût…	qu'une	nuance	d'ironie	punit	bien	légèrement;	mais,	pour	parler
très	sérieusement,	madame,	je	vous	remercie	de	grand	cœur.	Je	craignais	de
trouver	en	vous	une	puissance	ennemie,	et	je	trouve	une	puissance	neutre,
presque	alliée.



—Oh!	tout	à	fait	alliée,	quoique	secrètement,	dit	en	riant	madame	de	Tècle.
D'abord,	je	suis	bien	aise	de	vous	être	agréable,	et	puis	j'aime	beaucoup	M.	de
Campvallon,	et	je	suis	heureuse	d'entrer	dans	ses	vues…—Come	here,	Mary!

Ces	derniers	mots,	qui	signifient:	«Venez	ici!»	s'adressaient	à	mademoiselle
Marie,	qui	venait	d'apparaître	sur	un	des	escaliers	de	la	terrasse,	les	joues
écarlates,	les	cheveux	en	broussaille,	et	tenant	une	corde	à	la	main.—Elle
s'approcha	aussitôt	de	sa	mère	en	faisant	à	M.	de	Camors	un	de	ces	gauches
saluts	particuliers	aux	jeunes	filles	qui	grandissent.

—Vous	permettez,	monsieur	de	Camors?	reprit	madame	de	Tècle.

Et	elle	donna	en	anglais	à	sa	fille	quelques	ordres	que	nous	traduisons:

—Vous	avez	trop	chaud,	Mary,	ne	courez	plus…	Dites	à	Rosa	de	préparer	mon
corsage	à	petits	bouillons…	Pendant	que	je	m'habillerai,	vous	me	direz	votre
page	de	catéchisme…

—Oui,	mère.



—Vous	avez	fait	votre	thème?

—Oui,	mère…	Comment	dit-on	en	anglais	joli…	pour	un	homme?

—Pourquoi?

—C'est	dans	mon	thème…	pour	un	homme	beau,	joli,	distingué?

—Handsome,	nice,	charming,	dit	la	mère.

—Eh	bien,	mère,	ce	gentleman	notre	voisin	est	tout	à	fait	handsome,	nice	and
charming!

—Mad…	foolish	creature!	s'écria	madame	de	Tècle	pendant	que	l'enfant	se
sauvait	en	courant	et	descendait	l'escalier	comme	une	cascade.

M.	de	Camors,	qui	avait	écouté	ce	dialogue	avec	un	calme	impassible,	se	leva.

—Merci	encore,	madame,	dit-il,	et	pardon…	Ainsi	vous	me	permettrez	de	vous
confier	de	temps	en	temps	mes	peines	ou	mes	espérances	politiques?

—Certainement,	monsieur.

Il	la	salua	et	se	retira.—Comme	il	traversait	la	cour	de	la	maison,	il	se	trouva	en
face	de	mademoiselle	Mary,	et,	lui	adressant	une	inclination	respectueuse:

—Another	time,	miss	Mary,	lui	dit-il,	take	care…	I	understand	english	perfectly
well.	(Une	autre	fois,	miss	Mary,	prenez	garde:	j'entends	l'anglais	parfaitement
bien.)

Miss	Mary	demeura	tout	à	coup	droite	sur	ses	hanches,	rougit	jusqu'aux	cheveux,
et	jeta	à	M.	de	Camors	un	regard	farouche,	mêlé	de	honte	et	de	fureur.

—You	are	not	satisfied,	miss	Mary?	reprit	Camors.	(Vous	n'êtes	pas	contente,
miss	Mary?)

—Not	at	all	(pas	du	tout)!	dit	vivement	l'enfant	de	sa	grosse	voix	un	peu
enrouée.

M.	de	Camors	se	mit	à	rire,	s'inclina	de	nouveau,	et	partit,	laissant	au	milieu	de



la	cour	miss	Mary	immobile	et	indignée.

Peu	de	minutes	après,	mademoiselle	Marie	se	jetait	tout	en	larmes	dans	les	bras
de	sa	mère,	et	lui	contait	à	travers	ses	sanglots	sa	cruelle	mésaventure.	Madame
de	Tècle,	tout	en	saisissant	l'occasion	de	donner	à	sa	fille	une	leçon	de	réserve	et
de	convenance,	se	garda	de	prendre	les	choses	au	tragique,	et	parut	même	en	rire
de	si	bon	cœur,	quoiqu'elle	n'en	eût	pas	trop	envie,	que	l'enfant	finit	par	en	rire
avec	elle.

M.	de	Camors	cependant	regagnait	ses	foyers	en	se	félicitant	cordialement	de	sa
campagne,	qui	lui	semblait	être,	non	sans	raison,	un	chef-d'œuvre	de	stratégie.
Par	un	mélange	savant	de	franchise	et	d'astuce,	il	avait	engagé	tout	doucement
madame	de	Tècle	dans	ses	intérêts,	et	dès	ce	moment	la	réalisation	de	ses	rêves
ambitieux	lui	paraissait	assurée,	car	il	n'ignorait	pas	la	valeur	incomparable	de	la
complicité	des	femmes,	et	il	connaissait	toute	la	puissance	de	ce	travail	latent	et
continu,	de	ces	petits	efforts	accumulés,	de	ces	poussées	souterraines	qui
assimilent	les	forces	féminines	aux	forces	patientes	et	irrésistibles	de	la	nature.
D'autre	part,	il	avait	mis	un	secret	entre	cette	jolie	femme	et	lui,	il	s'était	établi
auprès	d'elle	sur	un	pied	confidentiel;	il	avait	acquis	le	droit	des	regards
mystérieux,	des	demi-mots	clandestins,	des	entretiens	dérobés,	et	une	telle
situation,	habilement	gouvernée,	pouvait	l'aider	à	passer	agréablement	le	temps
de	son	stage	politique.

À	peine	rentré	chez	lui,	M.	de	Camors	écrivit	au	général	pour	lui	rendre	compte
du	début	de	ses	opérations	et	pour	lui	demander	un	peu	de	patience;	puis,	à	dater
de	ce	jour,	il	mit	tous	ses	soins	à	poursuivre	le	succès	des	deux	candidatures	qu'il
avait	posées	à	la	fois,	et	qui	lui	tenaient	déjà	presque	également	au	cœur.	Sa
politique	à	l'égard	de	M.	Des	Rameures	fut	aussi	simple	qu'adroite;	elle	était,
d'ailleurs,	si	clairement	indiquée,	que	le	détail	en	offrirait	peu	d'intérêt.	Profitant
sans	empressement	affecté,	mais	avec	une	familiarité	croissante,	des	relations	de
voisinage,	il	se	mit	pour	ainsi	dire	à	l'école	dans	la	ferme	modèle	du	vieux
gentilhomme-pasteur;	il	lui	abandonna,	en	outre,	la	direction	théorique	de	son
propre	domaine.	Par	cette	facile	complaisance,	ornée	de	sa	courtoisie	captivante,
il	s'avança	sensiblement	dans	les	bonnes	grâces	du	vieillard.	Toutefois,	à	mesure
qu'il	le	connaissait	mieux	et	qu'il	éprouvait	de	plus	près	la	fermeté	granitique	de
ce	caractère,	il	commença	à	craindre	que	sur	certains	points	essentiels	il	ne	fût
radicalement	inflexible.	Après	quelques	semaines	de	relations	presque
quotidiennes.	M.	Des	Rameures	vantait	volontiers	son	jeune	voisin	comme	un
gentil	garçon,	un	excellent	musicien,	un	aimable	convive;	mais	de	là	à	la	pensée



d'en	faire	un	député,	il	y	avait	une	nuance	qui	pouvait	être	un	abîme.	Madame	de
Tècle	elle-même	l'appréhendait	beaucoup,	et	ne	le	cachait	pas	à	M.	de	Camors.

Le	jeune	comte	cependant	ne	se	préoccupait	pas	autant	qu'on	pourrait	le	croire
des	déceptions	qui	semblaient	le	menacer	de	ce	côté,	car	il	était	arrivé	sur	ces
entrefaites	que	son	ambition	secondaire	avait	dominé	peu	à	peu	son	ambition
principale,	en	d'autres	termes	que	son	goût	pour	madame	de	Tècle	était	devenu
plus	vif	et	plus	pressant	que	son	amour	pour	la	députation.	Nous	devons	avouer,
non	à	sa	gloire,	qu'il	s'était	d'abord	proposé	la	séduction	de	sa	voisine	comme	un
simple	passe-temps,	comme	une	entreprise	intéressante,	et	surtout	comme	une
œuvre	d'art	extrêmement	difficile,	qui	lui	ferait,	à	ses	propres	yeux,	le	plus	grand
honneur.	Quoiqu'il	eût	rencontré	peu	de	femmes	de	ce	mérite,	il	la	jugeait	assez
bien.	Madame	de	Tècle,	il	le	comprenait,	n'était	pas	simplement	une	honnête
femme,	c'est-à-dire	qu'elle	n'avait	pas	seulement	l'habitude	du	devoir,	elle	en
avait	la	passion;	elle	n'était	pas	prude,	elle	était	chaste;	elle	n'était	pas	dévote,
elle	était	pieuse.	Il	entrevoyait	chez	elle	un	esprit	à	la	fois	très	droit	et	très	délié,
des	sentiments	très	hauts	et	très	dignes,	des	principes	réfléchis	et	enracinés,	une
vertu	sans	raideur,	pure	et	souple	comme	une	flamme.	Toutefois,	M.	de	Camors
ne	désespéra	pas.	Il	avait	pour	principe	qu'il	n'y	a	de	vertus	infaillibles	que	celles
à	qui	l'occasion	suffisante	a	manqué,	et	il	se	flatta	d'être	pour	madame	de	Tècle
cette	occasion	efficace.	Il	sentit	parfaitement,	d'ailleurs,	qu'avec	elle	les	formes
ordinaires	de	la	galanterie	seraient	hors	de	saison.	Par	un	raffinement	suprême,	il
mit	bas	les	armes	devant	celle	dont	il	voulait	faire	la	conquête:	tout	son	art	fut	de
l'entourer	d'un	respect	absolu,	laissant	le	soin	du	reste	au	temps,	à	l'intimité	de
chaque	jour	et	au	charme	redoutable	qu'il	savait	en	lui.

Il	y	eut	quelque	chose	de	touchant	pour	madame	de	Tècle	dans	l'attitude	réservée
et	presque	timide	de	ce	mauvais	sujet	en	sa	présence.	C'était	l'hommage	d'un
esprit	déchu,	et	comme	honteux	de	l'être,	en	face	d'un	esprit	de	lumière.	Jamais,
ni	en	public,	ni	dans	le	tête-à-tête,	un	geste,	un	mot,	un	regard,	dont	la	vertu	la
plus	ombrageuse	pût	s'alarmer.	Il	y	avait	plus:	ce	hautain	jeune	homme,
volontiers	ironique	avec	tout	le	monde,	était	toujours	sérieux	avec	elle.	Dès	qu'il
se	tournait	vers	elle,	son	visage,	son	accent,	sa	parole	devenaient	graves	tout	à
coup	comme	s'il	fût	entré	dans	une	église.	Il	avait	beaucoup	d'esprit;	il	en	usait	et
abusait	à	outrance	dans	les	conversations	qui	se	tenaient	devant	madame	de
Tècle,	comme	s'il	eût	tiré	des	feux	d'artifice	en	son	honneur;	puis,	revenant	à
elle,	il	s'éteignait	soudain,	et	n'avait	plus	que	de	la	soumission	et	du	respect.

Toute	femme	qui	reçoit	d'un	homme	supérieur	des	flatteries	de	si	haut	goût	ne



l'aime	pas	nécessairement,	mais	nécessairement	elle	le	trouve	aimable.	À	l'ombre
de	la	pleine	sécurité	que	M.	de	Camors	lui	laissait,	madame	de	Tècle	ne	pouvait
donc	que	se	plaire	dans	la	compagnie	d'un	homme	qui	était	sans	doute	le	plus
distingué	qu'elle	eût	jamais	rencontré,	et	qui	avait	comme	elle	le	goût	des	arts,	de
la	vie	sociale	et	des	choses	de	l'esprit.	Enfin,	ces	douces	et	innocentes	relations
avec	un	jeune	homme	d'une	réputation	un	peu	scandaleuse	ne	pouvaient
manquer	d'éveiller	dans	le	cœur	de	madame	de	Tècle	un	sentiment	ou	plutôt	une
illusion	dont	les	plus	excellentes	se	défendent	mal.	Les	libertins	offrent	aux
femmes	vulgaires	un	genre	d'attrait	qu'on	ne	sait	trop	comment	qualifier,	mais
qui	doit	être	celui	d'une	curiosité	peu	louable.	Aux	femmes	d'élite,	ils	en	offrent
un	autre,	infiniment	plus	noble,	mais	à	peine	moins	dangereux:	c'est	l'attrait	de	la
conversion.	Il	est	rare	que	les	femmes	vertueuses	ne	tombent	pas	dans	cette
erreur	capitale	de	croire	qu'on	aime	la	vertu	parce	qu'on	les	aime.—Telles	étaient
en	résumé	les	secrètes	sympathies	dont	les	rameaux	légers	s'entrecroisaient,
germaient	et	fleurissaient	peu	à	peu	dans	cette	âme	aussi	tendre	qu'elle	était	pure.

M.	de	Camors	avait	prévu	confusément	tout	cela.—Ce	qu'il	n'avait	point	prévu,
c'est	qu'il	se	prendrait	lui-même	à	ses	pièges,	et	qu'il	serait	bientôt	sincère	dans	le
rôle	qu'il	avait	si	judicieusement	adopté.	Dès	l'abord,	madame	de	Tècle	lui	avait
extrêmement	plu.	Ce	qu'il	y	avait	en	elle	d'un	peu	puritain,	s'unissant	à	sa	grâce
naturelle	et	à	son	élégance	mondaine,	composait	une	sorte	de	charme	original,
qui	piquait	au	vif	l'imagination	blasée	de	ce	jeune	homme.	Si	c'est	une	tentation
puissante	pour	les	anges	que	de	sauver	les	réprouvés,	les	réprouvés	ne	caressent
pas	avec	moins	de	délices	la	pensée	de	perdre	les	anges.	Ils	rêvent,	comme	les
farouches	épicuriens	bibliques,	de	mêler	dans	des	ivresses	inconnues	la	terre
avec	le	ciel.	À	ces	instincts	de	sombre	dépravation	se	joignit	bientôt,	dans	les
dispositions	de	M.	de	Camors	à	l'égard	de	madame	de	Tècle,	un	sentiment	plus
digne	d'elle.	En	la	voyant	presque	chaque	jour	dans	cette	intimité	périlleuse	que
favorise	la	vie	de	campagne,	en	assistant	à	toutes	les	gracieuses	évolutions	de
cette	personne	accomplie,	toujours	égale,	toujours	prête	à	tout,	au	devoir	comme
au	plaisir,	animée	comme	la	passion	et	sereine	comme	la	vertu,	il	se	prit	pour
elle	d'un	culte	véritable.	Ce	n'était	point	du	respect:	pour	respecter,	il	faut	croire
à	l'effort,	au	mérite,	et	il	n'y	voulait	pas	croire.	Il	croyait	que	madame	de	Tècle
était	née	comme	cela;	mais	il	l'admirait	comme	une	plante	rare,	comme	un	objet
charmant,	comme	une	œuvre	exquise	en	laquelle	la	nature	avait	combiné	les
grâces	physiques	et	morales	avec	une	proportion	et	une	harmonie	parfaites.—
Bref,	il	l'aimait,	et	sa	contenance	d'esclave	auprès	d'elle	ne	fut	pas	longtemps	un
jeu.



Nos	lectrices	auront	sans	doute	remarqué	un	fait	bizarre:	c'est	que,	lorsque	les
sentiments	réciproques	de	deux	faibles	créatures	mortelles	en	sont	venus	à	un
certain	point	de	maturité,	le	hasard	ne	manque	jamais	de	fournir	une
circonstance	fatale	qui	fait	jaillir	le	secret	de	ces	deux	cœurs,	et	qui	dégage
soudain	la	foudre	des	nuages	lentement	amoncelés.	C'est	la	crise	de	tous	les
amours.	Cette	circonstance	se	présenta	pour	madame	de	Tècle	et	pour	M.	de
Camors	sous	la	forme	d'un	incident	des	moins	poétiques.

On	était	arrivé	à	la	fin	d'octobre.	Camors	était	sorti	à	cheval	après	son	dîner	pour
faire	une	promenade	dans	les	environs.	La	nuit,	déjà	tombée,	était	froide,
obscure	et	peu	engageante;	mais	le	comte	ne	devait	pas	voir	madame	de	Tècle	ce
soir-là:	il	commençait	à	ne	pas	savoir	se	passer	d'elle,	et,	affecté	du
désœuvrement	propre	aux	amoureux,	il	tuait	le	temps	comme	il	pouvait.	Il
espérait,	en	outre,	qu'un	exercice	violent	rendrait	un	peu	de	calme	à	son	esprit,
qui	n'avait	jamais	été	peut-être	plus	profondément	agité.	Encore	jeune	et	neuf
dans	son	système	impitoyable,	il	se	troublait	à	la	pensée	d'une	victime	aussi	pure
que	madame	de	Tècle.	Passer	sur	la	vie,	sur	le	repos,	sur	le	cœur	d'une	telle
femme,	comme	son	cheval	passait	sur	l'herbe	du	chemin,	sans	plus	de	souci	ni	de
pitié,	c'était	dur	pour	un	début.	Si	étrange	que	cela	puisse	paraître,	l'idée	lui	vint
de	l'épouser;	puis	il	se	dit	que	cette	faiblesse	serait	en	contradiction	directe	avec
ses	principes,	qu'elle	lui	ferait	perdre	à	jamais	toute	maîtrise	de	lui-même,	et	le
rejetterait	dans	le	néant	de	sa	vie	passée.—Il	fallait	donc	la	séduire,	car	il
l'aimait,	il	la	désirait,	il	la	voulait.	Il	ne	doutait	pas	qu'elle	ne	succombât	un	jour
ou	l'autre:	avec	le	flair	terrible	des	grands	corrupteurs,	il	pressentait	dans	cette
âme	ébranlée	des	défaillances	prochaines.	Il	voyait	l'heure	où	il	toucherait	la
main	de	madame	de	Tècle	avec	des	lèvres	d'amant,	et	une	langueur	mortelle	se
répandait	dans	ses	veines.—Comme	il	s'abandonnait	à	ces	images	passionnées,
le	souvenir	de	la	jeune	madame	Lescande	se	présenta	tout	à	coup	à	sa	pensée,	et
il	pâlit	dans	la	nuit.

À	ce	moment	même,	il	passait	sur	la	lisière	d'un	petit	bois	qui	appartenait	au
comte	de	Tècle,	et	dont	une	partie	avait	été	récemment	défrichée.	Ce	n'était	pas
le	hasard	seul	qui	avait	dirigé	de	ce	côté	la	promenade	de	Camors.	Madame	de
Tècle	aimait	beaucoup	ce	lieu,	et	l'y	avait	conduit	plusieurs	fois,	et	encore	la
veille,	en	compagnie	de	sa	fille	et	de	son	beau-père.	Le	site	était	singulier.
Quoique	peu	éloigné	des	habitations,	ce	bois	était	sauvage	et	perdu	comme	à
mille	lieues	du	monde.	On	eût	dit	un	coin	de	forêt	vierge	entamé	par	la	hache	des
pionniers.	D'énormes	souches	déracinées,	des	troncs	d'arbres	gigantesques
couvraient	pêle-mêle	les	pentes	du	coteau,	et	barraient	çà	et	là	d'une	manière



pittoresque	le	cours	d'un	ruisseau	qui	coulait	dans	le	vallon.	Un	peu	plus	loin,	la
futaie	haute	et	touffue	continuait	de	répandre	un	demi-jour	religieux	sur	les
mousses,	les	roches,	les	broussailles,	la	terre	grasse	et	les	flaques	d'eau
limoneuses,	qui	sont	le	charme	et	l'horreur	des	vieux	bois	négligés.

Dans	cette	solitude,	et	sur	la	limite	du	défrichement,	s'élevait	une	sorte	de	hutte
grossière	que	s'était	construite	lui-même	un	pauvre	diable,	sabotier	de	son	état,	à
qui	le	comte	de	Tècle	avait	permis	de	s'établir	là	pour	y	exploiter	les	hêtres	sur
place	au	profit	de	son	humble	industrie.	Cette	espèce	de	bohème	intéressait
madame	de	Tècle,	peut-être	parce	qu'il	avait,	comme	M.	de	Camors,	une	assez
mauvaise	réputation.	Il	vivait	dans	sa	cabane	avec	une	femme	encore	agréable
sous	ses	haillons	et	deux	petits	garçons	à	cheveux	dorés	et	frisés.	Il	était	étranger
au	pays,	et	passait	pour	n'être	pas	le	mari	de	sa	femme.	C'était	un	homme
taciturne,	dont	les	traits	semblaient	beaux,	énergiques	et	durs	sous	son	épaisse
barbe	noire.	Madame	de	Tècle	s'amusait	à	le	voir	travailler	à	ses	sabots,	elle
aimait	les	enfants,	qui	étaient	jolis	comme	des	anges	barbouillés,	et	plaignait	la
femme.	Au	fond,	elle	méditait	de	la	marier	à	son	mari,	au	cas	que	la	chose	fût	à
faire,	comme	cela	paraissait	trop	vraisemblable.

M.	de	Camors	suivait	au	pas	de	son	cheval	un	sentier	rocailleux	qui	serpentait
sur	le	flanc	du	coteau	boisé.	C'était	l'instant	où	l'ombre	de	madame	Lescande
s'était	comme	levée	devant	lui,	et	où	il	croyait	presque	en	entendre	la	plainte.
Tout	à	coup	l'illusion	fit	place	à	une	étrange	réalité.	Une	voix	de	femme	l'appela
clairement	par	son	nom	avec	un	accent	de	détresse:

—Monsieur	de	Camors!

Il	arrêta	son	cheval	sur	place	d'une	main	involontaire,	et	se	sentit	traversé	par	un
frisson	glacial.—La	même	voix	s'éleva	de	nouveau	et	l'appela	encore.	Il	reconnut
la	voix	de	madame	de	Tècle.—Promenant	autour	de	lui	dans	les	ténèbres	un
regard	rapide,	il	vit	briller	une	lueur	à	travers	le	feuillage	dans	la	direction	de	la
chaumière	du	sabotier,	et,	se	guidant	sur	cet	indice,	il	jeta	son	cheval	à	travers	le
défrichement,	gravit	le	coteau	et	se	trouva	bientôt	en	face	de	madame	de	Tècle.
Elle	était	debout	devant	le	seuil	de	la	hutte,	la	tête	nue	et	ses	beaux	cheveux	en
désordre	sous	une	longue	dentelle	noire;	elle	donnait	à	un	domestique	des
instructions	précipitées.

Dès	qu'elle	vit	approcher	Camors,	elle	vint	à	lui.



—Pardon,	monsieur,	dit-elle;	mais	j'ai	cru	vous	reconnaître,	et	je	vous	ai
appelé…	Je	suis	si	malheureuse!

—Si	malheureuse?

—Les	deux	enfants	de	cet	homme	vont	mourir!…	Que	faire,	monsieur?
Entrez…	entrez,	je	vous	en	prie.

Il	sauta	à	terre,	mit	les	rênes	de	son	cheval	entre	les	mains	du	domestique,	et
suivit	madame	de	Tècle	dans	l'intérieur	de	la	cabane.

Les	deux	enfants	aux	cheveux	d'or	étaient	couchés	côte	à	côte	sur	le	même
grabat,	immobiles,	rigides,	les	yeux	ouverts,	les	pupilles	étrangement	dilatées,	la
face	ardente	et	agitée	par	de	légères	convulsions.	Ils	semblaient	être	à	l'agonie.—
Le	vieux	docteur	Durocher	était	penché	sur	eux,	les	regardant	d'un	œil	fixe,
anxieux	et	comme	désespéré.	La	mère,	à	genoux,	comprimait	sa	tête	dans	ses
deux	mains	et	sanglotait.—Au	pied	du	lit,	le	père	à	la	mine	sauvage	se	tenait
debout,	les	bras	croisés,	les	yeux	secs;	il	grelottait	par	intervalle,	et	murmurait
sourdement	d'une	voix	stupide:

—Tous	deux!	tous	deux!

Puis	il	retombait	dans	sa	morne	attitude.

M.	Durocher	s'approcha	vivement	de	Camors.

—Monsieur,	lui	dit-il,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cela?…	Je	croirais	à	un
empoisonnement,	mais	je	ne	vois	aucun	symptôme	décisif;	d'ailleurs,	les	parents
le	sauraient,	et	ils	ne	savent	rien…	Une	insolation	peut-être!…	Mais	comment
tous	deux	frappés	en	même	temps?…	et	puis	en	cette	saison!	Ah!	notre	métier
est	bien	dur	quelquefois,	monsieur!

Camors	s'informa	à	la	hâte.—On	était	venu,	une	heure	auparavant,	chercher	M.
Durocher,	qui	dînait	chez	madame	de	Tècle.	Il	était	accouru,	et	il	avait	trouvé	les
enfants	déjà	sans	parole	et	dans	cet	état	d'effrayante	congestion.	Il	paraissait
qu'ils	y	étaient	tombés	brusquement	après	quelques	instants	de	malaise	et	de
délire	subit.

Camors	eut	une	inspiration.	Il	demanda	à	voir	les	vêtements	que	les	enfants
avaient	portés	dans	la	journée.	La	mère	les	lui	donna.	Il	les	examina	avec	soin,	et



fit	remarquer	au	vieux	médecin	des	tâches	rougeâtres	dont	ces	pauvres	loques
étaient	imprégnées.	M.	Durocher	se	frappa	le	front,	retourna	d'une	main
fiévreuse	les	petits	sarreaux	de	toile	et	les	vestes	grossières,	fouilla	dans	les
poches,	et	en	retira	une	douzaine	de	fruits	pareils	à	des	cerises	et	à	demi	écrasés.

—La	belladone!	s'écria-t-il.	L'idée	m'en	est	venue	dix	fois,	mais	comment	m'y
arrêter?	On	n'en	trouverait	pas	une	plante	à	vingt	lieues	à	la	ronde…	Il	n'y	a	que
dans	ce	bois	maudit…	et	je	l'ignorais!

—Croyez-vous	qu'il	soit	encore	temps?	lui	demanda	le	jeune	comte	à	demi-voix.
Ces	enfants	me	paraissent	bien	mal!

—Perdus,	j'en	ai	peur…	mais	tout	dépend	encore	du	temps	qui	s'est	écoulé…	de
la	quantité	qu'ils	ont	prise…	des	remèdes	que	je	pourrai	me	procurer.

Le	vieillard	se	consulta	rapidement	avec	madame	de	Tècle,	qui	se	trouva	n'avoir
dans	sa	pharmacie	de	campagne	ni	tartre	stibié,	ni	esprit	de	Mindérérus,	ni	aucun
des	excitants	violents	que	l'urgence	du	cas	réclamait.	Il	fallait	donc	se	contenter
d'essence	de	café,	que	le	domestique	fut	chargé	d'aller	préparer	en	toute	hâte,	et,
pour	le	reste,	envoyer	à	la	ville.

—À	la	ville?	dit	madame	de	Tècle.	Mais,	mon	Dieu!	quatre	lieues,	la	nuit!	en
voilà	pour	trois	heures,	pour	quatre	heures	peut-être!

M.	de	Camors	l'entendit.

—Écrivez-moi	votre	ordonnance,	docteur,	dit-il:	Trilby	est	à	la	porte,	et,	avec	lui,
je	puis	faire	quatre	lieues	en	une	heure.	Dans	une	heure,	je	vous	promets	d'être
ici.

—Oh!	merci,	monsieur!	dit	madame	de	Tècle.

Il	prit	l'ordonnance	que	M.	Durocher	avait	vivement	tracée	sur	une	page	de	son
portefeuille,	monta	à	cheval	et	partit.	Le	grand	chemin	était	heureusement	à	peu
de	distance.	Quand	il	l'eut	gagné,	il	se	mit	à	courir	vers	la	ville	du	train	d'un
fantôme	de	ballade.

Il	était	neuf	heures	quand	madame	de	Tècle	l'avait	vu	s'éloigner;	peu	de	minutes
après	dix	heures,	elle	entendit	le	piétinement	de	son	cheval	au	bas	du	coteau,	et
elle	accourut	sur	le	seuil	de	la	hutte.	L'état	des	deux	enfants	semblait	s'être



encore	aggravé	dans	l'intervalle;	mais	le	vieux	docteur	espérait	beaucoup	des
médicaments	énergiques	que	M.	de	Camors	était	allé	chercher.	Elle	l'attendait
avec	une	impatience	ardente,	et	elle	l'accueillit	comme	on	accueille	un	dernier
espoir.	Elle	se	contenta	pourtant	de	lui	serrer	la	main,	lorsque,	tout	haletant,	il
descendit	de	cheval;	mais	cette	adorable	créature,	se	jetant	sur	Trilby,	qui	était
couvert	d'écume	et	qui	fumait	comme	une	étuve:

—Pauvre	Trilby!	dit-elle	en	l'enveloppant	de	ses	deux	bras,	bon	Trilby!	cher
Trilby!	tu	es	mort,	n'est-ce	pas?	Mais	je	t'aime	bien,	va!…	Allez,	monsieur	de
Camors,	allez	vite,	je	me	charge	de	Trilby!

Et,	pendant	que	le	jeune	homme	entrait	dans	la	cabane,	elle	confiait	Trilby	à	la
garde	de	son	domestique,	avec	mission	de	le	mener	à	son	écurie,	et	mille
indications	minutieuses	sur	les	soins,	les	précautions,	les	égards	dont	il	convenait
de	l'entourer	après	sa	noble	conduite.

M.	Durocher	dut	recourir	à	l'aide	de	Camors	pour	faire	passer	les	médicaments
nouveaux	à	travers	les	dents	serrées	des	malheureux	enfants.	Tandis	qu'ils
s'occupaient	tous	deux	de	ce	travail,	madame	de	Tècle	était	assise	sur	un
escabeau,	la	tête	appuyée	contre	le	mur	de	la	hutte.	M.	Durocher,	levant	les	yeux
sur	elle	tout	à	coup:

—Mais,	ma	chère	dame,	lui	dit-il,	vous	vous	trouvez	mal!…	Vous	avez	eu	trop
d'émotions,	et	puis	l'odeur	est	affreuse	ici…	Il	faut	vous	en	aller,	voyons.

—Je	ne	me	sens	vraiment	pas	très	bien,	murmura-t-elle.

—Il	faut	vous	en	aller	vite.	On	vous	enverra	des	nouvelles.	Un	de	vos	gens	va
vous	reconduire.

Elle	se	leva	un	peu	chancelante;	mais	un	regard	suppliant	de	la	jeune	femme	du
sabotier	l'arrêta.	Pour	cette	femme,	la	Providence	s'en	allait	avec	madame	de
Tècle.

—Eh	bien,	non,	je	ne	m'en	irai	pas,	lui	dit-elle	avec	sa	douceur	divine.	Je	vais
seulement	prendre	l'air.	Je	resterai	là	dehors	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	sauvés,	je
vous	le	promets.

Et	elle	sortit	en	lui	souriant.



Après	quelques	minutes,	M.	Durocher	dit	à	Camors:

—Mon	cher	monsieur,	je	vous	remercie.	Je	n'ai	réellement	plus	besoin	de	vous;
vous	aussi,	allez	vous	reposer…	Sérieusement,	il	en	est	temps:	vous	verdissez!

Camors,	épuisé	par	sa	course	et	suffoqué	par	l'atmosphère	de	la	hutte,	céda	aux
instances	du	vieillard,	tout	en	l'avertissant	qu'il	ne	s'éloignerait	pas.	Comme	il
mettait	le	pied	hors	de	la	chaumière,	madame	de	Tècle,	qui	était	assise	devant	la
porte,	se	leva	brusquement,	et	lui	jeta	sur	les	épaules	un	des	manteaux	qu'on
avait	apportés	pour	elle;	puis	elle	se	rassit	sans	parler.

—Mais	vous	ne	pouvez	rester	là	toute	la	nuit,	lui	dit-il.

—Je	serais	trop	inquiète	chez	moi.

—C'est	que	la	nuit	est	très	froide…	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	du	feu?

—Si	vous	voulez,	dit-elle.

—Voyons…	où	pourrions-nous	faire	ce	petit	feu?	Au	milieu	de	ces	copeaux,
c'est	impossible;	nous	aurions	un	incendie	pour	nous	achever	de	peindre…
Pouvez-vous	marcher?…	voulez-vous	prendre	mon	bras?…	et	nous	allons
chercher	un	bon	endroit	pour	notre	campement.

Elle	s'appuya	légèrement	sur	son	bras,	et	fit	quelques	pas	avec	lui	en	remontent
vers	la	futaie.

—Croyez-vous	qu'on	les	sauve?	dit-elle.

—Je	l'espère,	le	visage	de	M.	Durocher	est	meilleur.

—Que	je	serais	contente!

Ils	se	heurtèrent	tous	deux	contre	une	racine,	et	se	mirent	à	rire	comme	deux
enfants.	Après	quelques	pas	encore:

—Mais	nous	voilà	dans	le	bois	tout	à	l'heure,	reprit	madame	de	Tècle;	je	vous
avoue	que	je	n'en	puis	plus…	Bon	ou	mauvais,	je	choisis	cet	endroit-ci.

Ils	étaient	encore	tout	près	de	la	chaumière;	mais	déjà	les	premières	branches	des



vieux	arbres	respectés	par	la	hache	étendaient	un	dôme	sombre	au-dessus	de
leurs	têtes.	Il	y	avait	là,	près	d'une	grosse	roche	qui	affleurait	le	sol,	un
entassement	de	troncs	abattus	sur	lesquels	madame	de	Tècle	s'assit.

—Rien	de	mieux,	dit	gaiement	Camors.	Je	vais	faire	mes	provisions.

L'instant	d'après,	il	reparut	portant	une	brassée	de	copeaux	blancs	et	de	branches
menues	et	en	outre	une	couverture	de	voyage	qu'un	des	domestiques	lui	avait
remise.	Il	s'installa	sur	ses	deux	genoux	au	pied	de	la	roche,	devant	madame	de
Tècle,	prépara	son	attisée,	et	y	mit	le	feu	à	l'aide	de	quelques	feuilles	sèches	et	de
ses	ustensiles	de	fumeur.	Quand	la	flamme	s'élança	en	pétillant	du	sain	de	ce
foyer	sauvage,	madame	de	Tècle	tressaillit	joyeusement,	et,	allongeant	ses	deux
mains	vers	le	brasier:

—Dieu!	que	cela	est	bon!	dit-elle;	et	puis	c'est	amusant;	on	dirait	que	nous	avons
fait	naufrage.	Maintenant,	monsieur,	voulez-vous	être	parfait?	Allez	demander
des	nouvelles	à	Durocher.

Il	y	courut.	Quand	il	revint,	il	ne	put	s'empêcher	de	s'arrêter	à	mi-chemin	pour
admirer	la	silhouette	élégante	et	souple	de	la	jeune	femme	se	dessinant	sur	le
clair-obscur	du	bois,	et	son	fin	visage	arabe	pleinement	éclairé	par	la	lueur	du
foyer.

Dès	qu'elle	l'aperçut:

—Eh	bien?	cria-t-elle.

—Beaucoup	d'espoir.

—Ah!	quel	bonheur,	monsieur!

Elle	lui	serra	la	main.

—Asseyez-vous	là.

Il	s'assit	sur	le	rocher	tapissé	d'une	mousse	blanchâtre,	et,	répondant	à	ses
questions	pressées,	il	lui	répéta	tous	les	détails	qu'il	tenait	du	médecin,	et	lui	fit
la	théorie	complète	de	l'empoisonnement	par	la	belladone.	Elle	l'écouta	d'abord
avec	intérêt;	puis	peu	à	peu,	assujettissant	son	voile	sur	ses	cheveux	et	appuyant
sa	tête	sur	les	arbres	entre-croisés	derrière	elle,	elle	parut	résister	péniblement	à



la	fatigue.

—Vous	êtes	capable	de	vous	endormir	là,	lui	dit-il	en	riant.

—Tout	à	fait	capable,	murmura-t-elle.

Elle	sourit,	et	s'endormit.

Son	sommeil	ressemblait	à	la	mort,	tant	il	était	pur,	tant	les	battements	de	son
cœur	étaient	calmes,	tant	le	souffle	de	sa	poitrine	était	léger.	Camors	s'était
agenouillé	de	nouveau	près	du	foyer	pour	l'entretenir	sans	bruit,	et	il	la	regardait.
De	temps	à	autre,	il	paraissait	se	recueillir	et	écouter,	quoique	le	silence	de	la
nuit	et	de	la	solitude	ne	fût	troublé	que	par	le	crépitement	des	copeaux	embrasés;
ses	yeux	suivaient	les	reflets	tremblants	de	la	flamme	tantôt	sur	la	surface
blanche	de	la	roche,	tantôt	sous	les	arches	profondes	de	la	futaie,	comme	s'il	eût
voulu	fixer	dans	son	souvenir	tous	les	détails	de	cette	douce	scène.	Puis	son
regard	s'attachait	de	nouveau	sur	la	jeune	femme	ensevelie	dans	sa	grâce	décente
et	dans	son	repos	confiant.

Quelles	pensées	du	ciel	descendirent	en	ce	moment	dans	cette	âme	sombre?
Quelles	hésitations,	quels	doutes	l'assaillirent?	Quelles	images	de	paix,	de	vérité,
de	vertu,	de	bonheur,	passèrent	dans	ce	cerveau	plein	d'orages	et	y	firent	reculer
peut-être	les	fantômes	des	noirs	sophismes?	Lui	seul	le	sut	et	ne	le	dit	jamais.

Un	craquement	brusque	du	foyer	la	réveilla.	Elle	ouvrit	des	yeux	étonnés,	et
aussitôt,	s'adressant	au	jeune	homme	agenouillé	devant	elle:

—Comment	vont-ils,	monsieur?

Il	ne	savait	comment	lui	dire	que,	depuis	une	heure,	il	n'avait	eu	de	pensée	que
pour	elle.	M.	Durocher,	apparaissant	tout	à	coup	dans	le	cercle	lumineux	du	petit
bûcher,	le	tira	de	peine.

—Ils	sont	sauvés,	ma	chère	dame,	dit	brusquement	le	vieillard.	Venez	vite	les
embrasser	et	retournez	chez	vous,	ou	ce	sera	vous	qu'il	faudra	sauver	demain.
Vous	êtes	réellement	folle	de	vous	endormir	la	nuit	dans	l'humidité	d'un	bois,	et
monsieur	est	absurde	de	vous	laisser	faire.

Elle	prit	en	riant	le	bras	du	vieux	docteur,	et	entra	bientôt	avec	lui	dans	la	hutte.
Les	deux	enfants,	qui	étaient	alors	éveillés	de	leur	torpeur	sinistre,	mais	qui



semblaient	encore	tout	effarés	de	la	mort	entrevue,	essayèrent	de	soulever	leurs
petites	têtes	rondes;	elle	leur	fit	signe	de	la	main	de	se	tenir	tranquilles,	se
pencha	sur	l'oreiller,	leur	sourit	dans	les	yeux,	et	posa	deux	baisers	dans	leurs
boucles	d'or.

—À	demain,	mes	anges,	dit-elle.

Cependant,	la	mère,	agitée,	fiévreuse,	riant	et	pleurant,	suivait	madame	de	Tècle
pas	à	pas,	lui	parlait,	s'attachait	à	elle	et	baisait	ses	vêtements.

—Laissez-la	donc	en	paix,	voyons!	s'écria	le	vieux	Durocher	avec	fureur.—
Madame,	allez-vous-en!…—Monsieur	de	Camors,	reconduisez-la!

Elle	allait	sortir,	quand	le	sabotier,	qui	n'avait	rien	dit	jusque-là	et	qui	était	assis
comme	écrasé	dans	un	coin	de	sa	hutte,	se	leva	tout	à	coup	et	saisit	le	bras	de
madame	de	Tècle,	qui	se	retourna	un	peu	effrayée,	car	le	geste	de	cet	homme
était	d'une	violence	presque	menaçante.	Ses	yeux	creux	et	secs	étaient
ardemment	fixés	sur	elle,	et	il	continuait	de	lui	serrer	le	bras	de	sa	main	crispée.

—Mon	ami…	dit-elle,	toute	incertaine.

—Oui,	votre	ami,	balbutia	cet	homme	d'une	voix	sourde;	oui,	madame…	oui,
votre	ami…	oui,	madame…

Il	ne	put	continuer,	sa	bouche	s'agita	comme	dans	une	convulsion;	un	sanglot
effrayant	déchira	sa	rude	poitrine:	il	s'abattit	sur	ses	genoux	aux	pieds	de	la	jeune
femme,	et	on	vit	une	pluie	de	larmes	tomber	à	travers	ses	deux	mains	jointes	sur
son	visage.

Madame	de	Tècle	pleurait.

—Emmenez-la	donc,	monsieur,	cria	le	vieux	médecin.

Camors	la	poussa	doucement	hors	de	la	hutte	et	la	suivit.

Elle	lui	prit	le	bras,	et	ils	descendirent	dans	le	creux	du	vallon	pour	joindre	le
sentier	qui	conduisait	à	l'habitation	du	comte	de	Tècle.	Elle	était	séparée	du	bois
par	vingt	minutes	de	route.	Ils	avaient	fait	environ	la	moitié	de	ce	chemin	sans
qu'une	seule	parole	eût	été	échangée	entre	eux.	Une	ou	deux	fois,	quand
quelques	rayons	de	lune	perçaient	les	nuages,	Camors	crut	la	voir	essuyer	une



larme	du	bout	de	son	gant.	Il	la	guidait	avec	précaution	dans	les	ténèbres,
quoique	la	démarche	légère	de	la	jeune	femme	fût	à	peine	ralentie	par	l'obscurité.
Son	pas	souple	et	relevé	foulait	sans	bruit	les	feuilles	tombées,	évitant	sans
secousses	les	ornières	et	les	mares,	comme	si	elle	eût	été	douée	d'une
clairvoyance	magique.	Quand	deux	sentiers	se	croisaient	et	que	M.	de	Camors
semblait	indécis,	elle	lui	indiquait	la	route	par	une	faible	pression	du	bras.

Tous	deux	sans	doute	étaient	embarrassés	de	leur	silence.	Ce	fut	madame	de
Tècle	qui	le	rompit:

—Vous	avez	été	bien	bon,	ce	soir,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	un	peu
tremblante.

—Je	vous	aime	tant!	dit	le	jeune	homme.

Il	avait	prononcé	ces	simples	paroles	d'un	accent	si	profond	et	si	passionné,	que
madame	de	Tècle	tressaillit	et	s'arrêta	sur	place.

—Monsieur	de	Camors!

—Quoi,	madame?	demanda-t-il	d'un	ton	étrange.

—Mon	Dieu!…	au	fait…	rien!	reprit-elle;	car	ceci	est	une	déclaration	d'amitié,
je	suppose,	et	votre	amitié	me	fait	plaisir.

Il	quitta	son	bras	tout	à	coup,	et,	d'une	voix	rauque	et	violente:

—Je	ne	suis	pas	votre	ami,	dit-il.

—Qu'êtes-vous	donc,	monsieur?

Sa	voix	était	calme;	mais	elle	recula	lentement	de	quelques	pas,	et	s'adossa,	un
peu	repliée,	contre	un	des	arbres	qui	bordaient	le	chemin.

L'explosion	si	longtemps	contenue	éclata,	et	un	flot	de	paroles	sortit	des	lèvres
du	jeune	homme	avec	une	fougue	inexprimable.

—Ce	que	je	suis?…	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	plus!	Je	ne	sais	plus	si	je	suis
moi…	si	je	suis	bon	ou	mauvais…	si	je	rêve	ou	si	je	veille…	si	je	suis	mort	ou
vivant!…	Ah!	madame,	ce	que	je	sais…	c'est	que	je	voudrais	que	le	jour	ne	se



levât	plus…	que	cette	nuit	ne	finît	jamais!	C'est	que	je	voudrais	sentir	toujours…
toujours…	dans	ma	tête,	dans	mon	cœur,	dans	mon	être	tout	entier…	ce	que	je
sens	près	de	vous,	grâce	à	vous,	pour	vous!…	Je	voudrais	être	frappé	d'un	mal
soudain	et	sans	espoir,	pour	être	veillé	par	vous	comme	ces	enfants,	pleuré	par
vos	yeux,	enseveli	sous	vos	larmes!…	Et	vous	voir	là,	courbée	dans	l'épouvante
devant	moi!	Mais	c'est	horrible!	Mais,	au	nom	de	votre	Dieu…	que	vous	me
feriez	chérir!…	rassurez-vous	donc!	Je	vous	jure	que	vous	m'êtes	sacrée!	je	vous
jure	que	l'enfant	dans	les	bras	de	sa	mère	n'est	pas	plus	en	sûreté	que	vous	ne
l'êtes	près	de	moi!

—Je	n'ai	pas	peur,	murmura-t-elle.

—Oh!	non…	n'ayez	pas	peur,	reprit-il	avec	des	inflexions	de	voix	d'une	douceur
et	d'une	tendresse	infinies.	C'est	moi	qui	ai	peur,	c'est	moi	qui	tremble…	vous	le
voyez,	car,	puisque	j'ai	parlé,	tout	est	fini!	Je	n'attends	plus	rien,	je	n'espère
rien…	Cette	nuit	n'a	pas	de	lendemain	possible,	je	le	sais…	Votre	mari…	je
n'oserais	pas!	Votre	amant,	je	ne	le	voudrais	pas!	Je	ne	vous	demande	rien,
entendez-vous?…	Je	veux	brûler	mon	cœur	à	vos	pieds,	comme	sur	un	autel…
voilà	tout!	Me	croyez-vous,	dites?	Êtes-vous	tranquille?	Êtes-vous	confiante?
Voulez-vous	m'entendre?	Me	permettez-vous	de	vous	dire	quelle	image
j'emporte	de	vous	dans	le	secret	éternel	de	mon	souvenir…	chère	créature	que
vous	êtes?	Ah!	vous	ignorez	ce	que	vous	valez…	et	je	crains	de	vous	le	dire…
tant	j'ai	peur	de	vous	ôter	une	de	vos	grâces…	une	de	vos	vertus…	Si	vous	étiez
fière	de	vous	même,	comme	vous	avez	le	droit	de	l'être,	vous	seriez	déjà	moins
parfaite…	et	je	vous	aimerais	moins;	mais	je	veux	vous	dire	pourtant	combien
vous	êtes	aimable…	combien	vous	êtes	charmante!	Quand	vous	marchez,	quand
vous	parlez,	quand	vous	souriez,	vous	êtes	charmante!	Vous	seule	ne	le	savez
pas…	Vous	seule	ne	voyez	pas	la	douce	flamme	de	vos	grands	yeux,	le	reflet	de
votre	âme	héroïque	sur	votre	jeune	front	sévère!…	Votre	charme…	il	est	dans
tout	ce	que	vous	faites…	vos	moindres	gestes	en	sont	empreints…	Dans	les
devoirs	les	plus	vulgaires	de	chaque	jour,	vous	apportez	une	grâce	sacrée…
comme	une	jeune	prêtresse	qui	accomplit	les	rites	délicats	de	son	culte!	Vos
mains,	votre	contact,	votre	souffle,	purifient	tout…	les	choses	les	plus
humbles…	et	les	êtres	les	plus	indignes…	et	moi	le	premier…	moi	qui	suis
étonné	des	paroles	que	je	prononce…	et	des	sentiments	qui	m'inondent…	moi	à
qui	vous	faites	comprendre	ce	que	je	n'avais	jamais	compris…	Oui,	toutes	les
saintes	folies	des	poètes,	des	amants,	des	martyrs,	je	les	comprends	devant	vous!
C'est	la	vérité	même!	Je	comprends	ceux	qui	sont	morts	pour	leur	foi	dans	les
tortures,	parce	que	j'aimerais	à	souffrir	et	à	mourir	pour	vous!…	parce	que	je



crois	en	vous…	parce	que	je	vous	respecte…	je	vous	chéris…	je	vous	adore!

Il	se	tut	tout	frémissant;	puis,	à	demi	prosterné	devant	elle,	il	prit	le	bas	de	son
voile	et	le	baisa.

—Maintenant,	reprit-il	avec	une	sorte	de	tristesse	grave,	allez,	madame.	J'ai	trop
oublié	que	vous	aviez	besoin	de	repos…	pardon!	Allez…	je	vous	suivrai	de	loin
jusque	chez	vous,	pour	vous	protéger;	mais	ne	craignez	rien	de	moi.

Madame	de	Tècle	avait	écouté	sans	les	interrompre,	même	par	un	souffle,	les
paroles	enflammées	du	jeune	homme.	Peut-être	entendait-elle	pour	la	première
fois	de	sa	vie	un	de	ces	chants	d'amour,	un	de	ces	hymnes	brûlants	de	la	passion
que	toutes	les	femmes	désirent	secrètement	entendre	avant	de	mourir,	dussent-
elles	mourir	pour	l'avoir	entendu.

Elle	demeura	un	instant	encore	sans	parler;	puis,	comme	sortant	d'un	songe,	elle
laissa	échapper	ce	mot,	doux	et	faible	comme	un	soupir:

—Mon	Dieu!

Après	une	pause	encore,	elle	s'avança	sur	le	chemin.

—Donnez-moi	votre	bras	jusque	chez	moi,	monsieur,	dit-elle.

Il	lui	obéit	et	ils	reprirent	leur	marche	vers	l'habitation	dont	ils	aperçurent	bientôt
les	feux.	Ils	ne	se	dirent	pas	une	parole.	Seulement,	près	de	franchir	la	grille,
madame	de	Tècle	se	retourna	et	lui	fit	de	la	tête	un	léger	signe	d'adieu.

M.	de	Camors	la	salua	et	s'éloigna.

Il	avait	été	sincère.	La	passion	vraie	a	de	ces	surprises	qui	rompent	tous	les
desseins,	brisent	toute	logique,	écrasent	tout	calcul.	C'est	sa	grandeur	et	aussi	son
danger.	Elle	vous	saisit	soudain	comme	le	dieu	antique	envahissait	les
prophétesses	sur	leur	trépied,	et	elle	parle	par	votre	bouche.	Elle	prononce	des
mots	que	vous	comprenez	à	peine;	elle	dément	vos	pensées,	elle	confond	votre
raison;	elle	livre	vos	secrets.	Cette	folle	sublime	vous	possède,	vous	enlève,	vous
transfigure;	elle	fait	tout	à	coup	d'un	être	vulgaire	un	poète,	d'un	lâche	un	héros,
d'un	égoïste	un	martyr,	et	de	don	Juan	lui-même	un	ange	de	pureté.

Chez	les	femmes,	et	c'est	leur	honneur,	ces	élans	et	ces	métamorphoses	de	la



passion	peuvent	être	durables;—chez	les	hommes,	rarement.—Une	fois
transportées	sur	ces	nuées	orageuses,	les	femmes	y	établissent	naïvement	leur
vie,	et	le	voisinage	de	la	foudre	les	inquiète	peu.	La	passion	est	leur	élément;
elles	sont	chez	elles.	Il	y	a	peu	de	femmes	dignes	de	ce	nom	qui	ne	soient
sincèrement	prêtes	à	réduire	en	actes	toutes	les	paroles	que	la	passion	fait	jaillir
de	leurs	lèvres.	Si	elles	parlent	de	fuir,	elles	sont	prêtes	pour	l'exil;	si	elles
parlent	de	mourir,	elles	sont	prêtes	pour	la	mort.—Les	hommes	ont	moins	de
suite	dans	les	idées.

Ce	ne	fut	toutefois	que	le	lendemain	que	M.	de	Camors	regretta	son	accès	de
sincérité;	car,	pendant	le	reste	de	la	nuit,	encore	plein	de	son	ivresse,	agité	et
épuisé	par	le	passage	du	dieu,	obsédé	d'une	rêverie	confuse	et	fiévreuse,	il
repoussa	toute	réflexion;	mais,	à	son	réveil,	quand	il	envisagea	de	sang-froid	et
sous	la	lumière	positive	du	jour	les	événements	de	la	soirée	précédente,	il	ne	put
s'empêcher	de	reconnaître	qu'il	avait	été	cruellement	dupe	de	son	système
nerveux.	Aimer	madame	de	Tècle,	rien	de	plus	légitime,	et	il	l'aimait	toujours,
car	elle	était	parfaitement	aimable	et	désirable;	mais	ériger	cet	amour	ou	tout
autre	en	maître	de	sa	vie	au	lieu	d'en	faire	son	jouet,	c'était	une	de	ces	faiblesses
que	ses	principes	lui	interdisaient	entre	toutes.	En	réalité,	il	avait	parlé,	il	s'était
conduit	comme	un	lycéen	en	vacances:	il	avait	fait	des	phrases,	des	serments,
pris	des	engagements	qu'on	ne	lui	demandait	même	pas.	Rien	de	plus	ridicule.

Heureusement,	rien	n'était	perdu,	et	il	était	encore	temps	de	rendre	à	son	amour
la	place	subalterne	que	ces	sortes	de	fantaisies	doivent	occuper	dans	la	vie	d'un
homme.	Il	avait	été	imprudent;	mais	son	imprudence	même	en	définitive	pouvait
le	servir.	Ce	qui	restait	de	tout	cela,	c'était	une	déclaration	bien	faite,	improvisée,
naturelle,	qui	avait	mis	madame	de	Tècle	sous	le	double	charme	de	l'idolâtrie
mystique,	qui	plaît	à	son	sexe,	et	de	la	violence	virile,	qui	ne	lui	déplaît	pas.	Il
n'y	avait	donc	au	fond	rien	à	regretter,	bien	qu'il	eût	assurément	mieux	valu,	au
point	de	vue	des	principes,	procéder	avec	moins	d'enfantillage.

Cependant	quelle	conduite	tenir?	Elle	était	simple.	Aller	chez	madame	de	Tècle,
implorer	son	pardon,	lui	jurer	de	nouveau	un	éternel	respect	et	l'achever.—En
conséquence,	M.	de	Camors,	vers	dix	heures,	rédigea	le	billet	suivant:

«Madame,

»Je	ne	voudrais	point	partir	sans	vous	dire	adieu	et	sans	vous	demander	encore
pardon.	Me	le	permettez-vous?



»CAMORS.»

Cette	lettre	écrite,	il	allait	l'envoyer,	quand	on	lui	en	remit	une	qui	contenait	ces
mots:

«Je	serais	heureuse,	monsieur,	de	vous	voir	aujourd'hui	vers	quatre	heures.

»ÉLISE	DE	TÈCLE.»

Sur	quoi,	M.	de	Camors	jeta	au	feu	sa	propre	missive,	désormais	superflue.

De	quelque	façon	qu'il	interprétât	ce	billet,	il	était	le	témoignage	évident	d'un
amour	triomphant	et	d'une	vertu	défaite;	car,	après	ce	qui	s'était	passé	la	veille
entre	madame	de	Tècle	et	lui,	il	n'y	avait	pour	une	vertu	ferme	qu'un	parti	à
prendre,	c'était	de	ne	point	le	revoir:	le	revoir,	c'était	lui	pardonner,	et	lui
pardonner,	c'était	se	donner	avec	plus	ou	moins	de	circonlocutions.	M.	de
Camors	ne	laissa	pas	de	déplorer	que	son	aventure	tournât	si	promptement	au
banal.	Il	eut	un	monologue	sur	la	fragilité	des	femmes.	Il	sut	mauvais	gré	à
madame	de	Tècle	de	ne	s'être	maintenue	plus	longtemps	à	la	hauteur	idéale	où	il
avait	eu	l'innocence	de	la	placer.	Anticipant	en	quelque	sorte	sur	les
désenchantements	de	la	possession,	il	la	voyait	déjà	dépouillée	de	tout	prestige	et
couchée	avec	un	numéro	au	front	dans	l'ossuaire	de	ses	souvenirs	galants.

Cependant,	quand	il	approcha	de	sa	demeure,	quand	il	pressentit	le	charme	de	sa
présence	prochaine,	il	se	troubla:	quelques	doutes,	quelques	anxiétés	lui	vinrent.
Lorsqu'il	aperçut,	à	travers	les	arbres,	les	fenêtres	de	l'appartement	qu'elle
habitait,	son	cœur	eut	de	si	violents	sursauts,	que	le	jeune	homme	s'arrêta	et
s'assit	un	moment	sur	le	revers	du	fossé.

—Je	l'aime	comme	un	fou!	murmura-t-il.

Puis,	se	relevant	brusquement:

—Bah!	dit-il,	c'est	une	femme,	et	voilà	tout!	Allons!

Pour	la	première	fois,	madame	de	Tècle	le	reçut	dans	sa	chambre.	Elle	était	fort
lasse	et	un	peu	souffrante,	lui	dit	le	domestique.—Cette	chambre,	que	Camors
n'avait	jamais	vue,	était	très	grande	et	très	haute;	elle	était	drapée	et	enclose	de
tentures	sombres,	au	milieu	desquelles	les	cadres	dorés,	les	bronzes,	les	coupes,
les	vieilles	orfèvreries	de	famille	étagées	sur	les	meubles,	prenaient	l'aspect



d'ornement	d'église.	Dans	cet	intérieur	sévère	et	presque	religieux,	quoique	très
opulent,	régnait	une	vague	senteur	de	fleurs,	de	boites	à	dentelles,	de	tiroirs
odorants	et	de	lingerie	parfumée	qui	forme	l'atmosphère	générale	des	femmes
élégantes,	mais	où	chacun	apporte	on	ne	sait	quoi	de	personnel	qui	forme	son
atmosphère	propre,	et	qui	enivre	les	amants.—Madame	de	Tècle,	se	trouvant
sans	doute	un	peu	perdue	dans	cette	vaste	pièce,	s'y	était	ménagé	près	de	la
cheminée,	par	la	disposition	de	quelques	meubles	préférés,	une	petite	résidence
intime	que	sa	fille	appelait:	la	chapelle	de	ma	mère.

Ce	fut	là	que	M.	de	Camors	l'aperçut,	à	la	lueur	d'une	lampe,	assise	sur	une
causeuse,	et	n'ayant,	contre	sa	coutume,	aucun	ouvrage	dans	les	mains.—Elle
paraissait	calme;	mais	deux	cercles	bleuâtres,	pareils	à	des	meurtrissures,	étaient
creusés	sous	ses	yeux.	Elle	avait	dû	beaucoup	souffrir	et	beaucoup	pleurer.	En
voyant	ce	cher	visage	sillonné	et	macéré	par	la	douleur,	M.	de	Camors	oublia
quelques	phrases	qu'il	avait	préparées	pour	son	entrée,	il	oublia	tout,	si	ce	n'est
qu'il	l'adorait.	Il	s'avança	avec	une	sorte	de	hâte,	saisit	dans	ses	deux	mains	la
main	de	la	jeune	femme,	et,	sans	parler,	il	interrogea	ses	yeux	avec	une	tendresse
et	une	piété	profondes.

—Ce	n'est	rien,	dit-elle	en	retirant	sa	main	et	en	secouant	doucement	sa	tête	pâle;
je	vais	mieux…	Je	puis	même	être	heureuse,	très	heureuse,	si	vous	le	voulez.

Il	y	avait	dans	le	sourire,	dans	le	regard,	dans	l'accent	de	madame	de	Tècle
quelque	chose	d'indéfinissable	qui	glaça	le	sang	de	Camors:	il	sentit
confusément	qu'elle	l'aimait,	et	que	cependant	elle	était	perdue	pour	lui;	qu'il
avait	là	devant	lui	une	espèce	d'être	qu'il	ne	connaissait	pas,	et	que	cette	femme
vaincue,	brisée,	éperdue	d'amour,	aimait	pourtant	quelque	chose	au	monde	plus
que	son	amour.

Elle	lui	fit	un	léger	signe	auquel	il	obéit	comme	un	enfant,	et	il	s'assit	devant
elle.

—Monsieur,	lui	dit-elle	alors	d'une	voix	très	émue	mais	qui	s'affermit	peu	à	peu,
je	vous	ai	écouté	hier,	avec	un	peu	trop	de	patience	peut-être…	Je	vous	demande
à	votre	tour	la	même	bonté…	Vous	m'avez	dit	que	vous	m'aimiez,	monsieur,	et	je
vous	avoue	franchement	que	j'éprouve	moi-même	pour	vous	une	vive	affection.
Dans	ces	termes-là,	nous	ne	pouvons	que	nous	séparer	à	jamais,	ou	nous	unir	par
quelque	lien	digne	de	nous	deux…	Nous	séparer,	cela	me	coûterait	beaucoup,	et
je	pense	aussi	que	ce	serait	une	douleur	pour	vous…	Nous	unir…	Monsieur,



quant	à	moi,	je	serais	prête	à	vous	donner	ma	vie…	mais	je	ne	le	puis	pas:	je	ne
pourrais	vous	épouser	sans	une	folie	évidente…	vous	êtes	plus	jeune	que	moi…
et,	si	bon,	si	généreux	que	je	vous	suppose,	la	simple	raison	me	dit	que	je	me
préparerais	d'amers	repentirs…	Mais	il	y	a	plus,	je	ne	m'appartiens	pas,	je	me
dois	à	ma	fille,	à	ma	famille,	à	mes	souvenirs:	en	quittant	mon	nom	pour	le
vôtre,	je	blesserais,	j'affligerais	cruellement	tous	les	êtres	qui	vivent	autour	de
moi,	et,	je	le	crois,	ceux	même	qui	ne	vivent	plus.	Eh	bien,	monsieur…—elle	eut
alors	un	sourire	d'une	résignation	et	d'une	grâce	célestes,—j'ai	trouvé	cependant
un	moyen	de	ne	pas	rompre	des	relations	qui	nous	sont	chères	à	tous	deux…	de
les	rendre	même	plus	douces	et	plus	étroites…	Vous	allez	être	d'abord	un	peu
surpris…	mais	ayez	la	bonté	d'y	penser	et	de	ne	pas	me	dire	non	tout	de	suite…

Elle	le	regarda	et	fut	effrayée	de	sa	pâleur;	elle	lui	prit	doucement	la	main.

—Voyons,	monsieur,	dit-elle,	voyons.

—Parlez,	murmura-t-il	d'une	voix	sourde.

—Monsieur,	reprit-elle	avec	son	sourire	de	charité	angélique,	Dieu	merci,	vous
êtes	encore	très	jeune…	Dans	votre	situation	et	dans	notre	monde,	les	hommes
ne	se	marient	pas	de	bonne	heure,	et	je	crois	qu'ils	ont	raison…	Eh	bien,	voici	ce
que	je	veux	faire,	si	vous	le	permettez…	Je	veux	confondre	désormais	en	une
seule	affection	les	deux	plus	vifs	sentiments	de	mon	cœur…	Je	veux	mettre	tous
mes	soins,	toute	ma	tendresse,	toute	ma	joie	à	former	une	femme	digne	de	vous,
une	jeune	âme	qui	vous	donnera	le	bonheur,	une	intelligence	élevée	et	délicate
dont	vous	serez	fier…	Je	vous	promets,	monsieur,	je	vous	jure	de	consacrer	à
cette	tâche	chère	et	sacrée	tout	ce	que	j'ai	de	meilleur	en	moi…	Je	m'y	donnerai
chaque	jour,	à	chaque	instant	de	ma	vie,	comme	une	sainte	à	l'œuvre	de	son
salut…	et	je	vous	jure	que	je	serai	bien	heureuse…	Dites-moi	seulement	que
vous	le	voulez	bien?

Il	laissa	entendre	une	vague	exclamation	d'ironie	et	de	colère.

—Vous	me	pardonnerez,	madame,	dit-il,	si	une	telle	transformation	de	mes
sentiments	ne	peut	être	aussi	prompte	que	votre	pensée.

Elle	rougit	faiblement.

—Mon	Dieu!	reprit-elle	en	souriant	encore,	je	comprends	que	je	puisse	vous
sembler	en	ce	moment	une	belle-mère	un	peu	étrange…	mais,	dans	quelques



années,	dans	très	peu	d'années	même,	je	serai	une	vieille	femme,	et	cela	vous
paraîtra	tout	simple.

Pour	achever	son	douloureux	sacrifice,	la	pauvre	femme	n'hésitait	pas	à	se
couvrir,	devant	celui	qu'elle	aimait,	du	cilice	de	la	vieillesse.	Camors,	qui	était
une	âme	pervertie,	mais	non	une	âme	basse,	sentit	subitement	ce	qu'il	y	avait	de
touchant	dans	ce	simple	héroïsme,	et	lui	rendit	ce	qui	de	sa	part	était	le	plus
grand	des	hommages:	ses	yeux	devinrent	humides.	Elle	s'en	aperçut,	car	elle
épiait	d'un	œil	avide	ses	moindres	impressions,	et	elle	reprit	alors	presque
gaiement:

—Et	voyez,	monsieur,	comme	cela	arrange	tout…	De	cette	façon,	nous	pouvons
continuer	à	nous	voir	sans	danger,	puisque	votre	petite	fiancée	sera	toujours
entre	nous…	Nos	sentiments	seront	bientôt	en	harmonie	avec	nos	pensées
nouvelles…	même	vos	projets	d'avenir,	qui	maintenant	seront	les	miens,
rencontreront	moins	d'obstacles…	car	je	les	servirai	beaucoup	plus	bravement…
Sans	révéler	à	mon	oncle	ce	qui	doit	rester	un	secret	entre	vous	et	moi,	je
pourrais	lui	laisser	entrevoir	mes	espérances…	et	cela	le	déterminerait	sans
doute	en	votre	faveur…	Et	puis,	avant	tout,	je	vous	le	répète,	vous	me	rendrez
bien	heureuse…	Eh	bien,	dites…	voulez-vous	de	mon	affection	maternelle?

M.	de	Camors,	par	un	terrible	effort	de	volonté,	avait	repris	possession	de	son
calme.

—Pardon,	madame,	dit-il	en	souriant	à	son	tour,	mais	je	voudrais	au	moins
sauver	l'honneur…	Que	me	demandez-vous?	Le	savez-vous	bien?	Y	avez-vous
bien	réfléchi?	Pouvons-nous	l'un	et	l'autre,	sans	grave	imprudence,	contracter	à
si	long	terme	un	engagement	d'une	nature	aussi	délicate?

—Je	ne	vous	demande	aucun	engagement,	reprit-elle;	je	sens	que	cela	serait
déraisonnable.	Je	m'engage	seule,	autant	que	je	le	puis	faire	sans	compromettre
la	destinée	de	ma	fille.	Je	l'élèverai	pour	vous,	je	vous	la	destinerai	dans	le	secret
de	mon	cœur;	c'est	avec	ce	sentiment	que	je	penserai	à	vous	dans	l'avenir.
Permettez-le-moi,	acceptez-le	en	honnête	homme,	et	restez	libre…	C'est	une
folie	peut-être;	mais	je	n'y	hasarde	que	mon	repos,	et	j'en	subirai	volontiers
toutes	les	chances,	parce	que	j'en	aurai	toutes	les	joies…	J'ai,	d'ailleurs,	là-dessus
mille	pensées	que	je	ne	puis	trop	vous	dire…	que	j'ai	dites	à	Dieu	cette	nuit…	Je
crois,	je	suis	convaincue	que	ma	fille,	quand	j'en	aurai	fait	tout	ce	que	je	sais	que
j'en	puis	faire,	sera	une	excellente	femme	pour	vous,	qu'elle	vous	fera	beaucoup



de	bien…	et	beaucoup	d'honneur…	et	elle-même,	je	l'espère,	me	remerciera	un
jour	de	tout	son	cœur…	car	je	prévois	déjà	ce	qu'elle	vaudra…	et	ce	qu'elle
aimera…	Vous	ne	pouvez	la	connaître…	vous	ne	pouvez	pas	même	la
soupçonner	encore…	mais,	moi,	je	la	connais	bien…	il	y	a	déjà	une	femme	dans
cette	enfant…	et	une	femme	charmante…	plus	charmante	que	sa	mère,
monsieur,	je	vous	assure…

Madame	de	Tècle	s'interrompit	tout	à	coup.

Une	porte	venait	de	s'ouvrir,	et	mademoiselle	Marie	était	entrée	brusquement
dans	la	chambre,	tenant	sur	chacun	de	ses	bras	une	poupée	gigantesque.	M.	de
Camors	se	leva	et	la	salua	gravement,	en	se	mordant	les	lèvres	pour	réprimer	un
sourire,	qui	n'échappa	pas	toutefois	à	madame	de	Tècle.

—Marie!	s'écria-t-elle,	vraiment,	je	t'assure	que	tu	es	désolante	avec	tes	poupées!

—Mes	poupées?	Je	les	adore!	dit	mademoiselle	Marie.

—Tu	es	ridicule;	va-t'en!	dit	la	mère.

—Pas	sans	vous	embrasser,	toujours!	dit	la	jeune	fille.

Elle	déposa	ses	deux	poupées	sur	le	tapis,	se	précipita	sur	sa	mère	et	l'embrassa
fortement	sur	chaque	joue;	après	quoi,	elle	ramassa	ses	deux	poupées,	en	leur
disant:

—Venez,	mes	chères!

Et	elle	disparut	aussitôt.

—Mon	Dieu!	monsieur,	reprit	en	riant	madame	de	Tècle,	voilà	un	incident
désastreux…	mais	je	persiste…	et	je	vous	supplie	de	me	croire	sur	parole:	elle
aura	beaucoup	de	raison,	de	bonté	et	de	courage.	Maintenant,	ajouta-t-elle	d'un
ton	sérieux,	prenez	le	temps	d'y	penser	et	venez	m'apporter	votre	décision,	si	elle
est	bonne…	Si	elle	ne	l'est	pas,	il	faut	nous	dire	adieu.

—Madame,	dit	Camors	debout	devant	elle,	je	m'engage	à	ne	jamais	vous
adresser	une	parole	qu'un	fils	ne	puisse	adresser	à	sa	mère…	Est-ce	bien	là	ce
que	vous	désirez?



Madame	de	Tècle	attacha	ses	beaux	yeux	sur	lui	pendant	un	moment	avec	une
expression	de	joie	et	de	reconnaissance	profondes;	puis,	voilant	soudain	son
visage	de	ses	deux	mains:

—Merci,	murmura-t-elle,	je	suis	bien	contente!

Elle	lui	tendit	une	de	ses	mains	toute	mouillée	de	ses	pleurs;	il	y	posa	ses	lèvres,
s'inclina	gravement	et	sortit.

S'il	y	eut	un	moment	dans	sa	fatale	carrière	où	il	fut	permis	d'admirer	ce	jeune
homme,	ce	fut	ce	moment-là.	Son	amour	pour	madame	de	Tècle,	si	mêlé	qu'il
fût,	était	grand.	C'était	la	seule	passion	vraie	qu'il	eût	ressentie.	À	l'instant	où	il
vit	cet	amour,	dont	il	croyait	le	triomphe	assuré,	lui	échapper	pour	jamais,	il	ne
fut	pas	seulement	foudroyé	dans	son	orgueil,	il	fut	brisé	et	déchiré	jusqu'au	fond
du	cœur;	mais	il	reçut	ce	coup	en	gentilhomme.	Son	agonie	fut	belle.	À	peine
une	parole	d'amertume,	aussitôt	réprimée,	trahit-elle	sa	première	angoisse.	Il	fut
impitoyable	pour	sa	douleur,	comme	il	voulait	l'être	pour	celle	des	autres.	Il	n'eut
aucune	des	injustices	vulgaires	des	amants	congédiés.	Il	sut	reconnaître	ce	qu'il	y
avait	de	vrai,	de	décisif,	d'éternel	dans	la	résolution	de	madame	de	Tècle,	et	ne
fut	pas	tenté	une	minute	d'y	voir	une	de	ces	transactions	ambiguës	que	les
femmes	proposent	quelquefois,	et	dont	les	hommes	disposent	toujours.	Il
comprit	que	le	saint	refuge	où	elle	s'était	jetée	était	inviolable.	Il	ne	discuta	ni	ne
protesta:	il	s'inclina,	et	baisa	noblement	la	noble	main	qui	le	frappait.

Quant	au	miracle	de	courage,	de	chasteté	et	de	foi	par	lequel	madame	de	Tècle
avait	transformé	et	purifié	son	amour,	il	évita	d'y	arrêter	trop	longtemps	sa
pensée.	Ce	trait,	qui	laissait	voir,	pour	ainsi	dire,	une	âme	divine	à	nu,	gênait	ses
théories.	Un	mot	qui	lui	échappa	pendant	qu'il	regagnait	son	logis	peut	faire
connaître,	au	reste,	le	jugement	qu'il	en	portait	à	son	point	de	vue:

—C'est	un	enfantillage,	murmura-t-il,	mais	sublime.

En	rentrant	chez	lui,	Camors	y	trouva	une	lettre	du	général:	M.	de	Campvallon
l'informait	que	son	mariage	avec	mademoiselle	d'Estrelles	aurait	lieu	quelques
jours	plus	tard	à	Paris,	et	il	l'invitait	à	y	assister.	Les	choses	devaient,	d'ailleurs,
se	passer	dans	la	stricte	intimité	de	la	famille.	Camors	ne	fut	pas	fâché	de	cette
circonstance	qui	lui	fournissait	l'occasion	naturelle	d'une	diversion	dont	il	sentait
le	besoin:	il	fut	même	violemment	tenté	de	partir	le	jour	même	pour	étourdir	ses
souffrances,	mais	il	surmonta	cette	faiblesse.	Il	alla	le	lendemain	passer	la	soirée



chez	M.	Des	Rameures,	et,	quoiqu'il	eût	le	cœur	saignant,	il	se	piqua	de	montrer
à	madame	de	Tècle	un	front	calme	et	un	sourire	impassible.	Il	annonça	la	courte
absence	qu'il	projetait,	et	en	dit	le	motif.

—Vous	présenterez	mes	vœux	au	général,	monsieur,	lui	dit	M.	Des	Rameures:
j'espère	qu'il	sera	heureux,	mais	j'avoue	que	j'en	doute	diablement.

—Je	lui	ferai	part,	monsieur,	de	vos	bonnes	paroles.

—Diantre!…	Exceptis	excipiendis!	reprit	le	vieillard	en	riant.

Quant	à	madame	de	Tècle,	tout	ce	qu'elle	dépensa	pendant	cette	soirée
d'attentions	invisibles,	de	grâces	secrètes,	de	délicatesses	exquises	et	de	tendre
génie	féminin	pour	panser	la	blessure	qu'elle	avait	faite	et	se	glisser	tout
doucement	dans	son	rôle	maternel,—il	faudrait,	pour	le	bien	exprimer,	une
plume	taillée	par	ses	mains.

Deux	jours	après,	M.	de	Camors	partit	pour	Paris.	Le	lendemain	de	son	arrivée,
il	se	rendit	de	bonne	heure	chez	le	général,	qui	occupait	un	magnifique	hôtel	de
la	rue	Vaneau.	Le	contrat	devait	être	signé	dans	la	soirée,	et	le	mariage	civil	et
religieux	aurait	lieu	dans	la	matinée	du	jour	suivant.—Le	général	était
extraordinairement	agité:	Camors	le	trouva	se	promenant	dans	les	trois	salons	de
plain-pied	qui	formaient	le	rez-de-chaussée	de	son	hôtel.—Dès	qu'il	aperçut	le
jeune	homme:

—Ah!	ah!	vous	voilà,	vous!	lui	cria-t-il	en	dardant	sur	lui	un	regard	farouche;	ce
n'est,	ma	foi!	pas	malheureux!

—Mais,	général…

—Eh	bien,	quoi?	«mais,	général!…»	Vous	ne	m'embrassez	pas?

—Si,	général.

—Eh	bien,	c'est	pour	demain,	vous	savez?

—Oui,	général.

—«Oui,	général…»	Sacrebleu!	vous	êtes	bien	tranquille,	vous!…
L'avez-vous	vue?



—Pas	encore,	général,	j'arrive.

—Il	faut	aller	la	voir	ce	matin.	Vous	lui	devez	cette	marque	d'intérêt…	et	puis,	si
vous	découvrez	quelque	chose,	vous	me	le	direz?

—Mais	que	pourrais-je	découvrir,	général?

—Dame,	je	ne	sais	pas,	moi!…	Vous	connaissez	mieux	les	femmes	que	moi!…
M'aime-t-elle?	ne	m'aime-t-elle	pas?…	Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	la
prétention	de	lui	faire	perdre	la	tête…	mais	encore	ne	voudrais-je	pas	être	l'objet
d'un	sentiment	de	répulsion!…	Ce	n'est	pas	que	rien	m'ait	donné	lieu	de	le
supposer..	Mais	la	jeune	personne	est	si	réservée…	si	impénétrable!

—Mademoiselle	d'Estrelles	est	d'un	naturel	froid,	dit	Camors.

—Oui,	reprit	le	général,	oui,	sans	doute…	et,	à	quelques	égards,	je…	mais	enfin,
si	vous	découvrez	quelque	chose,	je	compte	sur	vous	pour	m'en	avertir…	Et,
tenez,	quand	vous	l'aurez	vue,	faites-moi	le	plaisir	de	revenir	ici	deux	minutes,
n'est-ce	pas?	Vous	m'obligerez.

—Très	bien,	général.

—Moi,	je	l'aime	comme	une	bête!

—Excellent,	cela,	général.

—Hom!	goguenard!…	Et	Des	Rameures,	à	propos?

—Je	crois	que	nous	le	tenons,	général.

—Bravo!	nous	reparlerons	de	cela…	Voyons,	allez,	mon	cher	enfant.

Camors	se	transporta	rue	Saint-Dominique,	chez	madame	de	la	Roche-Jugan.

—Ma	tante	y	est-elle,	Joseph?	dit-il	au	domestique,	qu'il	trouva	dans
l'antichambre	fort	occupé	des	préparatifs	exigés	par	la	circonstance.

—Oui,	monsieur	le	comte…	Madame	la	comtesse	est	chez	elle…	elle	est	visible.

—C'est	bien,	dit	Camors.



Et,	prenant	un	couloir	qui	régnait	dans	toute	la	longueur	de	l'appartement,	il	se
dirigea	vers	la	chambre	de	madame	de	la	Roche-Jugan.

Mais	cette	chambre	n'était	plus	celle	de	madame	de	la	Roche-Jugan.	Cette	digne
femme	avait	absolument	voulu	la	céder	à	mademoiselle	Charlotte,	à	laquelle	elle
témoignait	la	plus	plate	déférence	depuis	qu'elle	la	voyait	fiancée	aux	sept	cent
mille	francs	de	rente	du	général.	Mademoiselle	d'Estrelles	avait	accepté	cette
combinaison	avec	une	indifférence	dédaigneuse.	Camors,	qui	l'ignorait,	frappa
donc	innocemment	à	la	porte	de	mademoiselle	d'Estrelles.

N'obtenant	point	de	réponse,	il	entra	avec	hésitation,	souleva	la	portière	et
s'arrêta	soudain	devant	un	spectacle	étrange.	À	l'autre	extrémité	de	la	pièce	et	en
face	de	lui	était	une	grande	glace	de	toilette	devant	laquelle	se	tenait	debout
mademoiselle	d'Estrelles,	qui	se	trouvait	ainsi	lui	tourner	le	dos:	elle	était	vêtue
ou	plutôt	drapée	d'une	sorte	de	peignoir	en	cachemire	blanc	sans	manches,	qui
laissait	à	nu	ses	épaules	et	ses	bras;	ses	cheveux,	d'une	nuance	cendrée,	étaient
dénoués,	flottants,	et	tombaient	comme	une	nappe	soyeuse	jusque	sur	le	tapis.
Elle	était	légèrement	appuyée	d'une	main	sur	la	table	de	toilette,	retenant	de
l'autre	sur	sa	poitrine	les	plis	de	son	peignoir;	elle	se	regardait	dans	la	glace	et
pleurait.	Ses	larmes	tombaient	goutte	à	goutte	de	ses	yeux	profonds	sur	son	sein
blanc	et	pur,	et	y	glissaient	comme	les	gouttes	de	rosée	qu'on	voit	ruisseler	le
matin	dans	les	jardins	sur	les	épaules	des	nymphes	de	marbre.—M.	de	Camors
laissa	doucement	retomber	la	portière,	et	se	retira	aussitôt,	emportant	toutefois
de	cette	visite	fugitive	un	souvenir	éternel.

Il	s'informa,	et	put	enfin	recevoir	les	embrassements	de	sa	tante,	qui	s'était
réfugiée	dans	la	chambre	de	son	fils,	lequel	avait	été	relégué	dans	la	chambrette
occupée	en	d'autres	temps	par	mademoiselle	d'Estrelles.—Madame	de	la	Roche-
Jugan,	après	les	premiers	épanchements,	introduisit	son	neveu	dans	le	salon	où
étaient	étalées	toutes	les	pompes	de	la	corbeille.	Les	cachemires,	les	dentelles,
les	velours,	les	soieries	précieuses,	couvraient	les	meubles;	sur	la	cheminée,	sur
les	tables,	sur	les	consoles,	étincelaient	les	écrins	ouverts.

Pendant	que	madame	de	la	Roche-Jugan	démontrait	ces	magnificences	à
Camors	en	ayant	soin	d'évaluer	le	prix	de	chacune,	mademoiselle
Charlotte,	qu'on	avait	avertie	de	la	présence	du	jeune	comte,	entra	dans
le	salon.	Elle	avait	le	front	non	seulement	serein,	mais	rayonnant.

—Bonjour,	mon	cousin,	dit-elle	gaiement	en	tendant	sa	main	à	Camors.	Comme



c'est	gentil	à	vous	d'être	venu!…	Eh	bien,	vous	voyez	comme	le	général	me	gâte!

—C'est	une	corbeille	de	princesse,	mademoiselle.

—Et	si	vous	saviez,	Louis,	dit	madame	de	la	Roche-Jugan,	comme	tout	cela	lui
sied,	chère	enfant…	On	dirait	qu'elle	est	née	sur	un	trône	véritablement…	Au
reste,	vous	savez	qu'elle	descend	des	rois	d'Aragon?

—Bonne	tante!	dit	mademoiselle	Charlotte	en	baisant	madame	de	la
Roche-Jugan	sur	le	front.

—Vous	savez,	Louis,	que	je	veux	qu'elle	m'appelle	sa	tante	maintenant,	reprit	la
comtesse	en	affectant	ce	ton	plaintif	qui	lui	paraissait	être	la	plus	haute
expression	de	la	tendresse	humaine.

—Ah!	dit	Camors.

—Voyons,	chère	petite,	essayez	seulement	votre	couronne	devant	votre	cousin,
je	vous	en	prie?

—Vous	me	ferez	plaisir,	ma	cousine.

—Mon	cousin,	dit	mademoiselle	Charlotte,	dont	la	voix	harmonieuse	et	grave	se
nuança	d'une	teinte	ironique,	vos	moindres	désirs	sont	des	ordres.

Il	y	avait	parmi	les	parures	qui	encombraient	le	salon	une	pleine	couronne	de
marquise	enchâssée	de	pierreries	et	fleuronnée	de	perles.	La	jeune	fille	l'ajusta
sur	sa	tête	devant	la	glace,	et,	allant	se	planter	debout	à	deux	pas	de	Camors	avec
sa	majesté	tranquille:

—Voilà,	dit-elle.

Et,	comme	il	la	regardait	avec	une	sorte	d'éblouissement,	car	elle	était
merveilleusement	belle	et	fière	sous	cette	couronne,	elle	plongea	tout	à	coup	ses
yeux	dans	ceux	du	jeune	homme,	et,	baissant	la	voix	avec	un	accent	d'une
amertume	indicible:

—Au	moins,	je	me	vends	très	cher,	n'est-ce	pas?

Puis	elle	lui	tourna	le	dos,	se	mit	à	rire	et	ôta	sa	couronne.



Après	quelques	paroles	indifférentes,	Camors	sortit	en	se	disant	que	cette
admirable	personne	prenait	bien	la	tournure	de	devenir	une	personne	terrible,
mais	ne	se	disant	pas	qu'il	pouvait	bien	y	être	pour	quelque	chose.

Il	retourna	aussitôt,	suivant	sa	promesse,	chez	le	général,	qui	continuait	à	se
promener	dans	ses	trois	salons,	et	qui	lui	cria	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut:

—Eh	bien?

—Eh	bien,	général…	parfait!…	tout	va	bien!

—Bah!…	vous	l'avez	vue?

—Oui,	certainement.

—Et	elle	vous	a	dit?…

—Pas	grand'chose;	mais	elle	paraît	être	enchantée.

—Sérieusement,	vous	n'avez	rien	remarqué?

—J'ai	remarqué	qu'elle	était	fort	jolie.

—Parbleu!…	Et	vous	croyez	qu'elle	m'aime	un	peu?

—Assurément…	à	sa	manière…	autant	qu'elle	peut	aimer,	car	c'est	un	naturel
froid.

—Oh!	quant	à	cela,	je	m'en	console,	vous	savez…	Tout	ce	que	je	demande,	c'est
de	ne	pas	lui	être	désagréable…	Non,	n'est-ce	pas?…	Eh	bien,	bravo!	vous	me
faites	un	plaisir	immense…	Maintenant,	disposez	de	vous,	mon	cher	enfant,	et	à
ce	soir.

—À	ce	soir,	général.

La	cérémonie	du	contrat	n'offrit	aucun	incident	saisissant.	Seulement,	quand	le
notaire	lut	d'une	voix	modeste	la	clause	par	laquelle	le	général	instituait
mademoiselle	d'Estrelles	héritière	de	tous	ses	biens,	Camors	se	plut	à	remarquer
la	superbe	impassibilité	de	mademoiselle	Charlotte,	l'exaspération	souriante	de
mesdames	Bacquière	et	Van	Cuyp,	et	le	regard	amoureux	dont	madame	de	la



Roche-Jugan	embrassa	en	même	temps	son	fils	Sigismond,	mademoiselle
d'Estrelles	et	le	notaire.—Puis	l'œil	de	la	comtesse	se	porta	sur	le	général	avec	un
air	de	vif	intérêt,	et	elle	parut	constater	avec	plaisir	qu'il	avait	fort	mauvaise
mine.

Le	lendemain,	en	sortant	de	l'église	Saint-Thomas	d'Aquin,	la	jeune	marquise	ne
fit	que	changer	sa	toilette	de	mariée	contre	un	costume	de	voyage,	et	elle	partit
aussitôt	avec	son	mari	pour	Campvallon,	baignée	des	larmes	de	madame	de	la
Roche-Jugan,	qui	avait	les	glandes	lacrymales	excessivement	tendres	et	dociles.

Huit	jours	plus	tard,	M.	de	Camors	retourna	lui-même	à	Reuilly.	Paris	l'avait
retrempé,	ses	nerfs	s'étaient	raffermis.	Il	jugeait	désormais	plus	sainement,	en
homme	pratique,	son	aventure	avec	madame	de	Tècle,	et	il	commençait	à	se
féliciter	du	dénouement	qu'elle	avait	eu.	Si	elle	eût	pris	un	tour	différent,	sa
destinée	tout	entière	eût	pu	s'y	trouver	engagée	et	compromise.	Son	avenir
politique	en	particulier	eût	été	vraisemblablement	perdu	ou	indéfiniment	ajourné,
car	sa	liaison	avec	madame	de	Tècle	n'eût	pas	manqué	d'éclater	un	jour	ou	l'autre
et	de	lui	aliéner	à	jamais	les	dispositions	de	M.	Des	Rameures.	Sur	ce	point,	il	ne
s'abusait	pas.	Madame	de	Tècle,	en	effet,	dans	le	premier	entretien	qu'il	eut	avec
elle,	lui	confia	que	son	oncle	avait	paru	soulagé	d'un	pesant	souci	quand	elle	lui
avait	laissé	entrevoir	en	riant	l'idée	de	marier	un	jour	sa	fille	à	M.	de	Camors.
Camors	saisit	cette	occasion	pour	rappeler	à	madame	de	Tècle	que,	tout	en
respectant	les	projets	d'avenir	qu'elle	lui	faisait	l'honneur	de	former,	il	ne
s'engageait	nullement	à	les	réaliser,	et	que	la	raison	et	la	loyauté	lui
commandaient	de	garder	à	cet	égard	une	indépendance	absolue.	Elle	en	convint
de	nouveau	avec	sa	douceur	habituelle,	et,	dès	ce	moment,	sans	cesser	de	lui
marquer	la	même	prédilection	affectueuse,	elle	ne	se	permit	jamais	l'ombre	d'une
allusion	au	rêve	chéri	qu'elle	caressait.	Seulement,	sa	tendresse	pour	sa	fille	parut
augmenter	encore,	et	elle	se	donna	aux	soins	de	son	éducation	avec	un
redoublement	de	ferveur	qui	eût	touché	le	cœur	de	M.	de	Camors,	si	le	cœur	de
M.	de	Camors	n'eût	semblé	perdre	dans	son	dernier	effort	de	vertu	tout	ce	qui	lui
restait	d'humain.

Son	honneur	mis	à	l'abri	par	ses	franches	explications	avec	madame	de	Tècle,	il
n'hésita	plus	à	profiter	pleinement	des	bénéfices	de	la	situation.	Il	se	laissa	donc
servir	par	madame	de	Tècle	tant	qu'elle	le	voulut,	et	elle	le	voulut
passionnément.	Elle	sut	persuader	peu	à	peu	à	son	oncle	Des	Rameures	que	M.
de	Camors	était	destiné	par	son	caractère	et	ses	talents	à	un	grand	avenir,	qu'il
serait	un	jour	un	excellent	parti	pour	mademoiselle	Marie,	qu'il	prenait	de	plus



en	plus	le	goût	de	la	province	et	de	l'agriculture,	qu'il	tournait	même	à	la
décentralisation,	bref	qu'il	fallait	l'attacher	par	des	liens	solides	à	un	pays	dont	il
serait	l'honneur.	Le	général	de	Campvallon	vint	sur	ces	entrefaites	présenter	la
jeune	marquise	à	madame	de	Tècle:	dans	un	entretien	confidentiel	avec	M.	Des
Rameures,	il	démasqua	enfin	ses	batteries.	Il	allait	partir	pour	l'Italie,	où	il
comptait	faire	un	long	séjour;	mais,	auparavant,	il	désirait	donner	sa	démission
de	membre	du	Conseil	général	et	du	Corps	législatif,	et	recommander	Camors	à
ses	braves	et	fidèles	électeurs.	M.	Des	Rameures,	gagné	à	l'avance,	promit	son
concours,	et	ce	concours	équivalait	au	succès.	M.	de	Camors	dut	cependant	faire
de	sa	personne	quelques	démarches	auprès	des	électeurs	les	plus	influents;	mais
sa	personne	était	aussi	séduisante	qu'elle	était	redoutable,	et	il	était	de	ceux	qui
enlèvent	un	cœur	ou	un	vote	par	un	sourire.	Enfin,	pour	se	mettre	tout	à	fait	en
règle,	il	alla	s'installer	pendant	quelques	semaines	à	***,	chef-lieu	du
département.	Il	fit	sa	cour	à	la	femme	du	préfet,	assez	pour	flatter	le
fonctionnaire,	pas	assez	pour	inquiéter	le	mari.	Le	préfet	prévint	le	ministre	que
la	candidature	du	comte	de	Camors	s'imposait	dans	le	pays	avec	une	autorité
irrésistible,	que	la	nuance	politique	du	jeune	comte	paraissait	indécise	et	même
un	peu	suspecte,	mais	que	l'administration,	n'espérant	pas	le	combattre	avec
succès,	jugeait	spirituel	de	le	soutenir.	Le	ministre,	qui	n'avait	pas	moins	d'esprit
que	le	préfet,	fut	de	son	avis.	En	vertu	de	toutes	ces	circonstances,	M.	de
Camors,	vers	la	fin	de	sa	vingt-huitième	année,	fut	nommé	à	peu	de	jours	de
distance	membre	du	Conseil	général	et	député	au	Corps	législatif.

—Vous	l'avez	voulu,	ma	nièce,	dit	M.	Des	Rameures	en	apprenant	ce	double
résultat,	vous	l'avez	voulu!	et	j'ai	soutenu	ce	jeune	Parisien	de	tout	mon	crédit;
mais	j'ai	beau	faire,	il	n'a	pas	ma	confiance!…	Puissions-nous,	ma	chère	Élise,
ne	jamais	regretter	notre	triomphe!…	Puissions-nous	ne	jamais	dire	avec	le
poète:	Numinibus	vota	exaudita	malignis!…	Des	dieux	ennemis	ont	exaucé	nos
vœux!…



DEUXIÈME	PARTIE



I

Au	moment	d'aborder	la	seconde	partie	de	cette	histoire	véridique,	nous	avons
besoin	d'adresser	à	nos	lecteurs	et	surtout	à	nos	lectrices	une	prière:	nous	les
supplions	de	ne	point	se	révolter	si	la	vérité,	telle	qu'ils	la	coudoient	chaque	jour
dans	le	monde,	leur	apparaît	dans	ces	pages	sous	des	couleurs	un	peu	vives,	bien
qu'adoucies.	Il	faut	aimer	la	vérité,	la	voiler,	mais	ne	pas	l'énerver.	L'idéal	n'est
lui-même	que	la	vérité	revêtue	des	formes	de	l'art.	Le	romancier	sait	qu'il	n'a	pas
le	droit	de	calomnier	son	temps;	mais	il	a	le	droit	de	le	peindre,	ou	il	n'a	aucun
droit.	Quant	à	son	devoir,	il	croit	le	connaître:	ce	devoir	est	de	maintenir,	à
travers	les	tableaux	de	mœurs	les	plus	délicats,	son	jugement	sévère	et	sa	plume
chaste.	Il	espère	n'y	pas	manquer.	Cela	dit,	il	reprend	son	récit.

Il	y	avait	cinq	ans	environ	que	les	électeurs	de	l'arrondissement	de	Reuilly
avaient	envoyé	le	comte	de	Camors	au	Corps	législatif,	et	ils	ne	s'en	repentaient
pas.	Leur	député	connaissait	à	merveille	leurs	petits	intérêts	locaux	et	ne
négligeait	aucune	occasion	de	les	servir.	De	plus,	si	quelques-uns	de	ses	dignes
commettants,	de	passage	à	Paris,	se	présentaient	au	petit	hôtel	qu'il	s'était	fait
construire	dans	l'avenue	de	l'Impératrice	par	un	architecte	nommé	Lescande
(c'était	une	délicatesse	qu'avait	eue	M.	de	Camors	envers	son	vieil	ami),	ils	y
étaient	reçus	avec	une	affabilité	si	avenante,	qu'ils	en	rapportaient	dans	leur
province	un	cœur	attendri.	M.	de	Camors	daignait	s'informer	si	leurs	femmes	ou
leurs	filles	les	avaient	accompagnés	dans	leur	petit	voyage;	il	mettait	à	leur
disposition	des	billets	de	spectacle	et	des	entrées	à	la	Chambre;	il	leur	montrait
ses	tableaux	et	ses	écuries.	Il	faisait	même	trotter	ses	chevaux	dans	sa	cour	sous
leurs	yeux.	On	trouvait	et	on	se	répétait	avec	sensibilité	dans	l'arrondissement
qu'il	avait	l'air	moins	mélancolique	qu'autrefois,	que	sa	physionomie	avait
beaucoup	gagné.	Sa	courtoisie,	un	peu	raide,	s'était	assouplie	sans	rien	faire
perdre	à	sa	dignité;	son	visage,	jadis	un	peu	sombre,	s'était	empreint	d'une
sérénité	à	la	fois	souriante	et	grave.	Il	avait	une	sorte	de	grâce	royale.	Il
témoignait	aux	femmes	jeunes	ou	vieilles,	pauvres	ou	riches,	honnêtes	ou	non,	la



politesse	célèbre	de	Louis	XIV.	Avec	ses	inférieurs	comme	avec	ses	égaux,	son
urbanité	était	exquise;—car	il	avait	au	fond	pour	les	femmes,	pour	ses	inférieurs,
pour	ses	égaux	et	pour	ses	électeurs,	le	même	mépris.

Il	n'aimait,	n'estimait	et	ne	respectait	que	lui-même;	mais	il	s'aimait,	s'estimait	et
se	respectait	comme	un	dieu.	Il	était	parvenu,	en	effet,	dès	cette	époque,	à
réaliser	aussi	complètement	que	possible	en	sa	personne	le	type	presque
surhumain	qu'il	s'était	proposé	à	l'heure	critique	de	sa	vie,	et,	quand	il	se
contemplait	de	pied	en	cap	dans	le	miroir	idéal	toujours	placé	devant	ses	yeux,	il
était	satisfait.	Il	était	bien	ce	qu'il	avait	voulu	être,	et	le	programme	de	sa	vie,	tel
qu'il	l'avait	fixé,	s'exécutait	fidèlement.	Par	un	effort	constant	de	son	énergique
volonté,	il	en	était	arrivé	à	dompter	en	lui-même	autant	qu'à	dédaigner	chez	les
autres	tous	les	sentiments	instinctifs	dont	le	vulgaire	est	le	jouet,	et	qui	ne	sont,
comme	il	le	pensait,	que	des	sujétions	de	la	nature	animale	ou	des	conventions
qui	lient	les	faibles	et	dont	les	forts	se	dégagent.	Il	s'appliquait	chaque	jour	à
développer	jusqu'à	leur	dernière	perfection	les	dons	physiques	et	les	facultés
intellectuelles	qu'il	tenait	du	hasard,	afin	d'en	tirer,	dans	son	court	passage	entre
le	berceau	et	le	néant,	toute	la	somme	possible	de	jouissances.	Enfin,	convaincu
que	la	fleur	du	savoir-vivre,	la	délicatesse	du	goût,	l'élégance	des	formes	et	les
raffinements	du	point	d'honneur	constituent	une	sorte	de	beauté	morale	qui
complète	un	gentilhomme,	il	s'étudiait	à	orner	sa	personne	de	ces	grâces	légères
et	suprêmes,	comme	un	artiste	consciencieux	qui	ne	veut	laisser	dans	son	œuvre
aucun	détail	imparfait.

Il	résultait	de	ce	travail,	opéré	sur	lui-même	avec	beaucoup	de	suite	et	de	succès,
que	M.	de	Camors,	au	moment	où	nous	le	retrouvons,	n'était	peut-être	pas	le
meilleur	homme	du	monde,	mais	qu'il	en	était	vraisemblablement	le	plus	aimable
et	le	plus	heureux.	Comme	tous	les	gens	qui	ont	pris	leur	parti	d'avoir	plus	de
mérite	que	de	scrupules,	il	voyait	tout	lui	réussir	à	souhait.	Désormais	sûr	de
l'avenir,	il	l'escomptait	hardiment	et	vivait	dans	une	large	opulence.	Sa	rapide
fortune	s'expliquait	par	son	étonnante	audace,	par	la	finesse	et	la	sûreté	de	son
jugement,	par	ses	grandes	relations	et	aussi	par	son	indépendance	morale.	Il	avait
un	mot	féroce,	qu'il	prononçait,	d'ailleurs,	avec	toute	la	grâce	imaginable:
«L'humanité,	disait-il,	est	composée	d'actionnaires.»	Pénétré	de	cet	axiome,	il
avait	vite	pris	ses	grades	dans	la	franc-maçonnerie	de	la	haute	corruption
financière.	Il	s'y	distinguait	par	l'autorité	séduisante	de	sa	personne.	Il	savait
mettre	en	œuvre	son	nom,	sa	situation	politique,	sa	réputation	d'honneur,	se
servant	de	tout	et	ne	compromettant	rien.	Il	prenait	les	hommes,	les	uns	par	leurs
vices,	les	autres	par	leurs	vertus,	avec	une	indifférence	égale.	Il	était	incapable



d'une	action	basse.	Il	n'eût	jamais	engagé	sciemment	un	ami	ou	même	un	ennemi
dans	une	affaire	désastreuse.	Il	arrivait	seulement	que,	si	l'affaire	tournait	mal,	il
savait	en	sortir	à	temps	et	que	les	autres	y	restaient;	mais,	dans	les	spéculations
financières	comme	dans	les	batailles,	il	y	a	ce	qu'on	nomme	la	chair	à	canon,	et,
si	l'on	s'en	préoccupait	trop,	on	ne	ferait	rien	de	grand.	Tel	quel,	il	passait	avec
raison	pour	un	des	plus	délicats	parmi	ses	compagnons,	et	sa	parole	valait	contrat
dans	le	monde	de	la	haute	industrie,	comme	dans	les	régions	plus	pures	du	cercle
et	du	sport.

Il	n'était	pas	moins	estimé	au	Corps	législatif.	Il	y	avait	adopté	un	rôle	original,
celui	de	travailleur.	Les	commissions	d'affaires	se	le	disputaient.	On	savait	un
gré	infini	à	cet	élégant	jeune	homme	de	sa	capacité	modeste	et	laborieuse.	On
s'étonnait	de	le	voir	prêt	aux	questions	les	plus	arides,	aux	rapports	les	plus
ingrats.	Les	projets	de	loi	d'intérêt	local	étaient	pour	lui	sans	effroi	et	sans
mystères.	Il	ne	parlait	jamais	en	séance	publique;	mais	il	s'exerçait	à	la	parole
dans	la	pénombre	des	bureaux:	on	remarquait	de	plus	en	plus	sa	manière	nette,
sobre,	un	peu	ironique.	On	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	un	des	hommes	d'État	de
l'avenir;	mais	on	sentait	qu'il	se	réservait.	Sa	nuance	politique	demeurait	un	peu
obscure.	Il	siégeait	au	centre	gauche,	poli	avec	tout	le	monde,	froid	avec	tout	le
monde.	Persuadé,	comme	son	père,	que	la	génération	grandissante	voudrait	dans
les	délais	ordinaires	se	passer	la	fantaisie	d'une	révolution,	il	calculait	avec
plaisir	que	l'échéance	de	cette	catastrophe	périodique	concorderait	probablement
avec	sa	quarantième	année;	ce	qui	devait	ouvrir	à	sa	maturité	blasée	une	source
d'émotions	nouvelles	et	déterminer	ses	principes	politiques	dans	le	sens	des
circonstances.	Sa	vie	cependant	était	assez	douce	pour	qu'il	attendît	sans
impatience	l'heure	de	l'ambition.	Respecté,	craint	et	envié	des	hommes,	les
femmes	l'adoraient.	Sa	présence,	qu'il	ne	prodiguait	pas,	illustrait	un	salon.	Ses
bonnes	fortunes	ne	pouvaient	se	compter,	parce	qu'elles	étaient	à	la	fois	fort
nombreuses	et	fort	discrètes.	Ses	passions	étaient	des	plus	éphémères.—Les
amours	où	l'on	ne	met	pas	un	peu	de	spiritualisme	ne	sont	pas	longs.—Mais	il
croyait	se	devoir	à	lui-même	d'honorer	ses	victimes,	et	il	les	enterrait
délicatement	sous	les	fleurs	de	l'amitié.	Il	s'était	fait	de	la	sorte	parmi	les	femmes
du	monde	parisien	une	grande	quantité	d'amies,	dont	quelques-unes	seulement	le
détestaient.	Quant	aux	maris,	ils	l'aimaient	tous.	Il	joignait	à	ces	plaisirs	élégants
quelques	débauches	violentes,	dont	le	régal	tentait	par	moments	son	imagination
émoussée;	mais	la	mauvaise	compagnie	lui	répugnait,	et	il	ne	s'y	arrêtait	pas.	Il
n'était	pas	homme	d'orgie.	Il	était	ménager	de	ses	veilles,	de	ses	forces,	de	sa
santé.	Ses	goûts,	en	somme,	étaient	aussi	élevés	que	peuvent	l'être	ceux	d'une
créature	humaine	qui	a	supprimé	son	âme.	Les	amours	délicats,	le	luxe	de	la	vie,



la	musique,	la	peinture,	les	lettres,	les	chevaux	lui	donnaient	toutes	les
jouissances	de	l'esprit,	des	sens	et	de	l'orgueil.	Il	s'était	enfin	posé	sur	la	fleur	de
la	civilisation	parisienne	comme	une	abeille	au	sein	d'une	rose;	il	en	buvait	les
quintessences,	et	s'y	délectait	parfaitement.

Il	est	facile	de	concevoir	que	M.	de	Camors,	goûtant	cette	pleine	prospérité,
s'attachât	de	plus	en	plus	aux	doctrines	morales	et	religieuses	qui	la	lui	avaient
procurée.	Il	se	confirmait	chaque	jour	dans	la	pensée	que	le	testament	de	son
père	et	ses	propres	réflexions	lui	avaient	révélé	le	véritable	évangile	des	hommes
supérieurs.	Il	était	de	moins	en	moins	tenté	d'en	violer	les	lois.	Mais,	entre	tous
les	écarts	qui	l'eussent	fait	déroger	à	son	système,	celui	dont	il	était	assurément
le	plus	éloigné,	c'était	le	mariage.	Il	y	eût	eu	de	sa	part	une	sorte	de	démence	à
enchaîner	sa	liberté,	dont	il	faisait	un	usage	si	agréable,	pour	se	donner
gratuitement	l'entrave,	l'ennui,	le	ridicule,	les	dangers	même	d'un	ménage,	d'une
communauté	de	biens	et	d'honneur,	et	enfin	d'une	paternité	toujours	possible.

Il	était	donc	infiniment	peu	disposé	à	encourager	les	espérances	maternelles	dans
lesquelles	madame	de	Tècle	avait	autrefois	enseveli	son	amour.	Il	croyait,	au
surplus,	se	conduire	avec	elle	de	façon	à	ne	lui	laisser	sur	ce	point	aucune
illusion.	Il	négligeait	beaucoup	Reuilly;	il	y	séjournait	à	peine	deux	ou	trois
semaines	chaque	année	à	l'époque	où	la	session	du	Conseil	général	l'appelait	en
province.	Pendant	ces	courtes	apparitions,	M.	de	Camors,	il	est	vrai,	se	piquait
de	rendre	à	madame	de	Tècle	et	à	M.	Des	Rameures	tous	les	devoirs	d'une
respectueuse	gratitude;	mais	il	évitait	si	froidement	les	allusions	au	passé,	il	se
gardait	si	scrupuleusement	des	entretiens	intimes,	il	marquait	enfin	à
mademoiselle	Marie	une	politesse	si	indifférente,	qu'il	ne	doutait	pas	à	part	lui
que,	la	mobilité	du	sexe	aidant,	la	jeune	mère	de	mademoiselle	Marie	n'eût
renoncé	à	ses	puériles	chimères.

Son	erreur	était	grande.	Et	l'on	peut	remarquer	ici	que	le	scepticisme	endurci	et
méprisant	n'engendre	pas	moins	de	faux	jugements	et	de	faux	calculs	en	ce
monde	que	la	candeur	même	de	l'inexpérience.	M.	de	Camors	prenait	trop	au
sérieux	tout	ce	qu'ont	écrit	sur	la	mobilité	de	l'esprit	féminin	des	amants	trompés,
et	vraisemblablement	dignes	de	l'être,	ou	mécontents	d'avoir	été	prévenus.	La
vérité	est	que	les	femmes	sont,	en	général,	remarquables	par	la	persistance	de
leurs	idées	et	la	fidélité	de	leurs	sentiments.	L'inconstance	du	cœur	est,	au
contraire,	le	propre	de	l'homme;	mais	il	se	la	réserve,	et,	quand	une	femme	lui
dispute	la	palme	sur	ce	terrain,	il	crie	comme	un	dépossédé.	On	s'assurera	que
cette	théorie	n'est	nullement	un	paradoxe,	si	l'on	veut	bien	songer	aux	prodiges



de	dévouement	patient,	tenace,	inviolable,	qui	se	rencontrent	chaque	jour	chez
les	femmes	de	la	classe	populaire,	dont	le	naturel,	quoique	grossier,	reste	original
et	sincère.	Chez	les	femmes	du	monde,	bien	que	dépravé	par	les	tentations	et	les
excitations	qui	les	assiègent,	ce	naturel	subsiste,	et	il	n'est	pas	rare	de	les	voir
enfermer	leur	vie	tout	entière	dans	une	pensée	ou	dans	un	amour.	Leur	existence
n'a	pas	les	mille	diversions	qui	nous	détournent	et	nous	consolent,	et	l'idée	qui
les	passionne	tourne	facilement	à	l'idée	fixe.	Elles	la	suivent	à	travers	la	solitude
et	à	travers	la	foule,	à	travers	leurs	lectures,	à	travers	leur	tapisserie,	à	travers
leur	sommeil,	à	travers	leurs	prières,	à	travers	tout:	elles	en	vivent	et	elles	en
meurent.

C'était	ainsi	que	madame	de	Tècle	avait	poursuivi	d'année	en	année	avec	une
ferveur	inaltérable	le	projet	d'allier	et	de	confondre	les	deux	pures	tendresses	qui
se	partageaient	son	cœur,	en	unissant	sa	fille	à	M.	de	Camors,	et	en	faisant	le
bonheur	de	tous	deux.	Depuis	qu'elle	avait	conçu	ce	projet,	qui	ne	pouvait	que
naître	dans	une	âme	aussi	chaste	qu'elle	était	tendre,	l'éducation	de	sa	fille	était
devenue	le	doux	roman	de	sa	vie.	Elle	y	rêvait	sans	cesse.	Quand	ses	grands
yeux	distraits	allaient	se	perdre	dans	le	feuillage	des	arbres	ou	dans	un	coin	du
ciel,	on	pouvait	être	sûr	qu'ils	y	cherchaient	quelque	vertu	ou	quelque	grâce
nouvelle	dont	elle	pût	parer	sa	fille	pour	son	fiancé	idéal.	Une	préoccupation
grave	et	presque	religieuse	se	mêlait	dans	l'esprit	de	madame	de	Tècle	à	la	partie
romanesque	de	ses	desseins.	Sans	connaître,	sans	même	soupçonner	les
profondeurs	perverses	du	caractère	de	M.	de	Camors,	elle	comprenait	assez	que
le	jeune	comte,	comme	la	plupart	des	hommes	de	son	temps,	n'était	pas
surchargé	de	principes;	mais	elle	croyait	qu'une	des	missions	réservées	aux
femmes	dans	notre	état	social	était	la	rénovation	morale	de	leur	mari	par
l'intimité	d'une	âme	honnête,	le	sentiment	de	la	famille,	les	douces	religions	du
foyer.	Elle	voulait	donc,	tout	en	faisant	de	sa	fille	une	femme	aimable	et
attachante,	la	préparer	au	rôle	élevé	qu'elle	lui	destinait,	et	elle	ne	négligeait	rien
pour	l'orner	des	qualités	qu'il	exige.

Quel	succès	avaient	eu	ses	soins?	La	suite	de	ce	récit	le	dira.	Il	suffit	pour	le
moment	d'informer	le	lecteur	que	mademoiselle	Marie	de	Tècle	était	alors	une
jeune	personne	d'aspect	fort	agréable,	dont	le	buste	un	peu	court	était	bien	posé
sur	des	hanches	un	peu	hautes,	point	belle,	mais	extrêmement	gracieuse,	instruite
d'ailleurs,	plus	vive	que	sa	mère	dans	ses	allures	et	fine	comme	elle.	Elle	était
même	tellement	fine,	mademoiselle	Marie,	que	sa	mère	appréhendait	par	instants
qu'elle	ne	se	fût,	elle	ne	savait	comment,	rendue	maîtresse	du	secret	qui	la
concernait.	Quelquefois	elle	parlait	trop	de	M.	de	Camors,	quelquefois	elle	n'en



parlait	pas	assez,	et	prenait,	quand	les	autres	en	parlaient,	des	airs	mystérieux.
Madame	de	Tècle	s'inquiétait	un	peu	de	ces	bizarreries.	Quant	à	la	conduite	de
M.	de	Camors	et	à	son	attitude	plus	que	réservée,	elle	s'en	inquiétait	bien	aussi
par	intervalles,	mais,	quand	on	aime	les	gens,	on	interprète	à	leur	avantage	tout
ce	qu'ils	font	et	tout	ce	qu'ils	ne	font	pas,	et	madame	de	Tècle	attribuait
volontiers	les	façons	équivoques	de	Camors	aux	inspirations	d'une	loyauté
chevaleresque.	Comme	elle	croyait	le	connaître,	elle	jugeait	assez	naturel	qu'il
évitât	jusqu'à	la	dernière	heure,	jusqu'à	sa	détermination	définitive,	tout	ce	qui
eût	pu	l'engager,	éveiller	le	commérage	public,	compromettre	le	repos	de	la	mère
et	de	la	fille.	Peut-être	encore	la	fortune	considérable	qui	semblait	promise	à
mademoiselle	de	Tècle	ajoutait-elle	aux	scrupules	de	M.	de	Camors	en
inquiétant	sa	fierté;	enfin	il	ne	se	mariait	pas,	ce	qui	était	de	bon	augure,	et	sa
petite	fiancée	arrivait	à	peine	à	l'âge	du	mariage.	Il	n'y	avait	donc	rien	de
désespéré,	et,	d'un	jour	à	l'autre,	M.	de	Camors	pouvait	tomber	à	ses	pieds	et	lui
dire:	«Donnez-la-moi.»	Si	Dieu	ne	voulait	pas	que	cette	page	délicieuse	fût
jamais	écrite	au	livre	de	sa	destinée,	si	elle	était	forcée	de	marier	sa	fille	à
quelque	autre,	la	pauvre	femme	se	disait	qu'après	tout,	les	soins	qu'elle	lui	avait
prodigués	ne	seraient	point	perdus,	et	que	la	chère	enfant	en	serait	toujours
meilleure	et	plus	heureuse.

Les	longs	mois	qui	s'écoulaient	entre	les	apparitions	annuelles	de	M.	de	Camors
à	Reuilly,	remplis	pour	madame	de	Tècle	par	une	idée	unique	et	par	la	douce
monotonie	d'une	vie	régulière,	passaient	plus	rapidement	que	le	comte	ne
pouvait	l'imaginer.	Sa	propre	existence	si	active	et	si	pleine	creusait	des	abîmes
et	mettrait	des	siècles	entre	chacun	de	ses	voyages	périodiques;	mais	madame	de
Tècle,	après	cinq	années,	était	toujours	au	lendemain	de	la	nuit	chère	et	fatale	où
son	rêve	avait	commencé.	Depuis	ce	temps,	pas	une	interruption	dans	sa	pensée,
pas	un	vide	dans	son	cœur	et	pas	une	ride	sur	son	front.	Son	rêve	était	resté	jeune
comme	elle.

Cependant,	malgré	la	paisible	et	rapide	succession	des	jours,	ce	n'était	jamais
sans	impatience	ni	sans	trouble	qu'elle	voyait	approcher	la	saison	qui	rappelait
chaque	année	M.	de	Camors	dans	le	pays.	À	mesure	que	sa	fille	grandissait,	elle
se	préoccupait	davantage	de	l'impression	qu'elle	ferait	sur	l'esprit	du	comte,	et
elle	sentait	plus	vivement	la	solennité	de	la	circonstance.	Mademoiselle	Marie,
qui	était,	comme	nous	l'avons	déjà	suggéré,	une	fine	mouche,	n'avait	pas	manqué
de	s'apercevoir	que	sa	tendre	mère	choisissait	habituellement	l'époque	des
sessions	du	conseil	général	pour	lui	essayer	de	nouvelles	coiffures.	L'année
même	où	nous	avions	repris	notre	récit,	il	s'était	passé	à	cette	occasion	une	petite



scène	qui	avait	plu	médiocrement	à	madame	de	Tècle.—Elle	essayait	donc	à
mademoiselle	Marie	une	coiffure	nouvelle:	mademoiselle	Marie,	dont	les
cheveux	étaient	très	beaux	et	très	noirs,	avait	pourtant	dans	le	nombre	quelques
mèches	folles	et	rebelles	qui	désespéraient	sa	mère;	il	y	en	avait	une,	entre
autres,	qui	s'obstinait,	quoi	qu'on	pût	faire,	à	se	rebrousser	hors	du	peigne	et	des
rubans,	à	s'échapper	sur	le	front	et	à	s'y	épanouir	en	rosaces	tapageuses.	Madame
de	Tècle	avait	fini	par	trouver—elle	s'en	flattait	du	moins—un	agencement	de
rubans	qui,	sans	en	avoir	l'air,	fixait	décidément	cette	boucle	récalcitrante.

—Comme	cela,	je	crois	vraiment	que	cela	tiendra,	dit-elle	en	soupirant	et	en
s'écartant	un	peu	pour	contempler	son	ouvrage.

—Ne	le	croyez	pas	trop,	ma	mère	chérie,	dit	mademoiselle	Marie,	qui	était
rieuse	et	qui	avait	dans	l'esprit	une	pointe	comique;	ne	le	croyez	pas	trop…	Je
vois	d'ici	ce	qui	se	passera…	On	sonne…	j'accours…	ma	mèche	saute…	entrée
de	M.	de	Camors…	ma	mère	se	trouve	mal…	Tableau!

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	M.	de	Camors	vient	faire	là?	dit	sèchement
madame	de	Tècle.

Sa	fille	lui	sauta	au	cou.

—Nothing!	dit-elle.

D'autres	fois,	mademoiselle	de	Tècle	le	prenait,	en	parlant	de	M.	de	Camors,	sur
le	ton	d'une	amère	ironie:	c'était—le	grand	homme,—l'illustre	personnage,—
l'astre	voisin,—le	phénix	des	hôtes	de	ces	bois,—ou	simplement—le	prince!

De	tels	symptômes	avaient	une	gravité	qui	n'échappait	point	à	madame	de	Tècle.
En	présence	du	prince,	il	est	vrai,	la	jeune	fille	perdait	sa	belle	humeur;	mais
c'était	une	autre	contrariété.	Sa	mère	la	trouvait	froide,	gauche,	silencieuse,	trop
brève	et	légèrement	caustique	dans	ses	réponses;	elle	craignait	que	M.	de
Camors	ne	la	jugeât	mal	sur	ces	apparences.—M.	de	Camors	ne	la	jugeait	ni	bien
ni	mal;	mademoiselle	de	Tècle	était	pour	lui	une	fillette	gentille	et	insignifiante	à
laquelle	il	ne	pensait	pas	une	minute	par	an.

Il	y	avait	à	cette	époque,	dans	le	monde,	une	personne	qui	l'intéressait	davantage
et	plus	même	qu'il	n'eût	voulu:	c'était	la	marquise	de	Campvallon	d'Arminges,
née	de	Luc	d'Estrelles.—Le	général,	après	avoir	fait	visiter	à	sa	jeune	femme	une
partie	de	l'Europe,	l'avait	installée	dans	son	hôtel	de	la	rue	Vaneau,	au	sein	d'une



opulence	royale.	Ils	demeuraient	à	Paris	pendant	l'hiver	et	le	printemps;	mais	le
mois	de	juillet	les	ramenait	au	château	de	Campvallon,	où	ils	résidaient	en
grande	pompe	jusqu'à	la	fin	de	l'automne.	Le	général	invitait	chaque	année
madame	de	Tècle	et	sa	fille	à	passer	quelques	semaines	à	Campvallon,	jugeant
fort	sensément	qu'il	ne	pouvait	donner	à	sa	jeune	femme	une	compagnie
meilleure.	Madame	de	Tècle	se	rendait	volontiers	à	ces	invitations,	parce	qu'elle
y	trouvait	l'occasion	de	voir	de	temps	en	temps	l'élite	de	ce	monde	parisien	dont
son	respect	pour	les	manies	de	son	oncle	l'avait	toujours	tenue	éloignée.	Pour	son
compte,	elle	s'en	souciait	peu;	mais	sa	fille,	en	se	trempant	dans	ce	milieu	d'une
élégance	et	d'une	distinction	suprêmes,	pouvait	y	effacer	quelques
provincialismes	de	toilette	ou	de	langage,	y	préciser	son	goût	sur	les	choses
délicates	et	fugitives	de	la	mode,	y	gagner	enfin	quelques	grâces	de	plus.	La
jeune	marquise,	qui	régnait	et	rayonnait	alors	comme	un	astre	pur	dans	les	plus
hautes	régions	de	la	vie	mondaine,	voulait	bien	se	prêter	aux	vues	de	sa	voisine.
Elle	paraissait	porter	elle-même	à	mademoiselle	de	Tècle	une	sorte	d'intérêt
maternel,	et	joignait	souvent	ses	conseils	à	son	exemple.	Elle	la	parait,	l'attifait,
la	chiffonnait	de	ses	mains	magnifiques,	et	la	jeune	fille	en	retour	l'aimait,
l'admirait	et	la	redoutait.

M.	de	Camors	profitait	aussi	chaque	année	de	l'hospitalité	du	général;	mais	ce
n'était	jamais	aussi	souvent	ni	aussi	longtemps	que	son	hôte	l'eût	désiré.	Il	était
rare	qu'il	séjournât	à	Campvallon	plus	d'une	semaine.	Depuis	le	retour	de	la
marquise	en	France,	il	avait	dû	reprendre	avec	elle	et	son	mari	les	relations	d'un
parent	et	d'un	ami;	mais,	tout	en	s'efforçant	d'y	mettre	tout	le	naturel	possible,	il
les	entretenait	avec	une	certaine	tiédeur	qui	étonnait	le	général.	Elle	n'étonnera
pas	le	lecteur,	s'il	veut	bien	se	souvenir	des	raisons	secrètes	et	impérieuses	qui
justifiaient	cette	circonspection.

M.	de	Camors,	en	renonçant	à	la	plupart	des	conventions	qui	lient	et	obligent	les
hommes	entre	eux,	en	avait	cependant	prétendu	conserver	une	religieusement,
celle	de	l'honneur.	Plus	d'une	fois,	dans	le	cours	de	sa	vie	nouvelle,	il	avait
éprouvé	peut-être	quelque	embarras	pour	limiter	et	fixer	avec	certitude	les
prescriptions	de	l'unique	loi	morale	qu'il	voulût	respecter.	Il	est	très	facile	de
savoir	au	juste	ce	qu'il	y	a	dans	l'Évangile:	il	ne	l'est	pas	autant	de	savoir	au	juste
ce	qu'il	y	a	dans	le	code	de	l'honneur;	mais	il	existait	du	moins	dans	ce	code	un
article	sur	lequel	M.	de	Camors	ne	pouvait	se	tromper:	c'était	celui	qui	lui
défendait	d'attenter	à	l'honneur	du	général,	sous	peine	d'être	à	ses	propres	yeux
un	gentilhomme	félon	et	forfait.	Il	avait	accepté	de	ce	vieillard	confiance,
affection,	services,	bienfaits,	tout	ce	qui	peut	obliger	inviolablement	un	homme



envers	un	autre	homme,	s'il	y	a	vraiment,	sous	le	ciel,	quelque	chose	qui	se
nomme	l'honneur.	Il	le	sentait	profondément.	Aussi	sa	conduite	avec	madame	de
Campvallon	était-elle	irréprochable,	et	d'autant	plus	méritoire	que	la	seule
femme	qu'il	lui	fût	absolument	interdit	d'aimer	était,	de	toutes	les	femmes	de
Paris	et	de	l'univers,	celle	qui	naturellement	lui	plaisait	le	plus.	Elle	avait	pour	lui
tout	à	la	fois	l'attrait	fatal	du	fruit	défendu,	la	séduction	de	son	étrange	beauté	et
l'intérêt	d'un	sphinx	impénétrable.

Elle	était	à	cette	époque	plus	déesse	que	jamais.	L'immense	fortune	de	son	mari
et	l'idolâtrie	dont	il	l'entourait	l'avait	placée	sur	une	nuée	d'or	où	elle	s'était	assise
avec	une	majesté	gracieuse	et	naturelle	comme	dans	son	élément.	Le	luxe	de	ses
toilettes,	de	ses	bijoux,	de	sa	maison,	de	ses	équipages,	était	d'une	magnificence
sévère.	Elle	y	mêlait	le	goût	d'une	artiste	à	celui	d'une	patricienne.	Sa	personne
semblait	réellement	s'être	divinisée	dans	le	rayonnement	de	cette	splendeur.
Grande,	blonde,	flexible,	l'œil	bleu	et	profond,	le	front	grave,	la	bouche	pure	et
hautaine,	il	était	impossible	de	la	voir	entrer	dans	un	salon	de	son	pas	léger	et
glissant,	ou	passer	dans	sa	voiture	à	demi	couchée,	les	bras	croisés	sur	le	sein,	le
regard	perdu,	sans	songer	aux	jeunes	immortelles	dont	l'amour	donnait	la	mort.
Elle	avait	jusqu'à	ce	trait	de	physionomie	un	peu	dur	et	sauvage	que	les
sculpteurs	antiques	avaient	surpris	sans	doute	dans	leurs	visions	surnaturelles,	et
qu'ils	ont	fixé	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	de	leurs	marbres	olympiens.	Ses
bras	et	ses	épaules,	d'une	forme	parfaite,	semblaient	modelés	dans	cette	neige
rose	et	immaculée	qui	couvre	les	montagnes	vierges.	Elle	était	enfin	superbe	et
charmante.

Le	monde	parisien	la	respectait	autant	qu'il	l'admirait;	car,	dans	son	rôle	difficile
de	jeune	femme	d'un	vieux	mari,	elle	ne	prêtait	à	aucune	médisance.	Sans
affecter	une	dévotion	extraordinaire,	elle	savait	allier	à	ses	pompes	mondaines
les	patronages	charitables	et	toutes	les	hautes	pratiques	de	l'élégance	pieuse.
Madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	la	surveillait	de	près	comme	on	surveille	une
proie,	en	rendait	elle-même	bon	témoignage,	et	la	jugeait	de	plus	en	plus	digne
de	son	fils.	M.	de	Camors,	qui,	de	son	côté,	l'observait	malgré	lui	avec	une
ardente	curiosité,	était	en	général	porté	à	croire,	comme	sa	tante	et	comme	le
monde,	qu'elle	remplissait	en	conscience	son	rôle	délicat,	et	qu'elle	trouvait	dans
l'éclat	de	sa	vie	et	dans	les	satisfactions	de	son	orgueil	une	compensation
suffisante	de	sa	jeunesse,	de	son	cœur	et	de	sa	beauté	sacrifiés.	Cependant,
certains	souvenirs	du	passé,	se	joignant	à	certaines	bizarreries	qu'il	se	figurait
remarquer	dans	les	façons	de	la	marquise,	le	disposaient	à	la	défiance.	Il	y	avait
des	heures	où,	se	rappelant	tout	ce	qu'il	avait	autrefois	entrevu	d'abîmes	et	de



flammes	au	fond	de	ce	cœur,	il	était	tenté	de	soupçonner	sous	ces	calmes
apparences	tous	les	orages	et	peut-être	toutes	les	corruptions.	Il	est	vrai	qu'elle
n'était	pas	tout	à	fait	avec	lui	ce	qu'elle	était	avec	tout	le	monde.	Le	caractère	de
leurs	relations	était	marqué	d'une	nuance	particulière:	c'était	cette	sorte	d'ironie
couverte	dont	le	ton	s'établit	souvent	entre	deux	personnes	qui	ne	veulent	ni	se
souvenir	ni	oublier.	Cette	nuance,	tempérée	dans	le	langage	de	M.	de	Camors	par
le	savoir-vivre	et	le	respect,	était	beaucoup	plus	accentuée	et	parfois	jusqu'à
l'amertume	dans	celui	de	la	jeune	femme.	Il	s'imaginait	même	par	instants	sentir
une	pointe	de	coquetterie	sous	ce	manège,	et	cette	provocation,	si	vague	qu'elle
fût,	de	la	part	de	cette	belle,	froide	et	impassible	créature,	lui	paraissait	un	jeu
aussi	effrayant	que	mystérieux.	Cela	l'attirait	et	l'inquiétait.

Ils	en	étaient	là	quand	M.	de	Camors,	étant	venu,	comme	à	l'ordinaire,	passer	les
premiers	jours	de	septembre	au	château	de	Campvallon,	s'y	rencontra	avec
madame	de	Tècle	et	sa	fille.	Ce	séjour	fut	douloureux	cette	année-là	pour
madame	de	Tècle.	Sa	confiance	s'ébranlait,	et	sa	conscience	commençait	à
s'alarmer.	Elle	avait,	il	est	vrai,	fixé	dans	sa	pensée	le	dernier	terme	de	ses
espérances	au	moment	où	sa	fille	atteindrait	vingt	ans,	et	Marie	n'en	avait	que
dix-huit;	mais	enfin	on	la	lui	avait	déjà	demandée,	le	bruit	public	l'avait	mariée
plusieurs	fois,	M.	de	Camors	ne	pouvait	ignorer	ces	rumeurs,	qui	couraient	dans
le	pays,	et	cependant	il	se	taisait,	sa	contenance	ne	variait	pas;	elle	était	avec
madame	de	Tècle	gravement	affectueuse,	et,	avec	mademoiselle	Marie,	malgré
ses	beaux	yeux	maternels	et	sa	boucle	domptée,	elle	était	d'une	insouciance
glaciale.

M.	de	Camors	avait	d'autres	préoccupations	dont	madame	de	Tècle	ne	se	doutait
guère.	Les	procédés	de	madame	de	Campvallon	à	son	égard	semblaient	prendre
depuis	son	arrivée	au	château	une	couleur	plus	marquée	de	railleuse	agression.
La	situation	défensive	n'est	jamais	agréable	pour	un	homme,	et	Camors	s'y
sentait	plus	gauche	qu'un	autre,	en	ayant	l'habitude	moins	que	personne.	Il
résolut	tout	uniment	d'abréger	son	séjour	à	Campvallon.

La	veille	de	son	départ,	vers	cinq	heures	du	soir,	comme	il	était	à	sa	fenêtre,
regardant	au-dessus	des	arbres	du	parc	de	gros	nuages	livides	qui	s'amoncelaient
dans	la	vallée,	il	entendit	le	son	d'une	voix	qui	avait	le	don	de	le	troubler
profondément:

—Monsieur	de	Camors!



Il	vit	la	marquise	arrêtée	sous	sa	fenêtre.

—Vous	promenez-vous	un	peu?	ajouta-t-elle.

Il	la	salua,	et	descendit	aussitôt.

Dès	qu'il	fut	près	d'elle:

—On	étouffe,	n'est-ce	pas?	Je	vais	faire	un	tour	de	parc,	et	je	vous	emmène,	lui
dit-elle.

Il	murmura	quelques	mots	de	politesse,	et	ils	se	mirent	en	marche	côte	à	côte	à
travers	les	allées	tournantes	du	parc.—Elle	s'avançait	d'un	pas	rapide,	avec	son
étrange	majesté,	son	corps	pliant,	sa	tête	droite	et	un	peu	relevée	sous	sa	toque:
on	cherchait	un	page	derrière	elle;	mais	il	n'y	en	avait	pas,	et	sa	longue	robe
bleue	(elle	portait	rarement	des	jupes	courtes)	traînait	sur	le	sable	et	sur	les
feuilles	sèches	avec	un	bruit	cadencé	et	régulier	de	soie	froissée.

—Je	vous	ai	dérangé	peut-être,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant.	À	quoi	rêviez-
vous	là-haut?

—À	rien…	je	regardais	l'orage	qui	nous	arrive.

—Devenez-vous	poétique,	mon	cousin?

—Je	n'ai	pas	besoin	de	le	devenir,	ma	cousine…	je	le	suis	infiniment.

—Je	ne	pensais	pas…	Vous	partez	toujours	demain?

—Toujours.

—Pourquoi	sitôt?

—J'ai	des	affaires	là-bas.

—Eh	bien…	et	Vatro…	Vautrot…—comment?	n'est-il	pas	là?

Vautrot	était	le	secrétaire	de	Camors.

—Vautrot	ne	peut	pas	tout	faire,	dit-il.



—Ah!…	Il	me	déplaît	passablement,	votre	Vautrot,	par	parenthèse.

—Et	à	moi	aussi…	mais	il	m'a	été	recommandé	à	la	fois	par	ma	vieille	amie
madame	d'Oilly	comme	philosophe,	et	par	ma	tante	de	la	Roche-Jugan	comme
ancien	séminariste…

—Quelle	bêtise!

—D'ailleurs,	reprit	Camors,	il	est	instruit,	et	il	a	une	belle	écriture.

—Et	vous?

—Comment…	et	moi?

—Avez-vous	une	belle	écriture?

—Je	vous	le	montrerai,	quand	vous	le	voudrez.

—Ah!	Et	qu'est-ce	que	vous	m'écrirez?

Il	est	difficile	d'imaginer	le	ton	d'indifférence	souveraine	et	de	persiflage	hautain
avec	lequel	la	marquise	soutenait	ce	dialogue	bizarre,	sans	jamais	ralentir	son
pas,	ni	donner	un	regard	à	son	interlocuteur,	ni	modifier	la	pose	fière	et	directe
de	sa	tête.

—Je	vous	écrirai	de	la	prose…	ou	des	vers,	à	votre	gré,	dit	Camors.

—Ah!	vous	savez	faire	des	vers?

—Quand	je	suis	inspiré.

—Et	quand	êtes-vous	inspiré?

—Généralement,	le	matin.

—Et	nous	sommes	au	soir…	ce	n'est	pas	poli	pour	moi.

—Vous,	madame,	vous	n'avez	pas	la	prétention	de	m'inspirer,	je	pense?

—Pourquoi	donc	ça?	J'en	serais	heureuse	et	fière…	Savez-vous	ce	que	je	veux
mettre	là!



Elle	s'était	arrêtée	tout	à	coup	devant	un	pont	rustique	jeté	sur	une	étroite	rivière.

—Je	ne	m'en	doute	pas.

—Vous	ne	savez	donc	rien	deviner?—J'y	veux	mettre	un	rocher	artificiel,	mon
cousin.

—Pourquoi	pas	naturel,	ma	cousine?	Moi,	pendant	que	j'y	serais,	je	le	mettrais
naturel.

—C'est	une	idée,	dit	la	marquise	en	reprenant	sa	marche	et	en	traversant	le	pont.
—Mais	il	tonne	vraiment…	J'adore	le	tonnerre	à	la	campagne…	et	vous?

—Moi,	je	le	préfère	à	Paris.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	ne	l'entends	pas.

—Vous	n'avez	aucune	imagination.

—J'en	ai,	mais	je	l'étouffe.

—Très	possible.	Je	vous	soupçonne	de	cacher,	en	général,	vos	mérites…	et	à	moi
en	particulier.

—Pourquoi	vous	cacherais-je	mes	mérites?

—«Cacherais-je»	est	ravissant!…	Pourquoi?	Mais	par	charité…	pour	ne	pas
m'éblouir…	par	égard	pour	mon	repos…	Vous	êtes	vraiment	trop	bon,	je	vous
assure…	Ah	çà!	mais	voilà	de	l'eau	maintenant.

De	larges	gouttes	de	pluie	commençaient,	en	effet,	à	crépiter	dans	le	feuillage	et
à	s'étaler	sur	le	sable	jaune	de	l'allée;	le	jour	s'abaissait	de	plus	en	plus	et	de
soudaines	rafales	courbaient	la	cime	des	arbres.

—Il	faut	retourner,	dit	la	jeune	femme,	cela	devient	grave.

Elle	reprit	avec	un	peu	de	hâte	le	chemin	du	château;	mais,	au	bout	de	quelques
pas,	un	éclair	blanc	déchira	brusquement	la	nue	au-dessus	de	leurs	têtes,	un
bruyant	éclat	de	tonnerre	retentit	et	un	déluge	de	pluie	fondit	sur	la	campagne.



Il	y	avait	heureusement	près	de	là	un	abri	où	la	marquise	et	son	compagnon
purent	se	jeter.	C'était	une	ruine	qu'on	avait	conservée	pour	l'ornement	du	parc,
et	qui	avait	été	la	chapelle	de	l'ancien	château.	Elle	avait	presque	les	dimensions
d'une	église	de	village.	Les	murailles,	à	peu	près	intactes,	disparaissaient	sous	un
épais	manteau	de	lierre;	des	arbustes	avaient	poussé	sur	le	faîte,	et	se	mêlaient
aux	branches	des	vieux	arbres	qui	entouraient	la	ruine	et	l'ombrageaient.	La
charpente	n'existait	plus:	l'extrémité	du	chœur	et	l'emplacement	qu'avait	dû
occuper	l'autel	étaient	seuls	couverts	par	un	reste	de	toiture.	Il	y	avait	là	un
encombrement	de	brouettes,	de	bêches,	de	râteaux	et	d'outils	de	toute	sorte	que
les	jardiniers	avaient	l'habitude	d'y	retirer.	La	marquise	courut	se	réfugier	au
milieu	de	ce	pêle-mêle,	dans	cet	étroit	espace,	et	son	compagnon	l'y	suivit.

L'orage	cependant	redoublait	de	violence;	la	pluie	tombait	par	nappes	dans
l'enceinte	des	vieilles	murailles,	inondant	le	sol	bas	de	l'ancienne	nef;	les	éclairs
se	succédaient	presque	sans	intervalles,	et	par	instants	des	fragments	de	gravier
se	détachaient	de	la	voûte	et	venaient	s'écraser	sur	les	dalles	du	petit	chœur.

—Moi,	je	trouve	cela	très	beau,	dit	madame	de	Campvallon.

—Moi	également,	dit	Camors	en	levant	les	yeux	vers	la	voûte	disloquée	qui	les
protégeait	à	demi;	mais	je	ne	sais	pas	en	vérité	si	nous	sommes	en	sûreté	ici.

—Si	vous	avez	peur,	allez-vous-en,	dit	la	marquise.

—J'ai	peur	pour	vous.

—Vous	êtes	trop	bon,	je	vous	dis!

Elle	ôta	sa	toque	et	se	mit	à	la	brosser	tranquillement	avec	son	gant	pour	y
effacer	quelques	gouttes	de	pluie.

Après	une	pause,	elle	releva	soudain	sa	tête	nue,	et,	adressant	à	Camors	un	de
ces	regards	profonds	qui	préparent	un	homme	à	quelque	question	redoutable:

—Cousin,	dit-elle,	si	vous	étiez	sûr	qu'un	de	ces	beaux	éclairs	dût	vous	tuer	dans
un	quart	d'heure…	qu'est-ce	que	vous	feriez?

—Mais,	dit	Camors,	ma	cousine,	naturellement…	je	vous	ferais	mes	adieux.

—Comment?



Il	la	regarda	en	face	à	son	tour.

—Savez-vous,	dit-il,	qu'il	y	a	des	moments	où	je	suis	tenté	de	vous	croire
diabolique?

—Véritablement?	Eh	bien,	il	y	a	des	moments	où	je	suis	tentée	de	le	croire	moi-
même.	Par	exemple,	dans	ce	moment-ci,	savez-vous	ce	que	je	voudrais.	Je
voudrais	disposer	de	la	foudre…	et,	dans	deux	minutes,	vous	n'existeriez	plus.

—Parce	que?

—Parce	que	je	me	souviens…	je	me	souviens	qu'il	y	a	un	homme	à	qui	je	me
suis	offerte	et	qui	m'a	refusée…	et	que	cet	homme	est	vivant…	et	que	cela	me
déplaît	un	peu…	beaucoup…	passionnément.

—Est-ce	sérieux,	madame?	reprit	Camors,—pour	dire	quelque	chose.

Elle	se	mit	à	rire.

—Vous	ne	le	croyez	pas,	j'espère,	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	si	méchante…	C'était
une	plaisanterie,	et	même	d'un	goût	médiocre,	j'en	conviens…	mais	sérieusement
maintenant,	monsieur	et	cousin,	que	pensez-vous	de	moi?	quelle	femme	pensez-
vous	que	je	sois	devenue	avec	les	temps?

—Je	vous	jure	que	je	l'ignore	absolument.

—Admettons	que	je	fusse	devenue,	comme	vous	me	faisiez	l'honneur	de	le
supposer	tout	à	l'heure,	une	personne	diabolique,	croyez-vous	que	vous	n'y	seriez
pour	rien,	dites-moi?	Ne	croyez-vous	pas	qu'il	y	a	dans	la	vie	des	femmes	une
heure	décisive	où	un	mauvais	germe	qu'on	jette	dans	leur	âme	peut	y	pousser	de
terribles	moissons?	Ne	croyez-vous	pas	cela,	dites?…	et	que	je	serais	excusable
si	j'avais	envers	vous	les	sentiments	d'un	ange	exterminateur?…	et	que	j'ai
quelque	mérite	à	être	ce	que	je	suis,	une	bonne	femme,	très	simple,	qui	vous
aime	bien…	avec	un	peu	de	rancune,	mais	pas	beaucoup…	et	qui,	en	somme,
vous	souhaite	toute	sorte	de	prospérités	en	ce	monde	et	dans	l'autre?…	Ne	me
répondez	pas,	cela	vous	embarrasserait,	et	c'est	inutile.

Elle	sortit	de	son	abri	et	alla	tendre	son	visage	sous	le	ciel	découvert	comme
pour	voir	où	en	était	l'orage.



—C'est	fini,	dit-elle.	Allons-nous-en.

Elle	s'aperçut	alors	que	la	partie	inférieure	de	la	ruine	était	transformée	en	un
véritable	lac	d'eau	et	de	boue:	elle	s'arrêta	au	bord	des	degrés	du	chœur,	et	laissa
échapper	un	petit	cri.

—Comment	faire?	dit-elle	en	regardant	ses	chaussures	légères.

Puis,	se	retournant	vers	Camors:

—Monsieur,	allez	me	chercher	un	bateau!

Camors	recula	lui-même	au	moment	de	poser	le	pied	dans	la	fange	grasse	et	dans
l'eau	stagnante	qui	remplissaient	toute	l'enceinte	de	la	nef.

—Veuillez	attendre	un	peu,	dit-il:	je	vais	aller	vous	chercher	des	bottes,	des
sabots,	n'importe	quoi.

—Beaucoup	plus	simple!	dit-elle	avec	un	mouvement	de	résolution	brusque.
Vous	allez	me	porter	jusqu'à	l'entrée.

Et,	sans	attendre	la	réponse	du	jeune	homme,	elle	s'occupa	d'enrouler	le	bas	de
ses	jupes	avec	beaucoup	de	soin,	et,	quand	elle	eut	fait:

—Portez-moi,	dit-elle.

Il	la	regardait	avec	étonnement,	s'imaginant	qu'elle	plaisantait	encore;	mais	elle
était	d'un	grand	sérieux.

—De	quoi	avez-vous	peur?	reprit-elle.

—Je	n'ai	pas	peur.

—Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	assez	fort?

—Mon	Dieu,	je	crois	que	si!

Il	l'enleva	dans	ses	bras	comme	dans	un	berceau,	pendant	qu'elle	maintenait	sa
robe	de	ses	deux	mains,	puis	il	descendit	les	degrés	et	se	dirigea	vers	la	porte
avec	son	étrange	fardeau.	Il	avait	quelques	précautions	à	prendre	pour	ne	pas
glisser	sur	le	sol	inondé,	et	cela	l'absorba	pendant	les	premiers	pas;	mais,	quand



son	pied	fut	affermi,	il	eut	la	curiosité	naturelle	d'observer	la	contenance	de	la
marquise.	La	tête	nue	de	la	jeune	femme	reposait,	un	peu	renversée,	sur	le	bras
qui	la	soutenait;	ses	lèvres	étaient	entr'ouvertes	par	un	sourire	presque	méchant
qui	laissait	voir	ses	dents	fines	et	blanches	comme	du	lait;—la	même	expression
de	malice	farouche	brillait	dans	ses	yeux	sombres,	qui	s'attachèrent	pendant	deux
secondes	sur	ceux	de	Camors	avec	une	persistance	pénétrante,	puis	se	voilèrent
soudain	sous	la	frange	bleuâtre	de	ses	paupières.—Il	eut	comme	le	sentiment
d'un	éclair	qui	lui	eût	traversé	la	moelle	des	os.

—Voulez-vous	me	rendre	fou?	murmura-t-il.

—Qui	sait?	dit-elle.

Au	même	instant,	elle	s'échappa	de	ses	bras,	et,	posant	ses	pieds	à	terre,	elle
sortit	de	la	ruine.

Ils	regagnèrent	le	château	sans	échanger	un	mot.	Près	d'entrer	dans	le	salon
seulement,	la	jeune	marquise	se	retourna	vers	Camors,	et	lui	dit:

—Soyez	sûr	qu'au	fond	je	suis	très	bonne…	vraiment!

Malgré	cette	affirmation,	M.	de	Camors	s'empressa	de	partir	le	lendemain	matin,
comme	il	l'avait	d'ailleurs	décidé.

Il	emportait	de	la	scène	de	la	veille	une	impression	des	plus	pénibles.	Elle	avait
blessé	son	orgueil,	exalté	son	impossible	passion,	inquiété	son	honneur.	Qu'était
cette	femme,	et	que	lui	voulait-elle?	Était-ce	l'amour	ou	la	vengeance	qui	lui
inspirait	cette	coquetterie	infernale?	Quoi	qu'il	en	fût,	M.	de	Camors	n'était	pas
assez	novice	dans	les	aventures	de	ce	genre	pour	ne	pas	apercevoir	clairement
l'abîme	entr'ouvert	sous	la	glace	rompue:	aussi	résolut-il	sincèrement	de	la
refermer	entre	eux	pour	jamais.	Le	meilleur	procédé	pour	y	réussir	eût	été
assurément	de	cesser	toutes	relations	avec	la	marquise;	mais	comment	expliquer
cette	conduite	au	général,	sans	éveiller	ses	soupçons	et	sans	risquer	de	perdre	sa
femme	dans	son	esprit?	Cela	était	impossible.	Il	s'arma	donc	de	tout	son	courage,
et	se	résigna	à	subir	d'une	âme	inerte	toutes	les	épreuves	que	l'inimitié	véritable
ou	feinte	de	la	marquise	pouvait	encore	lui	réserver.



II

Il	eut	à	cette	époque	une	idée	singulière.	Il	était	membre	de	plusieurs	cercles	et
des	plus	aristocratiques.	Il	eut	la	pensée	de	réunir	un	certain	groupe	d'hommes,
choisis	parmi	l'élite	de	ses	collègues,	et	de	former	avec	eux	une	association
secrète	qui	aurait	pour	objet	de	fixer	et	de	maintenir	entre	ses	membres	les
principes	du	point	d'honneur	dans	leur	plus	stricte	sévérité.	Cette	société,	dont	on
a	parlé	vaguement	dans	le	public	sous	le	nom	de	société	des	Raffinés	et	aussi	des
Templiers,—qui	était	son	véritable	nom,—n'avait	rien	de	commun	avec	les
Dévorants,	illustrés	par	Balzac.	Elle	n'avait	aucun	caractère	romanesque	ni
dramatique.	Ceux	qui	en	faisaient	partie	ne	prétendaient	en	aucune	façon	se
mettre	en	dehors	de	la	morale	commune,	ni	au-dessus	des	lois	du	pays.	Ils	ne	se
liaient	par	aucun	serment	d'assistance	mutuelle	à	outrance.	Ils	s'engageaient
simplement	sur	leur	parole	à	observer	dans	leurs	rapports	réciproques	les	règles
les	plus	pures	de	l'honneur.	Ces	règles	étaient	précisées	dans	leur	code.	Il	est
assez	difficile	de	savoir	exactement	quel	en	était	le	texte;	mais	il	semble	qu'elles
aient	concerné	à	peu	près	uniquement	les	questions	d'honneur	familières	entre
hommes	dans	les	régions	spéciales	du	cercle,	du	jeu,	du	sport,	du	duel	et	de	la
galanterie.	C'était,	par	exemple,	forfaire	à	l'honneur	et	se	disqualifier,	étant
membre	de	cette	association,	que	de	s'attaquer	soit	à	la	femme,	soit	à	la	maîtresse
d'un	de	ses	confrères.	Il	n'y	avait	d'autre	sanction	pénale	que	l'exclusion;	mais	les
conséquences	de	l'exclusion	étaient	graves,	chacun	des	affiliés	cessant	dès	ce
moment	de	connaître	et	même	de	saluer	le	membre	indigne.	Les	Templiers
trouvaient	dans	cette	secrète	entente	un	avantage	précieux:	c'était	la	sûreté
particulière	de	leurs	relations	entre	eux	dans	les	différentes	circonstances	de	la
vie	mondaine	où	ils	se	trouvaient	chaque	jour,	soit	dans	les	coulisses,	soit	dans
les	salons,	soit	autour	des	tables	du	cercle,	soit	dans	les	tribunes	du	turf.

Parmi	ses	compagnons	et	ses	émules	de	la	haute	vie	parisienne,	Camors	était
sans	doute	une	exception	pour	la	profondeur	et	la	décision	systématique	de	ses
doctrines:	il	n'en	était	pas	une	quant	au	scepticisme	absolu	et	au	matérialisme



pratique;	mais	le	besoin	d'une	loi	morale	est	si	naturel	à	l'homme,	et	il	lui	est	si
doux	d'obéir	à	un	frein	élevé,	que	les	adeptes	choisis	auxquels	le	projet	de
Camors	fut	d'abord	soumis	l'accueillirent	avec	enthousiasme,	heureux	de
substituer	une	sorte	de	religion	positive	et	formelle,	si	restreintes	qu'en	fussent
les	limites,	aux	confuses	et	flottantes	notions	de	l'honneur	courant.	Pour	Camors
lui-même,	on	le	devine,	c'était	une	barrière	nouvelle	qu'il	entendait	élever	entre
lui	et	la	passion	qui	le	fascinait.	Il	se	liait	ainsi,	avec	une	force	redoublée,	du	seul
lien	moral	qui	lui	restât.	Il	compléta	son	œuvre	en	faisant	accepter	au	général	la
présidence	de	l'association.	Le	général,	pour	qui	l'honneur	était	une	sorte	de	déité
mystérieuse,	mais	réelle,	fut	enchanté	de	présider	au	culte	de	son	idole.	Il	sut	bon
gré	à	son	jeune	ami	de	sa	conception,	et	l'en	estima	encore	davantage.

On	était	arrivé	au	milieu	de	l'hiver.	La	marquise	de	Campvallon	avait	repris
depuis	longtemps	le	train	de	sa	vie	à	la	fois	sévère	et	élégant,	exacte	à	l'église	le
matin,	au	Bois	et	aux	ventes	de	charité	dans	la	journée,	à	l'Opéra	ou	aux	Italiens
le	soir.	Elle	avait	revu	M.	de	Camors	sans	ombre	d'émotion	apparente,	et	l'avait
même	traité	avec	plus	de	naturel	et	de	simplicité	qu'autrefois:	aucun	retour	sur	le
passé,	aucune	allusion	à	la	scène	du	parc	pendant	l'orage,	comme	si	elle	eût
épanché	ce	jour-là,	une	fois,	pour	toutes,	ce	qu'elle	avait	sur	le	cœur.	Cela
ressemblait	à	de	l'indifférence.	M.	de	Camors	eût	dû	en	être	ravi,	et	il	en	était
fâché.	Un	intérêt	cruel,	mais	puissant	et	déjà	trop	cher	à	son	âme	blasée,
disparaissait	ainsi	de	sa	vie.	Il	inclinait	à	croire	décidément	que	madame	de
Campvallon	était	d'un	caractère	beaucoup	moins	profond	et	moins	compliqué
qu'il	ne	se	l'était	figuré,	qu'elle	s'était	éteinte	peu	à	peu	dans	la	banalité
mondaine,	et	qu'elle	était	devenue	en	réalité	ce	qu'elle	prétendait	être,	une	bonne
personne	contente	de	son	sort	et	inoffensive.

Il	était	un	soir	dans	sa	stalle,	à	l'orchestre	de	l'Opéra.	On	donnait	les	Huguenots.
La	marquise	occupait	sa	loge	entre	les	colonnes.	Diverses	rencontres	que	fit
Camors	dans	les	couloirs	pendant	les	premiers	entr'actes	l'empêchèrent	d'aller
rendre	aussitôt	qu'à	l'ordinaire	ses	hommages	à	sa	cousine.	Enfin,	après	le
quatrième	acte,	il	alla	la	saluer	dans	sa	loge,	où	il	la	trouva	seule,	le	général	étant
descendu	au	foyer.	Il	fut	étonné,	en	entrant,	de	voir	sur	les	joues	de	la	jeune
femme	des	traces	de	larmes	récentes:	ses	yeux,	d'ailleurs,	étaient	tout	humides.
Elle	parut	mécontente	d'être	surprise	en	flagrant	délit	d'attendrissement.

—La	musique	me	fait	toujours	un	peu	mal	aux	nerfs,	dit-elle.

—Allons!	répondit	Camors,	vous	qui	me	reprochez	de	cacher	mes	mérites,



pourquoi	cacher	les	vôtres?	Si	vous	êtes	encore	capable	de	larmes,	tant	mieux!

—Mais	non,	dit-elle.	Je	n'ai	aucun	mérite	à	cela…	h!	mon	Dieu!	si	vous	saviez…
c'est	tout	le	contraire.

—Quel	mystère	vous	êtes!

—Êtes-vous	bien	curieux	de	le	connaître,	ce	mystère?…	tant	que	cela?
Eh	bien,	soyez	heureux…	Aussi	bien	il	est	temps	d'en	finir…

Elle	écarta	un	peu	son	fauteuil	du	bord	de	la	loge	et	de	la	vue	du	public,	se
tourna	vers	Camors	et	reprit:

—Vous	voulez	donc	savoir	ce	que	je	suis,	ce	que	je	sens,	ce	que	je	pense…	ou
plutôt	simplement	vous	voulez	savoir	si	je	songe	à	l'amour…	Eh	bien,	je	ne
songe	qu'à	cela.—Quoi	encore?…	Si	j'ai	des	amants	ou	si	je	n'en	ai	pas?—Je
n'en	ai	pas,	et	je	n'en	aurai	jamais,—non	par	vertu,—je	ne	crois	à	rien,—mais	par
estime	de	moi	et	par	mépris	des	autres…	Ces	petites	intrigues,	ces	petites
passions,	ces	petites	amours	que	je	vois	dans	le	monde	me	soulèvent	le	cœur…	Il
faut	vraiment	que	les	femmes	qui	se	donnent	pour	si	peu	soient	de	basses
créatures!	Quant	à	moi,	je	me	rappelle	vous	l'avoir	dit	un	jour,—il	y	a	mille	ans
de	cela!—ma	personne	m'est	sacrée,	et,	pour	commettre	un	sacrilège,	je
voudrais,	comme	les	vestales	de	Rome,	un	amour	aussi	grand	que	mon	crime,
aussi	terrible	que	la	mort…	J'ai	pleuré	tout	à	l'heure	pendant	ce	magnifique
quatrième	acte.	Ce	n'était	pas	seulement	parce	que	j'entendais	la	plus
merveilleuse	musique	qu'on	ait	jamais	entendue	sur	la	terre,	c'est	parce	que
j'admirais,	parce	que	j'enviais	passionnément	les	superbes	amours	de	ces	temps-
là…	Et	c'était	vraiment	ainsi!	Quand	je	lis	les	histoires	de	ce	beau	XVIe	siècle,	je
suis	en	extase.	Comme	ces	gens-là	savaient	aimer…	et	mourir!	Une	nuit
d'amour,	et	ils	meurent!	C'est	charmant!—Voilà,	mon	cousin;	maintenant,	allez-
vous-en:	on	nous	regarde.	On	va	croire	que	nous	nous	aimons,	et,	comme	nous
n'avons	pas	ce	plaisir-là,	il	est	inutile	d'en	récolter	les	désagréments.	D'ailleurs,
je	suis	encore	en	pleine	cour	de	Charles	IX,	et	vous	me	faites	pitié	avec	votre
habit	noir	et	votre	chapeau	rond.	Bonsoir.

—Je	vous	remercie	beaucoup,	dit	Camors.

Il	prit	la	main	qu'elle	lui	tendait	avec	indifférence	et	sortit	de	la	loge.

Il	rencontra	M.	de	Campvallon	dans	le	couloir.



—Parbleu!	mon	cher	ami,	dit	le	général	en	lui	saisissant	le	bras,	il	faut	que	je
vous	communique	une	idée	qui	m'a	travaillé	toute	la	soirée.

—Quelle	idée,	général?

—Eh	bien,	il	y	avait	là,	ce	soir,	un	tas	de	petites	jeunes	personnes	ravissantes…
Ça	m'a	fait	penser	à	vous.	Je	l'ai	même	dit	à	ma	femme:	«Il	faut	marier	Camors	à
une	de	ces	jeunesses-là!»

—Oh!	général!

—Eh	bien,	quoi?

—C'est	bien	grave.	Si	l'on	se	trompe	dans	son	choix…	ça	va	loin!

—Bah!	bah!	ce	n'est	pas	si	difficile	que	ça…	Prenez-moi	une	femme	comme	la
mienne…	qui	ait	beaucoup	de	religion,	peu	d'imagination	et	pas	de
tempérament…	Voilà	tout	le	secret!…	je	vous	dis	ça	entre	nous,	mon	cher.

—Enfin,	général,	j'y	penserai.

—Pensez-y,	dit	le	général	d'un	air	profond.

Et	il	alla	retrouver	sa	jeune	femme,	qu'il	connaissait	si	bien.

Quant	à	elle,	elle	se	connaissait	bien	elle-même,	et	s'était	définie	avec	une
étonnante	vérité.	Madame	de	Campvallon	n'était	pas,	d'ailleurs,	à	sa	manière,
plus	que	M.	de	Camors	à	la	sienne,	une	exception	dans	le	monde	parisien,
quoique	deux	âmes	aussi	énergiques	et	deux	esprits	aussi	bien	doués	en	dussent
pousser	les	communes	dépravations	à	un	degré	rare.

L'atmosphère	artificielle	de	la	haute	civilisation	parisienne	enlève	aux	femmes,
en	effet,	le	sentiment	et	le	goût	du	devoir,	ne	leur	laissant	que	le	sentiment	et	le
goût	du	plaisir.	Elles	perdent,	dans	ce	milieu	éclatant	et	faux	comme	une	féerie
de	théâtre,	la	notion	vraie	de	la	vie	en	général,	de	la	vie	chrétienne	en	particulier,
et	il	est	permis	d'affirmer	que	toutes	celles	qui	ne	se	font	pas,	à	l'écart	du
tourbillon,	une	sorte	de	thébaïde	(il	y	en	a),	sont	des	païennes.	Elles	sont	des
païennes,	parce	que	les	voluptés	des	sens	et	de	l'esprit	les	intéressent	seules,	et
qu'elles	n'ont	pas	une	fois	par	an	une	idée,	une	impression	de	l'ordre	moral,	à
moins	qu'elles	n'y	soient	forcément	rappelées	par	la	maternité,—que	quelques-



unes	détestent;	elles	sont	des	païennes,	comme	les	belles	catholiques	profanes	du
XVIe	siècle,	amoureuses	du	luxe,	des	riches	étoffes,	des	meubles	précieux,	des
lettres,	des	arts,	d'elles-mêmes	et	de	l'amour;	elles	sont	des	païennes	charmantes
comme	Marie	Stuart,	et	capables	comme	elle	de	se	retrouver	chrétiennes	sous	la
hache.

Nous	parlons,	bien	entendu,	des	meilleures,	de	l'élite,	de	celles	qui	lisent,	qui
pensent,	qui	rêvent.	Quant	aux	autres,	celles	qui	ne	prennent	de	la	vie	de	Paris
que	les	petits	côtés	et	l'étourdissement	puéril,	ces	folles	affairées	qui	se	visitent,
se	donnent	rendez-vous,	s'entraînent,	s'habillent,	commèrent,	s'agitent	jour	et	nuit
dans	le	néant,	et	dansent	avec	une	sorte	de	frénésie	dans	les	rayons	du	soleil
parisien,	sans	pensées,	sans	passions,	sans	vertus,	et	même	sans	vices,—il	faut
avouer	qu'il	est	impossible	de	rien	imaginer	de	plus	méprisable.

La	marquise	de	Campvallon	était	donc	bien	véritablement,	comme	elle	l'avait	dit
à	cet	homme	qui	lui	ressemblait,	une	grande	païenne;	comme	elle	l'avait	dit
encore,—à	l'une	de	ces	heures	solennelles	où	la	destinée	des	femmes	hésite	et	se
décide,	le	plus	souvent	sous	l'influence	de	celui	qu'elles	aiment,	M.	de	Camors
avait	jeté	dans	son	esprit	et	dans	son	cœur	une	semence	qui	avait
merveilleusement	fructifié.

Camors	ne	songea	guère	à	se	le	reprocher;	mais,	frappé	de	toutes	les	harmonies
qui	le	rapprochaient	de	la	marquise,	il	regretta	plus	amèrement	que	jamais	les
fatalités	qui	les	séparaient.—Se	sentant,	d'ailleurs,	plus	sûr	de	lui	depuis	qu'il
s'était	enchaîné	lui-même	par	des	obligations	d'honneur	plus	strictes,	il
s'abandonna	dès	ce	moment	avec	moins	de	scrupule	aux	curiosités	et	aux
émotions	d'un	danger	contre	lequel	il	se	croyait	invinciblement	protégé.	Il	ne
craignait	pas	de	rechercher	plus	souvent	la	société	de	sa	belle	cousine,	et
contracta	même	l'habitude	d'entrer	chez	elle	une	ou	deux	fois	par	semaine	en
sortant	de	la	Chambre.	Quand	il	la	trouvait	seule,	leur	entretien	prenait
invariablement	de	part	et	d'autre	le	tour	ironique	et	sourdement	provocant	où	ils
excellaient	tous	deux.	Il	n'avait	pas	oublié	la	confidence	hardie	de	l'Opéra,	et	il	la
lui	rappelait	volontiers,	lui	demandant	si	elle	avait	enfin	découvert	le	héros
d'amour	qu'elle	cherchait,	et	qui	devait	être,	suivant	lui,	un	scélérat	comme
Bothwell,	ou	un	musicien	comme	Rizzio.

—Il	y	a,	répondait-elle,	des	scélérats	qui	sont	en	même	temps	musiciens…
Chantez-moi	donc	quelque	chose,	à	propos.



Vers	la	fin	de	l'hiver,	la	marquise	donna	un	bal,	ses	fêtes	avaient	une	juste
renommée	de	magnificence	et	de	bon	goût.	Elle	en	faisait	les	honneurs	avec	une
grâce	souveraine.	Ce	soir-là,	elle	avait	une	toilette	très	simple,	comme	il	sied	à
une	maîtresse	de	maison	courtoise:	une	longue	robe	de	velours	sombre,	les	bras
nus	sans	bijoux,	un	collier	de	grosses	perles	sur	son	sein	rose,	et	pour	coiffure	sa
couronne	héraldique	posée	sur	l'édifice	léger	de	ses	cheveux	blonds.	Camors
surprit	son	regard	quand	il	entra,	comme	si	elle	l'eût	attendu.	Il	était	venu	la	voir
dans	la	soirée	précédente,	et	il	y	avait	eu	entre	eux	une	escarmouche	plus	vive
qu'à	l'ordinaire.	Il	fut	saisi	de	son	éclat.	Sa	beauté,	surexcitée	sans	doute	par	les
ardeurs	secrètes	de	la	lutte	et	comme	illuminée	par	une	flamme	intérieure,	avait
la	splendeur	fine	et	pleine	d'un	albâtre	transparent.	Quand	il	fut	parvenu	à	la
joindre	et	à	la	saluer,	cédant	malgré	lui	à	un	mouvement	d'admiration
passionnée:

—Vous	êtes	vraiment	belle,	ce	soir,	à	faire	commettre	un	crime!…

Elle	le	regarda	fixement	dans	les	yeux.

—Je	voudrais	voir	cela!	dit-elle.

Et	elle	s'éloigna	avec	sa	nonchalance	superbe.

Le	général	s'était	approché,	et,	frappant	sur	l'épaule	du	comte:

—Camors,	lui	dit-il,	vous	ne	dansez	pas	comme	à	l'ordinaire…
Faisons-nous	un	piquet?

—Volontiers,	général.

Et	tous	deux,	traversant	deux	ou	trois	salons,	gagnèrent	le	boudoir	particulier	de
la	marquise,	petite	pièce	de	forme	ovale,	fort	haute,	et	tendue	d'une	épaisse	soie
rouge	semée	de	fleurs	noires	et	blanches.	Quoique	les	portes	fussent	enlevées,
deux	lourdes	portières	isolaient	complètement	ce	réduit	de	la	galerie	voisine.
C'était	là	que	le	général	avait	coutume	de	jouer	et	quelquefois	de	dormir	pendant
ses	fêtes.	Une	petite	table	à	jeu	était	dressée	devant	un	divan.	Sauf	ce	détail,	le
boudoir	conservait	son	aspect	familier	de	tous	les	jours,	ouvrages	de	femme
commencés,	livres,	journaux	et	revues	épars	sur	les	meubles.

Après	deux	ou	trois	parties,	que	le	général	gagna	(Camors	était	distrait):



—Je	me	reproche,	jeune	homme,	dit	M.	de	Campvallon,	de	vous	enlever	si
longtemps	à	ces	dames…	Je	vous	rends	votre	liberté…	Je	vais	jeter	les	yeux	sur
les	journaux.

—Il	n'y	a	rien	de	neuf,	je	crois,	dit	Camors	en	se	levant.

Il	prit	lui-même	un	journal,	et	s'installa	le	dos	contre	la	cheminée,	se	chauffant
les	pieds	tour	à	tour.	Le	général,	appesanti	sur	le	divan,	parcourut	le	Moniteur	de
l'Armée,	approuva	quelques	promotions	militaires,	en	blâma	d'autres,	et	peu	à
peu	s'assoupit,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine.

M.	de	Camors	ne	lisait	pas.	Il	écoutait	vaguement	la	musique	de	l'orchestre	et
rêvait.	À	travers	les	harmonies,	les	rumeurs	et	les	chauds	parfums	du	bal,	il
suivait	par	la	pensée	toutes	les	évolutions	de	celle	qui	en	était	la	maîtresse	et	la
reine:	il	voyait	son	pas	souple	et	fier,	il	entendait	sa	voix	grave	et	musicale,	il
respirait	son	souffle.—Ce	jeune	homme	avait	tout	usé:	l'amour	et	le	plaisir
n'avaient	plus	pour	lui	ni	secrets	ni	tentations;	mais	son	imagination	blasée	et
vieillie	se	réveillait	tout	enflammée	devant	ce	beau	marbre	vivant	et	palpitant.
Cette	beauté	pure,	sévère	et	dévorée	de	feux,	le	troublait	jusqu'au	fond	des
veines.	Elle	était	vraiment	pour	lui	plus	qu'une	femme,	plus	qu'une	mortelle.	Les
fables	antiques,	les	déesses	amoureuses,	les	bacchantes	enivrées,	les	voluptés
surhumaines,	l'inconnu	et	l'impossible	dans	le	plaisir	terrestre,—tout	était	vrai,
réel,	possible,	à	deux	pas,	sous	sa	main,—et	il	n'était	séparé	de	tout	cela	que	par
l'ombre	importune	de	ce	vieillard	endormi!—Mais	cette	ombre	enfin,	c'était
l'honneur…

Ses	yeux,	comme	perdus	dans	sa	rêverie,	étaient	fixés	devant	lui,	sur	la	portière
qui	faisait	face	à	la	cheminée.—Tout	à	coup	cette	portière	se	souleva,	presque
sans	bruit,	et	la	marquise	présenta	sous	les	plis	de	la	draperie	son	jeune	front
couronné.—Elle	embrassa	d'un	regard	l'intérieur	du	boudoir,	et,	après	une	pause,
elle	laissa	retomber	doucement	la	portière,	et	s'avança	directement	vers	Camors
étonné	et	immobile.—Elle	lui	prit	les	deux	mains	sans	parler,	le	regarda
profondément,	jeta	encore	un	rapide	coup	d'œil	sur	son	mari	endormi;	puis,	se
dressant	un	peu	sur	ses	pieds,	elle	tendit	ses	lèvres	au	jeune	homme.—Il	eut	le
vertige,	oublia	tout,	se	pencha,	et	lui	obéit.

À	la	même	minute,	le	général	fit	un	brusque	mouvement	et	s'éveilla;	mais	déjà	la
marquise	était	devant	lui,	les	deux	mains	posées	sur	la	table	à	jeu,	et	lui	souriant:



—Bonjour,	mon	général,	dit-elle.

Le	général	murmurant	quelques	mots	d'excuse,	elle	le	repoussa	gaiement	sur	son
divan.

—Continuez	donc,	ajouta-t-elle;	je	venais	chercher	mon	cousin	pour	un	bout	de
cotillon.

Et	elle	reprit	le	chemin	de	la	galerie.	Camors,	pâle	comme	un	spectre,	la	suivit.
En	passant	sous	la	portière,	elle	se	retourna	et	lui	dit	à	demi-voix:

—Voilà	le	crime!

Puis	elle	se	perdit	dans	la	foule,	qui	remplissait	encore	les	salons.

M.	de	Camors	n'essaya	pas	de	la	rejoindre,	et	il	lui	parut	qu'elle-même	l'évitait.
—Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	quittait	l'hôtel	de	Campvallon.

Il	rentra	aussitôt	chez	lui.	Une	lampe	était	allumée	dans	sa	chambre.	Quand	il	se
vit	dans	la	glace	en	passant,	il	se	fit	peur.—Cette	scène	effroyable	l'avait	atterré.
Il	n'était	plus	temps	de	s'y	tromper:	son	élève	était	devenue	son	maître.	Le	fait	en
soi	n'avait	rien	de	surprenant.	Les	femmes	s'élèvent	plus	haut	que	nous	dans	la
grandeur	morale:	il	n'y	a	pas	de	vertu,	pas	de	dévouement,	pas	d'héroïsme	où
elles	ne	nous	dépassent;	mais,	une	fois	lancées	dans	les	abîmes,	elles	y	tombent
plus	vite	et	plus	bas	que	les	hommes.	Cela	tient	à	deux	causes:	elles	ont	plus	de
passion,	et	elles	n'ont	point	d'honneur.

Car	enfin	cet	honneur	est	quelque	chose,	et	il	ne	faut	pas	le	diffamer.	L'honneur
est	d'un	usage	noble,	délicat,	salutaire.	Il	rehausse	les	qualités	viriles.	C'est	la
pudeur	de	l'homme.	Il	est	quelquefois	une	force,	toujours	une	grâce.—Mais
penser	que	l'honneur	suffise	à	tout,	qu'en	face	des	grands	intérêts,	des	grandes
passions,	des	grandes	épreuves	de	la	vie,	il	soit	un	soutien	et	une	défense
infaillibles,	qu'il	supplée	aux	principes	venus	de	plus	haut,	et	qu'enfin	il
remplace	Dieu,—c'est	commettre	une	grave	méprise:	c'est	s'exposer	à	perdre	en
quelque	minute	fatale	toute	estime	de	soi,	et	à	tomber	tout	à	coup	pour	jamais
dans	ce	sombre	océan	d'amertume	où	le	comte	de	Camors,	en	cet	instant	même,
se	débattait	avec	désespoir,	comme	un	naufragé	au	sein	de	la	nuit.

Il	livra	en	lui-même	pendant	cette	nuit	néfaste	un	dernier	combat	plein
d'angoisses,	et	le	perdit.	Le	lendemain	soir,	à	six	heures,	il	était	chez	la	marquise.



Il	la	trouva	dans	sa	chambre,	entourée	de	son	luxe	royal.	Elle	était	à	demi
couchée	sur	une	causeuse	au	coin	du	feu,	un	peu	pâle	et	fatiguée.	Elle	le	reçut
avec	son	aisance	et	sa	froideur	ordinaires.

—Bonjour,	lui	dit-elle;	vous	allez	bien?

—Pas	trop,	dit	Camors.

—Pourquoi	donc	ça?

—J'imagine	que	vous	vous	en	doutez.

Elle	le	regarda	avec	de	grands	yeux	étonnés	et	ne	répondit	pas.

—Je	vous	en	supplie,	madame,	reprit	Camors	en	souriant,	plus	de	musique,	car
la	toile	est	levée	et	le	drame	commence.

—Ah!	voyons	cela!

—M'aimez-vous,	dit-il,	ou	avez-vous	simplement	prétendu	m'éprouver	hier	au
soir?	Pouvez-vous	et	voulez-vous	me	le	dire?

—Je	le	pourrais	certainement,	mais	je	ne	le	veux	pas.

—Je	vous	aurais	crue	plus	franche.

—J'ai	mes	heures.

—Eh	bien,	reprit	Camors,	si	l'heure	de	la	franchise	est	passée	pour	vous,	elle	est
venue	pour	moi…

—Cela	fait	compensation,	dit-elle.

—Et	je	vais	vous	le	prouver,	poursuivit	Camors.

—Je	m'en	fais	une	fête,	dit	la	marquise	en	s'assujettissant	doucement	sur	sa
causeuse,	comme	quelqu'un	qui	se	met	à	l'aise	pour	mieux	jouir	d'une
circonstance	agréable.

—Moi,	madame,	je	vous	aime…	et	comme	vous	voulez	être	aimée…	Je	vous
aime	ardemment	et	mortellement,	assez	pour	me	faire	tuer,	et	assez	pour	vous



tuer.

—Bon,	cela!	dit	la	marquise	à	demi-voix.

—Mais,	continua-t-il	d'un	accent	sourd	et	contenu,	en	vous	aimant,	en	vous	le
disant,	en	essayant	de	vous	faire	partager	mon	amour,	je	viole	indignement	des
obligations	d'honneur	que	vous	connaissez,—d'autres	même	que	vous	ignorez.
C'est	un	crime,	vous	l'avez	dit.	Je	ne	cherche	pas	à	m'atténuer	ma	faute.	Je	la
vois,	je	la	juge	et	je	l'accepte.	Je	brise	le	dernier	lien	moral	qui	me	restât.	Je	sors
des	rangs	des	hommes	d'honneur,	je	sors	même	des	rangs	de	l'humanité…	Je	n'ai
plus	rien	d'humain	que	mon	amour,	rien	de	sacré	que	vous;	mais	il	faut	que	mon
crime	se	sauve	au	moins	par	quelque	grandeur…	Eh	bien,	voici	comment	je	le
conçois…	Je	conçois	deux	êtres	également	libres	et	forts	s'aimant	et	s'estimant
seuls	l'un	l'autre	par-dessus	tout,	n'ayant	d'affection,	de	dévouement,	de	loyauté,
d'honneur	que	l'un	pour	l'autre,	mais	ayant	tout	cela	entre	eux	à	un	degré
suprême.	Je	vous	donne	et	je	vous	consacre	absolument	ma	personne,	tout	ce	que
je	peux	être	et	tout	ce	que	je	puis	devenir,	à	la	condition	d'un	retour	égal…
Restons	dans	la	convention	sociale,	hors	de	laquelle	nous	serions	misérables	tous
deux…	Secrètement	unis	et	secrètement	isolés	sur	des	hauteurs	inconnues,	au
milieu	de	la	foule	humaine,	la	dominant	et	la	méprisant,	mettons	en	commun	nos
dons,	nos	facultés,	nos	puissances,	nos	deux	royautés	parisiennes,	la	vôtre,	qui
ne	peut	grandir,	la	mienne,	qui	grandira,	si	vous	m'aimez…	et	vivons	ainsi	l'un
par	l'autre	et	l'un	pour	l'autre	jusqu'à	la	mort…	Vous	rêviez,	disiez-vous,	des
amours	étranges	et	presque	sacrilèges,	en	voilà	un.—Seulement,	avant	de
l'accepter,	songez-y	bien,	car	je	vous	atteste	que	cela	est	fort	sérieux.	Mon	amour
pour	vous	est	immense…	Je	vous	aime	assez	pour	dédaigner	et	fouler	aux	pieds
ce	que	les	derniers	des	hommes	respectent	encore…	Je	vous	aime	assez	pour
trouver	en	vous	seule,	en	votre	seule	estime,	en	votre	seule	tendresse,	dans
l'orgueil	et	dans	l'ivresse	d'être	à	vous…	l'oubli	et	la	consolation	de	l'amitié
outragée,	de	la	foi	trahie,	de	l'honneur	perdu!…	Mais,	madame,	c'est	là	un
sentiment	avec	lequel	vous	auriez	tort	de	jouer,	vous	devez	le	comprendre…	Eh
bien,	si	vous	voulez	de	mon	amour,	si	vous	voulez	de	cette	alliance,—contraire	à
toutes	les	lois	du	monde…	mais	grande	du	moins	et	singulière…—daignez	me	le
dire,	et	je	tombe	à	vos	pieds…	Si	vous	n'en	voulez	pas,	si	elle	vous	fait	peur,	si
vous	n'êtes	pas	prête	à	toutes	les	obligations	redoutables	qu'elle	entraîne,	dites-le
encore…	ne	craignez	pas	un	mot,	pas	un	reproche…	Quoi	qu'il	puisse	m'en
coûter,	je	brise	ma	vie,	je	pars,	je	m'éloigne	de	vous	sans	retour,	et	ce	qui	s'est
passé	hier	est	oublié	à	jamais.



Il	se	tut	et	demeura	les	yeux	fixés	sur	ceux	de	la	jeune	femme	avec	une
expression	d'anxiété	ardente.

À	mesure	qu'il	avait	parlé,	elle	avait	pris	un	air	plus	grave;	elle	l'écoutait	la	tête
un	peu	basse,	dans	l'attitude	d'une	puissante	curiosité,	lui	jetant	par	intervalles	un
regard	plein	d'une	flamme	sombre.	Une	faible	et	rapide	palpitation	du	sein,	un
frissonnement	léger	des	narines	dilatées,	trahissaient	seuls	l'orage	intérieur.

—Ceci,	dit-elle	après	un	silence,	devient	en	effet	intéressant…	mais	vous	ne
comptez	pas,	en	tout	cas,	partir	ce	soir,	je	suppose?

—Non,	dit	Camors.

—Eh	bien,	reprit-elle	en	lui	adressant	de	la	tête	un	signe	d'adieu	et	sans	lui	offrir
la	main,	nous	nous	reverrons.

—Mais	quand?

—Au	premier	jour.

Il	crut	comprendre	qu'elle	demandait	le	temps	de	réfléchir,	un	peu	effrayée	sans
doute	du	monstre	qu'elle	avait	évoqué.—Il	la	salua	gravement	et	sortit.

Le	lendemain	et	les	deux	jours	qui	suivirent,	il	se	présenta	en	vain	à	la	porte	de
madame	de	Campvallon.	La	marquise	devait	dîner	en	ville	et	s'habillait.

Ce	furent	pour	M.	de	Camors	des	siècles	de	tourments.	Une	pensée	qui	l'avait
souvent	inquiété	s'empara	de	lui	avec	une	sorte	d'évidence	poignante.—La
marquise	ne	l'aimait	pas.	Elle	avait	simplement	voulu	se	venger	du	passé,	et,
après	l'avoir	déshonoré,	elle	se	riait	de	lui:	elle	lui	avait	fait	signer	le	pacte,	et
elle	lui	échappait.—Et	pourtant,	au	milieu	des	déchirements	de	son	orgueil,	sa
passion,	loin	de	s'affaiblir,	s'exaspérait.

Le	quatrième	jour	après	leur	entretien,	il	n'alla	point	chez	elle.	Il	espérait	la	voir
dans	la	soirée	chez	la	vicomtesse	d'Oilly,	où	ils	avaient	l'habitude	de	se
rencontrer	chaque	vendredi.	La	vicomtesse	d'Oilly	était	cette	ancienne	maîtresse
du	comte	de	Camors	le	père,	lequel	avait	jugé	convenable	de	lui	confier
l'éducation	de	son	fils.	Camors	avait	conservé	pour	elle	une	sorte	d'affection.
C'était	une	bonne	femme	qu'on	aimait,	et	dont	on	ne	laissait	pas	de	se	moquer	un
peu.	Elle	n'était	plus	jeune	depuis	longtemps;	forcée	de	renoncer	à	la	galanterie,



qui	avait	été	la	principale	occupation	de	ses	belles	années,	et	ne	se	sentant	pas	le
goût	de	la	dévotion,	elle	s'était	mis	en	tête,	sur	le	retour,	d'avoir	un	salon.	Elle	y
recevait	quelques	hommes	distingués,	savants,	écrivains,	artistes.	On	se	piquait
d'y	penser	librement.	La	vicomtesse,	pour	faire	face	aux	obligations	de	sa
situation	nouvelle,	avait	résolu	de	s'éclairer.	Elle	suivait	les	cours	publics	et	aussi
les	conférences,	dont	la	mode	commençait	à	s'établir.	Elle	parlait	assez
convenablement	des	générations	spontanées.	Elle	avait	cependant	manifesté	une
vive	surprise	le	jour	où	Camors,	qui	se	plaisait	à	la	tourmenter,	avait	cru	devoir
l'informer	que	les	hommes	descendaient	des	singes.

—Voyons,	mon	ami,	lui	dit-elle,	je	ne	puis	vraiment	pas	admettre	cela…
Comment	pouvez-vous	croire	que	votre	grand-père	fût	un	singe…	vous	qui	êtes
si	charmant!

Elle	raisonnait	sur	toutes	choses	de	cette	force.	Néanmoins,	elle	se	vantait	d'être
philosophe;	mais	quelquefois,	le	matin,	elle	sortait	à	la	dérobée,	avec	un	voile
fort	épais,	et	elle	entrait	à	Saint-Sulpice,	où	elle	se	confessait,	afin	de	se	mettre
en	règle	avec	le	bon	Dieu,	dans	le	cas	où	par	hasard	il	eût	existé.

Elle	était	riche,	bien	apparentée,	et,	malgré	les	légèretés	considérables	de	sa
jeunesse,	le	meilleur	monde	allait	chez	elle.	Madame	de	Campvallon	s'y	était
laissé	introduire	par	Camors,	et	madame	de	la	Roche-Jugan	l'y	avait	suivie,	parce
qu'elle	la	suivait	partout	avec	son	fils	Sigismond.

Ce	soir-là,	la	réunion	y	était	un	peu	nombreuse.	M.	de	Camors,	arrivé	depuis
quelques	minutes,	eut	la	satisfaction	de	voir	entrer	le	général	et	la	marquise.	Elle
lui	exprima	tranquillement	ses	regrets	de	ne	point	s'être	trouvée	chez	elle	les
jours	précédents;	mais	il	était	difficile	d'espérer	une	explication	décisive	dans	un
cercle	aussi	clairsemé,	et	sous	l'œil	vigilant	de	madame	de	la	Roche-Jugan.
Camors	interrogeait	vainement	le	visage	de	sa	jeune	cousine.	Il	était	beau	et
froid	comme	toujours.	Ses	anxiétés	s'en	accrurent.	Il	eût	donné	sa	vie	en	ce
moment	pour	qu'elle	lui	dît	un	mot	d'amour.

La	vicomtesse	d'Oilly	aimait	les	jeux	d'esprit,	bien	qu'elle	n'en	eût	guère.	On
jouait	chez	elle	au	secrétaire,	aux	petits	papiers,	comme	c'est	encore	la	mode
aujourd'hui.	Ces	jeux	innocents	ne	le	sont	pas	toujours,	ainsi	qu'on	va	le	voir.

On	avait	distribué	des	crayons,	des	plumes,	des	carrés	de	papier	aux	assistants	de
bonne	volonté,	et	les	uns	assis	autour	d'une	grande	table,	les	autres	dans	des



fauteuils	solitaires,	griffonnaient	mystérieusement	tour	à	tour	des	questions	et
des	réponses	pendant	que	le	général	faisait	un	whist	avec	madame	de	la	Roche-
Jugan.—Madame	de	Campvallon	n'avait	pas	coutume	de	prendre	part	à	ces
sortes	de	jeux,	qui	l'ennuyaient,	et	M.	de	Camors	fut	étonné	de	voir	qu'elle	eût
accepté	ce	soir-là	le	crayon	et	les	papiers	que	la	vicomtesse	lui	avait	offerts.
Cette	singularité	éveilla	son	attention	et	le	mit	sur	ses	gardes.	Il	entra	lui-même
dans	le	jeu	également	contre	sa	coutume,	et	se	chargea	même	de	recueillir	dans
une	corbeille	les	petits	billets	à	mesure	qu'ils	étaient	écrits.—Une	heure	se	passa
sans	aucun	incident	particulier.	Des	trésors	d'esprit	furent	dépensés.	Les
questions	les	plus	délicates	et	les	plus	inattendues:	«Qu'est-ce	que	l'amour?—
Croyez-vous	que	l'amitié	soit	possible	entre	les	deux	sexes?—Est-il	plus	doux
d'aimer	ou	d'être	aimé?»	se	succédèrent	paisiblement	avec	des	réponses
équivalentes.

Tout	à	coup	la	marquise	poussa	un	faible	cri,	et	l'on	vit	une	larme	de	sang	couler
tout	doucement	sur	son	front:	elle	se	mit	à	rire	aussitôt,	et	montra	son	petit
crayon	d'argent	qui	avait	à	l'une	de	ses	extrémités	une	plume	dont	elle	s'était
piqué	le	front	dans	le	fort	de	ses	réflexions.	L'attention	de	Camors	redoubla	dès
ce	moment,	d'autant	plus	qu'un	regard	rapide	et	ferme	de	la	marquise	sembla
l'avertir	d'un	événement	prochain.—Elle	était	assise	un	peu	à	l'ombre	dans	un
coin,	pour	y	méditer	plus	à	son	aise	ses	questions	et	ses	réponses.	Un	instant	plus
tard,	Camors	parcourant	le	salon	pour	recueillir	les	bulletins,	elle	en	déposa	un
dans	la	corbeille,	et	lui	en	glissa	un	autre	dans	la	main,	avec	la	dextérité	féline	de
son	sexe.



Au	milieu	de	toutes	ces	paperasses	répandues	et	froissées,	que	chacun	s'amusait
à	relire	après	coup,	M.	de	Camors	ne	trouva	aucune	difficulté	à	prendre
connaissance,	sans	être	remarqué,	du	billet	clandestin	de	la	marquise:	il	était
écrit	d'une	encre	rougeâtre,	un	peu	pâle,	mais	fort	lisible,	et	contenait	ces	mots:

«J'appartiens,	âme,	corps,	honneur	et	biens	à	mon	cousin	bien-aimé	Louis	de
Camors,	dès	à	présent	et	pour	toujours.

»Écrit	et	signé	du	pur	sang	de	mes	veines.

»CHARLOTTE	DE	LUC	D'ESTRELLES.

»5	mars	185..»

Tout	le	sang	de	Camors	jaillit	à	son	cerveau,	un	nuage	passa	sur	ses	yeux,	et	il
s'appuya	de	la	main	sur	un	meuble;	puis	soudain	son	visage	se	couvrit	d'une
pâleur	mortelle.—Ces	symptômes	n'étaient	point	ceux	du	remords	ni	de	la	peur.
Sa	passion	dominait	tout.	Il	éprouvait	une	joie	immense.	Il	voyait	le	monde	sous
ses	pieds.

Ce	fut	par	cet	acte	de	franchise	et	d'audace	extraordinaire,	assaisonné	du
mysticisme	sanglant	si	familier	à	ce	XVIe	siècle	qu'elle	adorait,	que	la	marquise
de	Campvallon	se	livra	à	son	amant,	et	que	leur	union	fatale	fut	scellée.



III

Il	y	avait	six	semaines	environ	que	s'était	passé	ce	dernier	épisode;	il	était	à	peu
près	cinq	heures	du	soir,	et	la	marquise	attendait	M.	de	Camors,	qui	devait	venir
chez	elle	après	la	séance	du	Corps	législatif.	On	frappa	tout	à	coup	à	l'une	des
portes	de	sa	chambre,	qui	communiquait	avec	l'appartement	de	son	mari.	C'était
le	général.	Elle	remarqua	avec	étonnement,	même	avec	frissonnement,	que	ses
traits	étaient	décomposés.

—Qu'y	a-t-il	donc,	mon	ami?	dit-elle.	Êtes-vous	malade?

—Non,	répondit	le	général,	pas	du	tout.

Il	se	posa	debout	devant	elle,	et	la	regarda	un	moment	sans	parler;	ses	yeux	gris
roulaient	dans	leurs	orbites.

—Charlotte,	reprit-il	enfin	avec	un	pénible	sourire,	il	faut	que	je	vous	avoue	ma
folie…	je	ne	vis	pas	depuis	ce	matin…	J'ai	reçu	une	lettre	singulière…	voulez-
vous	la	voir?

—Si	cela	vous	plaît,	dit-elle.

Il	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	donna.	Elle	était	d'une	écriture	évidemment
et	laborieusement	contrefaite,	et	n'était	point	signée.

—Une	lettre	anonyme?	dit	la	marquise,	dont	les	sourcils	se	soulevèrent
légèrement	en	signe	de	dédain.

Puis	elle	se	mit	à	lire	la	lettre,	dont	voici	le	texte:

«Un	ami	vrai,	général,	s'indigne	de	voir	qu'on	abuse	de	votre	confiance	et	de
votre	loyauté.	Vous	êtes	trompé	par	ceux	que	vous	aimez	le	plus.	Un	homme



comblé	de	vos	bienfaits,	une	femme	qui	vous	doit	tout,	sont	unis	par	une	entente
secrète	qui	vous	outrage.	Ils	hâtent	de	leurs	vœux	l'heure	où	ils	pourront	partager
vos	dépouilles.	Celui	qui	se	fait	un	devoir	pieux	de	vous	avertir	ne	veut
calomnier	personne.	Il	est	convaincu	que	votre	honneur	est	respecté	par	celle	à
qui	vous	l'avez	confié,	elle	est	toujours	digne	de	votre	tendresse	et	de	votre
estime,	elle	n'a	d'autre	tort	que	de	se	prêter	aux	calculs	d'avenir	que	votre
meilleur	ami	ne	craint	pas	d'établir	sur	votre	mort,	sur	votre	veuve	et	sur	votre
héritage.	La	pauvre	femme	subit	malgré	elle	la	fascination	d'un	homme	trop
célèbre	par	ses	prestiges	séducteurs;	mais	lui,	cet	homme,	votre	ami,	presque
votre	fils,	comment	qualifier	sa	conduite?	Toutes	les	personnes	honnêtes	en	sont
révoltées,	et	en	particulier	celle	qu'une	conversation	surprise	par	hasard	a	mise
au	courant,	et	qui	obéit	à	sa	conscience	en	vous	donnant	cet	avis.»

La	marquise,	après	avoir	achevé,	tendit	froidement	la	lettre	au	général.

—Signé:	«Éléonore-Jeanne	de	la	Roche-Jugan»,	dit-elle.

—Croyez-vous?	dit	le	général.

—La	clarté	même	du	jour!	reprit	la	marquise.	Le	devoir	pieux…	le	prestige
séducteur…	les	personnes	honnêtes…	Elle	a	pu	déguiser	son	écriture,	mais	non
son	style…	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	décisif	encore,	c'est	qu'elle	prête	à	M.	de
Camors,—il	s'agit	de	lui,	j'imagine,—ses	propres	projets	et	ses	calculs,	qui	ne
vous	ont	pas	échappé	plus	qu'à	moi,	je	suppose.

—Si	je	croyais	que	cette	lâche	épître	fût	son	œuvre,	s'écria	le	général,	je	ne	la
reverrais	de	ma	vie!

—Pourquoi?	Il	faut	en	rire.

Le	général	commença	une	de	ces	promenades	solennelles	à	travers	la	chambre.
La	marquise	regardait	la	pendule	avec	inquiétude.	Son	mari	surprit	un	de	ces
regards.	Il	s'arrêta	brusquement.

—Attendez-vous	Camors	aujourd'hui?	dit-il.

—Oui,	je	crois	qu'il	viendra	après	la	séance.

—Je	le	pensais,	reprit	le	général.



Il	eut	un	sourire	convulsif.

—Et	savez-vous,	ma	chère,	ajouta-t-il,	une	sotte	idée	qui	m'a	poursuivi	depuis	le
moment	où	j'ai	reçu	cette	lettre	infâme?…	car,	en	vérité,	je	crois	que	l'infamie	est
contagieuse…

—Vous	avez	eu	l'idée	d'épier	notre	entretien?	dit	la	marquise	d'un	ton
d'indolence	railleuse.

—Oui,	dit	le	général,	là,	derrière	cette	portière,	comme	au	théâtre…	mais,	Dieu
merci,	j'ai	su	résister	à	cette	basse	tentation…	Si	jamais	je	me	laissais	aller	à	une
telle	faiblesse,	je	voudrais	au	moins	que	ce	fût	avec	votre	agrément…

—Et	vous	me	le	demandez?	dit	la	marquise.

—Ma	pauvre	Charlotte,	reprit-il	d'un	accent	douloureux	et	presque	suppliant,	je
suis	un	vieux	fou,	un	vieil	enfant…	mais	je	sens	que	cette	misérable	lettre	va
empoisonner	ma	vie…	Je	n'aurai	plus	une	heure	de	paix	ni	de	confiance…	Que
voulez-vous!…	j'ai	été	déjà	si	cruellement	trompé!…	Je	suis	un	homme	loyal,
mais	je	suis	bien	forcé	de	voir	que	tout	le	monde	ne	l'est	pas	comme	moi…	Il	y	a
des	choses	qui	me	paraissent	aussi	impossibles	que	de	marcher	sur	la	tête,	et	je
sais	pourtant	que	d'autres	font	ces	choses-là	tous	les	jours…	Que	vous	dirai-je?
En	lisant	ces	lignes	perfides,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	me	rappeler	que	vos
relations	avec	Camors	sont	plus	fréquentes	depuis	quelque	temps.

—Sans	doute,	dit	la	marquise,	je	l'aime	beaucoup.

—Je	me	suis	souvenu	aussi	de	votre	tête-à-tête	dans	le	boudoir,	l'autre	nuit,
pendant	le	bal…	Quand	je	m'éveillai,	vous	aviez	tous	deux	un	air	de	mystère…
Quel	mystère	peut-il	y	avoir	entre	vous?

—Ah!	voilà!	dit	la	marquise	se	souriant.

—Je	ne	puis	pas	le	savoir?

—Vous	le	saurez	quand	le	temps	en	sera	venu.

—Enfin	je	vous	jure	pourtant	que	je	ne	vous	soupçonne	pas,—ni	vous	ni	lui…	je
ne	vous	soupçonne	pas	du	moins	de	me	trahir	formellement,	de	m'outrager,	de
souiller	mon	nom…	Dieu	m'en	garde!…	Mais,	si	vous	vous	aimiez	seulement,



tout	en	respectant	mon	honneur…	si	vous	vous	aimiez,	et	si	vous	vous	le
disiez!…	si	vous	étiez	là	tous	deux,	à	mes	côtés,	dans	mes	bras,	vous,	mes	deux
amis,	mes	deux	enfants,	calculant	d'un	œil	impatient	les	progrès	de	ma	vieillesse,
concertant	vos	projets	d'avenir,	souriant	à	ma	mort	prochaine…	et	ajournant
votre	bonheur	sur	ma	tombe…	vous	vous	croiriez	peut-être	innocents…	Eh	bien,
non,	cela	serait	épouvantable!

Sous	l'empire	de	la	passion	qui	le	transportait,	la	voix	et	la	parole	du	général
s'étaient	élevées;	ses	traits	vulgaires	avaient	pris	un	air	de	sombre	dignité	et
d'imposante	menace.—Une	faible	teinte	pâle	s'étendit	sur	le	beau	visage	de	la
jeune	femme,	et	un	pli	léger	contracta	son	front	pur.	Par	un	effort	qui	eût	été
sublime	dans	une	cause	meilleure,	elle	maîtrisa	aussitôt	sa	défaillance	passagère,
et,	montrant	froidement	à	son	mari	la	porte	drapée	par	laquelle	il	était	entré:

—Eh	bien,	dit-elle,	mettez-vous	là.

—Vous	ne	me	le	pardonnerez	jamais?

—Vous	ne	connaissez	pas	du	tout	les	femmes,	mon	ami.	La	jalousie	est	un	de	ces
crimes	que	non	seulement	elles	pardonnent,	mais	qu'elles	aiment.

—Mon	Dieu!	ce	n'est	pas	de	la	jalousie!

—Ce	que	vous	voudrez.	Enfin	mettez-vous	là.

—Vous	m'y	autorisez	sincèrement?

—Je	vous	en	prie…	Allez	chez	vous,	en	attendant,	si	vous	voulez…	laissez	cette
porte	ouverte…	et,	quand	vous	verrez	M.	de	Camors	entrer	dans	la	cour	de
l'hôtel,	venez.

—Non,	dit	le	général	après	une	minute	d'hésitation,	puisque	je	fais	tant…—et	il
soupira	avec	une	tristesse	poignante,—je	ne	veux	du	moins	laisser	aucun
prétexte	à	ma	défiance…	Si	je	vous	quittais	avant	qu'il	arrive,	je	serais	capable
d'imaginer…

—Que	je	l'ai	fait	secrètement	avertir,	n'est-ce	pas?	Rien	de	plus	naturel.	Restez
donc	ici.	Seulement,	prenez	un	livre,	car	notre	conversation,	jusqu'à	nouvel
ordre,	serait	languissante.



Il	s'assit.

—Mais	enfin,	dit-il,	quel	mystère	peut-il	y	avoir	entre	vous?

—Voilà!	dit-elle	encore	avec	son	sourire	de	sphinx.

Le	général	prit	machinalement	un	livre,	et	elle	se	mit	à	attiser	le	feu	et	à
réfléchir.

Puisqu'elle	aimait	le	danger,	le	drame	et	la	terreur	mêlés	à	ses	amours,	elle	devait
être	contente,	car	en	cette	minute	la	honte,	la	ruine	et	la	mort	étaient	derrière	sa
porte;	mais,	à	dire	vrai,	c'en	était	trop	à	la	fois,	même	pour	elle,	et,	quand	elle
vint	à	envisager,	dans	le	silence	qui	s'était	fait,	la	nature	et	l'étendue	véritable	du
péril,	elle	crut	que	son	cœur	allait	éclater	et	sa	tête	se	perdre.

Elle	ne	s'était	pas	méprise,	d'ailleurs,	sur	l'origine	de	la	lettre.	Ce	honteux	chef-
d'œuvre	était	bien	le	fait	de	madame	de	la	Roche-Jugan.	Pour	lui	rendre	justice,
madame	de	la	Roche-Jugan	n'avait	pas	soupçonné	toute	la	portée	du	coup	qu'elle
frappait.	Elle-même	croyait	à	la	vertu	de	la	marquise;	mais,	dans	sa	surveillance
incessante,	elle	n'avait	pas	manqué	de	remarquer	depuis	quelques	mois	les
assiduités	de	Camors	chez	madame	de	Campvallon,	et	d'observer	une	nuance
nouvelle	dans	leurs	rapports	mondains.	On	n'a	pas	oublié	qu'elle	rêvait	pour	le
jeune	Sigismond	la	succession	intégrale	de	son	vieil	ami:	elle	pressentit	une
rivalité	redoutable	et	résolut	de	la	détruire	en	germe.	Éveiller	contre	Camors	la
défiance	du	général	et	lui	faire	fermer	la	porte	du	logis,	c'était	tout	ce	qu'elle
avait	voulu;	mais	sa	lettre	anonyme,	comme	la	plupart	des	viles	scélératesses	de
ce	genre,	était	une	arme	plus	fatale	et	plus	meurtrière	que	ne	l'avait	présumé	son
infâme	auteur.

La	jeune	marquise	rêvait	donc	en	attisant	son	feu	et	en	jetant	de	temps	à	autre	un
coup	d'œil	furtif	sur	la	pendule.	M.	de	Camors	allait	arriver	d'un	instant	à	l'autre.
Aucun	moyen	de	le	prévenir.	Dans	l'état	présent	de	leurs	relations,	il	était
impossible	d'imaginer	que	les	premiers	mots	de	Camors	ne	livrassent	pas
immédiatement	leur	secret,	et	se	secret	livré,	c'était	pour	elle	tout	au	moins	le
déshonneur	public,	la	chute	scandaleuse,	la	pauvreté,	le	couvent,	pour	son	mari
ou	pour	son	amant,	peut-être	pour	tous	deux,	la	mort.

Lorsque	le	timbre	retentit	dans	la	cour	de	l'hôtel	annonçant	l'arrivée	du	comte,
toutes	ces	images	se	pressèrent	une	dernière	fois	dans	le	cerveau	de	madame	de
Campvallon	comme	une	légion	de	fantômes;	puis	elle	rassembla	son	courage	par



un	élan	suprême,	et	tendit	toutes	ses	facultés	pour	l'exécution	du	plan	qu'elle
avait	conçu	à	la	hâte,	qui	était	son	dernier	espoir,	et	qu'un	mot,	un	geste,	une
distraction,	une	inintelligence	de	M.	de	Camors	pouvait	renverser	tout	entier	en
une	seconde.

Sans	parler,	elle	salua	en	souriant	son	mari,	et	lui	fit	signe	de	gagner	sa	cachette.
Le	général,	qui	s'était	levé	au	bruit	du	timbre,	parut	encore	hésiter;	puis,	haussant
les	épaules	comme	en	mépris	de	lui-même,	il	se	retira	derrière	la	portière	qui
faisait	face	à	l'entrée	principale	de	la	chambre.

L'instant	d'après,	la	porte	fut	ouverte	par	un	domestique,	et	M.	de	Camors	entra.
—Il	s'avançait	avec	une	sorte	d'empressement	dans	la	chambre,	se	dirigeant	vers
la	cheminée,	et	sa	bouche	souriante	s'entr'ouvrait	déjà	pour	parler,	quand	il	saisit
tout	à	coup	l'expression	du	regard	de	la	marquise,	et	la	parole	se	glaça	sur	ses
lèvres;	ce	regard,	attaché	sur	lui	depuis	son	entrée,	avait	une	fixité	raide	et
spectrale	qui,	sans	lui	rien	apprendre,	lui	fit	tout	craindre.—C'était	un	homme
exercé	aux	situations	difficiles,	avisé	et	prudent	autant	qu'intrépide.	Il	ne
sourcilla	point,	ne	parla	pas	et	attendit.

Elle	lui	donna	sa	main	sans	cesser	de	le	regarder	de	près	avec	cette	même
effrayante	intensité.

—Ou	elle	est	folle,	se	dit-il,	ou	le	danger	est	là.

Avec	la	rapide	perception	de	son	génie	et	de	son	amour,	elle	sentit	qu'il
comprenait,	et	tout	de	suite,	ne	laissant	pas	même	au	silence	le	temps	de	les
compromettre:

—Vous	êtes	aimable	de	me	tenir	parole,	dit-elle.

—Mais	c'est	tout	simple,	dit	Camors,	qui	s'assit.

—Non,	car	vous	savez	que	vous	venez	encore	ici	pour	y	être	tourmenté…
Eh	bien,	voyons,	m'arrivez-vous	un	peu	converti	à	mon	idée	fixe?

—Quelle	idée	fixe?	Il	me	semble	que	vous	en	avez	plusieurs…

—Oui,	mais	je	parle	de	la	bonne…	de	la	meilleure	au	moins…	de	votre	mariage
enfin…



—Encore,	ma	cousine,	dit	Camors,	qui,	assuré	désormais	du	danger	et	de	sa
nature,	marchait	d'un	pas	plus	ferme	sur	son	brûlant	terrain.

—Toujours,	mon	cousin…	Et	savez-vous	une	chose?	J'ai	trouvé	la	personne!

—Ah!	alors,	je	me	sauve!

Elle	lui	jeta	à	travers	son	sourire	un	coup	d'œil	impérieux.

—Vous	y	tenez	donc	beaucoup?	reprit	Camors	en	riant.

—Extrêmement.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	répéter	mes	raisons,	vous	ayant
prêché	là-dessus	tout	l'hiver…	au	point	même	d'inquiéter	le	général,	qui	a	flairé
un	mystère	entre	nous.

—Bah!	le	général?

—Oh!	rien	de	grave,	bien	entendu…	Donc,	nous	disons,	pour	nous	résumer:	Pas
de	miss	Campbel…	trop	blonde!	ce	qui	n'est	pas	poli	pour	moi,	par	parenthèse;
—point	de	mademoiselle	de	Silas…	trop	maigre!—point	de	mademoiselle	Rolet,
malgré	ses	millions…	trop	bonne	famille!	point	de	mademoiselle	d'Esgrigny…
trop	Bacquière	et	Van	Cuyp!	Tout	cela	était	un	peu	décourageant,	vous
m'avouerez…	mais	enfin…	on	s'acharne…	Je	vous	dis	que	j'ai	trouvé!…	une
merveille!

—Qui	se	nomme?	dit	Camors.

—Marie	de	Tècle!

Il	y	eut	un	silence.

—Eh	bien,	vous	ne	dites	rien?	reprit	la	marquise.	Parce	que	vous	n'avez	rien	à
dire…	parce	que	celle-là	réunit	tout,	agrément	personnel,	éducation,	famille,
fortune…	enfin	tout…	un	rêve!…	et	puis	vos	terres	se	joignent…	Vous	voyez
comme	je	pense	à	tout,	mon	ami?…	Mais	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	nous
n'y	avions	pas	songé	plus	tôt.

M.	de	Camors	se	taisait	toujours,	et	la	marquise	commençait	à	s'étonner	de	son
silence.



—Oh!	reprit-elle,	vous	aurez	beau	chercher…	il	n'y	a	pas	une	objection…	Vous
êtes	pris,	cette	fois-ci…	Voyons,	mon	ami,	dites	oui,	je	vous	en	prie!

Et,	pendant	que	sa	bouche	disait:	«Je	vous	en	prie!»	d'un	ton	de	câlinerie
gracieuse,	son	regard	disait	avec	un	accent	terrible:	«Il	le	faut!»

—M'est-il	permis	d'y	réfléchir,	madame?	dit-il	enfin.

—Non,	mon	ami.

—Mais	enfin,	reprit	Camors,	qui	était	très	pâle,	il	me	semble	que	vous	disposez
bien	à	votre	aise	de	la	main	de	mademoiselle	de	Tècle…	Mademoiselle	de	Tècle
est	fort	riche…	On	la	marie	de	tous	côtés…	D'ailleurs,	son	grand-oncle	a	des
idées	de	province,	et	sa	mère	des	idées	de	dévotion	qui	pourraient	bien…

—Je	m'en	charge,	interrompit	la	marquise.

—Mais	quelle	manie	avez-vous	de	marier	les	gens?

—Les	femmes	qui	ne	font	pas	l'amour,	mon	cousin,	ont	la	manie	de	faire	des
mariages.

—Sérieusement,	pourtant,	vous	me	laisserez	bien	quelques	jours	pour	y	penser?

—Penser	à	quoi?	Ne	m'avez-vous	pas	toujours	dit	que	vous	comptiez	vous
marier…	que	vous	n'attendiez	qu'une	occasion?	Eh	bien,	jamais	vous	n'en
trouverez	une	meilleure	que	celle-là…	et,	si	vous	la	laissez	échapper,	vous	la
regretterez	toute	votre	vie…

—Mais	enfin	donnez-moi	le	temps	de	consulter	ma	famille.

—Votre	famille?	Quelle	plaisanterie!	Il	me	semble	que	vous	êtes	grandement
majeur…	Et	puis	quelle	famille?	Votre	tante	de	la	Roche-Jugan?

—Sans	doute…	encore	ne	voudrais-je	pas	la	blesser.

—Ah!	mon	Dieu!	supprimez	cette	inquiétude…	Je	vous	déclare	qu'elle	jubilera.

—Parce	que?

—J'ai	mes	raisons.



Et	la	jeune	femme,	en	disant	ces	mots,	fut	prise	d'un	rire	étrange	qui	faillit
dégénérer	en	convulsions,	car	ses	nerfs,	après	cette	horrible	tension,	étaient
comme	affolés.

Camors,	pour	qui	la	lumière	s'était	faite	peu	à	peu	sur	les	points	les	plus	obscurs
de	l'énigme	mortelle	qui	lui	était	proposée,	sentit	lui-même	le	besoin	d'abréger
une	scène	qui	avait	exalté	toutes	ses	facultés	à	un	degré	presque	insoutenable.	Il
se	leva.

—Je	suis	forcé	de	vous	quitter,	dit-il,	car	je	ne	dîne	pas	chez	moi;	mais	je
reviendrai	demain,	si	vous	le	permettez.

—Certainement…	Vous	m'autorisez	à	en	parler	au	général?

—Mon	Dieu!…	oui,	car,	de	bonne	foi,	j'ai	beau	courir	après	les	objections,	je
n'en	trouve	pas.

—Eh	bien,	je	vous	adore!	dit	la	marquise.

Elle	lui	tendit	sa	main	qu'il	baisa.	Il	sortit	aussitôt.

Il	eût	fallu	être	plus	clairvoyant	que	ne	l'était	le	général	de	Campvallon	pour
distinguer	quelques	faiblesses	ou	quelques	dissonances	dans	l'audacieuse
comédie	que	venaient	de	jouer	devant	lui	ces	deux	grands	artistes.	Le	jeu	muet
de	leurs	yeux	aurait	pu	seul	les	trahir,	et	il	ne	le	voyait	pas.	Quant	à	leur
dialogue,	tranquille,	aisé,	naturel,	il	n'y	avait	pas	un	mot	qu'il	n'en	eût	saisi	et	qui
ne	lui	eût	paru	répondre	à	toutes	ses	inquiétudes	et	confondre	ses	soupçons.	Dès
ce	moment	et	pour	jamais	tout	ombrage	s'effaça	de	sa	pensée;	car,	pour	imaginer
l'odieuse	combinaison	dans	laquelle	madame	de	Campvallon	avait	cherché	un
refuge	désespéré,	pour	entrer	dans	une	telle	profondeur	de	perversité,	le	général
avait	l'esprit	trop	simple	et	trop	pur.

Quand	il	reparut	devant	sa	femme,	en	quittant	sa	cachette,	il	était	consterné:	il
eut	un	geste	de	confusion	et	d'humilité.	Il	lui	prit	la	main	et	lui	sourit	avec	toute
la	bonté	et	toute	la	tendresse	de	son	âme.	En	ce	moment,	la	marquise,	par	une
nouvelle	réaction	de	son	système	nerveux,	se	mit	à	sangloter,	ce	qui	acheva	de
désespérer	le	général.—Par	respect	pour	ce	galant	homme,	nous	n'insisterons	pas
sur	une	scène	dont	l'intérêt,	d'ailleurs,	n'est	plus	assez	vif	pour	sauver	ce	qu'elle	a
de	pénible	aux	honnêtes	gens.



Nous	passerons	également	sans	nous	y	arrêter	sur	l'entretien	qui	eut	lieu	le
lendemain	entre	madame	de	Campvallon	et	M.	de	Camors.	Camors,	on	l'a
compris,	avait	d'abord	éprouvé,	en	voyant	apparaître	le	nom	de	madame	de	Tècle
dans	cette	noire	intrigue,	un	sentiment	de	répulsion	et	même	d'horreur	qui	avait
failli	tout	compromettre.	Comment	il	parvint	à	dompter	cette	révolte	suprême	de
sa	conscience	au	point	de	subir	l'expédient	qui	devait	assurer	la	paix	de	ses
amours,	par	quels	détestables	sophismes	il	osa	se	persuader	qu'il	ne	devait	plus
rien	qu'à	sa	complice,	et	qu'il	lui	devait	tout,	même	cela,	nous	n'essayerons	pas
de	l'expliquer.	Expliquer,	c'est	atténuer,	et	ici	nous	ne	le	voulons	pas.	Nous
dirons	seulement	qu'il	se	résigna	à	ce	mariage.	Dans	la	voie	où	il	était	entré,	on
ne	s'arrête	guère,	à	moins	que	la	foudre	ne	s'en	mêle.

Quant	à	la	marquise,	on	se	ferait	une	faible	idée	de	cette	âme	dépravée	et
hautaine,	si	l'on	s'étonnait	qu'elle	eût	persisté	de	sang-froid,	et	après	réflexion,
dans	la	conception	perfide	que	l'imminence	du	danger	lui	avait	suggérée.	Elle
comprenait	que	les	soupçons	du	général	se	réveilleraient	un	jour	ou	l'autre	plus
menaçants,	si	le	mariage	annoncé	demeurait	un	jeu.	Elle	aimait	passionnément
Camors,	elle	n'aimait	pas	moins	le	mystère	dramatique	de	leur	liaison;	elle	avait
de	plus	senti	une	terreur	folle	à	la	pensée	de	perdre	l'immense	fortune	qu'elle
s'était	habituée	à	regarder	comme	la	sienne;	car	le	désintéressement	de	sa
première	jeunesse	était	alors	bien	loin,	et	l'idée	de	déchoir	misérablement	dans
ce	monde	parisien,	où	elle	régnait	par	son	luxe	comme	par	sa	beauté,	lui	était
insupportable.	Amour,	mystère,	fortune,	elle	voulait	garder	tout	cela	à	tout	prix,
et	plus	elle	y	réfléchit	même,	plus	le	mariage	de	Camors	lui	en	parut	être	la	plus
sûre	sauvegarde.—Il	est	vrai	qu'elle	se	donnait	une	sorte	de	rivale;	mais	elle
s'estimait	trop	haut	pour	la	craindre,	et	elle	préférait	mademoiselle	de	Tècle	à
toute	autre,	parce	qu'elle	la	connaissait,	et	que	mademoiselle	de	Tècle	lui	était
évidemment	inférieure	en	tout.

Ce	fut	environ	quinze	jours	après	que	le	général	arriva	un	matin	chez	madame	de
Tècle	et	lui	demanda,	pour	M.	de	Camors,	la	main	de	sa	fille.	Il	serait
douloureux	d'appuyer	sur	la	joie	que	ressentit	madame	de	Tècle.	Elle	s'étonna
seulement	en	secret	que	M.	de	Camors	ne	fût	pas	venu	lui-même	lui	présenter	sa
demande;	mais	Camors	n'avait	pas	eu	ce	cœur-là.	Il	était	cependant	à	Reuilly
depuis	le	matin,	et	il	se	rendit	chez	madame	de	Tècle	aussitôt	qu'il	sut	que	sa
recherche	était	agréée.	Une	fois	déterminé	à	cette	monstrueuse	action,	il	avait
résolu	du	moins	d'y	apporter	les	formes	les	plus	exquises,	et	l'on	sait	qu'il	y	était
passé	maître.



Dans	la	soirée,	madame	de	Tècle	et	sa	fille,	demeurées	seules,	se	promenèrent
longtemps	sur	leur	chère	terrasse,	à	la	douce	lueur	des	étoiles,	la	fille	bénissant
sa	mère,	la	mère	bénissant	Dieu,	toutes	deux	confondant	leurs	cœurs,	leurs	rêves,
leurs	baisers	et	leurs	larmes,	plus	heureuses,	pauvres	femmes!	qu'il	n'est	permis
de	l'être	sous	le	ciel.

Dans	le	courant	du	mois	d'août	suivant,	le	mariage	eut	lieu.



IV

Après	avoir	résidé	quelques	semaines	à	Reuilly,	le	comte	et	la	comtesse	de
Camors	allèrent	s'établir	à	Paris	dans	leur	hôtel	de	l'avenue	de	l'Impératrice.	Dès
ce	moment	et	pendant	les	mois	qui	suivirent,	madame	de	Camors	entretint	avec
sa	mère	une	correspondance	active.	Nous	transcrivons	ici	quelques-unes	de	ses
lettres,	qui	feront	faire	au	lecteur	une	connaissance	plus	prompte	et	plus	intime
avec	cette	jeune	femme.

MADAME	DE	CAMORS	À	MADAME	DE	TÈCLE.

Octobre.

Si	je	suis	heureuse,	ma	mère	chérie?	Non…	pas	heureuse!	Seulement,	j'ai	des
ailes;	je	nage	dans	le	ciel	comme	un	oiseau;	je	sens	du	soleil	dans	ma	tête,	dans
mes	yeux,	dans	mon	cœur.	Cela	m'éblouit,	cela	m'enivre,	cela	me	fait	pleurer	des
larmes	divines!	Non!	ma	tendre	mère,	ce	n'est	pas	possible,	voyez-vous!…
quand	je	pense	que	je	suis	sa	femme,	la	femme	de	celui	qui	régnait	dans	ma
pauvre	petite	pensée	depuis	que	j'ai	une	pensée,	de	celui	que	j'aurais	choisi	entre
tous	dans	l'univers	entier;	quand	je	pense	que	je	suis	sa	femme,	que	nous
sommes	liés	pour	jamais…	comme	j'aime	la	vie,	comme	je	vous	aime,	comme
j'aime	Dieu!

Le	bois	et	le	lac	sont	à	deux	pas,	comme	vous	savez.	Nous	y	allons	faire	une
promenade	à	cheval	presque	tous	les	matins,	mon	mari	et	moi…	je	dis	bien,—
mon	mari!…	nous	y	allons	donc,	mon	mari	et	moi,	moi	et	mon	mari!	Je	ne	sais
comment	cela	se	fait,	mais	il	fait	toujours	beau,	même	quand	il	pleut	comme
aujourd'hui;	aussi	nous	voilà	rentrés.	Je	me	suis	permis	de	l'interroger	tout
doucement	ce	matin,	pendant	cette	promenade,	sur	certains	points	de	notre
histoire	qui	me	restaient	obscurs.	Pourquoi	m'a-t-il	épousée,	par	exemple?



—Parce	que	vous	me	plaisiez	apparemment,	miss	Mary.

Il	aime	à	me	donner	ce	nom,	qui	lui	rappelle	je	ne	sais	quel	épisode	de	ma
sauvage	enfance,—sauvage	est	encore	de	lui.

—Si	je	vous	plaisais,	pourquoi	me	le	laissiez-vous	si	peu	voir?

—Parce	que	je	ne	voulais	pas	vous	faire	la	cour	avant	d'être	bien	décidé	à	me
marier.

—Comment	ai-je	pu	vous	plaire,	n'étant	pas	belle	du	tout?

—Vous	n'êtes	pas	belle	du	tout,	c'est	vrai,	a	répondu	cet	homme	cruel;	mais	vous
êtes	très	jolie,	et	surtout	vous	êtes	la	grâce	même,	comme	votre	mère.

Tous	ces	points	obscurs	étant	éclaircis	à	la	satisfaction	de	miss	Mary,	miss	Mary
a	pris	le	galop	non	seulement	parce	qu'il	pleuvait,	mais	parce	qu'elle	était
devenue	subitement,	on	ignore	pourquoi,	rouge	comme	un	coquelicot.

Ma	mère	chérie,	qu'il	est	doux	d'être	aimée	par	celui	qu'on	adore	et	d'en	être
aimée	précisément	comme	on	veut	l'être,	comme	on	a	rêvé	de	l'être,	et	tout	à	fait
suivant	le	programme	de	son	jeune	cœur	romanesque!	Croiriez-vous	jamais	que
j'avais	des	idées	sur	un	sujet	si	délicat?	Oui,	ma	mère,	j'en	avais:	ainsi	il	me
semblait	qu'il	devait	y	avoir	des	façons	d'aimer,	les	unes	vulgaires,	les	autres
prétentieuses,	les	autres	niaises,	les	autres	tout	à	fait	comiques,	et	qu'aucune	de
ces	façons	d'aimer	ne	devait	être	celle	du	prince	notre	voisin.	Lui	devait	aimer
comme	un	prince	qu'il	était,	avec	grâce	et	dignité,	avec	une	tendresse	grave,	un
peu	sévère,	avec	bonté,	presque	avec	condescendance,—en	amoureux,	mais	en
maître,—en	maître,	mais	en	maître	amoureux,—enfin	comme	mon	mari.

Cher	ange	qui	êtes	ma	mère,	soyez	heureuse	de	mon	bonheur,	qui	est	votre	pur
ouvrage!	Je	baise	vos	mains,	je	baise	vos	ailes,	je	vous	remercie,	je	vous	adore!
Si	vous	étiez	près	de	moi,	ce	serait	trop;	j'en	mourrais,	je	crois…	Venez	pourtant
bien	vite;	votre	chambre	est	prête,	elle	est	bleu	azur	comme	le	ciel	où	je	nage…
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	crois;	mais	je	le	répète.

Bonjour,	mère	de	la	plus	heureuse	petite	femme	du	monde.

MISS	MARY,	COMTESSE	DE	CAMORS.



Novembre.

Ma	mère,	vous	me	faites	pleurer…	Moi	qui	vous	attendais	chaque	matin!	Je	ne
vous	dis	rien	cependant;	je	ne	vous	prie	pas.	Si	la	santé	de	mon	grand-père	vous
semble	assez	affaiblie	pour	exiger	votre	présence	tout	cet	hiver,	je	sais	qu'aucune
prière	ne	vous	arracherait	à	votre	devoir;	mais,	en	grâce,	mon	bon	ange,
n'exagérez	rien,	et	songez	que	votre	petite	Mary	ne	passe	plus	devant	la	chambre
bleue	sans	avoir	le	cœur	bien	gros.

À	part	le	chagrin	que	vous	lui	faites,	elle	continue	d'être	aussi	heureuse	que	vous
pouvez	le	souhaiter.	Son	Prince	Charmant	est	toujours	charmant,	et	toujours
prince.	Il	la	mène	voir	les	monuments,	les	musées,	les	théâtres,	comme	une
pauvre	petite	provinciale	qu'elle	est.	N'est-ce	pas	touchant	de	la	part	d'un
personnage	pareil?	Il	s'amuse	de	mes	extases	car	j'ai	des	extases.	N'en	dites	rien
à	mon	oncle	Des	Rameures,	mais	Paris	est	superbe.	Les	journées	y	comptent
double	pour	la	pensée	et	pour	la	vie.

Mon	mari	m'a	conduite	hier	à	Versailles.	Il	paraît	que	c'était	aux	yeux	des	gens
d'ici	une	escapade	un	peu	ridicule,	ce	voyage	à	Versailles,	car	j'ai	remarqué	que
le	comte	de	Camors	ne	s'en	est	pas	vanté.	Versailles	a	tout	à	fait	répondu,
d'ailleurs,	aux	impressions	que	vous	m'en	aviez	données.	Il	n'a	pas	changé	depuis
que	vous	l'avez	visité	avec	mon	grand-père.	C'est	grandiose,	solennel	et	froid.

Il	y	a	pourtant	un	musée	nouveau	et	très	curieux	sous	l'attique	du	palais.	Ce	sont
en	général	des	portraits	historiques,	copies	ou	originaux	du	temps.	Rien	ne	m'a
plus	intéressée	que	de	voir	défiler,	depuis	Charles	le	Téméraire	jusqu'à
Washington,	tous	ces	visages	que	mon	imagination	a	tant	de	fois	essayé
d'évoquer.	Il	semble	qu'on	soit	dans	les	champs	Élysées	et	qu'on	dialogue	avec
tous	ces	grands	morts.	Vous	saurez,	ma	mère,	que	j'ai	expliqué	plusieurs	choses	à
M.	de	Camors,	qui	paraissait	étonné	de	ma	science	et	de	mon	génie.	Je	n'ai	fait,
d'ailleurs,	vous	pensez	bien,	que	répondre	à	ses	questions;	mais	cela	a	paru
l'étonner	que	j'y	pusse	répondre.	Alors,	pourquoi	me	les	faire?	S'il	ne	sait	pas
distinguer	les	différentes	princesses	de	Conti,	je	trouve	cela	tout	simple;	mais,	si,
moi,	je	sais	les	distinguer	parce	que	ma	mère	me	l'a	appris,	cela	est	tout	simple
aussi.

Nous	avons	ensuite,	sur	ma	prière	instante,	dîné	au	restaurant!	Ma	mère,	c'est	le
meilleur	moment	de	ma	vie!	Dîner	au	restaurant	avec	son	mari,	c'est	le	plus
délicieux	des	crimes.



Je	vous	ai	dit	qu'il	avait	paru	étonné	de	ma	science.	Je	dois	ajouter	qu'en	général
il	paraît	étonné	quand	je	parle.	Me	croyait-il	muette?	Je	ne	parle	guère,	il	est
vrai,	et	je	vous	avoue	qu'il	me	fait	une	peur	folle.	Je	crains	tant	de	lui	déplaire,	de
lui	sembler	sotte,	ou	prétentieuse	ou	pédante!	Le	jour	où	je	serai	à	mon	aise	avec
lui,	si	ce	jour	vient	jamais,	et	où	je	pourrai	lui	montrer	ce	que	je	puis	avoir	de
bon	sens	et	de	petites	connaissances,	je	serai	soulagée	d'un	grand	poids,	car
véritablement	je	pense	quelquefois	qu'il	me	regarde	comme	une	enfant.	L'autre
jour,	sur	le	boulevard,	je	m'étais	arrêtée	devant	un	magasin	de	marchand	de
joujoux	(quelle	faute!)	et,	comme	il	vit	mes	yeux	attachés	sur	un	magnifique
escadron	de	poupées:

—En	voulez-vous	une,	miss	Mary?…	me	dit-il.

N'est-ce	pas	horrible,	ma	mère?

Lui,	il	se	connaît	à	tout	(excepté	aux	princesses	de	Conti),	il	m'explique	tout,
mais	un	peu	brièvement,	d'un	mot,	pour	s'acquitter,	comme	on	explique	à	une
personne	à	qui	on	n'espère	pas	faire	comprendre.	Et	je	comprends	si	bien
pourtant,	ma	pauvre	petite	mère!

«Mais	tant	mieux,	me	dis-je;	car	enfin,	s'il	m'aime	comme	cela,	s'il	m'aime
imbécile,	qu'est-ce	que	ce	sera	plus	tard?»—I	love	you	excessively.

Décembre.

On	rentre	à	Paris,	ma	mère,	et,	depuis	quinze	jours,	je	suis	absorbée	par	les
visites.	Les	hommes	ici	n'en	font	pas;	mais	il	faut	bien	que	mon	mari	me
présente	la	première	fois	chez	les	personnes	que	je	dois	voir.	Il	m'accompagne
donc,	ce	qui	m'amuse	plus	que	lui,	je	crois.	Il	est	plus	sérieux	qu'à	l'ordinaire,	ce
qui	est	chez	cet	homme	aimable	la	forme	unique	de	la	mauvaise	humeur.	On	me
regarde	avec	un	certain	intérêt.	La	femme	que	ce	seigneur	a	honorée	de	son
choix	est	évidemment	l'objet	d'une	haute	curiosité.	Cela	me	flatte	et	m'intimide.
Je	rougis,	je	manque	d'aisance	et	de	naturel.	On	me	trouve	laide	et	nigaude.	On
ouvre	de	grands	yeux.	On	suppose	qu'il	m'a	épousée	pour	ma	fortune.	J'ai	envie
de	pleurer.	Nous	remontons	en	voiture;	il	me	sourit,	et	je	suis	au	ciel.	Voilà	nos
visites.

Vous	saurez,	ma	chère	maman,	que	madame	de	Campvallon	est	divine	pour	moi.
Elle	me	mène	souvent	aux	Italiens	dans	sa	loge,	la	mienne	ne	devant	être	libre
que	le	1er	janvier.	Elle	a	donné	hier	à	mon	intention	une	petite	fête	dans	ses



beaux	salons.	Le	général	a	ouvert	le	bal	avec	moi.	Quel	brave	homme!	Je	l'aime
parce	qu'il	vous	admire.	La	marquise	m'a	présenté	les	meilleurs	danseurs.	C'était
des	jeunes	messieurs	dont	le	cou	et	le	linge	étaient	tellement	découverts,	que	j'en
avais	le	frisson.	Je	n'avais	jamais	vu	d'hommes	décolletés;	ce	n'est	pas	beau!	Il
est	cependant	clair	qu'ils	se	croient	charmants	et	nécessaires.	Ils	ont	le	front
soucieux	et	important,	l'œil	dédaigneux	et	vainqueur,	la	bouche	toujours	ouverte
pour	mieux	respirer;	leur	habit	s'étale	et	flotte	comme	deux	ailes.	Ils	vous
prennent	la	taille,	ma	mère,	comme	on	prend	son	bien,	vous	préviennent	du
regard	qu'ils	vont	vous	faire	l'honneur	de	vous	enlever,	et	vous	enlèvent;	quand
ils	sont	essoufflés,	ils	vous	préviennent	du	regard	qu'ils	vont	vous	faire	le	plaisir
de	s'arrêter,	et	ils	s'arrêtent;	ils	se	reposent	un	moment,	soufflent,	sourient,
montrent	leurs	dents;	un	nouveau	regard,	et	ils	repartent.	Ils	sont	adorables.

Louis	a	valsé	avec	moi	et	a	paru	content.	Je	l'ai	vu	pour	la	première	fois	valser
avec	la	marquise;	ma	mère,	c'est	la	danse	des	astres.	Une	chose	qui	m'a	frappée
en	cette	circonstance	et	en	quelques	autres,	c'est	l'idolâtrie	manifeste	dont	les
femmes	entourent	mon	mari.	Ceci,	ma	tendre	mère,	est	effrayant.	Une	fois	de
plus,	je	me	suis	demandé:	«Pourquoi	m'a-t-il	choisie?	comment	puis-je	lui
plaire?	et	enfin	pourrai-je	lutter?»	De	toutes	ces	méditations	est	résultée	la	folie
que	voici,	et	dont	le	but	était	de	me	rassurer	un	peu.

Portrait	de	la	comtesse	de	Camors	fait	par	elle-même.

«La	comtesse	de	Camors,	née	Marie	de	Tècle,	est	une	personne	qui	touche	à	sa
vingtième	année,	et	qui	a	beaucoup	de	raison	pour	son	âge.	Elle	n'est	point	belle,
comme	son	mari	est	le	premier	à	le	reconnaître:	il	dit	qu'elle	est	jolie.	Elle	en
doute.	Voyons	pourtant.	Elle	a	premièrement	des	jambes	qui	n'en	finissent	pas,
mais	c'est	le	défaut	de	Diane	chasseresse,	et	peut-être	prête-t-il	à	la	démarche	de
la	comtesse	une	légèreté	qu'elle	n'aurait	pas	sans	cela;	la	taille	courte
naturellement,	mais	à	cheval	cela	fait	bien;	un	embonpoint	ordinaire;	le	visage
irrégulier,	la	bouche	trop	grande	et	les	lèvres	trop	grosses;	hélas!	une	ombre	de
moustache;	des	dents	blanches	heureusement,	quoique	pas	assez	petites,	le	nez
moyen,	un	peu	trop	ouvert;	les	yeux	de	sa	mère:	c'est	ce	qu'elle	a	de	mieux;	les
sourcils	de	son	grand-oncle	Des	Rameures,	ce	qui	lui	donne	un	air	dur	que
dément	par	bonheur	l'expression	générale	de	sa	physionomie	et	surtout	la
douceur	de	son	âme;	le	teint	brun	de	sa	mère,	mais	il	sied	à	ma	mère	et	pas
autant	à	moi;	des	cheveux	noirs,	bleus,	épais	et	vraiment	magnifiques.	Au	total,
on	ne	sait	qu'en	penser.»



Ce	portrait,	destiné	à	me	rassurer,	ne	m'a	pas	rassurée	du	tout;	fort	au	contraire,
car	il	me	semble	qu'il	donne	l'idée	d'une	sorte	de	laideron.

Je	voudrais	être	la	plus	belle	des	femmes,	je	voudrais	en	être	la	plus	distinguée,
je	voudrais	en	être	la	plus	séduisante,	ô	ma	mère!	mais,	si	je	lui	plais,	j'en	suis	la
plus	enchantée!	Au	reste,	Dieu	merci,	il	me	trouve	peut-être	mieux	que	je	ne
suis,	car	les	hommes	n'ont	pas	le	même	goût	que	nous	sur	ces	matières.	Ainsi	je
ne	comprends	pas	qu'il	n'admire	pas	davantage	la	marquise	de	Campvallon.	Il	est
froid	pour	elle.	Moi,	si	j'avais	été	homme,	j'aurais	été	fou	de	madame	de
Campvallon.

Bonsoir,	la	plus	aimée	des	mères.

Janvier.

Vous	me	grondez,	ma	mère	chérie.	Le	ton	de	ma	lettre	vous	blesse.	Vous	ne
concevez	pas	que	je	me	préoccupe	à	ce	point	de	ma	personne	extérieure,	que	je
la	définisse,	que	je	la	compare.	Il	y	a	là	quelque	chose	de	mesquin	et	de	léger	qui
vous	offense.	Comment	puis-je	penser	qu'un	homme	s'attache	uniquement	par
ces	agréments,	et	que	les	mérites	de	l'esprit	et	de	l'âme	ne	soient	rien	pour	lui?
Mais,	ma	chère	mère,	ces	mérites	de	l'esprit	et	de	l'âme,	en	supposant	que	votre
fille	les	possède,	à	quoi	peuvent-ils	lui	servir,	si	elle	n'a	ni	la	hardiesse	ni
l'occasion	de	les	montrer?	Et,	quand	la	hardiesse	me	viendrait,	je	commence	à
croire	vraiment	que	l'occasion	me	manquerait	toujours;	car	il	faut	vous	avouer
que	ce	beau	Paris	n'est	pas	parfait,	et	que	je	découvre	peu	à	peu	des	taches	dans
ce	soleil.	Paris	est	un	lieu	admirable,	c'est	dommage	seulement	qu'il	y	ait	des
habitants:	non	qu'ils	ne	soient	pas	aimables,	ils	le	sont	trop;	mais	ils	sont	aussi
trop	distraits,	et,	autant	que	je	puis	le	croire,	ils	vivent	et	meurent	sans	penser	à
ce	qu'ils	font.	Ce	n'est	pas	leur	faute,	ils	n'en	ont	pas	le	temps.	Ils	sont,	sans	sortir
de	Paris,	des	voyageurs	éternels,	incessamment	dissipés	par	le	mouvement	et	la
curiosité.	Les	autres	voyageurs,	quand	ils	ont	visité	quelque	coin	intéressant	du
monde	et	oublié	pendant	un	mois	ou	deux	leur	maison,	leur	famille,	leur	foyer,
rentrent	chez	eux	et	s'y	assoient;	les	Parisiens,	jamais.	Leur	vie	est	un	voyage.	Ils
n'ont	pas	de	foyer.	Tout	ce	qui	est	ailleurs	le	principal	de	la	vie	y	devient
secondaire.	On	y	a,	comme	partout,	son	domicile,	son	intérieur,	sa	chambre:	il	le
faut	bien.	On	y	est,	comme	partout,	époux	et	père,	épouse	et	mère,	il	le	faut	bien
encore;	mais	tout	cela,	ma	pauvre	mère,	aussi	peu	que	possible.	L'intérêt	n'est
pas	là;	il	est	dans	la	rue,	dans	les	musées,	dans	les	salons,	dans	les	théâtres,	dans
les	cercles,	dans	cette	immense	vie	extérieure	qui,	sous	toutes	les	formes,	s'agite



jour	et	nuit	à	Paris,	vous	attire,	vous	excite,	vous	prend	votre	temps,	votre	esprit,
votre	âme,	et	dévore	tout.	C'est	le	meilleur	lieu	du	monde	pour	y	passer,	et	le	pire
pour	y	vivre.

Comprenez-vous	maintenant,	ma	mère	chérie,	qu'en	cherchant	par	quelles
qualités	je	pourrais	m'attacher	mon	mari,	qui	est	sans	doute	le	meilleur	des
hommes,	mais	pourtant	des	Parisiens,	j'aie	pensé	fatalement	aux	mérites	qu'on
saisit	tout	de	suite	et	qui	n'ont	pas	besoin	d'être	approfondis?

Enfin,	vous	avez	bien	raison,	cela	était	misérable,	indigne	de	vous	et	de	moi;	car
vous	savez	qu'au	fond	je	suis	une	petite	personne	point	lâche.	Très	certainement,
si	j'avais	pu	tenir	pendant	un	an	ou	deux	M.	de	Camors	enfermé	dans	un	vieux
château,	au	fond	d'un	bois	solitaire,	cela	m'eût	paru	fort	agréable:	je	l'aurais	vu
plus	souvent,	je	me	serais	familiarisée	plus	vite	avec	son	auguste	personne,	et
j'aurais	pu	développer	mes	petits	talents	sous	ses	yeux	charmés;	mais	d'abord
cela	aurait	pu	l'ennuyer,	et	ensuite	c'eût	été	vraiment	trop	facile.	La	vie	et	le
bonheur,	je	le	sens	bien,	ne	s'arrangent	pas	si	aisément.	Tout	est	difficulté,	tout
est	péril,	tout	est	combat.	Aussi	quelle	joie	de	vaincre!	Ma	mère,	je	vous	assure
que	je	vaincrai,	que	je	le	forcerai	de	me	connaître	comme	vous	me	connaissez,
de	m'aimer,	non	seulement	comme	il	m'aime,	mais	aussi	comme	vous	m'aimez,
pour	toute	sorte	de	bonnes	raisons	dont	il	ne	se	doute	pas	encore.

Non	pas	qu'il	me	croie	absolument	sotte:	il	me	semble	qu'il	a	perdu	cette	idée
depuis	deux	jours.	Imaginez	que	mon	mari	a	pour	secrétaire	un	nommé	Vautrot;
le	nom	est	vilain,	mais	l'homme	est	assez	beau;	seulement,	je	n'aime	pas	son
regard	fuyant.	M.	Vautrot	demeure	pour	ainsi	dire	avec	nous:	il	arrive	dès
l'aurore,	déjeune	je	ne	sais	où	dans	les	environs,	passe	ses	journées	dans	le
cabinet	de	Louis,	et	nous	reste	quelquefois	à	dîner	quand	il	a	quelque	travail	à
terminer	dans	la	soirée.	Ce	personnage	est	instruit;	il	sait	un	peu	de	tout.	Il	a
essayé,	je	crois,	de	tous	les	métiers	avant	de	rencontrer	la	position	subalterne,
mais	lucrative,	qu'il	occupe	auprès	de	mon	mari.	Il	aime	la	littérature,	mais	pas
celle	de	son	temps	et	de	son	pays,	qu'il	trouve	misérable,	peut-être	parce	qu'il	n'a
pas	réussi.	Il	préfère	les	écrivains	et	les	poètes	étrangers;	il	les	cite	avec	assez	de
goût,	avec	trop	d'emphase	toutefois.	Son	éducation	première	a	sans	doute	été
négligée,	car	il	dit	à	tout	propos	en	nous	parlant:	«Oui,	monsieur	le	comte;	oui,
madame	la	comtesse,»	comme	un	domestique,	et	pourtant	il	est	très	fier,	ou
plutôt	très	vaniteux.	Son	défaut	capital	à	mes	yeux,	c'est	une	sorte	de	ricanement
d'esprit	fort,	qu'il	affecte	dès	qu'il	est	question	de	religion	et	de	choses	analogues.



Donc,	il	y	a	deux	jours,	pendant	le	dîner,	comme	il	s'était	permis,	contre	toute
espèce	de	bon	goût,	une	petite	incartade	de	ce	genre:

—Mon	cher	Vautrot,	lui	dit	mon	mari,	avec	moi	ces	plaisanteries	sont	fort
indifférentes;	mais,	si	vous	êtes	un	esprit	fort,	voici	ma	femme,	qui	est	un	esprit
faible,	et	la	force,	vous	le	savez,	doit	respecter	la	faiblesse.

M.	Vautrot	rougit,	pâlit,	verdit,	me	salua	gauchement	et	sortit	presque	aussitôt.
J'ai	pu	remarquer,	depuis	ce	temps,	qu'il	gardait	devant	moi	plus	de	réserve.

Dès	que	je	fus	seule	avec	Louis:

—Vous	allez	me	trouver	bien	indiscrète,	lui	dis-je;	mais	je	me	demande
comment	vous	pouvez	confier	toutes	vos	affaires	et	tous	vos	secrets	à	un	homme
qui	n'a	aucun	principe?

—Oh!	dit	M.	de	Camors,	il	fait	comme	cela	le	vaillant,	il	pense	se	rendre
intéressant	à	vos	yeux	par	ses	airs	méphistophéliques…	au	fond,	c'est	un	brave
homme.

—Enfin,	repris-je,	il	ne	croit	à	rien?

—Oh!	pas	à	grand'chose,	c'est	vrai!	mais	il	n'a	jamais	trompé	ma	confiance.	Il
est	homme	d'honneur.

J'ouvris	les	plus	grands	yeux	de	ma	mère.

—Eh	bien,	quoi,	miss	Mary?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	l'honneur,	monsieur?

—Je	vous	le	demanderai,	miss	Mary.

—Mon	Dieu!	dis-je	en	rougissant	beaucoup,	je	ne	sais	pas	trop;	mais	enfin	je	me
figure	que	l'honneur	séparé	de	la	morale	n'est	pas	grand'chose,	et	que	la	morale
séparée	de	la	religion	n'est	rien.	Tout	cela	forme	une	chaîne:	l'honneur	pend	au
dernier	anneau	comme	une	fleur;	mais,	si	la	chaîne	est	rompue,	la	fleur	tombe
avec	le	reste.

Il	me	regarda	dans	les	yeux,	ma	mère,	avec	une	expression	très	bizarre,	comme



s'il	eût	été	non	seulement	confondu,	mais	presque	inquiet	de	ma	philosophie;
puis	il	eut	un	léger	soupir	et	dit	simplement	en	se	levant:

—Très	gentil,	cette	définition.

Sur	quoi,	nous	allâmes	au	spectacle,	et	il	me	bourra	pendant	toute	la	soirée	de
bonbons	et	d'oranges	glacées.

Madame	de	Campvallon	était	avec	nous.	Je	la	priai	de	me	prendre	le	lendemain
en	passant	pour	aller	au	Bois,	car	elle	est	mon	idole;	elle	est	si	belle	et	si
distinguée!	Elle	sent	bon.	Je	suis	contente	près	d'elle.	Comme	nous	revenions	du
spectacle,	Louis	resta	silencieux	contre	sa	coutume.	Enfin	il	me	dit	brusquement:

—Marie,	vous	allez	demain	au	Bois	avec	la	marquise?

—Oui.

—C'est	bien;	mais	vous	vous	voyez	un	peu	souvent,	il	me	semble…	C'est	le
matin,	c'est	le	soir…	vous	ne	vous	quittez	pas!

—Mon	Dieu!	je	croyais	vous	être	agréable…	Est-ce	que	madame	de
Campvallon	n'est	pas	une	bonne	relation?

—Excellente;	mais,	en	général,	je	n'aime	pas	les	amitiés	de	femmes.	Au	surplus,
j'ai	tort	de	vous	en	parler;	vous	avez	assez	d'esprit	et	de	sagesse	pour	observer	les
limites.

Voilà,	ma	mère,	ce	qu'il	m'a	dit.	Ma	mère,	je	vous	embrasse.

Mars.

Ma	mère,	j'espérais	ne	plus	vous	ennuyer	cette	année	du	récit	des	fêtes,	des
festons,	des	astragales	et	des	girandoles,	car	enfin	nous	entrons	dans	le	carême.
C'est	aujourd'hui	le	mercredi	des	cendres.	Eh	bien,	ma	pauvre	mère,	nous
dansons	après-demain	chez	madame	d'Oilly.	Je	ne	voulais	pas	y	aller;	mais	j'ai
vu	que	cela	contrariait	Louis,	et	j'ai	eu	peur	aussi	de	blesser	madame	d'Oilly,	qui
a	presque	servi	de	mère	à	mon	mari.	Le	carême	ici,	d'ailleurs,	est	un	vain	mot.
J'en	soupire	pour	moi;	quand	donc	s'arrête-t-on?	quand	ne	s'amuse-t-on	plus,
mon	Dieu?



Ma	mère	chérie,	je	dois	vous	l'avouer,	je	m'amuse	trop	pour	être	heureuse.	Je
comptais	un	peu	sur	ce	carême,	et	voilà	qu'on	l'efface	du	calendrier.	Ce	cher
carême,	quelle	jolie,	spirituelle	et	honnête	invention	pourtant!	que	cette	religion
est	sensée!	comme	elle	connaît	bien	cette	faible	et	folle	humanité!	quelle
prévoyance	dans	ses	lois!	Et	quelle	indulgence	aussi!	car	limiter	le	plaisir,	c'est
le	pardonner.	Moi	aussi,	j'aime	le	plaisir,	les	belles	toilettes	qui	nous	font
ressembler	à	des	fleurs,	les	salons	éclatants,	la	musique,	l'air	de	fête,	la	danse.
Oui,	j'aime	beaucoup	tout	cela,	j'en	sens	le	trouble	charmant,	j'en	sens	l'ivresse;
mais	toujours,	toujours!…	à	Paris	l'hiver,	aux	eaux	l'été,	toujours	ce	tourbillon,
ce	trouble	et	cette	ivresse,	cela	devient	quelque	chose	de	sauvage,	de	nègre,	et,	si
j'osais	le	dire,	de	bestial.	Pauvre	carême!	il	l'avait	prévu.	Il	ne	nous	disait	pas
seulement,	comme	le	prêtre	à	moi	ce	matin:	«Souviens-toi	que	tu	es	poussière;»
il	nous	disait:	«Souviens-toi	que	tu	as	une	âme;	souviens-toi	que	tu	as	des
devoirs,	que	tu	as	un	mari,	un	enfant,	une	mère,	un	Dieu!	Et	alors,	ma	mère,	on
se	retirait	en	famille,	à	l'ombre	du	vieux	foyer;	on	vivait	dans	les	graves	pensées,
entre	l'église	et	la	maison,	on	s'entretenait	de	choses	élevées	et	saintes;	on
rentrait	dans	le	monde	moral,	on	reprenait	pied	dans	le	ciel.	C'était	un	intervalle
salutaire	qui	empêchait	que	jamais	la	dissipation	ne	tournât	à	l'hébétement,	le
plaisir	à	la	convulsion,	et	que	votre	masque	de	l'hiver	enfin	ne	devînt	votre
visage.

Ceci	est	tout	à	fait	l'opinion	de	madame	Jaubert.—Qu'est-ce	que	c'est	que
madame	Jaubert?	C'est	une	sage	petite	Parisienne	que	ma	mère	aimera.	Je	l'ai
rencontrée	pendant	plusieurs	mois	un	peu	partout,	particulièrement	à	Saint-
Philippe-du-Roule,	sans	me	douter	qu'elle	fût	ma	voisine	et	que	son	hôtel	touchât
le	nôtre.	Voilà	Paris.	C'est	une	gracieuse	personne,	qui	a	l'air	doux,	tendre	et
intrépide.	Nous	nous	placions	toujours	l'une	près	de	l'antre,	machinalement.
Nous	nous	regardions	à	la	dérobée.	Nous	reculions	nos	chaises	pour	nous	laisser
passer,	et	de	nos	plus	douces	voix:	«Pardon,	madame!—Oh!	madame!»	Mon
gant	tombait,	elle	le	ramassait.	«Oh!	merci,	madame!»	Je	lui	offrais	de	l'eau
bénite.	«Oh!	chère	madame!»	Et	un	sourire.	Quand	nos	voitures	se	croisaient
autour	du	lac,	un	petit	salut	et	un	sourire	encore.	Un	jour,	au	concert	des
Tuileries,	nous	nous	aperçûmes	de	loin	et	nous	rayonnâmes:	dès	que	nous
entendions	quelque	chose	qui	nous	plaisait	particulièrement,	nous	nous
regardions	vite,—et	toujours	ce	sourire.	Jugez	de	ma	surprise,	l'autre	matin,
quand	j'ai	vu	ma	sympathie	entrer	dans	la	petite	maison	italienne	qui	est	à	deux
pas	de	la	nôtre	et	y	entrer	comme	chez	elle.	Je	m'informe.	C'est	madame	Jaubert.
Son	mari	est	un	grand	jeune	homme	blond	qui	est	ingénieur	civil.	Me	voilà	prise
d'une	envie	énorme	d'aller	faire	visite	à	ma	voisine.	J'en	parle	à	Louis	non	sans



rougir,	car	je	me	souviens	qu'il	n'aime	pas	les	amitiés	de	femmes,	mais,	avant
tout,	il	m'aime.	Pourtant	il	hausse	un	peu	les	épaules.

—Laissez-moi	au	moins	prendre	quelques	renseignements	sur	ces	gens-là.

Il	les	prend.	Quelques	jours	après:

—Miss	Mary,	vous	pouvez	aller	chez	madame	Jaubert;	c'est	une	personne	très
bien.

Je	saute	d'abord	au	cou	de	M.	de	Camors,	et	de	là	chez	madame	Jaubert.	«C'est
moi,	madame!—Oh!	madame.—Vous	permettez,	madame?—Oh!	oui,	oui,
madame!»	Nous	nous	embrassons,	ma	mère,	et	nous	voilà	vieilles	amies.

Son	mari	est	donc	ingénieur	civil.	Il	s'occupe	de	grandes	inventions,	de	grands
travaux	industriels	mais,	ma	mère,	il	n'y	a	pas	longtemps.	À	la	suite	d'un	gros
héritage	qui	lui	était	survenu	il	avait	abandonné	ses	études	et	s'était	mis	à	ne	rien
faire	du	tout,	que	du	mal,	bien	entendu.	Ce	fut	là-dessus	qu'il	se	maria	pour
arrondir	sa	fortune.	Sa	jolie	petite	femme	eut	de	tristes	surprises.	On	ne	le	voyait
jamais	chez	lui.	Toujours	au	cercle,	dans	les	coulisses	au	diable.	Il	jouait,	il	avait
des	maîtresses,	et,	chose	affreuse	ma	mère,	il	buvait.	Il	rentrait	gris	chez	sa
femme.	Un	simple	détail	que	ma	plume	se	refuse	presque	à	écrire	vous	donnera
une	idée	complète	du	personnage.	Il	voulut,	un	jour,	se	coucher	avec	ses	bottes!
Voilà,	ma	mère,	le	joli	monsieur	dont	ma	petite	amie	a	fait	peu	à	peu	un	honnête
homme,	un	homme	de	mérite	et	un	mari	excellent,	à	force	de	douceur,	de
fermeté,	de	sagesse,	d'esprit.	N'est-ce	pas	encourageant,	dites?	car	Dieu	sait	que
ma	tâche	est	moins	difficile;	mais	ce	ménage	me	charme,	parce	qu'il	me	prouve
qu'on	peut	réellement	bâtir,	en	plein	Paris,	le	nid	que	je	rêve.	Ces	aimables
voisins	sont	habitants	de	Paris;	ils	n'en	sont	pas	la	proie:	ils	ont	un	foyer,	ils	se
possèdent,	ils	s'appartiennent.	Paris	est	à	leur	porte,	c'est	tant	mieux.	C'est	une
source	toujours	ouverte	de	distractions	élevées	qu'ils	partagent:	mais	ils	y
boivent,	à	cette	source,	et	ne	s'y	noient	pas.	Ils	ont	des	habitudes	communes;	ils
passent	la	soirée	chez	eux,	ils	lisent,	ils	dessinent,	ils	causent,	ils	tisonnent	leur
feu,	ils	écoutent	le	vent	et	la	pluie,	comme	s'ils	étaient	dans	une	forêt;	ils	sentent
passer	la	vie	dans	leurs	doigts	fil	à	fil,	comme	nous	dans	nos	chères	veillées	de
campagne.	Ma	mère,	ils	sont	heureux.

Voilà	donc	mon	rêve,	et	voilà	mon	plan.	Mon	mari	n'a	point	de	vices	comme	M.
Jaubert.	Il	n'a	que	des	habitudes,	celles	de	tous	les	hommes	de	son	monde	à



Paris.	Il	s'agit,	ma	mère	chérie,	de	les	transformer	tout	doucement,	de	lui
suggérer	insensiblement	cette	étonnante	idée,	qu'on	peut	passer	un	soir	chez	soi,
en	compagnie	de	sa	femme	bien	aimée	et	bien	aimante,	sans	mourir	de
consomption.	Le	reste	viendra	ensuite.	Le	reste,	c'est	le	goût	de	la	vie	assise,	les
joies	graves	du	petit	cloître	domestique,	le	sentiment	de	la	famille,	la	pensée	qui
se	recueille,	l'âme	qui	se	retrouve;	n'est-ce	pas	cela,	mon	bon	ange?	Eh	bien,
comptez	sur	moi,	car	je	suis	plus	que	jamais	pleine	d'ardeur,	de	courage	et	de
confiance…	D'abord	il	m'aime	de	tout	son	cœur,	quoique	peut-être	avec	plus	de
légèreté	que	je	n'en	mérite.	Il	m'aime,	il	me	gâte,	il	me	comble.	Pas	un	plaisir
qu'il	ne	m'offre,	excepté	toujours,	bien	entendu,	celui	de	rester	chez	nous.	Donc
il	m'aime;	cela	d'abord…	ensuite,	ma	mère,	savez-vous	une	chose,	une	chose	qui
me	fait	rire	et	qui	me	fait	pleurer	tout	à	la	fois?	C'est	qu'il	me	semble	vraiment,
depuis	quelque	temps,	que	j'ai	deux	cœurs,	un	gros	cœur	à	moi	et	un	autre	plus
petit…	Oh!	mon	Dieu,	voilà	ma	mère	en	larmes!	Mais,	ma	chérie,	c'est	un	grand
mystère…	un	rêve	du	ciel,	mais	peut-être	un	rêve…	qu'on	ne	dit	pas	encore	à	son
mari,	ni	à	personne,	excepté	à	sa	mère	adorée…	Voyons,	ne	pleurez	pas,	car	ce
n'est	pas	bien	sûr.

La	coupable

MISS	MARY.

En	réponse	à	cette	lettre,	madame	de	Camors	en	reçut	une	le	surlendemain	qui
lui	annonçait	la	mort	de	son	grand-père.	Le	comte	de	Tècle	avait	succombé	à	une
attaque	d'apoplexie	que	l'état	de	sa	santé	avait	dès	longtemps	fait	pressentir.
Madame	de	Tècle,	prévoyant	que	le	premier	mouvement	de	sa	fille	serait	de
venir	la	rejoindre	et	partager	ses	douloureuses	émotions,	lui	recommandait
vivement	de	s'épargner	les	fatigues	de	ce	voyage.	Elle	lui	promettait,	d'ailleurs
d'aller	elle-même	la	retrouver	à	Paris	aussitôt	qu'elle	aurait	réglé	quelques
affaires	indispensables.

Ce	deuil	de	famille	eut	pour	effet	naturel	de	redoubler	dans	le	cœur	de	la
comtesse	de	Camors	le	sentiment	de	malaise	et	de	vague	tristesse	dont	ses
dernières	lettres	laissaient	apercevoir	quelques	symptômes,	bien	que	dissimulés
et	atténués	par	les	précautions	de	son	amour	filial.	Elle	était	beaucoup	moins
heureuse	qu'elle	ne	le	disait	à	sa	mère,	car	les	premiers	enthousiasmes	et	les
premières	illusions	du	mariage	n'avaient	pu	abuser	longtemps	un	esprit	aussi	fin
et	aussi	droit.	Une	jeune	fille	qui	se	marie	se	trompe	aisément	sur	l'étendue	de



l'affection	dont	elle	est	l'objet.	Il	est	rare	qu'elle	n'adore	pas	son	mari	et	qu'elle	ne
se	croie	pas	adorée	de	lui	simplement	parce	qu'il	l'épouse.	Ce	jeune	cœur	qui
s'ouvre	laisse	échapper	toutes	les	grâces,	tous	les	parfums,	tous	les	cantiques	de
l'amour,	et,	enveloppé	de	ce	nuage	céleste,	tout	est	amour	autour	de	lui;	mais	peu
à	peu	il	se	dégage,	et	il	reconnaît	trop	souvent	que	ce	concert	et	ces	ivresses	dont
il	était	charmé	venaient	de	lui	seul.

Telle	était,	autant	que	la	plume	peut	rendre	ces	nuances	des	âmes	féminines,	telle
était	l'impression	qui	avait	de	jour	en	jour	pénétré	l'âme	délicate	de	la	pauvre
miss	Mary:	ce	n'était	rien	de	plus;	pour	elle,	c'était	beaucoup.	La	pensée	d'être
trahie	par	son	mari	et	de	l'être	surtout	avec	la	cruelle	préméditation	que	l'on	sait
n'avait	pas	même	effleuré	son	esprit;	cependant,	à	travers	les	bontés	attentives
qu'il	avait	pour	elle	et	qu'elle	n'exagérait	nullement	dans	ses	lettres	à	sa	mère,
elle	le	sentait	un	peu	dédaigneux	et	insouciant.	Le	mariage	n'avait	pour	ainsi	dire
rien	changé	à	ses	habitudes:	il	dînait	chez	lui	au	lieu	de	dîner	au	cercle,	voilà
tout.	Elle	s'en	croyait	aimée	pourtant,	mais	avec	une	légèreté	presque	offensante.

Néanmoins,	si	elle	était	triste	et	quelquefois	jusqu'aux	larmes,	on	a	vu	qu'elle	ne
désespérait	pas,	et	que	ce	vaillant	petit	cœur	s'attachait	avec	une	confiance
intrépide	à	toutes	les	chances	heureuses	que	pouvait	lui	réserver	l'avenir.

M.	de	Camors	demeurait	fort	indifférent,	comme	on	peut	le	croire,	aux	agitations
qui	tourmentaient	sa	jeune	femme.	Il	ne	s'en	doutait	pas.	Il	était,	quant	à	lui,	fort
heureux,	si	étrange	que	la	chose	puisse	paraître.	Ce	mariage	avait	été	un	pas
pénible	à	franchir;	mais,	une	fois	installé	dans	sa	faute,	il	s'y	était	fait.	Sa
conscience,	toutefois,	si	endurcie	qu'elle	fût,	avait	encore	apparemment	quelques
fibres	vivantes,	et	l'on	n'aura	pas	manqué	de	remarquer	qu'il	pensait	devoir	à	sa
femme	quelques	compensations.

Ses	sentiments	pour	elle	se	composaient	d'une	sorte	d'indifférence	et	d'une	sorte
de	pitié.	Il	plaignait	vaguement	cette	enfant	dont	l'existence	se	trouvait	prise	et
broyée	entre	deux	destinées	d'un	ordre	supérieur.	Il	espérait	qu'elle	ignorerait
toujours	le	sort	auquel	il	l'avait	condamnée,	et	il	était	résolu	à	ne	rien	négliger
pour	lui	en	atténuer	la	rigueur;	mais	il	appartenait,	d'ailleurs,	uniquement	et	plus
que	jamais	à	la	passion	qui	avait	été	le	tort	suprême	de	sa	vie:	car	ses	amours
avec	la	marquise	de	Campvallon,	constamment	excitées	par	le	mystère	et	le
danger,	ménagées	d'ailleurs	avec	un	art	profond	par	une	femme	d'une	adresse
égale	à	sa	terrible	beauté,	devaient	garder	après	des	années	l'idéalité	de	la
première	heure.



La	courtoisie	gracieuse	dont	M.	de	Camors	se	piquait	à	l'égard	de	sa	femme	avait
cependant	des	limites.	La	jeune	comtesse	s'en	était	aperçue	quand	elle	avait
essayé	d'en	abuser.	Ainsi,	à	plusieurs	reprises,	elle	avait	feint	la	fatigue	pour	se
refuser	le	soir	à	toute	distraction	extérieure,	espérant	que	son	mari	ne
l'abandonnerait	pas	à	sa	solitude.	C'était	une	erreur.	M.	de	Camors	dans	ces
circonstances	lui	accordait	à	la	vérité	quelques	minutes	de	tête-à-tête	après	le
dîner;	mais,	vers	neuf	heures,	il	la	quittait	avec	une	parfaite	tranquillité.
Seulement,	une	heure	après,	elle	voyait	arriver	un	paquet	de	bonbons	ou	une
corbeille	de	petits	gâteaux	fins	qui	l'aidaient	tant	bien	que	mal	à	passer	la	soirée.
Elle	partageait	quelquefois	ces	friandises	avec	sa	voisine,	madame	Jaubert,
quelquefois	avec	M.	Vautrot,	le	secrétaire	de	son	mari.	Ce	M.	Vautrot,	qu'elle
avait	d'abord	pris	en	grippe,	était	peu	à	peu	rentré	en	grâce	auprès	d'elle.	En
l'absence	de	son	mari,	elle	le	trouvait	toujours	sous	sa	main,	et	elle	avait	recours
à	lui	pour	beaucoup	de	menus	détails	courants,	adresses,	invitations,	achats	de
livres,	de	musique,	fournitures	de	bureau.	De	là	une	certaine	familiarité.	Elle
commençait	à	l'appeler	«Vautrot»,—ou	«mon	bon	Vautrot».—Vautrot	s'acquittait
avec	zèle	des	petits	messages	de	la	jeune	femme.	Il	lui	témoignait	beaucoup
d'empressement	et	de	respect,	et	s'abstenait	avec	soin	devant	elle	des	forfanteries
sceptiques	qu'il	savait	lui	déplaire.	Elle	était	heureuse	de	cette	réforme,	et,	pour
lui	en	témoigner	sa	reconnaissance,	elle	le	retint	deux	ou	trois	fois	le	soir	au
moment	où	il	venait	lui	demander	ses	commissions.	Elle	parlait	avec	lui	de	livres
ou	de	théâtre.

Quand	son	deuil	l'eut	décidément	cloîtrée	chez	elle,	M.	de	Camors	lui	fit	la	grâce
de	lui	tenir	compagnie	pendant	les	deux	premières	soirées	jusqu'à	dix	heures;
mais	cet	effort	l'épuisa,	et	la	pauvre	jeune	femme,	qui	avait	déjà	édifié	tout	un
avenir	sur	cette	frêle	base,	eut	le	chagrin	de	le	voir	reprendre	dès	le	troisième
soir	ses	habitudes	de	célibataire.	Ce	coup	lui	fut	sensible,	et	sa	tristesse	devint
plus	sérieuse	qu'elle	ne	l'avait	été	jusque-là.	La	solitude	lui	fut	douloureuse.	Elle
n'avait	pas	eu	le	temps	de	se	former	une	intimité	à	Paris.	Madame	Jaubert	lui	vint
en	aide	tant	qu'elle	put;	mais	dans	les	intervalles	la	comtesse	s'habitua	à	retenir
plus	souvent	Vautrot,	ou	même	à	le	faire	appeler.	Camors	lui-même,	les	trois
quarts	du	temps,	le	lui	amenait	avant	de	sortir.

—Je	vous	amène	Vautrot,	ma	chère,	avec	Shakspeare;	vous	allez	vous	exalter
ensemble.

Vautrot	lisait	bien,	quoique	avec	une	solennité	déclamatoire	qui	égayait
quelquefois	secrètement	la	comtesse.	Enfin	c'était	une	manière	de	tuer	les



longues	soirées	en	attendant	l'arrivée	prochaine	de	madame	de	Tècle.	D'ailleurs,
Vautrot	avait	l'air	si	touché	lorsqu'elle	le	gardait,	si	mortifié	lorsqu'elle	le	laissait
partir,	que,	par	bonté	d'âme,	elle	lui	faisait	signe	de	s'asseoir,	même	quand	il
l'ennuyait.

Un	soir	du	mois	d'avril,	vers	dix	heures,	M.	Vautrot	était	seul	avec	la	comtesse
de	Camors	et	il	lui	lisait	le	Faust	de	Gœthe,	qu'elle	ne	connaissait	pas.	Cette
lecture	paraissait	avoir	triomphé	des	préoccupations	personnelles	de	la	jeune
femme:	elle	écoutait	avec	une	attention	plus	qu'ordinaire,	les	yeux	fixés
ardemment	sur	le	lecteur;	mais	elle	n'était	pas	seulement	captivée	par	la
puissance	de	l'œuvre,	elle	suivait,	comme	il	arrive	souvent,	sa	propre	pensée	et
sa	propre	histoire	à	travers	la	grande	fiction	du	poète,	et	l'on	sait	avec	quelle
clairvoyance	bizarre	un	esprit	frappé	d'une	idée	fixe	découvre	des	allusions	et
des	ressemblances	insensibles	pour	tout	autre.	Madame	de	Camors	apercevait
sans	doute	quelques	lointaines	analogies	entre	son	mari	et	le	docteur	Faust,	entre
elle-même	et	Marguerite,	car	ce	drame	l'agita	singulièrement,	et	elle	ne	put
même	contenir	la	violence	de	ses	émotions	quand	Marguerite	laissa	échapper	du
fond	de	son	cachot	ce	cri	de	détresse	et	de	folie:	«Qui	t'a	donné,	bourreau,	cette
puissance	sur	moi?…	Je	suis	si	jeune!	si	jeune!	et	déjà	mourir…	Oh!	épargne-
moi,	que	t'ai-je	fait?	Je	suis	maintenant	tout	entière	en	ta	puissance…	Laisse
seulement	que	j'allaite	encore	mon	enfant…	Je	l'ai	bercé	sur	mon	cœur	toute
cette	nuit…	Ils	me	l'ont	pris	pour	mieux	me	tourmenter,	et	ils	disent	maintenant
que	je	l'ai	tué…	Jamais	plus	je	ne	serai	joyeuse!	jamais	plus!»

Quel	mélange	de	sentiments	confus,	de	puissante	sympathie,	de	vague
appréhension	envahit	soudain	le	cœur	de	la	jeune	femme	au	point	de	le	faire
déborder—on	peut	à	peine	l'imaginer;—mais	elle	se	renversa	dans	son	fauteuil	et
ferma	ses	beaux	yeux,	comme	pour	retenir	les	larmes	qui	coulaient	à	travers	la
frange	de	ses	longs	cils.	En	ce	moment,	M.	Vautrot	cessa	de	lire	brusquement;	il
poussa	un	soupir	profond,	s'agenouilla	devant	la	comtesse	de	Camors,	et,	lui
prenant	la	main:

—Pauvre	ange!	dit-il.

On	comprendrait	difficilement	cet	incident	et	les	conséquences	malheureusement
fort	graves	qu'il	eut,	si	nous	n'ouvrions	ici	une	parenthèse	pour	y	encadrer	le
portrait	physique	et	moral	de	M.	Vautrot.

M.	Hippolyte	Vautrot	était	un	bel	homme,	et	il	le	savait.—Il	se	flattait	même



d'une	certaine	ressemblance	avec	son	patron,	le	comte	de	Camors,	et,	par	le	fait
de	la	nature,	comme	par	le	fait	d'une	imitation	constante	à	laquelle	il	s'appliquait,
sa	prétention	ne	laissait	pas	d'être	fondée.—Il	ressemblait	extérieurement	à
Camors	autant	qu'un	homme	vulgaire	peut	ressembler	à	un	homme	de	la	plus
extrême	distinction.	Vautrot	était	le	fils	d'un	petit	fonctionnaire	de	province.	Il
avait	reçu	de	son	père	une	honnête	fortune	qu'il	avait	dissipée	dans	les	diverses
entreprises	de	sa	vie	aventureuse.	Des	influences	de	collège	l'avaient	d'abord	jeté
dans	un	séminaire.	Il	en	était	sorti	pour	venir	à	Paris,	où	il	avait	fait	un	cours	de
droit.	Il	avait	travaillé	chez	un	avoué;	puis	il	s'était	essayé	dans	la	littérature	et
n'y	avait	pas	eu	de	succès.	Il	avait	joué	à	la	Bourse	et	y	avait	perdu.	Il	avait
successivement	frappé	avec	une	sorte	d'impatience	fiévreuse	à	toutes	les	portes
de	la	fortune;	il	ne	devait	réussir	à	rien,	parce	qu'en	toutes	choses	ses	ambitions
étaient	immenses	et	ses	talents	modestes.	Il	n'était	propre	qu'aux	situations
secondaires,	et	il	n'en	voulait	point.	Il	eût	fait	un	bon	instituteur,	mais	il	voulait
être	poète;	un	bon	curé	de	campagne,	mais	il	voulait	être	évêque;	un	excellent
commis,	mais	il	voulait	être	ministre.	Il	voulait	enfin	être	un	grand	homme,	et	il
ne	l'était	pas.	Il	s'était	fait	hypocrite,	ce	qui	est	plus	facile,	et,	s'appuyant	d'un
côté	sur	la	société	philosophique	de	madame	d'Oilly,	de	l'autre	sur	la	société
orthodoxe	de	madame	de	la	Roche-Jugan,	il	s'était	poussé	en	qualité	de
secrétaire	auprès	de	Camors,	qui,	dans	son	mépris	général	de	l'espèce,	avait	jugé
Vautrot	aussi	bon	qu'un	autre.

La	familiarité	de	M.	de	Camors	avait	été	moralement	fort	préjudiciable	à	M.
Vautrot.	Elle	l'avait,	il	est	vrai,	débarrassé	de	son	masque	dévot,	qui	n'était	guère
de	mise	en	ce	lieu;	mais	elle	avait,	d'ailleurs,	terriblement	enrichi	le	fonds
d'amère	dépravation	que	les	désappointements	de	la	vie	et	les	ressentiments	de
l'orgueil	avaient	déposé	dans	ce	cœur	ulcéré.	On	peut	bien	se	douter	que	M.	de
Camors	n'avait	pas	eu	le	mauvais	goût	d'entreprendre	régulièrement	la
démoralisation	de	son	secrétaire;	mais	son	contact,	son	intimité,	son	exemple,	y
avaient	suffi.	Un	secrétaire	est	toujours	plus	ou	moins	un	confident:	il	devine	ce
qu'on	ne	lui	livre	pas.	Vautrot	ne	put	donc	beaucoup	tarder	à	s'apercevoir	que	son
patron	ne	péchait	pas	en	morale	par	l'excès	des	principes,	en	politique	par	l'abus
des	convictions,	en	affaires	par	la	minutie	des	scrupules.	La	supériorité
spirituelle,	élégante	et	hautaine	de	Camors	achevait	d'éblouir	et	de	corrompre
Vautrot	en	lui	montrant	le	mal	non	seulement	prospère,	mais	rayonnant	même	de
grâce	et	de	prestiges.	Aussi	admirait-il	profondément	son	maître:	il	l'admirait,
l'imitait	et	l'exécrait.	Camors	professait	pour	lui	et	pour	ses	airs	solennels	une
assez	large	mesure	de	dédain	qu'il	ne	prenait	pas	toujours	la	peine	de	lui	cacher,
et	Vautrot	frémissait	dans	ses	moelles	quand	quelque	froid	sarcasme	tombait	de



si	haut	sur	la	plaie	vive	de	sa	vanité.	C'était	là	toutefois	un	faible	grief;	ce	qu'il
haïssait	avant	tout	en	Camors,	c'était	le	triomphe	facile	et	insolent,	la	fortune
rapide	et	imméritée,	toutes	les	jouissances	de	la	terre	conquises	sans	peine,	sans
travail,	sans	conscience,	et	dévorées	en	paix;	ce	qu'il	haïssait	enfin,	c'était	ce
qu'il	avait	rêvé	pour	lui-même,	sans	pouvoir	l'atteindre.

Assurément	à	cet	égard	M.	Vautrot	n'était	pas	une	exception,	et	de	pareils
exemples,	quand	ils	se	présentent	même	à	des	esprits	plus	sains,	ne	sont	point
salutaires;	car	il	faut	oser	dire	à	ceux	qui,	comme	M.	de	Camors,	foulent	tout	aux
pieds,	et	qui	comptent	bien	cependant	que	leurs	secrétaires,	leurs	ouvriers,	leurs
domestiques,	leurs	femmes	et	leurs	enfants	resteront	de	vertueuses	personnes,—
il	faut	oser	leur	dire	qu'ils	se	trompent.

Tel	était	donc	M.	Vautrot.	Il	avait	alors	quarante	ans;	c'est	un	âge	où	il	n'est	pas
rare	que	l'on	devienne	très	mauvais,	même	quand	on	a	été	passable	jusque-là.	Il
affichait	des	allures	austères	et	puritaines.	Il	avait	un	café	où	il	régnait.	Il	y
jugeait	ses	contemporains	et	les	jugeait	tous	médiocres.	C'était	un	homme
difficile:	en	fait	de	vertu,	il	lui	fallait	de	l'héroïsme;	en	fait	de	talent,	du	génie;	en
fait	d'art,	du	grand	art.	Ses	opinions	politiques	étaient	celles	d'Érostrate,	avec
cette	différence,	tout	en	faveur	de	l'ancien,	que	Vautrot,	après	avoir	incendié	le
temple,	l'eût	pillé.—En	somme,	c'était	un	sot,	mais	un	sot	des	plus	malfaisants.

Si	M.	de	Camors,	ce	soir-là,	au	moment	où	il	sortait	de	son	magnifique	cabinet
de	travail,	avait	eu	l'inconvenance	d'appliquer	son	œil	au	trou	de	la	serrure,	il
aurait	vu	quelque	chose	qui	l'eût	beaucoup	surpris:	il	aurait	vu	M.	Vautrot
s'approcher	d'un	beau	meuble	italien	à	incrustations	d'ivoire,	en	fouiller	les
tiroirs,	et	finalement	ouvrir	avec	la	plus	grande	aisance	une	serrure	fort
compliquée	dont	M.	de	Camors	avait	en	ce	moment	même	la	clef	dans	sa	poche.
Ce	fut	à	la	suite	de	cette	perquisition	que	M.	Vautrot	se	rendit,	en	compagnie	de
Faust,	dans	le	boudoir	de	la	jeune	comtesse,	aux	pieds	de	laquelle	nous	l'avons
laissé	un	peu	longtemps.

Madame	de	Camors	avait	fermé	les	yeux	pour	dissimuler	ses	larmes;	elle	les
rouvrit	à	l'instant	où	Vautrot	lui	saisit	la	main	et	l'appela	«Pauvre	ange».	Voyant
cet	homme	à	genoux,	elle	n'y	comprit	rien,	et	lui	dit	simplement:

—Êtes-vous	fou,	Vautrot?

—Oui,	je	le	suis,	s'écria	Vautrot	en	rejetant	ses	cheveux	en	arrière	par	un	geste



poétique	qui	lui	était	familier,	oui,	fou	d'amour	et	de	pitié!	car	je	connais	vos
souffrances,	pure	et	noble	victime;	je	connais	la	source	de	vos	larmes:	laissez-les
couler	avec	confiance	dans	un	cœur	qui	vous	est	dévoué	jusqu'à	la	mort!

La	jeune	comtesse,	quand	elle	l'eût	voulu,	n'eût	pu	laisser	couler	ses	larmes	dans
le	cœur	de	M.	Vautrot,	car	ses	yeux	s'étaient	brusquement	séchés.	Un	homme	à
genoux	devant	une	femme	ne	peut	lui	paraître	que	sublime	ou	ridicule.	Ce	fut
malheureusement	sous	ce	dernier	jour	que	l'attitude	à	la	fois	gauche	et	théâtrale
de	Vautrot	s'offrit	à	l'imagination	rieuse	de	madame	de	Camors.	Un	éclat	de	vive
gaieté	illumina	son	charmant	visage;	elle	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	point
éclater,	et	malgré	cela,	elle	éclata.

Il	ne	faut	pas	se	mettre	à	genoux,	quand	on	n'est	pas	assuré	de	se	relever
vainqueur.	Autrement,	on	s'expose,	comme	Vautrot,	à	une	piteuse	physionomie.

—Relevez-vous,	mon	bon	Vautrot,	dit	enfin	madame	de	Camors	d'un	ton
sérieux.	Cette	lecture	vous	a	visiblement	égaré.	Allez	vous	reposer.	Oublions
cela…	seulement,	ne	vous	oubliez	plus.

Vautrot	se	releva.	Il	était	livide.

—Madame	la	comtesse,	dit-il,	l'amour	d'un	homme	de	cœur	n'est	jamais	une
offense…	Le	mien	du	moins	était	sincère;	le	mien	eût	été	fidèle…	le	mien	n'était
pas	un	piège	infâme!

Il	y	avait	dans	l'accent	dont	ces	paroles	étaient	marquées	une	intention	si
évidente,	que	les	traits	de	la	jeune	femme	s'altérèrent	aussitôt.	Elle	se	dressa	sur
son	fauteuil.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—Hélas!	rien	que	vous	ne	sachiez,	je	pense,	dit	Vautrot.

Elle	se	leva.

—Vous	allez	m'expliquer	cela	tout	de	suite,	monsieur,	ou	vous	l'expliquerez	dans
un	moment	à	mon	mari.

—Mais,	mon	Dieu,	dit	Vautrot	avec	une	sorte	de	sincérité,	votre	tristesse,	vos
pleurs	m'avaient	fait	croire	que	vous	n'ignoriez	pas…



—Quoi?	dit-elle.

Et,	comme	il	se	taisait:

—Mais	parlez	donc,	misérable!

—Je	ne	suis	pas	un	misérable,	dit	Vautrot;	je	vous	aimais,	et	je	vous	plaignais,
voilà	tout.

—Et	de	quoi	me	plaindre?

Vautrot	ne	s'était	nullement	attendu	à	l'énergie	impérieuse	de	ce	caractère	et	de
ce	langage.	Il	réfléchit	à	la	hâte	qu'au	point	où	il	en	était	venu,	le	plus	sûr	pour
lui	était	encore	d'achever.	Il	tira	alors	de	sa	poche	une	lettre	dont	il	s'était	muni
simplement	pour	confirmer	au	besoin	dans	l'esprit	de	la	comtesse	des	soupçons
qu'il	y	croyait	éveilles	dès	longtemps,	et	il	lui	présenta	cette	lettre	dépliée.	Elle
hésita,	puis	la	saisit.—Elle	n'eut	besoin	que	d'un	coup	d'œil	pour	reconnaître
l'écriture,	car	elle	échangeait	souvent	des	billets	avec	madame	de	Campvallon.
La	lettre,	écrite	avec	une	passion	brûlante,	se	terminait	par	ces	mots.	«Toujours
un	peu	jalouse	de	Mary	Presque	fâchée	de	vous	l'avoir	donnée,	car	elle	est	jolie,
mais,	moi,	je	suis	belle,	n'est-ce	pas,	mon	bien-aimé?—Surtout	je	t'adore!»

La	jeune	femme,	dès	les	premiers	mots,	était	devenue	horriblement	pâle;	en
terminant,	elle	laissa	échapper	une	exclamation	étouffée;	puis	elle	relut	la	lettre,
la	rendit	à	Vautrot,	comme	ne	sachant	ce	qu'elle	faisait,	et	demeura	quelques
minutes	immobile,	l'œil	fixé	devant	elle	dans	le	vide.	Un	monde	s'écroulait	en
elle.

Tout	à	coup	elle	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	une	porte	voisine,	et	entra	dans	sa
chambre,	où	Vautrot	l'entendit	ouvrir	et	fermer	précipitamment	des	tiroirs.	Elle
reparut	l'instant	d'après;	elle	avait	mis	un	chapeau	et	un	manteau.	Elle	traversa	le
boudoir	du	même	pas	hâtif	et	raide;	Vautrot,	effrayé,	voulut	l'arrêter.

—Madame!	dit-il	en	se	plaçant	devant	elle.

Elle	le	repoussa	doucement	de	la	main	et	sortit	du	boudoir.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	elle	était	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées,
descendant	vers	Paris.	Il	était	alors	onze	heures.	C'était	une	froide	soirée	d'avril,
et	la	pluie	tombait	par	grains.	Les	rares	passants	qui	cheminaient	encore	sur	les



larges	trottoirs	humides	se	retournaient	avec	curiosité	pour	suivre	de	l'œil	cette
jeune	femme	élégante	dont	la	démarche	semblait	accélérée	par	un	intérêt	de	vie
ou	de	mort;	mais,	à	Paris,	on	ne	s'étonne	de	rien,	car	on	y	voit	tout.	L'allure
étrange	de	madame	de	Camors	n'éveillait	donc	aucune	attention	extraordinaire:
quelques	hommes	souriaient,	d'autres	tançaient	un	mot	de	raillerie	qu'elle
n'entendait	pas.

Elle	traversa	avec	la	même	hâte	convulsive	la	place	de	la	Concorde	dans	la
direction	du	pont.	Arrivée	là,	et	au	bruit	de	la	Seine	enflée	et	limoneuse	qui	se
brisait	contre	les	piliers	des	arches,	elle	fit	un	brusque	temps	d'arrêt:	elle
s'appuya	sur	le	parapet	et	regarda	l'eau;	puis	elle	secoua	la	tête,	soupira
longuement	et	se	remit	en	marche.	Bientôt	après,	elle	s'arrêtait	dans	la	rue
Vaneau	devant	un	grand	hôtel	isolé	des	maisons	voisines	par	un	mur	de	jardin:
c'était	l'hôtel	de	madame	de	Campvallon.



Quand	elle	fut	là,	la	malheureuse	enfant	ne	sut	plus	que	faire.	Pourquoi	même
était-elle	venue	là?	Elle	ne	le	savait	pas.	Elle	avait	voulu	venir	comme	pour
s'assurer	de	son	malheur,	pour	le	toucher	du	doigt,	ou	peut-être	pour	trouver
quelque	raison,	quelque	prétexte	d'en	douter.	C'était	un	but	qu'elle	s'était	donné,
elle	y	était	arrivée,	et	elle	ne	savait	plus	que	faire.

Elle	s'assit	sur	une	borne	devant	les	jardins	de	l'hôtel,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux
mains	et	essaya	de	penser.	La	rue	était	déserte.	Il	était	plus	de	minuit.	Une	rafale
de	pluie	venait	de	se	déchaîner	sur	Paris,	et	la	pauvre	femme	grelottait.

Un	sergent	de	ville	passa,	enveloppé	dans	sa	cape,	il	la	prit	par	le	bras:

—Qu'est-ce	que	vous	faites	là,	vous?	dit-il	d'une	voix	rude.

Elle	le	regarda.

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle.

Cet	homme	en	eut	pitié.	Il	eut	vite	discerné,	d'ailleurs,	à	travers	le	désordre	de	la
jeune	femme,	le	bon	goût	et	comme	le	parfum	de	l'honnêteté.

—Mais,	madame,	vous	ne	pouvez	pas	rester	là,	reprit-il	avec	plus	de	douceur.

—Non.

—Vous	avez	un	gros	chagrin?

—Oui.

—Comment	vous	appelez-vous?

—Comtesse	de	Camors.

—Où	demeurez-vous?

Elle	donna	son	adresse.

—Eh	bien,	madame,	attendez-moi.

Il	fit	quelques	pas	dans	la	rue,	puis	s'arrêta	au	bruit	d'un	fiacre	qui	approchait.	Le



fiacre	était	vide.	Il	pria	madame	de	Camors	d'y	monter.	Elle	obéit,	et	il	se	plaça
lui-même	à	côté	du	cocher.

M.	de	Camors	venait	de	rentrer	chez	lui,	et	il	écoutait	avec	stupeur,	de	la	bouche
de	la	femme	de	chambre,	le	récit	de	la	disparition	mystérieuse	de	la	comtesse,
quand	le	timbre	de	l'hôtel	résonna.	Il	se	précipita	et	rencontra	sa	femme	sur
l'escalier.	Elle	avait	repris	un	peu	de	calme	chemin	faisant.	Comme	il
l'interrogeait	d'un	regard	profond:

—J'étais	souffrante,	dit-elle	en	s'efforçant	de	sourire,	j'ai	voulu	sortir	un	peu…	Je
ne	connais	pas	les	rues…	et	je	me	suis	égarée.

Malgré	l'invraisemblance	de	l'explication,	il	n'insista	pas;	il	murmura	quelques
mots	de	douce	gronderie,	et	la	remit	entre	les	mains	de	sa	femme	de	chambre,
qui	s'empressa	de	lui	ôter	ses	vêtements	mouillés.—Pendant	ce	temps,	il	avait
pris	à	part	le	sergent	de	ville,	qui	attendait	dans	le	vestibule,	et	il	le	questionnait.
En	apprenant	de	cet	homme	dans	quelle	rue	et	à	quel	endroit	précis	de	la	rue	il
l'avait	trouvée,	M.	de	Camors,	sans	plus	d'éclaircissements,	comprit	aussitôt	la
vérité.

Il	monta	chez	sa	femme.	Elle	était	couchée,	et	tremblait	de	tous	ses	membres.
Une	de	ses	mains	pendait	sur	le	drap.	Il	voulut	la	prendre.	Elle	retira	sa	main
doucement,	avec	une	dignité	triste	mais	résolue.	Ce	simple	geste	les	avait
séparés	pour	toujours.	À	dater	de	ce	moment,	par	une	convention	tacite,	imposée
par	elle,	acceptée	par	lui,	madame	de	Camors	fut	veuve.

Il	demeura	quelques	minutes	immobile,	le	regard	perdu	dans	l'ombre	des
rideaux;	puis	il	marcha	lentement	à	travers	la	chambre	silencieuse.	L'idée	de
mentir	pour	se	défendre	ne	lui	vint	pas.	Sa	démarche	était	calme	et	régulière;
mais	deux	cercles	bleuâtres	s'étaient	creusés	soudainement	au-dessous	de	ses
yeux,	et	son	visage	avait	pris	la	pâleur	mate	de	la	cire.	Ses	deux	mains,	jointes
derrière	lui,	se	tordaient	l'une	dans	l'autre,	et	l'anneau	qu'il	portait	au	doigt	éclata.
Il	s'arrêtait	par	intervalles,	et	écoutait	le	bruit	des	dents	de	la	jeune	femme	qui
s'entre-choquaient.

Après	une	demi-heure,	il	se	rapprocha	du	lit	tout	à	coup.

—Marie,	dit-il	à	demi-voix.

Elle	tourna	vers	lui	ses	yeux	ardents	de	fièvre.



—Marie,	reprit-il,	j'ignore	ce	que	vous	pouvez	savoir,	et	je	ne	vous	le	demande
pas.	J'ai	été	très	coupable	envers	vous…	mais	moins	pourtant	que	vous	ne	le
pensez	sans	doute…	Des	circonstances	terribles	m'ont	dominé…	Au	reste,	je	ne
cherche	point	d'excuse…	Jugez-moi	aussi	sévèrement	que	vous	le	voudrez;	mais,
je	vous,	en	prie,	calmez-vous,	conservez-vous…	Vous	me	parliez	ce	matin	de
vos	pressentiments,	de	vos	espérances	maternelles.	Attachez-vous	à	cette
pensée…	Vous	serez,	d'ailleurs,	maîtresse	de	votre	vie…	Quant	à,	moi,	je	serai
pour	vous	ce	qu'il	vous	plaira,—un	étranger	ou	un	ami…	Maintenant…	je	sens
que	ma	présence	vous	fait	mal…	et	cependant	j'ai	peine	à	vous	laisser	seule	en
cet	état…	Voulez-vous	madame	Jaubert	cette	nuit?

—Oui,	murmurait-elle.

—Je	vais	vous	la	chercher…	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu'il	y	a	des
confidences	qu'on	ne	fait	pas	à	sa	plus	chère	amie!…

—Excepté	à	sa	mère?	demanda-t-elle	avec	une	expression	d'angoisse	suppliante.

Il	devint	plus	pâle	encore,	et,	après,	une	minute:

—Excepté	à	sa	mère	dit-il,	soit…	Votre	mère	arrive	demain,	n'est-ce	pas?

Elle	fit	signe	de	la	tête	que	oui.

—Vous	disposerez	de	vous	avec	elle,	et	j'accepterai	tout.

—Merci,	dit-elle	faiblement.

Il	quitta	la	chambre	aussitôt.	Il	alla	lui-même	chercher	madame	Jaubert,	qu'on	fit
relever,	et	lui	dit	brièvement	que	sa	femme	avait	été	saisie	d'une	violente	crise
nerveuse	à	la	suite	d'un	refroidissement.	La	gracieuse	petite	madame	Jaubert
accourut	en	toute	hâte	chez	son	amie,	et	passa	la	nuit	près	d'elle.	Elle	ne	fut	pas
longtemps	dupe	de	l'explication	que	Camors	lui	avait	donnée.	Les	femmes	se
comprennent	vite	en	leurs	douleurs.	Madame	Jaubert	cependant	ne	demanda
point	de	confidences,	et	n'en	reçut	pas;	mais	sa	tendresse	rendit	à	son	amie	dans
cette	nuit	affreuse	le	seul	service	qu'elle	pouvait	lui	rendre:	elle	la	fit	pleurer.

Cette	nuit	ne	fut	pas	non	plus	très	douce	pour	M.	de	Camors.	Il	ne	prit	aucun
repos.	Il	marcha	jusqu'au	jour	dans	son	appartement	avec	une	sorte	de	fureur.	La
détresse	de	cette	enfant	l'avait	navré.	Les	souvenirs	du	passé	se	réveillant	en



même	temps,	les	appréhensions	du	lendemain	lui	montrant	auprès	de	la	fille
écrasée	la	mère—et	quelle	mère!—atteinte	mortellement	dans	toutes	les	chères
illusions,	dans	toutes	les	croyances,	dans	tous	les	bonheurs	de	la	vie,—il	sentait
qu'il	y	avait	encore	dans	son	cœur	des	points	vivants	pour	la	pitié,	dans	sa
conscience	pour	le	remords.	Il	s'irritait	de	sa	faiblesse,	et	y	retombait.

Qui	donc	l'avait	trahi?	Cette	préoccupation	l'agitait	à	un	degré	presque	égal.	Dès
le	premier	instant,	il	ne	s'y	était	pas	trompé.	La	douleur	subite	et	à	moitié	folle	de
sa	femme,	son	attitude	désespérée,	son	silence,	ne	s'expliquaient	que	par	une
conviction	évidente,	par	une	révélation	décisive.	Après	avoir	égaré	quelque
temps	ses	soupçons,	il	en	arriva	à	se	persuader	que	les	lettres	de	madame	de
Campvallon	avaient	pu	seules	jeter	dans	l'esprit	de	sa	femme	une	si	pleine
lumière.	Il	n'écrivait	jamais	à	la	marquise,	quant	à	lui;	mais	il	n'avait	pu
l'empêcher	de	lui	écrire.	Pour	madame	de	Campvallon,	comme	pour	la	plupart
des	femmes,	un	amour	sans	lettres	était	trop	incomplet.	La	faute	de	M.	de
Camors,	peu	excusable	chez	un	homme	de	ce	mérite,	était	de	conserver	ces
lettres;	mais	personne	n'est	parfait:	il	était	artiste,	il	aimait	ces	chefs-d'œuvre
d'éloquence	passionnée;	il	était	fier	de	les	inspirer,	et	il	ne	pouvait	se	décider	à
les	brûler.—Il	examina	à	la	hâte	le	tiroir	secret	où	il	les	enfermait:	à	certains
signes	ménagés	à	dessein,	il	reconnut	que	ce	tiroir	avait	été	fouillé.—Cependant,
aucune	lettre	ne	manquait;	l'ordre	seulement	en	était	bouleversé.

Ses	pensées	s'étaient	déjà	portées	plus	d'une	fois	sur	Vautrot,	dont	la	délicatesse
lui	était	suspecte,	quand	il	reçut	dans	la	matinée	un	billet	de	son	secrétaire	qui	ne
put	lui	laisser	aucun	doute.	En	réalité,	M.	Vautrot,	après	avoir	passé	de	son	côté
une	nuit	des	moins	agréables,	ne	s'était	pas	senti	le	courage	d'affronter	l'accueil
que	son	patron	pouvait	lui	réserver	ce	matin-là.	Son	billet	était	assez	habilement
rédigé	pour	laisser	dormir	les	soupçons,	si	par	hasard	ils	n'étaient	pas	éveillés,	et
si	la	comtesse	ne	l'avait	pas	trahi.	Il	annonçait	qu'il	venait	d'accepter	une
situation	avantageuse	qui	lui	était	offerte	par	une	maison	de	commerce	de
Londres.	Il	avait	dû	se	décider	à	l'improviste	et	partir	le	matin	même	sous	peine
de	perdre	une	occasion	irréparable.	Il	terminait	par	les	expressions	les	plus	vives
de	sa	reconnaissance	et	de	ses	regrets.

Camors,	ne	pouvant	l'étrangler,	résolut	de	le	payer.	Il	lui	envoya	non	seulement
quelques	appointements	arriérés,	mais	en	outre	une	somme	assez	ronde,	en
témoignage	de	sa	sympathie	et	de	ses	vœux;	ce	fut,	d'ailleurs,	une	simple
précaution,	car	M.	de	Camors	n'appréhendait	plus	rien	de	ce	venimeux
personnage,	le	voyant	dépourvu	des	seules	armes	qu'il	eût	possédées	contre	lui,



et	aussi	du	seul	intérêt	qui	l'eût	poussé	à	s'en	servir;	car	il	avait	compris	que	M.
Vautrot	lui	avait	fait	l'honneur	de	convoiter	sa	femme,	et	il	l'en	estimait	un	peu
moins	bas,	lui	trouvant	après	tout	ce	côté	de	gentilhomme.



V

M.	de	Camors,	dans	cette	matinée,	eut	besoin	d'un	rude	effort	de	courage	pour
accomplir	lui-même	ses	devoirs	de	gentilhomme	en	allant	recevoir	à	la	gare
madame	de	Tècle;	mais	le	courage	était	depuis	longtemps	son	unique	vertu,	et
celle-là,	du	moins,	il	ne	devait	jamais	la	perdre.	Il	accueillit	avec	grâce	sa	jeune
belle-mère	couverte	de	ses	vêtements	de	deuil.	Elle	fut	surprise	de	ne	pas	voir	sa
fille	avec	lui.	Il	lui	avoua	qu'elle	était	un	peu	souffrante	depuis	la	veille.	Malgré
les	précautions	de	son	langage	et	de	son	sourire,	il	ne	put	empêcher	que	madame
de	Tècle	ne	conçut	aussitôt	de	vives	alarmes.	Il	ne	prétendait,	d'ailleurs,	la
rassurer	qu'à	demi.	Sous	la	réserve	calculée	de	ses	réponses,	elle	pressentit	un
désastre;	après	l'avoir	d'abord	pressé	de	questions,	elle	garda	le	silence	pendant
le	reste	du	trajet.

La	jeune	comtesse,	pour	épargner	à	sa	mère	la	première	impression,	avait	quitté
son	lit,	et	même	la	pauvre	enfant	avait	mis	un	peu	de	rouge	sur	ses	joues	pâlies.
M.	de	Camors	ouvrit	lui-même	à	madame	de	Tècle	la	porte	de	la	chambre	de	sa
fille	et	se	retira.—La	jeune	femme	se	souleva	avec	peine	sur	sa	causeuse,	et	sa
mère	la	reçut	dans	ses	bras.	Ce	ne	fut	d'abord	entre	elles	qu'un	échange
d'embrassements	étroits	et	de	muettes	caresses;	puis	la	mère	s'assit	près	d'elle,
elle	prit	contre	son	sein	la	tête	de	sa	fille,	et,	la	regardant	au	fond	des	yeux:

—Quoi?	dit-elle	douloureusement.

—Oh!	rien…	rien	de	désespéré…	seulement,	il	faut	aimer	plus	que	jamais	votre
petite	Mary,	n'est-ce	pas?

—Oui…	mais	quoi	donc	enfin?

—Il	ne	faut	pas	vous	faire	de	mal…	et	il	ne	faut	pas	m'en	faire	non	plus…	Vous
savez	pourquoi?



—Oui…	mais,	je	t'en	supplie,	ma	chérie,	dis-moi!

—Eh	bien,	je	vais	vous	dire	tout…	mais,	de	grâce,	mère,	soyez	brave	comme
moi!…

Elle	cacha	plus	profondément	sa	tête	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	se	mit	à	lui
conter	à	voix	basse,	sans	la	regarder,	la	terrible	révélation	qui	lui	avait	été	faite,
et	que	l'aveu	de	son	mari	avait	confirmée.

Madame	de	Tècle	ne	l'interrompit	pas	une	seule	fois	pendant	ce	cruel	récit;	elle
lui	baisait	seulement	les	cheveux	de	temps	en	temps.	La	jeune	comtesse,	qui
n'osait	lever	les	yeux	sur	elle,	comme	si	elle	eût	été	honteuse	du	crime	d'un	autre,
put	se	figurer	qu'elle	s'était	elle-même	exagéré	la	gravité	de	son	malheur,	puisque
sa	mère	en	recevait	la	confidence	avec	tant	de	calme;	mais	le	calme	de	madame
de	Tècle	en	ce	moment	horrible	était	celui	des	martyrs;	car	tout	ce	que	put
jamais	souffrir	une	chrétienne	sous	la	griffe	des	tigres	ou	sous	le	crochet	du
tortionnaire,	cette	mère	le	souffrait	alors	sous	la	main	de	sa	fille	bien-aimée.	Son
beau	et	pâle	visage,	ses	grands	yeux	dressés	vers	le	ciel,	comme	ceux	qu'on	prête
aux	pures	victimes	agenouillées	dans	les	cirques	romains,	semblaient	demander
à	Dieu	s'il	avait	vraiment	des	consolations	pour	de	telles	tortures!

Quand	elle	eut	tout	entendu,	elle	trouva	la	force	de	sourire	à	sa	fille,	qui	la
regardait	enfin	avec	une	expression	de	timidité	inquiète,	et,	l'embrassant	plus
étroitement:

—Eh	bien,	ma	chérie,	lui	dit-elle,	c'est	une	grande	tristesse,	c'est	vrai…
cependant,	tu	as	raison,	il	n'y	a	rien	de	désespéré.

—Croyez-vous?

—Sans	doute…	il	y	a	là	un	mystère	inconcevable…	mais	sois	sûre	que	le	mal
n'est	pas	aussi	terrible	qu'il	paraît.

—Ma	pauvre	mère,	puisqu'il	avoue	pourtant!

—J'aime	mieux	qu'il	avoue,	vois-tu…	Cela	prouve	qu'il	y	a	encore	quelque
fierté,	quelques	ressources	dans	son	âme…	et	puis	je	l'ai	senti	très	affligé…	il
souffre	comme	nous,	va!…	Enfin	pensons	à	l'avenir,	ma	chérie.

Elles	se	tenaient	les	mains	et	se	souriaient	l'une	à	l'autre	en	contenant	les	larmes



dont	leurs	yeux	étaient	noyés.	Après	quelques	minutes:

—Je	voudrais	bien,	mon	enfant,	dit	madame	de	Tècle,	me	reposer	pendant	une
demi-heure…	et	puis	j'ai	besoin	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	ma	toilette.

—Je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre…	Oh!	je	puis	marcher…	Je	me	sens
beaucoup	mieux…

Madame	de	Camors	prit	le	bras	de	sa	mère,	et	la	mena	jusqu'à	la	porte	de	la
chambre	qui	lui	était	destinée.	Sur	le	seuil,	elle	la	laissa.

—Sois	sage,	lui	dit	madame	de	Tècle	en	se	retournant	et	en	lui	souriant	encore.

—Vous	aussi!	murmura	la	jeune	femme,	à	qui	la	voix	manquait.

Madame	de	Tècle,	dès	que	la	porte	fut	refermée,	leva	ses	deux	mains	jointes	vers
le	ciel;	puis,	tombant	à	genoux	devant	le	lit,	elle	y	ensevelit	sa	tête	et	se	mit	à
sangloter	éperdument.

La	bibliothèque	de	M.	de	Camors	était	contiguë	à	cette	chambre.	Il	s'y	était
retiré.	Il	se	promena	d'abord	à	grands	pas	dans	cette	vaste	pièce,	s'attendant	d'une
minute	à	l'autre	à	voir	entrer	madame	de	Tècle.	Le	temps	s'écoulant,	il	s'assit	et
essaya	de	lire;	mais	sa	pensée	lui	échappait,	son	oreille	recueillait	avidement
malgré	lui	les	moindres	bruits	de	la	maison.	Si	un	pas	semblait	s'approcher,	il	se
levait	brusquement	et	se	hâtait	de	composer	son	visage.	Quand	la	porte	de	la
chambre	voisine	s'était	ouverte,	son	angoisse	avait	redoublé;	il	distingua	le
chuchotement	de	deux	voix,	puis,	l'instant	d'après,	la	chute	lourde	de	madame	de
Tècle	sur	le	tapis,	puis	sont	sanglot	désespéré.	M.	de	Camors	rejeta	violemment
te	livre	qu'il	s'efforçait	de	lire,	et,	posant	son	coude	sur	le	bureau	qui	était	devant
lui,	il	tint	longtemps	son	front	pâle	serré	dans	sa	main	contractée.—Quand	le
bruit	des	sanglots	s'apaisa	et	cessa	peu	à	peu,	il	respira.

Vers	midi,	il	reçut	ce	billet:

«Si	vous	me	permettiez	d'emmener	ma	fille	à	la	campagne	pour	quelques	jours,
je	vous	en	serais	reconnaissante.

»ÉLISE	DE	TÈCLE.»

Il	répondit	aussitôt	ces	simples	lignes:



«Vous	ne	pouvez	rien	faire	que	je	n'approuve	aujourd'hui	et	toujours.

»CAMORS.»

Madame	de	Tècle,	en	effet,	après	avoir	consulté	les	dispositions	et	les	forces	de
sa	fille,	s'était	déterminée	à	la	soustraire	sans	délai,	s'il	était	possible,	aux
impressions	du	lieu	où	elle	venait	de	tant	souffrir,	à	la	présence	de	son	mari	et
aux	embarras	douloureux	de	leur	situation	mutuelle.	Elle	avait	besoin	elle-même
de	se	recueillir	dans	la	solitude	pour	prendre	un	parti	dans	une	circonstance	sans
exemple.	Enfin	elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	revoir	M.	de	Camors,	si	elle
devait	le	revoir	jamais,	avant	qu'un	peu	de	temps	eût	passé	entre	eux.

Ce	ne	fut	pas	sans	anxiété	qu'elle	attendit	la	réponse	de	Camors	à	la	prière	qu'elle
lui	adressait.	Dans	le	trouble	épouvantable	de	ses	idées,	elle	le	croyait	désormais
capable	de	tout,	et	elle	craignait	tout	de	lui.	Le	billet	du	comte	la	rassura:	elle
s'empressa	de	le	faire	lire	à	sa	fille,	et	toutes	deux,	comme	deux	pauvres	êtres
perdus	qui	s'attachent	à	la	moindre	branche,	aimèrent	à	remarquer	l'espèce
d'abandon	respectueux	avec	lequel	il	remettait	son	sort	entre	leurs	mains.

Il	passa	la	journée	à	la	séance	du	Corps	législatif,	et,	quand	il	rentra,	elles	étaient
parties.

Madame	de	Camors	s'éveilla	le	lendemain	dans	sa	chambre	de	jeune	fille;	les
oiseaux	du	printemps	chantaient	sous	ses	fenêtres	dans	le	vieux	jardin	paternel.
Elle	reconnut	ces	voix	amies	de	son	enfance,	et	s'attendrit;	mais	un	sommeil	de
quelques	heures	lui	avait	rendu	sa	vaillance	naturelle.	Elle	écarta	les	pensées	qui
l'énervaient,	se	leva,	et	alla	surprendre	sa	mère	à	son	réveil.	Bientôt	après,	toutes
deux	se	promenaient	sur	la	terrasse	aux	tilleuls:	on	touchait	à	la	fin	d'avril,	la
jeune	verdure	odorante	s'étalait	au	soleil,	les	mouches	bourdonnaient	déjà	par
essaims	dans	les	roses	entr'ouvertes,	dans	les	pyramides	bleues	des	lilas	et	dans
les	grappes	pendantes	des	cytises.	Après	quelques	tours	faits	en	silence	au	milieu
de	ces	frais	enchantements,	la	jeune	comtesse,	qui	voyait	sa	mère	absorbée	dans
sa	rêverie,	lui	prit	la	main:

—Mère,	lui	dit-elle,	ne	sois	pas	triste…	nous	voilà	comme	autrefois…	toutes
deux	dans	notre	petit	coin…	Nous	serons	heureuses,	va!

La	mère	la	regarda,	lui	prit	la	tête,	et,	la	baisant	sur	le	front	avec	une	sorte	de
violence:



—Tu	es	un	ange,	toi!	dit-elle.

Il	faut	avouer	que	leur	oncle	Des	Rameures,	malgré	la	tendre	affection	qu'elles
lui	portaient,	les	gêna	beaucoup.	Il	n'avait	jamais	aimé	Camors,	il	l'avait	accepté
pour	neveu,	comme	il	l'avait	accepté	pour	député,	avec	plus	de	résignation	que
d'enthousiasme.	Son	antipathie	n'était	que	trop	justifiée	par	l'événement;	mais	il
fallait	qu'il	l'ignorât.	Il	était	excellent,	mais	entier	et	rude.	La	conduite	de
Camors,	s'il	eût	pu	la	soupçonner,	l'eût	assurément	poussé	à	quelque	éclat
irréparable.	Aussi	madame	de	Tècle	et	sa	fille	s'entendirent-elles	à	demi-mot
pour	se	contenir	devant	lui	avec	une	réserve	impénétrable.	Elles	observaient,
d'ailleurs,	les	mêmes	précautions	dès	qu'elles	se	trouvaient	en	présence	d'un
étranger.	Cette	pénible	contrainte	eût	été	à	la	longue	insoutenable,	si	l'état	de
santé	de	la	jeune	comtesse,	prenant	de	jour	en	jour	un	caractère	moins	douteux,
n'eût	fourni	des	excuses	à	leur	préoccupation	inquiète	et	à	leur	vie	retirée.

Madame	de	Tècle	cependant,	qui	se	reprochait	le	malheur	de	sa	fille	comme	son
ouvrage,	et	qui	se	le	reprochait	avec	une	amertume	inexprimable,	ne	cessait	de
chercher	au	milieu	des	ruines	du	passé	et	du	présent	quelque	réparation,	quelque
refuge	pour	l'avenir.	La	première	idée	qui	s'était	présentée	à	son	esprit	avait	été
de	séparer	absolument	et	à	tout	prix	la	comtesse	de	son	mari.	Sous	le	premier
coup	de	l'effroi	que	la	duplicité	perverse	de	Camors	lui	avait	fait	éprouver,	elle
n'avait	pu	envisager	sans	horreur	la	pensée	de	replacer	sa	fille	aux	côtés	d'un	tel
homme,	mais	cette	séparation,	en	supposant	qu'on	pût	l'obtenir	soit	du
consentement	de	M.	de	Camors,	soit	de	l'autorité	de	la	loi,	livrait	au	public	un
secret	scandaleux,	et	pouvait	entraîner	des	catastrophes	redoutables.	N'eût-elle
pas	ces	conséquences,	elle	devait	tout	au	moins	creuser	entre	madame	de
Camors	et	son	mari	un	abîme	éternel.	C'était	ce	que	madame	de	Tècle	ne	voulait
pas:	car,	à	force	d'y	songer,	elle	avait	fini	par	voir	le	caractère	de	Camors	sous	un
jour,	non	plus	favorable	peut-être,	mais	plus	vrai.	Madame	de	Tècle,	quoique
étrangère	à	tout	mal,	savait	le	monde	et	la	vie,	et	son	intelligence	pénétrante	en
devinait	plus	encore	qu'elle	n'en	savait.	Elle	comprit	donc	à	peu	près	quelle
espèce	de	monstre	moral	était	M.	de	Camors,	et,	tel	qu'elle	le	comprit,	elle	en
espéra	encore	quelque	chose.	Enfin	l'état	de	la	comtesse	lui	promettait	dans	un
avenir	prochain	une	consolation	qu'il	ne	fallait	pas	risquer	de	lui	enlever,	et	Dieu
pouvait	permettre	que	ce	gage	d'une	union	si	douloureuse	en	reformât	un	jour	les
liens	brisés.

Madame	de	Tècle	communiqua	ses	réflexions,	ses	craintes,	ses	espérances	à	sa
fille,	et	elle	ajouta:



—Ma	pauvre	enfant,	j'ai	presque	perdu	le	droit	de	te	donner	des	conseils;	je	te
dis	seulement:	Moi,	voilà	ce	que	je	ferais.

—Eh	bien,	ma	mère,	je	le	ferai,	dit	la	jeune	femme.

—Penses-y	encore,	car	la	situation	que	tu	vas	accepter	aura	bien	des	amertumes;
mais,	entre	les	amertumes,	hélas!	nous	n'avons	que	le	choix.

À	la	suite	de	cet	entretien,	et	huit	jours	environ	après	leur	arrivée	à	la	campagne,
madame	de	Tècle	écrivit	à	M.	de	Camors	la	lettre	que	l'on	va	lire	et	que	sa	fille
approuva:

«Vous	avez	semblé	me	dire	que	vous	rendiez	à	votre	femme	sa	liberté,	si	elle
voulait	la	reprendre.	Elle	ne	le	veut	pas,	elle	ne	le	peut	pas.	Elle	se	doit	déjà	à
l'enfant	qui	portera	votre	nom.	Il	ne	dépendra	pas	d'elle	que	ce	nom	ne	soit	sans
tache.	Elle	vous	prie	donc	de	lui	garder	sa	place	dans	votre	maison.	Ne	craignez
d'elle	aucun	trouble,	aucun	reproche.	Elle	et	moi,	nous	savons	souffrir	sans	bruit.
Pourtant,	je	vous	en	supplie,	soyez	bon	pour	elle.	Épargnez-la.	Veuillez	lui
laisser	encore	quelques	jours	de	calme,	et	puis	rappelez-la,	ou	venez.»

Cette	lettre	toucha	M.	de	Camors.	Si	impassible	qu'il	fût,	on	peut	croire	que,
depuis	le	départ	de	sa	femme,	il	ne	jouissait	pas	d'une	parfaite	tranquillité
d'esprit.	L'incertitude	est	le	pire	des	maux,	parce	qu'elle	les	imagine	tous.
Absolument	privé	de	nouvelles	depuis	huit	jours,	il	n'y	avait	pas	de	catastrophe
possible	qu'il	ne	sentît	flotter	au-dessus	de	sa	tête.	Il	avait	eu	le	courage	hautain
de	cacher	à	madame	de	Campvallon	l'événement	qui	avait	éclaté	dans	sa	maison
et	de	lui	laisser	tout	son	repos	quand	lui-même	avait	perdu	le	sommeil.	C'était
par	de	tels	efforts	d'énergie	et	de	fierté	virile	que	cet	homme	étrange	se
maintenait	encore	à	une	certaine	hauteur	d'estime	en	face	de	lui-même.

Le	billet	de	madame	de	Tècle	fut	donc	pour	lui	une	délivrance.	Voici	la	brève
réponse	qu'il	y	fit:

«J'accepte	avec	reconnaissance	et	respect	ce	que	vous	avez	décidé.	La	résolution
de	votre	fille	est	généreuse.	J'ai	encore	assez	de	générosité	moi-même	pour	le
comprendre.	Je	suis	pour	jamais,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	son	ami	et	le	vôtre.

»CAMORS.»

Ce	fut	une	semaine	plus	tard	que	M.	de	Camors,	après	avoir	eu	la	précaution	de



s'annoncer	par	un	mot	de	préface,	arriva	un	soir	chez	madame	de	Tècle.	Sa	jeune
femme	gardait	la	chambre.	On	avait	eu	soin	d'écarter	les	témoins;	mais
l'entretien	fut	moins	pénible	et	moins	embarrassé	qu'on	n'eût	pu	le	craindre.
Madame	de	Tècle	et	sa	fille	avaient	trouvé	dans	la	réponse	du	comte	une	sorte	de
noblesse	qui	leur	avait	rendu	une	lueur	de	confiance.	Par-dessus	tout,	elles
étaient	fières	et	plus	ennemies	des	scènes	bruyantes	que	les	femmes	ne	le	sont
habituellement.	Elles	l'accueillirent	donc	avec	froideur,	mais	avec	calme.	Quant
à	lui,	il	leur	montra	sur	son	front	et	dans	son	langage	une	douceur	sérieuse	et
triste	qui	ne	manquait	ni	de	dignité	ni	de	grâce.	L'entretien,	après	s'être	arrêté
quelque	temps	sur	la	santé	de	la	comtesse,	se	porta	sur	les	nouvelles	courantes,
sur	les	circonstances	locales,	et	prit	peu	à	peu	un	ton	aisé	et	ordinaire.	M.	de
Camors,	prétextant	un	peu	de	fatigue,	se	retira	comme	il	était	entré,	en	les
saluant	toutes	deux	et	sans	essayer	de	leur	prendre	la	main.

Ainsi	furent	inaugurées	entre	madame	de	Camors	et	son	mari	les	relations
nouvelles	et	singulières	qui	devaient	être	désormais	le	seul	lien	de	leur	vie
commune.	Le	monde	put	d'autant	mieux	s'y	tromper,	que	M.	de	Camors	n'était
pas	homme	de	démonstrations	publiques,	et	que	sa	contenance	courtoise	mais
réservée	auprès	de	sa	femme	ne	devait	pas	s'écarter	sensiblement	des	habitudes
qu'on	lui	connaissait.

Il	resta	deux	jours	à	Reuilly.	Madame	de	Tècle	attendit	vainement	pendant	ces
deux	jours	une	explication	atténuante	qu'elle	ne	voulait	pas	demander,	mais
qu'elle	avait	espérée.	Quelles	étaient	les	circonstances	terribles	qui	avaient
dominé	la	volonté	de	M.	de	Camors	au	point	de	lui	faire	oublier	les	sentiments
les	plus	sacrés?	Sa	pensée,	quand	elle	s'efforçait	de	plonger	dans	ce	mystère,	ne
laissait	pas	d'approcher	de	la	vérité.	M.	de	Camors	avait	dû	commettre	son
indigne	action	sous	la	menace	de	quelque	effroyable	danger,	pour	sauver
l'honneur,	la	fortune,	peut-être	la	vie	de	madame	de	Campvallon.	C'était	là	une
faible	excuse	aux	yeux	de	cette	mère;	pourtant,	c'en	était	une.	Peut-être	aussi
avait-il	eu	dans	le	cœur,	en	épousant	sa	fille,	la	résolution	de	rompre	cette	liaison
fatale	qui	l'avait	ressaisi	depuis	presque	malgré	lui,	comme	il	arrive.	Sur	tous	ces
points	douloureux,	elle	demeura,	après	le	départ	de	M.	de	Camors	comme	avant
son	arrivée,	réduite	à	ses	conjectures,	dont	elle	faisait	partager	à	sa	fille	les
vraisemblances	les	plus	consolantes.

Il	avait	été	convenu	que	madame	de	Camors	resterait	à	la	campagne	jusqu'à	ce
que	sa	santé	se	trouvât	rétablie.	Seulement,	son	mari	avait	exprimé	le	désir
qu'elle	fixât	sa	résidence	ordinaire	sur	sa	terre	de	Reuilly,	dont	le	manoir	avait



été	restauré	avec	beaucoup	de	goût.	Madame	de	Tècle	sentit	la	convenance	de
cette	combinaison;	elle	abandonna	elle-même	la	vieille	habitation	du	comte	de
Tècle	pour	s'installer	auprès	de	sa	fille	dans	le	modeste	château	qui	avait
appartenu	aux	ancêtres	maternels	de	M.	de	Camors,	et	dont	nous	avons	décrit
dans	une	autre	partie	de	ce	récit	l'avenue	solennelle,	les	balustrades	de	granit,	les
labyrinthes	de	charmilles	et	l'étang	noir	ombragé	de	sapins	séculaires.

Elles	étaient	là	toutes	deux	au	milieu	de	leurs	souvenirs	les	plus	doux	et	les	plus
intimes;	car	ce	petit	château,	si	longtemps	désert,	les	bois	négligés	qui
l'entouraient,	la	pièce	d'eau	mélancolique,	la	nymphe	solitaire,	tout	cela	avait	été
leur	domaine	particulier,	le	cadre	favori	de	leurs	rêveries	communes,	la	légende
de	leur	enfance,	la	poésie	de	leur	jeunesse.	C'est	sans	doute	une	grande	tristesse
que	de	revoir	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	avec	un	cœur	flétri	et	un	front
courbé	sous	les	orages	de	la	vie,	les	lieux	familiers	où	l'on	a	connu	le	bonheur	et
la	paix;	pourtant	tous	ces	chers	confidents	de	vos	joies	passées,	de	vos
espérances	trompées,	de	vos	songes	détruits,	s'ils	sont	des	témoins	douloureux,
sont	aussi	des	amis.	On	les	aime,	et	il	semble	qu'ils	vous	aiment.	C'était	ainsi	que
ces	deux	pauvres	femmes,	promenant	à	travers	ces	bois,	ces	eaux,	ces	solitudes,
leurs	incurables	blessures,	croyaient	entendre	des	voix	qui	les	plaignaient	et
respirer	une	sympathie	qui	les	apaisait.

La	plus	cruelle	épreuve	que	réservât	à	madame	de	Camors	l'existence	qu'elle
avait	eu	la	courageuse	sagesse	d'accepter,	c'était	assurément	l'obligation	de
recevoir	la	marquise	de	Campvallon	et	de	garder	avec	elle	une	attitude	qui	pût
tromper	les	yeux	du	général	et	ceux	du	monde.	Elle	y	était	résignée,	mais	elle
désirait	retarder	le	plus	possible	l'émotion	de	ce	rapprochement.	Sa	santé	lui
servit	d'excuse	naturelle	pour	ne	pas	aller	dans	le	cours	de	cet	été	à	Campvallon,
et	aussi	pour	se	tenir	enfermée	chez	elle	le	jour	où	la	marquise	vint	faire	visite	à
Reuilly,	accompagnée	du	général.	Elle	y	fut	reçue	par	madame	de	Tècle,	qui
parvint	à	l'accueillir	avec	sa	bonne	grâce	ordinaire.	Madame	de	Campvallon,	que
M.	de	Camors	avait	alors	mise	au	courant,	ne	se	troubla	pas	davantage,	car	les
meilleures	femmes	comme	les	pires	excellent	à	ces	comédies,	et	tout	se	passa
enfin	sans	que	le	général	eût	lieu	de	concevoir	l'ombre	d'un	soupçon.

La	belle	saison	s'écoula.	M.	de	Camors	avait	fait	d'assez	nombreuses	apparitions
à	la	campagne	affermissant	à	chaque	entrevue	le	ton	nouveau	de	ses	relations
avec	sa	femme.	Il	séjourna,	suivant	son	usage,	à	Reuilly	pendant	le	mois	d'août,
et	prit	lui-même	prétexte	de	la	santé	de	la	comtesse	pour	ne	pas	multiplier	cette
année-là	ses	visites	à	Campvallon.



De	retour	à	Paris,	il	rentra	dans	ses	habitudes	et	aussi	dans	son	insouciant
égoïsme,	car	il	s'était	remis	peu	à	peu	de	la	secousse	qu'il	avait	éprouvée;	il
commençait	à	oublier	ses	souffrances,	encore	plus	celles	de	sa	femme,	et	même	à
se	féliciter	secrètement	du	tour	que	le	hasard	avait	donné	à	sa	situation.	Il	en
gardait	en	effet	les	avantages,	et	n'en	avait	plus	les	inconvénients.	Sa	femme	était
instruite,	il	ne	la	tromperait	plus;	c'était	en	réalité	un	soulagement	pour	lui.
Quant	à	elle,	elle	allait	être	mère;	elle	aurait	un	jouet,	une	consolation;	il
comptait,	d'ailleurs,	redoubler	pour	elle	d'attentions	et	d'égards.	Elle	serait
heureuse	ou	à	peu	près,	tout	autant	en	définitive	que	les	trois	quarts	des	femmes
en	ce	monde.	Tout	était	donc	pour	le	mieux.	Il	redonna	l'essor	à	son	char	un
moment	enrayé,	et	s'élança	de	nouveau	dans	sa	brillante	carrière,	fier	de	sa
royale	maîtresse,	rêvant	d'y	joindre	une	fortune	royale	et	entrevoyant	au	loin
pour	couronnement	de	sa	vie	les	triomphes	de	l'ambition	et	du	pouvoir.

Alléguant	diverses	obligations	assez	douteuses,	il	n'alla	à	Reuilly	qu'une	seule
fois	dans	le	courant	de	l'automne;	mais	il	écrivait	assez	souvent,	et	madame	de
Tècle	lui	envoyait	de	brèves	nouvelles	de	sa	femme.

Un	matin,	vers	la	fin	de	novembre,	il	reçut	une	dépêche	qui	lui	fit	comprendre	en
style	télégraphique	qu'il	devait	se	rendre	immédiatement	à	Reuilly,	s'il	voulait
assister	à	la	naissance	de	son	enfant.	Dès	qu'un	devoir	de	convenance	ou	de
courtoisie	lui	apparaissait,	M.	de	Camors	n'hésitait	point.	Voyant	qu'il	n'avait	pas
une	minute	à	perdre	s'il	voulait	profiter	du	train	qui	partait	dans	la	matinée,	il	se
jeta	aussitôt	dans	une	voiture	et	courut	à	la	gare.	Son	domestique	devait	le
rejoindre	le	lendemain.

La	station	qui	correspondait	avec	Reuilly	en	était	éloignée	de	plusieurs	lieues.
Dans	le	trouble	de	la	circonstance,	aucun	arrangement	n'avait	été	pris	pour	le
recevoir	à	son	arrivée,	et	il	dut	se	contenter,	pour	faire	le	trajet	intermédiaire,
d'un	des	lourds	voiturins	du	pays.	Le	mauvais	état	des	chemins	fut	un	nouveau
contre-temps,	et	il	était	trois	heures	du	matin	quand	le	comte,	impatienté	et
transi,	sauta	hors	du	petit	coche	devant	la	grille	de	son	avenue.

Il	se	dirigea	à	grands	pas	vers	la	maison,	sous	le	dôme	encore	touffu	et
profondément	sombre	des	vieux	ormes	silencieux.	Il	était	au	milieu	de	l'avenue,
quand	un	cri	aigu	déchira	l'air:	son	cœur	bondit	dans	sa	poitrine,	il	s'arrêta
brusquement	et	prêta	l'oreille.	Le	cri	se	prolongeait	dans	la	nuit.	On	eût	dit
l'appel	désespéré	d'une	créature	humaine	sous	le	couteau	d'un	meurtrier.	Ces
sons	douloureux	s'apaisèrent	peu	à	peu;	il	reprit	sa	marche	avec	plus	de	hâte,



n'entendant	plus	que	le	battement	sourd	et	précipité	de	ses	artères.—Au	moment
où	il	apercevait	les	lumières	du	château,	un	nouveau	cri	d'angoisse	s'éleva,	plus
poignant,	plus	sinistre	encore,	et,	cette	fois	encore,	M.	de	Camors	s'arrêta.—
Quoique	l'explication	naturelle	de	ces	cris	d'agonie	se	fût	présentée	tout	de	suite
à	son	esprit,	il	en	était	troublé.	Il	n'est	pas	rare	que	les	hommes	habitués	comme
lui	à	une	vie	purement	artificielle	éprouvent	une	étrange	surprise	quand
quelqu'une	des	plus	simples	lois	de	la	nature	se	dresse	tout	à	coup	devant	eux
avec	la	violence	impérieuse	et	irrésistible	du	fait	divin.

M.	de	Camors	gagna	la	maison,	recueillit	quelques	informations	de	la	bouche
des	domestiquée,	et	fit	prévenir	madame	de	Tècle	de	son	arrivée.	Madame	de
Tècle	descendit	aussitôt	de	la	chambre	de	sa	fille.	En	voyant	ses	traits	altérée	et
ses	yeux	humides:

—Est-ce	que	vous	êtes	inquiète?	dit	vivement	Camors.

—Inquiète,	non,	dit-elle;	mais	elle	souffre	beaucoup,	et	c'est	bien	long.

—Est-ce	que	je	pourrais	la	voir?

Il	y	eut	un	silence.	Madame	de	Tècle,	dont	le	front	s'était	contracté,	baissait	les
yeux;	puis,	les	relevant:

—Si	vous	l'exigez,	dit-elle.

—Je	n'exige	rien.	Si	vous	croyez	que	ma	présence	lui	fasse	du	mal?…

La	voix	de	M.	de	Camors	n'était	pas	aussi	assurée	que	de	coutume.

—J'ai	peur,	reprit	madame	de	Tècle,	qu'elle	ne	l'agite	beaucoup.	Si	vous	voulez
avoir	confiance	en	moi,	je	vous	serai	obligée.

—Mais	au	moins…	peut-être,	dit	Camors,	serait-elle	bien	aise	de	savoir	que	je
suis	venu,	que	je	suis	là…	que	je	ne	l'abandonne	pas.

—Je	le	lui	dirai.

—C'est	bien.

Il	salua	madame	de	Tècle	d'un	léger	signe	de	tête	et	se	détourna	aussitôt.	Il	entra



dans	le	jardin,	qui	était	derrière	la	maison,	et	s'y	promena	au	hasard	d'allée	en
allée.

On	sait	que	généralement	le	rôle	des	hommes	dans	les	conjectures	où	se	trouvait
en	ce	moment	M.	de	Camors	n'a	rien	de	très	aisé	ni	de	très	glorieux;	mais	les
ennuis	communs	de	cette	épreuve	étaient	aggravés	pour	lui	par	quelques
réflexions	particulièrement	pénibles.	Non	seulement	son	assistance	était	inutile,
elle	était	redoutée;	non	seulement	il	n'était	pas	un	soutien,	il	était	un	danger	et
une	douleur	de	plus.	Il	y	avait	dans	cette	pensée	une	amertume	que	lui-même
sentait.	Sa	générosité	native	et	son	humanité	violentée	tressaillaient	pendant	qu'il
écoutait	les	cris	farouches	et	les	plaintes	de	détresse	qui	se	succédaient	presque
sans	relâche	à	son	oreille.	Il	passa	enfin	sur	la	terre	humide	de	ce	jardin,	sous
cette	froide	nuit	et	sous	la	triste	aurore	qui	la	suivit,	quelques	heures	pesantes.

Madame	de	Tècle	était	venue	à	plusieurs	reprises	lui	apporter	des	nouvelles.
Vers	huit	heures,	il	la	vit	s'approcher	de	lui	d'un	air	tranquille	et	grave.

—Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	avez	un	fils.

—Je	vous	remercie…	Comment	est-elle?

—Bien.	Je	vous	prierai	d'aller	la	voir	dans	un	instant.

Une	demi-heure	après,	elle	reparut	sur	le	seuil	du	vestibule	et	l'appela:

—Monsieur	de	Camors!

Et,	quand	il	fut	près	d'elle,	elle	ajouta	avec	une	émotion	qui	faisait	trembler	ses
lèvres:

—Elle	a	une	inquiétude	depuis	quelque	temps.	Elle	a	peur	que	vous	ne	l'ayez
ménagée	jusqu'ici	pour	lui	prendre	cet	enfant…	Si	jamais	vous	aviez	une	telle
pensée…	pas	maintenant,	monsieur,	n'est-ce	pas?

—Vous	êtes	dure,	madame!	répondit-il	d'une	voix	sourde.

Elle	soupira.

—Venez,	dit-elle.



Et	elle	monta	l'escalier	devant	lui.	Elle	lui	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	l'y
laissa	entrer	seul.

Son	premier	regard	rencontra	l'œil	de	sa	jeune	femme	fixé	sur	lui.	Elle	était	à
demi	assise	sur	son	lit,	appuyée	sur	des	oreillers,	et	plus	blanche	que	le	rideau
dont	l'ombre	douce	l'enveloppait;	elle	tenait	serré	contre	elle	son	enfant	endormi,
qui	était	déjà	couvert	lui-même,	comme	sa	mère,	de	dentelles	blanches	et	de
rubans	roses.	Du	fond	de	ce	nid,	elle	attachait	sur	son	mari	ses	grands	yeux
étincelants	d'une	sorte	d'éclat	sauvage,	où	l'expression	du	triomphe	se	mêlait	à
celle	d'une	profonde	terreur.

Il	s'arrêta	à	quelques	pas	du	lit,	et,	la	saluant	de	son	meilleur	sourire:

—J'ai	eu	bien	pitié	de	vous,	Marie,	lui	dit-il.

—Merci,	répondit-elle	d'une	voix	faible	comme	un	souffle.

Elle	continuait	de	le	regarder	avec	le	même	air	d'effroi	suppliant.

—Êtes-vous	un	peu	heureuse,	maintenant?	reprit-il.

L'œil	flamboyant	de	la	jeune	femme	se	porta	rapidement	sur	le	calme	visage	de
son	enfant,	puis	se	redressa	vers	Camors:

—Vous	ne	me	le	prendrez	pas?

—Jamais!	dit-il.

Comme	il	prononçait	ce	mot,	ses	yeux	se	voilèrent	soudain,	et	il	fut	étonné	lui-
même	de	sentir	des	larmes	glisser	sur	ses	joues.	Il	eut	alors	un	mouvement
singulier:	il	s'inclina,	saisit	un	des	plis	du	drap,	y	porta	ses	lèvres,	et,	se	relevant
aussitôt,	il	sortit	de	la	chambre.

Dans	sa	lutte	terrible	et	trop	souvent	victorieuse	contre	la	nature	et	la	vérité,	cet
homme	avait	été	une	fois	vaincu.—Mais	il	serait	puéril	d'imaginer	qu'un
caractère	de	cette	trempe	et	de	cet	endurcissement	eût	pu	se	transformer	ou
même	se	modifier	sensiblement	sous	le	coup	de	quelques	émotions	passagères	et
de	quelques	surprises	nerveuses.	M.	de	Camors	se	remit	vite	de	cette	défaillance,
si	même	il	ne	s'en	repentit	pas.



Il	passa	huit	jours	à	Reuilly,	remarquant	dans	la	contenance	de	madame	de	Tècle
et	dans	les	rapports	de	leur	vie	commune	un	peu	plus	d'abandon	qu'auparavant.
De	retour	à	Paris,	il	fit	faire	avec	une	prévenance	attentive	quelques
changements	dans	les	dispositions	intérieures	de	son	hôtel,	afin	de	préparer	à	la
jeune	comtesse	et	à	son	fils,	qui	devaient	le	rejoindre	quelques	semaines	plus
tard,	une	installation	plus	large	et	plus	supportable.



VI

Quand	madame	de	Camors	revint	à	Paris	et	rentra	dans	la	maison	de	son	mari,
elle	y	trouva	les	impressions	navrantes	du	passé	et	les	sombres	préoccupations
de	l'avenir;	mais	elle	y	apportait	enfin,	quoique	sous	une	forme	bien	frêle,	une
puissante	consolation.	Assiégée	de	chagrins	et	toujours	menacée	d'émotions
nouvelles,	elle	avait	dû	renoncer	à	nourrir	elle-même	son	fils;	toutefois,	elle	ne	le
quittait	pas,	car	elle	était	jalouse	de	sa	nourrice,	et	elle	voulait	être	aimée	du
moins	par	lui.	Elle	l'aimait,	quant	à	elle,	avec	une	passion	infinie;	elle	l'aimait,
parce	qu'il	était	son	fils	et	son	sang,	et	le	prix	de	ses	douleurs;	elle	l'aimait	parce
qu'il	était	désormais	toute	son	espérance	de	bonheur	humain;	elle	l'aimait	parce
qu'elle	le	trouvait	beau	comme	le	jour,—et	il	est	vrai	qu'il	l'était,	car	il
ressemblait	à	son	père,	et	elle	l'aimait	encore	à	cause	de	cela.

Elle	essayait	donc	de	concentrer	tout	son	cœur	et	toutes	ses	pensées	sur	cette
chère	créature,	et,	dans	les	premiers	temps,	elle	crut	y	avoir	réussi.	Elle	avait	été
surprise	elle-même	de	sa	tranquillité	lorsqu'elle	avait	revu	madame	de
Campvallon,	car	sa	vive	imagination	avait	épuisé	par	avance	toutes	les	tristesses
que	son	existence	nouvelle	devait	contenir;	mais,	lorsqu'elle	fut	sortie	de	l'espèce
d'engourdissement	où	tant	de	souffrances	successives	l'avaient	plongée,	lorsque
ses	sensations	maternelles	se	furent	un	peu	apaisées	dans	l'habitude,	le	cœur	de
la	femme	se	retrouva	dans	le	cœur	de	la	mère,	et	elle	ne	put	se	défendre	d'un
retour	d'intérêt	passionné	vers	son	gracieux	et	terrible	époux.

Madame	de	Tècle	était	venue	passer	deux	mois	avec	sa	fille	à	Paris,	puis	elle
était	retournée	à	la	campagne.	Madame	de	Camors	lui	écrivait,	au
commencement	du	printemps	suivant,	une	lettre	qui	donnera	une	idée	exacte	des
sentiments	de	cette	jeune	femme	à	cette	époque	et	du	tour	qu'avait	pris	sa	vie	de
famille.	Après	de	longs	détails	touchant	la	santé	et	la	beauté	de	son	fils	Robert,
elle	ajoutait:

«Son	père	est	toujours	pour	moi	ce	que	vous	l'avez	vu.	Il	m'épargne	tout	ce	qui



peut	m'être	épargné;	mais	évidemment	la	fatalité	à	laquelle	il	a	obéi	persiste	sous
la	même	forme.	Cependant	je	ne	désespère	point	de	l'avenir,	ma	mère	chérie.
Depuis	que	j'ai	vu	cette	larme	dans	ses	yeux,	la	confiance	est	rentrée	dans	mon
pauvre	cœur.	Soyez	sûre,	mère	adorée,	qu'il	m'aimera	un	jour,	ne	fût-ce	qu'à
travers	son	fils,	qu'il	commence	à	aimer	tout	doucement	sans	s'en	apercevoir.
D'abord,	vous	vous	en	souvenez,	ce	n'était	rien	pour	lui,	cet	enfant,	pas	plus	que
moi;	quand	il	le	surprenait	sur	mes	genoux,	il	l'embrassait	gravement	du	bout	des
lèvres:	«Bonjour,	monsieur!»	puis	il	se	sauvait.	Il	y	a	juste	un	mois,—j'ai	marqué
la	date,—ce	fut:	«Bonjour,	mon	fils…	vous	êtes	joli!»	Vous	voyez	le	progrès?	Et
savez-vous	enfin	ce	qui	s'est	passé	hier?	J'entre	chez	Robert	sans	aucun	bruit,	la
porte	étant	ouverte;	qu'est-ce	que	j'aperçois,	ma	mère?	M.	de	Camors,	la	tête
coulée	sous	le	capuchon	du	berceau	et	riant	à	ce	petit	être	qui	lui	riait!	Je	vous
assure	qu'il	a	rougi;	il	s'est	excusé.

»—La	porte	était	ouverte,	a-t-il	dit,	je	suis	entré.

»—Il	n'y	a	pas	de	mal,	ai-je	répondu.

»Il	est	bizarre,	quelquefois,	M.	de	Camors:	il	dépasse	avec	moi	des	limites
convenues	et	nécessaires.	Il	n'est	pas	seulement	poli;	il	se	met	en	frais.	Hélas!	en
d'autres	temps,	ces	grâces	seraient	tombées	sur	mon	cœur	comme	une	rosée	du
ciel!	Maintenant,	cela	me	gêne	un	peu.—Hier	soir,	par	exemple	(autre	date!),	je
m'assois	suivant	l'usage	devant	mon	piano	après	le	dîner;	il	lit	un	journal	au	coin
de	la	cheminée.	L'heure	habituelle	de	ses	sorties	se	passe.	Me	voilà	fort	surprise.
Je	jette	un	regard	furtif	entre	deux	arpèges;	il	ne	lit	plus;	il	ne	dort	pas;	il	rêve.

»—Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	dans	le	journal?

»—Non,	non,	rien	du	tout.

»Encore	deux	ou	trois	arpèges,	et	j'entre	chez	mon	fils.	Je	le	couche,	je	l'endors,
je	le	dévore	et	je	reviens.	Toujours	M.	de	Camors.—Et	puis	coup	sur	coup:

»—Avez-vous	des	nouvelles	de	votre	mère?	Que	dit-elle?	Avez-vous	vu	madame
Jaubert?	Avez-vous	vu	cette	revue?

»Enfin	quelqu'un	qui	veut	causer.

»Autrefois	j'aurais	payé	de	mon	sang	une	de	ces	soirées,	et	on	me	la	donne
quand	je	ne	sais	plus	trop	qu'en	faire.



»Cependant,	je	me	souviens	des	conseils	de	ma	mère:	je	ne	veux	point
décourager	cette	nuance,	je	me	fais	un	petit	air	de	fête,	j'allume	quatre	bougies
d'extra,	j'essaye	d'être	aimable	sans	être	coquette,	car	la	coquetterie	ici	serait	une
honte,	n'est-ce	pas,	ma	mère?—Enfin	nous	bavardons,	il	chantonne	deux	airs	au
piano,	j'en	joue	deux	autres,	il	dessine	un	petit	costume	russe	pour	Robert	l'an
prochain;	puis	il	me	parle	politique.	Ceci	m'enchante.	Il	m'explique	sa	situation	à
la	Chambre.	Minuit	sonne.	Je	deviens	remarquablement	silencieuse.—Il	se	lève:

»—Puis-je	vous	serrer	la	main	en	ami?

»—Mon	Dieu,	oui!

»—Bonsoir,	Marie.

»—Bonsoir.

»Oui,	ma	mère,	je	lis	dans	vos	pensées:	il	y	a	là	un	danger;	mais	vous	me	l'avez
montré,	et	je	crois,	d'ailleurs,	que	je	l'aurais	aperçu	toute	seule.	Ne	craignez	donc
pas.	Je	serai	heureuse	de	ses	bons	mouvements,	je	les	encouragerai	de	mon
mieux;	mais	je	ne	me	hâterai	pas	d'y	voir	un	retour	sérieux	vers	le	bien	et	vers
moi.	Je	vois	ici	dans	le	monde	des	accommodements	qui	me	révoltent.	Au	milieu
de	mon	malheur,	je	reste	pure	et	fière;	mais	je	tomberais	dans	le	dernier	mépris
de	moi-même,	si	je	m'exposais	jamais	à	être	pour	M.	de	Camors	l'objet	d'une
fantaisie.	Un	homme	si	déchu	ne	se	relève	pas	en	un	jour.	Si	jamais	il	revient
vraiment	à	moi,	il	m'en	faudra	de	bien	graves	témoignages.	Je	n'ai	pas	cessé	de
l'aimer,	et	peut-être	s'en	doute-t-il;	mais	il	apprendra	que,	si	ce	triste	amour	peut
briser	mon	cœur,	il	ne	peut	l'abaisser,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à	ma	mère	que
je	saurai	vivre	et	mourir	bravement	dans	ma	robe	de	veuve.

»D'autres	symptômes	me	frappent	encore.	Il	a	plus	d'attentions	pour	moi	quand
elle	est	là.	C'est	peut-être	convenu	entre	eux,	mais	j'en	doute.	L'autre	soir,	nous
étions	chez	le	général.	Elle	valsait,	et	M.	de	Camors	était	venu	s'asseoir	par	une
faveur	rare	à	côté	de	votre	fille.—En	passant	devant	nous,	elle	lança	un	regard,
un	éclair…	Je	sentis	la	flamme.	Des	yeux	bleus	peuvent-ils	être	féroces?	Il
paraît.	Je	n'ai	pas	assurément	l'âme	tendre	pour	elle,	elle	est	ma	cruelle	ennemie;
mais,	si	jamais	pourtant	elle	souffrait	ce	qu'elle	m'a	fait	souffrir…	oui,	je	crois
que	je	la	plaindrais.

»Ma	mère,	je	vous	embrasse.	J'embrasse	nos	chers	tilleuls.	Je	mange	leurs	petites
feuilles	nouvelles	comme	autrefois.	Grondez-moi	comme	autrefois,	et	aimez



surtout	comme	autrefois	votre

»MARY.»

Cette	sage	jeune	femme,	mûrie	par	le	malheur,	observait	tout,	voyait	tout	et
n'exagérait	rien.	Elle	touchait	dans	cette	lettre	aux	points	les	plus	délicats	de	la
situation	de	M.	de	Camors,	et	même	de	ses	secrets	sentiments,	avec	une	justesse
précise.

M.	de	Camors	n'était	nullement	converti,	ni	près	de	l'être;	mais	ce	serait	aussi
méconnaître	la	vérité	humaine	que	d'attribuer	à	ce	cœur	d'homme	ou	à	tous	autre
une	impassibilité	surnaturelle.	Si	les	sombres	et	implacables	théories	dont	M.	de
Camors	avait	fait	la	loi	de	son	existence	pouvaient	triompher	absolument,	elles
seraient	vraies.	Les	épreuves	qu'il	avait	subies	ne	l'avaient	pas	transformé,	mais
elles	l'avaient	ébranlé.	Il	ne	marchait	plus	dans	sa	voie	avec	la	même	fermeté.	Il
s'écartait	de	son	programme.	Il	avait	été	pitoyable	pour	une	de	ses	victimes,	et,
comme	un	tort	en	entraîne	toujours	un	autre,	après	avoir	eu	pitié	de	sa	femme,	il
était	près	d'aimer	son	enfant.	Ces	deux	faiblesses	s'étaient	glissées	dans	cette
âme	pétrifiée	comme	dans	les	fentes	d'un	marbre,	et	y	germaient:	deux	germes
imperceptibles	d'ailleurs.	L'enfant	l'occupait	à	peine	quelques	minutes	chaque
jour;	pourtant	il	y	pensait,	et	rentrait	parfois	chez	lui	un	peu	plus	tôt	que	de
coutume,	secrètement	attiré	par	le	sourire	de	ce	frais	visage.	La	mère	était	pour
lui	quelque	chose	de	plus.	Ses	souffrances,	son	jeune	héroïsme,	l'avaient	touché.
Elle	était	devenue	à	ses	yeux	une	personne.	Il	lui	découvrait	des	mérites.	Il
s'apercevait	qu'elle	était	très	instruite	pour	une	femme,	et	prodigieusement	pour
une	Française.	Elle	comprenait	à	demi-mot,	savait	beaucoup	et	devinait	le	reste.
Elle	avait	enfin	ce	mélange	de	grâce	et	de	solidité	qui	prête	à	la	conversation	des
femmes	dont	l'esprit	est	cultivé	un	charme	incomparable.

Habituée	dès	l'enfance	à	sa	supériorité	comme	à	son	joli	visage,	elle	portait	aussi
simplement	l'une	que	l'autre.	Elle	se	donnait	aux	soins	de	son	ménage	comme	si
elle	n'eût	pas	eu	d'autres	idées	dans	la	tête.	Il	y	avait	des	détails	d'intérieur	qu'elle
n'abandonnait	pas	aux	domestiques.	Elle	venait	après	eux	dans	son	salon,	dans
son	boudoir,	un	plumeau	bleu	à	la	main;	elle	caressait	légèrement	de	ce	plumeau
les	étagères,	les	jardinières,	les	consoles;	elle	rangeait	un	meuble,	en	dérangeait
un	autre,	plantait	des	branches	dans	un	vase,	tout	cela	en	sautillant	et	en	chantant
comme	un	oiseau	dans	sa	cage.	Son	mari	se	divertissait	quelquefois	à	la	suivre
de	l'œil	dans	ces	menues	besognes.	Elle	le	faisait	penser	à	ces	princesses	qu'on
voit,	dans	les	ballets	d'opéra,	réduites,	par	quelque	coup	du	sort,	à	une



domesticité	passagère,	et	qui	dansent	en	faisant	le	ménage.

—Comme	vous	aimez	l'ordre,	Marie!	lui	dit-il	un	jour.

—L'ordre,	dit-elle	gravement,	est	la	beauté	morale	des	choses.

Elle	traîna	sa	voix	sur	le	mot	choses,	et,	craignant	d'avoir	été	prétentieuse,	elle
rougit.

C'était	une	aimable	créature,	et	on	comprendra,	nous	l'espérons,	qu'elle	eût
quelque	attrait,	même	pour	son	mari.	Quoiqu'il	n'eût	pas	un	seul	instant	la	pensée
de	lui	sacrifier	la	passion	qui	possédait	sa	vie,	il	est	certain	cependant	que	sa
femme	lui	plaisait	comme	une	amie	charmante	qu'elle	était,	et	peut	être	comme
un	charmant	fruit	défendu	qu'elle	était	aussi.

Deux	ou	trois	années	se	passèrent	sans	amener	de	changements	sensibles	dans
les	rapports	mutuels	des	personnages	divers	de	cette	histoire.	Ce	fut	dans	la	vie
de	M.	de	Camors	la	phase	la	plus	brillante	et	sans	doute	la	plus	heureuse.	Son
mariage	avait	doublé	sa	fortune;	ses	spéculations	habiles	l'augmentaient	encore
chaque	jour.	Il	avait	proportionné	le	train	de	sa	maison	à	ses	nouvelles
ressources:	dans	les	régions	de	la	haute	vie	élégante,	il	tenait	décidément	le
sceptre.	Ses	chevaux,	ses	équipages,	son	goût	artistique,	sa	toilette	même
faisaient	loi.	Sa	liaison	avec	madame	de	Campvallon,	sans	être	proclamée,	était
soupçonnée,	et	complétait	son	prestige.	En	même	temps,	sa	capacité	d'homme
politique	commençait	à	s'affirmer	avec	éclat;	il	avait	pris	la	parole	dans	quelques
débats	récents,	et	son	maiden	speech	avait	été	triomphal.

Cette	prospérité	était	grande.	Il	est	pourtant	vrai	que	M.	de	Camors	n'en	jouissait
pas	sans	trouble.	Deux	points	sombres	tachaient	l'azur	où	il	planait,	et	pouvaient
contenir	la	foudre.—Sa	vie	d'abord	était	sans	cesse	suspendue	à	un	fil.	D'un	jour
à	l'autre,	le	général	de	Campvallon	pouvait	être	informé	de	l'intrigue	qui	le
déshonorait,	soit	par	quelque	trahison	intéressée,	soit	même	par	la	rumeur
publique,	qui	commençait	à	s'éveiller.	Si	ce	cas	se	présentait	jamais,	il	savait	que
le	général	ne	le	ménagerait	pas,	et	il	était,	d'ailleurs,	déterminé	à	ne	pas	défendre
sa	vie	contre	lui.	Cette	résolution,	formellement	arrêtée	dans	sa	pensée,	lui
servait	même	de	dernier	argument	pour	apaiser	sa	conscience.	Tout	l'édifice	de
sa	destinée	était	donc	à	la	merci	d'un	hasard	assez	vraisemblable.

La	seconde	de	ses	inquiétudes,	c'était	la	haine	jalouse	de	madame	de
Campvallon	contre	la	jeune	rivale	qu'elle	s'était	autrefois	choisie.	Après	avoir



plaisanté	franchement	sur	ce	sujet	dans	les	premiers	temps,	la	marquise	avait	peu
à	peu	cessé	même	d'y	faire	allusion.	M.	de	Camors	ne	pouvant	se	méprendre	à
certains	symptômes	muets,	s'alarmait	quelquefois	de	cette	jalousie	silencieuse.
Craignant	d'exaspérer	dans	une	âme	aussi	redoutable	le	plus	violent	des
sentiments	féminins,	il	s'était	réduit	de	jour	en	jour	à	des	ménagements	qui
coûtaient	à	sa	fierté	et	peut-être	aussi	à	son	cœur,	car	sa	femme,	pour	qui	sa
conduite	nouvelle	était	inexpliquée,	en	souffrait	vivement,	et	il	le	voyait.

Un	soir	du	mois	de	mai	1860,	il	y	avait	une	réception	à	l'hôtel	de	Campvallon.
La	marquise,	avant	de	partir	pour	la	campagne,	faisait	ses	adieux	au	groupe	le
plus	choisi	de	son	monde	habituel.	Quoique	cette	fête	eût	un	caractère	à	demi
intime,	elle	l'avait	organisée	avec	sa	recherche	et	son	goût	ordinaires.	Une	sorte
de	galerie	formée	de	verdure	et	de	fleurs	conduisait	des	salons	dans	la	serre	à
travers	le	jardin.	Cette	soirée	fut	pénible	pour	madame	de	Camors;	la	négligence
de	son	mari	envers	elle	fut	si	marquée,	son	assiduité	auprès	de	la	marquise	si
persistante,	leur	entente	si	radieuse,	que	la	jeune	femme	sentit	la	douleur	de	son
abandon	à	un	degré	presque	insupportable.	Elle	alla	se	réfugier	dans	la	serre,	et,
s'y	trouvant	seule,	elle	se	mit	à	pleurer.	Au	bout	d'un	instant,	M.	de	Camors,	ne
l'apercevant	plus	dans	les	salons,	s'inquiéta;	elle	le	vit	bientôt	entrer	dans	la
serre,	avec	ce	prompt	coup	d'œil	des	femmes	qui	voit	sans	regarder.	Elle	affecta
d'examiner	les	fleurs	des	gradins,	et,	par	un	effort	de	volonté,	sécha	ses	larmes.
Son	mari	cependant	s'était	avancé	lentement	vers	elle.

—Quel	magnifique	camélia!	lui	dit-elle…	Connaissez-vous	cette	variété?

—Très	bien,	dit-il,	c'est	le	camélia	qui	pleure.

Il	arracha	la	fleur.

—Marie,	reprit-il,	je	n'ai	jamais	été	très	porté	aux	enfantillages;	mais	voici	une
fleur	que	je	garderai.

Elle	attachait	sur	lui	des	yeux	étonnés.

—Parce	que	je	l'aime,	ajouta-t-il.

Un	bruit	de	pas	les	fit	retourner.	C'était	madame	de	Campvallon	qui	parcourait	la
serre	au	bras	d'un	diplomate	étranger.

—Pardon,	dit-elle	en	souriant,	je	vous	dérange!	que	je	suis	gauche!



Et	elle	passa.

Madame	de	Camors	était	devenue	subitement	toute	rouge,	et	son	mari	fort	pâle.
Le	diplomate	seul	n'avait	pas	changé	de	couleur,	parce	qu'il	n'y	comprenait	rien.

La	jeune	comtesse,	prétextant	une	migraine	que	l'air	de	son	visage	ne	démentait
pas,	se	retira	presque	aussitôt	en	disant	à	son	mari	qu'elle	lui	renverrait	la
voiture.

Peu	d'instants	après,	la	marquise	de	Campvallon,	obéissant	à	un	signe	secret	de
M.	de	Camors,	le	rejoignit	dans	le	boudoir	retiré	qui	leur	rappelait	à	tous	deux
l'instant	le	plus	coupable	de	leur	vie.	Elle	s'assit	à	côté	de	lui	sur	le	divan	avec	sa
nonchalance	hautaine.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-elle.

—Pourquoi	me	surveillez-vous?	dit	Camors.	Cela	est	indigne	de	vous.

—Ah!	une	explication?	Triste	chose!	C'est	la	première	entre	nous;	au	moins
qu'elle	soit	complète	et	rapide.

Elle	parlait	d'une	voix	contenue	mais	passionnée,	l'œil	fixé	sur	son	pied,	qu'elle
soulevait	légèrement	et	qui	se	tordait	dans	le	satin.

—Soyez	vrai,	reprit-elle:	vous	êtes	amoureux	de	votre	femme?

Il	haussa	les	épaules.

—Indigne	de	vous,	je	le	répète.

—Et	que	signifient	alors	ces	tendresses	pour	elle?

—Vous	m'avez	ordonné	de	l'épouser,	non	de	la	tuer,	je	suppose.

Elle	eut	un	mouvement	de	sourcils	étrange	qu'il	ne	vit	pas,	car	ils	ne	se
regardaient	ni	l'un	ni	l'autre.	Après	une	pause:

—Elle	a	son	fils,	elle	a	sa	mère,	reprit-elle;	moi,	je	n'ai	que	vous!…	Écoutez,
mon	ami,	ne	me	rendez	pas	jalouse,	car,	lorsque	je	le	suis,	il	me	vient	des
pensées	dont	je	suis	moi-même	épouvantée…	Et	tenez,	puisque	nous	en	sommes



là,	si	vous	l'aimez,	dites-le-moi	plutôt;	vous	me	connaissez,	je	n'ai	pas	de	petites
ruses…	Eh	bien,	je	crains	tant	les	souffrances	et	les	humiliations	dont	j'ai	le
pressentiment,	je	me	crains	tant	moi-même,	que	je	vous	offre,	que	je	vous	rends
votre	liberté…	J'aime	mieux	cette	douleur	horrible,	mais	du	moins	franche	et
noble…	Ce	n'est	pas	un	piège	que	je	vous	tends,	croyez-le.	Regardez-moi!	je	ne
pleure	pas	souvent…	(L'azur	sombre	de	ses	yeux	était	noyé	de	larmes.)	Oui,	je
suis	sincère,	et,	je	vous	en	prie,	si	cela	est,	profitez	de	ce	moment,	car,	si	vous	le
laissez	échapper,	vous	ne	le	retrouverez	jamais!

M.	de	Camors	n'était	nullement	préparé	à	cette	mise	en	demeure.	L'idée	de
rompre	sa	liaison	avec	la	marquise	ne	lui	avait	encore	jamais	traversé	l'esprit.
Cette	liaison	lui	paraissait	très	conciliable	avec	les	sentiments	que	sa	femme
pouvait	lui	inspirer.	Elle	était	la	faute	la	plus	pesante	et	le	danger	perpétuel	de	sa
vie;	mais	elle	en	était	l'émotion,	l'orgueil	et	la	volupté	magnifique.	Il	frémit,	il
s'irrita	presque	à	la	pensée	de	perdre	un	amour	qu'il	avait,	d'ailleurs,	acheté	si
cher.	Il	couvrit	d'un	regard	ardent	ce	beau	visage	pur	et	exalté	comme	celui	d'un
archange	combattant.

—Ma	vie	est	à	vous,	dit-il.	Comment	pouvez-vous	songer	à	rompre	des	liens
comme	les	nôtres?	comment	pouvez-vous	vous	alarmer,	ou	même	vous	occuper
de	ma	conduite	envers	une	autre?	Je	suis	ce	que	l'honneur	et	l'humanité	me
commandent,	rien	de	plus,	et	vous,	je	vous	aime,	entendez-vous?…	entends-tu?

—C'est	vrai?	dit-elle.

—C'est	vrai.

—Je	vous	crois.

Elle	lui	prit	la	main,	et	le	regarda	un	moment	sans	parler,	l'œil	voilé,	le	sein
palpitant;	puis,	se	levant	tout	à	coup:

—Vous	savez,	mon	ami,	que	j'ai	du	monde	chez	moi?

Elle	le	salua	d'un	sourire	et	sortit	du	boudoir.

Cette	scène	cependant	avait	laissé	dans	l'esprit	de	Camors	une	impression
désagréable,	et	il	y	pensait	le	lendemain	matin	avec	humeur,	tout	en	essayant	un
cheval	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées,	quand	il	se	trouva	soudain	en	face	de
son	ancien	secrétaire	Vautrot.	Il	ne	l'avait	pas	revu	depuis	le	jour	où	ce



personnage	avait	jugé	prudent	de	se	congédier	lui-même	à	l'improviste.	Les
Champs-Élysées	étant	déserts	à	cette	heure,	Vautrot	ne	put	esquiver,	comme	il
l'avait	fait	peut-être	plus	d'une	fois,	la	rencontre	de	Camors.	Se	voyant	reconnu,
il	salua	et	s'arrêta,	un	sourire	inquiet	sur	les	lèvres.	Son	habit	noir	usé	et	son
linge	douteux	décelaient	une	misère	inavouée	mais	profonde.	M.	de	Camors	ne
prit	pas	garde	à	ce	détail,	qui	eût	sans	doute	éveillé	sa	générosité	naturelle	et
refoulé	l'indignation	dont	il	s'était	senti	saisi	tout	à	coup.	Il	retint	brusquement
les	rênes	de	son	cheval.

—Ah!	vous	voilà,	monsieur	Vautrot?	dit-il.	Vous	n'êtes	donc	plus	en
Angleterre?	Et	qu'est-ce	que	vous	faites	maintenant?

—Je	cherche	une	position,	monsieur	le	comte,	dit	humblement	Vautrot,	qui
connaissait	trop	bien	son	ancien	patron	pour	ne	pas	lire	clairement	dans	le	pli	de
sa	moustache	les	pronostics	d'un	orage.

—Et	pourquoi,	reprit	Camors,	ne	pas	vous	remettre	à	la	serrurerie?	Vous	y	étiez
fort	adroit…	Les	serrures	les	plus	compliquées	n'avaient	pas	de	secret	pour	vous.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	murmura	Vautrot.

—Drôle!

Et,	en	lui	jetant	ce	mot	du	bout	des	lèvres	avec	un	accent	de	mépris	indicible,	M.
de	Camors	toucha	légèrement	du	fouet	de	sa	cravache	l'épaule	de	Vautrot;	après
quoi	il	s'éloigna	tranquillement	au	petit	pas	de	son	cheval.

M.	Vautrot	était	alors,	en	effet,	à	la	recherche	d'une	position	qu'il	eût	aisément
trouvée,	s'il	eût	voulu	se	contenter	de	celles	qui	convenaient	à	ses	talents;	mais	il
était,	on	s'en	souvient,	de	ceux	qui	ont	des	vanités	sans	proportion	avec	leur
mérite	et	de	ceux	surtout	qui	sont	plus	affamés	de	jouissances	que	de	travail.	Il
était	tombé	à	cette	époque	dans	une	détresse	extrême	qui	n'avait	pas	besoin	d'être
beaucoup	aigrie	pour	le	pousser	au	mal,	sinon	au	crime.	On	a	de	nos	jours	plus
d'un	exemple	des	excès	où	peuvent	se	porter	ces	sortes	d'intelligences
ambitieuses,	avides	et	impuissantes.	M.	Vautrot,	en	attendant	mieux,	était	rentré
depuis	quelque	temps	dans	le	rôle	hypocrite	qui	lui	avait	autrefois	réussi;	la
veille	même,	il	était	retourné	chez	madame	de	la	Roche-Jugan,	et	y	avait	fait
amende	honorable	de	ses	égarements	philosophiques,	car	il	était	comme	ces
Saxons	du	temps	de	Charlemagne	qui	demandaient	le	baptême	toutes	les	fois
qu'ils	éprouvaient	le	désir	d'avoir	une	tunique	neuve.	Madame	de	la	Roche-Jugan



n'avait	pas	mal	accueilli	ce	triste	enfant	prodigue;	mais	elle	s'était	refroidie
sensiblement	en	le	trouvant	plus	discret	qu'elle	n'eût	voulu	sur	certain	sujet
qu'elle	avait	à	cœur	d'approfondir.	Elle	était	alors	plus	préoccupée	que	jamais	des
relations	qu'elle	avait	dès	longtemps	soupçonnées	entre	madame	de	Campvallon
et	M.	de	Camors.	Ces	relations	ne	pouvaient	manquer	d'être	fatales	aux
espérances	qu'elle	avait	fondées	de	loin	sur	le	veuvage	de	la	marquise	et	sur
l'héritage	du	général.	Le	mariage	de	Camors	lui	avait	fait	un	moment	quelque
illusion;	mais	elle	était	de	ces	dévotes	qui	supposent	toujours	le	mal,	et	ses
soupçons	n'avaient	pas	tardé	à	se	réveiller.	Elle	avait	essayé	d'obtenir	de	Vautrot,
qui	avait	été	longtemps	dans	l'intimité	de	son	neveu,	quelques	éclaircissements
sur	ce	mystère,	et,	Vautrot	ayant	eu	la	pudeur	de	les	lui	refuser,	elle	l'avait	mis	à
la	porte.

Après	sa	rencontre	avec	M.	de	Camors,	Vautrot	se	dirigea	immédiatement	vers	la
rue	Saint-Dominique,	et,	une	heure	plus	tard,	madame	de	la	Roche-Jugan	avait	le
plaisir	de	connaître	tout	ce	qu'il	savait	lui-même	de	la	liaison	de	Camors	avec	la
marquise.	Or,	on	se	rappelle	qu'il	savait	tout.	Cette	révélation,	si	prévue	qu'elle
pût	être,	atterra	madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	vit	ses	projets	maternels
décidément	renversés	pour	jamais.	Au	sentiment	amer	de	cette	déception	se
joignit	aussitôt	dans	cette	âme	vile	le	désir	furieux	de	se	venger.	Il	est	vrai	qu'elle
avait	été	mal	récompensée	de	l'effort	anonyme	qu'elle	avait	jadis	tenté	pour
ouvrir	les	yeux	du	malheureux	général;	car,	depuis	ce	moment,	le	général,	la
marquise	et	Camors	lui-même,	sans	rompre	leurs	rapports	ordinaires	avec	elle,
lui	avaient	laissé	sentir	une	pointe	de	mépris	dont	son	cœur	était	ulcéré.

Il	ne	fallait	point	s'exposer	à	une	nouvelle	déconvenue	du	même	genre:	il	fallait
assurément,	au	nom	de	la	morale,	confondre	ces	aveugles	et	ces	coupables,	mais,
cette	fois,	avec	de	telles	preuves,	que	le	coup	fût	irrésistible.	À	force	d'y	songer
même,	madame	de	la	Roche-Jugan	se	persuada	que	le	tour	nouveau	des
événements	pouvait	redevenir	favorable	aux	prétentions	qui	avaient	été	l'idée
fixe	de	sa	vie.	Madame	de	Campvallon	détruite,	M.	de	Camors	écarté,	le	général
devait	demeurer	seul	au	monde,	et	il	était	naturel	de	supposer	qu'il	se	rejetterait
alors	sur	son	jeune	parent	Sigismond,	ne	fût-ce	que	pour	reconnaître	l'amitié
clairvoyante	et	offensée	de	madame	de	la	Roche-Jugan.	Le	général,	à	la	vérité,
avait	par	son	contrat	de	mariage	assuré	tous	ses	biens	à	sa	femme:	mais	madame
de	la	Roche-Jugan,	qui	avait	consulté	sur	cette	question,	n'ignorait	pas	qu'il
restait	maître,	tant	qu'il	vivait,	d'aliéner	sa	fortune,	d'en	dépouiller	l'épouse
indigne	et	de	la	transmettre	à	Sigismond.



Madame	de	la	Roche-Jugan	ne	s'arrêta	pas	à	la	chance,	assez	vraisemblable
pourtant,	d'une	rencontre	personnelle	entre	le	général	et	Camors:	on	connaît
l'intrépidité	dédaigneuse	des	femmes	en	matière	de	duel.	Elle	s'ingénia	donc	sans
scrupule	à	engager	Vautrot	dans	l'œuvre	méritoire	qu'elle	tramait:	elle	le	lia	par
quelques	avantages	immédiats	et	par	des	promesses;	elle	lui	fit	espérer	du
général	une	rémunération	considérable.	Vautrot,	qui	sentait	encore	sur	son	épaule
la	cravache	de	Camors,	et	qui	l'eût	tué	de	sa	main,	s'il	eût	osé,	avait	à	peine
besoin	des	excitations	du	lucre	pour	s'associer	aux	vengeances	de	sa	protectrice
et	s'en	rendre	l'instrument.	Il	résolut	cependant,	puisque	l'occasion	s'en	offrait,	de
se	mettre	une	fois	pour	toutes	au-dessus	des	atteintes	de	la	misère	en	spéculant
habilement	sur	le	secret	dont	il	était	possesseur	et	sur	l'immense	fortune	du
général.

Ce	secret,	il	l'avait	déjà	livré	à	madame	de	Camors	sous	l'inspiration	d'un	autre
sentiment;	mais	il	avait	eu	alors	entre	les	mains	des	témoignages	qui	maintenant
lui	manquaient.	Il	avait	donc	besoin	de	se	procurer	des	armes	nouvelles	et
infaillibles;	mais	si	l'intrigue	qu'il	s'agissait	de	démasquer	existait	encore,	il	ne
désespéra	pas	d'en	surprendre	quelques	indices	certains	en	s'aidant	de	la
connaissance	générale	qu'il	avait	eue	autrefois	des	habitudes	et	des	allures	du
comte	de	Camors.	Ce	fut	la	tâche	à	laquelle	il	s'appliqua	dès	ce	moment	jour	et
nuit	avec	l'ardeur	malfaisante	de	la	haine	et	de	la	convoitise.

La	confiance	absolue	que	M.	de	Campvallon	avait	rendue	à	sa	femme	et	à
Camors	depuis	le	mariage	du	comte	avec	mademoiselle	de	Tècle	eût	permis	sans
doute	aux	deux	amants	de	supprimer	dans	leurs	rapports	les	complications	du
mystère	et	de	l'aventure;	mais	ce	qu'il	y	avait	d'ardent,	de	poétique	et	de	théâtral
dans	l'imagination	de	la	marquise	ne	l'avait	pas	souffert.	L'amour	ne	lui	suffisait
pas:	il	lui	en	fallait	le	danger,	la	mise	en	scène,	les	voluptés	rehaussées	de	terreur.
Une	ou	deux	fois,	dans	les	premiers	temps,	elle	avait	eu	la	témérité	de	quitter	son
hôtel	pendant	la	nuit	et	d'y	rentrer	avant	le	jour;	mais	elle	avait	dû	renoncer	à	des
audaces	reconnues	trop	périlleuses.	Ses	entrevues	nocturnes	avec	M.	de	Camors
étaient	rares,	et	elles	avaient	toujours	lieu	chez	elle.	Voici	quelle	en	était	la
combinaison.—Un	terrain	vague,	servant	par	intervalles	de	chantier,	était	contigu
aux	jardins	de	l'hôtel	de	Campvallon;	le	général	en	avait	autrefois	acheté	une
portion;	il	y	avait	fait	construire	une	maisonnette	au	milieu	d'un	potager,	et	y
avait	logé,	avec	sa	bonté	ordinaire,	un	ancien	sous-officier	nommé	Mesnil,	qui
lui	avait	longtemps	servi	d'ordonnance.	Ce	Mesnil	avait	toute	la	confiance	de	son
maître;	il	était	investi	d'une	sorte	de	contrôle	sur	la	partie	forestière	des
propriétés	de	M.	de	Campvallon.	Il	demeurait	l'hiver	à	Paris,	mais	il	allait



quelquefois	passer	deux	ou	trois	jours	à	la	campagne	quand	le	général	désirait
obtenir	sur	quelque	litige	spécial	des	renseignements	sûrs.	C'était	le	moment	de
ces	absences	que	madame	de	Campvallon	et	M.	de	Camors	choisissaient	pour
leurs	dangereux	rendez-vous	de	nuit.	Camors,	averti	du	dehors	par	quelque	signe
convenu,	s'introduisait	dans	l'enclos	qui	entourait	le	logis	de	Mesnil,	et,	de	là,
dans	les	jardins	de	l'hôtel.	Madame	de	Campvallon	se	chargeait	elle-même,	avec
des	épouvantes	qui	la	charmaient,	de	tenir	ouverte	une	des	portes-fenêtres	du
rez-de-chaussée.	L'habitude	parisienne	de	reléguer	les	domestiques	sous	les
combles	donnait	à	ces	hardiesses	une	sorte	de	sécurité,	quoique	toujours	fort
précaire.

Vers	la	fin	de	mai,	une	de	ces	occasions,	toujours	impatiemment	attendues	de
part	et	d'autre,	s'était	présentée,	et	M.	de	Camors,	au	milieu	de	la	nuit,	pénétrait
dans	le	petit	jardin	de	l'ancien	sous-officier.	Au	moment	où	il	tournait	la	clef	de
la	grille	qui	le	fermait,	il	crut	entendre	un	faible	bruit	derrière	lui.	Il	se	retourna,
parcourut	d'un	regard	rapide	l'espace	sombre	qui	l'environnait,	et,	pensant	s'être
trompé,	il	entra.	L'instant	d'après,	l'ombre	d'un	homme	parut	à	l'angle	d'une	des
piles	de	bois	qui	s'échafaudaient	çà	et	là	dans	le	chantier;	cette	ombre	demeura
quelque	temps	immobile	en	face	des	fenêtres	de	l'hôtel,	et	se	replongea	dans	les
ténèbres.

La	semaine	suivante,	M.	de	Camors,	étant	au	cercle	dans	la	soirée,	fit	un	whist
avec	le	général.	Il	remarqua	que	M.	de	Campvallon	n'était	pas	à	son	jeu,	et	vit
même	sur	ses	traits	l'empreinte	d'une	préoccupation	profonde.

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrant,	général?	lui	dit-il	quand	la	partie	fut	achevée.

—Non,	non,	dit	le	général…	je	suis	contrarié	seulement…	Une	affaire
ennuyeuse…	entre	deux	de	mes	gardes…	à	la	campagne…	J'ai	envoyé	Mesnil	ce
matin	examiner	cela.

Le	général	fit	quelques	pas,	et	revint	vers	Camors,	qu'il	prit	à	part.

—Mon	ami,	lui	dit-il,	je	vous	ai	trompé	tout	à	l'heure…	j'ai	quelque	chose	sur
l'esprit,	quelque	chose	de	grave…	je	suis	même	très	malheureux.

—Qu'y	a-t-il	donc?	dit	Camors,	dont	le	cœur	s'était	précipité.

—Je	vous	conterai	cela…	probablement	demain…	Venez	toujours	chez	moi
demain	matin,	voulez-vous?



—Oui,	certainement.

—Merci…	Maintenant,	je	m'en	vais,	car	je	ne	suis	réellement	pas	bien.

Il	lui	serra	la	main	avec	plus	d'affection	que	de	coutume.

—Adieu,	mon	cher	enfant,	ajouta-t-il.

Et	il	se	détourna	brusquement	pour	cacher	des	larmes	qui	avaient	soudain	rempli
ses	yeux.

M.	de	Camors	avait	ressenti	pendant	quelques	minutes	une	vive	inquiétude;	mais
l'adieu	amical	et	attendri	du	général	le	rassura	pleinement	en	ce	qui	le	concernait,
quoiqu'il	demeurât	étonné	et	même	affecté	de	la	tristesse	émue	du	vieillard.
Chose	étrange,	s'il	y	avait	un	homme	au	monde	auquel	il	voulût	du	bien	et	pour
lequel	il	eût	été	prêt	à	se	dévouer,	c'était	celui	qu'il	outrageait	mortellement.

Il	avait	eu,	d'ailleurs,	raison	de	s'inquiéter,	et	il	avait	tort	de	se	rassurer,	car	le
général,	dans	le	cours	de	cette	soirée,	était	informé	de	la	trahison	de	sa	femme,
du	moins	il	y	était	préparé.	Seulement,	il	ignorait	encore	le	nom	de	son
complice,	ceux	qui	l'avaient	instruit	ayant	craint	de	se	heurter	contre	une
incrédulité	opiniâtre	et	absolue,	s'ils	avaient	nommé	Camors.	Il	est	probable,	en
effet,	après	ce	qui	s'était	passé	autrefois,	que,	si	ce	nom	eût	été	prononcé	de
nouveau,	le	général	eût	reculé	devant	ce	soupçon	comme	devant	une
monstrueuse	impossibilité,	flétrissante	même	pour	la	pensée.

M.	de	Camors	resta	au	cercle	jusqu'à	une	heure	du	matin	et	se	rendit	de	là	rue
Vaneau.	Il	s'introduisit	dans	l'hôtel	de	Campvallon	avec	les	précautions
accoutumées,	et,	cette	fois,	nous	l'y	suivrons.

En	traversant	le	jardin,	il	leva	les	yeux	vers	les	fenêtres	de	la	chambre	du	général
et	ne	vit	briller	derrière	les	persiennes	que	la	douce	lueur	d'une	lampe	de	nuit.—
La	marquise	l'attendait	à	la	porte	de	son	boudoir,	qui	s'ouvrait	sur	une	rotonde
extérieure,	élevée	de	quelques	marches	au-dessus	du	sol.	Il	posa	ses	lèvres	sur	la
main	de	la	jeune	femme,	et	lui	dit	ensuite	quelques	mots	de	la	tristesse
préoccupée	du	général.	Elle	répondit	qu'il	était	très	inquiet	de	sa	santé	depuis
quelques	jours.	Cette	explication	parut	naturelle	à	M.	de	Camors,	et	il	suivit	la
marquise	à	travers	les	grands	salons	pleins	de	silence	et	de	ténèbres.—Elle	tenait
à	la	main	un	bougeoir,	dont	la	faible	clarté	jetait	sur	ses	traits	délicats	une	pâleur
étrange.	Quand	ils	montèrent	le	large	escalier	sonore,	le	froissement	de	sa	robe



sur	les	degrés	fut	le	seul	bruit	qui	trahit	sa	démarche	légère.	Elle	s'arrêtait	de
temps	à	autre,	toute	frissonnante,	comme	pour	mieux	savourer	la	solennité
dramatique	qui	les	entourait;	elle	renversait	un	peu	sa	tête	blonde	pour	regarder
Camors;	elle	lui	souriait	de	son	sourire	inspiré,	posait	une	main	sur	son	cœur
comme	pour	dire:	«J'ai	peur!»	et	reprenait	sa	marche.

Ils	arrivèrent	dans	sa	chambre,	dont	une	lampe	éclairait	à	demi	la	sombre
magnificence,	les	boiseries	sculptées,	les	lourdes	draperies.	La	flamme	du	foyer,
en	s'élevant	par	intervalles,	lançait	d'ardents	reflets	sur	deux	ou	trois	tableaux	de
l'école	espagnole	qui	étaient	l'unique	décoration	de	cette	pièce	sévère	et	superbe.



La	marquise	se	laissa	tomber,	comme	épuisée	de	crainte,	sur	un	meuble	en	forme
de	divan	qui	était	près	de	la	cheminée:	puis	elle	poussa	du	pied	deux	coussins	sur
lesquels	M.	de	Camors	se	prosterna	à	demi	devant	elle;	elle	rejeta	alors	de	ses
deux	mains	les	boucles	épaisses	de	ses	cheveux,	et,	se	penchant	sur	son	amant:

—M'aimez-vous	aujourd'hui?	dit-elle.

Le	souffle	pur	de	sa	voix	passait	encore	sur	le	visage	de	Camors	quand	une	porte
s'ouvrit	devant	eux:	le	général	entra.

La	marquise	et	M.	de	Camors	furent	debout	au	même	instant,	et,	côte	à	côte,
immobiles,	le	regardèrent.

Le	général	s'était	arrêté	près	de	la	porte:	il	avait	eu	en	les	apercevant	un	faible
tressaillement,	et	ses	traits	s'étaient	couverts	d'une	pâleur	livide.	Son	œil	s'attacha
pendant	une	minute	sur	Camors	avec	une	expression	de	stupeur	et	presque
d'égarement;	puis	il	leva	ses	bras	tendus	au-dessus	de	sa	tête,	et	ses	deux	mains
se	choquèrent	avec	bruit.

En	ce	moment	terrible,	madame	de	Campvallon	saisit	le	bras	de	Camors	et	lui
jeta	un	regard	profond,	suppliant,	tragique,	qui	l'effraya.—Il	l'écarta	avec	une
sorte	de	rudesse,	croisa	les	bras,	et	attendit.

Le	général	marcha	sur	lui,	d'abord	lentement.	Tout	à	coup	son	visage	s'enflamma
d'une	teinte	pourpre,	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent	et	s'agitèrent	pour	quelque	insulte
suprême,	et	il	s'avança	rapidement	la	main	haute;	mais,	au	bout	de	quelques	pas,
le	vieillard	s'arrêta	brusquement,	il	battit	l'air	de	ses	deux	bras	comme	pour
chercher	un	soutien;	puis	il	trébucha,	tomba	en	avant,	la	tête	contre	le	marbre	de
la	cheminée,	et,	roulant	sur	le	tapis,	il	y	demeura	étendu	sans	mouvement.

Il	y	eut	alors	dans	cette	chambre	un	silence	sinistre.	Un	cri	étouffé	de	M.	de
Camors	le	rompit.	En	même	temps,	il	s'élança,	s'agenouilla	devant	le	vieillard
immobile,	et	lui	toucha	longuement	la	main,	puis	le	cœur.—Il	vit	qu'il	était	mort.
—Un	mince	filet	de	sang	coulait	sur	son	front	pâle	que	le	choc	du	marbre	avait
déchiré;	mais	cette	blessure	était	légère.	Ce	n'était	pas	là	ce	qui	l'avait	tué.	Ce	qui
l'avait	tué,	c'était	la	trahison	de	ces	deux	êtres	qu'il	aimait	et	dont	il	se	croyait
aimé.	Son	cœur	avait	été	littéralement	brisé	par	la	violence	de	la	surprise,	du
chagrin	et	de	l'horreur.



Un	regard	de	Camors	apprit	à	madame	de	Campvallon	qu'elle	était	veuve.	Elle
s'affaissa	sur	le	divan,	cacha	sa	tête	dans	les	coussins,	et	sanglota.

M.	de	Camors	était	debout,	adossé	à	la	cheminée,	l'œil	fixe,	livré	à	ses	pensées.
Il	eût	voulu	dans	toute	la	sincérité	de	son	âme	réveiller	ce	mort	et	lui	donner	sa
vie.	Il	s'était	juré	de	la	lui	livrer	sans	défense,	si	jamais	il	la	lui	demandait	en
échange	des	bienfaits	oubliés,	de	l'amitié	trahie,	de	l'honneur	violé,—et
maintenant	il	l'avait	tué!	S'il	n'avait	pas	commis	ce	crime	de	sa	main,	le	crime
pourtant	était	là,	dans	son	hideux	appareil.	Il	en	avait	le	spectacle,	il	en	sentait
l'odeur,	il	en	respirait	le	sang.

Sur	un	coup	d'œil	inquiet	de	la	marquise,	il	ressaisit	violemment	ses	esprits,	et
s'approcha	d'elle.	Il	y	eut	alors	entre	eux	un	chuchotement	à	voix	basse;	il	lui
expliqua	à	la	hâte	quelle	conduite	elle	devait	tenir.	Il	fallait	appeler,	dire	que	le
général	s'était	trouvé	plus	souffrant	tout	à	coup,	et	qu'il	avait	été	foudroyé	en
mettant	le	pied	chez	elle.	Cependant,	elle	comprit	avec	effroi	qu'il	était
nécessaire	d'attendre	un	assez	long	temps	avant	de	donner	l'alarme,	car	elle
devait	laisser	à	Camors	le	temps	de	fuir,	et,	jusque-là,	elle	allait	rester	dans	un
épouvantable	tête-à-tête.	Il	eut	pitié	d'elle,	et	se	décida	à	sortir	de	l'hôtel	par
l'appartement	de	M.	de	Campvallon,	qui	avait	une	issue	particulière	sur	la	rue.—
La	marquise	sonna	aussitôt	violemment	à	plusieurs	reprises,	et	M.	de	Camors	ne
se	retira	qu'au	moment	où	des	bruits	de	pas	précipités	se	firent	entendre	dans
l'escalier.

L'appartement	du	général	communiquait	avec	celui	de	sa	femme	par	une	courte
galerie;	il	y	avait	ensuite	un	cabinet	de	travail,	puis	la	chambre.	M.	de	Camors
traversa	cette	chambre	avec	des	sentiments	que	nous	n'essayerons	pas	de	décrire,
et	il	gagna	la	rue.

Les	médecins	constatèrent	que	le	général	était	mort	de	la	rupture	d'un	vaisseau
du	cœur.—Le	surlendemain,	l'enterrement	eut	lieu,	et	M.	de	Camors	y	assista.	Le
soir	même,	il	quitta	Paris,	et	alla	rejoindre	sa	femme,	qui	était	installée	à	Reuilly
depuis	la	semaine	précédente.



VII

Une	des	plus	douces	sensations	de	ce	monde	est	celle	de	l'homme	qui	vient
d'échapper	aux	étreintes	fantastiques	d'un	cauchemar,	et	qui,	s'éveillant	le	front
baigné	d'une	sueur	glacée,	se	dit	qu'il	a	rêvé.	Ce	fut	en	quelque	sorte	l'impression
qu'éprouva	M.	de	Camors	à	son	réveil,	le	lendemain	de	son	arrivée	à	Reuilly,
quand	il	vit	de	son	premier	regard	le	soleil	jouer	dans	le	feuillage,	et	quand	il
entendit	sous	sa	fenêtre	le	rire	frais	de	son	fils.	Lui	pourtant	n'avait	pas	rêvé;
mais	son	âme,	épuisée	par	l'horrible	tension	de	ses	émotions	récentes,	avait	un
moment	de	trêve,	et	goûtait	presque	sans	mélange	le	calme	nouveau	qui
l'entourait.	Il	s'habilla	avec	une	sorte	de	hâte	et	descendit	dans	le	jardin;	son	fils
accourut.	M.	de	Camors	l'embrassa	avec	une	tendresse	inaccoutumée,	et,	penché
sur	lui,	il	lui	parla	à	voix	basse,	l'interrogeant	sur	sa	mère,	sur	ses	jeux,	avec	un
accent	singulier	de	douceur	et	de	tristesse;	puis	il	lui	rendit	sa	liberté	et	se
promena	à	pas	lents,	respirant	l'air	du	matin,	examinant	les	feuillages	et	les	fleurs
avec	une	sorte	d'intérêt	extraordinaire.	De	temps	à	autre,	sa	poitrine	oppressée
laissait	échapper	un	soupir	profond	et	saccadé,	et	il	passait	la	main	sur	son	front
comme	pour	effacer	des	images	importunes.

Il	s'assit	sur	un	de	ces	buis	bizarrement	taillés	qui	meublaient	le	jardin	à
l'ancienne	mode,	et	appela	de	nouveau	son	fils;	il	le	tint	entre	ses	genoux,
l'interrogeant	encore	à	demi-voix	comme	il	avait	déjà	fait,	puis	il	l'attira	et	le
serra	longtemps	étroitement	comme	pour	faire	passer	dans	son	propre	cœur
l'innocence	et	la	paix	du	cœur	de	l'enfant.

Madame	de	Camors	le	surprit	dans	cette	expansion	et	demeura	muette
d'étonnement.	Il	se	leva	aussitôt,	et,	lui	prenant	la	main:

—Comme	vous	l'élevez	bien!	dit-il.	Je	vous	en	remercie…	Il	sera	digne	de	vous
et	de	votre	mère.

Elle	était	si	saisie	du	ton	doux	et	triste	de	sa	voix,	qu'elle	répondit	en	balbutiant



avec	embarras:

—Mais	digne	de	vous	aussi,	je	pense!

—De	moi!	dit	Camors,	dont	les	lèvres	tremblèrent	faiblement.	Pauvre	enfant,
j'espère	que	non!

Et	il	s'éloigna	avec	précipitation.

Madame	de	Camors	et	madame	de	Tècle	avaient	appris	la	veille	dans	la	matinée
la	mort	du	général.	Le	soir,	quand	le	comte	était	arrivé,	il	ne	leur	en	avait	point
parlé,	et	elles	s'étaient	gardées	d'y	faire	allusion.	Le	lendemain	et	les	jours	qui
suivirent,	elles	observèrent	la	même	réserve.	Bien	qu'elles	fussent	loin	de
soupçonner	les	circonstances	fatales	qui	rendaient	ce	souvenir	si	pesant	à	M.	de
Camors,	elles	trouvaient	naturel	qu'il	eût	été	frappé	d'une	catastrophe	si
soudaine,	et	que	sa	conscience	s'en	fût	émue;	mais	elles	furent	étonnées	que	cette
impression	se	prolongeât	de	jour	en	jour	au	point	de	prendre	l'apparence	d'un
sentiment	durable.	Elles	en	arrivèrent	à	croire	qu'il	s'était	élevé	entre	madame	de
Campvallon	et	lui,	peut-être	à	l'occasion	de	la	mort	du	général,	quelque	orage
qui	avait	affaibli	leurs	liens.	Un	voyage	de	vingt-quatre	heures	qu'il	fit	une
quinzaine	de	jours	après	son	arrivée	leur	fut	à	la	vérité	justement	suspect,	mais
son	prompt	retour,	le	goût	tout	nouveau	qui	le	retint	à	Reuilly	pendant	tout	l'été,
furent	pour	elles	d'heureux	symptômes.	Il	était	singulièrement	triste,	pensif,	et
d'une	inaction	contraire	à	toutes	ses	habitudes	Il	faisait	seul	de	longues
promenades	à	pied;	quelquefois,	il	emmenait	son	fils	avec	lui	comme	en	bonne
fortune.	Il	avait	avec	sa	femme	des	essais	de	tendresse	timide,	et	cette	gaucherie
de	sa	part	était	touchante.

—Marie,	lui	dit-il	un	jour,	vous	qui	êtes	une	fée,	promenez	donc	votre	baguette
autour	de	Reuilly,	et	faites-en	une	île	au	milieu	de	l'Océan.

—Vous	dites	cela	parce	que	vous	savez	nager,	répondit-elle	en	riant	et	en
secouant	la	tête.

Mais	le	cœur	de	la	jeune	femme	était	dans	la	joie.

—Tu	m'embrasses	à	toute	minute	depuis	quelque	temps,	ma	mignonne,	lui	dit
madame	de	Tècle…	Est-ce	bien	à	moi	que	tout	cela	s'adresse?

—Ma	mère	adorée,	répondit-elle	en	l'embrassant	une	fois	de	plus,	je	vous	assure



qu'il	me	fait	tout	simplement	la	cour…	Pourquoi?	Je	l'ignore;	mais	il	me	fait	la
cour…	et	à	vous	aussi,	ma	mère,	remarquez-vous?

Madame	de	Tècle	le	remarquait	en	effet.	Dans	ses	entretiens	avec	elle,	M.	de
Camors	recherchait	avec	une	sorte	d'affectation	les	souvenirs	du	passé	qui	leur
avait	été	commun;	on	eût	dit	qu'il	voulait	enchaîner	à	ce	passé	sa	vie	nouvelle,
oublier	le	reste,	et	prier	qu'on	l'oubliât.

Ce	n'était	pas	sans	tremblement	que	ces	deux	charmantes	femmes
s'abandonnaient	à	leurs	espérances.	Elles	se	rappelaient	qu'elles	étaient	en
présence	d'un	être	redoutable.	Elles	ne	concevaient	guère	une	métamorphose	si
brusque	dont	le	principe	leur	échappait.	Elles	craignaient	quelque	caprice
passager	qui	leur	rendrait	bientôt,	si	elles	en	étaient	dupes,	tout	leur	malheur
avec	la	dignité	de	moins.	Elles	n'étaient	pas	seules	pourtant	frappées	de	cette
singulière	transformation.	M.	Des	Rameures	en	parlait.	Les	paysans	des	environs
sentant	dans	le	langage	du	comte	quelque	chose	de	tout	nouveau	et	comme	une
pointe	d'humanité	attendrie,	disaient	qu'il	était	poli	les	autres	années,	et	que	cette
année	il	était	bon.	Les	choses	inanimées	même,	les	bois,	les	champs,	le	ciel,
auraient	pu	lui	rendre	le	même	hommage,	car	il	les	regardait	et	les	étudiait	avec
une	curiosité	bienveillante	dont	il	ne	les	avait	jamais	honorés	auparavant.

La	vérité	est	qu'un	trouble	profond	l'avait	envahi	et	ne	le	quittait	pas.	Plus	d'une
fois,	avant	cette	époque,	son	âme,	ses	doctrines,	son	orgueil,	avaient	reçu	de
rudes	atteintes,	il	n'en	avait	pas	moins	continué	sa	marche,	se	relevant	après
chaque	coup	comme	un	lion	blessé,	mais	non	vaincu.	En	mettant	naguère	sous
ses	pieds	toutes	les	croyances	morales	qui	entravent	le	vulgaire,	il	avait
cependant	réservé	l'honneur	comme	une	limite	inviolable;	puis,	sous	l'empire	de
la	passion,	il	s'était	dit	qu'après	tout	l'honneur,	comme	le	reste,	était	une
convention,	et	il	avait	passé	outre;	mais	au	delà	il	avait	rencontré	le	crime,	il
l'avait	touché	de	la	main:	l'horreur	l'avait	saisi,	et	il	reculait.

Il	repoussait	avec	dégoût	les	principes	qui	l'avaient	conduit	là,	se	demandant
peut-être	ce	que	deviendrait	une	société	humaine	qui	n'en	aurait	pas	d'autres.	Les
simples	vérités	qu'il	avait	méconnues	lui	apparaissaient	dans	leur	splendeur
tranquille:	il	ne	les	distinguait	pas	encore	clairement,	il	ne	cherchait	pas	à	leur
donner	un	nom;	mais	il	se	plongeait	avec	de	secrètes	délices	dans	leur	ombre	et
dans	leur	paix,	il	les	demandait	au	cœur	pur	de	son	enfant,	au	pur	amour	de	sa
femme,	aux	miracles	quotidiens	de	la	nature,	aux	harmonies	des	deux,	et	peut-
être	déjà,	dans	le	plus	profond	de	sa	pensée,	à	Dieu.



Au	milieu	de	ses	élans	vers	une	vie	renouvelée,	il	hésitait.	Madame	de
Campvallon	était	là.	Il	l'aimait	encore	vaguement;	surtout	il	ne	pouvait
l'abandonner	sans	une	sorte	de	lâcheté.	De	confuses	épouvantes	l'agitaient.	Après
avoir	fait	tant	de	mal,	lui	serait-il	permis	de	faire	le	bien	et	de	goûter
paisiblement	les	joies	qu'il	entrevoyait?	Ses	liens	avec	le	passé,	sa	fortune	mal
acquise,	sa	fatale	maîtresse,	le	spectre	de	ce	vieillard,	le	permettraient-ils?	et
nous	ajouterons:	la	Providence	le	souffrirait-elle?	Non	pas	que	nous	voulions
abuser	légèrement,	comme	on	le	fait	beaucoup,	de	ce	mot	de	Providence,	et
laisser	planer	sur	M.	de	Camors	la	menace	de	quelque	châtiment	surnaturel:	la
Providence	n'intervient	dans	les	événements	humains	que	par	la	logique	des	lois
éternelles,	elle	n'est	autre	chose	que	la	sanction	de	ces	lois;	mais	c'est	assez	pour
qu'on	la	craigne.

À	la	fin	du	mois	d'août,	M.	de	Camors	se	rendit	suivant	l'usage	au	chef-lieu	du
département	pour	prendre	part	aux	travaux	du	Conseil	général.	La	session	finie,
il	alla	faire	visite	à	la	marquise	de	Campvallon	avant	de	retourner	à	Reuilly.	Il
l'avait	un	peu	négligée	dans	le	cours	de	l'été,	et	n'avait	paru	à	Campvallon	qu'à
de	rares	intervalles,	comme	la	convenance	l'exigeait.	La	marquise	voulut	le
retenir	à	dîner,	bien	qu'elle	n'eût	pas	d'hôtes	chez	elle;	elle	insista	avec	tant	de
séduction,	que	tout	en	se	blâmant,	il	céda.	Il	ne	la	revoyait	jamais	sans	trouble.
Elle	lui	rappelait	des	souvenirs	terribles,	mais	aussi	de	terribles	ivresses.	Elle
n'avait	jamais	été	si	belle;	ses	vêtements	de	deuil	ennoblissaient	encore	sa	grâce
languissante	et	souveraine;	ils	pâlissaient	son	front,	ils	relevaient	l'éclat	sombre
de	son	regard.	Elle	avait	l'air	d'une	jeune	reine	tragique,	ou	d'une	allégorie	de	la
nuit.

Dans	la	soirée,	une	heure	arriva	où	la	réserve	qui,	depuis	quelque	temps,	avait
marqué	leurs	relations	fut	oubliée.	M.	de	Camors	se	retrouva	comme	autrefois
aux	pieds	de	la	jeune	marquise,	les	yeux	dans	ses	yeux,	couvrant	de	baisers	ses
mains	éblouissantes.	Elle	était	étrange	ce	soir-là.	Elle	le	regardait	avec	une
tendresse	exaltée,	versant	comme	à	plaisir	dans	ses	veines	les	philtres	les	plus
brûlants	de	la	passion;	puis	elle	lui	échappait,	et	des	larmes	jaillissaient	de	ses
yeux.	Tout	à	coup,	par	un	de	ces	mouvements	de	magicienne	qu'elle	avait,	elle
enveloppa	de	ses	cheveux	la	tête	de	son	amant	avec	la	sienne,	et	lui	parlant	tout
bas	sous	l'ombre	de	ce	voile	parfumé:

—Nous	pourrions	être	si	heureux!	dit-elle.

—Ne	le	sommes-nous	pas?	dit	Camors.



—Non…	moi,	du	moins…	car	vous	n'êtes	pas	tout	à	moi	comme	je	suis	toute	à
vous…	Cela	me	paraît	plus	dur	encore	maintenant	que	je	suis	libre…	Si	vous
étiez	resté	libre	vous-même…	Quand	j'y	songe!…	ou	si	vous	pouviez	le
devenir…	ce	serait	le	ciel!

—Vous	savez	que	je	ne	le	suis	pas…	Pourquoi	parler	de	cela?

Elle	s'approcha	encore,	et,	de	son	souffle	plutôt	que	de	sa	voix:

—Est-ce	que	c'est	impossible,	dites?

—Comment?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas;	mais	son	regard	fixe,	caressant	et	cruel	répondit.

—Parlez	donc,	je	vous	prie,	murmura	Camors.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit,—je	ne	l'ai	pas	oublié,	moi,—que	nous	serions	unis
par	des	liens	supérieurs	à	tout…	que	le	monde	et	ses	lois	n'existeraient	plus	pour
nous…	qu'il	n'y	aurait	d'autre	bien,	d'autre	mal	pour	nous	que	notre	bonheur	ou
notre	malheur?…	Eh	bien,	nous	ne	sommes	pas	heureux…	et	si	nous	pouvions
l'être	enfin!…	Écoute.—j'y	ai	bien	pensé…

Ses	lèvres	touchèrent	la	joue	de	Camors,	et	le	murmure	de	ses	dernières	paroles
se	perdit	dans	ses	baisers.

M.	de	Camors	brusquement	la	repoussa	et	se	leva	debout	devant	elle.

—Charlotte,	dit-il	avec	force,	c'est	une	épreuve,	j'espère	mais,	épreuve	ou	non,
ne	revenez	jamais	sur	cela…	jamais,	entendez-vous!

Elle	se	dressa	elle-même	subitement.

—Ah!	comme	vous	l'aimez!	cria-t-elle.	Oui,	vous	l'aimez!	c'est	elle	que	vous
aimez!	je	le	sais!…	je	le	sens!	et,	moi,	je	ne	suis	plus	que	le	misérable	objet	de
votre	pitié	ou	de	vos	caprices!…	Eh	bien,	allez	la	retrouver!	allez	la	garder!	car
je	vous	jure	qu'elle	est	en	danger!…

Il	sourit	avec	son	ironie	la	plus	hautaine.



—Voyons	vos	projets,	dit-il;	ainsi	vous	comptez	la	tuer?

—Si	je	puis!	dit-elle.

Et	son	bras	superbe	se	tendit	comme	pour	saisir	une	arme.

—Quoi!	de	votre	main?

—La	main…	se	trouvera!

—Vous	êtes	si	belle	en	ce	moment,	dit	Camors,	que	je	meurs	d'envie	de	retomber
à	vos	pieds.	Avouez	seulement	que	vous	avez	voulu	m'éprouver,	ou	que	vous
avez	été	folle	une	minute…

Elle	eut	un	sourire	farouche.

—Ah!	vous	avez	peur,	mon	ami!	dit-elle	froidement.

Puis,	élevant	de	nouveau	sa	voix,	qui	avait	pris	des	sons	rauques:

—Et	vous	avez	raison,	car	je	ne	suis	pas	folle…	je	n'ai	pas	voulu	vous
éprouver…	je	suis	jalouse…	je	suis	trahie…	et	je	me	vengerai!	Et	rien	ne	me
coûtera…	car	je	ne	tiens	plus	à	rien	au	monde!…	Allez	la	garder!…

—Soit!	j'y	vais,	dit	Camors.

Il	sortit	aussitôt	du	salon,	puis	du	château.	Il	gagna	à	pied	la	station	du	chemin	de
fer,	et	il	était	le	soir	même	à	Reuilly.—Quelque	chose	de	terrible	l'y	attendait.

Madame	de	Camors	était	allée,	pendant	son	absence,	faire	quelques	emplettes	à
Paris,	où	sa	mère	l'avait	accompagnée.	Elles	y	étaient	restées	trois	jours.	Elles
étaient	revenues	le	matin.	Lui-même	arriva	fort	tard	dans	la	soirée.	Il	crut	voir
quelque	gêne	dans	leur	accueil;	mais	il	ne	s'en	préoccupa	pas	dans	l'état	d'esprit
où	il	était.

Voici	ce	qui	s'était	passé.	Madame	de	Camors,	pendant	son	séjour	à	Paris,	était
allée,	suivant	son	usage,	rendre	ses	devoirs	à	sa	tante,	madame	de	la	Roche-
Jugan.	Leurs	relations	avaient	toujours	été	tièdes.	Ni	leurs	caractères	ni	leurs
religions	ne	s'accordaient;	mais	madame	de	Camors	se	contentait	de	ne	pas	aimer
sa	tante,	et	madame	de	la	Roche-Jugan	haïssait	sa	nièce.	Elle	trouva	une	bonne



occasion	de	le	lui	prouver,	et	ne	la	manqua	pas.	Elles	ne	s'étaient	pas	vues	depuis
la	mort	du	général.	Cet	événement,	que	madame	de	la	Roche-Jugan	eût	dû	se
reprocher	pour	sa	large	part,	l'avait	simplement	exaspérée.	Sa	mauvaise	action
s'était	retournée	contre	elle.	La	mort	subite	de	M.	de	Campvallon	avait
finalement	détruit	ses	dernières	espérances,	celles	qu'elle	avait	cru	pouvoir
fonder	sur	la	colère	et	sur	l'abandon	du	vieillard.	Depuis	ce	temps,	elle	était
sourdement	animée	contre	son	neveu	et	contre	la	marquise	d'une	fureur	de
mégère.	Elle	avait	su	par	Vautrot	que	M.	de	Camors	se	trouvait	dans	la	chambre
de	madame	de	Campvallon	la	nuit	où	le	général	avait	succombé.	Sur	ce	fond
vrai,	elle	n'avait	pas	craint	d'élever	les	plus	odieuses	suppositions,	et	Vautrot,
déçu	comme	elle	dans	sa	vengeance	et	dans	ses	convoitises,	l'y	avait	aidée.
Quelques	rumeurs	sinistres,	échappées	apparemment	de	cette	source,	avaient
même	couru	à	cette	époque	dans	le	monde	parisien.	Camors	et	madame	de
Campvallon,	soupçonnant	qu'ils	avaient	été	trahis	une	seconde	fois	par	madame
de	la	Roche-Jugan,	avaient	rompu	avec	elle,	et	elle	avait	pu	s'apercevoir,	quand
elle	s'était	présentée	à	la	porte	de	la	marquise,	qu'elle	y	était	consignée,	affront
qui	avait	achevé	de	l'ulcérer.

Elle	était	encore	en	proie	à	toute	la	violence	de	ces	sentiments	quand	elle	reçut	la
visite	de	madame	de	Camors.	Elle	affecta	de	prendre	la	mort	du	général	pour
texte	d'entretien,	versa	quelques	larmes	sur	son	vieil	ami,	et,	saisissant	les	mains
de	sa	nièce	dans	un	élan,	de	tendresse:

—Ma	pauvre	petite,	lui	dit-elle,	c'est	aussi	sur	vous	que	je	pleure…	car	vous
allez	être	plus	malheureuse	qu'auparavant…	si	c'est	possible.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	madame,	dit	froidement	la	jeune	femme.

—Si	vous	ne	me	comprenez	pas,	tant	mieux,	reprit	madame	de	la
Roche-Jugan	avec	une	nuance	d'aigreur.

Puis,	après	une	pause:

—Écoutez,	ma	chère	petite,	c'est	un	devoir	de	conscience	que	je	remplis,	voyez-
vous…	une	honnête	créature	comme	vous	méritait	un	meilleur	sort…	et	votre
mère,	qui	est	dupe	aussi…	Cet	homme-là	tromperait	le	bon	Dieu!	Au	nom	de	ma
famille,	je	sens	le	besoin	de	vous	demander	pardon	à	toutes	deux.

—Je	vous	répète,	madame,	que	je	ne	comprends	pas.



—Mais	c'est	impossible,	mon	enfant!	Voyons,	il	est	impossible	que,	depuis	le
temps,	vous	ne	soupçonniez	rien?

—Je	ne	soupçonne	rien,	madame,	dit	madame	de	Camors,	car	je	sais	tout.

—Ah!	reprit	sèchement	madame	de	la	Roche-Jugan,	s'il	en	est	ainsi,	je	n'ai	rien	à
objecter;	mais	il	y	a	des	personnes,	en	ce	cas,	qui	ont	des	accommodements	de
conscience	bien	étranges.

—C'est	ce	que	je	me	disais	tout	à	l'heure	en	vous	écoutant,	madame,	dit	la	jeune
femme	qui	se	leva.

—Comme	vous	voudrez,	ma	chère	petite…	mais	je	vous	parlais	dans	votre
intérêt,	et	je	me	reprocherais	même	de	ne	pas	vous	parler	plus	nettement.	Je
connais	mon	neveu	mieux	que	vous	ne	le	connaissez,	et	l'autre	aussi.	Quoi	que
vous	en	disiez,	vous	ne	savez	pas	tout,	entendez-vous!…	Le	général	est	mort
bien	brusquement…	et,	après	lui,	c'est	votre	tour…	Ainsi	veillez	sur	vous,	ma
pauvre	enfant…

—Oh!	madame!	s'écria	la	jeune	femme,	qui	pâlit	affreusement,	je	ne	vous
reverrai	de	ma	vie!

Elle	sortit	sur-le-champ,	courut	chez	elle,	et,	y	trouvant	sa	mère,	elle	lui	répéta
les	horribles	paroles	qu'elle	venait	d'entendre.	Sa	mère	essaya	de	la	calmer;	mais
elle	était	elle-même	bouleversée.	Elle	se	rendit	aussitôt	chez	madame	de	la
Roche-Jugan,	elle	la	supplia	d'avoir	pitié	d'elles,	de	rétracter	son	abominable
propos	ou	de	l'expliquer	plus	clairement.	Elle	lui	fit	entendre	qu'elle	en	instruirait
au	besoin	M.	de	Camors,	et	qu'elle	ne	répondait	pas	qu'il	n'en	vînt	demander
compte	à	son	cousin	Sigismond.	Madame	de	la	Roche-Jugan,	effrayée	à	son	tour,
jugea	que	le	plus	sûr	était	de	perdre	tout	à	fait	M.	de	Camors	dans	l'esprit	de
madame	de	Tècle.	Elle	lui	conta	donc	ce	qu'elle	tenait	de	Vautrot,	en	se	gardant
de	se	compromettre	elle-même	dans	son	récit.	Elle	lui	apprit	la	présence	de	M.
Camors	chez	le	général	pendant	la	nuit	où	il	était	mort.	Elle	lui	dit	les	bruits	qui
avaient	couru.	Mêlant	les	calomnies	aux	vérités,	redoublant	en	même	temps
d'onction,	de	caresses	et	de	larmes,	elle	parvint	à	donner	à	madame	de	Tècle	une
telle	idée	du	caractère	de	Camors,	qu'il	n'y	eut	pas	de	suppositions	ni
d'appréhensions	que	la	pauvre	femme	ne	trouvât	dès	ce	moment	légitimes.
Madame	de	la	Roche-Jugan	lui	offrit	de	lui	envoyer	Vautrot	afin	qu'elle
l'interrogeât	elle-même.	Madame	de	Tècle,	affectant	une	incrédulité	et	une



tranquillité	qu'elle	n'avait	pas,	refusa,	et	se	retira.

En	rentrant	chez	sa	fille,	elle	s'efforça	de	la	tromper	sur	les	impressions	qu'elle
rapportait;	mais	elle	y	réussit	mal:	l'altération	de	ses	traits	démentait	trop
sensiblement	son	langage.

Elles	partirent	toutes	deux	la	nuit	suivante,	se	cachant	mutuellement	l'égarement
et	la	détresse	de	leurs	âmes;	mais,	habituées	depuis	si	longtemps	à	penser,	à
sentir	et	à	souffrir	ensemble,	elles	se	rencontrèrent,	sans	se	le	dire,	dans	les
mêmes	réflexions,	dans	les	mêmes	raisonnements,	dans	les	mêmes	terreurs.	Elles
repassaient	dans	leur	souvenir	toute	la	vie	de	Camors,	toutes	ses	fautes,	et,	sous
le	reflet	de	l'action	monstrueuse	qui	lui	était	imputée,	ces	fautes	elles-mêmes
prenaient	un	caractère	criminel	qu'elles	s'étonnaient	d'avoir	méconnu.	Elles
découvraient	une	suite,	un	enchaînement	dans	ses	desseins;	contre	lui,	tout	se
tournait	désormais	en	crime,	même	le	bien.	Ainsi	sa	conduite	pendant	le	cours	de
ces	derniers	mois,	son	attitude	bizarre,	son	retour	vers	son	enfant,	vers	sa	femme,
son	assiduité	tendre	auprès	d'elle,	n'étaient	plus	que	la	préméditation	hypocrite
d'un	crime	nouveau,	qui	d'avance	se	préparait	un	masque.

Que	faire	cependant?	Quelle	vie	commune	était	possible	sous	le	poids	de	telles
pensées?	Quel	présent?	quel	avenir?	Elles	s'y	perdaient.

Le	lendemain,	M.	de	Camors	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	leur	contenance
singulière	en	sa	présence;	mais	il	sut	que	son	domestique,	sans	songer	à	mal,
avait	parlé	de	sa	visite	chez	madame	de	Campvallon,	et	il	attribua	la	froideur	et
l'embarras	des	deux	femmes	à	cet	incident.	Il	s'en	inquiéta	d'autant	moins	qu'il
était	disposé	à	leur	rendre	de	ce	côté	une	sécurité	entière.	À	la	suite	des
réflexions	de	la	nuit,	il	méditait,	en	effet,	de	rompre	pour	toujours	sa	liaison	avec
la	marquise.	Cette	rupture,	qu'il	se	fût	fait	un	scrupule	d'honneur	de	provoquer,
madame	de	Campvallon	lui	en	avait	fourni	une	occasion	suffisante.	La	pensée
criminelle	qu'elle	avait	osé	lui	confier	n'était	sans	doute	qu'une	feinte	pour
l'éprouver,	il	le	croyait,	mais	c'était	assez	qu'elle	l'eût	exprimée	pour	justifier	son
abandon.	Quant	aux	paroles	violentes	et	menaçantes	que	la	jalousie	avait
arrachées	à	la	marquise,	il	en	tenait	peu	de	compte,	quoique	par	instants	ce
souvenir	le	troublât.

Cependant,	il	ne	s'était	pas	senti	depuis	des	années	le	cœur	si	léger.	Ce	funeste
lien	brisé,	il	lui	semblait	qu'il	avait	repris	avec	sa	liberté	une	sorte	de	jeunesse	et
de	vertu.	Il	joua	et	se	promena	avec	son	fils	une	partie	du	jour.



Après	le	dîner,	comme	la	nuit	tombait	déjà,	mais	claire	et	pure,	il	proposa	tout	à
coup	à	madame	de	Camors	une	excursion	en	tête	à	tête	dans	les	bois.	Il	lui	parla
d'un	site	qui	l'avait	frappé	quelque	temps	auparavant	par	une	nuit	semblable,	et
qui	plairait,	dit-il	en	riant,	à	son	goût	romantique.	Il	ne	laissa	pas	d'être	étonné	du
peu	d'empressement	de	la	jeune	femme,	du	sentiment	d'inquiétude	qui	se	peignit
sur	ses	traits,	et	du	regard	rapide	qu'elle	échangea	avec	sa	mère.—Une	même
pensée,	en	effet,	et	une	pensée	affreuse,	venait	de	traverser	l'esprit	de	ces	deux
malheureuses	femmes.	Elles	étaient	encore	sous	le	coup	immédiat	d'un
ébranlement	qui	les	avait	comme	affolées,	et	la	brusque	proposition	de	Camors,
assez	contraire	d'ailleurs	à	ses	habitudes,	l'heure,	la	nuit,	la	promenade	solitaire,
avaient	agité	soudain	dans	leur	cerveau	les	images	sinistres	que	madame	de	la
Roche-Jugan	y	avait	jetées.	Madame	de	Camors	cependant,	avec	un	air	de
résolution	que	la	circonstance	ne	semblait	guère	exiger,	s'apprêta	aussitôt	pour
sortir;	puis	elle	suivit	son	mari	hors	de	la	maison,	laissant	son	fils	aux	soins	de
madame	de	Tècle.	Tous	deux	n'eurent	qu'à	traverser	le	jardin	pour	se	trouver
dans	les	bois	qui	touchaient	à	l'habitation	et	qui	allaient	rejoindre	au	loin	les
vieilles	futaies	dont	M.	de	Camors	était	devenu	propriétaire	par	la	mort	du	comte
de	Tècle.

L'intention	de	M.	de	Camors,	en	recherchant	ce	tête-à-tête,	avait	été	de	confier	à
sa	femme	la	détermination	décisive	qu'il	avait	prise,	de	lui	livrer	enfin	sans
réserve	son	cœur	et	sa	vie,	et	de	jouir	dans	la	solitude	de	ses	premiers
épanchements	de	bonheur.	Surpris	de	la	distraction	glaciale	avec	laquelle	la
jeune	femme	répondait	à	la	gaieté	affectueuse	de	son	langage,	il	redoubla
d'efforts	pour	amener	leur	entretien	sur	le	ton	de	l'intimité	et	de	la	confidence.
Tout	en	s'arrêtant	par	intervalles	pour	lui	faire	admirer	quelque	effet	de	lumière
dans	l'éclaircie	d'un	sentier,	il	se	mit	à	l'interroger	sur	son	récent	voyage	à	Paris,
sur	les	personnes	qu'elle	y	avait	vues.	Elle	nomma	madame	Jaubert,	quelques
autres,	puis,	en	baissant	la	voix	malgré	elle,	madame	de	la	Roche-Jugan.

—Celle-ci,	dit	Camors,	vous	auriez	pu	vous	en	dispenser.	J'ai	oublié	de	vous
avertir	que	je	ne	la	voyais	plus.

—Pourquoi?	dit-elle	timidement.

—Parce	que	c'est	une	misérable	femme,	dit	Camors.	Quand	nous	serons	un	peu
mieux	ensemble,	vous	et	moi,	ajouta-t-il	en	riant,	je	vous	édifierai	sur	ce
caractère.	Je	vous	conterai	tout…	tout,	entendez-vous?



Il	y	avait	tant	de	naturel	et	même	de	bonté	dans	l'accent	avec	lequel	il	prononça
ces	paroles,	que	la	comtesse	sentit	son	cœur	à	demi	soulagé	de	l'oppression	qui
l'accablait.	Elle	se	prêta	avec	plus	d'abandon	aux	gracieuses	avances	de	son	mari
et	aux	légers	incidents	de	leur	promenade.	Les	fantômes	se	dissipaient	peu	à	peu
dans	son	esprit,	et	elle	commençait	à	se	dire	qu'elle	avait	été	le	jouet	d'un
mauvais	rêve	et	d'une	véritable	démence,	quand	un	changement	singulier	dans	la
contenance	de	son	mari	vint	réveiller	toutes	ses	terreurs.	M.	de	Camors	à	son
tour	était	devenu	distrait	et	visiblement	préoccupé	de	quelque	grave	souci.	Il	ne
parlait	plus	qu'avec	effort,	répondait	à	demi,	songeait,	puis	s'arrêtait	brusquement
pour	regarder	autour	de	lui	comme	un	enfant	qui	a	peur.	Ces	étranges	allures,	si
différentes	de	son	attitude	précédente,	alarmèrent	d'autant	plus	la	jeune	femme
qu'ils	se	trouvaient	alors	dans	la	partie	la	plus	déserte	et	la	plus	éloignée	du	bois.

Il	y	avait	entre	les	pensées	qui	les	obsédaient	l'un	et	l'autre	un	rapport
extraordinaire.	Au	moment	où	madame	de	Camors	tremblait	d'épouvante	près	de
son	mari,	lui	tremblait	pour	elle.	Il	avait	cru	s'apercevoir	qu'ils	étaient	suivis.	À
plusieurs	reprises,	il	lui	avait	semblé	entendre	dans	le	fourré	des	craquements	de
branches,	des	froissements	de	feuilles,	enfin	un	bruit	de	pas	étouffés:	ce	bruit
s'interrompait	quand	il	s'arrêtait	lui-même,	et	on	marchait	de	nouveau	dès	qu'il	se
remettait	en	marche.	Il	se	figura	un	instant	plus	tard	qu'il	avait	vu	l'ombre	d'un
homme	passer	rapidement	d'un	taillis	dans	un	autre	derrière	eux.	L'idée	de
quelque	braconnier	lui	était	venue	d'abord;	mais	il	ne	pouvait	la	concilier	avec
cette	persistance	qu'on	paraissait	mettre	à	les	suivre.	Il	finit	par	ne	point	douter
qu'ils	ne	fussent	épiés,	et	par	qui	pouvaient-ils	l'être?	Les	menaces	répétées	de
madame	de	Campvallon	contre	la	vie	de	madame	de	Camors,	le	caractère
passionné	et	effréné	de	cette	femme	s'étaient	subitement	représentés	à	son	esprit,
et,	rapprochés	de	cette	poursuite	mystérieuse,	ils	y	avaient	fait	naître	d'effrayants
soupçons.	Il	n'imagina	pas	une	minute	que	la	marquise	elle-même	se	fût	chargée
du	soin	de	sa	vengeance;	mais	elle	avait	dit—il	s'en	souvint—que	la	main	se
trouverait.	Elle	était	assez	riche	pour	la	trouver	en	effet,	et	cette	main	pouvait
être	là.

Il	ne	voulait	pas	inquiéter	sa	jeune	femme	en	appelant	son	attention	sur	cette
espèce	de	spectre	qu'il	croyait	sentir	à	leurs	côtés;	mais	il	ne	pouvait	cependant
lui	cacher	une	agitation	dont	chaque	mouvement	donnait	lieu	à	des
interprétations	si	fausses	et	si	cruelles.

—Marie,	lui	dit-il,	marchons	un	peu	plus	vite,	je	vous	prie,	j'ai	froid.



Il	hâta	le	pas,	et	résolut	de	regagner	le	château	par	le	chemin	public,	qui	était
semé	d'habitations.	Quand	ils	approchèrent	de	la	lisière	du	bois,	quoiqu'il	crût
toujours	entendre	par	intervalles	les	sons	qui	l'avaient	alarmé,	il	se	rassura,	reprit
quelque	liberté	d'esprit,	et,	un	peu	honteux	même	de	sa	panique,	il	fit	arrêter	la
comtesse	devant	le	site	qui	avait	été	le	but	de	son	excursion.	C'était	une	muraille
de	roches	qui	dominait	l'excavation	profonde	d'une	marnière	abandonnée	depuis
longtemps:	les	arbustes	aux	formes	fantastiques	qui	couronnaient	la	cime	de	ce
rocher,	les	lianes	pendantes,	les	lierres	sombres,	qui	en	tapissaient	les	parois,	les
blancheurs	de	la	pierre,	les	vagues	reflets	de	l'étang	qui	croupissait	au	fond	du
gouffre,	tout	cela	offrait	sous	cette	nuit	lumineuse	un	spectacle	d'une	beauté
sauvage.

Il	y	avait	tout	autour	de	la	marnière	des	accidents	de	terrain	et	des	fourrés	de
broussailles	épineuses	qui	obligeaient	à	un	long	détour	ceux	qui	voulaient	passer
des	bois	sur	la	route	voisine;	mais	on	avait	jeté	sur	la	partie	la	plus	resserrée	de
l'excavation	deux	troncs	d'arbres	accouplés	et	à	demi	aplanis	qui	permettaient	le
passage	direct,	tout	en	donnant	à	ceux	qui	s'y	hasardaient	l'aspect	le	plus	complet
et	le	plus	pittoresque	de	ce	site	bizarre.	Madame	de	Camors	n'avait	pas	encore	vu
cette	espèce	de	pont	que	son	mari	avait	fait	disposer	tout	récemment.

Après	quelques	minutes	de	contemplation,	et	comme	il	lui	indiquait	de	la	main
les	deux	troncs	d'arbres:

—Est-ce	qu'il	faut	passer	par	là?	lui	dit-elle	d'une	voix	très	brève.

—Si	vous	n'avez	pas	peur,	dit	Camors;	au	reste,	je	serai	là.

Il	vit	qu'elle	hésitait,	et,	sous	les	rayons	de	la	lune,	sa	pâleur	lui	sembla	si
étrange,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:

—Je	vous	croyais	plus	brave!

Elle	n'hésita	plus,	et	mit	le	pied	sur	ce	pont	périlleux.—Malgré	elle,	tout	en	s'y
avançant	avec	précaution,	elle	retournait	à	demi	la	tête	derrière	elle,	et	sa	marche
en	était	gênée.	Tout	à	coup,	elle	chancela.	M.	de	Camors	s'élança	pour	la	retenir,
et,	dans	le	trouble	du	moment,	sa	main	s'abattit	sur	elle	avec	une	sorte	de
violence.	La	malheureuse	femme	poussa	un	cri	déchirant,	fit	un	geste	comme
pour	se	débattre,	le	repoussa,	et,	courant	follement	sur	le	pont,	alla	se	rejeter
dans	le	bois.	M.	de	Camors,	interdit,	effrayé,	ne	sachant	ce	qui	se	passait,	la
suivit	à	la	hâte:	il	la	trouva	à	deux	pas	du	pont,	adossé	contre	le	premier	arbre



qu'elle	avait	rencontrée,	tournée	vers	lui,	épouvantée	mais	menaçante,	et,	dès
qu'il	approcha:

—Lâche!	lui	dit-elle.

Il	la	regardait	avec	un	véritable	égarement,	quand	il	entendit	un	bruit	de	pas
précipités:	une	ombre	était	sortie	tout	à	coup	de	l'épaisseur	du	bois;	il	reconnut
madame	de	Tècle.	Elle	accourut,	haletante,	en	désordre,	saisit	la	main	de	sa	fille,
et,	dressée	vers	lui:

—Toutes	deux	ensemble	au	moins!	dit-elle.

Il	comprit	enfin.	Un	cri	s'étouffa	dans	sa	gorge.	Il	saisit	convulsivement	son	front
dans	ses	deux	mains;	puis,	laissant	retomber	ses	bras	désespérés:

—Ainsi,	dit-il	d'une	voix	sourde,	vous	me	prenez	pour	un	meurtrier!	Eh	bien,
poursuivit-il	en	frappant	la	terre	du	pied	avec	une	violence	soudaine,	que	faites-
vous	là?…	Sauvez-vous!…	sauvez-vous	donc!

Éperdues	de	terreur,	elles	lui	obéirent.	Elles	se	sauvèrent;	la	mère	entraîna	sa
fille	à	grands	pas,	et	il	les	vit	disparaître	dans	la	nuit.

Quant	à	lui,	il	demeura	là,	dans	ce	lieu	sauvage,	les	heures	s'écoulant	sans	qu'il
en	sût	le	nombre.	Tantôt	il	allait	et	venait	dans	l'étroit	espace	qui	le	séparait	du
pont	et	de	l'abîme;	tantôt,	s'arrêtant	brusquement,	les	yeux	baissés	et	fixes,	il
semblait	aussi	immobile,	aussi	inerte	que	le	tronc	d'arbre	contre	lequel	il
s'appuyait.	S'il	y	a,	comme	nous	l'espérons,	une	main	divine	qui	pèse	dans	de
justes	balances	nos	douleurs	en	regard	de	nos	fautes,	ce	moment	dut	être	compté
à	cet	homme.



VIII

Le	lendemain	dans	la	matinée,	la	marquise	de	Campvallon	se	promenait	sur	les
bords	d'une	vaste	pièce	d'eau	de	forme	circulaire	qui	ornait	la	partie	basse	de	son
parc,	et	dont	on	entrevoyait	de	loin	à	travers	les	arbres	les	reflets	métalliques.
Elle	en	faisait	le	tour	à	pas	lents,	le	front	penché,	traînant	sur	le	sable	sa	longue
robe	de	deuil,	et	comme	escortée	par	deux	grands	cygnes	éblouissants	de
blancheur	qui,	semblant	attendre	de	sa	main	quelque	pâture,	nageaient
assidûment	contre	la	rive	à	ses	côtés.	Tout	à	coup	M.	de	Camors	parut	devant
elle.	Elle	avait	cru	ne	jamais	le	revoir;	elle	dressa	la	tête	et	porta	vivement	une
main	sur	son	cœur.

—Oui,	c'est	moi,	lui	dit-il.	Donnez-moi	votre	main.

Elle	la	lui	donna.

—Vous	aviez	raison,	Charlotte,	reprit-il;	on	ne	rompt	pas	des	liens	comme	les
nôtres…	J'en	ai	eu	la	pensée…	C'était	une	lâcheté	que	je	me	reproche	et	dont	j'ai
été,	d'ailleurs,	assez	puni.	Cependant,	je	vous	prie	de	me	la	pardonner.

Elle	l'attira	doucement	à	quelques	pas	sous	l'ombre	des	grands	platanes	qui
enveloppaient	la	pièce	d'eau,	elle	s'agenouilla	avec	sa	grâce	théâtrale,	et,
attachant	sur	lui	des	yeux	humides,	elle	couvrit	ses	mains	de	baisers.	Il	la	releva,
et,	la	serrant	contre	sa	poitrine:

—N'est-ce	pas	pourtant,	dit-il	à	voix	basse,	que	vous	ne	vouliez	pas	ce	crime?

Comme	elle	secouait	la	tête	avec	une	sorte	d'indécision	triste:

—Au	reste,	reprit-il	amèrement,	nous	n'en	serions	que	plus	dignes	l'un	de	l'autre,
car,	moi,	on	m'en	a	cru	capable!



Il	lui	prit	le	bras,	et,	tout	en	marchant,	il	lui	conta	brièvement	les	scènes	de	la
nuit.	Il	lui	dit	qu'il	n'était	pas	rentré	dans	sa	maison,	et	qu'il	était	résolu	à	n'y
rentrer	jamais.

Tel	avait	été,	en	effet,	le	résultat	de	ses	douloureuses	méditations.	Essayer	d'une
explication	auprès	de	celles	qui	l'avaient	si	mortellement	outragé,	leur	ouvrir	le
fond	de	son	cœur,	leur	dire	que	cette	pensée	criminelle,	dont	elles	l'accusaient,	il
l'avait	repoussée	la	veille	avec	horreur	quand	une	autre	la	proposait,—il	avait
songé	à	tout	cela;	mais	cette	humiliation,	quand	il	eût	pu	s'y	abaisser,	eût	été
inutile.	Comment	espérer	vaincre	par	des	paroles	une	défiance	capable	de	se
porter	à	de	tels	soupçons?	Il	en	devinait	confusément	l'origine,	et	il	comprenait
que	cette	défiance,	envenimée	par	les	souvenirs	du	passé,	était	incurable.	Le
sentiment	de	l'irréparable,	l'orgueil	révolté,	l'indignation	même	de	l'injustice	ne
lui	avaient	montré	qu'un	refuge	possible,	c'était	celui	où	il	venait	se	jeter.

La	comtesse	de	Camors	et	madame	de	Tècle	n'apprirent	que	par	leurs	gens	et	par
le	public	l'installation	du	comte	dans	une	maison	de	campagne	qu'il	avait	louée	à
peu	de	distance	du	château	de	Campvallon.	Après	avoir	écrit	dix	lettres	qu'il
avait	toutes	déchirées	il	s'était	décidé	à	un	silence	absolu.	Elles	tremblèrent
quelque	temps	qu'il	ne	leur	prît	son	fils.	Il	y	pensa;	mais	c'était	une	sorte	de
vengeance	qu'il	dédaigna.

Cette	installation,	qui	affichait	hautement	les	relations	de	M.	de	Camors	avec
madame	de	Campvallon,	fit	sensation	dans	le	monde	parisien,	où	elle	ne	tarda
pas	à	être	connue;	elle	y	souleva	de	nouveau,	on	peut	s'en	souvenir,	d'étranges
rumeurs.	M.	de	Camors	ne	les	ignora	pas,	et	les	méprisa.	Sa	fierté,	qui	était	alors
exaspérée	par	une	irritation	farouche,	se	plut	à	défier	l'opinion,	se	promettant,
d'ailleurs,	d'en	triompher	aisément.	M.	de	Camors	savait	qu'il	n'est	pas	de
situation	qu'on	ne	puisse	imposer	au	monde	avec	de	l'audace	et	de	l'argent.

À	dater	de	cette	époque,	il	reprit	énergiquement	la	suite	de	sa	vie,	ses	habitudes,
ses	travaux,	ses	pensées	d'avenir.	Madame	de	Campvallon,	initiée	à	tous	ses
projets,	y	ajoutait	les	siens,	et	tous	deux	s'occupèrent	d'organiser	à	l'avance	leurs
deux	existences	désormais	confondues	pour	toujours.	La	fortune	personnelle	de
Camors	unie	à	celle	de	la	marquise	ne	laissait	aucune	limite	aux	fantaisies	qui
pouvaient	tenter	leur	imagination.	Ils	convinrent	d'habiter	séparément	à	Paris;
mais	le	salon	de	la	marquise	leur	serait	commun:	leurs	deux	prestiges	y
rayonneraient	à	la	fois,	et	en	feraient	un	centre	social	d'une	influence	souveraine.
La	marquise	y	régnerait	avec	la	splendeur	de	sa	personne	sur	le	monde	des



lettres,	des	arts	et	de	la	politique;	Camors	y	trouverait	des	moyens	d'action	qui	ne
pouvaient	manquer	d'accélérer	les	hautes	destinées	auxquelles	ses	talents	et	son
ambition	l'appelaient.	C'était	enfin	la	vie	qui	leur	était	apparue,	à	l'origine	de	leur
liaison,	comme	une	sorte	d'idéal	du	bonheur	humain,	celle	de	deux	êtres
supérieurs	se	partageant	fièrement	au-dessus	de	la	foule	toutes	les	voluptés	de	la
terre,	les	ivresses	de	la	passion	et	les	jouissances	de	l'esprit,	les	satisfactions	de
l'orgueil	et	les	émotions	de	la	puissance.	L'éclat	d'une	telle	vie	serait	la
vengeance	de	Camors,	et	forcerait	à	d'amers	regrets	celles	qui	avaient	osé	le
méconnaître.

Le	deuil	encore	si	récent	de	la	marquise	leur	commandait	cependant	d'ajourner	la
réalisation	de	ce	rêve,	s'ils	ne	voulaient	pas	heurter	trop	violemment	la
conscience	publique.	Ils	le	sentirent,	et	résolurent	de	voyager	pendant	quelques
mois	avant	de	rentrer	à	Paris.	Le	temps	qui	se	passa	dans	leurs	combinaisons
d'avenir	et	dans	les	préparatifs	de	ce	voyage	fut	pour	madame	de	Campvallon	le
moment	le	plus	doux	de	sa	vie.	Elle	goûtait	enfin	dans	sa	plénitude	une	intimité
si	longtemps	troublée,	et	dont	le	charme,	à	la	vérité,	était	grand,	car	son	amant,
comme	pour	lui	faire	oublier	un	instant	d'abandon,	y	prodiguait	avec	les	grâces
infinies	de	son	esprit	les	effusions	d'une	tendresse	exaltée.	Il	apportait	en	même
temps	à	ses	études	particulières,	comme	à	leurs	projets	communs,	une	ardeur,	un
feu	qui	éclatait	sur	son	front,	dans	ses	yeux,	et	qui	semblait	rehausser	encore	sa
virile	beauté.

Il	lui	arrivait	souvent,	après	avoir	quitté	la	marquise	dans	la	soirée,	de	travailler
fort	tard	chez	lui,	et	quelquefois	jusqu'au	matin.	Une	nuit,	peu	de	temps	avant	le
jour	qu'ils	avaient	fixé	pour	leur	départ,	le	domestique	particulier	du	comte,	qui
couchait	au-dessous	de	la	chambre	de	son	maître,	entendit	un	bruit	qui	l'alarma.
Il	monta	à	la	hâte	et	trouva	M.	de	Camors	étendu	sans	mouvement	sur	le	parquet
au	pied	de	sa	table	de	travail.	Ce	domestique,	nommé	Daniel,	avait	toute	la
confiance	de	Camors,	et	il	l'aimait	de	cette	affection	singulière	que	les	natures
fortes	inspirent	souvent	à	leurs	inférieurs.	Il	envoya	chercher	madame	de
Campvallon.	Elle	accourut	bientôt	après.	M.	de	Camors,	revenu	de	son
évanouissement,	mais	fort	pâle,	marchait	à	travers	sa	chambre	quand	elle	entra.
Il	parut	contrarié	de	la	voir,	et	gronda	assez	vivement	son	domestique	pour	son
zèle	malavisé.	Il	avait	eu	simplement,	dit-il,	un	de	ces	vertiges	auquel	il	était
sujet.	Madame	de	Campvallon	se	retira	presque	aussitôt,	après	l'avoir	supplié	de
ne	plus	se	livrer	à	ces	excès	de	travail.

Quand	il	vint	chez	elle	le	lendemain,	elle	ne	put	être	surprise	de	l'abattement



dont	sa	physionomie	était	empreinte,	et	qu'elle	attribuait	à	la	secousse	qu'il	avait
éprouvée	dans	la	nuit;	mais,	lorsqu'elle	lui	parla	de	leur	prochain	départ,	elle	fut
étonnée	et	même	alarmée	de	sa	réponse:

—Différons	un	peu,	je	vous	prie,	lui	dit-il;	je	ne	me	sens	pas	en	état	de	voyager.

Les	jours	se	passèrent.	Il	ne	fit	plus	aucune	allusion	à	ce	voyage.	Il	était	sombre,
silencieux,	glacial.	L'ardeur	active	et	comme	fiévreuse	qui	avait	animé	jusque-là
sa	vie,	son	langage,	ses	yeux,	était	brusquement	tombée.	Un	symptôme	qui
inquiéta	la	marquise	entre	tous,	ce	fut	le	désœuvrement	absolu	auquel	il
s'abandonna.	Il	la	quittait	le	soir	de	bonne	heure.	Daniel	dit	à	la	marquise	que	le
comte	ne	travaillait	pas	et	qu'il	l'entendait	marcher	une	partie	de	la	nuit.	En
même	temps,	sa	santé	s'altérait	visiblement.

La	marquise	se	décida	un	jour	à	l'interroger.	Comme	ils	se	promenaient	tous
deux	dans	le	parc:

—Vous	me	cachez	quelque	chose,	lui	dit-elle.	Vous	souffrez,	mon	ami…
qu'avez-vous?

—Je	n'ai	rien.

—Je	vous	en	prie.

—Je	n'ai	rien,	répéta-t-il	avec	plus	de	force.

—Est-ce	votre	fils	que	vous	regrettez?

—Je	ne	regrette	rien.

Après	quelques	pas	faits	en	silence:

—Quand	je	pense,	reprit-il	subitement,	qu'il	y	a	quelqu'un	au	monde	qui	m'a
traité	de	lâche…	car	j'entends	toujours	ce	mot-là	à	mon	oreille!…	qui	m'a	traité
de	lâche…	et	qui	le	croit	comme	il	l'a	dit…	et	qui	le	croira	toujours!…	Si	c'était
un	homme,	cela	irait	tout	seul!	mais	c'est	une	femme!

Après	cette	explosion	soudaine,	il	se	tut.

—Eh	bien,	que	voulez-vous,	que	demandez-vous?	dit	la	marquise	avec	une	sorte



d'emportement.	Voulez-vous	que	j'aille	lui	dire	la	vérité?…	lui	dire	que	vous
étiez	prêt	à	la	défendre	contre	moi?…	que	vous	l'aimez	et	que	vous	me	haïssez?
Si	c'est	là	ce	que	vous	voulez,	dites-le!…	Je	crois	que	j'en	serais	capable,	tant
cette	vie	devient	impossible!

—Ne	m'outragez	pas	à	votre	tour,	dit-il	vivement.	Congédiez-moi,	si	cela	vous
plaît,	mais	je	n'aime	que	vous…	Ma	fierté	saigne,	voilà	tout!…	Et	je	vous	donne
ma	parole	que,	si	jamais	vous	me	faisiez	l'affront	d'aller	me	justifier,	je	ne
reverrais	de	ma	vie	ni	vous	ni	elle!…	Embrasse-moi.

Il	la	pressa	contre	son	cœur,	et	elle	se	calma	pour	quelques	heures.

Cependant	la	maison	qu'il	avait	louée	allait	cesser	d'être	libre,	le	propriétaire
revenant	l'habiter.	Le	milieu	de	décembre	approchait	alors,	et	c'était	le	moment
où	la	marquise	avait	l'usage	de	retourner	à	Paris.	Elle	proposa	à	M.	de	Camors	de
le	loger	au	château	pendant	le	peu	de	jours	qu'ils	devaient	encore	passer	à	la
campagne.	Il	accepta;	mais,	quand	elle	lui	parla	de	Paris:

—Pourquoi	si	tôt?	lui	dit-il;	ne	sommes-nous	pas	bien	là?

Un	peu	plus	tard,	elle	lui	rappela	que	la	session	de	la	Chambre	allait	s'ouvrir.	Il
prétexta	sa	santé,	qu'il	sentait	atteinte,	disait-il,	et	voulut	envoyer	sa	démission
de	député.	Elle	obtint	à	force	de	prières	qu'il	se	contentât	de	demander	un	congé.

—Mais	vous,	ma	chère,	lui	dit-il,	je	vous	condamne	là	à	une	triste	existence.

—Avec	vous,	répondit-elle,	je	suis	heureuse	partout	et	de	tout.

Il	n'était	pas	vrai	qu'elle	fût	heureuse;	mais	il	était	vrai	qu'elle	l'aimait	et	qu'elle
lui	était	dévouée.	Il	n'y	avait	pas	de	souffrances	auxquelles	elle	ne	fût	résignée,
pas	de	sacrifices	auxquels	elle	ne	fût	prête,	si	c'était	pour	lui.	Dès	ce	moment,	la
perspective	de	cette	existence	radieuse,	de	cette	souveraineté	mondaine	qu'elle
avait	tant	rêvée,	qu'elle	avait	cru	toucher	de	la	main,	lui	échappait.	Elle
commençait	à	pressentir	un	sombre	avenir	de	solitude,	de	renoncement,	de
larmes	secrètes;	mais	près	de	lui	la	douleur	même	était	une	fête.

On	sait	avec	quelle	rapidité	passe	la	vie	pour	ceux	qui	s'ensevelissent	sans
distraction	dans	quelque	chagrin	profond;	les	jours	sont	longs,	mais	la	suite	en
est	brève	et	comme	insensible.	Ce	fut	ainsi	que	les	mois,	puis	les	saisons,	se
succédèrent	pour	la	marquise	et	pour	Camors	avec	une	monotonie	qui	ne	laissait



presque	aucune	trace	dans	leur	pensée.	Leurs	relations	quotidiennes	étaient
marquées	d'un	caractère	invariable:	c'était	de	la	part	du	comte	une	courtoisie
froide	et	le	plus	souvent	silencieuse,	de	la	part	de	la	marquise	une	tendresse
attentive	et	une	douleur	contenue.	Chaque	jour,	ils	sortaient	à	cheval	dans	la
campagne,	tous	deux	vêtus	de	noir,	sympathiques	par	leur	beauté	et	leur	tristesse,
et	entourés	dans	le	pays	d'un	respect	mêlé	d'effroi.

Vers	le	commencement	de	l'hiver	suivant,	madame	de	Campvallon	éprouva	de
sérieuses	inquiétudes.	Bien	que	M.	de	Camors	ne	se	plaignît	jamais,	il	était
évident	que	sa	santé	s'altérait	de	plus	en	plus.	Une	teinte	bistrée,	presque
argileuse,	couvrait	ses	joues	amaigries	et	s'étendait	jusque	sur	l'émail	de	ses
yeux.	La	marquise	manda,	sans	l'en	prévenir,	son	médecin	de	Paris.	M.	de
Camors	montra	quelque	humeur	en	l'apercevant,	et	se	prêta	pourtant	à	la
consultation	avec	sa	politesse	ordinaire.	Le	médecin	reconnut	les	symptômes
d'une	hépatite	chronique;	il	ne	vit	pas	de	danger,	mais	il	recommanda	une	saison
à	Vichy,	quelques	précautions	hygiéniques	et	le	repos	absolu	de	l'esprit.	Quand	la
marquise	essaya	de	proposer	à	Camors	ce	voyage	à	Vichy,	il	haussa	les	épaules
sans	répondre.

Peu	de	jours	après,	madame	de	Campvallon,	entrant	un	matin	dans	les	écuries,
vit	Medjé,	la	jument	favorite	de	Camors,	blanche	d'écume,	haletante	et	à	demi
fourbue.	Le	palefrenier	expliqua	avec	embarras	l'état	de	cette	bête	par	une
promenade	que	le	comte	avait	faite	dans	la	matinée.	La	marquise	eut	recours	à
Daniel,	qui	était	devenu	pour	elle	un	confident.	Elle	le	pressa	de	questions,	et	il
finit	par	lui	avouer	que	son	maître,	depuis	quelque	temps,	était	sorti	plusieurs
fois	le	soir	à	cheval	pour	ne	rentrer	que	le	matin.	Daniel	était	désespéré	de	ces
courses	nocturnes,	qui,	disait-il,	fatiguaient	beaucoup	M.	de	Camors.	Il	finit	par
confesser	à	madame	de	Campvallon	que	Reuilly	était	le	but	de	ses	excursions.

La	comtesse	de	Camors,	cédant	à	des	considérations	dont	le	détail	serait	sans
intérêt,	avait	continué	de	résider	à	Reuilly	depuis	que	son	mari	l'avait
abandonnée.	Reuilly	était	à	une	dizaine	de	lieues	de	Campvallon,	bien	qu'on	pût
abréger	un	peu	la	route	en	prenant	quelques	traverses.	M.	de	Camors	n'hésitait
pas	à	franchir	deux	fois	cette	distance	dans	la	nuit	pour	se	donner	l'émotion	de
respirer	pendant	quelques	minutes	le	même	air	que	sa	femme	et	son	enfant.
Daniel	l'avait	accompagné	une	ou	deux	fois;	mais	le	comte	allait	seul	le	plus
souvent.	Il	laissait	le	cheval	dans	le	bois,	s'approchait	de	la	maison	autant	qu'il	le
pouvait	sans	courir	le	risque	d'être	découvert,	et,	se	dérobant	comme	un
malfaiteur	derrière	l'ombre	des	arbres,	il	épiait	les	fenêtres,	les	lumières,	les



bruits,	les	moindres	signes	des	chères	existences	dont	un	abîme	éternel	le
séparait.

La	marquise,	à	demi	irritée,	à	demi	effrayée	d'une	bizarrerie	qui	lui	sembla
toucher	à	la	démence,	feignit	de	l'ignorer;	mais	ces	deux	esprits	étaient	trop
habitués	à	se	pénétrer	l'un	l'autre,	jour	par	jour,	pour	pouvoir	se	rien	cacher.	Il
comprit	qu'elle	était	instruite	de	sa	faiblesse	et	ne	parut	plus	se	soucier	de	lui	en
faire	un	mystère.

Un	soir	du	mois	de	juillet,	il	partit	à	cheval	dans	l'après-midi	et	ne	rentra	point
pour	dîner.	Il	arriva	dans	les	bois	de	Reuilly	à	la	chute	du	jour,	comme	il	l'avait
prémédité.	Il	entra	dans	le	jardin	avec	ses	précautions	accoutumées,	et,	grâce	à	la
connaissance	qu'il	avait	des	usages	de	la	maison,	il	put	approcher	sans	être
aperçu	du	pavillon	où	était	la	chambre	de	la	comtesse,	qui	était	en	même	temps
celle	de	son	fils.	Cette	chambre,	par	la	disposition	particulière	du	logis,	était
élevée	du	côté	de	la	cour	à	la	hauteur	d'un	entre-sol;	mais	elle	donnait	de	plain-
pied	sur	le	jardin.	Une	des	fenêtres	était	ouverte	à	cause	de	la	chaleur	de	la
soirée,	M.	de	Camors,	se	masquant	derrière	un	des	volets	de	la	persienne	qui
était	à	demi	fermé,	plongea	son	regard	dans	l'intérieur	de	la	chambre.	Il	n'avait
revu	depuis	près	de	deux	ans	ni	sa	femme,	ni	son	fils,	ni	madame	de	Tècle:	il	les
revit	là	tous	les	trois.	Madame	de	Tècle	travaillait	près	de	la	cheminée:	son
visage	n'avait	pas	changé,	il	avait	toujours	le	même	air	de	jeunesse;	mais	ses
cheveux	étaient	uniformément	d'une	blancheur	de	neige.	Madame	de	Camors,
assise	sur	une	causeuse,	presque	en	face	de	la	fenêtre,	déshabillait	son	fils	en
échangeant	gaiement	avec	lui	des	questions,	des	réponses	et	des	baisers.

L'enfant,	sur	un	signe,	s'agenouilla	aux	pieds	de	sa	mère	dans	sa	légère	toilette
de	nuit,	et,	pendant	qu'elle	lui	tenait	les	mains	jointes	dans	les	siennes,	il
commença	à	voix	haute	sa	prière	de	chaque	soir.	Elle	lui	soufflait	de	temps	à
autre	un	mot	qui	lui	échappait.	Cette	prière,	composée	d'un	petit	nombre	de
phrases	à	la	portée	de	ce	jeune	esprit,	se	terminait	par	ces	mots:	«Mon	Dieu!
soyez	bon	et	miséricordieux	pour	ma	mère,	pour	ma	grand'mère,	pour	tous	les
miens,	et	surtout,	mon	Dieu!	pour	mon	père	infortuné!»	Il	avait	prononcé	ces
paroles	avec	un	peu	de	précipitation	enfantine;	sur	un	regard	sérieux	de	sa	mère,
il	reprit	aussitôt	avec	une	insistance	émue,	comme	un	enfant	qui	répète	une
inflexion	de	voix	qu'on	lui	a	apprise:	«Et	surtout,	mon	Dieu!	pour	mon	père
infortuné!»

M.	de	Camors	se	détourna	soudain,	s'éloigna	sans	bruit,	et	sortit	du	jardin	par



l'issue	la	plus	proche.	Il	passa	la	nuit	dans	le	bois.	Une	idée	fixe	le	tourmentait:	il
voulait	voir	son	fils,	lui	parler,	l'embrasser,	le	presser	sur	son	cœur.	Ensuite	peu
lui	importait.	Il	s'était	souvenu	qu'on	avait	coutume	autrefois	de	mener	l'enfant
chaque	matin	à	la	ferme	la	plus	rapprochée	pour	lui	faire	boire	une	tasse	de	lait.
Il	espérait	qu'on	avait	conservé	cette	habitude.

La	matinée	arriva,	et	bientôt	l'heure	qu'il	attendait.	Il	s'était	embusqué	dans	le
sentier	qui	conduisait	à	la	ferme.	Il	entendit	un	bruit	de	pas,	des	rires,	des	cris
joyeux,	et	son	fils	se	montra	tout	à	coup,	courant	en	avant.	C'était	alors	un
élégant	petit	garçon	de	cinq	à	six	ans,	d'une	mine	gracieuse	et	fière.	Quand	il
aperçut	M.	de	Camors	au	milieu	du	sentier,	il	s'arrêta:	il	hésitait	devant	ce	visage
inconnu	ou	à	demi	oublié;	mais	le	sourire	tendre,	presque	suppliant	de	Camors	le
rassura.

—Monsieur!	dit-il	avec	incertitude.

Camors	ouvrit	ses	bras,	et,	se	penchant	comme	s'il	était	près	de	s'agenouiller:

—Venez	m'embrasser,	je	vous	en	prie!	murmura-t-il.

L'enfant	s'avançait	déjà	en	souriant,	quand	la	femme	qui	le	suivait,	et	qui	était
son	ancienne	nourrice,	parut	soudain.

Elle	fit	un	geste	d'effroi.

—Votre	père!	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

À	ce	mot,	l'enfant	poussa	un	cri	de	terreur,	se	rejeta	violemment	en	arrière	et	se
pressa	contre	cette	femme	en	attachant	sur	son	père	des	yeux	épouvantés.	La
nourrice	le	prit	par	le	bras	et	l'emmena	à	la	hâte.

M.	de	Camors	ne	pleura	pas.	Une	contraction	affreuse	rida	les	coins	de	sa
bouche	et	fit	saillir	la	maigreur	de	ses	joues.	Il	eut	deux	ou	trois	secousses
pareilles	à	des	frissons	de	fièvre.	Il	passa	lentement	la	main	sur	son	front,	soupira
longuement,	et	partit.

Madame	de	Campvallon	ne	connut	point	cette	triste	scène;	mais	elle	en	vit	les
suites,	et	elle	les	sentit	elle-même	amèrement.	Le	caractère	de	M.	de	Camors,
déjà	si	profondément	bouleversé,	devint	méconnaissable.	Il	n'eut	même	plus
pour	elle	la	politesse	froide	qu'il	avait	gardée	jusque-là.	Il	lui	témoignait	une



antipathie	étrange.	Il	la	fuyait.	Elle	s'aperçut	qu'il	évitait	de	lui	toucher	la	main.
Ils	ne	se	virent	plus	que	rarement,	la	santé	de	Camors	ne	lui	permettant	plus	de
repas	réguliers.

Ces	deux	existences	désolées	offraient	alors,	au	milieu	de	l'appareil	presque
royal	qui	les	entourait,	un	spectacle	digne	de	pitié.	Dans	ce	parc	magnifique,	à
travers	les	riches	parterres	et	les	grands	vases	de	marbre,	sous	les	longues
arcades	de	verdure	peuplées	de	statues	blanches,	on	les	voyait	tous	deux	errer
séparément	comme	deux	ombres	mornes,	se	rencontrant	quelquefois,	ne	se
parlant	jamais.

Un	jour,	vers	la	fin	de	septembre,	M.	de	Camors	ne	descendit	pas	de	son
appartement.	Daniel	dit	à	la	marquise	qu'il	avait	donné	l'ordre	de	n'y	laisser
pénétrer	personne.

—Pas	même	moi?	dit-elle.

Il	secoua	la	tête	douloureusement.	Elle	insista.

—Madame,	dit-il,	je	serais	chassé.

Le	comte	persistant	dans	cette	manie	de	réclusion	absolue,	elle	en	fut	réduite	dès
ce	moment	aux	nouvelles	que	ce	domestique	lui	donnait	chaque	jour.	M.	de
Camors	n'était	point	alité.	Il	passait	sa	vie	dans	une	rêverie	sombre,	couché	sur
son	divan.	Il	se	levait	par	intervalles,	écrivait	quelques	lignes,	et	se	recouchait.
Sa	faiblesse	paraissait	grande,	quoiqu'il	ne	se	plaignît	d'aucune	souffrance.	Après
deux	ou	trois	semaines,	la	marquise,	lisant	sur	les	traits	de	Daniel	une	inquiétude
plus	vive	que	de	coutume,	le	supplia	d'introduire	chez	son	maître	le	médecin	du
pays,	qu'elle	fit	appeler.	Il	s'y	décida.	La	malheureuse	femme,	quand	le	médecin
fut	entré	dans	l'appartement	du	comte,	se	tint	contre	la	porte,	écoutant	avec
angoisse.	Elle	crut	entendre	la	voix	de	Camors	s'élevant	avec	violence,	puis	ce
bruit	s'apaisa.	Le	médecin	en	sortant	lui	dit	simplement:

—Madame,	son	état	me	paraît	grave,	mais	non	désespéré…	Je	n'ai	pas	voulu	le
presser	aujourd'hui…	il	m'a	permis	de	revenir	demain.

Dans	la	nuit	qui	suivit,	vers	deux	heures,	madame	de	Campvallon	entendit	qu'on
l'appelait:	elle	reconnut	la	voix	de	Daniel.	Elle	se	leva	aussitôt,	jeta	une	manie
sur	elle,	et	le	fit	entrer:



—Madame,	dit-il,	M.	le	comte	vous	demande.

Et	il	fondit	en	larmes.

—Mon	Dieu,	qu'y	a-t-il?

—Venez,	madame,	il	faut	vous	hâter.

Elle	l'accompagna	aussitôt.

Dès	qu'elle	eut	mis	le	pied	dans	la	chambre,	elle	ne	put	s'y	tromper.	La	mort	était
là.	Épuisée	par	la	douleur,	cette	existence	si	pleine,	si	fière,	si	puissante,	allait
finir.	La	tête	de	Camors,	renversée	sur	les	oreillers,	semblait	avoir	déjà	une
immobilité	funèbre.	Ses	beaux	traits,	accentués	par	la	souffrance,	prenaient	le
relief	rigide	de	la	sculpture.	Son	œil	seul	vivait	encore,	et	la	regardait.	Elle
s'approcha	à	la	hâte,	et	voulut	saisir	la	main	qui	flottait	sur	le	drap.	Il	la	retira.
Elle	eut	un	gémissement	désespéré.	Il	la	regardait	toujours	fixement.	Elle	crut
voir	qu'il	essayait	de	parler	et	qu'il	ne	le	pouvait	plus;	mais	ses	yeux	parlaient.	Ils
lui	adressaient	quelque	recommandation	à	la	fois	impérieuse	et	suppliante	qu'elle
comprit	sans	doute,	car	elle	dit	tout	haut,	avec	un	accent	plein	de	douleur	et	de
tendresse:

—Je	vous	le	promets!

Il	parut	faire	un	effort	douloureux,	et	son	regard	désigna	une	grande	lettre
cachetée	qui	était	posée	sur	le	lit;	elle	la	prit,	et	lut	sur	l'enveloppe:	«Pour	mon
fils.»

—Je	vous	le	promets!	dit-elle	encore	en	tombant	sur	ses	genoux	et	en	inondant	le
drap	de	ses	larmes.

Il	souleva	alors	sa	main	vers	elle.

—Merci!	lui	dit-elle.

Et,	ses	pleurs	redoublant,	elle	posa	ses	lèvres	sur	cette	main	déjà	froide.	Quand
elle	redressa	la	tête,	elle	vit	dans	la	même	minute	les	yeux	de	M.	de	Camors	se
mouiller	faiblement,	rouler	tout	à	coup	comme	égarés,	puis	s'éteindre.	Elle
poussa	un	cri,	se	jeta	sur	le	lit,	et	baisa	follement	ces	yeux	encore	ouverts,	mais
qui	ne	la	voyaient	plus.



Ainsi	mourut	cet	homme	qui	fut	sans	doute	un	grand	coupable,	mais	qui	pourtant
fut	un	homme.
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