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O	ARREPENDIMENTO.



O	ARREPENDIMENTO.

ROMANCE

Em	tempos	da	minha	mocidade	costumava	visitar	a	miudo	uma	boa	velha,	minha
visinha,	que	me	honrava	com	a	sua	estima	e	amisade.	Humildemente	confesso
que	não	ha	sociedade	mais	deleitosa	e	agradavel,	do	que	a	de	uma	mulher	que
soube	envelhecer.	A	sua	conversação	instructiva	e	divertida,	é	um	inesgotavel
thesouro	de	lembranças,	anecdotas,	observações	chistosas	e	reflexões
circumspectas,	é	finalmente	uma	revista	do	passado.

D.	Mafalda,	deixem-me	assim	chamar-lhe,	juntava	á	amenidade	da	conversa,	a
do	caracter,	que	era	brando	e	indulgente.

Quando	tinha	occasião	de	ir	passar	uma	noite	com	ella,	parecia-me	que	as	horas
voavam	ligeiras	e	que	corriam	mais	rapidas,	do	que	quando	as	gastava	a
distribuir	finezas	e	galanteios	ás	mais	formosas	rainhas	dos	mais	brilhantes
salões.	Era	sempre	com	vivo	pesar	que	a	via	apontar	para	o	relogio,	indicando-
me	que	a	hora	de	me	retirar	tinha	chegado,	e	voltava	a	minha	casa	com	o	espirito
mais	rico,	e	o	coração	satisfeito	e	melhor.

A	historia	que	vou	contar-vos,	minhas	caras	leitoras,	foi-me	dita	por	D.	Mafalda
n'um	d'estes	serãos	em	que	vos	fallei.

Era	n'uma	bella	noite	de	Junho;	fui	encontral-a	sentada	na	sua	cadeira	á	Voltaire,
tendo	a	seus	pés,	deitado	em	um	cochim,	o	seu	cãosinho	querido;	os	olhos	tinha-
os	semi-abertos,	um	sorriso	nos	labios,	e	parecia	respirar	com	prazer	a	aragem,
que,	embalsamada	pelas	flôres	do	jardim,	se	coava	pela	janella	meia	aberta.
Quando	cheguei	junto	d'ella	vinha	indignado	por	que	um	de	meus	parentes	tinha
sido	victima	d'um	abuso	de	confiança;	contei-lhe	o	succedido,	e	no	calor	da
narração	não	poupei	ao	culpado	as	maiores	imprecações,	nem	deixei	de	lhe	dizer
que	desejava	fazer-lhe	todo	o	mal	possivel.

--Devagar,	meu	querido	amigo--me	disse	ella--não	o	julgava	tão	irrascivel,	nem
que	tivesse	tão	pouca	caridade	para	com	o	proximo.	Sabe	lá,	se,	com	a	vida,	não



tiraria	ao	culpado	o	merito	de	para	o	futuro	se	poder	rehabilitar	pelo
arrependimento,	e	se	o	momento	em	que	lhe	infringisse	o	castigo	não	seria	o
destinado	por	Deus	para	esse	arrependimento?

--Eis-ahi,	minha	cara	visinha,	uma	doutrina,	permitta-me	a	expressão,	um	pouco
subversiva	da	ordem	social.

--Deus	me	defenda--me	replicou--de	querer	que	o	culpado	não	seja	castigado,	e
que	a	sociedade	fique	indefeza	dos	crimes	que	um	seu	membro	praticou	contra
ella;	quiz	dizer	sómente	que	devia	deixar	ás	leis	o	cuidado	de	castigar	o
delinquente,	e	que	o	meu	querido	amigo,	não	devia,	como	individuo,	fechar
assim	desapiedadamente	o	coração	a	todo	o	sentimento	de	commiseração	por	um
desgraçado	e	infeliz,	no	coração	do	qual	talvez	ainda	bruxelei	algum	clarão	de
virtude,	que	uma	occasião	favoravel	e	propicia,	que	se	apresente,	ainda	póde
despertar,	e	fazer	com	que	esse	membro	da	sociedade,	que	julga	inutil,	se	torne
bom	e	aproveitavel.

Como	eu	respondesse	a	isto,	fazendo	um	d'estes	movimentos	de	cabeça,	que	são
um	protesto	mudo	e	respeitoso,	ella	acrescentou:

--Está	com	paciencia	para	me	aturar	ouvindo	uma	historia,	pois	que	ainda	temos
algumas	horas?

Não	recusei:	uma	historia	era	uma	fortuna	para	combater	a	exaltação	d'espirito
em	que	estava.

D.	Mafalda	principiou	assim:

--Emilio	da	Cunha	era	o	mais	velho	de	tres	irmãos,	dos	quaes,	o	mais	novo,	vivia
ha	muitos	annos	no	Rio	de	Janeiro,	onde	tinha	alcançado	fortuna.	O	segundo
nunca	deixou	o	Porto,	sendo	sempre	infeliz	nos	seus	commettimentos	e
especulações.	Emilio	da	Cunha,	á	custa	de	muito	trabalho	e	economias,	pôde
alcançar	uma	fortunasinha,	que	lhe	permittia	esperar	com	socego,	o	momento	de
descançar	da	vida	laboriosa	em	que	tinha	vivido.

Uma	quarta	pessoa	completava	esta	familia,	que	era	uma	irmã,	que	tendo
seguido	seu	marido	á	India,	para	onde	elle	tinha	sido	despachado,	e	não	vindo
nenhum	d'elles	a	figurar	n'esta	minha	historia,	não	lh'os	recordarei	mais.

Aconteceu	que	o	irmão	de	Emilio	da	Cunha,	que	residia	no	Porto,	por	uma



d'estas	catastrophes	que	occasionam	os	jogos	de	bolsa,	falliu.	Teve	tal
sentimento	por	este	facto,	que	falleceu	tres	dias	depois,	atacado	d'uma	febre
cerebral.	A	herança,	que	deixou,	foram	dividas	e	um	filho.

Emilio	da	Cunha,	que	tinha	um	coração	bondoso,	e	um	caracter	pundonoroso,
para	que	a	memoria	de	seu	irmão	não	ficasse	deshonrada,	comprometteu-se	a
pagar	as	dividas	e	recolheu	em	sua	casa	o	filho	para	lhe	substituir	o	pai,	que
tinha	perdido;	procedimento	louvavel,	e	digno	de	se	admirar,	sabendo-se	que	elle
tinha	uma	filha,	para	quem,	passados	quatro	ou	cinco	annos	tinha	a	procurar	um
casamento	vantajoso.

Roberto,	se	chamava	o	sobrinho	de	Emilio	da	Cunha,	tinha	já	15	annos	d'idade,
mas	o	pai,	inteiramente	entregue	ás	especulações,	e	aos	cuidados,	que	ellas
trazem	comsigo,	descuidou	completamente	a	sua	educação,	por	isso	o	seu	retrato
moral,	n'esta	occasião,	nada	tinha	de	vantajoso;	o	espirito	tinha-o	completamente
inculto;	as	noções	que	possuia	do	justo	e	do	injusto	eram	as	mais	erroneas	e
disparatadas;	o	respeito	aos	direitos	d'outrem	era	para	elle	uma	invenção
estupida	dos	homens,	condemnada	pela	natureza,	e	a	verdadeira	liberdade
consistia	em	fazer	o	mal	impunemente.	Se	algum	bom	instincto,	ou	algum
vislumbre	de	virtude,	existia	no	coração	de	Roberto,	ainda	estava	em	embryão,
por	que	se	não	tinha	demonstrado.	Quantas	e	quantas	vezes,	em	quanto	que	o
pai,	cego	pelas	especulações,	concentrava	todas	as	suas	faculdades	intellectuaes
na	realisação	d'um	impossivel,	não	deixou	Roberto	de	ir	ao	collegio,	fazendo	o
que	em	termo	escolar,	se	chama	gazear,	e	gastava	as	horas	d'estudo	em	andar	a
vagabundear	pelos	campos	e	praças.	D'ahi	proveio	o	tomar	relações	com	meia
duzia	de	garotos,	ou	vadios,	permitta-me	a	phrase,	para	quem	nada	era	sagrado
nem	nas	acções,	nem	nas	palavras.	D'ahi	nasceu	a	falta	de	respeito	pela
propriedade	alheia,	roubando	os	pomares;	e	o	endurecimento	de	coração,
castigando	barbaramente	animaes	inoffensivos.

Emilio	da	Cunha	reconheceu	logo	os	maus	instinctos	de	que	seu	sobrinho	era
dotado,	e	a	desmoralisação,	que	já	se	tinha	infiltrado	no	seu	coração,	mas
concebeu	a	esperança	de	o	regenerar	com	desvelos,	paciencia,	e	sobre	tudo	bons
exemplos.	Sua	filha,	a	que	chamarei	Valentina,	de	14	annos	d'idade,	contribuiu
poderosamente	para	a	realisação	d'este	seu	empenho,	tão	justo	e	louvavel.	Era
uma	menina	para	quem	a	natureza	tinha	sido	prodiga	em	encantos	de	rosto,
d'espirito	e	coração,	a	ponto	de	qualquer	que	a	via	a	admirar,	e	de	quem	a	ouvia
amal-a	immediatamente.	Tinha	uma	tal	influencia,	ou	magia	sobre	os	que	se
acercavam	d'ella,	que	aos	bons	tornava-os	melhores,	e	aos	maus	fazia-lhe	retirar



envergonhados	para	o	fundo	do	coração	os	maus	instinctos.	Esta	magia	não	teve
menos	poder	sobre	Roberto,	do	que	sobre	os	outros,	de	sorte	que	a	regeneração
que	elle	soffreu,	nos	seus	costumes	e	acções,	foi	tão	sensivel,	que	o	bondoso
Emilio	da	Cunha	revia-se	alegre	e	contente	na	sua	obra,	e	congratulava-se	dos
resultados	que	tinha	colhido.

Deu-se	porém	uma	circumstancia	feliz,	mas	que	ao	mesmo	tempo	foi
desgraçada,	que	deteve	Roberto	repentinamente	na	boa	estrada	em	que	se	tinha
embrenhado,	e	na	qual	parecia	caminhar	resolutamente.	Por	uma	carta	chegada
n'um	dos	paquetes	inglezes	do	Brazil,	soube	Emilio	da	Cunha,	que	seu	irmão
mais	novo	tinha	fallecido,	deixando-o,	por	elle	ser	o	seu	mais	proximo	parente,
herdeiro	d'uma	fortuna	consideravel.	Bens	rusticos,	e	estabelecimentos
industriaes	é	no	que	consistia	a	fortuna,	dos	quaes	se	poderia	colher	bons	lucros,
sendo	bem	geridos,	conforme	o	tinha	praticado	o	seu	defunto	proprietario;	mas
Emilio	da	Cunha,	além	de	se	não	julgar	com	conhecimentos	e	forças	para	bem
gerir	a	industria	com	que	seu	irmão	tinha	feito	fortuna,	não	tinha	desejo,	nem
queria	expatriar-se.	Foi	até	com	immensa	repugnancia	que	se	resolveu	a	ir	ao
Brazil	tomar	posse	e	liquidar	a	herança;	parecia	que	um	secreto	presentimento	o
avisava	do	que	tinha	de	acontecer,	levando-o	a	considerar	como	uma	desgraça
esta	viagem,	a	que	os	sagrados	direitos	de	sua	predilecta	filha	Valentina,	o
obrigavam	a	emprehender.

Partiu	finalmente,	depois	de	ter	tomado	todas	as	precauções	para	a	tranquillidade
de	seu	espirito.	Valentina	entrou	em	um	dos	collegios	de	educação	mais
acreditados	do	Porto,	e	Roberto	ficou	n'uma	casa	particular,	onde	lhe	deviam
prestar	todos	os	cuidados,	que	exigiam	a	sua	idade,	pois	que	já	então	tinha	17
annos,	e	a	sua	completa	ignorancia,	de	que	até	uma	criança	de	8	annos	poderia
zombar.

Emilio	da	Cunha	aportou	a	salvamento	ás	terras	de	Santa	Cruz,	e	logo	que	saltou
em	terra,	desenvolveu	a	maior	actividade,	e	procurou	por	todos	os	meios
possiveis	abreviar	rapidamente	os	seus	negocios,	mas	infelizmente	os	resultados
não	correspondiam	aos	seus	esforços	e	desejos,	porque	de	todos	os	lados,	e	a
todos	os	momentos	estavam	sempre	a	surgir	empecilhos	e	embaraços	não
prevenidos	nem	esperados.	Havia	já	um	anno	que	Emilio	da	Cunha	tinha
chegado	ao	Brazil,	e	ainda	os	seus	negocios	não	estavam	mais	adiantados,	que
no	primeiro	dia.

Cançado,	desanimado	e	affectado	de	melancolia,	ou	spleen,	como	lhe	chamaria



um	nosso	fiel	alliado	britannico,	mortificado	por	um	desassosego	de	que	não
podia	explicar	a	causa,	deliberou	entregar	os	seus	negocios	e	a	liquidação	e
arrecadação	da	heranca	a	um	procurador,	e	embarcar-se	no	primeiro	paquete,	que
seguisse	viagem	para	Portugal.

Que	se	tinha	porém	passado	no	Porto,	durante	este	tempo?

É	o	que	lhe	vou	contar,	meu	visinho,	se	ainda	tiver	paciencia	para	me	ouvir,	me
disse	D.	Mafalda,	e	o	que	vou	fazer	ás	minhas	leitoras,	se	ellas	quizerem	ter	a
mesma	paciencia	de	me	lêr.

Roberto,	separado	de	sua	prima,	aborrecido	e	dominado	pela	priguiça,	fugiu	um
bello	dia	da	casa	onde	se	achava	hospedado,	foi	procurar,	e	infelizmente
encontrou,	os	seus	antigos	companheiros	da	vadiagem,	que	tinham	quasi	todos
seguido	a	estrada	do	vicio	e	do	crime.	Arrastaram	portanto	comsigo	o
desventurado	Roberto	para	esse	despenhadeiro,	na	baixa	do	qual	se	encontra	a
escoria	da	sociedade.	Roberto	tinha	por	companheiros	habituaes	homens
criminosos,	de	cara	sinistra,	maneiras	brutaes,	linguagem	grosseira	e	vestidos
esfarrapados,	n'uma	palavra	mendigos,	ou	ladrões.	Adoptou-lhe	portanto	os
costumes	as	maneiras	e	as	maximas,	e	quem	o	visse	emmagrecido	pela
devassidão,	com	os	vestidos	em	desalinho,	os	cabellos	eriçados,	tomal-o-ia	por
um	bandido	de	trinta	annos,	quando	elle	não	tinha	mais	que	dezenove
incompletos.	Valentina,	pelo	contrario,	tinha	crescido	em	corpo,	belleza,	espirito,
talento	e	virtudes.

Conduzi-o	do	Porto	ao	Rio	de	Janeiro,	e	do	Rio	de	Janeiro	ao	Porto,	agora,
querendo-me	seguir,	leval-o-hei	a	Lisboa,	onde	se	passa	um	pequeno	episodio
d'esta	muito	veridica	historia.

De	bordo	d'um	paquete	inglez,	chegado	dos	portos	do	Brazil,	tinha
desembarcado	um	passageiro,	que	se	dirigiu	a	um	hotel	para	descançar,	e	ahi
passar	até	ao	dia	seguinte,	em	que	devia	seguir	viagem	para	o	Porto,	na	mala-
posta,	a	fim	de	se	vir	unir	a	seus	filhos,	que	estava	ancioso	por	abraçar	e	apertar
contra	o	coração.	Julgo	desnecessario	o	dizer-lhe,	pois	me	parece	já	o	adivinhou,
que	este	viajante	era	Emilio	da	Cunha,	que	se	considerava	feliz	por	pisar	o	solo
da	sua	patria,	que	tanto	amava,	e	onde	estava	tudo	o	que	elle	mais	presava	n'este
mundo.	Logo	que	no	hotel	lhe	prepararam	o	quarto	e	tomou	uma	pequena
refeição,	deitou-se	e	adormeceu,	embalado	por	sonhos	felizes.



No	dia	seguinte	ainda	o	sol	mal	tinha	despontado,	já	subia	pela	escada	do	hotel	e
entrava	no	corredor	commum,	sobre	o	qual	deitavam	uma	duzia	de	portas	de
quartos,	um	homem	de	má	catadura.	Era	um	d'estes	cavalheiros	d'industria,	a
qual	consiste	em	entrar,	sob	qualquer	pretexto,	de	manhã	cedo	nos	hoteis,	e
aproveitar-se	do	primeiro	quarto	que	encontram	aberto	para	empalmarem
destramente	um	relogio,	ou	uma	mala,	se	o	acordar	do	hospede	ou	locatario	do
quarto,	os	não	obriga	a	retirar-se	de	mãos	vazias,	desculpando-se	de	que	se
tinham	enganado	na	porta.

No	andar,	vacillante,	e	como	desconfiado,	do	cavalheiro	d'industria	se
reconhecia	facilmente,	que	era	um	noviço,	que	ia	tentar	os	seus	primeiros
ensaios,	ou	que	ia	fazer	a	sua	primeira	escamoteação.

Depois	de	ter	estado	por	bastante	tempo	em	lucta	com	a	sua	consciencia,	e
irresoluto	se	devia	ou	não	penetrar	no	quarto	de	que	a	porta	se	achava	meia
cerrada,	metteu	primeiro	a	cabeça,	depois	uma	perna,	e	por	ultimo	todo	o	corpo;
mas	fazendo	algum	ruido	com	este	ultimo	movimento,	o	hospede,	que	estava
deitado,	acordou,	e	virando	rapidamente	a	cabeça,	Roberto,	por	que	o	cavalheiro
d'industria	era	elle,	encarou	com	seu	tio	Emilio	da	Cunha,	ficou	estupefacto	e
como	fulminado	por	um	raio.

N'esse	mesmo	dia	de	tarde	Emilio	da	Cunha	tomou	lugar	no	caminho	de	ferro	até
ao	Carregado,	e	ahi	na	mala-posta	até	ao	Porto,	onde	trinta	e	seis	horas	depois	se
achava	nos	braços	de	sua	querida	filha	Valentina,	que	immediatamente	tinha	ido
procurar	ao	collegio.

--Tu	sahes	já,	já	do	collegio,	minha	filha--lhe	diz	Emilio	da	Cunha--para
retomares,	e	nunca	mais	deixares,	o	teu	lugar	a	meu	lado.

--Que	felicidade--exclamou	Valentina	toda	alegre	e	folgazã--que	vida	socegada	e
feliz	não	vamos	passar	todos	tres,	não	é	assim	meu	querido	pai,	por	que	Roberto
tambem	vai	para	a	nossa	companhia?

--Roberto,	morreu--respondeu	Emilio	da	Cunha	com	rosto	severo,	e	voz
soturna.--Não	quero	que	me	falles	mais	n'elle,	entendes	Valentina?

Valentina	admirada	da	resposta,	ainda	fez	diversas	perguntas	a	seu	pai,	mas	a
todas	ellas	não	obteve	outra	resposta,	senão	a	completa	prohibição	de	nunca
mais	lhe	fallar	em	Roberto.



Ainda	porém	não	tinha	Emilio	da	Cunha	soffrido	todas	as	provações,	que	Deus
lhe	destinára.	Haviam	decorrido	seis	mezes	desde	que	tinha	chegado	do	Rio	de
Janeiro,	quando	recebeu	a	participação	de	que	o	procurador,	que	ficára
encarregado	da	liquidação	e	arrecadação	da	herança,	tinha	cumprido	a	sua
missão,	mas	que,	depois	de	ter	arrecadado	a	somma	importante,	que	produzira	a
mesma	herança,	tinha	desapparecido,	sem	que	as	pesquizas	feitas	para	se
descobrir	o	lugar	de	seu	refugio,	tivessem	dado	o	desejado	resultado.

Emilio	da	Cunha	ficou	completamente	arruinado	por	este	facto,	porque,
impaciente	por	satisfazer	os	credores	de	seu	irmão,	pai	de	Roberto,	tinha	vendido
tudo	o	que	possuia	em	Portugal.

O	golpe	foi	forte,	mas	ainda	assim	não	o	foi	bastante	para	poder	subjugar	a
coragem	do	bom	e	respeitavel	velho,	mostrando-se	Valentina	n'esta	conjunctura,
digna	filha	d'um	tal	pai.

Renunciando	heroicamente	ás	commodidades	da	vida,	em	que	até	então	tinham
vivido,	foram	habitar,	em	um	bairro	mais	afastado	da	cidade,	uma	pequena	casa,
na	qual	soffreram	privações	diarias	e	penosas,	tratando	sempre	d'obter	alguns
recursos	para	a	sua	subsistencia,	mesmo	em	trabalhos	mal	retribuidos.

Valentina,	que	Deus	tinha	dotado	de	bom	gosto,	e	bastante	habilidade,	principiou
a	trabalhar	para	uma	modista,	a	qual	satisfeita	com	os	seus	primeiros	trabalhos,
lh'os	deu	em	seguida	mais	delicados	e	por	isso	melhor	retribuidos,	o	que	foi	para
elles	uma	grande	felicidade,	e	que	assim	lhes	proporcionou	meios	licitos	de
pagarem	regularmente	o	seu	aluguel,	e	de	já	não	receiarem	tanto	nem	o	frio,	nem
a	fome.

Valentina	ia	entregar	a	sua	obra	á	modista,	a	qual	satisfeita	com	ella	lhe	dava
sempre	mais,	e	muitas	vezes	mais	do	que	a	que	ella	podia	fazer.	A	uma	crise
terrivel	tinha-se	seguido	uma	abastança	mediocre,	que	era	por	isso	uma
felicidade	mais	agradavel	e	estimada.

Decorreram	assim	dous	annos.

Um	dia,	em	que	Valentina	estava	só,	lhe	entregou	o	carteiro	uma	carta,	e	qual
não	foi	a	sua	surpreza	quando	reconheceu	a	letra	de	seu	primo.

Roberto	contava	n'esta	carta	tudo	o	que	tinha	passado,	desde	o	momento	em	que
o	vimos	no	hotel	em	Lisboa	preparando-se	para	escamotear	seu	tio.	Fulminado



pela	vista	d'Emilio	da	Cunha	tinha	recobrado	os	sentidos	para	na	fuga	se	salvar
ás	imprecações	d'indignação	do	velho.	Chegou	offegante	ao	Terreiro	do	Paço,
onde	se	sentou,	ou	melhor	se	deixou	cahir	n'um	dos	assentos	de	pedra,	que	alli	se
acham,	e	assim	esteve	por	muito	tempo,	com	a	cabeça	escondida	entre	as	mãos,
mergulhado	em	acerbas	e	crueis	reflexões.

Experimentou	ou	sentiu	dentro	em	si	uma	completa	revolução;	o	seu
procedimento	indigno	e	infame	se	lhe	apresentou	em	toda	a	sua	nudez	e
hediondez;	teve	horror	de	si	mesmo	e	por	um	instante	pensou	em	suicidar-se;
mas	com	o	arrependimento	entraram-lhe	no	coração	sentimentos	mais	generosos.
Lembrou-se	que,	tendo	d'ora	avante	uma	conducta	honrosa	e	illibada,	ainda
poderia	chegar	a	fazer	esquecer	os	seus	erros	passados,	e	reanimado	por	esta
feliz	lembrança,	que	o	seu	anjo	bom	lhe	tinha	suggerido,	levantou-se	resoluto	a
trabalhar	para	a	sua	rehabilitação,	e	a	não	descançar	sem	a	ter	chegado	a
alcançar.

A	occasião	favoravel	não	se	fez	esperar	muito,	por	que	um	capitão	d'um	navio
mercante,	que	estava	apparelhando	para	a	California,	lhe	concedeu	passagem
gratuita,	mediante	os	seus	serviços	e	o	seu	trabalho	na	viagem.

Aportou	Roberto	á	California	e	sorrindo-lhe	a	fortuna,	em	lugar	de	se	embrenhar
no	jogo,	arriscando	assim	as	suas	economias,	fundou	um	estabelecimento,	que	ia
prosperando,	faltando	unicamente	para	a	sua	felicidade	se	tornar	completa,	o
obter	o	perdão	de	seu	tio,	e	a	esperança	de	poder	tornar	a	vêr	sua	prima,	cuja
imagem	tinha	constantemente	na	idéa,	e	o	sustentava	e	animava	n'esta	nova
estrada	de	trabalho	e	ordem,	de	que	não	pensava	mais	em	se	desviar.

Eis	aqui	em	resumo	o	que	continha	a	carta	que	Roberto	dirigiu	a	sua	prima.

Valentina	muito	commovida,	mas	gostosa	e	alegre	por	ter	de	dar	tão	grata	noticia
a	seu	querido	pai,	esperava	anciosa	a	sua	volta.

Mal	lhe	deu	tempo	de	sentar-se,	ia	logo	a	contar-lhe	o	succedido,	mas,	Emilio	da
Cunha	a	deteve,	apenas	tinha	pronunciado	a	primeira	palavra.	Valentina	insistiu,
mas	o	velho	levantou-se	com	a	maldição	nos	labios;	ella	lançou-se-lhe	de	joelhos
aos	pés,	chorou,	supplicou,	mas	elle	a	tudo	ficou	impassivel	e	inflexivel.

Valentina	consternada	respondeu	á	carta	de	seu	primo	descrevendo-lhe	o
succedido,	e	a	inutilidade	de	seus	esforços;	mas	para	o	não	desanimar	promettia-
lhe	de	os	renovar,	e	que	os	repetiria	até	que	chegasse	a	mover	seu	pai	á



commiseração	e	piedade,	de	que	não	desesperava.	A	carta	continha	tambem	a
descripção	de	todos	os	successos,	que	se	tinham	dado	desde	que	Roberto	tinha
desapparecido;	a	decadencia	de	Emilio	da	Cunha,	a	pobresa	em	que	tinham
vivido	em	quanto	que	o	seu	trabalho	mal	retribuido	lhe	dava	parcos	meios	de
subsistencia,	e	o	melhoramento	de	sua	posição,	finalmente	continha	tambem
algumas	palavras	d'exhortação	e	amisade.

A	situação	de	Emilio	da	Cunha	e	sua	filha	soffreu,	passado	algum	tempo,	uma
modificação	muito	mais	inesperada,	do	que	a	que	se	havia	seguido	ao
aniquilamento	da	sua	fortuna.

Emilio	da	Cunha	foi	chamado	a	casa	d'um	capitalista,	aonde	lhe	entregaram	20
contos	de	reis	de	que	um	anonymo	lhe	mandava	dar	posse	a	titulo	de	restituição.
D'onde	tinha	vindo	este	dinheiro?

Emilio	da	Cunha	pensou	muito	naturalmente,	que	o	procurador	que	o	tinha
roubado,	mortificado	pelo	remorso,	e	querendo	socegar	um	pouco	a	sua
consciencia,	lhe	tinha	mandado	entregar	aquella	quantia,	como	uma	parte	da
restituição,	que	lhe	tinha	a	fazer.	Valentina	estava	muito	longe	de	concordar	com
a	opinião	de	seu	pai,	mas	nem	por	isso	teve	a	franqueza	de	lh'o	declarar,	nem	lhe
dar	a	entender	qual	era	a	sua.

Qual	das	duas	opiniões	era	a	verdadeira,	é	o	que	nos	não	importa	saber,	o	que	se
sabe	é	que	a	abastança	ou	decencia	tinha	reentrado	em	casa	d'Emilio	da	Cunha,	e
as	idéas	do	digno	e	honrado	velho,	foram-se	tornando	mais	brandas	sob	a
influencia	do	bem-estar.

Foi	elle	proprio	que	em	um	dia	fallou	primeiro	a	Valentina	em	seu	primo
Roberto,	e	ella	não	perdendo	esta	occasião	tão	propicia,	que	se	lhe	offerecia,
advogou	por	muito	tempo,	com	calor	e	eloquencia,	a	causa	de	seu	primo.	Emilio
da	Cunha	deixou-a	fallar	como	e	todo	o	tempo	que	ella	quiz,	sem	lhe	dar	a	mais
pequena	resposta,	nem	lhe	replicar	a	cousa	alguma.

Estaria	ou	não	convencido?

A	pergunta	não	tinha	muito	facil	resposta,	mas	pelo	menos	tinha	ouvido	sem
colera	e	com	socego	as	allegações	a	favor	de	seu	sobrinho,	o	que	já	era	um	bom
indicio	da	mudança	que	n'elle	se	havia	operado.

Valentina,	contente	e	satisfeita	com	o	resultado	do	seu	primeiro	commettimento,



escreveu	immediatamente	a	seu	primo	informando-o	do	que	havia,	e	a	esta	carta
seguiram-se	outras	muitas,	noticiando-lhe	sempre	algum	novo	passo	dado	na
estrada	da	reconciliação.

Aconteceu	um	dia	que	Emilio	da	Cunha,	no	meio	d'uma	conversa,	que	tinha
seguido	n'um	objecto	mui	diverso,	parasse	precipitadamente	para	dizer	a	sua
filha:

--Tu	acreditas	sinceramente	no	arrependimento	de	teu	primo?

--Oh!	sim,	meu	pai--se	apressou	em	responder	Valentina.

--Queira	Deus	que	te	não	enganes.

Um	outro	dia	acordou	d'uma	pequena	sesta,	que	se	tinha	seguido	ao	jantar,
gritando,	como	se	continuasse	uma	conversa	começada:

--Ah!	se	Roberto	estivesse	arrependido	realmente,	como	tu	o	suppões,	com	que
prazer	e	alegria........

Não	terminou	a	phrase,	mas	a	expressão	benevola	da	physionomia	de	Emilio	da
Cunha	indicou	a	Valentina	o	complemento	da	idéa.

Isto	foi	objecto	para	uma	ultima	carta	a	Roberto,	a	que	elle	respondeu,	e	fechou-
se	a	correspondencia.

Uma	manhã	Emilio	da	Cunha	achava-se	com	Valentina	em	uma	pequena,	mas
elegante	sala,	que	deitava	sobre	o	jardim--por	que	elles	tinham	deixado	a	sua
pobre	morada,	trocando-a	por	outra	mais	decente--Emilio	da	Cunha	sentado
junto	d'uma	mesa,	sobre	a	qual	se	achava	uma	magnifica	jarra	de	flôres,	olhava
sorrindo	para	Valentina,	que,	de	pé,	junto	d'um	açafate	em	que	estavam	dous
pombinhos,	reprehendia,	acariciando-o,	um	d'elles:

--Eis-te	aqui,	meu	bello	fugitivo--lhe	dizia	ella--pensavas	que	era	só	voltar	para
te	ser	concedido	o	perdão,	depois	de	me	teres	feito	soffrer	com	a	tua	ausencia	e
ingratidão?	Muito	bem;	visto	que	o	teu	regresso	prova	um	arrependimento
sincero,	perdôo	com	prazer;	não	é	assim,	paisinho--acrescentou	ella	com	voz
meiga	e	levantando	os	lindos	olhos	com	uma	expressão	de	candura	para	Emilio
da	Cunha--que	se	devem	receber	os	filhos	prodigos,	que	regressam	arrependidos
e	contrictos?



Emilio	da	Cunha	não	deu	uma	palavra,	mas	rolou-lhe	uma	lagrima	sobre	a	face.

N'este	momento	surprehendeu	elle	um	olhar	d'intelligencia,	que	Valentina	dirigia
a	alguem,	que	estava	pelo	lado	detraz	da	cadeira	em	que	estava	sentado.	Voltou-
se	rapidamente,	e	soltando	um	grito,	ouviu-se	o	nome	de	Roberto.

Era	Roberto	realmente.	A	scena	que	se	seguiu	o	meu	caro	visinho	melhor	a
poderá	imaginar,	do	que	eu	pintar-lh'a,	ou	descrever-lh'a.

Roberto	voltava	honrado	e	rico.	Julgo	que	já	comprehendeu	que,	para	soccorrer
seu	tio,	elle	concebeu	e	executou	o	plano	da	restituição.

D.	Mafalda	calou-se.	Parecia	esperar,	que	eu,	convencido	pela	sua	historia,
sanccionasse	com	o	meu	voto	a	doutrina,	que	ella	tinha	expendido	antes	de
começar.

--Ah!--lhe	disse	eu	com	admiração	sincera--v.	exc.ª	podia	facilmente	escrever
um	romance.

--Isso	quer	dizer	que	me	faz	a	honra	de	julgar	esta	minha	historia	como
producção	da	minha	imaginação	e	phantasia?

Limitei-me	a	inclinar-me	respeitosamenie,	e	aqui	terminou	a	nossa	discussão.

No	dia	seguinte	D.	Mafalda	offereceu-se	para	me	apresentar	a	um	seu	sobrinho,
proprietario	d'um	estabelecimento	industrial	importante	nos	suburbios	do	Porto.
Aceitei	gostosa	e	promptamente.	Fui	recebido	com	extrema	bondade	e
franqueza.	O	sobrinho	de	D.	Mafalda	gosava	uma	felicidade	digna	de	ser
invejada;	era	casado	com	uma	mulher,	que	era	um	anjo	de	belleza	e	bondade,	e
tinha	um	filho	o	mais	lindo	e	traquinas	que	se	póde	imaginar;	o	seu
estabelecimento	florescia	e	prosperava;	o	seu	nome	figurava	entre	os	principaes
e	os	mais	honrados	do	mundo	commercial	e	industrial,	n'uma	palavra	nada
faltava	á	sua	gloria,	fortuna,	e	felicidade	domestica.

--Que	pensa	de	meu	sobrinho?--me	perguntou	D.	Mafalda,	quando	nos
retiramos.

--Ah!	minha	senhora,	nada	mais	ambiciono	do	que	poder	imital-o.

--Pois	aquelle	que	viu	é	o	Roberto	da	minha	historia.



Recolhi-me	a	casa	fazendo	para	mim	as	seguintes	reflexões:	Que	a	regeneração
do	homem	pelo	arrependimento	não	é	utopia,	e	que	a	sociedade	e	a	sua
organisação	é	que	são	as	causas	principaes,	que	occasionam	que	muitos	de	seus
membros	não	se	regenerem,	por	lhe	embargarem	ou	matarem	logo	algumas
centelhas	de	virtude,	que	ainda	tinham	no	coração.

Pensem,	e	verão	o	corollario	que	tiram.

FIM.
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