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O	LIVRO	DE	ELYSA



FRAGMENTOS

I

Elysa!--Vou	escrever	um	livro,	mas	um	livro	só	para	ti.

Ha	 de	 ser	 a	 traducção	 do	 pensamento	 revoando	 caprichoso	 por	 todo	 esse
universo;	 ha	 de	 ser	 o	 monumento	 de	 uma	 longa	 saudade	 ingenhosa	 a	 não
desperdiçar	uma	hora	de	remanso,	a	não	sorrir	nem	suspirar	senão	comtigo;	ha
de	ser	um	jornal	do	coração,	de	que	tu	serás	o	unico	assignante,	o	unico	leitor,	e
mais	ainda	o	unico	entendedor;	ha	de	ser	o	desapertar	incerto	de	ramalhetinhos
da	 minha	 musa	 melancolicamente	 suave	 ou	 desesperada,	 ha	 de	 ser,	 emfim,	 o
exercicio	 de	 uma	 devoção	 sublime	 do	 amor,	 será	 talvez	 o	 de	 um	 sacerdocio
mysterioso,	será	de	certo	o	de	um	martyrio	de	ausencia	pungente.

Anjo!--este	livro	deve	ser	muito	amado	por	ti.

Quero-o	 á	 cabeceira	 do	 teu	 leito,	 no	 teu	 toucador,	 na	 mesa	 do	 almoço,	 no
cestinho	 da	 tua	 costura,	 nos	 teus	 passeios,	 no	 theatro,	 no	 baile,	 na	 côrte,	 na
provincia,	 nos	 risos,	 nas	 lagrimas,	 na	 esperança,	 no	 desconsôlo,	 na	 vida,	 na
morte.	Em	qualquer	parte,	em	qualquer	circumstancia	que	te	encontres,	abre-o;
abre-o	com	a	crença	supersticiosa	do	amor	e	da	ternura,	que	nelle	beberás	uma
superstição	amorosa	e	terna,	para	alegrar-se	e	para	gemer	comtigo.

Anjo!--este	livro	deve	ser	muito	amado	por	ti.

Mas	olha	que	este	amor	tão	pedido	para	elle	não	consiste	na	presença	inutil	e
preguiçosa,	 ou	 no	 habito	 indifferente	 e	 quasi	 que	 importuno,	 não:	 quero-o
sempre	ao	teu	lado,	quero-o	ainda	mais,	muito	mais,	 ia	dizendo	unicamente	no
teu	coração.

Elysa!	é	com	este	nome	que	me	apraz	escrever-te,	porque	uma	imprudencia,
um	acaso	natural	da	minha	vida	de	mancebo	podia	revelar	com	o	manuscripto	a
palavra	 sacramental	 do	 meu	 segredo:--o	 véo,	 que	 é	 demasiado	 diaphano	 aos



meus	olhos,	 será	 impenetravel	aos	de	estranhos,	e	para	 ti	é	uma	prova	do	meu
egoismo	ou	soffreguidão,	que	te	agradará.

O	rei	formosissimo	de	todos	os	astros	nem	se	offende	nem	fica	menos	bello,
porque	a	sombra	ligeira	de	uma	nuvem	lhe	passou	pela	frente.

Mulher-typo!	 divindade	 talvez,	 ou	 sonho,	 ou	 illusão,	 ou	 feitiço,	 ou	 sombra,
realidade,	ou	nada--eu	te	amo!	E	sabes	tu	como	é	este	amor?	escuta:

Já	 viste	 duas	 pombas	 a	 devorar	 o	 espaço	 com	 as	 brancas	 azas	 de	 seda,
correndo,	voando,	internando-se	por	esse	azul	da	cupula	immensa,	ou	pousando
á	beira	d'um	lago	de	saphiras,	ditosas	na	sua	loucura,	loucas	na	sua	innocencia,
innocentes	nos	seus	carinhos?--é	o	amor	da	pomba;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 ao	 pé	 dos	 corregos	 do	 inverno	 duas	 plantas	 indolentemente
enroscadas,	teimosas,	viçosas,	purissimas,	cheias	de	gozo	sem	futuro,	cheias	de
futuro	no	gozo?--é	o	amor	da	planta;	é	o	meu	amor.

Já	viste	como	a	rosa,	voluptuosamente	desabrochada	no	tugurio	verde	da	sua
roseira,	é,	ao	despontar	da	aurora,	tão	festejada,	tão	conversada,	tão	abraçada,	tão
beijada	e	tão	adorada	pela	briza?--é	o	amor	da	briza;	é	o	meu	amor.

Já	viste	uma	criancinha,	que	se	anda	embriagando	de	folguedos	no	amanhecer
da	existencia,	e	que	logo	os	foge,	que	os	engeita	desdenhosa,	porque	a	mãe	lhe
choveu	 entre	 elles,	 e	 que	 desfeita	 em	 sympathia	 risonha,	 em	 meiguice,	 em
requebros	lhe	entreabre	os	braços	e	lhe	pula	ao	collo?--é	o	amor	da	criancinha;	é
o	meu	amor.

Já	 viste	 essa	 mãe	 carinhosa	 errar	 anhelante,	 desalinhada,	 com	 os	 pés	 e	 os
braços	nus,	o	cabello	desatado,	os	olhos	em	lagrimas,	o	peito	a	ondular-lhe,	os
labios	roxos	e	convulsos,	a	voz	embaciada	de	suspiros,	toda	ella	uma	louca,	ou
antes	 um	 mysterio,	 toda	 ella	 resumida	 num	 sentimento	 indizivel,	 sublime,
divino,	a	calcar	abrolhos,	a	transpor	abysmos,	a	galgar	têsos,	a	olhar,	a	escutar,	a
inquirir	homens	e	pedras,	a	consultar	pégadas,	a	ferir	o	rosto	com	uma	das	mãos,
a	esmagar	os	seios	com	a	outra,	e	tudo	em	busca	do	filhinho,	que	se	lhe	perdera?
--é	o	amor	da	mãe	carinhosa;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 o	 proscripto	 da	 patria,	 assentado	 tristemente	 nos	 pincaros	 de	 serra
estrangeira,	 comparando	 cada	 pedaço	 de	 terra,	 cada	 arvore,	 cada	 penedo,	 cada



passaro	que	lhe	descanta,	cada	choupana,	cada	homem,	cada	povo,	e	os	ares,	e	o
horisonte,	e	as	nuvens,	e	as	estrellas,	e	o	sol,	e	o	céo;	bradar	depois	pela	patria,
só	pela	patria?--é	o	amor	do	proscripto;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 o	 marinheiro,	 nascido	 e	 criado	 nas	 aguas,	 identificar-se	 com	 ellas,
namorar-se	do	seu	navio,	brincal-o,	enfeital-o,	acaricial-o	sempre,	beijar-lhe	os
cabos	 e	 velame,	 os	mastros	 e	 o	 leme,	 contente	 vagar	 pelo	 estendal	 das	 vagas,
sorrir	ás	procellas,	sorrir	ás	bonanças,	anhelar	do	longe	uma	ilha	toda	verde,	que
lhe	 está	 acenando	 na	 alma,	 um	 porto	 fagueiro,	 que	 lhe	 está	 alvejando	 no
pensamento,	uma	estrella	da	noite,	que	lhe	está	radiando	no	coração;	e	atirar-se
assim	de	encantado	por	esse	mundo	sem	raias,	a	espriguiçar-se	nas	sensações,	a
sorver	 delirios	 e	 melancolias	 suavissimas,	 ainda	 que	 rudes	 e	 profundas;	 ora
cavando	 o	 pelago	 com	 olhos	 severos,	 ora	 analisando	 o	 concavo	 d'um	 tecto
infinito	 com	olhos	meditadores;	 e	naquella	 soidão	de	que	 é	monarcha,	 com	as
suas	endeixas	e	 com	o	 seu	alaúde,	 apinhoando	 lá	dentro	d'alma	cada	vez	mais
desprezos	da	terra,	mais	orgulho	e	fanatismo	pelas	suas	campinas	de	crystal?--é
o	amor	do	marinheiro;	é	o	meu	amor.

Já	viste	o	captivo	encostado	ao	marco	de	pedra,	quasi	 tão	quedo	como	elle,
com	 a	 fronte	 enrugada	 e	 em	 cada	 ruga	 um	 concentramento	 de	 paixão,	 com	 a
vista	cravada	no	ferro,	que	lhe	aperta	e	ennodoa	a	perna,	uma	vista	tão	cravada,
tão	 pegada,	 que	 a	 disseras	 um	martello	 alli	 fundido	 por	 não	 poder	 despedaçar
aquelle	 annel;	 e	 uma	 lagrima	 a	 resaltar-lhe	 das	 faces	 ao	 ferro,	 como	 se	 fôra	 o
liquido	que	havia	de	dissolvel-o,	e	a	mão	estendida	e	tesa,	e	depois	um	sorriso,
um	 sorriso	 para	 a	 liberdade,	 para	 aquelle	 coração	 outra	 vez	 a	 bater	 sem
abafamentos,	para	aquelles	olhos	outra	vez	erguidos,	para	aquelles	braços	outra
vez	seus,	para	aquelles	pés	outra	vez	libertos,	para	aquelle	ar	que	respirava,	para
aquella	casa,	aquelles	amigos,	aquella	vida,	aquelle	mundo,	que	lá	lhe	ficou?--é
o	amor	do	captivo;	é	o	meu	amor.

E	 já	 viste,	 finalmente,	 o	 condemnado	 a	 quem	 o	 vento	 do	 sepulchro	 sacode
sobre	 a	 escada	 do	 cadafalso,	 que	 pende	 para	 a	 morte	 como	 a	 hastea	 que	 se
murcha,	 e	 que	 d'alli,	 de	 sobre	 esse	 triangulo	 erguido	 para	 vergonha	 da
humanidade,	 escarneo	 de	 Deos,	 e	 epigramma	 da	 civilização,	 d'alli	 arremessa
uma	vista	infinita,	insondavel,	incomprehensivel	para	a	turba,	que	brutalmente	o
festeja,	mas	 para	 a	 turba,	 que	 elle	 nunca	mais	 ha	 de	 ver:	 para	 o	mar,	 que	 lhe
rebrame	ao	pé	como	se	cantara	uma	nenia	execravel,	mas	para	o	mar,	que	elle
nunca	mais	 ha	de	ver;	 para	 os	 céos,	 que	 recamados	de	 sombras	 como	que	 lhe
toldam	a	esperança	desapiedados,	mas	para	os	céos,	que	elle	nunca	mais	ha	de



ver;	 para	 a	 terra,	 que	 lhe	 floreja	 ao	 longe	 alegre	 e	 formosa	 como	 se	o	quizera
insultar	no	ultimo	transe,	mas	para	a	terra,	que	elle	nunca	mais	ha	de	ver;	para	as
memorias	d'um	passado	talvez	prenhe	de	sangue	e	de	remorsos,	mas	um	passado,
que	 elle	nunca	mais	ha	de	ver;	 e	 essa	vista	 resumida,	 em	 fim,	 a	 luctar	 entre	 a
mortalha	e	o	vestido,	entre	o	carcere	e	a	corda,	entre	a	corda	e	a	tumba,	entre	a
morte	e	a	vida,	alli	lhe	foge	toda	para	a	vida;	para	a	vida,	que	lhe	matam,	para	a
vida	tão	querida,	tão	linda	e	tão	doce	olhada	do	cadafalso,	para	a	vida	suspirada,
gemida,	e	anciosamente	chorada	d'aquella	altura	tremenda,	para	a	vida	porque	é
sua,	 para	 a	 vida	 porque	 é	 boa,	 para	 a	 vida	 ainda	 que	 fora	má?--é	 o	 amor	 do
condemnado;	é	o	meu	amor.

E	como	o	amor	da	pomba	é	innocente	a	amar	a	pomba,	como	o	amor	da	planta
é	viçoso	a	amar	a	planta,	como	o	amor	da	briza	é	mimoso	a	amar	a	rosa,	como	o
amor	 da	 criancinha	 é	 risonho	 e	meigo	 a	 amar	 a	mãe,	 como	 o	 amor	 da	mãe	 é
desalinhado	e	louco	a	amar	o	filho,	como	o	amor	do	proscripto	é	gemedor	a	amar
a	patria,	 como	o	amor	do	marinheiro	é	profundo,	melancolico	e	dosprezador	a
amar	 os	 mares,	 como	 o	 amor	 do	 captivo	 é	 meditado	 e	 desejoso	 a	 amar	 a
liberdade,	 como	 o	 amor	 do	 condemnado	 é	 vehementemente	 desesperado	 e
terrivel	a	amar	a	vida,	é	assim	o	amor	do	poeta	a	uma	mulher;--é	o	meu	amor.

E	tu	és	a	minha	pomba,	a	minha	planta	e	a	minha	rosa,	a	minha	mãe	e	o	meu
filho,	 a	 minha	 patria	 e	 os	 meus	 mares,	 a	 minha	 liberdade	 e	 a	 minha	 vida!--
Mulher!	eu	te	amo,	eu	te	amo!

Agora,	 Elysa,	 que	 já	 te	 paguei	 as	 primicias	 do	 livro,	 não	 só	 como	 senhora
d'elle,	mas	como	senhora	da	alma	que	o	dicta	e	da	mão	que	o	escreve;	agora	que
já	te	defini	o	meu	amor,	que	mil	vezes	ainda	será	aqui	definido,	e	que	nunca	o
virá	a	ser	ao	cabo;	agora	que	tu	chegaste,	de	certo,	á	janella	do	teu	quarto,	e	te
embeveceste	nos	encantos	da	noite	a	recordar-te	dos	meus	versos,	deixa	que	me
volte	para	a	minha	lyra.

São	os	meus	segundos	amores:	é	ella	 tão	minha	e	 tão	 formosa	como	 tu;	é	a
minha	companheira	e	consoladora;	é	quem	me	ha	de	ajudar	neste	trabalho,	que	te
destino:--plantou-m'a	Deos	dentro	da	alma	para	saber	amar-te,	como	te	plantou	a
ti	no	mundo	para	que	te	amasse.

Quero	muito	á	minha	lyra.

O	meu	 primeiro	 pensamento	 ao	 acordar	 é	 sempre	 teu,	 o	 segundo	 é	 sempre



d'ella;	nas	minhas	meditações	e	nos	meus	sonhos,	nos	meus	risos	e	nas	minhas
lagrimas,	vindes	sempre	ambas	tão	casadas,	tão	unidas,	tão	irmãs,	que	eu	não	sei
se	és	tu	que	me	trazes	a	lyra,	se	é	a	lyra	que	me	conduz	a	ti.

Quero	muito	á	minha	lyra.

Vou	conversar	com	ella,	e	preludiar-lhe	ao	acaso	uns	sons	desleixados,	que	lhe
são	queridos,	um	vagar	delicioso	por	veigas	da	phantasia,	um	esquecer	a	delirar
por	saudosa	noite,	á	margem	do	Mondego,	sob	a	rama	de	um	salgueiro.

E	 que	mimoso	 luar	 de	 primavera	 ahi	 se	 refrange,	 e	 espalha	 uma	 poeira	 de
prata	na	superficie	das	aguas!

É	por	uma	d'estas	noites	suavissimas	de	luar	que	a	natureza	tem	toda	a	lindeza
de	mulher.

		Canta,	vento	do	sul,	teus	doces	cantos
Por	concavos	do	val	adormecido,
Tange	n'harpa	de	Deos,	nessas	folhagens,
					Da	noite	as	harmonias.
		Farta	agora,	Mondego,	com	teus	beijos
As	boninas,	que	tremulas	desmaiam,
Que	se	morrem	por	ti	na	sêde	louca
					De	lubricos	prazeres.
		Banha-me	a	accesa	fronte,	meu	salgueiro,
De	meiga	fresquidão,	que	ha	de	inspirar-me
Desassombros	do	sol,	da	luz,	do	dia,
					Que	se	afogou	nos	mares.
		E	tu,	filha	d'amor,	candida	lyra,
Um	abraço	dos	teus	cinge	ao	teu	bardo,
Outro	mais....	este	só...	agora	folga,
					Folga	por	céos	e	terra.

		Amo	o	tibio	clarão	do	argenteo	disco,
Porque	a	luz	do	luar	não	cega	os	olhos,
Como	faz	a	do	sol,	porque	me	deixa
Nesse	lago	d'anil,	que	vai	sulcando,



					Namorar-lhe	a	belleza;
		Amo	a	languida	côr	do	ingente	espelho,
Onde	os	olhos	d'amantes	vão	casar-se;
Onde	crêra	talvez	Grego	ingenhoso
Que	o	velho	Jove,	requintando	as	galas,
					Ia	mirar-se,	rindo.
		Eu	amo,	já	pagão,	na	branca	esphera
Da	casta	Delia	envergonhado	riso,
E	já	lá	finjo	negrejando	os	bosques,
Onde	co'a	turba	caçadora	exerce
					Seu	culto	pudibundo.
		Amo	as	rosas	do	céo,	que	se	emmurchecem
Quando	a	lua	vaidosa	as	vai	pisando,
Amo	as	nuvens	co'os	seios	bipartidos
De	respeito	alastrando	eburnea	senda
					Á	rainha	dos	astros.
		Amo	a	grenha	voando	ao	meteóro
Quando	pallido	foge	ante	os	seus	passos,
Amo	tudo	o	que	assim	lhe	paga	um	feudo,
Outro	feudo	melhor,	que	não	meus	versos
					Engeitados	da	vida.

		Noite!	noite!	que	mão	te	ha	desdobrado
Tão	risonha	e	fagueira	assim	no	mundo?
Do	templo	do	Senhor	és	véo,	que	os	anjos
De	infindos	orbes	d'oiro	recamaram?
És	lavrado	padrão	da	Omnipotencia,
Memoria	erguida	em	campos	do	infinito?
Milhões	de	soes,	que	ostentas,	serão	tochas
Ardendo	ante	o	teu	Deos	no	altar	immenso?
Serão	letras	d'amor	com	que	lhe	escreves
Nessa	pagina	azul	o	ignoto	nome?
Tuas	nuvens	que	são?	são	do	thuribulo,
Que	agitam	cherubins	aos	pés	do	Eterno,
Queimado	incenso	a	desfazer-se	em	fumo?
Noite!	noite!	quem	és?	d'onde	has	tu	vindo
A	poisar-te	na	terra	entre	mysterios?....

						Não	sei	que	ternas	meiguices



				Falla	a	noite	ao	coração;
				Minhas	horas	mais	felices
				As	horas	da	noite	são:
				Com	ella	na	solidão
				Suspiro	amor	e	saudades,
				E	com	ella	nas	cidades
				Não	largo	a	lyra	da	mão;
				Suspiro,	canto	d'amores
				Entre	os	homens,	entre	as	flores
				De	noite,	de	dia	não;
				Porque	a	noite	tem	meiguices,
				Porque	as	horas	mais	felices
				As	horas	da	noite	são.

						Como	é	lindo	este	Mondego
				A	brincar	sobre	esta	arêa!
				Como	é	lindo	o	bosque	verde,
				Que	as	verdes	margens	sombrêa!

						No	seu	crystal	derretido
				Lá	vem,	á	luz	do	luar,
				Outro	Narciso,	um	salgueiro,
				Um	salgueiro	a	namorar.

						Outra	Echo,	a	briza	doida,
				Que	foi	por	elle	engeitada,
				Anda	carpindo,	e	zelosa
				Traz	a	limpha	alborotada.

						Cuida	que	mora	lá	dentro
				Escondida	uma	rival,
				E	por	dar-lhe	invejas	solta
				Perfumes,	que	traz	do	val.

						Raivosa	tolda	co'as	azas
				O	liso	espelho	brilhante,
				Cospe	co'as	azas,	raivosa,
				O	Mondego	ao	seu	amante.



						E	o	pobre,	por	si	perdido,
				Sacode	a	fronte	singela,
				Murmura	um	ai;	mas	teimoso
				Busca	n'agua	a	imagem	bella.

						Como	é	lindo	este	Mondego
				A	brincar	sobre	esta	arêa!
				Como	é	lindo	o	bosque	verde,
				Que	as	verdes	margens	sombrêa!

		Como	a	fonte	d'Ignez	soluça	ao	longe!
Parece	inda	chorar-lhe	a	morte	escura,
Osculando	na	pedra	eternas	manchas
					Do	sangue	espadanado1
		Como	os	cedros	a	côma	baloiçando
Inda	vergam	de	dor,	inda	meditam
No	caso	triste	de	memoria	digno,
					Que	desenterra	os	mortos!
		Alli	d'um	terno	amor	ternos	momentos
N'aza	do	tempo	languidos	fugiram,
Naquelle	engano	d'alma	que	a	fortuna
					Não	deixa	durar	muito!
		Dos	suspiros	de	Ignez	na	penedia
Inda	os	echos	vagando	ás	horas	mortas
Murmuram	brandos	ais,	e	aos	sons	da	lyra
					Respondem	gemebundos!

						Quero	muito	á	voz	solemne
				Dos	echos	da	solidão;
				São	amigos	invisiveis
				Com	quem	falla	o	coração.

						É	tão	doce	nestas	horas
				Poder	assim	conversar,
				Ouvir	do	nosso	queixume
				Novos	queixumes	brotar!

						Chamar	aquella	que	é	longe,



				Chamar	aquella	que	se	ama,
				E	o	som	d'amor	e	saudade
				Não	morrer	na	voz,	que	a	chama!

						Sentar-me	ao	pé	d'esta	fonte,
				Que	tão	pura	se	deslisa,
				Clamando--Elysa!--e	dos	montes
				Outra	voz	clamar--Elysa!--

						Quero	muito	á	voz	solemne
				Dos	echos	da	solidão;
				São	amigos	invisiveis
				Com	quem	falla	o	coração.

		Mas	quem	pode	formar	taes	sons	no	bosque?
Será	perdido	amante	a	penar	magoas,
Desprezos	da	que	amou,	desdens	de	bella,
Injurias	d'um	rival,	ou	será	nympha
Que	um	ingrato	engeitou,	e	alli	chorosa
Inda,	louca	d'amor,	serve	aos	amores?
Oh!	falla,	quem	és	tu,	filho	da	selva?....
Silencio...	respondeu...	maldicto	vento!
Que	só	pude	escutar--filho	da	selva!
Embora!	fique	embora	isso	em	segredo,2
								Saiba-o	sómente	Deos!
Tambem	segredos,	que	meu	peito	encerra,
								Só	se	dizem	nos	céos.
A	turba	ha	de	escutar-me,	e	cada	nota
								Será	nota	d'amor!
Mas	ouvidos	da	turba	não	entendem
								Carmes	do	trovador.
Emmudece-te,	ó	lyra;	e	tu,	ó	noite,
								Apaga	o	teu	luar,
Das	trevas	no	pallor	deixa-me	um	sonho
								Com	Elysa	sonhar.

E	 a	 lua	 ja	 roça	 as	 cumiadas	 do	monte,	 e	 pouco	 a	 pouco	 se	 enterra	 por	 elle
abaixo...	 ahi	 ficam	 agora	 na	 escuridão	 as	margens	 do	Mondego,	 tão	 saudosas



como	amante	feliz	na	hora	de	um	adeos,	sellado	com	beijos...	ahi	se	empoleiram
as	 auras	 pelas	 hasteas	 do	 choupal,	 cançadas	 de	 abraçar	 a	 roxa	 fronte	 das
violetas...	já	não	se	lhe	escuta	o	frémito	das	azas	nos	seus	brincos	innocentes....
faz-se	um	silencio	longo	em	toda	a	natureza...	e	só	as	rãs	veladoras	continuam	na
voz	unisona	e	aguda	o	hymno	da	creação!

Elysa,	 é	 tempo	 de	 pedir	 a	 Coimbra	 uma	 casa,	 á	 casa	 um	 leito,	 ao	 leito	 um
somno,	ao	somno	a	tua	imagem.

Como	o	teu	livro,	Elysa,	é	fructo	das	horas	roubadas	ao	remanso,	e	talvez	ao
estudo,	nesta	bem-aventurada	Coimbra,	quero	fallar-te	de	Coimbra!

Cada	povo	tem	a	cidade	da	sua	poesia,	da	sua	imaginação,	dos	seus	amores;
cada	povo	aponta	para	uma	terra,	que	a	tradição	vestiu	de	galas,	e	diz--lá,	lá!	oh!
que	não	ha	nada	mais	bello!

O	portuguez	aponta	para	Coimbra.

É	das	recordações	d'esta	cidade	que	o	velho	se	nutre,	e	nutre	os	filhos	ao	serão
do	 seu	 lar:--quando	 eu	 estava	 em	 Coimbra!	 eis-ahi	 o	 exordio	 de	 todas	 as
aventuras	 de	 um	 pae;	 e	 a	 saudade,	 tingindo	 de	 roxas	 e	mimosas	 côres	 todo	 o
discurso,	engrandecendo	tudo,	louvando	tudo,	e	chorando	por	tudo,	leva	o	ancião
á	peroração	de	rigor--não	ha	já	tempo	como	o	meu	tempo	de	Coimbra!

Para	o	amor	maternal	é	a	terra	dos	seus	sustos,	porque	é	a	terra	dos	rapazes;
mas	nesses	mesmos	sustos,	no	longo	esperar	do	abraço	filial	encarnou-se	não	sei
que	 doce	 sympathia	 para	 aquella	 cidade,	 que	 faz	 chorar	 e	 rir	 toda	 a	 casa;	 é	 o
gosto	amargo	da	saudade,	é	o

Delicioso	pungir	d'acerbo	espinho3

Dizei	a	um	aldeão	que	lhe	ides	contar	uma	historia	de	Coimbra,	e	logo	o	tereis
quedo,	 pendente	 de	 vossos	 labios,	 já	 certo	 do	maravilhoso,	 ou	 do	 travesso	 do
vosso	conto.

Perguntae	 ás	 amantes	 por	 Coimbra:	 haveis	 de	 vêl-as	 córar,	 como	 tu	 agora
córaste,	 Elysa;	 e	 depois	 responder	 com	 um	 suspiro	 envergonhado--oh!
Coimbra!....	e	o	resto	que	lá	fica	em	seu	pensamento	será	uma	inveja,	mas	não	é



desamor	para	a	 terra	que	anda	sempre	casada	ao	amanhecer	e	anoitecer	de	seu
coração.

Perguntae	ao	mancebo,	que	 só	ouviu	o	que	vai	pelas	margens	do	Mondego,
sem	nunca	ter	pisado	as	suas	arêas	de	oiro,	perguntae-lhe	por	seus	desejos,	e	elle
vos	 dirá	 simplesmente--se	 eu	 podesse	 ir	 a	 Coimbra!	 e	 ahi	 deixa	 resumido	 o
scismar	de	longas	horas.

Até	 a	 sciencia	 e	 as	 letras	olham	sempre	para	Coimbra	como	para	 a	 terra	da
promissão;--a	nossa	esperança,	dizem	ellas,	cada	dia,	cada	anno,	cada	seculo,	a
nossa	esperança	está	lá!

Se	 aqui	 vierdes,	 ouvireis,	 é	 certo,	 a	muitos	 dos	 que	 se	 assentam	 ao	 caír	 da
tarde	 no	 Penedo	 da	 Saudade	 a	 curtir	 magoas	 de	 ausente,	 ouvir-lhe-heis
maldições	contra	Coimbra;	não	os	acrediteis,	não;	é	aquelle	absurdo	do	coração
humano,	 é	 aquella	 saciedade	 na	 posse,	 é	 o	 nunca-satisfazer	 dos	 desejos	 do
homem,	 o	 desprezo	 do	 que	 já	 tem,	 trocado	 pelo	 anhelar	 do	 que	 ainda	 espera;
mas,	se	fordes	inquirir	esses	mesmos,	uma	hora	antes	de	deixarem	Coimbra	para
sempre,	 ou	 elles	 não	 têm	alma	 afinada	 para	 as	melodias	 da	 terra,	 ou	 elles	 vos
dirão	com	as	 lagrimas	nos	olhos--podera	eu	nunca	deixar	Coimbra!	É	que	 lhes
ficam	aqui	as	horas	mais	descuidosas,	mais	doces,	mais	felizes	da	mocidade;	é
que	 lhes	 ficam	aqui	as	amizades,	que	não	morrem	mais,	 a	 liberdade,	que	mais
não	 volta,	 e	 estes	 ares	 purissimos,	 este	 céo	 purissimo,	 estas	 aguas	 purissimas,
esta	Coimbra	unica!

Ah!	como	lhes	ha	de	apparecer	em	sonhos	este	archanjo	de	pedra	assentado	no
seu	tapete	de	flores!	Coimbra!...	hão	de	descobril-a	de	longe,	vestida	de	branco,
morbida,	formosa,	voluptuosa,	modesta,	a	metter	seus	pés	de	marmore	na	prata
do	Mondego;	a	devassar	o	seio	das	nuvens	com	o	capacete	da	sua	torre,	como	se
fôra	estatua	de	Minerva;	com	seus	braços	estendidos	a	afogarem-se	em	açafate
de	 esmeraldas;	 com	 a	 sua	 ponte	 orlada	 de	 vultos	 negros,	 que	 se	 debruçam	 na
corrente	como	os	salgueiros	da	margem;	com	a	cintura	azul	de	mil	outeiros,	que
ao	longe	fecham	o	seu	largo	horisonte;	com	toda	esta	belleza,	este	encantamento,
esta	feminidade	de	donzella,	esquecida	na	relva	d'um	prado	a	tanger	um	hymno
d'amor,	com	os	olhos	no	céo!

Ahi	 tendes	 então	 os	 blasphemos	 arrependidos:	 Coimbra	 não	 é	 só	 a
tortuosidade	e	estreiteza	de	suas	ruas,	não	é	o	som	lugubre	do	seu	sino	fatal,	não
é	o	suspirar	por	quem	vive	longe,	não	é	nada	d'isto;	é	a	terra	das	suas	saudades,	é



a	saudade	da	sua	poesia,	é	a	poesia	da	sua	vida!

Se	 um	 d'esses	 homens	 for	 poeta...	 e	 quem	 ha	 que	 o	 não	 seja	 depois	 do
baptismo	 da	 sombra	 d'estes	 salgueiraes,	 do	 perfume	 d'estes	 campos,	 do
crystallino	d'este	ambiente,	da	doçura	d'estas	aguas,	da	verdura	d'estes	montes,
da	fresquidão	d'estas	brizas?	aqui	a	poesia	bebe-se	pelos	olhos,	pela	bocca,	pelos
ouvidos,	sem	o	querer,	sem	o	cuidar,	sem	o	sentir;	cada	pedra,	cada	tronco	leva
inspirações	 ao	 amago	 do	 seio,	 que	 desatina	 a	 cantar	 como	 a	 zagala	 ao
desabrochar	do	dia,	ou	como	a	avesinha,	que	saúda	a	primavera;	aqui	murmura
melodias	o	ciciar	da	aragem	nas	flores	da	collina;	o	scintillar	da	lua	quando	num
tecto	 de	 saphira	 pende	 accesa	 como	 lampada	 de	 sanctuario;	 o	 ardor	 do	 sol,
quando	se	alastra	em	diamantes	por	cima	do	estendal	da	arêa;	o	echo	a	responder
sonoro	ás	palmas	d'um	folguedo;	a	vara	do	barqueiro	a	resvalar	nos	seixinhos	do
rio;	 o	 lavadouro	 da	 tricana,	 que	 geme	 debaixo	 dos	 seus	 golpes,	 menos	 duros
porque	os	acompanha	uma	cantiga	de	amores!--até	os	nomes	dos	sitios	têm	aqui
uma	suave	harmonia,	como	preludio	de	canção,	que	deixa	adivinhar-lhe	 toda	a
lindeza!....	 Mas	 não	 vês,	 Elysa,	 como	 eu	 vou	 longe	 do	 que	 ia	 dizendo?	 era
Coimbra,	que	me	arrebatava	nas	ondas	da	sua	poesia;	foi	uma	nova	prova	do	seu
poder;--voltemos	porém	ao	primeiro	proposito.

Se	um	d'esses	homens	for	poeta,	irá	assentar-se	no	limiar	da	sua	porta,	quando
a	tarde	vai	caíndo	nos	braços	da	noite,	e	alli	o	vereis	a	cantar;	segui-lhe	o	canto...
não	ouvis?	aqui	fallou	d'aquella	fonte,

Que	lagrimas	são	a	agua	e	o	nome	amores;4

alli	gemeu	com	a	desditosa	Castro	á	sombra	dos	cedros	seculares;	agora	um	som
festival	 lhe	 escapa	 ao	 recordar-se	 da	Lapa	 dos	 Esteios,	 onde	 se	 lhe	 escoaram
deleitosos	momentos	por	 sobre	 alcatifa	de	violetas	 e	boninas;	 logo	 suspira	nas
cordas	da	harpa	aquella	Maria	Telles	tão	sem	ventura,	a	quem	a	mão	do	esposo
ceifa	a	rosa	da	vida	no	descuido	da	noite;	lá	se	lhe	accende	o	estro	na	labareda
do	 enthusiasmo,	 porque	 se	 recordou	 d'aquelle	 cavalleiro	 d'antes	 quebrar	 que
torcer,5	que	fecha	as	portas	da	cidade	ao	rei	cheio	de	vida	e	de	poder,	e	leva	as
chaves	d'ellas	ao	rei	sem	vida	e	sem	nada;	eil-o	depois	encostado	ao	tumulo	de
D.	 Sisnando,	 a	misturar	 nos	 seus	 versos	 o	 saudoso	 da	 religião,	 inspirado	 pela
fronte	carcomida	da	cathedral	veneranda	que	viu	nascer	a	patria,	e	que	tem	visto
morrer	tantos	seculos!



Olhae	como	vos	diz	que	Coimbra	é

Cidade	rica	do	sancto
Corpo	do	seu	rei	primeiro,
Qu'inda	vimos	com	espanto
Ha	tão	pouco	tempo	inteiro
Dos	annos	que	podem	tanto.6

Silencio...	 não	 vêdes	 como	 lhes	 resumbram	 no	 seu	 cantico	 uns	 nomes	 tão
feiticeiros...

		Da	saudade	o	penedo!	que	amores
Á	minh'alma,	aos	meus	olhos	não	é!
Lindo	cesto	de	graça	e	verdores,
Verde	ramo	do	monte	ao	sopé.

		Dos	suspiros	a	gruta	mais	longe
Recolhida	se	foi	meditar.
Só	poeta,	só	ave,	só	monge
Póde	á	gruta	os	segredos	vulgar!

E	aqui	 lhe	escapa	depois	no	 fundo	arrebatar	do	pensamento	grave	um	nome
grave	como	elle--o	Penedo	da	Meditação!	mas	de	volta	para	a	cidade	pára	diante
da	gradaria	soberba	de	soberbo	jardim	erecto	pelas	mãos	sagradas	d'um	Bispo7	e
exclama

Salve,	terra	mimosa!	a	ti	meu	canto
A	ti	meu	coração,	minhas	saudades!

E	o	echo,	ou	de	cortez,	ou	de	agradecido,	responde-lhe	de	dentro	do	arvoredo
o	derradeiro	verso

A	ti	meu	coração,	minhas	saudades!8



Que	é	 tudo	 isto,	Elysa?	que	é	 todo	esse	cantar	d'aquelle	homem	já	 longe	de
Coimbra?	 Não	 é,	 não	 póde	 ser,	 não	 ha	 de	 ser	 nunca	 outra	 coisa	 senão	 o
transumpto	das	perolas,	que	a	patria	de	Sá	de	Miranda	 lhe	engastou	na	alma,	e
que	a	memoria	ha	de	vasar	sempre	do	seu	thesouro	todas	as	vezes	que	o	poeta
pegar	na	lyra.

Elysa,	eu	amo	muito	esta	formosa	terra!

É	o	coração	de	Portugal,	onde	á	vontade	se	revolve	o	seu	sangue	mais	ardente.
Que	viver	este	do	mancebo	com	o	mancebo!

Crença	 nas	 palavras	 e	 nos	 sentimentos;	 sentimentos	 e	 palavras	 cheias	 de
verdade	 e	 de	 força;	 amor	 e	 enthusiasmo	 por	 tudo	 o	 que	 é	 nobre	 e	 grande;
confiança	 nas	 idéas	 e	 nos	 homens;	 communhão	 quasi	 primitiva	 de	 bens	 e	 de
tudo;	 homogeneidade	de	 tendencias;	 existir	 nos	outros,	 pelos	outros,	 e	 para	os
outros;	 toda	a	virtude	de	quem	entra	na	vida	com	muita	fé	no	futuro:	eis-ahi	o
viver	do	mancebo	com	o	mancebo	debaixo	d'este	céo	de	Coimbra!

Elysa,	eu	amo	muito	esta	formosa	terra!

Depois	 de	 ti,	 da	 minha	 lyra...	 não,	 não	 quero	 que	 Coimbra	 seja	 o	 terceiro
affecto	do	meu	coração,	mas	quero	querer-lhe	bem,	porque	é	um	querer	que	ella
merece.

Oh!	se	te	eu	vira	um	dia,	Elysa,	assentada	comigo	nas	ruinas	do	mosteiro	da
Rainha	Sancta9,	e	d'alli,	depois	de	haveres	passado	teu	alvo	braço	á	roda	do	meu
pescoço,	 te	 esquecesses	 a	 contemplar	 Coimbra,	 como	 Coimbra	 se	 esquecera,
tambem	 com	 seu	 braço	 lançado	 ao	 pescoço	 do	 monte,	 a	 pasmar	 na	 tua	 face
d'anjo;	se	a	viras	tão	linda	a	retratar-se	no	Mondego	e	a	sorrir-se	para	o	céo,	oh!
que	tambem	tu	havias	de	amar	muito	Coimbra!

Elysa,	eu	bem	comprehendo	que	 tu	antes	quizeras	que	o	 teu	amante	ausente
praguejasse	 a	 terra	 que	 lhe	 rouba	 a	 sua	 Elysa;	 crês	 que	 a	 delicadeza	 do
sentimento	 pedia	 antes	 isso,	 seja	 assim:	 mas	 consente	 aos	 poetas	 mais	 uma
liberdade,	 deixa-os	 dizer	 o	 que	 os	 outros	 calam	por	 traiçoeiros;	 não	 vale	mais
esta	 franqueza?	O	 coração	 foge	 para	 o	bello	 como	 a	mariposa	 para	 a	 luz;	 que
culpa	tem	elle?	que	póde	elle,	se	ha	de	por	força	amar	o	bello:--é	um	amor	fatal.
Mas,	 se	 te	queres	vingar	d'esta	 fatalidade,	Elysa,	vem,	vem	comigo	assentar-te
nas	ruinas	do	velho	mosteiro,	que	tu	olharás	para	Coimbra,	e	eu	olharei	para	ti.



II

O	nascer	 e	o	morrer	d'um	dia	 formoso;	 a	profecia	do	 sol	 e	o	 seu	derradeiro
adeos;	 o	 ensaiar	 dos	 canticos	 das	 aves,	 e	 o	 desfallecer	 d'esses	 canticos,	 que
passam	e	morrem	nas	tranças	da	floresta;	as	aguas,	que	reflectem	o	raio	que	se
alevanta;	as	aguas	que	reflectem	o	raio	que	se	deita;	os	echos	que	despertam;	os
echos	 que	 adormecem;	 a	 treva	 que	 se	 adelgaça	 e	 a	 treva	 que	 se	 condensa;	 o
crepusculo	 da	 manhã	 e	 o	 crepusculo	 da	 tarde,	 são	 duas	 horas	 gemeas	 nos
encantos,	na	suavidade,	na	doçura,	nas	inspirações.

Elysa,	 será	 um	 erro,	 uma	 superstição	 talvez;	 mas	 eu	 creio	 que	 todo	 o
pensamento	 nobre,	 grande,	 generoso,	 sublime,	 que	 tem	 brotado	 da	 cabeça	 do
homem,	numa	d'estas	duas	horas	é	que	foi	concebido.

Quando	o	homem,	á	 luz	duvidosa	da	manhã	ou	da	 tarde,	 se	assenta	no	viso
d'um	monte,	na	alcatifa	d'um	valle,	na	margem	d'um	rio,	no	limiar	d'uma	porta,	e
d'alli,	pairando	com	a	vista	entre	a	terra	e	o	céo,	abrange	todos	os	objectos	sem
se	 fixar	 em	 um	 só;	 ouve	 todos	 os	 sons	 sem	 escolher	 um	 só;	 sente	 todas	 as
sensações	sem	definir	uma	só;	quando	o	coração,	enfeitiçado	nestas	horas	pelo
incerto	 da	 luz,	 dos	 objectos,	 dos	 sons,	 e	 das	 sensações,	 parece	 embalar-se	 no
peito	 e	 adormecer,	 oh!	 então,	 Elysa,	 então	 é	 que	 o	 homem	 conversa	 com	 a
Divindade,	então	os	ouvidos	da	creatura	ouvem	as	palavras	do	Creador!

É	por	uma	donosa	madrugada	que	eu	agora	escrevo	no	teu	livro,	Elysa:	é	ella
que	 do	 seu	 throno	 de	 verdura	 me	 está	 dictando	 este	 capitulo;--que	 não	 possa
transportar	eu	para	estas	paginas	essa	pagina	tão	bella	do	livro	do	Eterno!	Ainda
o	 sol	 não	 desengastou	 das	 ondas	 o	 seu	 rosto	 em	 braza;	 uma	 luz	 frouxa,
crystallina,	mimosa,	 perfumada,	 espraia-se,	 como	 um	 regato,	 por	 sobre	 toda	 a
natureza,	enrosca-se	á	volta	de	todos	os	seres	alastrando	de	esmeraldas	a	terra	e
de	 saphiras	 o	 céo;	 aquelle	 murmurar	 monotono,	 pesado,	 o	 enfadonho	 do	 dia
ainda	se	não	escuta;	e	as	brizas	folheando	na	selva	levam	de	cada	folha	um	som,
e	lá	nas	alturas	compoem	um	hymno	para	Deos!

Elysa,	deixa	que	os	ricos	da	fortuna	e	os	poderosos	da	terra	nasçam,	vivam,	e
morram	 sem	 nunca	 terem	 visto	 a	 face	 da	 madrugada;	 fatigou-os	 a	 noite	 no
bulicio	 dos	 saraus	 e	 das	 orgias,	 deitaram-se	quando	o	dia	 se	 alevantava;	 deixa
que	elles	ignorem,	que	elles	não	gozem	o	brilho	suavissimo	da	mais	rica	perola
do	diadema	do	mundo,	deixa-os,	e	vem	tu	comigo	assistir	em	espirito	á	festa	de
todos	os	dias,	ao	desabrochar	da	madrugada:



		Eil-a	trajando	verdores
A	linda	mãe	dos	amores,
Com	seus	volateis	cantores
Pelos	campos	a	folgar;
Eil-a	folgando	na	mata,
Que	nas	aguas	se	retrata,
Nas	aguas	de	lisa	prata,
Na	prata	do	liso	mar.

		Salve,	rainha	formosa!
Festeja-te	o	lirio,	a	rosa,
Dos	jardins	a	mariposa,
Do	trovador	a	canção;
Festeja-te	a	pastorinha,
Que	nas	côres	te	adivinha
Um	pensamento	que	tinha,
Que	tinha	no	coração.

		D'aldêa	o	sino	te	chama,
E	o	moço,	que	deixa	a	cama
Porque	vai	ver	a	quem	ama
Ao	pé	da	encosta	d'alem;
Suspiram-te	sempre	os	montes,
Abraçam-te	os	horisontes,
Choram-te	rios	e	fontes,
Nas	fontes	d'amor,	que	têm.

		Bemdiz-te	o	velho,	e	ensina
Á	neta,	que	é	pequenina,
Rezas	sanctas	da	divina
Crença,	que	tem	no	Senhor
Bemdiz-te	o	armento	balando,
Do	tomilho	o	cheiro	brando,
E	o	pegureiro	cantando,
Cantando	magoas	d'amor.

		Vem,	ó	linda	madrugada,
Vem	de	violetas	c'roada,
Pelas	brizas	embalada,



Vem	nestes	campos	folgar;
Folga	nos	céos	e	na	mata,
Que	nas	aguas	se	retrata,
Nas	aguas	de	lisa	prata,
Na	prata	do	liso	mar.

Todo	o	mundo	parece	corar	de	puro	gozo,	parece	que	sorri	com	o	sorriso	da
felicidade	 quando	 o	 primeiro	 albor	 da	 manha	 lhe	 corre	 com	 mão	 de	 jaspe	 a
cortina	da	noite;	é	a	amante	carinhosa,	que	vai	despertar	d'um	sonho	d'afflicção	o
amante	adormecido	com	um	beijo	na	 fronte:--Elysa,	 se	por	cada	um	dos	meus
sonhos	d'afflicção	tivesses	de	me	dar	um	beijo,	quantos	beijos	me	não	devias!	e
crê	que	então	não	quizera	eu	sonhar	outros	sonhos.

Mas	como	são	cheias	de	galas	e	de	thesouros,	para	os	olhos	do	corpo	e	para	os
olhos	da	alma,	estas	horas	do	alvorecer	do	dia!	O	ar	que	respiramos	é	mais	puro
e	embalsamado;	uma	harmonia	deliciosissima	desferida	nas	harpas	dos	bosques,
dos	 rochedos	 e	 das	 aguas,	 reproduz-se	 inteira	 nas	 cordas	 intimas	 do	 seio,	 e	 a
poesia	acode	voluntaria	aos	labios;	é	uma	poesia	ensinada	pelos	anjos,	porque	só
falla	de	Deos;	é	a	verdadeira	poesia.

De	 todos	 os	 argumentos	 mais	 gratos	 ao	 espirito,	 mais	 poderosos,	 mais
energicos	 para	 demonstrar	 ao	 homem	a	 existencia	 d'um	Deos,	 o	mais	 grato,	 o
mais	poderoso,	o	mais	energico	é	a	contemplação	da	natureza.	De	todas	as	horas
do	 dia	 as	 melhores	 e	 as	 mais	 bellas	 para	 esta	 contemplação	 são	 as	 horas	 do
crepusculo	 da	 manhã	 e	 da	 tarde:--não	 sei	 que	 delicioso	 anhelar,	 que	 doçura
saudosa	anda	então	no	pensamento,	que	nas	azas	da	meditação	nos	arrebata	para
o	céo,	e	nos	desata	as	cadêas	mesquinhas	da	vida	mesquinha	da	terra!

Os	raciocinios	da	philosophia	convencem	quando	demonstram	a	realidade	da
causa	 primaria,	mas	 a	 natureza	 faz	mais:	 depois	 de	 convencer	 gera	 o	 amor;	 o
coração	 não	 póde	 deixar	 de	 amar	 a	 origem	das	maravilhas	 que	 admira.	 E	 não
sabes,	Elysa,	qual	é	a	obra	das	mãos	de	Deos,	que	mais	me	tem	convencido	da
sua	existencia?	Vais	talvez	dizer-me	que	são	esses	mares	a	revolverem-se	noite	e
dia	á	roda	dos	continentes,	esses	mares	cujas	gottas	são	lettras,	cujas	vagas	são
syllabas,	cujos	bramidos	são	palavras,	que	dizem--existe	Deos!	Vais	talvez	dizer-
me	 que	 são	 as	 montanhas	 e	 os	 promontorios	 erguidos	 como	 braços	 da	 terra
apontando	 para	 o	 firmamento!	 Vais	 talvez	 dizer-me	 que	 são	 esses	milhões	 de
mundos	luminosos	gravitando	no	espaço,	e	traçando	no	manto	azul	da	esphera	a



historia	da	Omnipotencia!	Enganas-te!	olha	para	o	teu	espelho,	Elysa,	e	lá	verás
a	minha	prova	mais	bella,	a	minha	prova	mais	segura	da	existencia	de	Deos!

		O	Senhor	quiz	no	teu	rosto,
Quiz	o	impio	confundir,
Quiz	dos	céos	todo	o	composto
N'um	só	ponto	resumir;
Nos	olhos	pôz-te	as	estrellas,
Inda	mais	lindos	do	que	ellas
Os	vejo	d'amor	fulgir;
Poz-te	nas	faces	a	aurora
Poz	o	sol	no	teu	sorrir,
E	nas	tranças	côr	d'amora
Fez	negra	noite	caír;
Que	o	Senhor	quiz	no	teu	rosto,
Quiz	dos	céos	todo	o	composto
N'um	só	ponto	resumir.

Na	verdade,	Elysa,	ver	o	teu	rosto	e	descrer	da	Divindade	seria	o	absurdo	do
atheu	positivo;	não,	não	cuides	que	o	atheismo	passe	dos	labios;	ha	lá	dentro	do
atheu	um	sentimento,	uma	voz	intima,	uma	quasi	fatalidade,	que,	mau	grado	seu,
o	 arrasta	 e	 o	 convence:	mas	 que	 haja	 um	 só	 tão	 desgraçado,	 que	 o	 haja	 que,
mercê	da	minha	dama,	lhe	provarei	que	mente	apontando-lhe	para	a	tua	face;--a
minha	 Elysa	 não	 podia	 ser	 fructo	 de	 um	 acaso	 estupido,	 a	 minha	 Elysa	 é	 a
victoria	do	Eterno!

E	que	mais	formosa...	mais	não,	a	perfeição	não	tem	gráus,	que	formosa	não
és	tu	quando	nestas	horas	da	manhã	ou	da	tarde	te	embeveces	a	meditar	com	a
fronte	 encostada	 á	 mão,	 os	 olhos	 na	 immensidade,	 e	 o	 peito	 arfando
brandamente,	como	superficie	de	lago	ao	bafejo	das	auras!	que	formosa!

Nunca	viste	nos	teus	sonhos	de	innocencia	o	teu	anjo	da	guarda	a	contemplar
socegado	o	socego	da	tua	alma,	tão	pura	como	elle?	Imagina	a	tua	lindeza	pela
do	teu	anjo,	assim	como	pela	tua	lindeza	tenho	imaginado	a	de	todos	os	anjos!

Que	formosa	não	és	tu	nessas	horas!

O	pagão	se	te	vira	assim	na	alvorada	d'um	dia	de	primavera	erguia-te	um	altar



e	chamava-te	Vesta!	Cuidaria	ver-te	conduzindo	pela	mão	as	Estações	e	o	Amor;
veria	 as	 choréas	 das	Nymphas	 á	 volta	 do	 teu	 carro	 tirado	 por	 soberbos	 leões;
veria	os	Ventos	adormecidos	ao	teu	lado,	e	Ceres,	Pomona,	e	Flora	a	cingirem-te
a	 fronte	 com	 uma	 corôa	 de	 rainha!--o	 pagão	 erguia-te	 um	 altar	 e	 chamava-te
Vesta.

Mas	no	 teu	 templo,	minha	Vesta...	minha	Elysa,--enganei-me--no	 teu	 templo
não	 seriam	 as	 donzellas	 romanas	 que	 conservariam	 o	 fogo	 immortal;	 ahi	 o
sacerdocio	seria	todo	meu,	a	chamma	immortal	estava	no	meu	coração.

Se	fosse	á	hora	da	tarde	que	o	pagão	te	visse,	que	te	visse	naquelle	estado	que
suspende	a	alma	entre	o	prazer	e	a	dor,	naquelle	estado	que	então	te	exorna	como
uma	aureola	mystica;	que	te	visse	como	a	violeta	da	varzea,	recatada	do	mundo	e
rica	 e	 feliz	 na	 solidão	onde	 reinas,	 se	 elle	 te	 vira,	 em	vez	de	 te	 chamar	Vesta,
chamava-te	a	Melancolia.

E	o	pagão	chamava-te	um	bem	doce	nome!	Fôras	uma	Deusa	bem	suave,	bem
mimosa	 ao	 coração:	Melancolia!	 que	 mais	 feiticeira	 ficção	 tem	 o	 paganismo
para	 te	 offerecer?	 que	mais	 puro,	mais	 arroubado,	mais	 ineffavel,	mais	 divino
sentimento	ha	ahi	na	terra?

		Mais	que	o	prazer,	que	a	alegria,
Mais	que	a	risonha	emoção,
É	mais	doce	ao	coração
A	doce	melancolia!
Como	é	bello,	quando	o	dia
Se	afoga	no	salso	mar,
Sobre	ignota	penedia
Ir	co'as	vagas	conversar!
Ir	sósinho	suspirar
Juncto	a	fontinha	sonora,
E	nos	prantos	que	ella	chora
Ir	aprender	a	chorar!
Como	é	bello	então	scismar
N'uma	scismada	ventura,
E	aquelles	sonhos	sonhar
Nunca	fartos	de	ternura!
Como	a	harmonia	se	apura



Nas	cordas	da	meiga	dor
Quando	a	rola	da	espessura
Poisa	n'harpa	ao	trovador!
Quando	uns	gemidos	d'amor,
Gemidos	que	não	sabia,
Sáem	da	harpa,	e	ao	redor
O	echo	lh'os	repetia!
Como	então	mais	que	a	alegria,
Mais	que	a	risonha	emoção,
É	mais	doce	ao	coração
A	doce	melancolia!

Elysa,	 se	 o	 pagão	 te	 chamasse	 a	Melancolia,	 o	 pagão	 chamava-te	 um	 bem
doce	nome!

E	as	horas	da	melancolia	são	as	horas	da	tarde.

Aquelle	 tibio	 da	 luz;	 aquelle	 horisonte	 dourado	 e	 bordado	 de	 nuvensinhas
diaphanas	côr	da	espuma	dos	mares;	aquelle	hymno	immenso	da	terra,	que	se	vai
perdendo,	perdendo	ao	longe	por	seios	de	cavernas;	aquelle	vôo	da	ave,	que	nos
passa	 por	 cima	 da	 cabeça	 ao	 ir	 aninhar-se	 na	 roupagem	 da	montanha;	 aquelle
canto	da	zagala,	que	vem	do	prado	com	os	seus	cordeirinhos	tão	alvos	como	ella;
aquellas	 brizas	 perfumadas,	 que	 então	 andam	a	 folgar	 nas	 aguas	 do	 rio,	 ou	na
relva	 das	 margens,	 e	 que	 nos	 vêm	 depois	 roçar	 as	 faces	 com	 a	 ponta	 da	 aza
melindrosa;	 aquelle	 rugir	 da	 folha	 secca	 e	 caída	debaixo	dos	pés	do	viandante
cançado;	aquellas	vozes	confusas	que	se	escutam	no	casal,	que	augmentam,	que
diminuem,	 que	 recrescem,	 e	 finalmente	morrem	 no	 silencio;	 aquelle	 agoireiro
latir	do	lebreu	repetido	pelos	echos	do	valle;	aquelle	fatigado	carpir	do	carro	lá
ao	 longe	 ao	 subir	 das	 encostas;	 e	 o	 sino	 da	 aldêa,	 que	 no	 alto	 da	 serra	 está
assentada,	 como	 pastorinha	 esquecida	 a	meditar	 amores;	 e	 os	 céos	 azulados	 a
vestirem	pouco	a	pouco	o	manto	das	 sombras;	 e	 as	 sombras	a	desdobrarem-se
nos	campanarios;	e	os	campanarios	a	perderem-se	da	vista;	e	a	vista	a	resumir-se
no	coração;	e	o	coração	a	afogar-se	 inteiro	no	saudoso	da	 tarde,	e	a	 tarde	com
todas	as	suas	galas....	oh!	como	tudo	isto	falla	á	alma	uma	linguagem	ignota,	e	a
deixa	naquelle	estado	scismador	em	que	as	 lagrimas	são	mais	doces	do	que	os
risos	do	prazer!

As	horas	da	melancolia	são	as	horas	da	tarde.



Elysa,	 a	 mythologia	 esqueceu-se	 de	 nos	 dizer	 em	 que	 hora	 do	 dia	 tinha
nascido	o	Amor;	 eu	 só	 nesta	 hora	mysteriosa	 da	 tarde	 quizera	 que	 elle	 tivesse
nascido;	não	podia,	não	devia	nascer	noutra	hora.	Não	vês	 tu	como	ao	caír	da
noite	 vem	 sempre	 um	 suspiro	 pendurar-se	 nos	 labios	 em	 busca	 d'um	 irmão	 a
quem	 se	 abrace?	 não	 vês	 como	 é	 então	 que	 a	mulher	 desatina	 a	 cantar	 sem	o
cuidar,	sem	o	sentir,	sem	o	querer	 talvez,	e	como	que	respondendo	a	outra	voz
que	a	chama?	não	vês	como	a	donzella,	com	todos	os	affectos	ainda	em	botão
virginal,	começa	de	adivinhar	um	segredo,	um	segredo	lindo,	que	lhe	anda	entre
nuvens	no	pensamento?

Coração	de	mulher,	qual	Philomela,
É	todo	amor	e	canto	ao	pé	da	noite:
Do	amante	a	voz	então	entra	mais	branda,
Mais	grata,	mais	feliz,	dentro	do	peito;
Toldam	sombras	o	pejo,	as	faces	podem
Osculadas	córar	sem	que	o	triumpho
Lá	veja	o	vencedor	escripto	em	rosas;
Melhor	se	escuta	o	frémito	dos	labios
Suspirando	d'amor,	pedindo	amores:
Póde	o	sim	mais	sumido	então	colher-se,
Fingir	que	foi	acaso	a	mão	tocada:
O	rigor	feminil,	desdens,	orgulhos,
Da	tarde	a	viração	leva-os	nas	azas.

Elysa,	se	tu	não	fôras	unica	na	terra,	se	não	fôras	o	archanjo	impeccavel	que
me	Deos	mandou	dos	céos	para	eu	crer	devéras	na	virtude,	tremeria	com	a	idéa--
bastava	a	idéa--de	te	veres	a	sós	com	um	mancebo	por	tal	hora	do	dia:--é	a	hora
dos	amores.

Mas	tambem	é	a	hora	da	religião;	não	ha	momento	em	que	a	alma	de	melhor
vontade	 se	 eleve	 para	 Deos:	 a	 oração,	 Elysa,	 é	 tão	 consoladora,	 tão	 cheia	 de
balsamos	neste	momento!	Guarda	as	tuas	preces	para	esta	hora,	e	dize-me	depois
se	não	pensas	que	as	sanctas	do	céo	vieram	com	mais	alegre	semblante	ajuntal-
as	no	regaço,	como	flores	de	maio,	e	leval-as	mais	velozes	aos	pés	do	Senhor!

A	 oração	 é	 o	 resultado	 do	 amor;	 o	 amor	 é	 o	 resultado	 do	 conhecimento
d'aquelle	 que	 se	 ama;	 que	melhor	 ensejo	 queres	 tu	 para	 conhecer	 o	 Creador?



Esse	mesmo	véo,	que	te	vai	envolvendo	quanto	enxergas,	esse	mesmo	é	uma	das
suas	mais	formosas	maravilhas:--o	silencio	que	se	vai	fazendo	em	toda	a	creação
parece	 que	 é	 feito	 para	 que	 o	 homem	 falle;	 calou-se	 tudo	 para	 que	 fallasse	 o
monarcha	da	terra	ao	monarcha	da	terra	e	do	céo!	Elysa,	para	te	ouvirem	as	rezas
os	mesmos	anjos	se	calariam;	devem	de	ser	um	hymno	tão	melodioso,	tão	lindo
como	o	 que	 elles	 cantam,	 tão	 fervoroso	 como	o	 d'elles,	 tão	 angelical	 como	 tu
mesma!

Se	 vivessem	 hoje	 os	 Paladinos	 cortezes,	 se	 ainda	 esse	mundo	 andassem	 os
namorados	 cavalleiros	 da	 edade	 média,	 que	 á	 ponta	 de	 lança	 vingavam	 e
desmentiam	 as	 injurias	 feitas	 á	 belleza,	 não	 haveria	 tanto	 escriptor,	 tanto
philosopho	e	poeta,	que	desacatasse	as	mulheres.

A	 logica	 d'aquelles	 tempos	 era	 valente,	 tinha	 argumentos	 de	 ferro,	 que	 não
havia	resistir-lhes;	se	então	saísse	á	luz	um	livro	desleal	e	villão,	logo	o	auctor
sentiria	bater-lhe	no	rosto	um	guante	de	campeador,	e	retinir-lhe	nos	ouvidos	um
mentes!	 d'aquelles,	 que	 sempre	 deixavam	 uma	 bainha	 vazia,	 ou	 um	 nome
infamado.	 Hoje	 não;	 hoje	 diz-se	 e	 escreve-se	 impunemente	 quanta	 loucura	 e
descortezia	 lembra;	 tem-se	dicto	das	mulheres	o	que	esqueceu	a	Mafoma,	com
ser	 elle	 dos	 mais	 grosseiros	 devotos,	 que	 nunca	 jámais	 ellas	 tiveram.	 Que	 de
cousas	doidas,	Elysa,	não	 tenho	tambem	eu	dicto	e	escripto	para	ahi	a	 respeito
das	mulheres?!	mas	agora	cuido	que	d'esse	mal	estou	curado	e	desculpado--não
tinha	 encontrado	 uma	 só	 Elysa:	 e	 a	 quem	 a	 não	 encontra	 que	 lhe	 digam	 que
andam	 anjos	 na	 terra?	 não	 o	 acredita.	 E	 já	 que	 tu	 foste	 quem	 me	 fizeste
renegado,	já	que	a	ti	devo	a	minha	nova	crença,	quero	que	seja	o	teu	livro,	Elysa,
o	campo	onde	 levante	pendão	pelo	 teu	 sexo;	mas	antes	d'isso	consente	que	eu
desculpe	alguma	cousa	o	meu	erro;--não	se	póde	assim	deixar	um	velho	defeito
sem	 ter	 ao	menos	 duas	 palavras	 para	 lhe	 diminuir	 o	 feio,	 para	 lhe	 minorar	 a
imputação.

No	 dizer	mal	 das	mulheres	 não	 ha	 tanta	maldade	 como	 parece,	 e	 d'isto	me
convencem	 duas	 cousas;	 não	 as	 ter	 nunca	 visto	 devéras	 agastadas	 com	 os
maldizentes,	e	serem	elles	sempre	os	seus	maiores	adoradores;--é	que	ellas	bem
comprehendem	 que	 nessas	 offensas	 vai	 mais	 amor	 que	 odio,	 é	 que	 elles	 só
offendem	 porque	 amam.	 Parece	 um	 absurdo,	 mas	 que	 haja	 coração	 d'amante
capaz	de	o	não	admittir,	não	ha.

Injurias	de	philosophos,	 essas	não	 sei	 eu	que	 se	possam	 justificar	ou	 sequer
defender;	é	gente	que	tem	todo	o	seu	viver	na	cabeça,	gente	de	gêlo,	gente	capaz



de	constipar,	 como	 disse	 um	 Italiano	 fallando	 das	mulheres	 da	 Polonia,	 e	 por
isso	 elles	 offendem	 porque	 não	 amam,	 offendem	 porque	 algum	 raciocinio
bastardo	 pode	 nelles	 mais	 do	 que	 a	 natureza.	 Um	 philosopho	 ha	 de	 dizer-te,
Elysa,	em	tom	dogmatico	que	as	mulheres	não	pertencem	ao	genero	humano10,
ha	de	 fallar	 com	 toda	a	 seriedade	a	 favor	d'essa	 these	brilhante	no	concilio	de
Mâcon11,	ha	de	escrever	que	ella	é	um	ente	 imperfeito	na	sua	organisação12,	e,
contente	 com	 pertencer	 á	 humanidade	 só	 pelo	 lado	 paterno,	 cravará	 a	 fronte
entre	 as	 duas	 mãos,	 e	 ficará	 diante	 d'um	 in-folio	 abysmado	 na	 sua
intellectualidade	unilateral!

Injurias	 d'estas,	 Elysa,	 não	 têm	 perdão;	 abandono	 os	 philosophos	 á	 tua
colera....	ao	teu	desprezo	queria	dizer.

Agora	poetas,	isso	é	outra	casta	de	gente.	Dir-te-hão,	é	certo,	cousas	terriveis,
dir-te-hão:--



«Mulher	pura	e	fiel	não	ha,	nem	houve!
......................................
Raça	infame	de	viboras	dolosas
Podesse	uma	só	nau	contel-as	todas,
E	o	piloto	fosse	eu...................13

que	 havia	 de	 fazer?	 deixa	 lá	 dizer	 ao	 poeta	 o	 que	 quizer;	mas	 crê	 que	 se	 elle
fosse	o	piloto	guiava	de	certo	a	náu	a	porto	de	salvamento.	Não	ha	gente	mais
trovejadora	em	suas	iras	que	são	os	poetas;	com	a	penna	na	mão	todas	as	vezes
que	se	enfurecem	temos	vesperas	sicilianas;	mas,	chegada	a	occasião,	vem	logo
absolvição	papal.	Embora	te	diga	que	não	ha	mulher,	nem	houve,	pura	e	fiel,	não
é	 cousa	 em	 que	 elle	 creia;	 o	 poeta	 é	 todo	 coração;	 coração	 de	 poeta,	 se	 não
amasse,	morria-lhe	no	peito,	e	amar	sem	crer	na	mulher	é	impossivel.	Não	sei	se
Milton	disse	mal	das	mulheres,	o	que	sei	é	que	elle	casou	tres	vezes.

Elysa,	poetas	são	outra	casta	de	gente	que	não	são	os	philosophos.

Queres	tu	ver	como	elles	fallam	quando	não	é	o	ciume	que	os	inspira?	queres
ver	 com	 que	 delicadeza	 se	 elles	 desculpam	 das	 faltas	 passadas?	 ouve:--«Um
sôpro	divino	formou	a	alma	do	homem,	a	da	mulher	de	um	beijo	delicioso	deveu
ser	 formada....	custa	a	crer	como	um	ente,	que	é	metade	da	nossa	especie,	que
das	 duas	 é	 a	 mais	 amavel	 metade,	 a	 mais	 carinhosa,	 em	 tantas	 cousas	 nosso
egual	para	nos	attraír,	mas	com	tantas	differenças	de	nós	para	se	nos	unir	ainda
mais;	 que,	 se	 tem	 defeitos,	 de	 nós	 os	 recebe,	 e	 nos	 dá	 em	 troca	 sem	o	 cuidar
tantas	das	virtudes	que	possuimos,	custa,	digo,	a	crer	como	um	tal	ente,	a	quem
sua	propria	fraqueza	devêra	tornar	inviolavel,	pôde	ver-se	em	todos	os	tempos,	e
provavelmente	 continuará	 a	 ser	 até	 ao	 fim	 dos	 seculos,	 alvo	 e	 emprego	 das
criticas	mais	desabridas,	e	mais	grosseiras	calumnias.........	Qual	póde	ser	a	causa
d'esta	mais	que	montezinha	ferocidade?.......	é	a	causa	o	mesmo	natural	instincto,
que	faz	que	os	soldados	em	tempo	de	guerra,	seroando	entre	as	armas	á	fogueira
ociosa	 do	 seu	 rancho,	 encareçam	 as	 derrotas	 do	 inimigo,	 e	 lhe	 assaquem
fraquezas	que	não	tem,	para	a	si	proprios	accrescentarem	animos	e	determinação
para	as	futuras	pelejas--»14.

Ora	 eis	 ahi	 a	 linguagem	 dos	 poetas	 quando	 transfugas	 dos	 arraiaes	 dos
levantados	 se	 recolhem	 ás	 trincheiras	 d'ellas;--todos	 esses	 libellos,	 que	 lhes
saem	das	mãos,	não	são	d'elles;	é	o	anjo	negro,	diabolico,	sinistro	do	ciume	que



lhes	espremeu	fel	no	tinteiro,	e	escreveu	em	nome	e	por	conta	dos	pobres	poetas.

E	 quem	 não	 perdoará	 os	 furores	 do	 ciume?!	 não	 sei	 até	 se	 elles	 são
necessarios.	 Ovidio,	 que	 passa	 por	 mestre	 em	 taes	 materias,	 aconselhou-os
porque	 traziam	 comsigo	 a	 redintegratio	 amoris,	 a	 doçura	 da	 nova	 paz;	 e	 tão
longe	 leva	 elle	 o	 conselho,	 que	 permitte	 chegar	 o	 amante	 enfurecido	 a
despedaçar	os	vestidos	da	sua	bella	ingrata;	tambem	Moliére,	que	não	foi	sempre
francez	 com	 as	 damas,	 tambem	 elle	 os	 desculpa	 e	 se	 desculpa	 dizendo:--«ne
savez	 vous	 pas	 que	 les	 injures	 des	 amants	 n'offensent	 jamais;	 qu'il	 est	 des
amours	emportés	aussi	bien	que	des	doucereux;	et	qu'en	de	pareilles	occasions
les	paroles	 les	plus	 étranges,	et	quelque	 chose	de	pis	 encore,	 se	 prennent	 bien
souvent	pour	des	marques	d'affection,	par	celles	même	qui	les	reçoivent?--»15.

Não	sei	se	Moliére	quiz	adoptar	o	principio	de	Ovidio	naquelle	quelque	chose
de	pis	encore;	mas	o	que	um	e	outro	quizeram	foi	cobrir	o	ciume	com	as	azas	do
amor:	 se	 eu	 pretendesse	 para	 isso	 uma	 auctoridade	 mais	 competente	 do	 que
aquelles	dous	poetas	talvez	a	 tivesse16.	O	que	é	certo	porém,	Elysa,	e	seja	com
isto	que	eu	dê	mate	á	minha	defesa,	o	que	é	certo	é	que	por	isso	mesmo	que	na
mulher	se	pretende	a	perfeição,	é	mister	não	a	lisongear	sempre;	e	o	achar	todas
egualmente	sem	defeito	não	sei	se	é	maior	prova	de	indifferença	que	de	amor.

Está	pois	decidido	que	os	poetas	são	muito	melhores	do	que	os	philosophos,	e
que	no	 seu	dizer	mal	não	ha	 injuria	 comparavel	 áquella	 injuria	 fria,	 tremenda,
meditada,	 e	 infinitamente	 falsa	 de	 que	 as	mulheres	 não	 pertencem	 ao	 genero
humano:--quem	os	tivera	feito	nascer	das	hervas!	Estes	taes	não	quizera	eu	nem
que	as	tetas	das	lobas	os	alimentassem.

		Nunca	taes	homens	souberam
Ler	na	face	da	mulher,
Em	seus	olhos	aprender
Nunca	taes	homens	quizeram.

		Não	viram	manar-lhe	a	flux
Dos	labios	celeste	riso?
Não	viram	do	paraiso
Nos	olhos	accesa	a	luz?

		Não	é	d'anjo	a	voz	macia,



Que,	vencendo	almo	pudor,
Te	diz	ternura	e	amor
Com	tão	mimosa	harmonia?
Aquelle	encanto	só	seu,
Graças	e	mimos	só	d'ella,
Aquella	rosa	tão	bella
Não	vem	do	rosal	do	céo?

		A	quem	á	terra	só	veiu
Por	te	servir,	por	te	amar,
D'irmã	tua	lhe	chamar
Parece	que	tens	receio?17
Se	o	teu	orgulho	não	quer
Chamar	anjo	á	formosura,
Deixando	ingrata	loucura,
Chama-lhe	ao	menos	mulher.

		Não	pertence	á	humanidade
Dizes	tu,	impio!	e	não	vês
Do	seio	caír-lhe	aos	pés
Humanada	a	Divindade?!
Se	em	ti	a	crença	inda	tem
Algum	poder,	pensa	n'isto,
Pensa	tu	que	Jesus-Christo
Foi	homem	por	sua	mãe.

O	que	é	admiravel,	Elysa,	é	que	na	mesma	epocha	em	que	se	dizia	em	França
que	a	mulher	não	 tinha	alma,	 appareceram	 Isabel	 de	Baviera	 e	Joanna	d'Arc:
aquella	entregou	a	França	á	Inglaterra	para	mostrar	o	poder	d'uma	mulher;	esta
deu	de	novo	a	patria	aos	philosophos	para	mostrar	a	generosidade	feminina;	foi
Deos	que	se	encarregou	de	as	desafrontar.

Se	 philosophos	 e	 poetas	 tivessem	 estudado	 a	 mulher:	 a	 mulher	 physica,	 a
mulher	intellectual,	a	mulher	moral,	 já	nem	syllogismos	nem	versos	lhe	seriam
tão	contrarios;	mas	que?	são	como	o	Marquez	que	Moliére	nos	pinta;	nem	se	dão
ao	 trabalho	 de	 examinar	 o	 que	 sentencêam,	 e	 depois--«je	 la	 trouve	 détestable,
morbleu!	détestable,	du	dernier	détestable,	ce	qu'on	appele	détestable--»18.



A	mulher	 physica	 achal-a-hiam	na	 physiologia	moderna	 (na	 de	Hippocrates
não),	achal-a-hiam	tão	perfeita	como	o	homem;	e	se	algum	d'estes	entes	deve	ser
preferido	pela	delicadeza	e	maravilhoso	da	organisação,	essa	preferencia	cabe	á
mulher,	sem	contar	todavia	a	belleza	externa,	nem	a	graça	das	fórmas.

A	mulher	 intellectual	 haviam	de	 encontral-a	 em	Sapho,	Heloiza,	Catharina,
Semiramis,	Staël,	Sevigné,	Coulanges,	Lafayette,	Bernier,	Flaugergues,	e	 tantas
outras,	 que	 têm	 regido	 o	 sceptro	 ou	 a	 penna	 com	 gloria	mais	 que	 varonil:	 os
preceitos	do	bello	inspirava-os	Aspasia	a	Socrates	e	Pericles,	Ninon	de	Lenclos	a
Condé	e	La	Rochefoucault:--sem	a	mulher	os	conhecimentos	do	homem	seriam
imperfeitos;	 elle	 descobriria	 o	 que	 na	 natureza	 ha	 de	 forte,	 de	 grande,	 de
sublime;	mas	a	graça,	o	mimo,	a	delicadeza	só	pela	mulher	podia	ser	descoberta.
A	 litteratura	 carece	 de	 imaginação,	 e	 a	mulher	 tem	 na	 imaginação	 a	 principal
natureza	da	 sua	alma;	aqui	a	vantagem	é	 toda	d'ella:--até	 se	não	 for	ella	quem
povôe	 o	 coração	 do	 homem	 das	 illusões	 do	 amor,	 aonde	 irá	 elle	 encontrar	 as
galas	da	 sua	 litteratura?	Entregue	 ao	positivismo	da	vida	material,	 sem	o	 fogo
imaginativo,	de	que	flores	ha	de	encher	os	seus	livros?

A	 litteratura	 e	 as	 artes	 têm	 sempre	 devido	 á	mulher	 ou	 joias	 suas,	 que	 lhes
façam	o	diadema,	ou	protecção	e	influencia,	que	as	augmentem	e	desenvolvam:
foi	 na	 côrte	 de	Catharina	 de	 Médicis	 que	Henrique	 o	 grande,	 aprendendo	 a
amar,	 aprendeu	 tambem	 aquellas	 maneiras	 nobres	 e	 cavalleirosas,	 que
distinguiram	 o	 seu	 reinado,	 dando	 á	 sua	 lingua	 uma	 graça	 e	 polidez,	 que	 não
tinha.	 O	 gosto	 e	 sentimento	 delicado	 para	 as	 lettras	 e	 artes,	 que	 Maria	 e
Catharina	 de	 Médicis	 levaram	 da	 Italia	 para	 França	 foram	 a	 origem	 do
desenvolvimento	das	artes	 e	das	 lettras	do	 seu	 tempo.	E	não	 seria	 á	 influencia
que	 as	mulheres	 tiveram	 na	 côrte	 de	 Luiz	XIV,	 que	 se	 deveu	 então	 essa	 lista
immensa	de	homens	celebres,	com	que	a	França	se	honra,	e	que	o	mundo	estuda
e	 admira?	 E	 não	 será	 para	 agradar	 á	 mulher	 que	 o	 homem	 gera	 a	 industria,
inventa	o	canto,	a	dança,	a	pintura,	amenisa	a	linguagem	com	as	flores	da	poesia,
traja	com	esmero,	e	torna	affaveis	e	doces	suas	maneiras	e	costumes?	A	mulher
intellectual	não	existe	só	em	si,	existe	nos	outros	tambem;	não	se	contenta	com
as	suas	creações,	instiga	os	outros	a	crear;	e	é	considerando	reunido	o	que	a	alma
da	mulher	pode	tirar	de	si	propria,	e	o	que	a	mulher	concorre	para	as	producções
da	alma	do	homem;	é	considerando	reunido	num	só	ponto	o	que	a	mulher	é	em	si
e	no	homem,	que	 eu	 a	vejo	 tão	 sublime,	 tão	 elevada,	 que,	 senão	 tivera	o	 lado
moral	para	a	olhar,	já	por	este	lhe	podia	chamar	anjo.

A	mulher	moral	 porem	é	que	 é	 a	mulher,	 ou	 a	mulher	 da	mulher.	Ou	 a	 nós



vejamos	na	sua	condição	de	amante,	de	irmã,	de	filha,	de	mulher	e	de	mãe;	ou	a
consideremos	no	prazer	ou	na	dor,	na	ventura	ou	na	miseria;	ou	contemplemos	o
que	 pode	 pela	 mulher	 ser	 o	 homem,	 em	 quem	 é	 sempre	 ella	 que	 imprime	 a
virtude	ou	o	vicio	no	coração;	ou	a	analysemos	no	seu	throno,	que	é	na	vida	de
familia,	ou	na	hasta	publica	da	vida	de	sociedade;	ou	a	vejamos	na	infancia	ser	a
alegria	 da	 casa,	 na	 juventude	 ser	 as	 delicias	 do	 amor,	 na	 madureza	 ser	 a
consolação	da	alma,	e	na	velhice	ser	a	mestra	da	virtude;	ou	seja	que	nos	abrace
ou	que	nos	fuja,	que	nos	afague	ou	que	nos	reprehenda,	que	nos	ame	ou	que	nos
aborreça,	a	mulher	moral	é	a	parte	mais	augusta	da	creação.

--«A	mulher	moral	é	o	infinito--»	disse	um	illustre	escriptor19;	e	na	verdade	só
assim	se	pode	definir	o	mysterio	da	mulher	moral!

A	mulher	é	o	elemento	mais	poderoso	da	ventura	social,	mas	a	mulher	moral	é
o	elemento	dos	elementos.	Indagae	a	origem	dos	ciumes	e,	com	leves	excepções,
achal-a-heis	na	educação,	isto	é,	na	mulher;	vêdes	uma	boa	acção?	Procurae-lhe
a	fonte,	e	encontrareis	a	mulher;	talvez	que	não	haja	no	mundo	um	só	facto,	cujo
principio	ou	fim,	se	bem	o	averiguarmos,	não	seja	a	mulher:--«os	homens	serão
sempre	o	que	as	mulheres	quizerem	que	elles	sejam--»	disse	Rousseau20,	e	disse
uma	grande	verdade;	porque	antes	que	o	homem	seja	cidadão	é	filho	primeiro.	A
mãe	dos	Gracchos	 e	dos	Corneilles	 tinha	 uma	 alma	nobre,	 grande	 e	 severa;	 a
mãe	de	Voltaire	era	escarnecedora	e	de	garridas	maneiras;	a	de	Byron,	até	nem	os
defeitos	 physicos	 do	 filho	 escapavam	 á	 sua	maldade;	Kant	 dizia	 que	 fôra	 sua
mãe	quem	lhe	lançara	na	alma	o	germen	do	bem	e	quem	primeiro	lhe	inspirara	o
amor	 do	 Creador,	 explicando-lhe	 o	 que	 sabia	 das	 maravilhas	 da	 natureza21;
Cuvier	deveu	a	sua	mãe	os	successos	brilhantes	da	sua	vida	illustre22;	Barnave	já
com	um	pé	sobre	o	cadafalso	bemdiz	sua	mãe,	que	lhe	deu	na	infancia	o	valor
que	 alli	 o	 anima;	 Lamartine	 aprendeu	 nas	 harmonias	 do	 coração	 materno	 as
harmonias	 da	 sua	 harpa	 piedosa;	 em	 fim,	 Elysa,	 se	 após	 estes	 nomes	 tão
respeitaveis	e	tão	illustres	é	permittido	citar	o	meu	pobre	e	desconhecido	nome,
sirva	elle	de	mais	uma	prova,	porque	o	pouco,	o	muito	pouco,	de	bom	que	em
mim	tenho	é	unicamente	a	minha	mãe,	é	a	ella	só	que	eu	o	devo.

Que	 augusta	 não	 é	 pois	 a	 missão	 da	 mulher	 sobre	 a	 terra!	 Ah!	 que	 se
philosophos	e	poetas	meditassem	bem	no	que	é	a	mulher,	e,	sobre	tudo,	no	que
ella	pode	ser,	não	haveria	um	só	que	não	visse	nesse	ente	o	oásis	mimoso	dos
desertos	da	vida!	Mas	elles	não	curam	de	tal:	arrancam	desapiedados	as	pennas
alvissimas	ás	azas	do	cherubim,	e	depois,	vendo-a	assim	tão	ao	nivel	das	cousas
da	terra,	descrêem	d'aquillo	mesmo	em	que	não	souberam	crer;	andastes	errados:



acreditae	primeiro,	sabei	o	que	é	a	mulher,	e	depois	julgae-a.

Em	quanto	não	fizerdes	isto,	sereis	sempre	uns	inimigos	desleaes	e	traiçoeiros;
tomareis	a	nuvem	por	Juno,	e	direis	do	phantasma	da	mulher	o	que	pensais	dizer
da	mulher	como	ella	saiu	das	mãos	de	Deos,	quando	viu	que	não	era	bom	que	o
homem	 vivesse	 só:--dizei	 embora	 o	 que	 quizerdes,	 mas	 da	 mulher	 como	 a
concebo	e	como	ella	existe,	por	mais	rios	de	tinta	que	derrameis,	nunca	podereis
provar	a	maldade	senão	com	aquellas	razões	com	que	o	citado	Marquez	da	peça
de	 Molière	 provava	 a	 maldade	 de	 L'École	 des	 Femmes--»	 elle	 est	 détestable
parce	qu'elle	est	détestable--»23.

Em	 toda	 a	 parte	 em	 que	 o	 teu	 sexo,	 Elysa,	 não	 occupa	 o	 logar	 que	 lhe	 a
natureza	 marcou,	 ahi	 os	 povos	 são	 escravos,	 a	 ignorancia	 é	 profunda,	 e	 os
costumes	 são	 barbaros.	 O	 adorador	 de	Mafoma	 compra	 a	 mulher,	 veda-lhe	 a
entrada	 no	 céo,	 prohibe-lhe	 a	 leitura	 dos	 livros	 religiosos,	 afasta-a	 do	 tracto
commum,	 e	 deixa-lhe	 só	 nos	 ferros	 do	 harem	 os	 erros	 da	 superstição	 e	 os
absurdos	 da	 feiticeria:	 que	 se	 segue	 d'aqui?--que	 a	 tyrannia	 é	 no	 Oriente	 um
principio,	 que	 a	 civilisação	 é	 nulla,	 e	 que	 a	 moral	 é	 uma	 palavra	 sem
significação.	Cuidou	o	Musulmano	que,	fazendo	da	mulher	uma	machina,	tinha
creado	a	felicidade	para	si;	a	felicidade	só	ella	a	ha	de	crear,	mas	é	mister	que
livre	e	desassombrada,	rainha	e	não	escrava,	possa,	como	a	pomba	da	primavera,
adejar	 sobre	 a	 cabeça	 do	 homem,	 ensinar-lhe	 as	 aguas	 mais	 puras	 onde	 deve
matar	a	sêde,	e	a	relva	mais	macia	onde	se	deve	assentar;	só	a	mulher	sabe,	como
a	abelha,	quaes	são	as	flores	que	dão	mel,	mas	não	lhe	hão	de	crestar	as	azas	na
chamma	 da	 impureza,	 que	 então,	 materialisado	 o	 amor,	 o	 homem	 e	 a	mulher
perderão	 a	 faisca	 da	 divindade	 que	 os	 extremava	do	 resto	 da	 creação;--«ou	os
povos	se	hão	de	embrutecer	em	seus	braços,	ou	civilisar	a	seus	pés--»24.	Não	é
com	 todos	 os	 pensamentos	 cravados	 na	 materia	 que	 a	 mulher	 pode	 dar	 ao
homem	a	felicidade;	o	Oriente	não	comprehendeu	a	mulher.

Que	 terá	a	 filha	do	propheta	para	dar	á	alma	do	homem	quando	os	 sentidos
estiverem	saciados?--a	ignorancia,	as	paixões	mesquinhas,	as	astucias,	os	vicios
todos	 da	 ociosidade,	 e,	 na	 consciencia	 da	 sua	 inferioridade,	 a	 tristeza	 da
escravidão,	ou	as	traições	d'um	inimigo.

E	o	amor?	Oh!	esse	nunca;	esse	não	sabe	morar	num	calabouço.

		Ao	cioso	mahometano



Que	vale	o	fechado	harem,
Se	amor	de	escrava	a	tyranno
Do	coração	lhe	não	vem?
Que	importam	centos	de	bellas,
Se	uma	só	de	todas	ellas
Livre	em	seu	gosto	não	ha?
Que	importa	matar	desejos,
Que	importam,	louco!	esses	beijos,
Se	só	vendidos	t'os	dá?

		Com	alma	núa	d'esp'ranças,
Como	ha	de	a	escrava	saber
Que	alem	de	jogos	e	danças
Tem	mais	gozos	a	mulher?
D'esses	gozos	não	sabidos
Como	ha	de	trazer-te	enchidos
Os	dias	que	vão	e	vêm?
Se,	dos	paes	perdida	a	trilha,
Ella	não	sabe	ser	filha,
Como	ha	de	saber	ser	mãe?

		Embora	os	astros	lhe	apontes,
Embora	mostres	os	céos,
E	uma	a	uma	lhe	contes
As	maravilhas	de	Deos,
Ha	de	dizer-te--que	importa?
Se	eu	tenho	fechada	a	porta
Que	leva	ao	reino	da	luz?
Que	importa,	se	em	vida	e	morte
Sou	proscripta,	e	minha	sorte
Nunca	propicia	reluz?

		Lá	quando	a	dor	te	accommetta,
Quando	rir	teu	coração,
As	filhas	do	teu	propheta
Pranto	e	risos	te	darão.
Ouvirá	co'os	teus	ouvidos,
Sentirá	co'os	teus	sentidos,
Viverá	no	teu	viver?



Oh	que	não!--solta-lhe	os	ferros,
Despe-lhe	a	alma	dos	teus	erros,
E	a	escrava	será	mulher.
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